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ROZUMIEĆ, SZANOWAĆ I UCZYĆ SIĘ. O NAUKACH 
PŁYNĄCYCH ZE SPOTKAŃ Z INNYM W MIKOŁAJA 
DOŚWIADCZYŃSKIEGO PRZYPADKACH (1776) 
IGNACEGO KRASICKIEGO

TO UNDERSTAND, TO RESPECT AND TO LEARN. ON 
LESSONS FROM THE MEETINGS WITH THE OTHER IN 
THE ADVENTURES OF MR. NICHOLAS WISDOM (1776) 
BY IGNACY KRASICKI

Summary: The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom (1776) by Ignacy Krasicki 
are often viewed by the scholars as an example of the educational novel. As 
meeting the Other is an important factor in recognising and constituting one’s 
identity, the authoress, inspired by the study on otherness, analyses the ways in 
which the protagonist’s approach towards the different aliens evolves throug-
hout the novel. The conclusion is that during his stay at Nipu Nicholas Wisdom 
learns how to understand and respect the Others without subordinating them 
or being subordinated to them, although his attitude is not a relativist one yet.

Słowa kluczowe: Ignacy Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, 
oświecenie, powieść, Inny, inność, Nipu, dziki, utopia

Keywords: Ignacy Krasicki, The Adventures of Mr. Nicholas Wisdom, Enlighten-
ment, novel, the Other, otherness, Nipu, savage, utopia
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Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki to utwór, który został już gruntow-
nie przebadany na różnorodnych płaszczyznach. Szczegółowo przedstawiono 
jego związki z powieściopisarstwem rodzącym się w osiemnastowiecznej Eu-
ropie w opozycji do tak zwanego obecnie romansu; wielokrotnie rekonstruo-
wano wyrażone w nim poglądy na wychowanie młodzieży (i dorosłych), cu-
dzoziemczyznę, sądownictwo czy ówczesną filozofię; a nawet obliczono, że 
szczupłe objętościowo dzieło zawiera aż 131 sentencji i 37 zdań stanowiących 
konstrukcje pokrewne1 – przykłady można by mnożyć. Mimo tak bogatej li-
teratury przedmiotu wraz ze zmianą dominujących perspektyw badawczych – 
a więc w związku z faktem, że coraz to nowe problemy przykuwają uwagę 
kolejnych pokoleń – wciąż można odkryć w dziele Ignacego Krasickiego te-
maty, które odpowiadają przeobrażającej się wrażliwości czytelników i które 
z tego powodu godne są podjęcia i analizy2. Takim zagadnieniem – wzmian-
kowanym wprawdzie na marginesie dawniejszych opracowań, ale nierozwa-
żonym dotychczas syntetycznie – jest m.in. przedstawiony w powieści stosu-
nek do Innego.

Historycy literatury postrzegają Mikołaja Doświadczyńskiego przy-
padki jako opowieść o  kształtowaniu się tożsamości jednostki, „powieść 
edukacyjną”3. Tymczasem nieodzownym etapem w  poznawaniu (a  tym sa-
mym wychowywaniu) samego siebie jest zetknięcie się z innymi albo jeszcze 
lepiej – spotkanie z nimi4. Dopiero relacja z mężczyzną pozwala uświadomić 

1  Ustalił to Andrzej Cieński, Problematyka stylistyczna „Mikołaja Doświadczyńskiego 
przypadków” Ignacego Krasickiego, Wrocław 1969, s. 42. 
2  Nie jest to propozycja prowokacyjna. Pod koniec ubiegłego stulecia Teresa Kost-
kiewiczowa starała się np. spojrzeć na dzieło „oczami odbiorcy dwudziestowiecznego, 
bogatszego od ówczesnego czytelnika o  zdobycze dwu stuleci rozwoju prozy fabular-
nej” („Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki” – propozycja lektury, [w:] eadem, Stu-
dia o Krasickim, Warszawa 1997, s. 85). Natomiast Grażyna Borkowska podjęła ostatnio 
na nowo refleksję nad miejscem Przypadków między romansem a nowożytną powieścią 
w świetle ostatnich badań nad realizmem („Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki” jako 
powieść przejścia, „Pamiętnik Literacki” 2021, z. 2, s. 43–54).
3  Zob. np. T. Kostkiewiczowa, op. cit., s. 88.
4  Bernhard Waldenfels twierdzi, że wizja procesu konstytuowania tożsamości jako od-
różniania się od innego wywodzi się już z platońskiej dialektyki (Podstawowe motywy 
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sobie, co to znaczy być kobietą, z Afrykaninem – Europejczykiem, z ateistą – 
osobą wierzącą i tak dalej. Z oczywistych względów stymulatorem tego pro-
cesu może (choć nie musi) stać się podróżowanie. „Można przeżyć całe życie 
nie myśląc, nie zastanawiając się nad tym, że jest się czarnym, żółtym czy 
białym, dopóty, dopóki człowiek nie przekroczy granicy własnego obszaru 
rasowego”5 – jak obrazowo opisał to Ryszard Kapuściński.

Właśnie temu problemowi w  powieści zamierzam przyjrzeć się bliżej. 
Jaka jest dynamika relacji między „ja” (względnie „my”) a „Innym”; jak są 
poznawani, postrzegani i traktowani „Inni”; i w końcu jaką rolę odgrywa to 
spotkanie, w jaki sposób wpływa na „ja” i jakie ma dla niego konsekwencje? 
Refleksja w tym przedmiocie zawężona zostanie do analizy sposobu przedsta-
wiania w utworze kontaktów z innymi kulturami, przede wszystkim z Nipu, ze 
względu na reprezentatywność tego przykładu, a także z powodu ograniczeń 
objętościowych. Wprawdzie Mikołaj styka się z innością także przed wyjaz-
dem za granicę (na przykład z wujem jako nie-domownikiem, Julianną jako 
kobietą czy Damonem jako nie-Sarmatą), jednakże są to spotkania mało rady-
kalne, gdyż konteksty poznawcze poszczególnych uczestników interakcji, za-
nurzonych w rzeczywistości osiemnastowiecznej Rzeczypospolitej (również 
w przypadku świetnie rozeznanego w ówczesnych polskich realiach francu-
skiego guwernera), są w wysokim stopniu zbieżne – i dlatego ich omówienie 
nie mieści się w ramach niniejszego szkicu, poświęconego problemowi zde-
rzenia międzykulturowego. Rozważając to zagadnienie, będę inspirowała się 
studiami nad innością, lecz postaram się nie zatracić przy tym szacunku dla 
faktów historycznoliterackich, zakreślających kontekst, a poniekąd i granicę 
moich przemyśleń.

Warto bowiem rozpocząć namysł nad problemem Innego w  Mikołaja 
Doświadczyńskiego przypadkach od przypomnienia, że metoda poznawania 
siebie przez poznanie drugiego oraz poznania drugiego przez poznanie siebie 

fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, Warszawa 2009, s. 111; zob. też s. 23–24, 85–86). 
Co do współczesnego występowania tej tezy zamiast wielu zob. M. Środa, Obcy, inny, 
wykluczony, Gdańsk 2020, s. np. 6, 11 (opinie m.in. Samuela Huntingtona, Umberta Eco, 
Judith Butler).
5  R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 44.
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nie jest pomysłem współczesnym, ale była znana przed XIX wiekiem, a z nie-
małym upodobaniem stosowano ją jako chwyt literacki właśnie w piśmienni-
ctwie oświeceniowym. Tzvetan Todorov w Podboju Ameryki. Problemie inne-
go przytacza szesnastowieczne powiedzenie niejakiego Urbaina Chauvetona 
o „przyjrzeniu się sobie samemu w zwierciadle twarzy innego”6, natomiast 
słynnymi próbami opisania społeczeństwa francuskiego przez nie samo z per-
spektywy Innego są Listy perskie (1721) Monteskiusza oraz Listy Peruwianki 
(1748) Françoise de Graffigny. W obu utworach rodzime obyczaje ukazywane 
są oczyma przybyszów z innych kultur, aby obnażyć ich konwencjonalność, 
a tym samym uświadomić czytelnikom relatywny charakter norm społecznych 
oraz możliwość zmiany tego, co jest w nich oceniane jako złe lub śmieszne7.

Z tego punktu widzenia najwdzięczniejszym do analizy fragmentem po-
wieści wydaje się księga druga, opisująca pobyt Mikołaja na Nipu. Jednakże 
bez dowiedzenia się, jak młody Doświadczyński traktował Innych przed roz-
biciem się na wyspie oraz po jej opuszczeniu, nie można by stwierdzić, jak na 
poziomie czynów, nie tylko deklaracji, zmienił się jego stosunek do inności. 
Dlatego też właściwy wywód rozpocząć trzeba od opisania reakcji bohatera 
na obce kultury w księdze pierwszej utworu8.

Szczególną wartość pod tym względem ma Diariusz podróży paryskiej. 
Jest to jedyny fragment, który miał powstawać równocześnie z opisywanymi 
zdarzeniami, a zatem powinien wiarygodnie oddawać wrażenia i spontanicz-
ne refleksje młodego i naiwnego jeszcze Doświadczyńskiego. Cała reszta pa-
miętnika, jak sama nazwa gatunkowa zresztą wskazuje, napisana została po 
wielu latach od przedstawionych wydarzeń – które zatem mogły zostać od-
powiednio przefiltrowane przez narratora przez pryzmat jego doświadczenia 

6  T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, tłum. J. Wojcieszak, Warszawa 1996, 
s. 265.
7  Zob. P. Mączewski, „Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki”. Szkic literacki, cz. 2, 
„Pamiętnik Literacki” 1904, z. 2, s. 188; M. Piszczkowski, „Mikołaja Doświadczyńskie-
go przypadki”, [w:] idem, Ignacy Krasicki. Monografia literacka, Kraków 1969, s. 150; 
M. Środa, op. cit., s. 63–64.
8  Ze względów stylistycznych będę używała w artykule terminów „Inny” i „Obcy” oraz 
pojęć im pokrewnych zamiennie, jednakże w niektórych pracach dokonuje się rozróżnie-
nia tych dwóch kategorii (zob. np. M. Środa, op. cit., s. 7–12).
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i  dojrzałego światopoglądu. Oczywiście, pod względem konstrukcyjnym 
problematyczność stylizowanych narracji pamiętnikarskich (czy też w ogóle 
narracji prowadzonej w czasie przeszłym) polega na tym, że często usiłują 
one opisywać przypadki minione tak, jakby dopiero rozgrywały się po raz 
pierwszy i narrator nie wiedział, co stanie się w przyszłości – chociaż jest to 
mu przecież doskonale wiadome. Problem ten powróci w rozważaniach doty-
czących dalszych części powieści.

Jeśli chodzi o sedno sprawy, czyli o stosunek Mikołaja do obcości w Dia-
riuszu, to, jak krytycznie skonstatował Tadeusz Dworak, tytułowy bohater 
prezentuje się w nim – mimo niejakiego wykształcenia i obycia – jako pry-
mityw: „(…) ma to być przecież pamiętnik szlachcica zamożnego ponad 
przeciętność, skoro mógł sobie pozwolić na taką podróż, ale za to nieprze-
ciętnie ograniczonego prostaka”9. Używając bardziej deskryptywnych pojęć, 
postawę Mikołaja względem obcości Wiednia czy Kolonii można by opisać 
jako postawę turysty, konsumenta, kolekcjonera wrażeń10. Jego kontakty z in-
nością są powierzchowne, ograniczają się do próbowania nowych smaków, 
głównie trunków, i  pobieżnego oglądania miejscowych atrakcji, baletu czy 
kościoła  – nie dziwi więc, że doświadczenia te nie pobudzają go do głęb-
szej refleksji. Do pewnego stopnia uzasadnić to można specyfiką podróży 
Mikołaja: po pierwsze, wszak jedzie on do Francji, więc nie ma czasu, aby 
studiować charakter mijanych nacji; po drugie, to jego pierwsza zagraniczna 
eskapada, a więc zapewne jest oszołomiony samym tym faktem i natłokiem 
nowych bodźców, zatem impulsywnie czerpie przyjemność z najłatwiej do-
stępnych uroków obczyzny. Niemniej sam Doświadczyński nie zadaje sobie 
trudu, aby w  ten sposób usprawiedliwić niewielką użyteczność poznawczą 
swojego wojażu. Nie przychodzi mu w ogóle na myśl, że mógłby wykorzystać 
podróż przez obce kraje na coś innego niż degustowanie mogunckich szynek 

  9  T. Dworak, „Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki”, [w:] idem, Ignacy Krasicki, 
Warszawa 1987, s. 251.
10  Na temat stosunku do Innych w księdze pierwszej powieści por. B. Shallcross, „Mi-
kołaja Doświadczyńskiego przypadki”. Czytając Krasickiego z  Kantem, [w:] Światowa 
historia literatury polskiej. Interpretacje, red. M. Popiel, T. Bilczewski, S. Bill, Kraków 
2020, s. 110–112.
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i węgierskiego wina. Taki „konsumencki” sposób zachowywania się w dro-
dze nie był więc efektem rozmyślnej decyzji głównego bohatera, lecz został 
przez niego obrany bezwiednie. Wobec powyższego równej wagi co fakt, że 
Mikołaj bardzo powierzchownie odbywa swoje pierwsze spotkanie z innością 
kulturową, nabiera okoliczność, iż postawa jego jest nieświadoma. Na tym 
etapie swojej wędrówki bohater nie zamierza poznawać Innego (ani siebie), 
gdyż nawet nie dostrzega takiej możliwości.

Także dłuższy pobyt w Paryżu nic nie zmieni pod tym względem. Miko-
łaj, chociaż zapewne znakomicie posługuje się francuskim (języka uczył się 
przecież w trakcie konwersacji z Damonem, a nie na gramatykach), godzi się, 
aby jego najbliższym druhem i  kolejnym mentorem został Polak  – Fickie-
wicz, brat podwojewodzianki, na której bohater chciał ćwiczyć swoje umie-
jętności „sentymentowe” po odprawieniu Julianny. Pod jego wpływem zadaje 
się z kompanią do złudzenia przypominającą towarzystwo warszawskie: tacy 
sami galantomowie żyjący na kredyt, a w roli sawantek prawdopodobnie trzy-
mających traktaty filozoficzne przy słoiczku z bielidłem – słynne „taneczni-
ce”. Jak zauważają badacze, etap paryski stanowi przedłużenie i powielenie 
wcześniejszego epizodu warszawskiego11. Choć więc Doświadczyński przez 
pewien czas mieszka we Francji, to w istocie nie ma (czy też nie szuka – bo 
nie wie, że może szukać) sposobności, aby zetknąć się z innością.

Okazja taka nadarzy się dopiero po rozbiciu statku bohatera u wybrzeży 
Nipu. Od razu jednak zaznaczyć trzeba, że spotkanie to nie będzie jednostron-
ne. Podczas pobytu Mikołaja na wyspie zarówno on, jak i Nipuanie spotkają 
się z Innym – chociaż dominująca będzie naturalnie perspektywa protagoni-
sty, a nie aktorów jego opowieści.

Księgę drugą powieści zarówno pod kątem ideowym, jak i artystycznym 
badano przede wszystkim jako utopię. Gdyby przyjąć, że mamy tu do czynie-
nia wyłącznie z typową oświeceniową voyage imaginaire, a mieszkańcy wy-
spy to jedynie marionetkowe nośniki idei aprobowanych przez Krasickiego, 
często niemożliwych do realizacji, to wówczas zasadność traktowania Nipuan 
jako Innych stanęłaby pod znakiem zapytania. Gdyby bowiem ich postacie 

11  Zob. B. Gubrynowicz, Wstęp, [w:] I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypad-
ki, oprac. B. Gubrynowicz, Kraków 1929, s. XXIII; T. Dworak, op. cit., s. 251.
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służyły tylko celom dyskursywnym, a nie również (w istotnym stopniu) fa-
bularnym, to nie funkcjonowałyby one jako obce wobec protagonisty ciała, 
które można wchłonąć, odrzucić, eksterminować, zignorować – albo czegoś 
się od nich nauczyć. Zarzut ten łatwo jednak odeprzeć.

Prowadząc rozważania na temat obecności utopii w Mikołaja Doświad-
czyńskiego przypadkach, zwrócono uwagę na bardzo ciekawą kwestię: otóż, 
tekst powieści sugeruje, że Nipuanie to peruwiańscy Inkowie, którzy przed 
laty uciekli przed konkwistą i najwyraźniej zatracili pamięć o swoim pocho-
dzeniu12. W księdze trzeciej bowiem rdzenny Amerykanin, usłyszawszy opo-
wieść Mikołaja o jego pobycie na Nipu, wyraża przekonanie, że: „Zapewne 
(…) któren z naszych nieszczęśliwych kacyków uciekając z własnego kraju 
puścił się na morze i tę wyspę zaludnił”13. Twierdzenie o indiańskim pocho-
dzeniu Nipuan należy zatem uznać za uprawdopodobnione. Zdaniem Józefa 
Tomasza Pokrzywniaka płynie stąd wniosek, że osiemnastowieczni czytelni-
cy musieli traktować mieszkańców wyspy nie jako literacką fantazję, ale jako 
społeczność, która mogłaby istnieć naprawdę14. Co istotne dla poparcia tej hi-
potezy, osiemnastowieczny polski czytelnik mógł dysponować pewną wiedzą 
na temat historii i obyczajów Indian czy Inków w szczególności: wiadomości 
na ten temat dostarczały wówczas dzieła specjalistyczne (Inca Garcillassa de 
la Vegi Histoire des Yncas Rois du Pérou czy Jospeha François Michauda 
Wiara, prawa i  obyczaje Indian przetłumaczone przez Franciszka Karpiń-
skiego), relacje podróżnicze i  misjonarskie, encyklopedie, prasa, literatura 
piękna (oprócz wspomnianych Listów Peruwianki, czytanych w  oryginale, 
Inkasy czyli zniszczenie państwa Peru Jeana-François Marmontela przełożone 

12  Zob. P. Mączewski, op. cit., s. 192; J.T. Pokrzywniak, Realistyczna utopia (lub utopij-
ny realizm) w „Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach”, „Prace Polonistyczne” 2016, 
s. 44.
13  I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, oprac. M. Klimowicz, Wrocław–
Kraków 1973, s. 152. Dalej cytuję za tym wydaniem, podając numer strony.
14  Zob. J.T. Pokrzywniak, op. cit., s. 44. Odmienne stanowisko zajął Roman Wołoszyń-
ski, zdaniem którego: „(…) autor Przypadków bynajmniej nie zabiegał, by czytelnik 
uwierzył w istnienie wyspy Nipu (…)” (Ignacy Krasicki: utopia i rzeczywistość, Wrocław 
1970, s. 194).
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w 1794 r.), a nawet kalendarze15. W świetle tych faktów postrzeganie Nipuan 
jako figur Innego – zwłaszcza że Indianie to dla Europejczyka Obcy par ex-
cellence16 – nie powinno zostać poczytane za nadużycie interpretacyjne.

Znalazłszy się na nieznanej wyspie, Mikołaj musi uważnie obserwować 
nowe otoczenie, bowiem od jego spostrzegawczości zależy jego przetrwanie. 
Nie znajduje się już w komfortowej sytuacji zamożnego turysty, który może 
przebierać w oferowanych mu usługach i wydawać polecenia, lecz staje się 
bezbronnym przybyszem, zdanym na łaskę i niełaskę przyrody oraz lokalnych 
mieszkańców. Zarówno nowość tego położenia, jak i  ogromne praktyczne 
znaczenie zdobywanej wiedzy zwiększają wrażliwość Doświadczyńskiego na 
otaczającą rzeczywistość. Od tej pory bohater skrupulatnie i niemal systemo-
wo rejestruje dane na temat kultury materialnej wyspy oraz nipuańskich oby-
czajów. Akcja co rusz przeplatana jest szczegółowymi informacjami o wyglą-
dzie domostw, sposobach upraw czy obrzędach religijnych. Jak narrator sam 
wyznaje drugiego dnia pobytu na Nipu:

Gdym się obudził, postanowiłem zaraz u  siebie uczyć się języka tego 
kraju; bez tej albowiem wiadomości trudno by mi było, a prawie niepo-
dobna poznać tamtejsze prawa i zwyczaje, wyrozumieć sposób myślenia 
obywatelów, stać się im użytecznym przez wdzięczność za tak łaskawe 
przyjęcie. Uważałem tymczasem pilnie to, co mi tylko pod oczy podpa-
dało (s. 90).

Szczegółowość opisu nie ma więc znaczenia tylko projekcji ideowej, ale 
posiada również uzasadnienie fabularne i psychologiczne.

Owa wymuszona warunkami wysoka aktywność i wrażliwość poznaw-
cza Mikołaja w  początkach jego pobytu na Nipu nie oznacza jednak, że 
bohatera czeka seria sukcesów komunikacyjnych w  relacjach z  tuziemca-
mi. Po kilku miesiącach uważnego obserwowania lokalnych obyczajów 

15  Zob. B. Kwiecień, op. cit., s. 284–295; P. Mączewski, op. cit., s. 191; S. Graciotti, 
Utopia w literaturze polskiego Oświecenia, tłum. T. Ulewicz, [w:] idem, Od Renesansu do 
Oświecenia, t. 2, Warszawa 1991, s. 400–401 (przypisy 12, 14, 41).
16  Zob. T. Todorov, op. cit., s. 10–11; M. Środa, op. cit., s. 45.
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i nauki języka wpada on wreszcie na pomysł, jak okazać wdzięczność swo-
im dobroczyńcom: 

[…] wiedząc ten naród uprzejmy i obyczajny, ale z drugiej strony, co do 
nauk, kunsztów i  sposobu życia dziki i  niewiadomy, wziąłem sobie za 
punkt największej wdzięczności oświecić ich niewiadomość i prostotę. 
Na tym więc fundamencie skomponowałem sobie mowę, którą do nich 
mieć miałem nazajutrz, podając im sposoby, przez które mogliby wyjść 
z stanu swojej dzikości i wkroczyć w ślady narodów europejskich, wszyst-
kie inne doskonałością i wiadomością rzeczy celujących (s. 92–93).

Doświadczyński, „dworak w Warszawie, w Paryżu galant”, prezentuje się 
tutaj jako „prawdziwy” Europejczyk, daleki dziedzic Korteza i  konkwista-
dorów: wdzięczny rozbitek zamierza być użytecznym, „cywilizując” swoich 
gospodarzy, to znaczy przyuczając ich do zachodnioeuropejskiego wzorca 
kulturowego, arbitralnie i  nieświadomie uznawanego wówczas przezeń za 
najlepszy i uniwersalny.

Na tym etapie bohater przestaje być turystą kolekcjonującym przypadko-
we wrażenia, aby stać się etnografem w służbie kolonizatora. Jego intencje są 
jednak czyste: nie chce wykorzystać Nipuanów, zaanektować ich ziemi i ob-
rócić ich w niewolników, lecz pragnie podzielić się z nimi tym, czym może, 
i co uznaje za najwartościowsze. Początkowo nie zdaje sobie tylko sprawy, że 
jego pomysł osadzony jest w konkretnym kontekście kulturowym i wynika ze 
specyficznej formacji umysłowej, a sama idea cywilizowania, pozornie nie-
winna czy wręcz nacechowana pozytywnie, może być – zwłaszcza z perspek-
tywy cywilizowanych – agresywna, zaborcza i przemocowa. Rychło jednak 
Mikołaj uświadamia sobie, że jego perspektywa jest perspektywą właśnie, 
a nie obiektywnym i neutralnym punktem widzenia.

Przyczyną jego przemiany staje się – symbolicznie – jedno słowo: „dzi-
ki”. Zwracało już ono uwagę interpretatorów17. Aby jednak pełna analiza jego 
funkcjonowania w powieści była prawomocna, należy poczynić jedno, bardzo 

17  Zob. M. Piszczkowski, op. cit., s. 150; M. Klimowicz, Wstęp, [w:] I. Krasicki, op. cit., 
s. XL; B. Shallcross, op. cit., s. 117.
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ważne założenie. Mianowicie przyjąć trzeba, że stosowanie tego pojęcia zo-
stało odtworzone przez Doświadczyńskiego zgodnie ze sposobem, w jaki fak-
tycznie posługiwał się nim podczas pobytu na wyspie – a zatem wykluczyć, 
że jest to autorska naleciałość, konsolidująca wnioski wypływające z później-
szych przeżyć i przemyśleń pamiętnikarza. Założenie takie wydaje się uspra-
wiedliwione, jako że głównym, językowym sygnałem czasowego i ideowego 
dystansu narratora Przypadków do opisywanych wydarzeń są ironia i paro-
dia18, które w badanych fragmentach (przynajmniej tych pierwszych) nie wy-
stępują. Ponadto rekonstrukcja treści analizowanych wypowiedzi wydaje się 
wierna także ze względu na przebieg akcji oraz znaczenie słowa „dziki” w jej 
konstruowaniu.

Po tych wyjaśnieniach można przejść do samej analizy semantycznej. 
Przywołane określenie towarzyszy Mikołajowi od pierwszych jego kro-
ków na Nipu. Kiedy w trakcie wędrówki w głąb wyspy widzi on pole ob-
siane zbożem, cieszy się, „wnosząc sobie stąd, iż ten kraj nie tylko miał 
mieszkańców, ale nawet mieszkańców nie dzikich, bo znających rolnictwo 
i  w  towarzystwie żyjących” (s.  87). Przymiotnik „dziki” ma więc tutaj 
wąskie znaczenie: dotyczy ludów koczowniczych, utrzymujących się ze 
zbieractwa i ewentualnie łowiectwa, które nie tworzą stałych struktur spo-
łecznych. Z czasem jednak Mikołaj rozszerzy desygnaty tego pojęcia czy 
też zacznie się nim posługiwać w bardziej zniuansowany sposób. Jak już 
widzieliśmy, po kilkumiesięcznym pobycie na Nipu uznaje on, że choć jego 
gospodarze nie są dzikusami, to jednak pod wieloma względami wymagają 
„wypolerowania”: dlatego też zamierza oświecić Nipuanów, mówiąc im, 
że są „dzicy”, i radząc im, jak mogą się zeuropeizować. „Dzikość” oznacza 
więc tutaj niższy (w stosunku do Europy) poziom cywilizacyjny, na któ-
rym ustanowiono już pewne instytucje społeczne, jak życie w zbiorowo-
ści, wiara czy tradycja, ale nie wykształcono jeszcze pisma, prawa, sztuki 
(literatury pisanej, zapisu nutowego) i nauki19. Widać tu, iż na tym etapie 

18  Zob. M. Klimowicz, op. cit., s. XXXI–XXXII; T. Kostkiewiczowa, op. cit., s. 86–87.
19  Zbliżoną definicję „dzikich narodów” podawał osiemnastowieczny polski geograf Ka-
rol Wyrwicz, który za cechy wyróżniające uznawał ich „nieświadomość” nauki, sztuki 
oraz prawa (zob. B. Kwiecień, Wiedza na temat „dzikich ludów” w Polsce okresu Oświe-
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bohater uznaje, że istnieje jeden uniwersalny model rozwoju wszystkich 
społeczeństw, na którego szczycie znajdują się Europejczycy. Wszystkie 
inne ludy muszą przejść analogiczną drogę. Z myślenia takiego nie sposób 
jednak czynić mu zarzutu, skoro podobnie rozumować będą pierwsi antro-
polodzy ewolucjoniści, pionierzy tej dziedziny jako dyscypliny naukowej, 
niemal wiek później20.

Nim jednak Mikołaj spróbuje oświecić „ten dobry a dziki naród” (s. 93), 
dowiaduje się, że sam otrzymał od swoich gospodarzy etykietkę „dzikiego”. 
Oto przemowa wygłoszona przez jego pierwszego opiekuna w trakcie oficjal-
nego przyjęcia rozbitka do społeczności Nipuanów:

Sposoby jego myślenia, mówienia, działania są zdrożne, ale trzeba mieć 
litość nad niewiadomością, prostotą i zaślepieniem człowieka, który za-
pewne temu nie winien, że się w pośrodku grubych i dzikich narodów 
urodził (s. 93).

Co znamienne, w autografie znajdował się po tych słowach jeszcze na-
stępujący fragment, ostatecznie przekreślony: „Dzikie więc to stworzenie 
jednakowo, jak z postaci i mowy sądzić można, podobnego nam człowie-
ka, ja biorę na porękę, że się stać może godnym towarzystwa naszego” 
(s. 93–94).

Bohater nie reaguje na nazwanie go „dzikim” obrazą ani gniewem, ale 
zadumą. Nie akceptuje tej oceny, nie rozumie jej, ale jej z góry nie odrzuca, 
gdyż pragnie ją pojąć. „Ja, który prostaków i dzikich uczyć rozumu chciałem, 
od nich samych osądzony za dzikiego i oddany na naukę, spuściwszy oczy 
siedziałem w zamyśleniu (…)” [s. 94]. Taka klasyfikacja zaczyna podkopy-
wać żywione dotychczas przekonanie protagonisty o obiektywności kategorii 
„dzikiego”. Mikołaj po raz pierwszym bowiem styka się z faktem, że „dzi-
kość” – podobnie jak „barbarzyństwo” – jest pojęciem względnym. 

cenia, [w:] Staropolski ogląd świata  – problem inności, red. F. Wolański, Toruń 2007, 
s. 284).
20  Zob. R. Deliège, Ewolucjonizm, [w:] idem, Historia antropologii: szkoły, autorzy, te-
orie, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2011, s. 20–22.
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Jego przeczucie co do relatywności tego określenia umacnia się w toku 
dalszej akcji, zwłaszcza pod wpływem rozmów z mistrzem Xaoo. Wyznaje 
Mikołaj:

Dyskurs nauczyciela mojego odmienił we mnie sposób myślenia o dziko-
ści. Uznać, żem ja sam był dzikim, byłoby to upokarzać się nadto i czy-
nić przeciw własnemu przeświadczeniu; ale też obywatelów kraju tego 
sądzić za dzikich nie można było żadnym sposobem po tym wszystkim, 
com widział i  słyszał. Upokarzał mnie rozum Xaoo; nie mogłem tego 
skombinować, jak to człowiek, który w Warszawie nie był, Paryża nie 
widział, mógł przecie rozsądnie myślić, mówić i  konwinkować nawet 
człowieka, który nierównie więcej od niego i widział, i słyszał [s. 99].

Przytoczone refleksje należy uznać za zwieńczenie rozważań Mikołaja 
na temat dzikości. W trakcie dalszego pobytu na wyspie bohater będzie tyl-
ko utwierdzał się w powyższej opinii. Nie prezentuje on jeszcze stanowiska 
relatywistycznego: stanowczo odmawia bowiem uznania, że z perspektywy 
drugiej osoby (która nie musi się przekładać na jego własny sąd o sobie) może 
być „dzikim”, ale zarazem rezygnuje z określania tym mianem swoich gospo-
darzy, ponieważ uświadamia sobie, że europejskie kryteria „dzikości” nie są 
ani wyłączne, ani adekwatne do opisu wszystkich przypadków – dlatego też 
uzasadnione jest mówienie co najwyżej o „przeczuciu” względności tej kate-
gorii przez Doświadczyńskiego. Nipuanie nadal nie posiadają nauk ani kun-
sztów (a więc pozostają „dzicy” w drugim, wyróżnionym wyżej znaczeniu), 
ale Mikołaj dowiaduje się, że nie jest to objawem ich zapóźnienia cywilizacyj-
nego, lecz świadomym wyborem, opartym na aksjologii innej niż europejska 
(a zatem trudno ich o tę „dzikość” oskarżać). Mieszkańcy wyspy negatywnie 
oceniają akademicką pedagogikę czy jurystykę, dlatego też nie uprawiają tych 
dyscyplin, lecz w świetle wyznawanych przez nich wartości decyzja ta jest 
racjonalna, a więc nie można czynić im zarzutu z niewykształcenia odpowied-
nich instytucji społecznych. Konkluzja ta sprawia wiele kłopotów Mikołajo-
wi. Coraz bardziej rozmywa się w ten sposób pole semantyczne „dzikości”, 
która staje się przez to terminem niejasnym i mało użytecznym. Gdy bohater 
stwierdza, że „obywatelów kraju tego sądzić za dzikich nie można”, słychać, 
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że znajduje się w  impasie, ponieważ trudno pogodzić wyrażoną opinię ze 
wcześniejszym sposobem używania tego słowa. Lepsze poznanie Nipuanów 
budzi zatem u niego silne wątpliwości co do zasadności posługiwania się ety-
kietką „dzikiego”, ale mimo tego nie przekonuje go do całkowitego odrzuce-
nia tego pojęcia. W dalszych partiach będzie już ono jednak funkcjonowało 
jako określenie ironiczne. Gdy Doświadczyński stwierdzi, że mistrzowi Xaoo 
obce były wybiegi stosowane przez europejskich retorów, pragnących za po-
mocą chwytów olśnić i zmanipulować słuchaczy, skomentuje tylko: „Ale to 
był człowiek dziki” [s. 102]. Natomiast sam jego nauczyciel skwituje jedną ze 
swych nauk słowami: „Jeżeli więc to, czym wy jesteście, doskonałością jest 
i polorem, to, czym my, dzikością, prostotą i grubiaństwem – mnie się zdaje, 
że lepiej być dzikim po naszemu” [s. 105].

Wykazaną przez protagonistę w księdze drugiej wrażliwość poznawczą 
i  werbalną na polu spotkania z  Innym należy uznać za istotne osiągnięcie 
powieści na gruncie ideowym – zwłaszcza że utwór nie przedstawia jej jako 
oczywistości bądź gotowego rozwiązania, ale dość szczegółowo analizuje 
żmudny proces jej wykształcania u Mikołaja.

Można zatem powiedzieć, posługując się wyróżnieniami dokonanymi 
przez Tzvetana Todorova21, że na płaszczyźnie aksjologicznej postawa bo-
hatera względem Nipuanów jest niezmiennie pozytywna: ceni ich i szanuje 
od początku swojego pobytu na wyspie, tyle że najpierw jako tych, którzy go 
ocalili, a następnie także ze względu na ich zasady i styl życia; natomiast na 
płaszczyźnie epistemicznej przechodzi od całkowitego braku wiedzy o swo-
ich gospodarzach do coraz lepszej ich znajomości, odnoszącej się nie tylko 
do faktów (np. istnienia konkretnych zwyczajów), ale również ich interpreta-
cji w obrębie wspólnoty. Najbardziej skomplikowana zmiana w nastawieniu 
Doświadczyńskiego dokonuje się na płaszczyźnie prakseologicznej. Mikołaj 
wychodzi od chęci symbolicznego podporządkowania sobie mieszkańców 
wyspy (ucywilizowania ich na modłę europejską), a na czym kończy? 

Pytanie to dotyka samego sedna sporu o punkt ciężkości powieści oraz jej 
przesłanie. Gdyby główny bohater pragnął zasymilować się ze swoimi dobro-
czyńcami i bez zastrzeżeń przejął ich światopogląd, to popadłby ze skrajności 

21  Zob. T. Todorov, op. cit., s. 205.
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w  skrajność: zacząłby od chęci podbicia Nipuan na polu symbolicznym, 
a skończył sam całkowicie opanowany przez ich zasady. W takim jednak wy-
padku nie skusiłoby go złoto z rozbitego okrętu i nie podejmowałby wielce 
ryzykownego rejsu. Decyzja o opuszczeniu wyspy, i to ukradkiem, nie świad-
czy więc, co niekiedy zarzucano Krasickiemu, o niekonsekwencji w warstwie 
ideowej powieści, ale ukazuje, że w  odbiorze protagonisty Nipu wcale nie 
jest światem bez skaz. Ponadto postanowienie bohatera cechuje prawdopodo-
bieństwo psychologiczne22. Wprawdzie po ponownym znalezieniu się w Eu-
ropie z  żarliwością neofity usiłuje on naśladować nipuański styl życia, ale, 
po pierwsze, początkowo czyni to dość powierzchownie (przykładowo nie 
uchyla kapelusza na powitanie), a po drugie, gdy wnika w istotę rzeczy, nie 
zabiega o niewolnicze odwzorowanie warunków panujących na wyspie, ale 
uwzględnia różnice między Nipu a  Rzeczpospolitą (nie słyszymy chociaż-
by, aby pracował na polu wespół ze swymi poddanymi, jak to czynił u boku 
Xaoo). W powieści znajdują się także inne sygnały braku bezkrytycznej ak-
ceptacji wzorca wyspiarskiego: „(…) lubo i tam znaleźli się tacy, których mu-
siano ukamienować” [s.  163]  – powie np. rezoner, margrabia de Vennes23. 
Doświadczyński afirmuje więc wiele zasad i  lekcji, które wyniósł z Nipu – 
w końcu to one stanowią katalizator jego przemiany ze złotego młodzieńca 
w pożytecznego obywatela oraz umożliwiają mu osiągnięcie autonomii jako 
jednostce ludzkiej – lecz ostatecznie nie dokonuje ich wiernego odtworzenia, 
tylko ogranicza się do kompromisowej i  racjonalnej ich adaptacji na grunt 
polski. Jego położenie na osi prakseologicznej jest więc pośrednie.

Owo dojrzałe podejście Mikołaja do obcości  – polegające na pozna-
waniu Innego, szanowaniu go i  uczeniu się od niego (nie jest to oczywi-
ste, gdyż, jak wykazał Todorov, między pozycjami na płaszczyznach epi-
stemicznej, aksjologicznej i  prakseologicznej nie ma żadnych analogii ani 

22  Zob. M. Piszczkowski, op. cit., s. 158–159.
23  Na brak bezkrytycznej aprobaty dla zasad panujących na Nipu zwracali wcześniej 
uwagę Paul Cazin (Powieściopisarz, [w:] idem, Książę Biskup Warmiński Ignacy Krasicki 
1735–1801, tłum. M. Mroziński, posł. Z. Goliński, Olsztyn 1986, s.  184), Mieczysław 
Piszczkowski (op. cit., s. 149) czy Józef Tomasz Pokrzywniak (Pisarz religijny, [w:] idem, 
Ignacy Krasicki. Wśród pisarzy polskiego oświecenia, Poznań 2015, s. 131–132).
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prawidłowości24) – znajdzie praktyczne potwierdzenie w księdze trzeciej. Do-
świadczyński, po okresie neofickiej gorliwości (w której przejściowo zamyka 
się na to, co nie-nipuańskie, z czego uleczy się jednak przy udatnym udziale 
margrabiego de Vennes), nie będzie już w obcych krajach hedonistycznym 
konsumentem, tylko wrażliwym i mądrym uczniem. Najlepiej świadczy o tym 
jego relacja o drugim pobytu w Paryżu:

Poznałem wielu godnych i ze wszech miar szacownych ludzi uczęszcza-
jących do domu jego [margrabiego – przyp. aut.] i ustała tym bardziej 
we mnie owa prewencja zbyt powszechnie definiująca narody. Znalazłem 
wśród Paryża mędrców nie dumnych, bogaczów nie wyniosłych, panów 
przystępnych, bogobojnych bez żółci, rycerzów bez samochwalstwa 
[s. 175].

Wtóruje on tutaj margrabiemu, który radził mu wcześniej: „Chciej się tyl-
ko dobrze ludziom przypatrzyć: znajdziesz Francuzów statecznych, Niemców 
trzeźwych, Hiszpanów pokornych, Moskalów szczerych…” [s. 166]. Po raz 
pierwszy zresztą zastosuje bohater tę maksymę do samego pana de Vennes, 
którego początkowo pochopnie osądza z wyglądu jako płochego młodzień-
ca, a przy bliższym obcowaniu z nim odkrywa jego głęboką, „starczą” wręcz 
mądrość25.

Jak widać na przytoczonych przykładach, Mikołaj, pod wpływem przeży-
tych przygód oraz wskazówek przyjaciela, nie opiera się już na apriorycznych 
kategoriach poznawczych. Tak jak stracił wiarę w użyteczność pojęcia „dzi-
ki”, tak też zakwestionował przydatność oceniania ludzi wedle ich narodowo-
ści, przynależności klasowej, statusu materialnego czy obiegowej opinii na 
ich temat przed ich osobistym poznaniem. W trzeciej księdze bohater uświa-
damia sobie, że posługuje się stereotypami, i stopniowo rozpoznaje kolejne, 

24  Zob. T. Todorov, op. cit., s. 205.
25  Zwracał na to uwagę Mieczysław Klimowicz, Krasicki wobec innych kultur, [w:] Ig-
nacy Krasicki. Nowe spojrzenia, red. Z. Goliński, T. Kostkiewiczowa, K. Stasiewicz, War-
szawa 2001, s. 352–353. Tam też więcej uwag na temat stosunków Mikołaja z  Innymi 
w trzeciej księdze powieści.
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konkretne klisze, aby „zdezautomatyzować” swoje myślenie26. Dzięki temu, 
że na Nipu Mikołaj otworzył się na inność, nie tylko poznał ludzi, którzy 
zmienili jego światopogląd, ale również lepiej poznał samego siebie. Pierw-
sze, prawdziwe spotkanie z Obcymi – niepozbawione wzajemnych uprzedzeń 
i nieporozumień, ale odbyte w atmosferze szacunku – pomogło bohaterowi 
rozpoznać mechanizmy kognitywne rządzące jego procesami poznawczymi, 
co z kolei ułatwiło mu dokonanie wewnętrznej przemiany. W tej perspekty-
wie pierwsza nowożytna powieść polska jawi się jako piękna i  pouczająca 
opowieść o poznawaniu siebie przez trudne, ale konieczne wyjście Innemu 
naprzeciw, oraz o takim obcowaniu z Innym, aby go poznać i szanować, nie 
podporządkowując ani jego sobie, ani siebie jemu.

Dotychczasowe rozważania przedstawiają jednak tylko jedną stroną hi-
storii. Jej rewers stanowi spotkanie z Mikołajem jako Innym z perspektywy 
Nipuanów. Rzecz jasna, jako że nie są oni narratorami opowieści, ich punkt 
widzenia nie jest w pełni dostępny dla pamiętnikarza. Niemniej kilka wzmia-
nek w powieści rzuca pewne światło na ten problem.

Na podstawie tych rozproszonych fragmentów Nipuanie jawią się jako 
społeczność zamknięta: zasadniczo niechcąca ani wpuścić do siebie nikogo 
z zewnątrz, ani wypuścić poza wyspę żadnego ze swych członków. Na In-
nych reagują oni strachem, podejrzliwością, awersją, a także uprzedzeniami. 
Tak jak Mikołaj uważa swoich gospodarzy za „dzikich” z perspektywy Eu-
ropejczyka, nie biorąc pod uwagę, że sam może być „dziki” dla innych, tak 
samo Nipuanie osądzają go jako „dzikiego” przez pryzmat własnej kultury, 
którą również biorą za uniwersalną normę. Jak widzieliśmy w  ostatecznie 
wykreślonym fragmencie przemowy pierwszego opiekuna Mikołaja, nawet 
jego człowieczeństwo nie było dla jego gospodarzy oczywiste i wymagało 
rozpoznania oraz uznania. 

26  Ta akceptacja odmienności występujących między ludźmi jest szczególnie znamienna 
na tle rozmowy Mikołaja i Xaoo na temat wojen, w której Doświadczyński stara się wyjaś-
nić wszczynanie konfliktów zbrojnych występowaniem różnic między różnymi grupami 
ludzi (księga druga, rozdział ósmy). Wprawdzie narrator wstydzi się tej akurat części eu-
ropejskiego dziedzictwa, więc podane wytłumaczenie można traktować w przeważającej 
mierze jako konieczny wybieg erystyczny – nie można go jednak do tego sprowadzić. 
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Także mieszkańcy wyspy u  progu spotkania z  Innym nie wiedzą więc, 
czym jest relatywizm. Gdy zaś Xaoo pouczy później Mikołaja, że: „(…) kto 
siebie i drugich nie zna, temu ani należy, ani przystoi czynić innych dzikimi, 
a siebie nauczycielem” [s. 99], to wprawdzie da w ten sposób wyraz maksymie, 
iż ocen, zwłaszcza tak kategorycznych i podstawowych, nie należy ferować 
pochopnie, jednakże nie weźmie przy tym pod uwagę, że jego uczeń z powo-
du świadomego działania samych Nipuanów nie miał pierwotnie możliwości, 
aby ich poznać i należycie osądzić. Doświadczyński kilkukrotnie podkreśla 
bowiem w swojej relacji, że w początkach jego pobytu mieszkańcy wyspy sta-
rannie unikali podawania mu jakichkolwiek konkretnych informacji na temat 
siebie i swojej kultury: „odpowiedali na moje pytania w krótkich słowach, ale 
znać było w tych powierzchownych oświadczeniach jakowyś przymus i odra-
zę” [s. 92]; „Sam mój gospodarz, gdym się go wypytywał o zwyczajach, pra-
wach i historii krajowej, zbywał rozmaitymi sposoby ciekawość moją (…)” 
[s. 92]; ponadto w autografie przekreślono fragment: „Wielką miałem chęć 
zadawać i jemu [Xaoo – przyp. aut.] pytania, które by mnie w wielu rzeczach 
objaśnić mogły; ale bojąc się, żeby jak pierwszy obojętnymi odpowiedziami 
nie łudził, wolałem zamilknąć” [s. 95]. Jednocześnie Nipuanie nie zachowują 
równowagi między stronami interakcji, gdyż sami nieustannie wypytują Mi-
kołaja o jego osobę i kraj, a on, m.in. przez wzgląd na swoje bezpieczeństwo, 
cierpliwie zaspokaja ich ciekawość. Z  jednej strony zrozumiałe jest przera-
żenie zamkniętej społeczności i jej pragnienie, aby dowiedzieć się, cóż to za 
dziwna istota nieplanowo wdarła się w jej szczelny system („Przyjście twoje 
morzem z innego świata najtrudniejsze do pojęcia rzeczy czyniły nam podob-
nymi (…)”, s. 109 – wyznaje protagoniście Xaoo); z drugiej – tuziemcy zde-
cydowanie wykorzystują swoją przewagę nad zależnym od nich całkowicie 
Doświadczyńskim, dość nachalnie wydobywając z niego informacje, aby go 
później osądzić jako „dzikiego”.

Również w wielu innych partiach tekstu pojawiają się sygnały świadczą-
ce o panicznym lęku Nipuanów przed obcymi; Tadeusz Dworak mówił wręcz 
o „ksenofobii” ich starszyzny27. Mieszkańcy wyspy nie utrzymują kontaktów 
z żadnymi innymi społecznościami. Nie cenią nauki języków ani geografii. Nie 

27  Zob. T. Dworak, op. cit., s. 256.



Sara Anna Kusz

–  24  –

znają wojny ani handlu. Najjaskrawszym przykładem ich strachu pozostaje 
jednak ukamienowanie Laonga – mroczny epizod, zaakcentowany przez mar-
grabiego de Vennes’a. Xaoo, opowiadając tę historię – wbrew zapewnieniom 
narratora, że w języku nipuańskim nie ma „słów wyrażających kłamstwo, kra-
dzież, zdradę, podchlebstwo” [s. 92] – nazywa jej bohatera „zdrajcą” [s. 117], 
a potem mówi o pieśni upamiętniającej to zdarzenie i przeklinającej „zdrajców 
ojczyzny” [s. 118]. Z perspektywy antropologicznej zabicie Laonga to typowy 
akt złożenia ofiary, fundujący wspólnotę. Natomiast z perspektywy współczes-
nego czytelnika niepokoi fakt, że spójność społeczności nipuańskiej opiera się 
na przymusie, a interes zbiorowy ma prymat nad jednostkowym. Gdyby nawet 
ktoś chciał spróbować innego życia i opuścić wyspę, to grupa wie lepiej, co 
jest dla niego dobre, a zatem każda próba zdobycia własnego, indywidualnego 
doświadczenia, choćby opartego na błędach, jest z góry skazana na porażkę. 
Zalążki cech systemu totalitarnego w projektach utopijnych to jednak odręb-
ne, szerokie zagadnienie. Niemniej owo niepisane, a skutecznie egzekwowane 
prawo, które karze śmiercią za próbę opuszczenia wyspy, to jedna z istotnych 
pobudek, dla których Mikołaj ukrywa później przed Nipuanami swoją decyzję 
o podjęciu próby powrotu do Europy. Fakty te: indagowanie rozbitka, utrzy-
mywanie go pod ścisłym nadzorem, próby jego zasymilowania, skutkujące 
u Doświadczyńskiego pewnym strachem przed jego dobroczyńcami – rzucają 
cień na relacje protagonisty z jego gospodarzami.

Skąd u tuziemców ta chęć odseparowania się od reszty świata, ta niemal 
ksenofobia? Roman Wołoszyński tłumaczył ją jako eksperyment myślowy, ma-
jący zbadać możliwości urzeczywistnienia koncepcji Jeana Jacques’a Rous-
seau28. Kamila Żukowska uważa z  kolei, że izolacjonizm jest koniecznym 
warunkiem przetrwania utopii, która nie wytrzymałaby konfrontacji z rzeczy-
wistym światem29. Wyjaśnienia po raz wtóry można jednak szukać również 
na planie fabularnym i psychologicznym powieści, choć skąpo zarysowanym. 
Jeżeli ponownie przyjmiemy tezę, wedle której Nipuanie to odłam Inków 

28  Zob. R. Wołoszyński, op. cit., s. 199.
29  Zob. K. Żukowska, Możliwość wyspy. Utopia Kraciskiego na tle założeń Oświecenia, 
[w:] eadem, Krasicki: reinterpretacja. Filozoficzno-antropologiczna analiza wybranych 
wątków twórczości Ignacego Krasickiego, Łódź 2016, s. 88.
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uciekających przed konkwistą, którzy nie zachowali pamięci o swoim indiań-
skim pochodzeniu, wówczas ich traumatyczny i afektywny lęk przed obcymi 
stanie się zrozumiały, chociaż radykalne sposoby jego wyrażania nie zostaną 
przez to usprawiedliwione30. Ze względu na fakt, że zetknęli się z ekstremalną 
przemocą ze strony obcych w  przeszłości i  jedynie dzięki ucieczce zdoła-
li ocalić swoje istnienie, bronią go teraz za pomocą wszelkich metod, także 
niestroniących od agresji. Izolacjonizm Nipu staje się warunkiem przeżycia 
mieszkańców wyspy nie z przyczyn ideowych, ale historycznych. Odczytanie 
epizodu nipuańskiego jako pobocznej opowieści o zbiorowym zranieniu oraz 
wynikającej stąd traumie i wdrożonych przez grupę mechanizmach przetrwa-
nia (wyparcie, separacja, tradycjonalizm, przemoc wewnętrzna) to również 
interesująca perspektywa interpretacyjna.

Rozpatrując stosunek Nipuanów do Innych, należy jednak cały czas pa-
miętać, że postrzegamy ich oczyma przybysza – Mikołaja Doświadczyńskie-
go, a nie samych mieszkańców wyspy. Dlatego też na koniec warto spojrzeć 
na Polskę i Europę – tak jak zostały przedstawione przez głównego bohatera – 
jako na Obcych w oczach potomków inkaskich uciekinierów31.

Nipuanie, a  w  szczególności Xaoo, dzięki temu, że zostali wychowani 
w  nieeuropejskiej formacji kulturowej, są w  stanie spojrzeć z  zewnątrz na 
obyczaje opisywane przez narratora i dostrzec oraz obnażyć z tej perspekty-
wy ich śmieszność, wadliwość lub niestosowność. W ten sposób nauczyciele 
Mikołaja – niczym Usbek i Rica z powieści Monteskiusza czy księżniczka 
Zilia z utworu pani de Graffigny – stają się zwierciadłami, w których może 
przejrzeć się rozbitek jako Polak i Europejczyk. Przykładowo, gdy Doświad-
czyński z zapałem przekonuje Xaoo (mimo wieku radzącego sobie o wiele 

30  Zob. J.T. Pokrzywniak, op. cit., s. 44.
31  Owo bezstronne, zdystansowane spojrzenie Innego od samych początków namysłu 
nad kategorią Obcego jest uznawane za jedną z  jego cech charakterystycznych. Zob. 
np.  G.  Simmel, Obcy, [w:] idem, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, 
s. 302; A. Schütz, Obcy: esej z zakresu psychologii społecznej, [w:] idem, O wielości świa-
tów. Szkice z socjologii fenomenologicznej, tłum. B. Jabłońska, Kraków 2008, s. 217–220 
(choć rozważania ograniczone są do specyficznej pozycji pragnącego się zasymilować 
imigranta). Omówienie obu koncepcji ze współczesnej perspektywy – zob. K. Chrobak, 
Dwa pojęcia Obcego w myśli socjologicznej, „Studia Socjologiczne” 2021, z. 2, s. 45–69.
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lepiej w pracach polowych niż jego młody podopieczny), że predestynowa-
ni do tworzenia dzieł agronomicznych są uczeni, którzy nigdy nie siali ani 
nie dotknęli pługa, a po sprzeciwie nauczyciela zaniechuje dalszej dyskusji, 
gdyż nie chce go „zawstydzać i upokarzać niezwyciężonymi argumentami” 
[s. 107], narracja ponownie zostaje przejęta przez żywioł dobrodusznej ironii 
i komizmu, a czytelnik, śmiejący się razem z mistrzem, odkrywa absurdal-
ność ówczesnego naukowego dyskursu o rolnictwie. W ten sposób także ta 
metoda i cel przedstawiania Innych w osiemnastowiecznej literaturze zostały 
przeszczepione na grunt polski w Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach.

Jak więc starano się ukazać na omówionych przykładach, dzieło Ignacego 
Krasickiego to nie tylko powieść edukacyjna, ale również utwór o spotkaniu 
z Innym, a w konsekwencji – opowieść o tym, jak poznawać i wychowywać 
samego siebie przez otwarcie na to, co obce. Narrator nie prezentuje stano-
wiska relatywistycznego, ale odkrywa, jak rozumieć i szanować Innych, nie 
wchodząc z  nimi w  relacje władzy na płaszczyźnie symbolicznej. Postawa 
ta wypływa z  głębokiej wrażliwości na świat, a  zarazem pozbawionej  złu-
dzeń wizji ułomnej ludzkiej natury. Oczywiście, te wszystkie wzniosłe słowa, 
zwłaszcza w świetle niektórych zdarzeń w utworze, mogą wzbudzać wątpli-
wości lub mobilizować do próby ich zniuansowania. Wykorzystywanie In-
nych jako lustra dla siebie i własnej kultury może zostać uznane za ich in-
strumentalne potraktowanie. Przymusowość pobytu Mikołaja na wyspie oraz 
zwierzchność Nipuanów nad nim w tym okresie skłaniają do zadania pytania 
o możliwości i warunki pouczającego, ale swobodnego spotkania z Obcym 
oraz wartość poznawczą i etyczną kontaktów niedobrowolnych. Wreszcie se-
kretna ucieczka bohatera każe zastanowić się, co ma oznaczać rozumienie 
i szanowanie Innego, gdy nie jest on już w pobliżu. Spostrzeżenia te, jak się 
wydaje, nie podważają jednak zrębu powyższej interpretacji. Zwrócenie uwa-
gi na problem relacji z Innym pogłębia spojrzenie na Przypadki jako na utwór 
o wychowywaniu człowieka i zachęca do dalszych poszukiwań, a nawet re-
interpretacji, zwłaszcza dotyczących roli oraz charakterystyki społeczności 
Nipuanów.
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Literackim ingerencjom w pradzieje Słowiańszczyzny towarzyszyły w okre-
sie romantyzmu szczególne wyobrażenia na temat czasu. Romantycy – jak 
wiadomo – włączyli przeszłość spod znaku dziejów bajecznych – legendy, 
mity, podania, baśnie czy szczątki kronik – w namysł nad wzajemnym po-
wiązaniem tego, co było, jest i będzie kiedyś. Z  tych powiązań wysnuwali 
niekiedy wnioski dotyczące całości dziejów, a więc i przyszłości. Tym samym 
warto przyjrzeć się romantycznym opowieściom o początkach w kontekście 
pojęcia chronozofii:

Takiemu dociekaniu przyszłości, które ma przynosić odpowiedzi pozwa-
lające wyobrazić sobie w sposób prawdziwy, jeśli nie jej drobne szczegó-
ły, to przynajmniej ogólne zarysy, nadam miano „chronozofii”. Ten ogól-
ny termin obejmuje praktyki i dzieła bardzo różnorodne pod względem 
czasowych horyzontów, celów, jakie zamierzają osiągnąć, oraz środków 
stosowanych do odsłonięcia przyszłości1.

Opierając się na uwagach Krzysztofa Pomiana, „myśleniem chronozoficz-
nym” nazywam nastawione na rozjaśnienie przyszłości doszukiwanie się 
w ruchach czasu jakiegoś porządku, sensu, zasady – nawet jeśli miałby nią 
być brak jakiegokolwiek porządku, sensu i zasad.

Szukanie alternatywy dla dominujących przekazów o przeszłości prowa-
dzi w stronę pamięci (przede wszystkim zbiorowej i kulturowej2), dlatego to 
ona – widziana jako jedna z dróg przenoszenia znaczeń przez czas – będzie 

1  K. Pomian, Porządek czasu, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2021 [oryg. 1984] s. 9. Po-
mian wskazuje na szerokość tego pojęcia i na różnorodność tworzących go rodzajów re-
fleksji; rzeczywiście, bardziej chodzi tutaj o wskazanie na istnienie i rolę takiego myślenia 
o czasie niż o jego szczegółowe porządkowanie (badacz wyróżnia co prawda cztery pod-
stawowe chronozofie, ale jasne jest, że w ramach tych ogólnych modeli przewiduje się 
wielość możliwych wariantów i wzajemnych kombinacji).
2  Terminem Maurice’a Halbwachsa – „pamięć zbiorowa” – posługuję się tutaj nie po 
to, żeby odróżnić ją od form pamięci opisywanych przez Jana Assmanna, ale po to, żeby 
zależnie od kontekstu móc gdzie indziej położyć akcent. Po „pamięć kulturową” sięgam, 
żeby podkreślić jej kulturowe uwarunkowania, po „pamięć zbiorową” – by położyć nacisk 
na jej ponadindywidualny, wspólnotowy charakter.
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wyznaczała w  tym artykule kierunek poszukiwań chronozoficznych zależno-
ści. Ponadjednostkowy charakter tego zjawiska pozwala widzieć w nim siłę od-
działującą na poczucie trwania w ramach wspólnego horyzontu temporalnego, 
poczucie posiadania wspólnej historii3. Jest to interesujący problem, bo epoki 
przedhistoryczne, oddzielone od teraźniejszości dystansem czasowym i milcze-
niem źródeł, o  wiele bliższe są władzy zapomnienia niż pamięci. „Amnezja 
narodowa”4, którą według Moniki Rudaś-Grodzkiej odkryli romantycy, nie ustę-
powała z łatwością. Zza zasłony zbiorowej niepamięci zazwyczaj nie wyłaniał 
się bowiem spodziewany obraz uświęconych początków, ale niedająca się ła-
two wytłumaczyć i oswoić obcość, uchwycona w Niesamowitej Słowiańszczyź-
nie przez Marię Janion. Kolejne romantyczne wizje narodowych pradziejów 
pozostają więc sprzeczne i niespójne, ale nie rezygnują z prób „odpominania” 
przeszłości. Wyłaniają się z nich światy zanurzone w czasie mitycznym (a więc 
nie tylko żywym, ale i życiodajnym), zyskujące realny wpływ na wytwarzane 
i rozpowszechniane wyobrażenia o procesach dziejowych. 

Pamięć kulturowa nie przynosi obrazu przeszłości ustalonego i utrwalo-
nego raz na zawsze, ale poddaje go najróżniejszym przekształceniom; jest mo-
dyfikowana, uzupełniana i wykorzystywana zgodnie z potrzebami obecnej sy-
tuacji. Odnosząc się do przeszłości, ma bowiem służyć teraźniejszości (a przez 
nią i przyszłości). Jak wiadomo – pomiędzy różnymi porządkami czasowymi 
zachodzi każdorazowo obustronna relacja wpływów i  zależności. Wszyst-
ko to wiąże się ściśle z tożsamością zbiorową i jej kształtowaniem – wątek 

3  Jan Assmann za Halbwachsem wskazuje jak pamięć przekształca czas w  historię: 
„Czas i przestrzeń jako kategoria pamięci zbiorowej oraz formy komunikacji dane zbio-
rowości łączy realny i  życiowy kontekst, nacechowany emocjonalnie i  wartościowany 
w określony sposób. Czas i przestrzeń pojawiają się w tym kontekście jako historia i oj-
czyzna [Heimat], pełne sensu i znaczenia dla obrazu samej siebie i celów danej zbioro-
wości” (J. Assmann, Pamięć kulturowa, Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, wstęp i red. naukowa R. Traba, 
Warszawa 2015, s. 55).
4  M. Rudaś-Grodzka, Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, s. 247. Na ten 
temat Rudaś-Grodzka pisała także w  artykule Słowiańszczyzna. Pamięć i  zapomnienie 
w wykładach paryskich Adama Mickiewicza i powieściach Józefa Ignacego Kraszewkiego, 
„Konteksty” 2003, nr 1–2.
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szczególnie istotny w  przypadku myślenia o  romantycznych opowieściach 
o narodowym początku5. Tak jak spójność (auto)biografii tworzy się poprzez 
łączenie rozsypanych w czasie wspomnień, tak w zamyśle romantyków cią-
głość narodowej historii wyłania się z połączonych pracą pamięci kulturowej 
fragmentów, szczątków i urywków pojedynczych opowieści o najdawniejszej 
przeszłości, przez które przebija świadomość obecnych realiów.

Opierając się na znanych ustaleniach Krzysztofa Trybusia6, będę chciała 
pokazać, jak to konstruowanie „kulturowej ciągłości” przy pomocy pamięci 
zakłada także przywołanie ciągłości temporalnej, wspierającej tę konstrukcję. 
Rola czasu jako zjawiska stojącego i za pamięcią, i za historią nie jest margi-
nalna. Według Aliny Witkowskiej „pęd ku początkom, ku źródłom, ku dzie-
ciństwu narodów wydaje się być przede wszystkim właśnie podróżą ku innym 
miarom czasu niż historyczny”7. Ilustracją tego stwierdzenia może stać się 
wiele (jeśli nie każda) z romantycznych opowieści dotyczących tzw. dziejów 
bajecznych. Dokonując spośród nich koniecznego wyboru, sięgam po przy-
kłady najbardziej znane lub szczególnie reprezentatywne dla omawianych 
problemów. Rozpoczynając od utworów tworzących i  podtrzymujących ra-
czej spójne obrazy narodowych początków (Stara baśń Kraszewskiego8, Pol-
ska w pieśni Deotymy9), zwracam się ku wątkom dziejopisarskiej nieufności 

5  „Tożsamość zbiorową” wprowadzam tutaj w  takim samym znaczeniu, jakie podaje 
Jan Assmann: „Pod pojęciem tożsamości zbiorowej albo wspólnotowej rozumiemy obraz 
samej siebie, który tworzy określona zbiorowość i z którym utożsamiają się jej członko-
wie. Tożsamość zbiorowa powstaje dzięki utożsamianiu się z nią uczestniczących w niej 
jednostek” (J. Assmann, op. cit., s. 146).
6  K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z  przeszłości, Poznań 2013. Autor 
przedstawia w niej „romantyczny projekt przemiany historii w pamięć […] by lepiej zro-
zumieć tamtą epokę poetów poszukujących wzoru kulturowej ciągłości w  czasie dzie-
jowej katastrofy” (s. 9). Tej tematyce Trybuś poświęcił także swoją późniejszą książkę: 
Zima romantyków: szkice o literaturze i pamięci, Poznań 2017.
7  A. Witkowska, Słowiański mit początku, [w:] Sławianie, my lubim… sielanki, Warsza-
wa 1972, s. 6.
  8  J.I. Kraszewski, Stara baśń. Powieść z IX wieku, oprac. W. Danek, BN I 53, Wrocław 
2003. Wszystkie fragmenty Starej baśni pochodzą z tego wydania.
  9  W  obrębie Polski w  pieśni interesuje mnie kilka utworów tematycznie związanych 
z dziejami bajecznymi. Powstawały one w różnych latach i były wydawane osobno: Deo-
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(np. w Balladynie Słowackiego10 i Krakusie Norwida) i propozycjom wizji 
alternatywnych (Wanda Norwida, Lilla Weneda Słowackiego11). Osobno za-
trzymuję się przy Królu-Duchu12 jako najbardziej radykalnej próbie stworze-
nia zupełnie innej pamięci praczasu i oczekiwania na inny rodzaj przyszłości. 
Zarówno myślenie chronozoficzne, jak i sygnały działania pamięci kulturowej 
pojawiają się w tekstach literackich niezależnie od ich wartości artystycznej 
i kształtu gatunkowego – o ile żaden z tych elementów nie pozostaje bez zna-
czenia, nie stanowią one kryterium doboru materiału pozwalającego na omó-
wienie interesujących mnie problemów.

Skupiając się na zjawisku pamięci kulturowej13 (z naciskiem na jej tempo-
ralne implikacje i uwarunkowania), biorę pod uwagę dwa różne (ale niepozo-
stające bez związku) poziomy: pamięć w literaturze i literaturę jako medium 
pamięci14. Nie będzie tutaj bardzo wyraźnego rozdziału na rzeczywistość lite-
rackich światów i pozaliterackie, XIX-wieczne realia. Decyzja o utrzymaniu 

tyma, Polska w pieśni: z księgi pierwszej: Lech, Warszawa 1859; eadem, Polska w pieśni: 
z księgi pierwszej: Wojna olbrzymów, Wyszymir, Dwunastu wojewodów, Warszawa 1860; 
eadem, Polska w pieśni: Wanda, Warszawa 1887; eadem, Gonitwy w Dolinie Prądnika. 
Baśń dziejowa, Kraków 1899.
10  J. Słowacki, Balladyna, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t.  IV, red. J. Kleiner, Wrocław 
1953. Wszystkie fragmenty z Balladyny pochodzą z tego tomu.
11  J. Słowacki, Lilla Weneda, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. IV, red. J. Kleiner, Wrocław 
1953. Wszystkie fragmenty Lilli Wenedy pochodzą z tego tomu.
12  J. Słowacki, Król-Duch. Rapsod I, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. VII, a także Rapsody 
nie wydane za życia poety wraz z wariantami zebranymi przez edytorów w t. XVI i XVII. 
Wszystkie fragmenty Króla-Ducha pochodzą z  tej edycji i będą dalej oznaczane – po-
dobnie jak w przypadku pozostałych tekstów Słowackiego – przez podanie numeru tomu 
i strony, pozwalających na ich lokalizację.
13  Spośród obszernej refleksji na temat związków pamięci z historią, kulturą, społeczeń-
stwami i literaturą, główne zaplecze teoretyczne tego rozdziału znajduje się w pracach Jana 
i Aleidy Assmannów. J. Assmann, op. cit.; A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i prze-
miany pamięci kulturowej oraz 1998 – między historią a pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009. 
14  To rozróżnienie (a także jego trzeci element: pamięć literatury) przyjęło się w praktyce 
badaczy tego zjawiska, zob. M. Saryusz-Wolska, Wstęp, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturo-
wa, op. cit.
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raczej płynnego ruchu między tymi poziomami wynika ze specyfiki samych 
tekstów i podejmowanych przez nie tematów. Pamięć, która ma być podtrzy-
mywana w świecie opowieści, niejednokrotnie jest tą samą pamięcią, która 
miałaby być rozpoznana przez czytelników jako ich własna.

PRACZAS I PRZYSZŁOŚĆ
Opowieści o  dziejach bajecznych oświetlają zdarzenia rozgrywające się 
w szczególnym czasie. „Romantyczne próby odczytania zagadki przeszło-
ści”  – posługując się słowami Witkowskiej  – wypełniały „walka kultur, 
zdrada bogów, szok świadomości i kompleks winy, a więc wielkie zaburze-
nie i dramat dziejowy”15. Z rozproszonego materiału historyczno-legendo-
wych przekazów romantyczni twórcy wybierali momenty wielkich zmian, 
rewolucji i wstrząsów; były to więc momenty o historiozoficznym poten-
cjale, pozwalające na wykroczenie opowieści poza czas teraźniejszy. Dla 
przykładu: literacka refleksja nad narodowymi dziejami zaczyna się u Kra-
szewskiego od takiego rozwinięcia legendy o Piaście i Popielu, że mgliste 
początki panowania nowej dynastii urastają do rangi czasów prawdziwego 
przełomu. Radykalna zmiana polityczna, jaką było obalenie jednego wład-
cy i wybór kolejnego, zbiega się z sygnałami niedalekich już przeobrażeń 
religijnych, a niedające się ignorować ciążenie historii przynosi ze sobą ko-
nieczny namysł nad wzajemną relacją tego, co stare i nowe. Także u Deoty-
my każde powstałe ogniwo Polski w pieśni zaznacza inny kluczowy punkt 
w kształtowaniu się młodego państwa: od jego stworzenia (Lech), poprzez 
walkę o przetrwanie wobec najeźdźcy (Wojna olbrzymów), powołanie lechi-
ckiej floty (Wyszymir) i  przekształcenia kluczowe dla wewnętrznej struk-
tury władzy (Gonitwy w Dolinie Prądnika i Dwunastu wojewodów) aż po 
szczególny, chociaż niespełniony moment zupełnego przeobrażenia sytuacji 
społecznej kobiet (Wanda). 

Kluczowe momenty dziejowe nie tylko odsłaniają skomplikowaną re-
lację między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością – często są głów-
nym impulsem dla jej wyraźniejszego zarysowania. Literackie światy są więc 

15  A. Witkowska, W mitycznej krainie Piasta i Popiela, [w:] Ja, głupi Słowianin, wstęp 
i oprac. eadem, Kraków 1980, s. 38.
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wypełniane znaczącymi gestami, które, wykonywane tu i teraz, obdarzają do-
datkowym sensem wybrane elementy najnowszej przeszłości z myślą o przy-
szłości i jej pamięci poprzednich wieków. Zarówno Stara baśń, jak i kolejne 
utwory Deotymy zawierają sceny, na które można spojrzeć jako na mikro-
przykłady intencjonalnego budowania struktury konektywnej16. 

Próba konstruowania mitu założycielskiego w Starej baśni opiera się na 
kilku kluczowych elementach: podkreślaniu roli przeznaczania i ingerencji sił 
nadprzyrodzonych w wyborze nowego władcy17, walce z zewnętrznym wro-
giem (postrzeganym jako zagrożenie zarówno dla suwerenności Polan, jak 
i  dla ich tożsamości), założeniu nowej stolicy i  określeniu miejsca w  kon-
stytuującym się porządku śladom niedawnej, a  znaczącej przeszłości. Taka 
przeszłość od razu jest poddawana interpretacji, jej znaczenia zostają ustalone 
i uporządkowane. Podczas gdy pamięć o zbrodniach Popiela będzie podtrzy-
mywana (jako czynnik integrujący lud skupiony wokół nowego władcy), inne 
konflikty zostają odrzucone, jako te, na których nie chce się budować samo-
świadomości młodego państwa: 

Idźmy więc do jeziora świętego, niech każdy z nas weźmie kamyk na 
znak przysięgi i rzuci go wobec bogów na dno wody mówiąc, jak zwykli 
byli ojcowie nasi: „Jak kamień w  wodę niech przepadną w  niepamięć 
waśni i nieprzyjaźnie nasze! Jak kamień w wodę!”18.

16  Jan Assmann: „Każda kultura wytwarza coś, co można by nazwać strukturą konek-
tywną. Struktura ta spaja społeczeństwo zarówno tu i  teraz, jak i  na przestrzeni czasu. 
Łączy ludzi, tworząc »symboliczny świat znaczeń«: wspólnych obszar doświadczenia, 
oczekiwań, działań.” (J. Assmann, op. cit., s. 32).
17  „Wybór Piastuna w dni kilka po całej rozszedł się ziemi, podawano sobie wieść o nim 
z zagrody do zagrody. Dziwili się wszyscy, a im dalej od Gopła, tym powieść o osobliw-
szej bogów wyroczni i woli inaczej była opowiadaną. Wierzyli wszyscy, iż to było zrzą-
dzeniem woli, która światem rządzi. Obcy ludzie jacyś, nieznani, przyszli, jakby umyślnie 
rzucić słowo, możni nie mogli się im sprzeciwić, jednym głosem i wolą wywołano starego 
bartnika z lasu, uciekającego pochwycono i zmuszono do panowania” (J.I. Kraszewski, 
Stara baśń, s. 398–399).
18  J.I. Kraszewski, Stara baśń, s. 447. Nie należy oczywiście ignorować pozytywnych 
konotacji tego gestu, wysuniętych zresztą w tym fragmencie na plan pierwszy.
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Zabezpieczanie pamięci z myślą o przyszłości opiera się na wybieraniu okre-
ślonych, materialnych i niematerialnych (np. miejsc lub wydarzeń) elementów 
przeszłości i obdarzania ich znaczeniami, które powinny zostać przeniesione 
w przyszłość. Jan Assmann dostrzega w takich działaniach tworzenie figur pa-
mięci – symbolicznych konstrukcji, na których pamięć się wspiera i które de 
facto umożliwiają skuteczny ruch wybranych znaczeń w czasie. W tym sensie 
także mit jest figurą pamięci: 

Różnica między mitem a historią zostaje w pamięci kulturowej zawie-
szona. Dla niej nie liczą się fakty, lecz tylko historia zapamiętana. Moż-
na by powiedzieć, że pamięć kulturowa transformuje historię faktyczną 
w zapamiętaną, a tym samym w mit. Mit jest historią założycielską, która 
opowiada się, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy prapoczątku19.

„Historie założycielskie” tego typu mnoży w swoich tekstach Deotyma: zatrzy-
muje co jakiś czas akcję, żeby tu i teraz opatrzyć bieżące wypadki sensami, któ-
re wytworzony w opowieści mit przeniesie w przyszłość. Literacko opracowane 
przez XIX-wieczną poetkę wersje podań o dawnych bohaterach mają ukazywać 
narodowe początki jako czas wielkich ludzi i trudnej, ale chwalebnej historii. 
Zbiorowa tożsamość zostaje uświęcona poprzez zanurzenie w mitycznym cza-
sie początku, ale rekompensacyjny charakter odsłoniętego tu obrazu przeszłości 
pozostaje oczywisty. Deotyma, tworząc kolejne ogniwa cyklu i układając je we 
w miarę spójną opowieść, rozwija projekt wycelowany w pamięć zbiorową lu-
dzi XIX wieku. Co trzeba dodać – projekt szeroko zakrojony i zupełnie nieuda-
ny, wobec klęski artystycznej niebędący niczym więcej niż (silnie naznaczoną 
osobistymi przeżyciami autorki) fantazją poetycką o przeszłości, która nigdy 
nie zajęła przewidzianego dla niej miejsca w zbiorowej świadomości. Używając 
terminu Assmanna – nigdy nie stała się tekstem kulturowym, w przeciwieństwie 
do Starej baśni20. 

19  J. Assmann, op. cit., s. 68.
20  Na temat „tekstów kulturowych” w kontekście literatury i pamięci zob. A. Erll, Lite-
ratura jako medium pamięci, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…, op. cit. Dzieje czytel-
niczego sukcesu Starej baśni Kraszewskiego są dobrze znane. Nie przywołuję ich tutaj 
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Wytworzone przez poetkę mity fundacyjne wędrują przez kolejne etapy 
kształtowania się młodego narodu, przekształcają się nieco, obrastają dodat-
kowymi znaczeniami, ale zawsze pozostają dla bohaterów istotnym punktem 
orientacyjnym. Lech Deotymy jest protoplastą narodu i jego pierwszym prawo-
dawcą – pamięć o nim została utrwalona w nazwie ludu (Lechcice), a jej żywy 
ruch przez czas widać wyraźnie w kolejnych częściach cyklu. Postać, historię 
i prawa Lecha przywołuje się w kolejnych momentach przełomu, ale zależnie 
od sytuacji wskrzeszana tradycja spełnia inne funkcje. Teraźniejszość w Wyszy-
mirze domaga się dostosowania praw przeszłości do potrzeb dnia dzisiejszego:

Czemże Lech zdobył wspomnienie tak trwałe?
	 Dał wam skarb droższy nad złoto, nad chwałę,
	 Skarb co jest kwiatem w berle mocarza, 
	 Skarb co i bogów szczęśliwość stanowi, 
	 Mir, tę kotwicę w ciężkiej burzy losów. 
	 Lecz wam na lądzie ten mir dał jedynie; 
	 Dziś owej tarczy ci nie dość, narodzie!21

W Wandzie natomiast, kiedy podkreślanym przez Deotymę problemem jest 
nagła ekspansja obcych wpływów kulturowych, tradycja pochodząca z uświę-
conych czasów początku zostaje przedstawiona jako drogowskaz dla tracące-
go swoje korzenie ludu22. Tak w pisanej przez Deotymę historii zapewniona 
zostaje kulturowa ciągłość, konieczna do wytworzenia stabilnej tożsamości 
i uprawomocnienia rodzimej władzy na przestrzeni wieków. Upomnienie się 
o prawo potomków Lecha do samostanowienia realizuje alians pamięci i wła-
dzy skierowany i w przyszłość (prospektywny z punktu widzenia bohaterów 
literackich), i  w  przeszłość (retrospektywny dla XIX-wiecznych czytelni-
ków). Wyraźnie widać tutaj dwa poziomy temporalne wyznaczające horyzont 

także dlatego, że przyjęta przeze mnie w tym rozdziale perspektywa nie skupia się na 
rzeczywistych, pozaliterackich rezultatach zaprojektowanej w samych utworach pamięci 
kulturowej. Zob. W. Danek, Wstęp, [w:] J.I. Kraszewski, op. cit., s. LXIV–LXXXIV.
21  Deotyma, Wyszymir, s. 110. 
22  Zob. Deotyma, Wanda, s. 125.
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działania pamięci kulturowej związanej z  legendowo-literackimi opowieś-
ciami o dziejach bajecznych. Stosunek do przeszłości reprezentowany przez 
Deotymę i Kraszewskiego sprawia, że gesty upamiętniające w Polsce w pieś-
ni i  w  Starej baśni mają dwie grupy adresatów  – wewnątrz samych utwo-
rów i poza nimi. Struktura konektywna wytwarzana na potrzeby literackich 
światów ma wpłynąć na strukturę świata pozaliterackiego, ma przyczynić się 
do jej tworzenia i wzmacniania. Na chwilę czas bohaterów i czytelników się 
zrównuje – ich teraźniejszość jest inna, ale ich przeszłość i oczekiwania wo-
bec przyszłości mają być wspólne. 

„WAWEL, NARODU DZIEJOPIS”23 
Współdzielenie pamięci o dziejach przez ludzi znajdujących się w różnej od-
ległości czasowej od jej przedmiotu jest celem i efektem wspominanych tu 
zabiegów upamiętniających. Tworzona w  ten sposób opowieść nie zawsze 
bywa tak naiwna jak w przypadku Deotymy. Z bezwzględnej wiary w słowa 
historyków kpi oczywiście Słowacki:

	 WAWEL
Nie ja widziałem, lecz widziało wielu; 
Mogę poświadczyć na rzecz z mego czasu24.

Cokolwiek zostanie zapamiętane z  uwolnionego w  Balladynie chaosu hi-
storii, nie będzie to spójna i wiarygodna opowieść o dziejach mająca służyć 
współczesnym. Dominuje tu „dramatyczna wizja świata bez przyszłości”25, 
nic ostatecznie nie układa się w mit fundacyjny, a absurdalnie zniekształcony 
czas nie przenosi pamięci. Dziejopis Wawel prosto ze świata dramatu trafia na 
scenę Epilogu, wywołując tam także samego autora. Słowacki, przekonany 
o niemożności dotarcia do prawdziwych wydarzeń, mąci Balladyną zbiorowe 
wyobrażenia o dziejach bajecznych. Są tak samo przypadkowe jak świat tego 

23  J. Słowacki, Balladyna, t. IV, s. 167.
24  Ibidem, t. IV, s. 152.
25  A. Kurska, „Balladyna”, czyli o próbie karnawalizacji literatury romantycznej, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2015, nr 1, s. 71.
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dramatu i tak samo składają się z najróżniejszych elementów zapożyczonych 
gdzieś indziej, w innych epokach, kulturach, historiach26.	

Za kulisami – posługując się obrazem z Epilogu Balladyny – rzeczywiście 
rozgrywają się wydarzenia nieobojętne dla opowieści o historii, a ci, którzy tę 
opowieść ukształcą, nie śledzą jej „od pierwszej sceny”. W Krakusie Norwida 
będzie to Szołom – nadworny runnik odpowiedzialny za spisywanie bieżą-
cych wypadków:

	 SZOŁOM
Pisania sztuka zowie się i kabałą – 
Pisania sztuka ma swe tajemnice, 
Runnikom samym dostępne –27 

Szołom towarzyszy Rakuzowi jako temu z książąt, który najprawdopodobniej 
przejmie po ojcu tron. Pisząc, nadaje zdarzeniom wybrane przez siebie znacze-
nia, które następnie nabierają rangi dokumentów, bezpośrednich przekazów, 
historycznych kronik. To on (zgodnie z  interesem Rakuza) decyduje, jakie 
znaczenia zostaną przeniesione w przyszłość, jakie przetrwają; manipulując 
teraźniejszością, pisze oficjalną historię i  decyduje, kto będzie miał w  niej 
miejsce. Szołom „wczoraj pomni, dziś zna, zgadnie potem”28 – wydawałoby 
się więc, że posiada jakąś wiedzę o czasie. Jest jednak zupełnie inaczej, tajem-
nicę czasu poznaje u Norwida Krakus, co dodatkowo podkreśla fałszywość 
działań i roszczeń Szołoma. Sama historia nie jest jasna i zrozumiała nawet 
dla bezpośrednich świadków. Lud, patrząc na decydujące momenty zmagań 
książąt, nie wie, co się dzieje:

26  Wyobrażenia o heroicznych lub idyllicznych początkach polskiej państwowości i kul-
turowa pamięć wydarzeń przekazywanych w opowieściach o nich nie zostają zatrzymane 
w 1839 roku, kiedy – „z ariostycznym uśmiechem na twarzy” – wychodzi na świat Balla-
dyna. Słowacki kpi w niej z kanonu wyobrażeń, z których w 1876 roku korzysta Kraszew-
ski, a jeszcze później – Deotyma. Jeśli dane wyobrażenia są użyteczne dla danej społecz-
ności w danym momencie, praca pamięci kulturowej będzie kontynuowała ich utrwalanie.
27  C. Norwid, Krakus, s. 224.
28  Ibidem, s. 200.
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W BRAMIE 
Co widzisz? – widać co?!

PIERWSZY 
	 Widać – jak chmurę

I jak grzbiet nagle zbudzonej mogiły, 
Wydzierający się z ziemi rozpacznie! 
I widać – jakby moc, zmienioną w bryły, 
Co się wyciąga ze snu, nim iść zacznie 
Przyczajonych karkach stu tysięcy – – 
(po chwili) 
I – widać znowu ciemność – i nic więcej 
Nie widać, tylko jakby błysk niebieski –29 

Rakuz i Szołom nie rozumieją rozgrywających się wypadków i ich sensu – 
ani w  skali lokalnej historii, ani na uniwersalnym planie uświęconej walki 
z zawsze obecnym złem. Nie tylko manipulują słowem, ale doprowadzają do 
jego zbezczeszczenia, do odarcia z sacrum. Kłamstwo Rakuza ogłaszającego 
wynik wyścigów i domagającego się dla siebie prawa do władzy Szołom po-
piera wobec zgromadzonego ludu:

	 SZOŁOM 
	 Do ludu 

Męże! – ja jestem runnik doskonały, 
Pisarz koronny – który, jako księga, 
Ramiona ku wam i serce otworzę, 
Mówiąc: rzeczone słowo było boże – 
Bożym rzekł – mówię – słowem książę Włady. 
I liczne tegoż w dziejach są przykłady – 
Ja sam stylikiem rzeczy takich wiele 
Skreśliłem –30

29  Ibidem, s. 213.
30  Ibidem, s. 222.
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Za dziejami stoi Szołom i decyduje o znaczeniach przeszłości, kształcie teraź-
niejszości i pamięci przyszłości. Da się zmienić opowieść o dziejach, ale nie 
dzieje jako takie:

	 STARZEC: 
Kto by pragnął czyn wymazać krwawy, 
Niech wstecznie kołem istności zawróci. –31

Nie da się zatrzymać, cofnąć czy odwrócić biegu czasu i zanurzonych w nim 
wydarzeń. Historię wypełniają wypadki, a prawda o nich bywa ukryta i – wraz 
z  uniwersalnymi prawami, takimi jak „powieść o  Smoku […] nieustannie 
w dziejach prawdziwa”32 – ujawniana niekiedy wybranym bohaterom. 

PAMIĘĆ POCZĄTKÓW WOBEC ZAGUBIENIA W CZASIE 
(HISTORII)

W przypadku Wandy Norwida pamięć jako taka najwyraźniej zostaje urucho-
miona nie w samym tekście utworu, ale w dedykacji i następującym po niej 
fragmencie Starej pieśni. Jej przedmiotem jest odsłonięta w  wizji i  ofierze 
Wandy tajemnica złączenia chrześcijańskiej historii zbawienia z losami „pół-
nocnych ludów”. Zanurzona w mitycznym czasie, in illo tempore, pojawia się 
następnie w apokryficznych opowieściach Kościoła i w utrwalającej je pieśni, 
a dziś o sobie przypomina poprzez kopiec Wandy. Ujawniona w micie funda-
cyjnym tajemnica dziejów młodego narodu przekazywana jest środkami na-
znaczonymi w jakiś sposób sacrum: apokryf, tradycja Kościoła, „stara pieśń 
przepisana z  książki w  klasztorze na Górze Świętokrzyskiej w  puszczy”33, 
mogiła i wreszcie – dramat ujęty w strukturę misterium, aktualizujący swój 
sens w każdej teatralnej realizacji34. Pierwiastek sacrum przenikający i dzieje 
narodu, i  dzieje jego pamięci chroni przekazywane tą drogą treści od 

31  Ibidem, s. 228.
32  C. Norwid, Objaśnienia do dramatu Krakus, s. 228.
33  C. Norwid, Wanda, s. 135.
34  Zob. W. Szturc, Mit fundacyjny narodu w „Wandzie” C.K. Norwida, [w:] idem, O ob-
rotach sfer romantycznych. Studia o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz 1996, s. 131. 
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podejrzenia o przypadkowość. Norwidowska wizja początku łączy tajemnicę 
historii z jej odsłanianiem i – za pomocą metatekstów – ukazuje jej losy z póź-
niejszej perspektywy. Krakowski lud nie rozumie jeszcze sensu wizji Wandy, 
ale (już jako skupiona wokół niej wspólnota) łączy się w rytuale, który nieba-
wem stanie się gestem upamiętnienia35. Pamięć kulturowa pozwala odwiedza-
jącemu Kraków Norwidowi zobaczyć w Kopcu Wandy odblask zanurzonego 
w mitycznym czasie ludu znoszącego ofiarne dary, które przekształcą się w to 
legendarne wzniesienie. 

Zapomnienie, zerwanie i nieobecność stają się natomiast udziałem We-
nedów. Historia jest w tym przypadku tożsama z podbojem, stoi po stronie 
zwycięzców, łączy się z  władzą. Dla pokonanych Wenedów  – zamiast za-
chowania i utrwalenia – ma jedynie „zapomnienia pługi”. Pojawia się jako 
kataklizm, a tworzona w jej biegu pamięć będzie właśnie przede wszystkim 
pamięcią katastrofy36. Katastrofie tej każe Słowacki wybuchnąć z niezwykłą 
mocą w mitycznym praczasie naznaczonym już jednak piętnem bezwzględ-
nych procesów historii. Nad światem utworu ciąży świadomość nieuchronne-
go końca – i jego wypełnienie:

POLELUM:
[…] 
I przyszli, kiedy mój lud cały skonał! 
I przyszli, kiedy mój brat już nie żyje! 

35  „Co po ziemi potoczyć drżące zdążyły ramiona / Za matkami, babkami, na święte nie-
sieniem daniny…” (C. Norwid, Wanda, s. 157) – oparty na powtarzaniu i ponawianiu ry-
tuał nastawiony jest na podtrzymywanie międzypokoleniowej ciągłości danej wspólnoty.
36  Co podkreśla Trybuś: „Pamięć romantyzmu jest pamięcią katastrofy – wiadomo o tym 
od samego początku kształtowania się prądów preromantycznych i romantycznych w Pol-
sce. Dobrze opisana przez Elżbietę Dąbrowicz topika porozbiorowych potopów w balla-
dzie Świteź Adama Mickiewicza ewokuje mit Atlantydy, umożliwiając opowieść o czasie, 
który – jak to ujmuje autor ballady – »dzieje wymazał z pamięci«” (K. Trybuś, Topika 
i pamięć. O romantycznych katastrofach – wczoraj i dziś, [w:] idem, Zima romantyków, 
op. cit., s.  73; o  wspomnianej przez Trybusia interpretacji Świtezi zob.: E. Dąbrowicz, 
Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 1800–1861, Białystok 2009, 
s. 354).
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I przyszli, kiedy niebo oświecone 
Łunami stosów, gdzie się palą trupy! […]37

Świat się jednak nie skończy, historia się nie wstrzyma, czas nie stanie:

ROZA WENEDA
	 Nad naszą mogiłą 
Wejdzie słońce, lecz nie mówcie ludowi38.

Katastrofy nie kończą dziejów, a te z kolei – ujęte w ramy oficjalnej historii – 
nie zatrzymują się nad pokonanymi. Doświadczane przez romantyków zerwa-
nie ciągłości (niebyt polityczny i wszystko, co z nim związane) łączy się z ka-
tastrofą sprzed wieków – romantyczna pamięć odsłania horror najdawniejszej 
historii i spaja ze sobą w czasie to, co było, i to, co doświadczane tu i teraz. 
Witkowska pisze w tym kontekście aż o „mitycznej podświadomości” narodu, 
do której „przeniknie wspomnienie strasznej nocy, gdy wyrżnięto Wenedów, 
fatalizm nieszczęścia i niemożność przeciwstawienia się złu”39:

W micie początku zawrze więc Słowacki dużo późniejsze obsesje i prze-
rażenia Polaków, zwłaszcza z  finału Rzeczypospolitej, kierując się ro-
mantycznym przeświadczeniem o  profetycznych pierwiastkach mitu 
kryjącego w sobie tajemnicę przyszłości. Znając dziewiętnastowieczny 
„punkt dojścia” historii Polski czuł się uprawniony do takiej właśnie 
rekonstrukcji mitu początku – pełnego krwi i krzyków rozpaczy, ofiary 
i okrucieństwa, zagłady jednym wartości i triumfu innych, wspartych siłą 
zwycięskiego miecza40.

Doświadczenie dramatu zerwania ciągłości (a więc i  niemożności posia-
dania spójnej tożsamości, niemożności „uznania samych siebie w  naszym 

37  J. Słowacki, Lilla Weneda, t. IV, s. 386.
38  Ibidem, t. IV, s. 363.
39  A. Witkowska, Ja…, op. cit., s. 34.
40  Ibidem. 
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jestestwie41”) wymaga uruchomienia tego szczególnego rodzaju pamięci, któ-
ry – za Vico – określa się jako siłę (vis) tworzącą. To ona stoi za proponowa-
nym przez Słowackiego mitem początku, którego kulisy poeta odsłania w liście 
dedykacyjnym Do Autora „Irydiona”: „Takim jest dzisiaj to miasteczko – lecz 
niegdyś, przed wiekami, na tym samym miejscu odbywała się okropna jakaś 
ofiara”42. Romantyczne połączenie pamięci i wyobraźni przywołuje w teraźniej-
szości nieistniejące od dawna (lub nigdy) światy. Tak wywołana, uobecniona 
tu i teraz przeszłość jest jak otaczające poetę mary: widmowe, ale – krzyczące. 
Domaga się ocalenia tego, co zostało skazane na zapomnienie, przywrócenia 
miejsca w czasie historii tym, którym zostało ono odebrane. Przy czym pamięć 
ma własne drogi przenoszenia znaczeń w czasie. Nie do końca daje się nad nimi 
zapanować, co też jest jednym z powodów ich skuteczności: „A gdy nie będzie 
was, to jęk żałośny / Przeleci wieki i zwiąże imiona”43. 

41  M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, [w:] idem, Rozprawy literackie, 
BN I 297, oprac. M. Strzyżewski, Wrocław 2004, s. 201. Trybuś podkreśla to następują-
co: „Najbardziej wiarygodne wytłumaczenie tego, że romantyczna biografia jest formą 
pamięci, znajdziemy w historiozofii polskiego romantyzmu. Jeśli »życie historyczne« – 
jak pisał Mochnacki – stanowi »nieprzerwany proces uobecniania się samemu sobie od 
początku, od kolebki, przez wszystkie pośrednie czasy«, to – po pierwsze: pisanie o życiu 
historycznym musi przybrać formę opowiadania o  zdarzeniach życia, czyli (jak trafnie 
zauważył Ireneusz Opacki) formę biografii, po drugie: to właśnie pamięć umożliwia sca-
lenie biograficznych fragmentów, bo tylko pamięć może odnaleźć owe »pośrednie czasy« 
i złączyć z chwilą owego »początku« i tylko pamięć może i potrafi odnaleźć w żywiole 
historii owo – jak pisał Maurycy Mochnacki – »życie historyczne«, pamięć potrafi »żyć« 
tym »życiem« i w ten sposób je uobecnić” (K. Trybuś, Pamięć…, op. cit., s. 61).
42  J. Słowacki, Lilla Weneda, t. IV, s. 290.
43  Tamże, s. 364. Warta uwagi jest jeszcze – zajmująca zresztą w utworze centralne miej-
sce – harfa Derwida. Jest to oczywiście niezwykle pojemy i wieloznaczny symbol, ale 
nic nie stoi na przeszkodzie, żeby spojrzeć na nią także w kontekście zbiorowej pamięci 
Wenedów. Harfa ma zapewnić ginącemu ludowi ocalenie, ale jest jednocześnie przyczy-
ną obezwładniającego go oczekiwania na nadprzyrodzoną interwencję. Oczekujący na 
harfę Wenedowie tkwią w przekonaniach i utrwalonych wyobrażeniach o nich samych, 
o swoich własnych tradycjach i sile. To w pamięci zbiorowej (i tworzonej na jej gruncie 
tożsamości) szukają wzorów działania w trudnej sytuacji zagrożenia i  liczą na ocalenie 
w ten sposób. Są jednak zamknięci w kręgu tych wyobrażeń, nie sięgają po rozwiązania 
wykraczające poza ten krąg – ich sytuacja rysuje się jasno: albo użyta zostanie zaczarowa-
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„CHOĆBYM WIEKI ŻYŁ, TO NIE ZAPOMNĘ”44 – KRÓL-DUCH 
SŁOWACKIEGO

„Podstawową zasadą konektywności jest powtarzanie”45 – czynność na pogra-
niczu zarządzania pamięcią i reaktualizującego sacrum rytuału: 

	 Właśnie te wszystkie stare ludu dzieje 	
Nade mną brzmiały… po setny raz może 
Zmartwychwstające… […]46

W Królu-Duchu jednak powtarzanie przekracza w swoich funkcjach, zada-
niach i znaczeniach pole zakreślone przez dążenie do spajania zbiorowości 
pamięcią kulturową, do tworzenia struktury konektywnej. Pamięć metempsy-
chiczna, powtarzająca w odpomnieniach przeszłe dzieje Ducha, jest oczywi-
ście wyraźnym tłem tej refleksji, ale nie na niej samej chciałabym się tutaj 
skupić. Co dla mnie istotne, to wyłaniająca się z niej opowieść o dziejach, 
ujawniana na kartach Króla-Ducha i  skierowana do tych, którzy mogą do-
strzec działanie prawd genezyjskich w historii. O inne spajanie tutaj chodzi 
niż tworzenie wspólnego horyzontu temporalnego dla jakiejś społeczności. 
Dla tych, do których dotrze sens dziejów Ducha, opowieści o Popielu, Wan-
dzie, Pysze i Wodanie nie są tylko powtarzane, ale „zmartwychwstają”. Jest tu 
pamięć żywa i działająca – nie bez powodu Trybuś przywołuje poemat Słowa-
ckiego jako wyraźny przykład romantycznej realizacji opisywanej przez Vico 

na harfa, albo Wenedów czeka zagłada. Głos harfy jest trwalszy od ludzi: Lilla mówi do 
ojca: „Jeżeli zechcesz o nieszczęściu śpiewać, / To znajdziesz we mnie tylko echo płaczu, / 
A w harfie echo nieśmiertelne” (ibidem, s. 357). Ostatecznie miejsce harfy zajmują zwłoki 
królewny – martwe ciało występuje tutaj jako podstawa zbiorowej pamięci i wymowny 
głos bezwzględnej historii. Nie stają się znakiem końca, zgodnie z działaniem romantycz-
nej pamięci katastrofy, polegającej „na ciągłym przetwarzaniu form zapomnienia w formy 
upamiętniające” (K. Trybuś, Zima…, op. cit., s. 75). Wenedowie zniknęli z historii, ale 
coś z nich powraca za sprawą romantycznej pamięci tworzącej światy zanurzone w dzie-
jowym niebycie. 
44  J. Słowacki, Król-Duch, t. XVII, s. 764.
45  J. Assmann, Pamięć kulturowa, op. cit., s. 33.
46  J. Słowacki, Król-Duch, t. XVI, s. 384–385.
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przemiany paradygmatu pamięci. Korzystając z wcześniejszych spostrzeżeń 
Piwińskiej47, badacz wskazuje, jak pamięć w Królu-Duchu ściślej wiąże się 
z czasem niż – jak w tradycji retorycznej – z przestrzenią. Spójność opowieści 
rodząca się w linearnym akcie opowiadania rozbijana jest od razu siłą pamięci. 
Przekracza ona ograniczenia czasu w swoim własnym rytmie – niesiona przez 
nią treść przebłyskuje w odpomnieniach i ożywa w powtarzaniu. Trybuś: „Pa-
mięć nie tylko sprawia, że wszystko istnieje, ale że istnieje równocześnie, 
w tej samej chwili, która jest tyleż przeszłością, ile teraźniejszością”48. 

A  dzieje Króla-Ducha to też dzieje Polski, więc pamięć indywidualna 
(w tym przypadku należąca co prawda do wielu postaci, jako kolejnych wcie-
leń) ściśle wiąże się z pamięcią zbiorowości:

I  choć pejzaże pamięci nakładają się tu na siebie, odtwarzając chaosy 
historii, to pośród ciemności dziejów rozświetlanej strzelającymi płomie-
niami duchów (ciemność-niepamięć i duch jako światło przypomnienia) 
rozpoznajemy góry, rzeki, miasta, a nade wszystko rozpoznajemy posta-
cie noszące imiona, zatem nazwane, tym samym przypomniane, zatrzy-
mane na chwilę w wirującym czasie49.

„Wirujący czas” to właściwe określenie tego, co stoi za wyłanianiem się ko-
lejnych wariantów, fragmentów, wersji i odmian. Z działającej w tak poroz-
rywanym i  tak ruchomym czasie pamięci wyłania się inny obraz dziejów – 
a więc i inna tożsamość przechodzącej przez te dzieje zbiorowości. Wyraźnie 
skierowana w przyszłość, bo na razie objawiana światu, który jeszcze nie jest 
na nią gotowy. Piwińska wskazuje na przebijającą z poematu obcość:

Kultura polska nie chce się rozpoznać w  tym rozpadaniu się w  proch 
i  formowaniu na nowo, w  procesie rozbijania i  tworzenia się z  siebie. 

47  M. Piwińska, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992. Tu rozdz. „Pamiętam…” 
i Romantyczna pamięć, s. 355–372.
48  K. Trybuś, Pamięć…, op. cit., s. 169.
49  Ibidem, s. 171.
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Nie rozumiejąc, rozumie zamach Słowackiego na formę polską: opar-
cie polskości na „ja”. Tymczasem ona wymaga, by „ja” oparte było na 
polskości50.

Na to rozpoznanie powołuje się Trybuś, pisząc: „Pamięć w  tym poemacie 
nie »jest pamięcią naszą«, a w każdym razie rozpoznanie się w niej stwarza 
współczesnemu czytelnikowi nie mniejszy problem niż ongiś, gdy Krasiń-
ski nie rozumiał tego utworu”51. Odczuwana inność nie jest tu przypadko-
wa, a problem ten rozwija bardziej szczegółowo Jarosław Ławski. W tekście 
Pamięć i  projekt kultury badacz stwierdza, że kultura w  Królu-Duchu jest 
znacząco odmienna od naszej (chociaż opiera się na „znakach naszej pamięci 
kulturowej52”) a z tego wszystkiego wyłania się rzeczywistość, którą należa-
łoby nazwać Innym Światem. Ruchliwy, postrzępiony, pękający i rozrywany 
od środka czas koresponduje z podobnym ruchem zanurzonej w nim pamięci. 
Dzieje Ducha nie tylko odsłaniają jakąś inną wizję historii: Ławski proponuje, 
by to, co dzieje się w Królu-Duchu, nazwać „świadectwem historiogonii, na-
rodzin historii”53. W tym procesie zachodzi odwrócenie i przemieszanie cza-
sów na wielką skalę, bo:

historiogonia Słowackiego nie odnosi się do przeszłości, jak wszystko, co 
ma w sobie cząstkę „-gonia”. […] Odnosi się bowiem naraz i do pracza-
su mitu, i do prapoczątków historii (polskiej), i do teraźniejszości poety 
(XIX  wiek) oraz czytelnika (na przykład z  XXI  wieku). Na końcu hi-
storiogonia rozgrywa się równocześnie w  przyszłości, w  czasowej lub 
wiecznej, wieczystej przyszłości. Czas i wieczność skontaminowały się 
tu w twór jedyny w swoim rodzaju54.

50  M. Piwińska, Juliusz…, op. cit., s. 459.
51  Ibidem, s. 168.
52  J. Ławski, Pamięć i projekt kultury, [w:] Pamięć Juliusza Słowackiego, red. O. Kry-
sowski, N. Szerszeń, Warszawa 2021, s. 463.
53  Ibidem, s. 458.
54  Ibidem. 
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Niezwyczajnie musi więc przebiegać proces spajania zbiorowości objętej pa-
mięcią towarzyszącej takiej historiogonii; szczególna jest droga wyłaniania się 
struktury konektywnej w świecie podlegającym prawom objawionym w sy-
stemie genezyjskim. Wyłania się ona z opowieści, która jest we fragmentach 
i wariantach zapisywaną pieśnią pełną sacrum przenikającego „rzeczy prze-
minięte, / I wielkie duchów świętych wojny święte”55. Coś więcej niż epos – 
Ławski proponuje mitopeję, wraz z jej dążeniem, żeby „pokazać migrującego, 
zmieniającego się duchowo bohatera w wędrówce przez czasy i epoki, przez 
świat, który odsłania swą głębię, ukazując poznanie”56. Pamięć metempsy-
chiczna, łącząc kolejne wcielenia Ducha, zapewnia przepływ tego poznania 
przez czas, a przynależąc duchom przywódczym – Królom-Duchom – jest też 
pamięcią zbiorowości. A właściwie powinna być lub dopiero będzie – często 
i wyraźnie w poemacie podkreślana jest różnica między historią opowiadaną 
przez ludzi, a dziejami oglądanymi z perspektywy Ducha. 

Genezyjska opowieść Słowackiego o  dziejach wspiera się na pamięci 
jednostkowej i  ponadjednostkowej jednocześnie, rozrzuconej w  powraca-
jących strzępkach historii snutych w  rapsodach, fragmentach i  odmianach. 
Powracanie i powtarzanie organizują ciągle realizujący się w  tej opowieści 
przekaz prawd genezyjskich w  najróżniejszych wariantach. Ich przedmio-
tem jest obecność i działanie Ducha w historii, efektem – mityczna opowieść 
wyjaśniająca – „odpominająca” – dzieje. 

***
Pamięć kulturowa sięga głębiej niż oficjalna historiografia i  stwarza pod-
stawy dla mitycznej opowieści, w  której przeszłość, teraźniejszość i  przy-
szłość oświetlają się wzajemnie w  zapewniającej ciągłość sieci nie zawsze 
jawnych powiązań. Romantyczne mitotwórstwo wspiera się na niej, szukając 
alternatywnych wizji dziejów, rozbijając linearność czasu w  poszukiwaniu 
innych początków. Tak jak to opisał Vico – pamięć sięga od teraźniejszości 
wstecz i w połączeniu z wyobraźnią tworzy opowieść. I według Assmanna 

55  J. Słowacki, Król-Duch, t. VII, s. 145.
56  J. Ławski, „Król-Duch jako mitopeja”, [w:] Studia o „Królu-Duchu” Juliusza Słowa-
ckiego, red. M. Kuziak, J. Ławski, Białystok 2020, s. 73.
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„czynnikiem wiążącym przeszłość z  teraźniejszością są narracje mityczne 
i historyczne, a owoce tego powiązania to nadzieja i pamięć”57. Chronozo-
ficzne implikacje tego stwierdzenia odsłaniają obraz głębokiego powiązania 
wszystkich porządków czasowych. Za ciągłością kulturową stoi ciągłość tem-
poralna – romantyczna pamięć kulturowa czerpie z dziejów bajecznych i łą-
czy naród, ukazując mu jego własne losy jako wspólne istnienie w tym samym 
czasie. Pamięć kulturowa pozwala na przekraczanie czasu, na jednoczesne 
łączenie ze sobą przeszłości i  teraźniejszości oraz na projektowanie na tej 
podstawie przyszłości. Posługując się tu słowami Trybusia: 

Wybór pamięci prowadził do romantycznego myślenia o  przeszłości 
określającej kształt teraźniejszości i przyszłości, i do odkrywania w tych 
figuralnych związkach pomiędzy tym, co było, a tym, co jest i  tym, co 
będzie – przeznaczenia społeczności podbitych i zniewolonych58.

Tak wykorzystywana pamięć zbiorowa wspomaga wychylone w przyszłość 
myślenie chronozoficzne. Daje określoną wiedzę na temat przeszłości – wie-
dzę nieprzypadkową, wyselekcjonowaną, zapośredniczoną i dostosowaną do 
potrzeb chwili współczesnej. Pamięć jest wyjściem poza ograniczenia teraź-
niejszości; pamięć kulturowa jest takim wyjściem w szerokiej skali, elemen-
tem wędrującym przez rozległy czas historii.

57  J. Assmann, op. cit., s. 33.
58  K. Trybuś, Pamięć…, op. cit., s. 26–27.
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W poszczególnych epokach idea samorządności była bardzo różnorodnie ro-
zumiana. Od zawsze człowiekowi o wiele bliższe są rzeczy lokalne, na które 
ma realny wpływ i których skutki może łatwo dostrzec w stosunkowo krótkim 
czasie. Za jeden z bardziej interesujących dyskursów swojskości można uznać 
problematykę samorządu, także w aspekcie historyczno–prawnym. Celem ni-
niejszego artykułu jest przeanalizowanie przyjętych podówczas rozwiązań 
dotyczących sposobu funkcjonowania gmin na podstawie zarówno ustawy 
ogólnopaństwowej, jak i ustawy krajowej wraz z ich kluczowymi postanowie-
niami. Za przykład poniższych rozważań posłuży model przyjęty w drugiej 
połowie XIX wieku w  jednej z  części monarchii habsburskiej, a  mianowi-
cie w Galicji. Kryzys w państwie cesarza Franciszka Józefa I dał asumpt do 
podjęcia wysiłków na rzecz gruntownej reformy całej monarchii1. Za pierw-
sze zauważalne zmiany można uznać wydanie dyplomu październikowego2 
20 października 1860 r. oraz patentu lutowego 21 lutego 1861 r.3 

Ramy samorządności w  państwie określiła ustawa gminna z  marca 
1862 r.4, której postanowienia następnie miały zostać uszczegółowione przez 
ustawodawstwo krajowe. Stworzyło to niezwykłą sposobność dostosowa-
nia rozwiązań dla poszczególnych krajów koronnych w monarchii habsbur-
skiej. Każdy obywatel przynależał do jakiejś gminy. Zapowiedziano również 
uszczegółowienie tej kwestii, co ostatecznie miało miejsce w 1863 r.5 Obcy 
posiadali prawo pobytu na terenie danej gminy, o ile oni i ich rodziny wiedli 
nieskazitelny żywot i nie stanowili obciążenia dla dobroczynności gminnej. 

1  Więcej na temat zmian w monarchii habsburskiej w 2 poł. XIX wieku zob. A. Dzia-
dzio, Monarchia konstytucyjna w Austrii 1867–1914. Władza – obywatel – prawo, Kra-
ków 2001.
2  Dyplom cesarski z 20 października 1860, d.u.p. Nr. 226, [w:] Kodeks prawa politycz-
nego czyli Austryackie Ustawy Konstytucyjne 1848–1903, red. S. Starzyński, Lwów 1903, 
s. 411–414.
3  Patent cesarski z 26 lutego 1861, dz. u.p. Nr. 20, [w:] ibidem, s. 414–417.
4  Państwowa ustawa gminna z 5 marca 1862, d.p.p. Nr. 18, [w:] Zbiór ustaw i rozporzą-
dzeń administracyjnych, red. J. Piwocki, t. I, Lwów 1899, s. 410–414.
5  Ustawa o przynależności gminnej z 3 grudnia 1863 dz.p.p. Nr. 105, dostępne w  In-
ternecie, (dostęp: 29.12.2022  r.), https://alex.onb.ac.at/cgi-content/alex?aid=rgb&datum 
=1863&pos=29, s. 368–376.

https://alex.onb.ac.at/cgi-content/alex?aid=rgb&datum=1863&pos=29
https://alex.onb.ac.at/cgi-content/alex?aid=rgb&datum=1863&pos=29
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Zadania, jakie gmina miała realizować, podzielono na dwie kategorie: 
własne oraz poruczone6. Pierwsza dotyczyła takich działań, którymi gmina 
mogła zarządzać w  sposób całkowicie samodzielny, z  obowiązkiem prze-
strzegania istniejących ustaw państwowych i  krajowych. Zadania te doty-
czyły przede wszystkim zakresu bezpośrednio związanego z interesem gmin, 
a w samej ustawie wymieniono ich przykładowy katalog (art. V). Swym za-
kresem obejmowały niezwykle szerokie i kluczowe kwestie dla zapewnienia 
porządku i bezpieczeństwa, a  także zagwarantowania sposobności dalszego 
rozwoju. Jednakże wprowadzono również rozwiązanie gwarantujące możli-
wość przekazania tych spraw organom rządowym z uwagi na „wyższe wzglę-
dy państwowe”, choć tego pojęcia ustawodawca nie dookreślił. Do jednego 
z najważniejszych zadań gminy należało zarząd jej majątkiem. Gminy miały 
także czuwać nad zapewnieniem bezpieczeństwa osobom i mieniu. Powiąza-
ne z ww. zakresem zostały również zadania dotyczące utrzymania dróg (ulic, 
placów, mostów) i bezpieczeństwa komunikacyjnego. Osobny zakres stano-
wiły zadania policji7 budownictwa i ochrony przeciwpożarowej. Gminy miały 
także za zadanie zajmować się sprawami ubogich oraz utrzymywać gminne 
zakłady dobroczynności. Kolejne obowiązki dotyczyły sprawowania dozoru 
policyjnego w  zakresie sprzedaży żywności, urządzania targowisk, a  także 
używanych miar i wag. Osobną materię stanowiła policja zdrowia8. Gminy 
sprawowały również nadzór nad zatrudnionymi w służbie czeladnikami i ro-
botnikami. Do samodzielnych zadań gminy przynależało sprawowanie policji 

6  Przy przekazywaniu zadań poruczonych przez starostwa zalecano dużą ostrożność 
i  ich staranny dobór, unikając przeciążenia gmin. Co do zasady zachęcano jednak, aby 
starostwa w miarę okoliczności i stosunków miejscowych posługiwały się własnymi orga-
nami. zob. Okólnik namiestnictwa z 4 czerwca 1885, l. 29. 523, [w:] Zbiór …, op. cit., red. 
J. Piwocki, s. 424. Podobnie stanowisko wyrażono także w okólniku prezydium namiestni-
ctwa z 8 grudnia 1894, l. 12. 217/pr., [w:] ibidem. 
7  Wówczas pojęcie to rozumiano szerzej niż dziś, obejmując także poszczególne dzie-
dziny administracji państwowej. J. Malec, D. Malec, Historia administracji i myśli admi-
nistracyjnej, Kraków 2003, s. 55. 
8  Jako przykład można tutaj wskazać zadania wynikające z § 3 ustawy z 30 kwietnia 
1870, D.p.p. Nr. 68, [w:] Zbiór ustaw i rozporządzeń administracyjnych, red. J. Piwocki, 
t. IV, Lwów 1912, s. 2–3. 
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obyczajowej. Pewne wątki dotyczyły również szkolnictwa, tj. szkół ludowych 
oraz średnich. 

Natomiast zakres zadań poruczonych określano w poszczególnych usta-
wach z  następnym uszczegółowieniem ich przez ustawodawstwo krajowe. 
Dotyczyły zadań z zakresu administracji publicznej, przy których wykonywa-
niu gmina współdziałała. Gminy mogły połączyć się ze sobą celem realizacji 
zarówno zadań własnych, jak i poruczonych (art. VII). Ponadto gminy, któ-
rych trudna sytuacja finansowa nie pozwalała na wypełnianie zadań poruczo-
nych, miały zostać na mocy ustawy krajowej połączone z innymi, dopóki nie 
dysponowały wystarczającymi środkami. 

Do organów gminy zaliczano wydział gminny (uchwalająco-nadzorujący) 
i  zwierzchność gminną (zarządzająco-wykonawczy). Posiedzenia wydzia-
łu gminnego co do zasady odbywały się jawnie, z możliwością wykluczenia 
uczestnictwa publiczności np. na wniosek naczelnika gminy. Powyższe wyłącz-
nie nie mogło mieć miejsca w przypadku, gdy przedmiotem obrad były kwestie 
finansów gminy oraz jej budżetu. Do uszczegółowienia przez ustawę krajową 
pozostawiono m.in. takie zagadnienia, jak udział w organach gminy osób bez 
uprzedniego wyboru oraz ordynację gminną9. Zastrzeżono również możliwość 
poboru podatków przez gminę, jeśli jej wydatki nie mogły zostać pokryte z do-
chodów z własności gminnej (art. XV). Uchwalano je jako dodatek do podat-
ków bezpośrednich lub do podatku konsumpcyjnego, jednakże z wyłączeniem 
produkcji i handlu. Następowało to w formie ustawy krajowej lub też za uzy-
skaniem zgody reprezentacji powiatowej lub sejmu krajowego10. Ewentualne 
podwyższenie tych dodatków wymagało wydania ustawy krajowej. 

Nadzór nad gminami sprawowała administracja państwowa pod kątem le-
galności. Rozstrzygała zażalenia na zarządzenia zwierzchności gminnej, które 
były sprzeczne z prawem lub błędnie zastosowane (art. XVI). Przewidziano 
również rozwiązanie reprezentacji gminy przez polityczną władzę krajową 

  9  W Galicji była to część ustawy B. Szczegółowo określono przygotowywanie i prze-
prowadzanie wyborów. Vide B) Ordynacya wyborcza dla gmin, [w:] Zbiór…, op. cit., red. 
J. Piwocki, s. 453–475. 
10  Więcej na temat sejmu krajowego zob. S. Grodziski, Sejm Krajowy Galicyjski 
1861–1914, t. 1–2, Kraków 2018.
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oraz ewentualny rekurs do ministerstwa stanu. Środek ten nie miał jednak 
charakteru zawieszającego. Dopuszczono również możliwość utworzenia 
reprezentacji na szczeblu powiatowym i pełną swobodę w tym zakresie po-
zostawiono poszczególnym sejmom krajowym (art. XVII)11. Miały one zaj-
mować się wewnętrznymi sprawami danego powiatu. Składały się z przed-
stawicieli wybieranych spośród poszczególnych grup interesów tj. wielkiej 
własności ziemskiej, najwyżej opodatkowanej kategorii przemysłu i handlu, 
innych przynależnych z miast i miasteczek oraz z gmin wiejskich. Z grona 
reprezentacji powiatowej wybierano następnie wydział powiatowy, którego 
przewodniczący musiał uzyskać akceptację cesarską. Wyszczególniono pew-
ne obszary, które mogły zostać przekazane reprezentacji powiatowej. Nale-
ży tu wymienić nadzór nad majątkiem zakładów gminnych, czy chociażby 
rozstrzyganie rekursów wniesionych przeciwko uchwałom wydziałów gmin-
nych w sprawach własnych gmin. W przypadku braku utworzenia reprezen-
tacji powiatowej lub nieprzekazania ww. spraw do właściwości tychże or-
ganów, rozstrzygał je sejm krajowy za pośrednictwem wydziału krajowego 
(art. XVIII)12. Sejm krajowy za pośrednictwem wydziału krajowego czuwał 
nad prawidłowym sposobem zarządu majątkiem powiatowym. 

Główne miasta krajowe, a także zdrojowiska mogły na mocy ustawy kra-
jowej otrzymać własne statuty. Ostatecznie otrzymały je Kraków i Lwów13. 

11  W  Galicji utworzono reprezentacje powiatowe. Vide Ustawa z  12 sierpnia 1866, 
Dz. ust. kraj. Nr. 21, obowiązująca w Królestwie Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księ-
stwem Krakowskiem, o  reprezentacyi powiatowej i  o  ordynacyi wyborczej powiatowej, 
[w:] Zbiór ustaw i  rozporządzeń administracyjnych, red. J. Piwocki, t.  I, Lwów 1909, 
s. 464–483.
12  Więcej na temat zob. M. Małecki, Wydział Krajowy sejmu galicyjskiego, Geneza, 
struktura i zakres kompetencji, następstwo prawne, Kraków 2014.
13  Własne statuty otrzymały Lwów na mocy ustawy z 14 października 1870, zob. Ustawa 
z dnia 14 października 1870, Dz.u.k. Nr. 79, nadająca statut miejski królewskiemu stołecz-
nemu miastu Lwowu, [w:] Zbiór ustaw i rozporządzeń administracyjnych, red. J. Piwocki, 
t.  I., Lwów 1909, s. 484–515 oraz Kraków statut tymczasowy na mocy Ustawy z dnia 
1  kwietnia 1866, dz.u. kr. Nr. 7, nadającej dla król. stoł. miasta Krakowa tymczasowy 
statut gminny, [w:] Zbiór…, op. cit, red. J. Piwocki, s. 583–607. Kolejny statut nadano 
ustawą z 6 października 1901 roku, zob. Ustawa z dnia 6 października 1901. dz. u. kr. 
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Wybierały swoje reprezentacje, nad którymi nadzór sprawował wydział kra-
jowy, względnie sejm krajowy, a co do spraw poruczonych przez państwo – 
władza krajowa. W przypadku miast i zdrojowisk o własnym statucie wybór 
naczelników gmin wymagał cesarskiego zatwierdzenia. 

Następnie rozwiązania ogólne zostały uzupełnione przez ustawodawstwo 
krajowe celem stworzenia pewnej zwartej całości. Dla Galicji była to ustawa 
z 12 sierpnia 1866 roku14. Składała się ona z dwóch części – A (ustawa gmin-
na) oraz B (ordynacja wyborcza dla gmin). Pierwsza regulowała szczegółowo 
funkcjonowanie gmin, natomiast część drugą stanowiła ordynacja wyborcza. 
Gminy stanowiły osady np. wsie lub miasteczka. Każda nieruchomość mu-
siała należeć do pewnej gminy, z wyjątkiem tych, które zostały przeznaczone 
na mieszkanie np. zamki, rezydencje lub na pobyt tymczasowy cesarza. Po-
łączone w jedną gminę osady mogły zostać następnie rozdzielone jedynie na 
mocy ustawy krajowej (§ 3). Poszczególne gminy znajdujące się w ramach 
tego samego powiatu politycznego mogły zostać połączone w jedną za apro-
batą rady powiatowej. Wówczas jednostki te powinny zawrzeć między sobą 
umowę regulującą kwestię własności oraz dotyczącą poszczególnych zakła-
dów i funduszy. Zmiana granic gminy15 następowała za zgodą rady powiato-
wej oraz wcześniejszym oświadczeniem politycznej władzy krajowej o braku 
przeciwwskazań dla tego działania (§ 4). 

Członkami gmin były osoby mające prawo przynależności oraz uczestnicy. 
Ci ostatni nie mieli prawa przynależności, ale posiadali w gminie swoje nierucho-
mości, prowadzili przedsiębiorstwo lub też opłacali w gminie podatek bezpośred-
ni od dochodu (§ 6b). Do gmin mogły także przynależeć korporacje, stowarzy-
szenia, zakłady oraz fundacje. Członkowie gminy korzystali z prawa swobodnego 

Nr. 108, nadająca statut miejski królewskiemu stołecznemu miastu Krakowowi, [w:] Zbiór 
ustaw i rozporządzeń administracyjnych, red. J. Piwocki, t. I, Lwów 1909, s. 515–554.
14  Ustawa z 12 sierpnia 1866, dz. u.k. Nr 9, obowiązująca w królestwie Galicyi i Lodo-
meryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem, o urządzeniu gmin i ordynacyi wyborczej dla 
gmin, [w:] Zbiór …, op. cit., red. J. Piwocki, s. 415–480.
15  W orzecznictwie Trybunału Administracyjnego podkreślono, że zmiana granic gminy 
mogła nastąpić jedynie na drodze przewidzianej przez ustawę. Zob. Trybunał Administra-
cyjny 1 kwietnia 1886, l. 946. B. Nr. 2.991, [w:] Zbiór …, op. cit., red. J. Piwocki, s. 415.
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pobytu na jej terenie, jednakże oprócz praw partycypowali także w obowiązkach. 
W ustawie przewidziano również nadawanie obywatelstwa miejskiego oraz moż-
liwości pobierania opłat z tego tytułu. Mogły je otrzymać osoby przynależne do 
gminy. Kolejną kategorią były obywatelstwa honorowe (§ 8). Nadawały je mia-
sta w uznaniu zasług danej osoby16, jeśli posiadała ona obywatelstwo austriackie, 
a w konsekwencji uzyskiwała status uczestnika gminy. Natomiast na obywateli 
honorowych nie mogły zostać nałożone żadne obowiązki. 

Organami gminy, co stanowiło uszczegółowianie rozwiązań ogólnopań-
stwowych, były rada gminna, zamiast wydziału, i zwierzchność gminna. Ich 
kadencja wyniosła sześć lat. Zarówno urząd radnego, jak i jego zastępcy spra-
wowano bezpłatnie (§ 24). Jednakże mogli oni uzyskać zwrot wydatków, jakie 
ponieśli w związku ze sprawowaniem swej funkcji17. Analogiczne rozwiązanie 
przewidziano wobec członków zwierzchności gminnej. Rada gminna składała 
się z osób pochodzących z wyboru oraz pewnej kategorii osób wchodzących 
w jej skład bez wyboru. Ta ostania grupa nie mogła jednak występować w ra-
dach miejskich (§ 13). Radnymi bez wyboru mogli zostać członkowie gmi-
ny, posiadający obywatelstwo austriackie, jeśli opłacali przynajmniej szóstą 
część z sumy podatków bezpośrednich czy też posiadacze posiadłości tabu-
larnej, z której opłacano podatek domowy i gruntowy (§ 16). Nie wliczano ich 
do ogólnej liczby radnych, która wynosiła odpowiednio od 8 do 36 radnych. 
Ponadto wybierano również zastępców, na wypadek niemożności uczestni-
ctwa w obradach przez radnych, w liczbie równiej ich połowie. W przypadku 
osób ubezwłasnowolnionych ich prawa wykonywali opiekun prawny lub peł-
nomocnik. Pełnomocnicy również działali za wojskowych w służbie czynnej 
oraz za kobiety, a także za osoby, które mając prawo wyboru, zdecydowały 

16  Jeśli rada gminy nie przekroczyła zakresu działania, a także nie naruszała obowiązu-
jących ustaw, wówczas władza polityczna nie miała prawa unieważnienia w ramach pro-
cedur nadzoru takiego aktu. Zob. Okólnik ministerstwa spraw wewnętrznych z 12 lutego 
1892, l. 485, [w:] ibidem, s. 417. 
17  Wydatki te musiały zostać udowodnione i powinny się ściśle wiązać z wykonywaniem 
mandatu. Nie należały do nich koszty podejmowane samowolne oraz te dotyczące spraw 
osobistych. Zob. Trybunał Administracyjny 29 marca 1879, l. 596, B. Nr. 462, [w:] ibidem, 
s. 421. 
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się na ich ustanowienie. W razie czasowej przeszkody lub opróżnienia urzę-
du na miejsce radnego powoływano jego zastępcę spośród tych osób, która 
otrzymała największą liczbę głosów z  tego samego koła wyborczego. Przy 
równości głosów przeprowadzano losowanie (§ 22). 

Rada gminna była organem uchwałodawczo-nadzorującym. W sprawach 
dotyczących majątku gminnego podejmowała uchwały co do majątku zakła-
dowego, sposobu jego użytkowania i  zarządu np. wynajmu lub wydzierża-
wienia. Dodatkowo uchwalała budżet, sprawdzała roczne rachunki, wyrażała 
zgodę na wstąpienie w spór prawny, zawarcie ugody i skorzystanie z zastęp-
stwa prawnego. Rada uchwalała wysokość wynagrodzenia naczelnika oraz 
asesorów lub przysiężnych. Ponadto rada powinna była zapewnić zwierzch-
ności gminnej służbę pomocniczą. W przypadku konieczności utworzenia sta-
łych posad urzędowych rada określała liczbę i wysokości płac, warunki i spo-
sób zaopatrzenia. Rada miała także za zadanie uchwalić środki pieniężne na 
prowadzenie zakładów i urządzeń policji miejscowej18. Brak właściwego wy-
konania powyższych obowiązków, w przypadku wyrządzenia szkody, mógł 
skutkować odpowiedzialnością odszkodowawczą19 gminy (§ 34). Szczególną 
troską rada gminna miała otaczać ubogich. W ustawie krajowej przewidzia-
no także możliwość wyznaczenia delegatów dla lepszego wypełnienia zadań 
policji miejscowej w poszczególnych częściach gminy, spośród jej członków, 
zamieszkujących w danym regionie, którym przysługiwało bierne prawo wy-
borcze (§ 53). Byli oni mianowani przez radę. Wniosek taki mógł pochodzić 
od samego naczelnika gminy lub trzech radnych. Przy wykonywaniu swoich 
zadań zostali podporządkowani naczelnikowi. 

18  Gminy mogły także regulować kwestie umundurowania i uzbrojenia organów policyj-
nych. Nie mogły jednak korzystać z odznaczeń zastrzeżonych dla wojska, żandarmerii czy 
wojskowej straży policyjnej. Gminy miały również obowiązek zawiadomienia starostowa 
o  liczbie takich organów, uniformie i  uzbrojeniu. Zob. Reskrypt ministerstwa spraw we-
wnętrznych z 17 grudnia 1850, l. 25.235, [w:] Zbiór…, op. cit.., red. J. Piwocki, s. 432. 
Zaprzysiężenia dokonywała polityczna władza, zob. Reskrypt ministerstwa spraw wewnętrz-
nych z 11. stycznia 1868, l. 21. 267 ex 1867, Reskrypt prezydium namiestnictwa z 22 stycznia 
1868, l. 399, [w:] ibidem. Rota przysięgi dla gminnej straży policyjnej została wyrażona 
w Reskrypcie prezydium namiestnictwa z dnia 18 maja 1868, l. 294/pr., [w:] ibidem.
19  Zob. Okólnik namiestnictwa z 4 kwietnia 1869 l. 1.787/p., [w:] ibidem, s. 426. 
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W ustawie krajowej przyjęto ten sam podział zadań gminy co w ustawie ogól-
nopaństwowej na własne i poruczone20. Katalog ten rozszerzono jedynie w punk-
cie dotyczącym sprawowania opieki nad ubogimi, gdzie do obowiązków gminy 
dodano zapobieganie żebractwu. Rada rozstrzygała również zażalenia wniesione 
na rozporządzenia zwierzchności gminnej w  sprawach zadań własnych gmin. 
Mogło ono zostać wniesione w przeciągu 14 dni. Rada nadzorowała także dzia-
łania zwierzchności gminnej. Mogła ustanawiać komisje gminne w celu nadzoru 
nad przedsiębiorstwami gminnymi. Do udziału w pracach komisji dopuszczano 
także mężów zaufania. Ponadto rada kilka razy do roku miała zarządzać rewi-
zję kasy gminnej. Wybierała ona członków zwierzchności gminnej. Decydowała 
o nadaniu prawa przynależności do gminy czy obywatelstwa miejskiego lub ho-
norowego. Zbierała się na posiedzenia, które musiały być zwoływane co najmniej 
raz na kwartał przez naczelnika gminy21. To on również je otwierał, zamykał, 
przewodniczył im i czuwał nad zachowaniem porządku obrad. W przypadku jeśli 
obecna na posiedzeniu publiczność zakłócała przebieg obrad, powinien ich upo-
mnieć, a w przypadku braku reakcji wydalić z miejsca obrad. Miał on także obo-
wiązek zawiadomienia wszystkich radnych o zebraniu22. Obowiązek zwoływania 
rady istniał w razie zgłoszenia takiego wniosku przez przynajmniej 1/3 część rad-
nych23, polityczną władzę powiatową, radę powiatową lub wydział powiatowy. 

20  W kilku sprawach Trybunał Administracyjny wypowiadał się co do uznania poszcze-
gólnych zadań za poruczone. Uznano, iż przygotowanie wyborów do organów autono-
micznych stanowi zadanie poruczone, zob. Trybunał Administracyjny 27 września 1879, 
l. 1.569, B. Nr. 569, [w:] ibidem, s. 424. Podobne stanowisko zajął też co do wyborów do 
reprezentacji gminnej, które także zostały uznane za zadania poruczone, zob. Trybunał 
Administracyjny 16 maja 1884, l. 1.047, B. Nr. 2.132, [w:] ibidem.
21  W przypadku zachowania przepisanej ścieżki zwoływania zebrania wszystkie uchwa-
ły są nieważne, zob. Trybunał Administracyjny 22 września 1882, l. 1.799, Bud. Nr. 1.498, 
[w:] Zbiór …, op. cit., red. J. Piwocki, s. 427. 
22  Posiedzenie miało przymiot legalności jedynie wtedy, gdy wszyscy radni zostali na nie 
wezwani osobnym zaproszeniem, zob. Trybunał Administracyjny 18 maja 1887, l. 1.415. 
B. Nr. 3.538, [w:] ibidem, s. 427.
23  Jeśli zdaniem naczelnika gminy żądanie takie dotyczyło spraw nieodnoszących się do 
zakresu działania gminy, mógł odmówić zwołania rady gminnej, zob. Reskrypt minister-
stwa spraw wewnętrznych z 22 listopada 1874, l. 17. 146, [w:] ibidem, s. 427.



Izabela Wasik

–  64  –

Rada podejmowała uchwały, które dla ważności wymagały obecności 
co najmniej połowy radnych, a w przypadku uchwalania budżetu 2/3 (§ 42). 
Uchwały następnie były zamieszczane w  księgach uchwał, z  podpisami 
przewodniczącego oraz dwóch radnych i  pisarza. Każdy członek gminy 
mógł swobodnie przeglądać księgę. W przypadku braku wymaganej liczby 
osób naczelnik zwoływał radę ponownie zapraszając również zastępców. 
Naczelnikowi przysługiwały również pewne środki dyscyplinujące rad-
nych. Brak usprawiedliwienia niestawiennictwa na powtórnie zwoływa-
nym posiedzeniu mógł skutkować nałożeniem kary pieniężnej. Radnemu 
przysługiwało prawo odwołania się od takiej decyzji do wydziału powia-
towego. Dla ważności uchwał wymagano bezwzględnej większości gło-
sów (§ 46). Co do zasady głosowano24 jawnie, jednak istniała możliwość 
głosowania tajnego. Warto podkreślić, że sam przewodniczący głosował 
tylko przy wyborach oraz w przypadku równości głosów. Analogicznie jak 
w ustawie ogólnopaństwowej, określono jawność posiedzeń rady gminnej. 
Posiedzenia zatem odbywały się jawnie, jako wyjątek z możliwością ich 
utajnienia. Ponadto nie mogły one odbywać się w domach szynkarskich 
(§  47). W  przypadku podejmowania uchwały dotyczącej bezpośrednich 
interesów danego radnego, jego żony, osób spokrewnionych lub spowino-
waconych w pierwszym lub w drugim stopniu nie mógł być on obecny na 
posiedzeniu (§ 44).

Zwierzchność gminna składała się ze stojącego na jej czele naczelnika 
(burmistrza, wójta) i  co najmniej dwóch radnych, zwanych asesorami lub 
przysiężnymi, którzy pomagali w wykonywaniu urzędu. Był to organ zarzą-
dzająco-wykonawczy. Rada gminna mogła zwiększyć liczebność asesorów 
(przysiężników) w  razie zasadności w  stosunkach miejscowych, jednakże 
nie więcej niż do 1/3 liczby radnych. W przypadku opróżnienia urzędu rada 
powinna była w przeciągu 14 dni wybrać nową osobę sprawującą urząd do 
końca kadencji poprzednika. Zarówno naczelnik gminy, jak i asesorowie lub 

24  Jeśli w głosowaniu brały udział także inne osoby oprócz radnych stanowiło to naru-
szenie przepisów ustawy. Zob. Trybunał Administracyjny, 10 listopada 1881, l. 1.799, 
B. Nr. 1.204, [w:] ibidem, s. 428–429. Sama taka uchwała była nieważna. Zob. Trybunał 
Administracyjny 10 lutego 1888, l. 157, Bud. Nr. 3.924¸ [w:] ibidem, s. 429. 
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przysiężnicy przy obejmowaniu urzędu składali przyrzeczenie25 o posłuszeń-
stwie i wierności cesarzowi oraz o przestrzeganiu ustaw i sumiennym wyko-
nywaniu obowiązków na ręce naczelnika władzy powiatowej lub jego dele-
gata, w obecności delegata wydziału powiatowego i delegatów rady gminnej. 
Naczelnikowi podlegali także urzędnicy i  słudzy gminny, jednakże prawo 
wydalenia ze służby przysługiwało jedynie radzie. Naczelnik reprezentował 
gminę na zewnątrz. Każdy dokument wystawiony w imieniu danej gminy mu-
siał być zaopatrzony w jej pieczęć (§ 54).

Do obowiązków naczelnika gminy należały także przygotowywanie 
przedmiotu obrad oraz wykonywanie zapadłych uchwał. Jeśli powziął on 
wątpliwość co do ewentualnego przekroczenia zakresem przez uchwałę rady 
lub co do jej zgodności z prawem, wówczas mógł wstrzymać jej wykonanie 
i zwrócić się do politycznej władzy powiatowej o rozstrzygnięcie wątpliwości 
(§ 55). Decyzja taka powinna była zostać pojęta w przeciągu 8 dni. Jeśli dana 
materia należała do zadań własnych gminy, o rozstrzygnięciu zawiadamiano 
wydział powiatowy. Naczelnik prowadził bieżący zarząd nad majątkiem gmi-
ny, przedsiębiorstwami gminnymi oraz nadzorował zakłady gminne. Do niego 
także należało zajmowanie się sprawami ubogich. Zezwalał na dobrowolną 
sprzedaż rzeczy ruchomych poprzez licytację i  czuwał nad prawidłowością 
jej przebiegu. Miał także obowiązek sprawowania nadzoru w zakresie zadań 
własnych gminy i policji miejscowej, także pod względem zapewnienia odpo-
wiedniego finansowania poszczególnych zadań. 

W  nagłych przypadkach np.  pożarów lub powodzi naczelnik gminy 
mógł przedsiębrać środki konieczne i  zaangażować członków miejsco-
wej społeczności26 dla szybkiego zaradzenia takim nieprzewidzianym 

25  Koszty powstałe w  wyniku odbierania przysięgi od nowo wybranych członków 
zwierzchności gminnej nie mogły zostać nakładane na gminy, ale miały je ponosić staro-
stwa w formie ryczałtu. Zob. Okólnik prezydium namiestnictwa z 8 grudnia 1894, l. 12. 
217/p. oraz Reskrypt ministerstwa spraw wewnętrznych z 16 listopada 1894, [w:] Zbiór…,  
op. cit., red. J. Piwocki, s. 421. 
26  Paragraf 46–47 ustawy lasowej zob. Ustawa lasowa (patent z dnia 3 grudnia 1852, 
dz.p.p. Nr. 250), [w:] Zbiór ustaw i rozporządzeń administracyjnych, red. J. Piwocki, t. IV, 
Lwów 1903, s. 555–591.
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zdarzeniom (§ 57). Jeśli niebezpieczeństwo przekraczało rozmiarami możli-
wość samodzielnego zwalczenia go przez gminę, naczelnik gminy powinien 
był niezwłocznie zawiadomić polityczną władzę powiatową. Na barkach 
naczelnika spoczywało także właściwe wykonywanie poruczonych zadań 
gminy. Przy ich wykonywaniu powinien był się stosować do zaleceń lub 
uchwały rady gminnej, jeśli władza pozostawiła pewien margines swobody 
dla gminy. W nagłych przypadkach, jeśli uchwała rady mogła spowodować 
szkodę lub niebezpieczeństwo, naczelnik powinien był działać według włas-
nego uznania (§ 58). W ramach tych działań mógł na zasadzie absolutnego 
wyjątku nakładać kary pieniężne lub karę aresztu do 24 godzin, jeśli dzia-
łania w ramach policji miejscowej i tymczasowych przepisów oraz nagłość 
przypadku uzasadniały takie działanie27. Mimo to w danych okolicznościach 
miał dokładać wszelkich starań i  najszybciej, jak tylko było to możliwie, 
uzyskać zatwierdzenie przez radę. Pewnym rozwiązaniem była możliwość 
przekazania przez rząd spraw poruczonych także własnym organom na swój 
koszt w całości bądź w części. 

Zarówno członkom rady zwierzchności gminnej, jak i  delegatom przy-
sługiwało prawo odmowy wyboru w ściśle określonych przez ustawę sytua
cjach (§  20). Mogli to uczynić jedynie duchowni poszczególnych wyznań, 
nauczyciele szkół publicznych, będący w czynnej służbie urzędnicy i słudzy 
c.k. dworu, państwa, kraju, zakładów i funduszy, wojskowi, będący powyżej 
60. r.ż., a także ci sprawujący poprzednio funkcję w zwierzchności gminnej. 
Ponadto do tej kategorii zaliczano również ludzi, których stan zdrowia unie-
możliwiał udział w pracach, osoby, które z  racji obowiązków zawodowych 
przez większość  roku były nieobecne w gminie, zatrudnieni w służbie pry-
watnej, jeśli sparowanie funkcji mogłoby łączyć się z konsekwencjami dla 
nich, osoby wchodzące w skład organów gminy bez wyboru. W pozostałych 
przypadkach odmowa skutkowała nałożeniem na taką osobę kary pienięż-
nej, wpływającej do kasy gminnej. Jednakże w każdym czasie za zgodą rady 
gminnej mogli złożyć urząd. 

27  Powyższy środek (§ 59) był uważany za wystarczający dla zapewnienia przez naczel-
nika gminy porządku oraz powagi zwierzchności gminnej, zob. Reskrypt namiestnictwa 
z 14 lutego 1869, l. 68. 391, [w:] Zbiór…, op. cit., red. J. Piwocki, s. 433. 
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Naczelnik oraz dwaj asesorzy lub przysieżnicy dysponowali prawem 
orzeczenia kar według §  60, a  orzeczenia te zapadały większością głosów. 
W nagłych przypadkach naczelnik mógł działać sam, jednakże wówczas je-
dyną karą była kara pieniężna. Osobie skazanej przysługiwało prawo odwo-
łania się do politycznej władzy powiatowej. Jednakże w przypadku, gdy takie 
orzeczenie dotyczyło duchowych uznanych przez państwo, nauczycieli szkół 
publicznych, urzędników rządowych lub krajowych, będących w  czynnej 
służbie członków sejmu krajowego lub osób zasiadających w radzie gminnej 
bez wyboru, orzeczenie takie przesyłano do zatwierdzenia politycznej władzy 
powiatowej (§ 61). Wszystkie zapadłe kary zapisywano w osobnej księdze. 
Kary pieniężne zasilały fundusz zapomogowy w gminie i przeznaczano je na 
pomoc ubogim. 

Sporo uwagi poświęcono zasadom gospodarowania mieniem gminnym. 
Prowadzono inwentarz28 obejmujący wszelkie ruchomości i  nieruchomości 
należące do gminy, ale również prawa i  przywileje (§  65). Każdy członek 
gminy mógł zapoznać się z jego treścią. Cały majątek miał być utrzymywany 
w dobrym stanie, a ten przynoszący dochód zarządzany w taki sposób, aby 
go zmaksymalizować. Osiągnięte nadwyżki co do zasady przeznaczano na 
potrzeby w roku następnym, zasilając kasę gminną. W celu podziału majątku 
zakładowego29 konieczne było zatwierdzenie poprzez uchwałę sejmu krajo-
wego (§ 66). Naczelnik gminy corocznie układał budżet gminy30 i zakładów 
gminnych na następny  rok administracyjny (§  69). Rada miała obowiązek 
uchwalić budżet najpóźniej na miesiąc przed rozpoczęciem roku. Wszelkie ra-
chunki z przychodów i wydatków gminy oraz zakładów gminnych naczelnik 

28  Gminy zostały zobowiązane do zabezpieczenia akt i  ksiąg w  suchym i  dobrze za-
mkniętym miejscu. Inwentarze miały zostać złożone w jednym egzemplarzu w urzędzie 
gminy oraz w archiwum krajowym akt grodzkich. Zob. Okólnik prezydium namiestnictwa 
z 27 sierpnia 1887, l. 8.855/pr., [w:] Zbiór …, op. cit., red. J. Piwocki, s. 435. 
29  Z uwagi na pojawiające się w praktyce nieprawidłowości zalecano, aby starostwa przy 
dokonywaniu wypłat zawiadamiały również wydział powiatowy. Zob. Okólnik namiestni-
ctwa z 13 sierpnia 1879, l. 33. 389, [w:] ibidem, s. 436.
30  Stanowczo podkreślono, że przygotowanie i uchwalanie budżetu to obowiązki, a nie 
uprawnienia władz. Zob. Okólnik namiestnictwa z 23 października 1871, l. 42 096, [w:] 
ibidem, s. 437–438. 
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najpóźniej dwa miesiące po zakończeniu roku administracyjnego przedkładał 
radzie do rozpoznania i zatwierdzenia. Wcześniej jednak powinny były one 
zostać złożone przynajmniej przez okres dwóch tygodni do przejrzenia przez 
członków gminy z możliwością zgłoszenia uwag. W razie braku umieszczenia 
w budżecie należności, do których gmina była zobowiązana na mocy ustaw 
lub wyroku, rada powiatowa miała prawo i obowiązek je dodać. Podczas za-
rządu majątkiem gminnym należało ściśle trzymać się przygotowanego bu-
dżetu. Wydatki na cele gminy powinny były zostać pokryte przede wszystkim 
z dochodów gminy. Jeśli istniał jakiś osobny majątek decydowany poszcze-
gólnym celom, należało z niego czerpać na pokrycie wydatków, które nie mo-
gły zostać następnie zamienione. Gdy w skład danej gminy wchodziły dwie 
lub więcej osady albo miejscowości, wydatki, które przypadały na taką jed-
nostkę posiadającą odrębną własność, finansowano z tejże własności odrębnej 
z zachowaniem ewentualnej nadwyżki. 

Gdyby wydatki na cele gminne nie wystarczały na ich pokrycie, wówczas 
rada mogła nakładać dodatki do podatków bezpośrednich lub podatku kon-
sumpcyjnego. Ten ostatni także, jak to było określone w ustawie ogólnopań-
stwowej, nie mógł dotyczyć produkcji i handlu. Dodatki przekraczające od 
20 do 50% podatków bezpośrednich wymagały zezwolenia rady powiatowej 
(§ 80). Przyzwolenia takiego wymagano także w przypadku nałożenia dodat-
ków przekraczających 5%, gdy wnosił o to jeden z członków rady bez wybo-
ru. Żądanie takie należało zgłosić na tym samym posiedzeniu, na którym do-
datek ten został uchwalony, nie później jednak niż w terminie 8 dni. Dodatki 
do podatków bezpośrednich lub do podatku konsumpcyjnego przekraczające 
od 50% do 100% na czas nie dłuższy niż 5 lat wymagały zezwolenia wydziału 
krajowego za uprzednią zgodą politycznej władzy krajowej. W razie braku 
porozumienia decydował sejm krajowy. Pobierały je te same organy co podat-
ki właściwe. Jako środki dodatkowe mogły być ściągane również inne opłaty. 
Wymagały one wydania ustawy krajowej (§ 81). 

Posługi i  roboty na potrzeby gminy określano poprzez uchwałę rady 
(§ 82). Wykonywano je osobiście lub przez zastępców posiadających odpo-
wiednie kwalifikacje. Istniała także możliwość wykupienia od nich tych usług 
według cen ustanowionych przez radę poprzez uiszczenie do kasy gminnej 
ich wartości. Dodatki do podatków bezpośrednich rozkładano równo w całej 
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gminie według tej samej stopy procentowej. Inny rozkład wymagał zgody 
rady powiatowej (§ 85). Zarówno co do dodatków do podatków bezpośred-
nich, jak i posług istniała kategoria osób zwolnionych z nich, do których na-
leżeli m.in. urzędnicy i słudzy c.k. dworu, państwa, kraju, gminy, zakładów 
krajowych i  gminnych, nauczyciele publiczni, wojskowi, wdowy i  sieroty 
ww. osób co do ich płac czy innych poborów. Wydatki dotyczące interesu 
pojedynczych grup, części gminy czy miejscowości lub nawet pojedynczych 
jednostek ponosiły jedynie same strony31. Na nieplanowane wydatki, które nie 
mogły zostać dołączone do tych zaplanowanych wcześniej, potrzebne było 
przyzwolenie rady. W razie nagłych przypadków, gdzie zezwolenie ze wzglę-
du na niebezpieczeństwo lub szkodę, naczelnik mógł samodzielnie poczynić 
stosowny wydatek, wedle jego uznania, jednak czynił to na własną odpowie-
dzialność. W przeciągu 8 dni powinien był uzyskać akceptację rady. 

W samej ustawie uregulowano również kwestie specjalnych spraw lud-
ności chrześcijańskiej i  żydowskiej dotyczących celów religijnych, nauko-
wych i dobroczynnych. Jeśli jednak w poszczególnych gminach takie zakłady 
wspierały gminy, powinny one kontynuować pomoc w tym zakresie (§ 89). 
Do tych specjalnych spraw ludności chrześcijańskiej zaliczono: sprawy koś-
ciołów i innych miejsc religijnych32, obrzędów, nauczycieli religii i sług koś-
cielnych, zakładów, fundacji, stypendiów i funduszy, majątku wyłącznie lud-
ności chrześcijańskiej lub przeznaczonego wyłącznie dla niej. W przypadku 
gdy chrześcijanie nie stanowili przynajmniej połowy w danej radzie gminnej, 
wówczas dla procedowania ww. spraw wybierano według ordynacji wybor-
czej tylu członków, aby tę połowę uzupełnić. Brakowało natomiast odpowied-
niego przepisu dla ludności izraelickiej. Jeśli te sprawy stanowiły przedmiot 
obrad rady gminnej, a zasiadali w niej członkowie społeczności izraelickiej, 

31  Wydatki ponoszone dla realizacji celów ogólnych nie mogły zostać potraktowane 
jako odrębne wydatki, zob. Trybunał Administracyjny 9 listopada 1883, l. 2.381 Budw. 
Nr. 1.904, [w:] Zbiór…, op. cit., red. J. Piwocki, s. 439. 
32  Więcej na temat orzecznictwa Trybunału Administracyjnego zob. A. Dziadzio, Mo-
narchia austriacka jako przykład pierwszego w  Europie liberalnego państwa prawa, 
[w:] Tożsamość galicyjska z perspektywy Polski i Ukrainy, red. P. Czubik, Z. Mach, Biel-
sko-Biała 2008, s. 55–60. 
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ci wówczas nie brali udziału w głosowaniu. Natomiast do specjalnych spraw 
ludności izraelickiej zaliczono: sprawy bożnic i cmentarzy, obrzędowe, mia-
nowania rabinów, kaznodziei, nauczycieli religii i sług obrzędowych, zakła-
dów, fundacji, stypendiów i  innych funduszy przeznczonych dla izraelitów, 
majątku stanowiącego wyłączną własność ludności izraelickiej lub dla tej lud-
ności przeznaczonego. 

W  ustawie uszczegółowiono także dopuszczalne łączenie gmin dla 
wspólnego załatwiania spraw. Gminy mogły łączyć się z  innymi gmina-
mi czy też obszarami dworskimi33 w  ramach tego samego powiatu poli-
tycznego dla spraw zarówno własnych, jak i poruczonych (§ 95). Umowa 
taka podlegała na zatwierdzeniu przez polityczną władzę krajową. Gminy 
niemające środków na realizację wypełniania obowiązków wynikających 
z  poruczonego zakresu zadań musiały zostać połączone na mocy usta-
wy krajowej do momentu poprawy ich sytuacji finansowej. W  przypad-
ku braku dojścia do porozumienia w aspekcie rozkładu kosztów decyzję 
podejmowała rada powiatowa. Połączone gminy, dla prowadzenia wspól-
nych zakładów czy realizacji celów, mogły ustanowić organy, określając 
ich zakres działania (§  97). W  przypadku braku porozumienia wkraczał 
wydział powiatowy, oznaczając stosowne postanowienia. Rada powiato-
wa, a w jej zastępstwie wydział powiatowy, czuwała nad majątkiem ww. 
zakładów tak, aby ten nie uległ uszczupleniu. Wydział powiatowy dbał 
o to, aby wpływające grzywny do gminy przeznaczano na rzecz ubogich. 
Mógł w tym celu przeprowadzać kontrole. Sejm krajowy, a w jego zastęp-
stwie także wydział krajowy, prowadził nadzór nad całością zakładowego 
majątku dobra gmin (§  98). Wydział krajowy mógł żądać wyjaśnień od 
reprezentacji gminnej za pośrednictwem wydziału powiatowego lub bez-
pośrednio. Przysługiwało mu również prawo delegowania komisji w celu 
przeprowadzenia dochodzenia na miejscu. 

Rada powiatowa zatwierdzała poniższe kategorie spraw:
a)	 sprawy związane z zarządem majątkiem gminnym, np. sprzedaż, zamiana 

etc.;

33  Ustawa z 12 sierpnia 1866, dz. u. k. Nr 20, o obszarach dworskich, [w:] Zbiór ustaw 
i rozporządzeń administracyjnych, red. J. Piwocki, t. I, Lwów 1909, s. 402–406. 
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b)	 zaciąganie pożyczki lub przyjmowanie zobowiązania, jeżeli kwota prze-
wyższała wartość rocznych dochodów gminy;

c)	 sprawy zwykłego zarządu przedsiębiorstw, jeżeli dla planowanego działa-
nia należało obciążyć gminę pożyczką lub innymi obowiązkami; 

d)	 wydzierżawianie lub wynajmowanie poszczególnych składników mająt-
ku na czas dłuży niż 6 lat lub w inny sposób niż przez publiczną licytację;

e)	 zmniejszenie czynszu najmu lub dzierżawy w części lub w całości. 
Uchwały rady gminy, które wymagały zgody sejmu krajowego, miały 

być przekładne za pośrednictwem rady powiatowej, która wyrażała swo-
je stanowisko, a następnie były przesyłane do wydziału krajowego (§ 100). 
Wydział powiatowy34 rozstrzygał rekurs przeciwko uchwałom rady gminnej 
we wszystkich sprawach, które nie należały do zadań poruczonych. Był on 
wnoszony na ręce naczelnika gminy w  terminie 14-dniowym. W sprawach 
własnego zakresu działania wydział powiatowy mógł udzielać członkom 
zwierzchności gminnej napomnienia i nakładać na nich kary pieniężne. Kary 
te przekazywano do kasy rady powiatowej. W razie ciężkich przekroczeń lub 
ciągłego zaniedbywania obowiązków, na wniosek wydziału powiatowego, 
członek zwierzchności gminnej mógł zostać zawieszony w urzędowaniu przez 
polityczną władzę powiatową. Po przeprowadzeniu dochodzenia polityczna 
władza krajowa za zgodą wydziału krajowego była uprawniona do złożenia 
z urzędu członka zwierzchności gminnej, a nawet na czas maksymalnie 3 lat 
do uznania go za niezdolnego do sprawowania tej funkcji (§ 102). Władza 
dyscyplinarna wydziału powiatowego trwała jeszcze przez 3 lata po wygaś-
nięciu mandatu celem przymuszenia do złożenia rachunków z czasu urzędo-
wania. W przypadku uznania po przeprowadzeniu dochodzenia przekroczenia 
przez urzędnika kompetencji lub zaniedbywania obowiązków i braku reakcji 
ze strony rady gminy, pomimo wezwania wydziału powiatowego, polityczna 
władza powiatowa, na wniosek wydziału powiatowego, mogła pozbawić taką 
osobę stanowiska. 

34  Szczegółowe rozwiązania dot. wykonywania nadzoru nad gminami przez wy-
dział powiatowy. Vide Okólnik wydziału krajowego z dnia 17 sierpnia 1875, l. 14. 358, 
[w:] Zbiór…, op. cit., red. J. Piwocki, s. 607–621.
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Nadzór nad gminami sprawował także rząd co do legalności działań, które 
w jego imieniu wykonywała polityczna władza powiatowa. Przysługiwało jej 
prawo żądania od rady gminnej wyjaśnień. Przełożony władzy politycznej lub 
jego delegat mógł być obecny na posiedzeniach rady gminnej, jednak prawo 
zabierania głosu przysługiwało mu jedynie wówczas, gdy rada przekroczyła 
ustawy lub swój zakres działania. Nadto polityczna władza powiatowa miała 
prawo i obowiązek zakazania wykonania uchwały niezgodnej z prawem lub 
przekraczającej zakres działania. Jeśli sprawa dotyczyła zadań własnych gmi-
ny, zawiadamiano również wydział powiatowy. Radzie przysługiwał rekurs 
do politycznej władzy krajowej (§ 106). W sprawach poruczonego zakresu 
wnoszono go do politycznej władzy powiatowej. W przypadku zaniedbywa-
nia obowiązków przez radę gminną polityczna władza powiatowa na koszt 
tejże gminy decydowała o środkach zaradczych (§ 107). W sprawach należą-
cych do zadań własnych, gdy nie był to nagły przypadek, polityczna władza 
powiatowa powinna się porozumieć z wydziałem powinowatym. 

Polityczna władza powiatowa mogła również nakładać kary pieniężne na 
naczelnika gminy przekraczającego swoje obowiązki przy poruczonych zada-
niach. Jeśli zaś te przekroczenia okazały się na tyle poważne, iż dalsze wypeł-
nianie obowiązków poruczonego zakresu nie było możliwe bez narażenia do-
bra publicznego, i gdy rada gminna nie podjęła żadnych środków zaradczych, 
polityczną władzę powiatową upoważniono do ustanowienia na koszt gminy 
innego organu do sprawowania tych czynności (§ 108). Prawo rozwiązania 
reprezentacji gminnej przysługiwało również namiestnikowi (§ 109). Gmina 
mogła wnieść rekurs do ministerstwa, który nie miał skutku zawieszające-
go. Namiestnictwo w porozumieniu z wydziałem powiatowym podejmowało 
odpowiednie kroki w celu tymczasowego załatwienia spraw35 aż do wyboru 
nowych władz. 

Zarówno ustawa ogólnopaństwowa, jak i  galicyjska stanowiły bardzo 
ważny krok na drodze monarchii habsburskiej do nowoczesnego państwa 
prawa. Prawne zabezpieczenie samodzielności gmin, dokładne określenie 

35  Komisarz rządowy był uprawniony do prowadzenia spraw gminnych. Zob. Trybunał 
Administracyjny 25 maja 1894, l. 1.988, B. Nr. 7. 921, [w:] Zbiór…, op. cit., red. J. Piwo-
cki, s. 453. 
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kompetencji ich organów oraz procedur nadzorczych (np. politycznej władzy 
powiatowej czy namiestnika) umożliwiło rozwój idei samorządności, gwa-
rantując jednocześnie duży zakres samodzielności. Ustawa zabezpieczała po-
nadto pewną kategorię środków zaradczych, jako odpowiedź na mogące się 
pojawić w praktyce nieprawidłowości. Warto także podkreślić wprowadzony 
podział zadań gminy na własne i  poruczone, a  zwłaszcza skoncentrowanie 
się w ramach tej pierwszej kategorii, na konieczności zapewnienia porządku 
i bezpieczeństwa. Pozytywnie należy ocenić również umożliwienie łączenia 
się poszczególnych gmin. Można ponadto zauważyć, iż rozwiązania ustawy 
ogólnopaństwowej i krajowej wzajemnie się uzupełniały. Ustawa krajowa do-
precyzowała chociażby zagadnienia związane ze statusem członków gmin, 
nadawaniem honorowego obywatelstwa czy zasadami gospodarowania mie-
niem gminnym. Dodatkowo uszczegółowiła pozycję, skład i kompetencje or-
ganów gminy. Przyjęte rozwiązania dostosowano do specyfiki tego jakże waż-
nego kraju koronnego w strukturze całego państwa, co umożliwiło chociażby 
powołanie reprezentacji powiatowej. Mimo tak określonych ram, w niektó-
rych przypadkach, konieczna stała się interwencja Trybunału Administracyj-
nego, co podkreśla, jak ważną rolę dla funkcjonowania całego państwa pełnią 
sprawnie działające jego poszczególne organy. 
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Już od kilkudziesięciu lat na światowym polu badań literaturoznawczych 
zaobserwować możemy intensywny wzrost zainteresowania postprądami. 
W ich krąg włączamy także postkolonialny zwrot, trwający od lat 70. XX wie-
ku1. Jedną z  kategorii kulturowego postrzegania podmiotowości, wyodręb-
nioną dzięki rozwojowi postkolonialnego krytycyzmu, jest kategoria Innego2. 
Szeroko komentowana, doczekała się kilkunastu sztandarowych koncepcji3. 
W niniejszym artykule chciałbym wskazać na jej prymarną rolę w stosunko-
wo nowym nurcie badań polskiej humanistyki. Mowa tu o zwrocie ludowym, 
który, podobnie jak studia nad Innym, ma postkolonialną proweniencję i który 
pozwala (po raz kolejny) zredefiniować stosunki (post)zależności kryjące się 
pod językową reprezentacją kategorii: własny, swojski, obcy.

Wspomniany zwrot jest istotnym novum wynikającym z procesu przewar-
tościowywania hegemonicznej Wielkiej Historii, sięgania po jej dotychczas 
marginalizowane nurty sprzeciwiające się jednocześnie afektywnym narra-
cjom PRL-u4. Szczególnym początkiem tych dekonstrukcji będą daty wydań: 

1  Zob. F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, Warszawa 1985; E.W. Said, 
Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005; Ch. Spivak, Strategie postko-
lonialne, tłum. A. Górny, M. Kropiwnicki, J. Majmurek.
2  B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z  fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, 
Warszawa 2002. 
3  Mowa tu głównie o  koncepcjach H. Gosk prezentowanych w: H. Gosk, „Bohater 
literacki o cechach Innego/Obcego”, Bohater swoich czasów. Postać literacka w powo-
jennej prozie polskiej o  tematyce współczesnej. Wybrane zagadnienia, Izabelin 2002, 
a także próby reinterpretacji tej kategorii przez E. Rybicką (E. Rybicka, Od doświadcze-
nia nowoczesności do doświadczenia inności (kilka pomysłów do możliwej antropologii 
literatury, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie. Analizy kulturowe, red. A. Zeidler-
-Janiszewska, R. Nycz, B. Giza, Warszawa 2008) oraz sztandarowe koncepcje zawarte 
w tomie Inny – Inna – Inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gon-
zalez, K. Szczuka, Warszawa 2004, czy chociażby nowe interpretacje zawarte w czte-
rotomowej serii Inny i Obcy w kulturze Wydawnictwa IBL PAN, wydawanej od 2006, 
zob. K. Bojarska, Inny i Obcy w kulturze, cz. I: Widziane, czytane, oglądane – oblicza 
Obcego. 
4  M. Tarnowska, Proza nurtu chłopskiego wobec hegemonicznego dyskursu o przemia-
nach społecznych lat 1944–1956. Rekonesans, „Literatura Ludowa” 2021, nr 4, s. 79.
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Fantomowego ciała króla5 Jana Sowy czy Prześnionej rewolucji6 Andrzeja 
Ledera. Pozycje te były szeroko komentowane wśród badaczy i ustanowiły 
swoistą cezurę XXI-wiecznego zwrotu ludowego oraz zintensyfikowały zain-
teresowanie koncepcjami chłopskości7. 

Zaznaczyć trzeba, że wymienione w przypisach pozycje (pomimo czasem 
wątpliwej metodologii) stanowią najwartościowszy wyłom w  bezrefleksyj-
nych dyskursach historiozoficznych. Zamieszczone wyliczenie nie stanowi 
próby naświetlenia wzrostu zainteresowania czytelników „popularnym” te-
matem chłopskiego pochodzenia8. To odzwierciedlenie konieczności krytycz-
nego i  retrospektywnego spojrzenia na kulturę i  jej literackie przetworze-
nia, w których Inny często okazuje się antonimicznie Tożsamy. Skoro więc 
„70% Polaków ma pochodzenie chłopskie”9 i  ,,wszyscy jesteśmy ze wsi”10, 
to w swoim tekście chciałbym (po części) przyjrzeć się tej podmiotowo-ak-
sjologicznej tranzycji oraz jej skutkom. W tym celu muszę dokonać pewnej 
selekcji materiału badawczego.

  5  J. Sowa, Fantomowe ciało króla, Kraków 2011. Warto zwrócić uwagę, że autor, mówiąc 
o podmiotowości uwikłanej w bieg historii, również wyodrębnia swoją koncepcję Innego. 
  6  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014.
  7  Już w roku 2020 możemy zaobserwować prawdziwy wykwit publikacji oscylujących 
wokół tematu chłopskiej tożsamości oraz zmarginalizowanej kultury. Różnią się one od 
nowych ujęć tematu (prezentowanych chociażby w numerze szóstym „Tekstów Drugich” 
pt. Chłopskość czy w tomie zbiorowym Chłopska (nie)pamięć pod red. G. Grochowskiego, 
D. Krawczyńskiej, G. Wołowca tym, że zrezygnowały z silnego, naukowego hermetyzmu 
i dostały się do tzw. czytelniczego mainstreamu. Były to przede wszystkim: Bękarty pań-
szczyzny M. Rauszera (Warszawa 2020), Ludowa Historia Polski A. Leszczyńskiego (War-
szawa 2020), Chamstwo K. Pobłockiego (Wołowiec 2021), czy chociażby jedna z najnow-
szych książek, czyli Chłopstwo. Historia bez krawata Mateusza Wyżgi (Kraków 2022).
  8  Na tę chwilę pełny zakres publikacji związanych ze zwrotem ludowym zarysowuje: 
P.W. Ryś, Zwrot plebejski we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej, [w:] 
Historia. Interpretacja. Reprezentacja, t. III, red. L. Mokrzecki, M. Brodnicki, J. Tarasz-
kiewicz, Gdańsk 2015, s. 307–317.
  9  Zob. W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa 2003, s. 6.
10  Hasło rozpowszechnione w dyskursie medialnym za sprawą ogólnodostępnego podca-
stu o tym samym tytule, prowadzonego przez Stowarzyszenie Folkowisko, https://www.
youtube.com/@StowarzyszenieFolkowisko [dostęp: 27.02.2023].

mailto:https://www.youtube.com/@StowarzyszenieFolkowisko
mailto:https://www.youtube.com/@StowarzyszenieFolkowisko
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W duchu badań postzależnościowych zwracam się zatem w stronę litera-
tury możliwie nieuwikłanej w modelowe systemy nadrzędno-podrzędne, takie 
jak: kategorie klasowości czy inne przejawy kulturowych opresji opierających 
się na stereotypowych opozycjach: Pan-Chłop, Inteligent-Analfabeta. Nie 
sięgam zatem do literatury przełomu XIX i XX wieku. Rezygnuję z narracji 
(dosłownie) zapośredniczonych i przepisanych wizji świata. Wybierając eg-
zemplifikaty, decyduję się na zwrot ku nurtowi tzw. prozy chłopskiej11 obec-
nej najsilniej w latach 60.–80. XX wieku. Jego „przedstawiciele”12 to osoby 
o  chłopskich korzeniach, identyfikujące się z  kulturą chłopską (oczywiście 
nie zawsze i  nie do końca konsekwentnie)13. Tadeusz Nowak i  Marian Pi-
lot to pisarze zaliczani do najwybitniejszych przedstawicieli wspomnianego 
nurtu. Stąd odczuwalny pierwiastek autopsji w  ich powieściach będzie dla 
mnie kluczowym kryterium, pozwalającym mi wysnuć jeszcze jedną hipo-
tezę dotyczącą swoistego dla tej literatury obrazu Innego. Sądzę bowiem, że 
w  świetle niektórych dezaktualizacji myślenia o  typowo kulturowych opo-
zycjach będziemy mieć do czynienia, by użyć tautologii – z  innym Innym. 
Chciałbym wobec tego wyodrębnić jego swoistą i wariantywnie usankcjono-
waną reprezentację. Rezygnuję z nomenklatury Obcy/Inny na rzecz podmiotu 
Wykorzenionego. Analizując jego usytuowanie względem tożsamościowych 
dyferencji oraz sposobów postrzegania przez świat obcych, chcę pokazać 

11  Pojęcia tego w niniejszym artykule używam umownie, wyłącznie ze względu na chęć 
jego funkcjonalizacji, jest ono bowiem nieprecyzyjne, lecz często używane na polu badań 
literaturoznawczych. 
12  Umieszczam to słowo w cudzysłowie, ponieważ wspomniana przynależność, z róż-
nych względów wartościowana negatywnie, często nie była deklaratywna. Tadeusz No-
wak chociażby zaznaczał: „Nie jestem pisarzem nurtu chłopskiego. Nie ma literatury 
chłopskiej, jak nie ma literatury robotniczej, inteligenckiej, szlacheckiej” lub „Czas już 
najwyższy, żeby z tych określeń poszlacheckich, upokarzających zrezygnowano. Nie ma 
i nie może być […] literatury określanej przymiotnikami. Dobra literatura nie znosi przy-
miotników, one ją zawsze pomniejszają i  ograniczają. Jest tylko jedna literatura”, zob. 
A. Jarzyna, Spowiedź wyobraźni (szkice i rozmowy), Kraków 2014, s. 82–183.
13  Zob. H. Bereza, Alfabetyczność, teksty o literaturze i życiu, Warszawa 2018, s. 112, 
wydanie uzupełnione o  ważne postscriptum i  wcześniejszy, niepublikowany rękopis 
w stosunku do: idem, Związki naturalne: szkice literackie, Warszawa 1972.
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genezę jego dysfunkcyjności, jak mi się zdaje, charakterystyczną dla sytuacji 
wykorzenienia. Czynię je zatem kategorią nadrzędną, a korzystając z analizy 
porównawczej, naświetlam punkty zbieżności, świadczące (jednak) o specy-
ficznej dla twórców pochodzenia chłopskiego świadomości14. Zwracam przy 
tym uwagę na pierwiastki tragizmu, tj. skutki mechanizmu wychodzenia ze 
wsi. Interesuje mnie zatem, immanentnie wpisany w omawianą przeze mnie 
podmiotowość, proces (szeroko pojętego) uciekania. 

Ten bowiem jest jednym z najważniejszych elementów składających się 
na doświadczenie chłopskiego losu. By jednak nie być gołosłownym w spra-
wie zapośredniczenia narracji, zobaczmy, jak pewien gospodarz pochodzący 
ze wsi Dąbrowa w 1933 pisał, z wyczuwalną nutą żalu i chłopskiej akceptacji, 
że do jego: 

[...] chałupy zaczęła się wkradać bieda, coraz większa. Trudno było wy-
żyć dziesięcioro ludziom z dziesięciu mórg, a  i zarobić nie było gdzie. 
Trzeba było szukać nowego wyjścia. Starszy syn postanowił wywędro-
wać do miasta, bo teraz taka moda, ludziska uciekają ze wsi do miasta, bo 
cóż robić gdy głód dyktuje swoje [...] a ludzie biedują i przeklinają ziemię 
prababek. Mój syn tyż wyjechał do miasta. Sprzedaliśmy co było można, 
reszte na spłatę dópożyczyliśmy i dało mu sie dwa tysiące15.

Można rzec, że wspomniany syn miał szczęście, spotykając się z tego typu 
ekonomicznym wsparciem. Dzięki niemu mógł, jak to trafnie określa autor 
pamiętnika, z przekleństwem na ustach uciec od głodu i biedy. I choć autorzy, 
Tadeusz Nowak i Marian Pilot, wydali swoje dzieła, tj. Proroka i Majdan, 
znacznie później, to przytoczony wyżej fragment z  Pamiętników chłopów, 

14  Zob. E. Chudziński, „Dla pisarzy tzw. nurtu chłopskiego we współczesnej nam li-
teraturze najistotniejsze wydaje się zaplecze kulturotwórcze, tkwiące immanentie w ich 
biografii, a nie imperatyw klasowy czy ideologiczny [...] Chłopskie dziedzictwo kultural-
ne podniesione do rangi artystycznej kreacji…”, [w:] idem, W kręgu kultury i literatury 
chłopskiej 1918–1939, Warszawa 1985, s. 140.
15  Pamiętniki chłopów. Seria druga, Warszawa 1936, s. 73, https://www.bibliotekacyfro-
wa.pl/dlibra/publication/80562/edition/78719?language=pl [dostęp: 27.12.2022].

https://www.bibliotekacyfrowa.pl/dlibra/publication/80562/edition/78719?language=pl
https://www.bibliotekacyfrowa.pl/dlibra/publication/80562/edition/78719?language=pl
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będzie stanowić swoisty punkt wyjścia dla moich rozważań. W skondenso-
wany sposób nakreśla bowiem tło zawierające w sobie socjologiczne i ekono-
miczne przyczyny będące determinantami procesu uciekania. Warto przy tym 
zauważyć, że samo podejście do inności/obcości nawet w tak ukonstytuowa-
nym systemie chłopskich wartości się zmienia – modernizacyjne przemiany 
i chęć ucieczki nie były typowymi, jak zauważa Ludwik Stomma, składnika-
mi chłopskiego myślenia, to jeszcze:

konstruowanie obrazu świata obcych podług zasady odwrotności i ana-
logii: inny świat = tamten świat, zaowocowało w  dyskursie ludowym 
ogromną ilością wątków o  podstawowym [...] znaczeniu nie tylko dla 
wierzeniowości, a  wręcz dla całego światopoglądu mitycznego chłopa 
XIX w.16

UCIECZKA

,,Wreszcie wyrwałem się stamtąd. Wyrwałem się, uciekłem” to pierwsze zda-
nie w  Proroku17 i  jak sądzę, swojego rodzaju zaklęcie wypowiadane przez 
głównego bohatera, Jędrusia, które ma performatywno-magiczny charakter. 
Jest podkreśleniem i  przypieczętowaniem, zagrożonej wówczas, sytuacji 
ucieczki. Dalsze słowa mają powstrzymać wiejskie siły, z ojcem (upersonifi-
kowanym systemem patriarchatu) na czele, przed możliwym unicestwieniem 
przełomowego dla życia narratora planu wyrwania się18. 

Narrator Majdanu19 natomiast zaczyna swoją ucieczkę, kierując się w ot-
wartą przestrzeń pól otaczających rodzinną wieś. Pełen determinacji chce 

16  L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Gdańsk 2000, s. 23–24.
17  T. Nowak, Prorok, Warszawa 1980, s. 5.
18  Zaznaczam, że w kontekście całej pracy „ucieczka” i  ,,wyrywanie” to pojęcia róż-
ne, choć uzupełniające się. Narrator bowiem ucieka (czy raczej próbuje uciec) z realnej, 
geograficznie scalonej wsi oraz od jej szeroko pojętej kultury, tj. systemu wierzeń, moral-
ności, behawioryzmu. Próbuje wyrwać dane cząstki z siebie, wykorzenić się, wymazać 
wiejskie pierwiastki ze swojego statusu ontologicznego. 
19  M. Pilot, Majdan, Warszawa 1973.
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wybiec poza otaczające go realia, pragnie „Dobiec tam gdzie zaczyna się 
nowizna…”20, czyli metaforyczna, zgodnie z wiejską nomenklaturą21, wyra-
żona nowa rzeczywistość. Przytoczone frazy będą dla mnie interpretacyjnymi 
wektorami poruszania się po powieściowych światach Majdanu i  Proroka. 
Konstytuują główne idee przyświecające analizie oraz dobrze ukazują, jak 
mi się zdaje, genotyp podmiotu wykorzenionego. Zanim jednak przejdę do 
szczegółowych analiz i  omawiania konkretnych zagadnień, pozwolę sobie, 
w formie dość skondensowanej, przybliżyć najważniejsze elementy fabularne 
tych dwóch tekstów. 

Prorok to historia doświadczenia społecznego awansu. Jest opowiadana 
z perspektywy Jędrusia, chłopa pragnącego uciec ze wsi do miasta z powodu 
doświadczanych krzywd22. Przybywa do upragnionej metropolii i radykalnie 
„wyrywa” z siebie wszelkie pierwiastki, świadczące o pochodzeniu. Dokonu-
jąc aktu autokreacji i przechodząc przez miejskie inicjacje, próbuje zasymilo-
wać się z otoczeniem. Niestety, rozpoczęcie nowego etapu w procesie stawa-
nia się „panem” okazuje się jedynie tragiczną (i samoświadomą) farsą. Staje 
się Wykorzeniony – już Inny wobec wsi oraz jeszcze Obcy wobec miasta. 
Jędruś stopniowo zamienia się w swego rodzaju zawiesinę społeczną. Przez 
materializm, oraz odziedziczony syndrom podrzędności, traci niezależność 
oraz sens życia.

Ucieczka ze wsi, równie tragiczna, to także jeden z głównych wątków Maj-
danu. Jego awangardowa struktura uniemożliwia linearne przedstawienie tre-
ści, postaram się jednak zarysować samą problematykę. W Majdanie wszyst-
ko zaczyna się od wiejskiego dzieciństwa. Już wtedy narrator (pozbawiony 
na przestrzeni całego dzieła personaliów) zauważa swoją światopoglądową 

20  Ibidem, s. 30.
21  Zob. hasło nowizna – „pole uprawiane pierwszy raz po dłuższej przerwie lub po wy-
karczowaniu lasu”, [w:] Mały słownik gwar polskich, red. J. Wronicz, wyd. 2, Kraków 
2010, s. 87.
22  O innych rodzajach prób ucieczki bohaterów poezji i prozy Tadeusza Nowaka oraz 
związanych z nią problemów tożsamościowych, a także kwestii ogólnej niemożności od-
cięcia się od kultury chłopskiej zob. Wyobrażone, nieminione..., Tadeusz Nowak i  jego 
twórczość, red. D. Siwor, Kraków 2022.
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i  duchową odrębność/inność. Próbuje przekroczyć barierę wiejskiego prag-
matyzmu. Zostaje wykształconym magistrem, o ambicjach literata. Doświad-
czając całego spektrum zdarzeń miejskich, on także próbuje zasymilować się 
z otaczającym go środowiskiem. Świat zewnętrzny niestety nadal postrzega 
go jako chłopa. To z kolei doprowadza do izomorficznego oraz groteskowego 
oscylowania i tragicznego podejmowania prób dostosowania się. 

Schemat tych dwóch dzieł wydaje się podobny, na czym polega więc od-
rębność w ujęciu tematu przez Pilota i Nowaka? Już sama analiza tytułów 
będzie emblematycznym przykładem tej dualistycznej spójności i odrębno-
ści. Takiej właśnie interpretacji dokonał Roch Sulima. I o ile w stosunku do 
Proroka jego pogląd o możliwej korespondencji dzieł zawierających podobną 
figurę upersonifikowanej przepowiedni oraz stwierdzenie, że: 

Prorok  – jako imię-zapowiedź, jest u  Nowaka trudną do skonkretyzo-
wania f i g u r ą  n o w e g o  i   n i e z n a n e g o, prefiguracją tego, kim 
przyjdzie jeszcze być chłopskiemu wychodźcy. Można więc powie-
dzieć, że imię P r o r o k  jest symbolem nieogarniętej jeszcze poten-
cji  c h ł o p s k i e j  k u l t u r y, jest jej wielką, dopuszczającą wszelkie 
możliwości – t a j e m n i c ą23.

jest słuszne (dlatego nie przytaczam ich tu szerzej), to w stosunku do powieści 
Pilota niezbyt trafnie określa istotę nadanego tytułu. Podając za Brücknerem 
definicję majdanu jako „placu obozowego, potem zamienionego w  rynek”, 
stwierdza, że w powieści „Jest rzeczywiście coś z atmosfery „majdanu” [...] 
Właśnie rynek, gdzie powaga może stać się śmieszna, a śmieszność tragicz-
nie poważna”24. Oczywiście, mając na uwadze groteskowość występującą 
w różnych formach na przestrzeni całego dzieła Pilota, można uznać słusz-
ność wyżej zacytowanej tezy Sulimy. Gdy zajrzymy jednak do innych słowni-
ków, odnajdziemy bardziej trafną, bo lepiej korespondującą z ideą Majdanu, 

23  R. Sulima, Tadeusz Nowak: zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 198.
24  Idem, Folklor i  literatura: szkice o  kulturze i  literaturze współczesnej, Warszawa 
1985, s. 452. 
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definicję określającą dane pojęcie jako „duży bagaż, czyjeś rzeczy, toboły”25 
lub, uzupełniając za Doroszewskim, „[...] dobytek”26. I  tym, w moim prze-
konaniu, jest właśnie Majdan – zbiorem narratorskich przeżyć, życiowych 
doświadczeń, które stanowią jego główny dobytek (w  sensie kulturowym), 
jest bagażem emocjonalnym (w jakiś sensie chłopskim). Zbiorem odziedzi-
czonym, kształtowanym przez inicjacyjne procesy oraz kształtującym – jego 
stosunek do świata. 

To na bazie właśnie tych elementów oparte zostało majdanowskie uniwer-
sum i te same elementy stanowią rdzeń Proroka. Swoją genezę mają w (zbli-
żonej dla obu autorów) sferze biografii. Chłopskiego pochodzenia i dzieciń-
stwa spędzonego na wsi oraz młodości naznaczonej doświadczeniem awansu 
społecznego. Dzięki temu, jak mi się zdaje, doświadczenia omawianych tu 
bohaterów literackich pokrywają się z  realnymi momentami życia autorów. 
Nie w sensie mimetycznym czy autobiograficznym, ale w sensie literackie-
go oraz autotelicznego przetworzenia wrażeń. 

Tadeusz Nowak, urodzony 11 listopada 1930 roku, mieszkał we wsi Si-
korzyce (znajdującej się koło Dąbrowy Tarnowskiej). W 1945 zaczął uczęsz-
czać do tarnowskiego gimnazjum, był także studentem Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Tam też (już na serio) rozpoczął 
swoją karierę literacką27. Przeprowadzając się do Krakowa, musiał opuścić 
Sikorzyce i doświadczając kulturowych kontrastów, rozpocząć nowe, „miej-
skie” życie. Zapewne odcisnęło to na nim pewne piętno, ponieważ jak słusz-
nie zauważa Stanisław Balbus, Nowak posiadał:

[...] poczucie głębokiego, niejako archetypicznego, korzennego związku 
z tradycjami chłopskiej kultury [...] przyswojone od dzieciństwa i niejako 

25  Zob. hasło majdan [w:] Słownik Języka Polskiego, https://sjp.pl/majdan, [dostęp: 
27.02.2023].
26  Zob. hasło majdan [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/majdan;5448841.html [dostęp: 27.02.2023].
27  S. Balbus, Tadeusz Nowak (11 XI 1930–10 VIII 1991). W 25. rocznicę śmierci, „Kon-
teksty Kultury” 2016, nr 13 (4), s. 333–343.

https://sjp.pl/majdan
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/majdan;5448841.html
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/majdan;5448841.html
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zakodowane genetycznie. Z tego poczucia wywodzi się cała jego twór-
czość. Zarówno poezja, jak i proza28.

Nie będzie zatem błędne przekonanie, że elementy Jędrusiowych przeżyć 
mogą brać początek z autopsji samego Nowaka, który na dodatek twierdził, 
że „[...] pisarz winien dawać świadectwo swych autentycznych przeżyć, po-
szukiwać prawdy o świecie, czerpiąc z doświadczenia”29. Podobnie jest z maj-
danowskim narratorem oraz jego twórcą Marianem Pilotem30, który urodził 
się 6 grudnia 1936 roku w Siedlikowie (małej wsi w Wielkopolsce). On także 
został studentem, Wydziału Dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. 
Porzuciwszy wieś, wkroczył do zindustrializowanej, warszawskiej rzeczywi-
stości31. Jednak nigdy nie odciął się od „źródła”. Czerpał z niego nieustan-
nie i w oparciu o nie stwarzał swoje literackie światy, ponieważ to, jak sam 
twierdził: 

[...] dzieciństwo określa i determinuje pisarza [...] I jest tu coś na rzeczy, 
tak to odczuwam. Dla mnie istotnie mały skrawek Wielkopolski [...] zna-
czy dużo, może właśnie wszystko. Wyobraźnia stale tam wraca. [...] To 
punkt odniesienia dla wszystkiego, dla życia i dla literatury32.

28  Ibidem, s. 337.
29  Od mitu i historii do współczesności. Z Tadeuszem Nowakiem rozm. Zygmunt Wój-
cik, „Tygodnik Kulturalny” 1972, nr 17, cyt. za: D. Siwor, W kręgu mitu, magii i rytuału. 
O prozie Tadeusza Nowaka, Kraków 2002, s. 151.
30  Na marginesie zauważam, że obcując z  sylwetką twórczą M. Pilota, napotyka się, 
w stosunku do chociażby Nowaka, wielką lukę w poważnej literaturze przedmiotu (zob. 
„Maniek, aleś poleciał!”, [w:] Z. Masternak, Rebelianci i komedianci: teksty o literaturze, 
Warszawa 2021). Kilku badaczy oczywiście wspomina Majdan, niestety raczej w powierz-
chownym i telegraficznym skrócie niż dogłębnej analizie. Nie istnieje również żadna szer-
sza próba spojrzenia na twórczość Pilota. Nie ma także jego biografii.
31  Zob. hasło Marian Pilot, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury: słownik 
biobibliograficzny, t. 6, red. J. Czachowska, A. Szałagan, Warszawa 1999, s. 373, https://
rcin.org.pl/dlibra/doccontent?id=61432, [dostęp: 27.02.2023].
32  „Wielogatunkowość, polifoniczność, wielopodmiotowość”. Jubileusz Mariana Pilota, 
z Marianem Pilotem rozm. Iwona Smolka, Wacław Tkaczuk, Klemens Górski, „Tekstua-
lia” 2008, nr 2 (13), s. 156. 

https://rcin.org.pl/dlibra/doccontent?id=61432
https://rcin.org.pl/dlibra/doccontent?id=61432
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Ponadto w  jednej z  rozmów opowiada o  interesującym nas tu wpływie 
osobistych przeżyć na późniejsze literackie przetworzenia występujących 
w omawianym tekście. Opowiadając o doświadczeniu „miejskości”, mówi:

[...] doznałem w swoim życiu czegoś, co było swego rodzaju zderzeniem 
cywilizacyjnym. [...] Zderzenie nieokrzesanego, patrząc z dzisiejszej per-
spektywy, nieokrzesanego pastucha [...] z  rzeczywistością miasta było 
szokiem. Miałem poczucie niewoli czy też trwającego bez ustanku znie-
walania, pętania najróżniejszymi nakazami, zakazami…Dobrze jeszcze 
jeśli były to nakazy precyzyjnie sformułowane, gorsze były reguły nie-
zwerbalizowane, które się wyczuwało, a nie rozumiało [...] Przejście ze 
wsi do miasta to był ciąg zdarzeń bolesnych, często upokarzających33.

Wieś oraz kultura chłopska, a następnie swoiste (lecz niekoniecznie wy-
muszone) doświadczenie wyjścia (ale nigdy odejścia) będzie (generalizując 
sprawę) punktem odniesienia dla obu tych twórców. Oczywiście nie w taki 
sam sposób będzie się ono konstytuowało w ich dziełach. Warto więc zazna-
czyć, że czerpanie z tożsamościowych źródeł ma u nich inne charaktery. Czy-
nią to, jak słusznie zauważa Andrzej Zawada, na dwa różne sposoby. Nowak 
w swoim eseju, który Zawada omawia, pisze o mglistości pojęć takich jak: 
ludowość i chłopskość, proponuje pewien sposób literackiej polityki tworze-
nia opartej na: 

[...] Zanurzeniu się w mitach plemiennych słowiańskich, przed chrześci-
jańskich, jako sposób na nasycenie literatury ludowością [...] [na – B.P.] 
ni mniej, ni więcej, lecz szukaniu estetycznej inspiracji w wiejskim folk-
lorze. Ta inspiracja, wchłonięcie artystycznego dorobku wsi zapewni 
obecnej literaturze wiejskiej awans do literatury ogólnonarodowej34.

33  J. Koźbiel, Słowa i światy: rozmowy Janiny Koźbiel, Pruszków 2012, s. 165.
34  A. Zawada, Gra w  ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 
Warszawa 1983, s. 56. 
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Natomiast Pilot i jego rozumienie koncepcji twórcy ludowego jest tak dia-
metralnie odrębne od idei Nowaka, że stanowi jego cechę dystynktywną. Jak 
w dalszej części swojej publikacji określa Zawada, dla autora Majdanu:

[...] ludowość postawy artystycznej współczesnego polskiego pisarza 
zasadza się na nieustannym krytycyzmie zarówno wobec swojej kultury 
pierworodnej, jak i wobec kultury ogólnonarodowej, którą współtworzy. 
W postawie tej nie ma miejsca na całkowitą mitologizację tego dziedzi-
ctwa kulturowego, ani na jego deprecjonowanie. Mitologizacja prowadzi 
do izolacjonizmu, odcięcia od żywotnych procesów kultury, oznacza wy-
obcowanie się z tych procesów i zamknięcie w kręgu wciąż tych samych 
gestów. To folkloryzm, widoczna dolegliwość współczesności35.

Można się więc zastanawiać: czy przez te założenia, które jak w soczewce 
ogniskują jednak dość stanowiska, istnieje w ogóle możliwość ukazania po-
dobieństwa między dziełami tych dwóch twórców? 

Na to pytanie trzeba od razu odpowiedzieć twierdząco, z racji szczegól-
nego interpretacyjnego „wytrychu”, którym jest jedna z  części składowych 
podmiotu wykorzenionego: groteska. Wszystkie bowiem dzieła Nowaka, aż 
do Proroka, były dość spójną całością36, zamykającą struktury wsi w mito-
logicznym świecie uniwersalnych sił, magii i  rytuałów37. Prorok natomiast 
to znamienne odejście, spowodowane intensywną dyskusją na temat chłop-
skości, modernizacyjną dynamiką świata oraz zmianami ideologicznymi do-
świadczonymi przez autora38. Nowak po raz pierwszy tak doszczętnie wy-
rywa swojego bohatera z wiejskiego raju (wcześniej: Dwunastu, w których 

35  Ibidem, s. 60–61.
36  Zob. Ja dzieciństwa…, [w:] R. Sulima, Tadeusz…, op. cit., s. 30.
37  D. Siwor, W kręgu mitu…, op. cit., s. 151.
38  „Wieś bowiem, jak czuł, została przezeń znacznie głębiej zdradzona sposobem, w jaki 
swoim życiem pokierował, stając się «pankiem z miasta». I  tego świadectwo przynosi, 
jeszcze w  latach siedemdziesiątych, słynny niegdyś, wstrząsający Psalm o nożu w ple-
cach, jeden z najwspanialszych powojennych wierszy polskich”, zob. S. Balbus, Tadeusz 
Nowak…, op. cit., s. 337.
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jednak wyjście ze wsi dzieje się to zgodnie z decyzją Sołtyski oraz gromady), 
po raz pierwszy używa również tak dalece rozbudowanych, groteskowych 
narracyjnych partii. I choć sam twierdzi, że jest „[...] nieodrodnym synem 
literatury ludowej, a groteska zawsze była w tej literaturze jednym z podsta-
wowych środków wyrazu”39, to zaraz dodaje, że ukazana poetyka absurdu ma 
być nie tylko środkiem formalnym, lecz „czymś więcej, sposobem oswajania 
nieprzyjaznej rzeczywistości”40. W świetle tych spostrzeżeń i autokomentarzy 
niezbyt trafna zdaje się więc jedna z rozróżniających tez przywoływanego już 
wyżej Zawady, mówiąca o tym, że: 

Proza nurtu chłopskiego z  początku lat siedemdziesiątych zanegowała 
język prozy [...] Nowaka jako usiłujący – zrównując się z językiem lite-
ratury „elitarnej” zrównać – kulturę ludową z ogólnonarodową. W rozu-
mieniu pisarzy generacji Trziszki i Redlińskiego [do której należy także 
Pilot – B.P] nie można „awansować” kultury ludowej do narodowej, bo 
narodowa nie jest już „lepsza” [...] Jest raczej kostniejąca i jeśli coś może 
ją ożywić, to rozsadzający ją od wewnątrz plebejki grymas negacji. [...] 
<Dla Pilota i jego rówieśników>41. Ludowa pozostaje więc tylko postawa 
– postawa prześmiewcy, i jej język – groteska42.

GROTESKA

To właśnie owa groteska, wpisana w doświadczenie podmiotu wykorzenione-
go, staje się więc miejscem styku dwóch tak różnych poetyk Proroka i Majda-
nu. Przyjrzyjmy się im zatem. Jeśli chodzi o groteskowość świata Majdanu, 
to rozrasta się ona w niemalże wszystkich możliwych literackich kierunkach. 
Poczynając od formy (balansowanie na granicy karykaturalnej onirycznej kon-
wencji43 oraz sam układ treści), przez stylizację językową („[...] Pastuchowaty 

39  J. Koźbiel, Słowa…, op. cit., s. 32. 
40  Ibidem.
41  Ibidem.
42  A. Zawada, Gra w ludowe…, op. cit., s. 65. 
43  M. Pilot, Majdan, op. cit., s. 274–275.



Bartosz Piech

–  90  –

się czułem, spaskudzony; ciało w płatach rżeweliny i grząskiej grzybni. Od-
środkowe wibracje, podgorączkowe drżączki mełły moje rozumy i zmysły”44), 
na najdrobniejszych motywach kończąc (instytucja domu publicznego oraz 
zniewalania w nim ludzkich umysłów za pomocą „zołzy” oraz „łóżkowania”45). 
Najbardziej symptomatyczną groteskowością odznaczają się jednak te momen-
ty, w których narrator, pomimo swojego intencyjnego zerwania z szeroko rozu-
mianą chłopskością, nadal postrzegany jest przez środowisko wyłącznie przez 
pryzmat „rodowej przynależności do ziemi”. Oto przykład:

[...] [Goście  – B.P.] Wchodzą cicho, wkradają się niepostrzeżenie [...] 
Mówią u progu: pochwalony! z figlarnym nieco przyciskiem, a Koleżan-
ka [...] cytuje zaraz: – „Ktoś ty taki skąd ty rodem?” – i zaśmiewa się 
ładnie, od piersi46.

Mamy więc: obecność zwrotu „pochwalony” (a więc nie „dzień dobry!”) 
będącego charakterystycznym dla chłopskiego aktu komunikacji, wymówio-
nego ponadto, jak zauważa narrator, z intencjonalnym tonem wywyższenia, 
a także, czysto ironiczne, cytowanie wiersza M. Konopnickiej47 znaczeniem 
godzącego w poczucie wartości narratora-gospodarza. To wszystko konden-
suje się w niezwykle groteskową i prześmiewczą wizję funkcjonowania narra-
tora w świecie Majdanu. Oczywiście przykłady można mnożyć (np. spotkanie 
z panią majorową Heleną Kicińską, scena alkoholowego upojenia w domu 
Dewota i  wiele innych, których tu nie podaję). Zapytajmy o  celowość tej 
rozbudowanej groteskowości w  dziele Pilota. Otóż, szukając odpowiedzi 
na to pytanie, ponownie natkniemy się na, sygnalizowaną przeze mnie już 
wcześniej, lukę lub pobieżność analizy twórczości Pilota. Bereza bowiem, 
nie skupiając się na wieloaspektowości groteski Majdanu, twierdzi, że jest 

44  Ibidem, s. 6.
45  Ibidem, s. 54–58.
46  Ibidem, s. 195.
47  Zob. M. Konopnicka, A jak ciebie…, [w:] Poezye wydanie zupełne, krytyczne t. III, 
Kraków 1915, s.  14, https://pl.wikisource.org/wiki/Poezye_wydanie_zupe%C5%82ne,_
krytyczne_tom_III/A_jak_ciebie [dostęp: 27.03.2023].

https://pl.wikisource.org/wiki/Poezye_wydanie_zupe%C5%82ne,_krytyczne_tom_III/A_jak_ciebie
https://pl.wikisource.org/wiki/Poezye_wydanie_zupe%C5%82ne,_krytyczne_tom_III/A_jak_ciebie
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ona jedynie aktem autoszyderstwa (Pilota oraz narratora wobec siebie sa-
mych) wystosowanym jako kara (ponownie wobec siebie) za pozwolenie na 
degradację realnych wartości48. Sulima idzie jeszcze dalej w marginalizacji 
jej znaczenia, twierdząc, że są to zaledwie „[...] akcenty parodystyczne [któ-
re – B.P.] nie realizują jakiś doniosłych celów poza tekstem”49. Zanim jednak 
sam pozwolę sobie odpowiedzieć na to pytanie, przyjrzyjmy się jeszcze tym 
„parodystycznym akcentom” w Proroku.

Nowakowa groteska została opisana znacznie dokładniej, zarówno przez 
Sulimę wskazującego głównie na użycie jej w celu kontrastowania50, jak i Za-
wadę, który omawia znamienną scenę ucieczki Jędrusia z domu Matyldy51, 
zawierającą także kulturowy kontekst w postaci motywów z Wesela S. Wy-
spiańskiego52. Celowością tego zabiegu było, jak twierdzi Zawada, ukazanie 
i podkreślenie fałszu współczesnego zainteresowania wsią, pewnej „cepelino-
wości” tego mieszkania i jego domowników53. Wszystkie spostrzeżenia tych-
że autorów są słuszne, jednak nie poruszają kilku ważnych kwestii wspólnych 
dla obu autorów i  zdecydowanie wartościujących omawiane tu dzieła. Od-
powiadając zatem na pytanie o celowość, stwierdzam, że owa groteska jest 
nie tylko aktem autoszyderstwa czy elementem wprowadzającym kontrast, 
lecz także wielowymiarową próbą ucieczki od dynamicznie zmieniającej 
się rzeczywistości, w której podmiot staje się tragicznie Wykorzeniony. Tę 
powagę, smutek oraz tragiczność i  związane z  nimi załamanie statusu on-
tologicznego próbuje się neutralizować, śmiechem czy kontrastem. Sięgnię-
cie po groteskę to także próba zawarcia i przerysowania pewnych aspektów 
psychologicznych w celu ich dokładnego rozpoznania oraz przeżycia. Jest to 
wreszcie, a  może szczególnie, groteskowość nadająca pewne wymiary ini-
cjacyjności tymże powieściom, których autorzy, dokonując aktu twórczego, 

48  H. Bereza, Związki…, op. cit., s. 220.
49  R. Sulima, Folklor…, op. cit., s. 448.
50  Ibidem, s. 402.
51  A. Zawada, Gra w ludowe…, op. cit., s. 182.
52  Ibidem.
53  O kulturze cepelii pisał A. Kroh, [w:] idem, Wesołego Alleluja Polsko Ludowa, War-
szawa 2014, s. 34–45.
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próbują po raz kolejny przezwyciężyć grozę zmiany i wejść na pewien etap 
duchowej dojrzałości (wiedzy o świecie i swojej kondycji w nim). Być może 
sięgają więc po groteskę, aby wyśmiać zmianę, sytuację, którą nie do końca 
rozumieją, z którą sobie nie radzą i w ten sposób, rozbrajając ją śmiechem, 
godzą w jej tragizm – neutralizują nieprzyjemny efekt strachu.

Groteskowość nie jest jednak jedynym wspólnym elementem Majdanu 
i Proroka. Wyżej wspomniałem o kontraście, na którego szkielecie oparty 
został parodystyczny ton fragmentów powieści. Kontrasty przestrzenne to 
kolejne elementy łączące oba te światy. Mam tu na myśli typowe, dezaktuali-
zujące się stopniowo, opozycje: wieś-miasto (w tym: przestrzenne oraz afek-
tywne aspekty). Bowiem, aby od wsi uciec i stać podmiotem oscylującym54 
i Wykorzenionym (tak jak wspomniani narratorzy), najpierw trzeba w niej 
mieszkać. 

PRZESTRZEŃ WIEJSKA I MIEJSKA
Świat wsi Majdanu i Proroka jest ukazywany z różną częstotliwością oraz 
w odmiennej specyfice czy celowości. Niemniej stanowi intuicyjny punkt 
wyjścia dla obu narratorów. W Majdanie to miejsce istniejące przede wszyst-
kim w narratorskich snach i wspomnieniach. Przywoływane zostaje poprzez 
szczególny zabieg narracyjny, polegający na zwracaniu się narratora „teraź-
niejszego” do samego siebie z dzieciństwa. Jest to więc szczególna forma 
zreinterpretowanego strumienia świadomości lub autorefleksyjnego mono-
logu, pełniącego funkcję reminiscencji. Majdanowska wieś jest z  tej racji 
przestrzenią nieposiadającą jasno określonych granic, oniryczną, a przez to 
niepodlegającą prostym rozgraniczeniom. We wspomnieniach narratorskich 
jawi się, choć tylko pozornie, jako dość konwencjonalna. Jej epicentrum 
stanowi gospodarskie obejście Dziadka Śmierycha, chałupa z kilkoma izba-
mi, przed nią ogród, obora, chlew, stodoła oraz sad. Otaczają tę dziadkową 
chałupę bliżej nienazwane i niedookreślone pola. Przestrzeń ta ma charak-
ter ściśle indywidualny, dostrzegamy tylko te elementy, które mają istotny 
wymiar dla samego narratora, reszta to, tak jak już wspomniałem, mgliste 

54  Zob. Oscylacja, [w:] A. Łebkowska, Poznawanie siebie i poznawanie innego. Wobec 
inności literatury, „Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 17–18.
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horyzonty. Najważniejszy jest więc krąg gospodarskich zabudowań, w ob-
rębie którego narrator doświadczył trzech symbolicznych prób ucieczki55 
i do którego wraca, by doświadczyć żałoby, spowodowanej śmiercią właś-
ciciela gospodarstwa56. 

Jest to więc miejsce mające (na pozór) spójny kształt i cenny walor har-
monii świata. Prawdziwość obu tych pierwiastków została przez narratora 
Majdanu szybko zweryfikowana i  sklasyfikowana jako mistyfikacja, czego 
konsekwencją (także konsekwencją ucieczki psychologicznej) było poczucie 
całkowitego wyobcowania/wykorzenienia:

Z krzywdą myślałeś o swoim opuszczeniu. Przez cały dzień nie postąpiłeś 
kroku pierwszym kośnikom; teraz byłeś w samotności i byłeś sam, doko-
ła wszystko ciche, głuche na całe przestrzenie. [...] Wszystko, o czymkol-
wiek byś nie pomyślał, tak dalekie, że nie postąpiłbyś krokiem w stronę 
najbardziej nawet upragnioną: tak oczywista była niezmierzoność drogi, 
którą musiałbyś przemierzyć57.

Mimo to narrator nie odnosi się do wsi, z której pragnie uciec tak, jak to 
czyni Jędruś, który korzystając ze specyficznej dla tego dzieła poetyki wy-
liczenia, podobnie jak syn z  wyżej zamieszczonego fragmentu pamiętnika, 
przeklina ją, mówiąc: 

55  Na marginesie zauważam, że motyw wspinania i  upadku jest nie tylko symbolicz-
nym wyrazem próby ucieczki. Dialoguje on także z  dość konwencjonalnym motywem 
wspinania się po szczeblach społecznej czy ekonomicznej drabiny. W tej sytuacji wszyst-
kie upadki młodego narratora mogą być podkreśleniem tragizmu związanego z własnym 
położeniem oraz podejmowaniem tego rodzaju prób, które pomimo wielkiego wysiłku 
bardzo łatwo mogą skończyć się, również metaforycznym upadkiem. 
56  Co ciekawe, nie dopełnia on rytualnych czynności funeralnych, czym jawnie sprze-
ciwia się typowemu, ludowemu podejściu do włączania śmieci w kosmiczny cykl natury. 
Jest to jeden z najbardziej wstrząsających aktów świadczących o wykorzenieniu, a niosą-
cych tragiczne dla narratora skutki. Pisze o tym szerzej M. Tymochowicz, [w:] idem, Rola 
tradycyjnych obrzędów przejścia, „Rocznik Lubelskiego Towarzystwa Genealogicznego” 
2013, nr 5, s. 188–192.
57  M. Pilot, Majdan, op. cit., s. 16.
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Żegnaj niewolo moja, postronku na szyi, kółko żelazne w  nozdrzach, 
młyński kamieniu przywiązany do nóg. […] Żegnajcie […] czosnkowe 
kiełbasy wiszące na żerdce jak suszące się na słońcu zaskrońce58.

Wieś Proroka jest, jak się zdaje, dalece bardziej okrutna. To miejsce będą-
ce zupełnym przeciwieństwem kulturowego pojmowania rodzinnego domu, 
który nie zapewnia bezpieczeństwa i spokoju. Przepełnia je natomiast wy-
zysk, przemoc (być może pierwsze tak realne świadectwa kondycji wsi 
w dotychczasowej twórczości Nowaka). Można stwierdzić, że gospodarskie 
obejście Jędrusia jest w znacznym stopniu tożsame z majdanowskim. Narra-
tor Proroka, opisując je, również czyni z niego szczególne epicentrum wiej-
skiego uniwersum. Posługując się inicjalną anaforą, nadaje mu indywidualny 
charakter: 

[...] moje lata spędzone w  tym drewnianym domu, na tym podwórzu 
wiecznie zaścielonym słomą, sianem, kurzym i gęsim łajnem, moje dzie-
ciństwo i chłopięce lata czekające na dojrzewającą przy studni wisienkę59.

Tło, tak samo jak u  Pilota, stanowią łąki, pastwiska i  podleśne tereny 
będące co najwyżej świadkami seksualnej inicjacji (cielesne akty przejścia 
z Marią) czy rozmytymi kulisami głównych zdarzeń. W tym miejscu pragnę 
zauważyć, że same przygotowania do ucieczki, a więc opuszczenia przestrze-
ni, są także swego rodzaju gestami inicjacyjnymi, próbami charakteru, które 
sprawdzić mają hardość i cierpliwość narratorów. W przypadku Majdanu naj-
większe „przygotowania” miały miejsce w obrębie psychiki samego bohatera, 
który stopniowo musiał zdekonstruować rzeczywistość i przekonać samego 
siebie o słuszności celu, którym było prawdziwe poznanie oraz sprzeciwienie 
się zależnościowej pozycji:

[...] Wiedzący, będziesz mógł postąpić według swojej woli lub pozwolić 
komu innemu postąpić z sobą podług jego zechcenia: wiadomość twoja 

58  T. Nowak, Prorok, op. cit., s. 3.
59  Ibidem, s. 8.
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osłona i osłoda. [Rób wszystko – B.P.] [...] by dość swego; jeśli nie do-
brego swego, to prawdziwego swego60.

W przypadku Jędrusia ucieczkowe gesty przybierają kształt nie tylko podej-
mowania się wszelakich prac zarobkowych, lecz także (wręcz obsesyjnej) fa-
scynacji miastem jako celem ucieczki:

[...] Parę lat temu, gdy zacząłem ciułać grosiwo, kupiłem jego plan. No-
cami […] uczyłem się na pamięć nazw jego ulic, placów, kościołów. Nad 
rzeką w miejscu odosobnionym […] lepiłem z gliny dom po domu, koś-
ciół po kościele, pałac po pałacu. Po dwóch latach […] gliniane miasto 
wyschło na upale, przypominało żywcem to kamienne, utajone w mojej 
pamięci61.

Celem, dodajmy, osiągniętym dzięki mozolnej pracy i  autokontroli. Obaj 
narratorzy ostatecznie triumfują. Majdanowski być może podróżuje pocią-
giem. Jędrusia natomiast czującego ogromną ulgę: „Wyrwałem się i jest mi 
tak jakbym wreszcie powalił jednym uderzeniem pięści zezwalającego mnie 
zawsze z nóg tryczka, byczka bodącego wiosennie w wierzby słońce”62, wy-
rywa ze wsi autobus. I pomimo litanijnej gloryfikacji miasta: „O miasto, mia-
sto, gwiazdo zaranna, kamieniu biały, w  którym rozrasta się dziewięciosił, 
śnie mój wreszcie wyśniony, ucieczko moja grzeszna”63, to pierwszy kontakt 
z nim jest szokiem Wyrwanego. Potęguje go wyczuwalne poczucie inności, 
wzgardliwe spojrzenia przechodniów sprawiają, że narrator zaczyna uciekać 
w głąb siebie. 

Narrator Proroka pod wpływem wewnętrznego napięcia mówi: „[…] 
muszę poćwiczyć siebie, Jędrusia, parobka miodnego, nie wiedzącego, co 
robić z  rękami [który mimo – B.P] […] ślęczenia całymi godzinami przed 

60  M. Pilot, Majdan, op. cit., s. 21.
61  T. Nowak, Prorok, op. cit., s. 19.
62  Ibidem, s. 10.
63  Ibidem, s. 19.
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lustrem, nad wodą, układania twarzy, poprawiania na niej uśmiechu”64, nadal 
jest rozpoznawalny jako chłop. Już od pierwszych chwil, mimo posiadania 
planu miasta w głowie, widać, jak bardzo nie ma pojęcia o  jego rzeczywi-
stym funkcjonowaniu (zjada surowe jajka i rozrzuca skorupki pod Wawelem). 
Wie o tym, i stwierdza z żalem, że „[…] siedzi we mnie chamek płochliwy, 
wstydliwy, krowie łajno, które można kopnąć szpicem buta, a ono nawet 
nie mruknie, nie beknie, jeno pokornie szepnie Bóg zapłać”65.

Narrator Majdanu także, uciekając w  głąb siebie, opisuje pierwsze do-
świadczenie chaosu miasta jako mieszanie się fascynacji i euforii z poczuciem 
dysharmonii lekko zakrawającej o poczucie winy względem opuszczanej wsi: 

[...] Nic z nią przecież niewola: a jednak ten ostatni twój gest nie tylko po-
żegnanie, swobodę także znaczył... Słowa matackie: ledwie cień czegoś 
nieponazwanego, może fizyczna ulga tylko [...] Nic z nią nie jest niewolą: 
jakże więc mogło zdarzyć się tak; skąd ta swoboda prostacka? Rosnące 
poczucie swobody, miast cieszyć, gnębi i wstydzi66.

I oczywiście, oswajanie nowych rzeczywistości nie jest procesem łatwym. 
Wielokrotne podkreślanie doświadczanych antagonizmów ma konkretny, jak mi 
się wydaje, cel, którym jest ukazanie pierwszych konsekwencji ucieczki, wy-
rwania. Będzie to poczucie alienacji oraz bardzo dotkliwe, uderzające wręcz za-
burzenie w pojmowaniu, dotychczas oswojonego „ja”. Oznacza więc (świadomą 
oczywiście) konieczność przebudowania swoich struktur egzystencjalnych, wią-
żącą się z zanegowaniem własnej wartości i osłabieniem przez to emocjonalno-
-psychicznej bariery, którą obca miejskość „nadszarpywać” będzie po wielokroć. 

Ta miejskość właśnie jest w światach Majdanu i Proroka ważna. Możemy 
bowiem jej literackie konstrukty czy elementy odnaleźć w świecie realnym, 
z  którym styczność na swej inicjacyjnej drodze mieli sami autorzy. Mamy 
więc Józefów – przestrzeń pod Warszawą67, więc i samo miasto, jako desygnat 

64  Ibidem, s. 23.
65  Ibidem.
66  M. Pilot, Majdan, op. cit., s. 128.
67  Ibidem, s. 32.
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miejskości – Warszawę, a także lotnisko na Okęciu68 (aktualnie im. F. Chopi-
na). Bohater spaceruje także ulicą Żwirki i Wigury będącą metaforyczną (i re-
alną) klamrą łączącą lotnisko z  centrum miasta. Co do miejsc Proroka, nie 
można się oprzeć wrażeniu przebywania w krakowskiej aglomeracji miejskiej. 
Zamek królewski, Błonia, Planty, miasto rysujące się na planie okręgów, które 
ekwiwalentyzują pozycje społeczne ich mieszkańców na zasadzie: im dalej od 
centrum, tym bardziej wiejsko, do tego obecność okalających wsi, mających 
„miejskie” tendencje – idealnie wpisują się w charakterystykę XX-wiecznego 
Krakowa. 

O dziwo, same opisy tych przestrzeni nie odgrywają tak znaczącej roli jak 
pojedyncze, zazwyczaj ważne w  ujęciu afektywnym, miejsca, a  konkretnie 
miejsca zamieszkania znajdujące się w mieście69. Dla Jędrusia będzie to dom 
Franka, w którym mieszkał, a który znajduje się, ku wielkiemu rozgoryczeniu 
narratora, na przedmieściach. Dla narratora Majdanu będzie to natomiast cały 
konglomerat różnego rodzaju quasi-domów, przystanków Wykorzenionego. Ja 
skupię się tu tylko na dwóch, jak mi się zdaje, najważniejszych – mieszkaniach 
w bloku. 

Dla Jędrusia, jak już wspomniałem, dom Franka przestaje być spełnie-
niem snu o metropolii, staje się (w duchu kolejnej już konsekwencji ucieczki) 
wielkim rozczarowaniem. Nie pasuje do wyśnionej wizji, ponieważ jest jedy-
nie półśrodkiem, czymś pomiędzy wiejską chatą a miejskim domkiem. Po raz 
kolejny musi więc uciekać, wpędzając się tym samym (znów konsekwencja) 
w niekończący się ciąg kolejnych ucieczek. Będzie to bieg w nieokreślonym 
kierunku, bez możliwości wytchnienia czy stabilizacji w postaci zatrzymania 
się, jednocześnie naznaczony pamięcią i sentymentem do odrzuconej raz na 
zawsze przeszłości:

68  Ibidem, s. 239.
69  Oczywiście nie zmienia to faktu, że takowe występują i również niosą za sobą istotne 
sensy, przykładowo opis lasku podmiejskiego jako dowód na degradację wiejskości na 
rzecz miejskości (,,Całymi dniami wałęsałem się po kamienistych ścieżkach, zaglądałem 
w każdy kąt rachitycznego lasku, gdzie od strzępów gazet głośno, jasno od butelek po 
wódce, po winie i piwie” s. 36). Jednakże dla spójności wywodu pracy zmuszony jestem 
je tu pominąć. 
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Coraz częściej uciekam z tego domu drewnianego, krytego papą, stoją-
cego za miastem […] obok domku jest kwiatowy ogródek cały w mal-
wach, liliach i piwoniach. One sprawiają, że w domu jest zawsze cieniście 
i chłodno70.

Podobne rozbijanie wyobrażeń o miejskości jako degradacji wartości da-
nej przestrzeni będzie realizowane konsekwentnie w całym Proroku. Począw-
szy od wypowiedzi Franka, dobrze znającego już specyfikę miasta:

Co ty Jędruś wygadujesz, jakie miasto, jakie chamki, gnojki, ćwoki nie 
wiedzące jak do sklepu wejść? Dyć to wszystko nasze, na chlebie naszym 
wychowane. Przecież nie ze dwora, z pańskiego pałacu71.

Na spostrzeżeniach samego Jędrusia, zdegustowanego i oszukanego kon-
dycją pseudomiejskości skończywszy – „[...] w tych blokach mieszkają nie 
tak dawne wioski. Kilka lat temu […] uciekli ze wsi, od gnoju, od pacierza, 
kolęd, pawich piór, pola i za żadne skarby by do niej nie wrócili”72, ponie-
waż jak sam zauważa w  tej poczynionej mimochodem analizie społeczeń-
stwa, która ma zdecydowanie profetyczny wymiar: „[...] żaden z nich do tych 
łąk się nie przyzna, nie ucieknie w nie […] Ale żadne z nich nie przeklnie 
tych łąk, nie wyprowadzi z pamięci”73. Nawet w mieście zatem nie udaje się 
od wiejskości uciec (konsekwencją tego jest jeden z wielu stopni tragizmu), 
zwłaszcza obracając się w towarzystwie ludzi, którzy żyją „[…] miastowym 
życiem, niby pańskim, a w gruncie rzeczy nijakim, kapuścianym, smrodli-
wym od krupników”74. Jędruś, wnikając w struktury społeczności miejskiej, 
doświadczył jej złudnego charakteru dość tragiczne oddziałującego na jego 
światopogląd. 

70  T. Nowak, Prorok, op. cit., s. 33.
71  Ibidem, s. 29.
72  Ibidem, s. 38
73  Ibidem, s. 39.
74  Ibidem, s. 44.
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W Majdanie natomiast obcowanie z miastem zasadza się na zupełnie in-
nym schemacie, który także prowadzi do swoistego tragizmu pod postacią 
wykorzenienia/bezdomności. Miasto i jego upersonifikowane władze, niczym 
organizm odrzucają narratora Majdanu jak niepożądany przeszczep. Zmienia 
on zatem nieustannie miejsce zamieszkania, a gdy się już w jakimś znajdzie, 
czuje jedynie wrogość i niepokój. Mieszkanie narratora jest więc przestrze-
nią, która działa na jego psychofizyczną niekorzyść, poczynając od niemal-
że kartonowego mieszkania w PRL-owskim bloku, w którym tylko pozornie 
przecież „[...] nikt nie jest pokrzywdzony, nikt uprzywilejowany, pełna norma 
dokoła, wszystko równakie”75, na opustoszałym mieszkaniu, które klaustrofo-
biczną małością i obecnością elektrycznych sprzętów wydających „[…] po-
głosy, pojęki witalnych mocy w wysokosprawnych organizmach mechanicz-
nych zatrważają i straszą”76, kończąc. 

Status omawianych tu quasi-domów, doprowadza narratora do konstatacji 
o swoistej dezintegracji kulturowego i afektywnego ujęcia domu, jest ona (po-
nownie) wynikiem ucieczki i próby wykorzenienia. Narrator Majdanu, emo-
cjonalnie rozbity, pyta się więc: „W domuśmy swoim i w tym domu kraka: 
własny dom nam nie druh?”77, by na ostatnich kartach powieści już z pełną 
świadomością degradacji konstruktu domowego ogniska stwierdzić i pokazać 
kolejną konsekwencję, że „W swoim domu, najłatwiej zostać samotnym”78. 

Trzeba pamiętać, że wspomniana samotność, a więc brak elementu życio-
wego oparcia (choćby w postaci domu), to wynik świadomych decyzji i dekla-
racji, które odnoszą się zazwyczaj do kolejnego aspektu przestrzennego, w tym 
przypadku przeniesionego bardziej w sferę symboli lub znaków kulturowych. 
Mówię tu o stanowczym odżegnywaniu się od immanentnego dla każdego chło-
pa pojmowania ziemi oraz jej wartości absolutnej. Będą to kolejne, jak zaraz 
wykażę, zupełnie nieudane próby ucieczki od chłopskich korzeni. 

75  M. Pilot, Majdan, op. cit., s. 233.
76  Ibidem, s. 8.
77  Ibidem.
78  Ibidem, s. 195.
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W  przypadku narratora Majdanu mamy do czynienia z  bezpośrednią 
i świadomą deklaracją owego wyrzekania się, zawartą w rozmowie z urzędni-
kiem od spraw rolnych, który nosi przezwisko „Rola”:

Rola, ja tej roli orał nie będę! [...] ty rozumiesz co chcę powiedzieć, ja 
mówię zamiast [...] trudno mówić wprost, to oczywiste, jestem u ciebie 
w spisach, oficjalnie ja jestem u ciebie ten, który orze, sam powiadasz, 
że mam odpowiednie pochodzenie, jak mówisz, wypieram się swojego 
pochodzenia? Rola, Rola, który raz ci to mówię [...] ja na twoich rolach 
jak jałowcowy słup, jałowcowe ziele, korzenie głęboko, korzenie w ka-
mienistym gruncie głęboko, nie tykają jednak zgnojonej powierzchni 
tej roli [...] Mówisz, Rola, nieużytki? [...] cały czas ci tłumaczę, jałow-
cowa sprawa, zakorzenić się głęboko i pewnie, kto za tym nie tęskni, 
ja, niech mam pewność, niech uwierzę, [...] ale grunt musi być pewny, 
chcę zapuścić korzenie, Rola, niczego bardziej mi nie brak niż korzeni. 
Mieć pewność, utwierdzić się, bracie Rola. A tu płynie. Wódką, ginem 
(ja zastępczo mówię, bracie Rola). Od czego się odepchnąć, w  jakim 
kierunku ciągnąć? Oraj, bracie Rola, w dewotowej wódzie, orz, to jedy-
ny pewny grunt!79.

Oczywiście, nie jest to jedynie dosłowne odrzucenie wykonywanego zawo-
du. Majdanowski narrator odtrąca bowiem swoje chłopskie korzenie w ujęciu 
egzystencjalnym. Jest swojego pochodzenia w pełni świadom i tak samo świa-
domie nie utożsamia się z nimi. Stanowczo sprzeciwia się także roli (w sen-
sie performatywnym) kontynuatora i opiekuna spuścizny kulturowej i cynicz-
nie stwierdza, że jedynym pewnym gruntem w ówczesnych czasach są dobra 
doczesne oraz uciechy, np.  alkohol. Jednak wszystkie deklaracje i  ich sensy 
potrafią zdezintegrować się w jednej chwili. Zazwyczaj dokonuje się to w mo-
mencie, w którym narrator Majdanu (jak i Proroka, o czym zaraz) doświadcza 
szczególnych sytuacji granicznych (pewnych kryzysów) lub napotyka nieznane 
i nieoswojone jeszcze elementy rzeczywistości. To właśnie wtedy włącza się 
w jego działaniu czy myśleniu coś, co nazywać będę chłopskim konstruktem 

79  Ibidem, s. 90.
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myślowym80. To przez jego obecność i tragiczną niemożność pozbycia się czy 
„wyłączenia” go wszystkie „narratorskie” przysięgi, zaklęcia, automanifesty 
tracą swoją wartość i moc, po raz kolejny odzwierciedlając iluzoryczność pod-
jętych prób ucieczki. 

TRAGIZM I AUTOKREACJA 
W  samym Majdanie istnieje kilka tego typu scen autooszustwa czy przekła-
mania, skupię się tu jednak na tej najbardziej według mnie emblematycznej. 
Mam na myśli moment, w którym majdanowski narrator doświadcza załamania 
nerwowego, nie umie sobie poradzić z prawami, którymi rządzi się otaczająca 
go społeczność, ewidentnie nie kontroluje swojej sytuacji i biernie poddaje się 
wszelkim zależnościom. Pewnego poranka, w trakcie spaceru przez miasto, na-
potyka Krogulskiego, chłopa, który z furą gnoju jedzie na pole znajdujące się na 
terenie warszawskiego lotniska. Wbrew wszelkim wyrzeczeniom wobec wiej-
skich korzeni to właśnie postać owego Krogulskiego i jego pracy (obsiewania, 
nawożenia, orania, doglądania pola) staje się (chwilowym) elementem harmoni-
zującym rozedrgane wnętrze narratora81. Staje się momentem włączenia chłop-
skiego konstruktu myślowego. Powrót, który na chwilę dezintegruje negatyw-
ne efekty wykorzenienia. Powrót, pozwalający, przez odwołanie do znajomych 
i oswojonych schematów zachowawczych, uzyskać incydentalne poczucie jedni 
ze światem i scalenia poprzez odwołanie się do dawnego, wewnętrznego „ja”82. 

Elementy podobnego (choć polegającego na zaprzeczeniu chłopskości) 
schematu konkretyzacji i esencjalizacji możemy odnaleźć też w postępowa-
niu Jędrusia. Co prawda nie konstruuje on aż tak jednolitego manifestu jak 
majdanowski narrator, niemniej reprezentuje analogiczny pogląd wyrażony 

80  Jest on również związany z doświadczeniem inności/wykorzenienia, na którą składają 
się: „bezpośrednia izolacja fizyczna, stronienie od widoku drugiego oraz zerwanie więzów 
dialogu wynikające z przeświadczenia, że bliźni nosi w sobie zło i  jest źródłem zagro-
żenia”. Zob. K. Smoter, Inny i  inność a obszar „nowej etyki”. Refleksje na pograniczu 
filozofii i edukacji międzykulturowej, „Filozoficzne Problemy Edukacji” 2020, nr 3, s. 101.
81  M. Pilot, Majdan, op. cit., s. 232–249.
82  O określeniu tożsamości poprzez poczucie przynależności do określonej społeczności 
pisała D. Siwor, W kręgu mitu…, op. cit., s. 63.
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w kilku różnych wypowiedziach typu „Postanowiłem przecież, że będę uni-
kał wszystkiego, co wiąże się ze wsią, napomyka o niej, przebąkuje”83 lub 
w drastycznie dehumanizującym stawianiu granic między nim „człowiekiem” 
a chłopstwem – „zwierzętami”. Mówi on bowiem do Franka: 

Ty gnojny ćwoku, ty pastuchu głupkowaty utytłany po łokcie w rodnych 
wodach […] Po cóżeś ty przywędrował do miasta. Smrodliwiej w nim od 
ciebie […] Gdybym mógł takim jak ty kazałbym chodzić z główką kapu-
sty na głowie […] I nie pozwoliłbym wam gadać ludzkim głosem, tylko 
szczekać, miauczeć, beczeć84.

Jędruś jednak ani nie „uniknął” nieświadomego powrotu do wiejskich ko-
rzeni ani nie usytuował się wyżej względem mieszkańców wsi85. W Proroku 
istnieje kilka scen, a nawet bezpośrednich zwrotów oddających tragizm nie-
możności całkowitej ucieczki: „Tęsknoto ty moja, żalu wsiowy, czemu nie 
mogę się was pozbyć raz na zawsze, wyrwać z siebie, z mojej duszyczki […] 
Za głęboko widać posiano was we mnie, zbyt głęboko zaorano”86. Istnieje też 
całe mnóstwo Jędrusiowych gestów (chociażby zmiana stroju) zabiegów (pie-
lęgnacja dłoni by nie wyglądały na chłopskie), które równie dobrze świadczą 
o  iluzoryczności tejże ucieczki podmiotu Wykorzenionego, niestety ograni-
czyć się muszę do dwóch według mnie najważniejszych. 

Pierwszym z nich będzie praktykowanie gry w ,,panicza i chłopka” znako-
micie ukazującej zakorzeniony w postpańszczyźnianej87 świadomości chłop-
skiej mechanizm wartościowania i dzielenia ludzi na panów i chłopów. Jędruś, 

83  T. Nowak, Prorok, op. cit., s. 33.
84  Ibidem, s. 28.
85  Ciekawe spostrzeżenia czyni na ten temat także: I. Wieczorek-Bartkowiak, Opowieści 
spod igły. Tekstura Półbaśni Tadeusza Nowaka, [w:] Nowy Nowak (Tadeusz), Zbiór szkiców 
z reprodukcjami obrazów S. Baja, red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 36.
86  T. Nowak, Prorok, op. cit., s. 45.
87  Zob. Rewolucja, [w:] A. Leder, Prześniona rewolucja, Warszawa 2014. Takie same 
sceny polegające na spełnianiu marzenia o byciu panem i realizacji postpańszczyźniaego 
fantazmatu możemy znaleźć w Pałacu Wiesława Myśliwskiego (Kraków 2021) czy Baśni 
o wężowym sercu albo Wtórym słowie o Jakóbie Szeli Radka Raka (Warszawa 2020).
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chcąc stać się bardziej „miejski” w grze polegającej na wcielaniu się w odpo-
wiednie role włącza nieświadomie swój chłopski konstrukt myślowy, zapo-
minając, że miasto jest przecież areną dezintegracji tego typu podziałów na 
szlachtę i chłopstwo, a jeśli nawet jakieś istnieją, to czy nie powinien się bawić 
w chociażby „urzędnika i petenta”? Jędruś jednak jest w pełni przekonany, że 
właśnie tak wygląda miejskość, będąca tak naprawdę wiejską „pańskością”.

Drugi taki dowód na fałszywość aktu ucieczki zawarty jest w najważniej 
scenie Proroka – końcowym spotkaniu matki z synem88. To właśnie ten czas, 
gdy narrator po roku doświadczania miejskości w pewnym stopniu godzi się 
już z  nijakością życia, spowodowaną tragicznym zawieszeniem pomiędzy 
nienawiścią do wsi a  tęsknotą za nią. To także moment wyciszenia niemal-
że wszystkich doznanych krzywd i cierpień, czy chwila, w której ta szarość 
i nieokreśloność własnego „ja” zaczyna być coraz mniej bolesna. I właśnie 
w tę tak istotną chwilę jak swoisty klin wbija się figura bezradnej, szukającej 
i kochającej swego syna matki. 

Jędruś w jednej sekundzie wraca całym sobą, tam skąd dawno już zbiegł, 
w troskliwe ramiona przeszłości „Mama, wyrwało mi się skuczliwie. – Mama. 
[…] ciepło mi się koło serca zrobiło, odtajało”89, opowiada Jędruś. Ten sam, 
który na powrót wewnętrznie rozedrgany odprowadzi matkę na pociąg powrot-
ny, i który stojąc na peronie, będzie po raz kolejny, niczym szaleniec, powtarzał 
te same słowa „Uciekłeś stamtąd, wyrwałeś się, uciekłeś”90. Jednak jak widzi-
my, są to już tylko puste (a przez to dramatyczne) słowa, prowadzące nas do 
ogólnej i zamykającej niniejszą analizę konkluzji na temat omawianych tu dzieł. 

Nie wszystkie uwagi mogły zostać zawarte w niniejszej pracy91, dlatego 
zdecydowałem się na naświetlenie oraz omówienie elementów najbardziej 

88  Klasyfikuję ją jako najważniejszą, ponieważ po pierwsze stanowi paralelę do moty-
wu spotkania zagubionej, szukającej swego syna matki na samym początku Proroka, po 
drugie jest niezwykle ważnym elementem kompozycji, który ujmuje w powieść Nowaka 
w spójne i estetyczne ramy, po trzecie niesie w swych sensach najważniejsze idee zawarte 
na przestrzeni całej powieści. 
89  T. Nowak, Prorok, op. cit., s. 179.
90  Ibidem, s. 182. 
91  O kwestii socjologicznego ujęcia tematu migracji oraz skutku awansu społecznego, 
zob. J. Żarnowski, Metamorfozy społeczne III, Historia społeczna: Metodologia – ewolu-
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symptomatycznych i emblematycznych, zwłaszcza w perspektywie transgre-
sywnych czy tożsamościowych identyfikacji Wykorzenionego. Podmiotu 
(pozornie) pozbawionego wrodzonego pierwiastka chłopskości. Będzie więc 
wykorzenienie momentem odejścia od kultury chłopskiej (odcięcia korzeni), 
a  jednocześnie niemożliwością jej całkowitego odrzucenia (stałą pamięcią 
o  nich). Będzie także procesualnym aktem wyrugowywania łączności kul-
turowej, którego efektem stanie się brak możliwości kompletnej asymilacji 
(wobec miasta), jak i niemożność powrotu na wieś (z racji negatywnych ko-
notacji, wyparcia się chłopskości i traumy związanej ze środowiskiem wiej-
skim). Wykorzeniony wkroczył zatem w  świat Obcych, nie mogąc jedno-
cześnie się z nim zjednać, jeżeli próbował się dopasować, to tylko pozornie, 
groteskowo i  tragicznie. Pozostając na swoistej granicy światów, w postaci 
materii izomorficznej, quasi-tożsamej, skazany jest na inność własną i  in-
ność wobec świata, przez co ponosi tragiczne skutki procesu dekonstrukcji 
osobowości. W niniejszym tekście chciałem wykazać różnego rodzaju próby 
pozornych, niecałkowitych ucieczek, podejmowanych przez – skontaktujmy 
to  – Wykorzenionych narratorów Majdanu oraz Proroka, poczynając od 
tych rzeczywistych, mających charakter przestrzenny, poprzez światopoglą-
dowe, które zazwyczaj wiązały się ze swoistą miejską inicjacją, na tych psy-
chologicznych, dotyczących zafałszowywania obrazu własnego „ja” kończąc. 
Ucieczki, w  ich przypadku, pozostały jedynie próbami właśnie, dochodziły 
do skutku, natomiast ich wynik był zaledwie cieniem oczekiwań i pragnień 
narratorów. Ich wykorzenienie pociągnęło za sobą szczególne konsekwencje, 
takie jak: alienacja, utrata systemu wartości, utrzymywanie nienaturalnego 
i  zafałszowanego obrazu siebie, swoiste rozprzężenie czy dysharmonia ze 
swoim kulturowym wnętrzem, smutek, melancholia, frustracja, poczucie niż-
szości względem miejskiej społeczności, brak egzystencjalnego/kulturowego 
fundamentu, na którym można by się oprzeć, i wiele, wiele innych. 

cja – perspektywy, Warszawa 2011, a także P. Sztompka, Los i wybór. Dziedzictwo i per-
spektywy społeczeństwa polskiego, red. A. Kojder, Rzeszów 2003, oraz R. Dyoniziak, 
Awans społeczny, a poczucie sukcesu lub zawodu życiowego, „Rocznik Białostocki” 1991, 
nr 17, s. 37–63.
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Możliwe, że ukazywanie przez Mariana Pilota i Tadeusza Nowaka tych 
prób miało na celu, tak samo jak wspomniane już posługiwanie się groteską, 
jednostkowy i  zarazem wspólny, jak się okazuje, charakter podsumowania 
oraz inicjacyjnego oswojenia (poprzez akt twórczy) doświadczanej, niezwy-
kle dynamicznej rzeczywistości. W przypadku Majdanu będzie to dodatkowo 
analiza teraźniejszej (dla jego autora) kondycji świata oraz granych w nim 
ról. W przypadku Proroka jest to natomiast możliwy zarys przyszłości i pro-
fetyczna próba diagnozy teraźniejszości. Mogło być to również ostrzeżenie 
przed wykorzenieniem, o którym wspomina także cytowany już na samym 
początku gospodarz i autor pamiętnika: 

[...] Zaraz po wojnie póki jeszcze było lepiej dużo pokończyło gimnazja 
ze wsi, ale sie gdzieś pochowali po miastach i siedzą cicho, że na wsi ani 
ich widnąć. Uciekli raz od nędzy, to i po co wracać. Chcą za sobą ślady 
zatrzeć, bo znają wieś i z wierzchu i od środka92.

92  Pamiętniki chłopów…, op. cit., s. 74.
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MOBILNE CENTRA I PERYFERIE MALADYCZNE 
W EGZYSTENCJI OPIEKUNA OSOBY Z DEMENCJĄ 
(NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI NIEJEDNO BARBARY 
WOŹNIAK)

MOBILE MALADIC CENTRES AND PERIPHERIES IN THE 
EXISTENCE OF A CARER OF A PERSON WITH DEMENTIA 
(BASED ON THE EXAMPLE OF BARBARA WOZNIAK’S 
NOVEL NIEJEDNO)

Summary: The article addresses the problem of (re)defining the concepts of 
centre and periphery in relation to the existence of a carer of a person with 
Alzheimer’s disease on the example of Barbara Wozniak’s novel Niejedno 
(Cracov 2021). An analysis of the text of the novel shows that maladic centres 
and peripheries are (re)defined by the infirmary place, which in turn is defi-
ned by the residence of the person with the illness. However, as can be seen, 
these concepts are not only delimited by the geographical aspect, but also by 
the problem of relationships. The main issue here is broadly the notion of the 
philosophy of home (especially the conception by M. Heidegger, J. Tischner, 
A. Kunce) and the phenomenology of space (H. Buczyńska-Garewicz), on the 
basis of which the problem posed was investigated.

Słowa kluczowe: centrum, peryferie, infirmerium, choroba Alzheimera, Barbara 
Woźniak

Keywords: centre, periphery, infirmary, Alzheimer’s disease, Barbara Woźniak 
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Wstęp
Doświadczenie opieki nad krewnym zmagającym się z chorobą Alzheimera 
jest szczególne, ponieważ drastycznie zmienia sytuację życiową. Jak zazna-
cza literaturoznawczyni Beata Morzyńska-Wrzosek1, dotyka bowiem najczęś-
ciej osób, które nie są profesjonalnie przygotowane do tego zadania. Wiąże 
się to z tym, że ogólna kondycja psychofizyczna oraz poziom jakości życia 
diametralnie się pogarszają, reorganizując dotychczasowy rytm życia, wymu-
szając niejednokrotnie konieczność ograniczenia pracy zawodowej i  relacji 
towarzyskich. Bardzo częstym zjawiskiem jest również konieczność zmiany 
miejsca zamieszkania, powrotu do rodzinnego domu na stałe albo podjęcie 
próby funkcjonowania w dwóch przestrzeniach: rodzinno-opiekuńczej i za-
wodowej. Życie opiekuna osoby z chorobą dementywną jest zatem ściśle wpi-
sane w problem przestrzenności.

Na wstępie warto odnotować, że podobne doświadczenie przestrzeni 
przez Bliskiego2 osoby nieuleczalnie chorej pojawia się w ciągu ostatniego 
dziesięciolecia w literaturze polskiej3, chociażby w autobiograficznym dzie-
le Jak nie zabiłem swojego ojca i  jak bardzo tego żałuję Mateusza Pakuły, 
w którym protagonista zmaga się z terminalnym stanem chorego na nowotwór 
ojca mieszkającego w Kielcach, gdzie musi dojeżdżać z Krakowa – miasta 
zamieszkania i głównej pracy zawodowej jako dramaturga i reżysera4. 

Wpisującym się w  ten rejestr narracyjny zapisem doświadczenia owej 
reorganizacji przestrzennej wymuszonej rozciągniętą w  czasie utratą ojca 
jest Niejedno Barbary Woźniak, wydana nakładem Wydawnictwa Drzazgi 

1  B. Morzyńska-Wrzosek, Odmrażanie nie-swojej obecności, [w:] Fragmenty dyskursu 
maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 130–131. 
2  Pisownia zaproponowana przez Morzyńską-Wrzosek. Termin „Bliski” zapisany z wiel-
kiej litery odnosi się jedynie do krewnego zmagającego się z chorobą Alzheimera. W po-
zostałych przypadkach pisownia poddana jest ogólnie przyjętym regułom ortograficznym. 
3  Należy również wspomnieć o Znikaniu Izabeli Morskiej. W tle procesów chorobowych 
bohaterki pojawia się opis dolegliwości i odchodzenia matki. Temat utraty rodziców podej-
muje też Magdalena Tulli we Włoskich szpilkach oraz Szumie. Odejście rodziców w swojej 
poezji rejestrują również Wojciech Kass czy Jarosław Mikołajewski. O chorobach demen-
tywnych z kolei traktują także powieści Zyty Rudzkiej Ślicznotka i Tkanki miękkie. 
4  M. Pakuła, Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję, Warszawa 2021. 
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powieść uhonorowana Nagrodą im. W. Gombrowicza za debiut prozatorski 
w  2021  roku5. Sytuacja głównego bohatera-narratora Szymona jest egzem-
plifikacją doświadczenia opiekuna osoby chorej na alzheimera. Protagonista 
powieści Woźniak, chcąc przejąć opiekę nad chorym ojcem, wraca do rodzin-
nego Tarnowa, równocześnie próbując pogodzić dotychczasową pracę wy-
kładowcy filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Egzystencjalne 
doświadczenie, eksplorowane przez pisarkę, wydaje się zawieszone w swoi-
stym dialektycznym napięciu między ściśle określonym centrum egzystencji 
a peryferiami, w których żyje schorowany i tracący tożsamość ojciec protago-
nisty. Pierwsze z nasuwających się tutaj pytań dotyczy owego dialektycznego 
charakteru napięcia. W tym kontekście należy więc przede wszystkim zapytać 
o definiowanie centralnych i peryferyjnych miejsc życia Szymona i o ewentu-
alne kryteria tych definicji. 

APORETYCZNOŚĆ PRZESTRZENI ŻYCIA CZŁOWIEKA
Zagadnienie przestrzeni stawia wciąż nowe pytania o  obecność człowieka 
i jego stosunek do niej. Wydaje się, że pierwszym pojęciem, jakie powinni-
śmy wprowadzić do niniejszych badań, jest granica. Ona bowiem jest tym, 
co dzieli (w  tym przypadku przestrzeń  – na tę centralną i  tę peryferyjną). 
Michael Foucault, zwracając uwagę na arbitralność w wyznaczaniu granic, 
wprowadził pojęcie transgresji, rozumiejąc je jako akt równoczesnego prze-
kraczania i ustanawiania granicy6. Francuski filozof wskazuje na ważki prob-
lem z jednoznacznym rozstrzygnięciem, co należy do porządku centralnego, 
a co do peryferyjnego w odniesieniu do przestrzeni. Piotr Kowalski zaznacza, 
że granice są arbitralne, a tym samym niepewne7. Podążając tym tropem, na-
leży stwierdzić, że współczesnego człowieka, ze względu na jego styl życia, 
należy raczej wpisać w  rzeczywistość bez granic wyznaczających miejsca, 

5  B. Woźniak, Niejedno, Okoniny 2021. Fragmenty z powieści cytuję w tekście głów-
nym, oznaczając je skrótem N, po którym zamieszczam numery stron. 
6  M. Foucault, Teoria społeczna i transgresja, tłum. D. Leszczyński, R. Rasiński, War-
szawa–Wrocław 1999. 
7  P. Kowalski, Granica, [w:] Granice i pogranicza w humanistyce, red. M. Roszczynial-
ska, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 19. 
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w których dzieją się najważniejsze aspekty egzystencji (np. praca, życie do-
mowe, itp.). Magdalena Roszczynialska w  kontekście badań nad literaturą 
popularną zauważa, że 

Nowoczesność bez granic oznacza konieczność wprowadzenia pojęcia 
deterytorializacji, odklejenia 	 kultury i  tożsamości od terytorium oraz 
wytworzenia przez jednostkę poczucia przynależności do różnorakich 
wspólnot, mimo że nie łączy tych grup żadne wspólne im terytorium. Dla 
literatury oznacza to, że staje się głosem nieprzynależących, podmiotów 
nomadycznych czy wręcz – sylleptycznych, wykorzenionych w sposób 
trwały, wewnętrznie niespójnych, dekonstruujących kanon, czyli mają-
cych status hybrydyczny8. 

Można by rzec, że współczesne postaci literackie, poniekąd będące reprezen-
tacją aktualnie żyjącego człowieka, nie są umieszczane w określonych grani-
cach, definiujących zależności centro-peryferyjne. Tak też, na pierwszy rzut 
oka, można by spojrzeć na egzystencję Szymona, który – jak wynika z historii 
jego życia – nie czuje się specjalnie związany z żadnym miejscem. Ani bowiem 
dom rodzinny w Tarnowie, ani też mieszkanie w Krakowie, które w przeszłości 
zamieszkiwał razem z (już byłą) żoną, nie mają dla niego większego znaczenia. 
Wydaje się, że protagonista nigdzie tak naprawdę nie mieszka. A przecież, jak 
twierdzi Martin Heidegger, człowiek mieszka wtedy, gdy jest w czwórni9, to 
znaczy, gdy bytuje, dążąc do prawdy swojego bycia10. Można więc skonstato-
wać, że to Ja nadaje sens przestrzeni i to właśnie ten sens ją określa. 

  8  M. Roszczynialska, Granice i pogranicza w literaturze i kulturze popularnej, [w:] Gra-
nice i pogranicza w humanistyce, op. cit., s. 66. 
  9  W czwórnię ujmuje Heidegger istotę prostoty zamieszkiwania człowieka. Czwórnia 
to cztery obejmujące zamieszkiwanie odniesienia ludzkiego bycia: ziemia, czyli miejsce 
pod niebem i zamieszkujący ją śmiertelni, niebo oraz zamieszkujący je nieśmiertelni. Zob. 
M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, [w:] tenże, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mize-
ra, Warszawa 2007, s. 139–157.
10  M. Heidegger, op. cit., s. 145. 
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Na pytanie o to, co sprawia, że dane miejsce jest ujmowane jako centralne 
lub peryferyjne, stara się odpowiedzieć również Hans-Christian Trepte. Za-
uważa on, że 

Ustalone z góry kryteria przynależności do centrów i do systemu świato-
wego są różne, zmienne, ambiwalentne; zależą one przede wszystkim od 
naszych osobistych doświadczeń, odczuwań i wizji, ale także od faktu, 
czy mieszkamy w (rzekomo) etnicznie i kulturowo monolitycznych spo-
łeczeństwach, czy w krajach, gdzie – chcąc nie chcąc – dominuje wielo-
kulturowość i wielojęzyczność oraz bogaty, zróżnicowany regionalizm11.

Badacz dalej trafnie pyta: „Czy nie my, jako jednostki lub jako zbiorowość, 
powinniśmy decydować o  tym, gdzie znajduje się nasze centrum, a  gdzie 
peryferie?”12. Wnioski literaturoznawcy wpisują się więc we wcześniejsze 
rozpoznania, wskazując, że niepodobna ustalić jednoznaczne kryteria, wedle 
których można by sklasyfikować dane przestrzenie. Zatem to doświadczenie 
jednostkowe sprawia, że dokonuje się redefinicja konkretnych miejsc, któ-
re dotąd uznawane były za centralne bądź peryferyjne. Postulowany przez 
Trepte’a subiektywizm wskazuje, że Ja jako podmiot nazywający swój świat 
jest pierwszorzędnym twórcą określonych definicji. 

Wydaje się, że ta konstatacja uwolniła nas od aporii, jakiej przychodzi 
stawić czoła, próbując sklasyfikować centra i peryferie. Należy zbadać, czy 
twierdząca odpowiedź na pytanie Trepte’a może stanowić owo wyzwolenie. 
Drugim problemem jest to, czy rzeczywiście to jednostka (w tym przypadku 
protagonista-narrator) świadomie lub podświadomie definiuje miejsca swoje-
go przebywania/zamieszkiwania13.

11  H-Ch. Trepte, Centra i peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku – uwagi po-
lonisty niemieckiego, [w:] Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisak-Gębala, Kraków 2015, s. 63. 
12  Ibidem. Podkreślenie: H-Ch. Trepte. 
13  Zestawienie obok siebie terminów „przebywanie” i  „zamieszkiwanie” odnoszę do 
przywołanej wcześniej myśli Heideggera. Na tym etapie refleksji nie rozstrzygam bo-
wiem, w których miejscach Szymon mieszka, a w których jedynie przebywa. 
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Nawiązując do postawionego we wstępie pytania o możliwość dialektycz-
nego ujęcia relacji centra – peryferia, nasuwa się jeszcze jeden problem doty-
czący ujmowania Bliskiego chorego na alzheimera jako zamieszkującego czy 
jedynie przebywającego w określonej przestrzeni.

KONTURY MOBILNEJ MALADYCZNOŚCI14 
Szymon w toku akcji powieści Niejedno porusza się między Tarnowem a Kra-
kowem. Z  oboma miastami łączą go albo związki ściśle zawodowe, albo 
rodzinne i  towarzyskie. Narrator-protagonista stwierdza: „Zwinąłem moje 
krakowskie życie jak dywan, wrzuciłem do pokoju, jednego z dwóch w miesz-
kaniu przy Konarskiego […]” (N, s. 14). Czy jednak jest to powrót, o którym 
mówi nieco dalej: „Kiedy wyjechałem na studia, nigdy nie chciałem tu wró-
cić. Trzydzieści pięć lat później, po diagnozie, jeszcze się łudziłem. Wracam 
po akcji w kuchni” (N, s. 18), a więc powrót niechciany i wymuszony sytuacją 
zdrowotną ojca lub też związany z dobrowolnym zamiarem zamieszkania na 
chwilę, na czas, aż ojciec umrze, a syn spełni swój moralny obowiązek wobec 
niego. W  tym miejscu warto zauważyć, w  ślad za Morzyńską-Wrzosek, że 
opiekun mierzy się z wielokrotnym doświadczeniem utraty kolejnych części 
tożsamości Bliskiego. Dlatego też opiekunowie w swojej świadomości „od-
notowują konieczność zmiany z trwającej lata sytuacji granicznej, towarzy-
szących jej niejednoznacznych emocji i dylematów etycznych”15. Ten egzy-
stencjalny ruch jest więc wywołany albo siłą relacji z osobą chorą, albo też 
powinnością etyczną, która może, ale nie musi łączyć się z  więzią rodzin-
ną. Szymon w dialogu z Elżbietą, z którą łączą go silne więzi emocjonalne, 
stwierdza: „nie wyobrażam sobie oddania ojca do domu opieki i  niech tak 
zostanie. Skoro mogę się sam nim zajmować i nieźle mi to idzie” (N, s. 224). 
Przyjęcie ciężaru opieki nad ojcem nie wynika z pobudek heroicznych i nie 

14  Termin „maladyczność” odnoszony jest do szerszego terminu „dyskurs maladyczny” 
i rozumiany jest tutaj, w ślad za Mateuszem Szubertem, jako porządkowanie wypowiedzi 
o chorobie i suma kontekstów społecznych, a także znaczeń, jakie buduje się wokół poję-
cia choroby (M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty 
dyskursu maladczynego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, Gdańsk 2019, s. 19).
15  B. Morzyńska-Wrzosek, op. cit., s. 131. 
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jest związane z  ciągłym utyskiwaniem na los. Swoją postawę określa jako 
naturalny obowiązek syna wobec ojca (zob. N, s. 338). Dobrze pokazuje to 
moment, w którym stwierdza z pewną ulgą, że telefony od znajomych i bli-
skich (w tym własnej siostry) są coraz rzadsze:

Nawet te [rozmowy telefoniczne – K. S.] stają się coraz krótsze. Siostra zni-
ka, podobnie jak wszyscy – jestem sam w zespole. I coraz mniej truje o domu 
opieki, obojętnie pyta, jak u nas, zwięźle opowiadam, potem podaję jej ojca, 
który tylko słucha (N, s. 271). 

Szymon zatem dość dobrze radzi sobie z przyjętymi na siebie obowiązkami, 
przyzwyczajając się do ich ciężaru. Obowiązki te – przypomnijmy – nie są 
jedyne. Bohater pracuje zawodowo, a  zatem musi też podołać wyzwaniom 
stawianym mu przez pracodawcę. Dwie strony tego samego problemu, który 
trzeba by określić słowem „obowiązki”, wyzwalają – jeśli można tak powie-
dzieć  – mobilność protagonisty. Wychodząc od ruchu etycznego resp. po-
winnościowego w świadomości bohatera, można zauważyć powiązany z nim 
ruch fizyczny, stanowiący fundament akcji i oś problemu, jaki interesuje nas 
w tej powieści.

Woźniak buduje w powieści swoistą mapę podróży głównego bohatera, 
wciąż zmieniając miejsca akcji. Praca naukowa wymaga od protagonisty obec-
ności w różnych miejscach: w Krakowie oraz tam, gdzie akurat odbywają się 
określone sympozja naukowe: „Na lotnisku [w Oslo – dopowiedzenie moje – 
K.S.] dostaję wiadomość od Marii, że piesek już je, a pan Henio bardzo nie-
spokojny. Dobrze, że wracam, myślę, łykając kolejną tabletkę na ból głowy” 
(N, s. 199). Świadomość, że ojciec (pan Henio) został w odległym Tarnowie, 
intensyfikuje w Szymonie potrzebę bycia blisko. Można więc powiedzieć, że 
fizycznie jest w stolicy Norwegii, natomiast jego myśli są albo w podróży do 
Tarnowa, albo też już w rodzinnym domu. Ta potrzeba sprawia, że jego pod-
różowanie w  toku powieściowych zdarzeń jest intensywne: „Wyjechaliśmy 
wcześnie rano, jeszcze tego dnia musiałem obrócić z powrotem, odwieźć ojca 
i zjawić się w Krakowie na zajęciach” (N, s. 178). Ten ruch bohatera obliguje 
do postawienia pytania o jego mobilność wobec sytuacji maladycznej, w ja-
kiej się znalazł, opiekując się rodzicem i właściwie współdzieląc z nim jego 
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stan. Choroba bowiem charakteryzuje się tym, że „wciąga” bliskich chore-
go w konieczność przyjęcia w zasadzie jednej z dwóch postaw: partycypacji 
w życiu osoby chorej i opiece nad nią, albo odejścia, bycia gdzieś z boku, 
z dala od chorego. Szymon wybiera pierwszą drogę, co – jak już pokazano – 
rzutuje na jego codzienność. Paulina Małochleb w recenzji zwraca uwagę na 
siłę Szymona w tym, by nie zostać „ściśniętym” przez potrzeby ojca i córki, 
zachowując jakąś część swojej autonomii, przejawiającej się w regularnym 
podróżowaniu do pracy w Krakowie16. Jest to zadanie trudne. Jednak bohater 
powieści stara się udowodnić (być może w jednakowym stopniu sobie i oto-
czeniu), że wybór ten jest nieprzypadkowy i oparty na świadomości swoich sił 
i wymagań, z jakimi się wiąże. 

Jak zauważa Bogumiła Kaniewska, w przypadku utworów będących za-
pisem doświadczenia granicznego, a do takich należy z całą pewnością Nie-
jedno, kluczowym pytaniem jest to, co stanowi zwyczajność/codzienność17. 
W przypadku Szymona można mówić o  trzech podstawowych kategoriach, 
wokół których ona się organizuje: praca naukowca i wykładowcy, ojcostwo 
oraz synostwo. Ta ostatnia kategoria jest szczególnie wyeksponowana przez 
chorobę Henryka, wpływa bowiem na reorganizację codzienności, co moż-
na było już dostrzec w toku niniejszych analiz. Zwraca na to uwagę Dariusz 
Sośnicki, stwierdzając, że protagonista w powieści Woźniak wymyka się ten-
dencyjności właśnie przez to, w jaki sposób radzi sobie on ze wszystkimi obo-
wiązkami, nie będąc nośnikiem żadnej idei czy atrybutów dobrze skrojonej 
postaci literackiej18.

16  P. Małochleb, Wybór krytyków. Paulina Małochleb poleca Niejedno, https://www.
empik.com/pasje/wybor-krytykow-paulina-malochleb-poleca-niejedno,120141,a [dostęp: 
28.12.2022]. 
17  B. Kaniewska, Ład i  bezład codzienności, [w:] (Nie)przezroczystość normalności 
w  literaturze polskiej XX i  XXI  wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2014, 
s. 211–212. 
18  D. Sośnicki, Odprowadzanie. Rok (akademicki) z życia Szymona Kowalskiego, „Czas 
Kultury” nr  11 (2021), https://czaskultury.pl/artykul/odprowadzanie-rok-akademicki-z-
-zycia-szymona-kowalskiego/ [dostęp: 28.12.2022]. 

https://www.empik.com/pasje/wybor-krytykow-paulina-malochleb-poleca-niejedno,120141,a
https://www.empik.com/pasje/wybor-krytykow-paulina-malochleb-poleca-niejedno,120141,a
https://czaskultury.pl/artykul/odprowadzanie-rok-akademicki-z-zycia-szymona-kowalskiego/
https://czaskultury.pl/artykul/odprowadzanie-rok-akademicki-z-zycia-szymona-kowalskiego/
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Eksplorowane w  niniejszym artykule pojęcie mobilności19 należy rozu-
mieć dwojako: jako przemieszczanie się oraz jako sposób komunikacji z cór-
ką. Napięcie, będące jedną z  dwóch nici przewodnich (obok konieczności 
ruchu), ma dwie postaci: zakłócenia w relacji z córką oraz kontakt z ojcem, 
który staje się coraz uboższy, aby wreszcie w finale powieści zniknąć zupełnie. 

Ten zanik – zauważa Morzyńska-Wrzosek – osuwanie się bliskiej osoby 
w nicość, oddalanie się od siebie i Innych to centralny punkt maladycznej 
refleksji podejmującej problem demencji Bliskiego. A erozja wzajemno-
ści, wyłączenie funkcji społecznych rodzą pytania dotyczące zaangażo-
wania opiekuna20.

Erozja, o  której mówi badaczka, wydaje się rozprzestrzeniać na wszystkie 
aspekty życia Szymona. 

o	 21.22 Chciałbym pogadać
•	 21.23 Po co?
o	 21.23 Żeby zrozumieć
•	 21.25 co znowu? Wyprowadzke?
o	 21.27 Tę sytuację. Dlaczego tak się zachowujesz?
o	� 21.29 I przede wszystkim czemu masz w nosie dziadka, bo mnie so-

bie miej. Ale jego?
•	 21.30 NIE MAM W NOSIE DZIADKA!!!
o	 21.31 A jednak
•	 21.31 Nie!!! jakim prawem
•	 21.32 To ty masz wszystkich w nosie oprocz siebie i
•	 21.32 tych twoich zasad

19  Przemysław Czapliński wprowadził pojęcie konturów mobilności jako określenia sca-
lającego zjawiska dziejące się w polskiej literaturze migracyjnej, rozumiejąc je jako za-
cieranie się figury migranta i zjawiska migracji oraz swobodniejszego niż wcześniej w hi-
storii literatury operowania przestrzenią przez pisarzy współczesnych. Zob. P. Czapliński, 
Kontury mobilności, [w:] Poetyka migracji. Doświadczenia granic w literaturze polskiej 
XX i XXI wieku, red. P. Czapliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 9–42. 
20  B. Morzyńska-Wrzosek, op. cit., s. 132. 
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•	 21.33 pozujesz na meczennika, ze niby tyle robisz
o	� 21.37 Niby robię? Niby??? Nie zdajesz sobie sprawy, jaka to jest pra-

ca?! Może gdybyś zadała sobie trud, żeby przyjechać, zobaczyć, jak 
to wygląda na co dzień, nie mówiłabyś takich głupich rzeczy 

•	 �21.38 sugerujesz ze jestem glupia?? I nie masz prawa zarzucać mi ze 
olewam dziadka! (N, s. 191).

Znacznie odbiegający od wzorowego kontakt z córką, z jednej strony jest efek-
tem błędów życiowych Szymona jeszcze z czasów zakończonego fiaskiem mał-
żeństwa, z drugiej zaś pogłębia się, gdy protagonista oczekuje od niej odwiedzin 
Henryka, nie chcąc natomiast partycypowania w opiece nad nim.

Przyjęta przez bohatera rola opiekuna nie tylko (re)definiuje jego codzien-
ność. Przekształca także to, co można nazwać wydarzeniami świątecznymi, 
w istocie będącymi przeciwieństwem tego, co codzienne21. Okazjonalne spot-
kania protagonisty z  Elżbietą, niejednokrotnie z  konieczności celebrowane 
w pośpiechu i wbrew oczekiwaniu obu stron stają się protezą święta. Są tak 
bardzo „wciśnięte” w  bieg codziennych obowiązków (praca, opieka nad oj-
cem, doraźne prace w gospodarstwie domowym), że trudno je traktować jako 
wydarzenia, które świętuje się w całkowitym skupieniu. Codzienność i coraz 
bardziej znikająca w niej niecodzienność, wyjątkowość konkretnych dni, przy-
bierają więc odcień ironiczny: cała dookolna rzeczywistość nacechowana jest 
niestabilnością i  rozpadem, począwszy od wspomnianych relacji rodzinnych, 
poprzez towarzyskie, na stosunku do pracy naukowej skończywszy. Niepew-
ność Szymona-naukowca i  Szymona-ojca staje w  opozycji do postawy Szy-
mona-syna-opiekuna, którego z pozoru wyidealizowany obraz naznaczony jest 
rysami w kluczowym, jak się zdaje, aspekcie: potrzeby przeżywania własnego 
życia na swoich warunkach.

Chcę iść żyć. Udawać cząstkę społeczności. Chcę tylko wyjść z domu. […]

Kraków. Po raz pierwszy od dawna chętnie. Cieszę się, że zobaczę ten 
stary Rynek, gołębie, te cukierkowe kamieniczki (N, s. 316–317).

21  B. Kaniewska, op. cit., s. 223.
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W wyznaniu bohatera można dostrzec erozję codzienności i napięcie zwią-
zane z chęcią odzyskania swojego życia. Zapisana w strzępach i urywkach 
relacja to reprezentacja reakcji Szymona na jego codzienność, której ślad po-
zostawiony w prozie nie wyczerpuje się w tym, co zostawił w tekście22. Bar-
bara Skarga trafnie określa takie ślady jako niejednoznaczne i niedoskonałe 
wskazanie, większa czy też mniejsza odpowiedzialność, dystans niekiedy na 
tyle odległy, że szyfr, jaki kryje się w śladzie, nie pozwala się odczytać, do-
wodząc, że nieadekwatność należy do istoty śladu23. Tę niejednoznaczność 
w narracji autorstwa Barbary Woźniak można również odczytać jako meta-
forę ciągłą rozpadu tożsamości chorego i  aporię w odniesieniu do określa-
nia i  sytuowania w  świecie Ja opiekuna. Morzyńska-Wrzosek zauważa, że 
„w narracjach maladycznych diagnozujących problem obcowania z chorym 
cierpiącym na demencję wyeksponowane jest przede wszystkim doświad-
czenie utraty, która niszczy dotychczasowy porządek i  przynosi nieprzewi-
dywane konsekwencje”24, tutaj widziane nie tylko w  relacji do cierpiącego 
ojca, ale również we wspomnianej (re)definicji codzienności. Nazywanie tego 
reorganizacją nie wyczerpuje specyfiki procesu, ponieważ zmienia się w tym 
przypadku cały układ codzienne – świąteczne25. 

(Re)definicja dokonuje się poprzez ożywienie partycypowania postaci 
w przestrzeni/przestrzeniach. Szymon staje przed koniecznością permanentnej 
mobilności rozumianej tutaj nie tylko jako podróżowanie od miejsca do miejsca. 
Mobilność należy rozumieć również jako drogę kontaktu z bliskimi i współpra-
cownikami. Niejasne jest to, czy Szymon po raz pierwszy tak radykalnie defi-
niuje swoją codzienność, czy też dokonuje jej powtórnego odczytania, próbując 
odnaleźć w niej swoje Ja. Zapis słowa (re)definicja z ujętym w nawias prefiksem 
„re” daje wyraz złożonej mobilności, jakiej poddany jest protagonista i jego nar-
racja. Nie tylko wspomniane relacje są (re)definiowane, wciąż podległe zmien-
ności: nie tylko relacje z córką i Elżbietą (kochanką Szymona) oraz towarzyszące 

22  Ibidem.
23  B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 31. 
24  B. Morzyńska-Wrzosek, op. cit., s. 136.
25  Pojęcie codzienności jako pojęcie kulturowe i  socjologiczne jest przeciwstawiane 
świąteczności (niecodzienności). Zob. B. Kaniewska, op. cit., s. 219. 
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im emocje, przybierające kształt sinusoidy, ale także sama narracja, w której roz-
budowane zdania nagle ustępują miejsca krótkim, nierzadko jednowyrazowym 
równoważnikom zdań. Poetyka lakoniczności przechodzi w poetykę szczegółu:

Tato. Nie.
Tato. Nie.
Nie-rób-te-go-pro-szę.
Do-jasnej-cholery.
To mój telefon, czego chcesz, człowieku?, zobaczyłem pytajniki w jego 
bezbarwnych oczach, powiększonych grubymi szkłami okularów.
Ściskał kurczowo aparat. Potem znienacka odepchnął mnie, wciąż jest sil-
ny, choć jednocześnie kruchy, i cisnął komórka. Aparat brzęknął w kon-
takcie z podłogą, wyświetlacz pokrył się gęstą siatką pęknięć.
Fragile, lubię to słowo (N, s. 245). 

Zmienność rytmu odsłania z jednej strony mobilność emocji Szymona: nara-
stające zdenerwowanie w „walce” o telefon, zwrócenie uwagi na detale w wy-
glądzie ojca, to wszystko uruchamia empatię opiekuna. Woźniak przedstawia 
tutaj wpływ sytuacji maladycznej na Ja opiekuna, które w końcowym frag-
mencie przekierowuje swoją świadomość na pojedyncze słowo niezwiązane 
z chorobą ojca. 

Kluczowe dla narracyjnego rytmu są także „przeklejone” konwersacje 
esemesowe z podanymi godzinami otrzymywanych wiadomości26. Prezentują 
one charakter i napięcia międzypokoleniowe obu piszących ze sobą podmio-
tów: ojca i córki. Nierozumienie obejmuje nie tylko płaszczyznę aksjologicz-
ną, ale także zwyczajną formę zapisu: stosowanie znaków interpunkcyjnych 
i diakrytycznych w tekście wiadomości. Bazując na tych przesłankach, można 
określić mobilność maladyczną jako wielowymiarowy i wieloaspektowy (cza-
sami chaotyczny) ruch Ja dotkniętego chorobą Bliskiego. Morzyńska-Wrzosek 

26  Na temat nowych technologii komunikacyjnych w  prozie najnowszej pisali m.in.: 
K. Lisowska, Reprezentacja nowych technologii komunikacji w prozie podejmującej temat 
homoseksualności – analiza wybranych utworów, [w:] Teksty kultury uczestnictwa, red. 
A. Dąbrówka, M. Maryl, A. Wójtowicz, Warszawa 2016, s. 69–84. 
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zauważa, że osoba towarzysząca odczuwa w  szczególny sposób czas, któ-
ry jest dookreślony równoczesną zmiennością i powtarzalnością, działaniem 
i wstrzymaniem27. Analogicznie należy spojrzeć na odczuwanie przestrzeni 
i  relacji. Są one naznaczone tymi właśnie sprzecznościami, wprawiającymi 
w ruch (często chaotyczny) Ja na każdej płaszczyźnie. Ponadto sama narracja, 
dzięki wspomnianej specyfice, domyka reprezentację przeżyć syna-opieku-
na, stawiającego czoła stopniowej utracie ojca i  towarzyszącym jej utratom 
(re)definicjom dotychczasowych rzeczywistości. 

Sen jest dobrą rzeczą, śmierć jeszcze lepszą, ale…
Odganiam te myśli, na liczniku mam sto czterdzieści, Tarnów coraz bliż-
szy, bliższy w każdym sensie.
A ojciec coraz dalszy.
Nie myślę o śmierci, w ogóle nie myślę (N, s. 225).

W  omawianej powieści relacje i  narracja, bliska niekiedy monologowi 
wypowiedzianemu, są istotnym elementem mobilności. Peryferie maladyczne 
można więc określić jako przestrzenie wypełnione osobami, z którymi łączą 
protagonistę chimeryczne relacje, nie do końca określone bądź też zmienia-
jące się pod wpływem głównej relacji z Bliskim, który wymaga szczególnej 
opieki. O  ile można już stwierdzić, że peryferie konstytuują się za pomocą 
tego ruchu, czyli są usytuowane w obszarach mobilności, o  tyle nie można 
jeszcze jasno wyznaczyć centrum. Może nim być dom lub jakaś inna prze-
strzeń, zapewniająca poczucie swojskości i bezpieczeństwa, a nawet coś nie-
fizycznego i dalekiego od tych dwóch wyznaczników. 

INFIRMERIUM JAKO ŹRÓDŁO DOMU MALADYCZNEGO
Niewątpliwie ważnym dla Szymona miejscem jest dom, ważnym po pierw-
sze dlatego, że bardzo często pojawia się w jego opowieści w różnych kon-
tekstach. Dom dla wielu myślicieli stanowi obszar swojskości i  ta pierwsza 
przesłanka konstytuuje jego sens. Nie każdy budynek, nie każda przestrzeń 
jest domem. Hanna Buczyńska-Garewicz zauważa, że dom konstytuowany 

27  B. Morzyńska-Wrzosek, op. cit., s. 134. 
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jest przez człowieka dzięki wytwarzanym przez niego wieloaspektowym wię-
ziom między nim a miejscem. Badaczka konstatuje, w ślad za Heideggerem, 
że przebywanie człowieka w świecie jest mierzone sposobem jego myślenia, 
które sytuuje go bliżej lub dalej prawdy bycia28. Odpowiedź na pytanie o tę 
prawdę wydaje się relatywna: dla każdego podmiotu będzie ona inna, ponadto 
na jej zmienność będzie wpływać aktualna sytuacja egzystencjalna. Czynniki 
te mają bezpośredni wpływ na to, co będzie stanowić „domowość” domu: 
czy będzie to bliskość „rzeczy pod ręką” i oswojenie się z nimi, uznanie za 
własne, jak chce Heidegger, czy też bliskość osób wchodzących w  dialog, 
lub – mówiąc językiem Józefa Tischnera – tworzących dramat, a co za tym 
idzie, przebywających na wspólnej scenie. Autor Sporu o istnienie człowieka 
stwierdza, że „człowiek nie może zadomowić się w samotności”29. Potrzebuje 
wzajemności. Szymon w przeszłości stworzył quasi-dom w Krakowie. Mimo 
pewnych okoliczności nie można jednak nazwać tego konstruktu domem. 
Protagonista tak wspomina ów etap swojego życia:

Zabawne, mieszkałem tu tyle lat, tu przywiozłem ze szpitala żonę z na-
szym dzieckiem na rękach, ale nie czuję się u siebie. Patrzę na Konarskie-
go jak na obcą ulicę. Wyremontowane elewacje, plastikowe okna, równy 
chodnik, nowa nawierzchnia jezdni, zadbane rośliny wzdłuż – przecież to 
nie stało się w ciągu ostatnich pięciu miesięcy, ale wcześniej, tyle że nie 
zwróciłem uwagi.
Bo nie jestem stąd. I gdziekolwiek byłem, byłem nie stamtąd, plączą mi 
się po głowie jakieś bezpańskie wersy. Ale to nieprawda, bo przecież jest 
miejsce, gdzie czuję się u siebie.
W Tarnowie, o ironio. A zawsze tak uciekałem.
W Tarnowie (N, s. 200). 

Małżeństwo i  narodziny córki, a  więc de facto zawiązywanie relacji ro-
dzinnych, z  perspektywy czasu (już po rozpadzie związku i  problemach 

28  H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 130–131. 
29  J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 225.
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w kontakcie z dorosłą córką) jest ocenione przez protagonistę jako quasi-dom. 
Szymon dostrzega ironię w swoim nastawieniu wobec miejsca, które domem 
być powinno, jednak z jakiegoś powodu nigdy domem się nie stało. Przestrzeń 
mieszkania przy ul. Konarskiego spełniała warunki do ukonstytuowania się 
domu, a mimo to nie doszło do tego lub też – czego nie możemy rozstrzyg-
nąć na podstawie relacji narratora – konstrukcja ta okazała się nietrwała. Jak 
zauważa Aleksandra Kunce, ciężar domu, jego idea może okazać się na tyle 
uciążliwa, że dom staje się domem nadwyrężonym, dochodzi do pomniejsze-
nia człowieka i  (s)tworzona wspólnota ulega degradacji30. Śląska badaczka 
podkreśla aspekt antropologiczny całego procesu. Tischner zauważa, że dom 
ujmowany jako wspólnota wpisująca się w daną przestrzeń, budująca na niej 
(i w niej), jest wystawiony na działanie żywiołów pochodzących z wewnętrz-
nego życia człowieka31. Metafora żywiołu, którą szczegółowo bada krakowski 
filozof, może być z powodzeniem wyjaśniona za pomocą koncepcji faktów 
afektywnych zaproponowanych przez Justynę Tabaszewską. Badaczka de-
finiuje je jako „zjawiska, które, bez względu na to, czy zaistniały czy nie, 
wpłynęły na kształtowanie obrazu naszej rzeczywistości”32. Jedynym wypo-
wiedzianym, a więc także rozpoznanym przez bohatera afektem jest potrzeba 
ucieczki. Najpierw jest to pragnienie opuszczenia rodzinnego domu w Tarno-
wie, co ma miejsce wraz z rozpoczęciem studiów. Informacji na temat okresu 
małżeńskiego bohater nie udziela zbyt wielu. Są to wtrącenia, błyski w zdecy-
dowanej większości będące wynikiem obserwacji jakiejś okolicy, jak w przy-
padku ul. Konarskiego, przy której znajduje się jego mieszkanie:

Patrzę w moje okna, paląc naprzeciw nich, na chodniku w cieniu żółtej 
kamienicy, która kiedyś kojarzyła się nam, Joannie i mnie, z Dickensem. 
Cieszyliśmy się z tego widoku, siedząc z kawą na parapecie. Dziś już nie 
wiem, o co nam wtedy chodziło (N, s. 220–221).

30  A. Kunce, Na uboczu. Powrót do oikologii, [w:] T. Sławek, A. Kunce, Oikologia. Po-
wrót, Katowice 2020, s. 142–143. 
31  J. Tischner, op. cit., s. 113nn.
32  J. Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii 
w dobie kryzysu, Warszawa 2022, s. 299. 
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Szymon nie tylko reorganizuje swoje dotychczasowe, krakowskie życie, po-
dejmując świadome decyzje. Afekty są drugą przyczyną owej erozji, w pamię-
ci zacierają się ślady wspomnień, bezpośrednio odnoszących się do miejsca, 
które miało stać się domem. Dom rodzinny, który miał przestać nim być, od 
którego chciał uciec, odzyskuje swój dawny status. Taki sposób postępowa-
nia Kunce nazywa eksperymentem: „Wędrowiec eksperymentuje z domem, 
by go najpierw zgubić tam, gdzie go nie ma, pośród tego, co nijakie i bez-
kształtne, a potem, by go odnaleźć w tym, w czym mógłby istnieć na nowo, 
z inności wydobyty, ale i z idei powrotu do domu”33. Rodzinny dom w Tarno-
wie, w przeciwieństwie do Krakowa, w wyniku eksperymentu połączonego 
z wyzwaniem rzuconym przez chorobę ojca, staje się miejscem rozbudzania 
afektów i ożywienia więzi, wskutek czego pamięć wydobywa coraz więcej 
wspomnień związanych zarówno z samym ojcem, jak i okolicą konstytuowa-
ną „przez de-dystansowanie i kierunkowanie razem wzięte”34. Przydomowy 
ganek, ogród, ulica i wreszcie miasto stają się na nowo znane. 

Wracam do domu Czarną Drogą. Naprzeciwko delikatesów Dąbrówka 
jest cmentarz. Spora nekropolia, zawsze wydawała mi się całkiem weso-
ła. Moi najlepsi koledzy z podstawówki poszli tu, do Mościc, do IV Lice-
um. Czasami urządzaliśmy wagary na „ich” terenie, a że w tej dzielnicy 
nie bardzo było co robić, szliśmy na cmentarz (N, s. 254).

Niemal każde miejsce, jak np.  w  cytowanym fragmencie cmentarz, budzą 
wspomnienia nawet z  odległych czasów szkolnych, kiedy to protagonista 
wraz z kolegami uciekał ze szkoły, ukrywając się właśnie na cmentarzu, po-
nieważ nie był na nim pogrzebany nikt bliski, toteż rodzice nie mieli powodu, 
by odwiedzać groby. Przestrzeń jednak wraz z upływem czasu uległa zmia-
nie, wypełniając się nowymi sensami aksjologicznymi: „Ale teraz [na tymże 
cmentarzu – dopowiedzenie K.S.], od dziesięciu lat, mam tu kogoś: matkę, 

33  A. Kunce, Źródło i dom. Przyczynki do oikologii, [w:] T. Sławek, A. Kunce, op. cit., 
s. 175.
34  H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 106. 
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przy drugim końcu cmentarza, w pobliżu ogrodzenia” (N, s. 255). Podobne 
zmiany zachodzą w odniesieniu do innych miejsc. 

Narracja o domu ufundowana jest na figurze chiazmu, która na zasadzie 
owego „skrzyżowania”, retorycznej inwersji, zestawia przemiany w wartoś-
ciowaniu przez Szymona tych właśnie przestrzeni. Z  jednej bowiem strony 
dom krakowski już nie ma szansy nim być: więzi protagonisty rozpadają się 
bądź też poważnie nadwyrężają (jak ma to miejsce w przypadku córki i El-
żbiety), a wspomnienia zacierają się, tracąc wyrazistość. Dom tarnowski na-
tomiast, który wedle zamiarów młodego jeszcze Szymona miał już przestać 
być domem, teraz staje się nim dzięki pracy pamięci oraz afektom odbudo-
wującym relacje z ojcem i budynkiem o szczególnej wartości. Erozja krakow-
skiego życia pogłębia się, postępuje natomiast odnowienie życia w Tarnowie. 
Można więc stwierdzić, że narracja maladyczna opiera się na figurze chiazmu, 
która widoczna jest dzięki siłom odpowiednio opuszczającym lub wypełnia-
jącym dom. Stając się ich podwładnymi, jak pisze Kunce, tworzymy dom 
„w ruchu przyciągania, łączenia, rozłączania, scalania i burzenia”35. Jak słusz-
nie zauważa śląska badaczka, dom jako wspólnota ufundowana na relacjach 
międzyludzkich, zostaje wypełniona owymi „niewspółmiernymi siłami”36. 
Każda z osób dziejącego się dramatu (mówiąc językiem Tischnera) wnosi na 
scenę mniej lub bardziej uświadomione afekty, toteż 

dom jest chropowaty. Trudny do objęcia, wręcz nieobejmowalny (…) 
Dom, jako rzeczywistość doświadczenia, jest szorstki i  nie układa się 
w zgrabną melodię. Wiąże cierpienie i miłość, przywiązanie i wygnanie, 
zakorzenienie i utratę, przepych i ubóstwo, własność i brak posiadania, 
przynależność i bezdomność, bezpieczeństwo i strach, ład i ruinę37.

Szymon wraca do „chropowatego domu”, który teraz jest miejscem, gdzie 
przebywa chory ojciec. Iwona Boruszkowska nazywa takie miejsce infir-
merium: „Z  jednej strony jest to miejsce związane z  wszelkimi aspektami 

35  A. Kunce, Na uboczu…, op. cit., s. 153. 
36  Ibidem. 
37  Ibidem, s. 152. 
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opozycji zdrowe/chore, a z drugiej – miejsce konstrukcji czy autokonstruk-
cji nowego »ja«”38. Badaczka swoje refleksje odnosi do osoby chorej, należy 
jednak spojrzeć również na jej opiekuna, który – wykonując przyjęte zada-
nia – sam też przebywa w infirmerium. Również w odniesieniu do podmiotu 
opiekującego się osobą chorą można mówić o konstrukcji czy też autokon-
strukcji nowego Ja. Proces ten, jak wykazano wcześniej, zachodzi również 
w głównym bohaterze Niejedno Barbary Woźniak. Erozja i (re)definicja wie-
lu aspektów jego egzystencji ufundowana jest przede wszystkim na wejściu 
w infirmerium ojca. Moc oddziaływania tej przestrzeni aksjologicznej jest tak 
silna, że protagonista znajduje się w permanentnej sytuacji granicznej, która – 
stwierdza Karl Jaspers – nie da się przeniknąć i poza nią nie można dostrzec 
nic innego39. Choć protagonista podejmuje codzienne obowiązki zawodowe, 
stara się również pielęgnować relacje, to jednak specyfika tych aktywności 
w dużym stopniu zależy od aktualnej sytuacji zdrowotnej ojca, a więc sytuacji 
w domu. 

Dom przeobraża się w przestrzeń, którą możemy też nazwać domem ma-
ladycznym, ponieważ jej funkcje nie ograniczają się jedynie do bycia infirme-
rium. Patrząc na dom z punktu widzenia opiekuna osoby chorej na alzheimera, 
można zauważyć, że zarówno przestrzeń domowa, jak i relacje przekształcają 
się pod wpływem stanu zdrowia Bliskiego. Mateusz Szubert stwierdza, że 
„czas choroby ma charakter totalny, odmienia bowiem wszystko”40. Życie 
Szymona poddawane jest permanentnej (re)definicji i  (re)organizacji. Po-
cząwszy od stosunku do przestrzeni, w której centralnym procesem jest od-
nowienie więzi budujących obraz domu rodzinnego, poprzez więzi z Chorym 
usytuowanym również w  centrum afektywno-wolitywnego życia opiekuna, 
skończywszy na relacjach z osobami żyjącymi poza obszarem domu. „Infir-
merium jest polem doświadczenia medycznego, pisze Boruszkowska, a więc 

38  I. Boruszkowska, Tekst infirmeryjny albo topografia doświadczenia medycznego, 
„Przestrzenie Teorii” nr 28, Poznań 2017, s. 112.
39  K. Jaspers, Filozofia. Tom 2: Rozjaśnianie egzystencji, tłum. M. Żelazny, Toruń 2020, 
s. 302. 
40  M. Szubert, Dyskurs maladyczny – perspektywy badawcze, [w:] Fragmenty dyskur-
su…, op. cit., s. 23. 
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przestrzenią służącą, najogólniej rzecz ujmując, zgłębieniu choroby, ulecze-
niu i poznaniu chorego, albo chociaż doraźnego ulżeniu mu”41. To właśnie tam 
realizuje się dyskurs maladyczny jako ten, który 

porządkuje wypowiedzi o chorobie; jest sumą kontekstów społecznych 
i znaczeń budowanych wokół pojęcia choroby. (…) Dyskurs maladyczny 
stanowi doskonały rejestr emocji, wrażeń, nastrojów lęków i obaw zwią-
zanych z  chorobą i  jej doświadczeniem, rzeczywistym i potencjalnym, 
własnym lub cudzym42. 

Infirmerium to miejsce, z którego wypływa źródło doświadczenia defektyw-
nego, które Boruszkowska rozumie nie tylko jako wszelkie medyczne prak-
tyki, przeżywanie choroby przez Ja chorujące, ale również jako doznania 
wynikające z wyobrażeń i wczucia się opiekuna w sytuację Bliskiego43. Tam, 
gdzie znajduje się źródło doświadczeń defektywnych, można mówić o domu 
maladycznym. Jest on ukonstytuowany na dramacie dziejącym się między 
Opiekunem i Bliskim, który jest chory. Choroba ta musi być na tyle poważna, 
by „zamieszkać” w samym centrum tego domostwa, wymuszając (re)organi-
zację dotychczasowego życia domowników. Wpływ na to, jaki będzie dom 
maladyczny, mają zarówno Bliski cierpiący jak i Opiekun, choć w przypad-
kach takich jak tutaj nas interesujący udział w determinowaniu cech domu 
ma Bliski, a  raczej – jeśli wolno tak powiedzieć – jego choroba. To właś-
nie choroba domaga się, jak dalej zauważa krakowska badaczka, opisania, 
werbalnej artykulacji, której celem jest odnalezienie sensu i  przywrócenie 
spójności rzeczywistości44. O ile odczytania te uprawomocniają się w przy-
padku, gdy głównym bohaterem narracji defektywnej jest chory, o tyle trud-
niej jest dostrzec fakt, że ten rodzaj opowieści może być ufundowany na 
doświadczeniu Opiekuna. Narracje defektywne są „opowieściami o sensach 

41  I. Boruszkowska, op. cit., s. 111. 
42  M. Szubert, op. cit., s. 19. 
43  I. Boruszkowska, Écriture patographique  – język i  pismo podmiotu defektywnego, 
[w:] Fragmenty dyskursu…, op. cit., s. 37. 
44  Ibidem, s. 39.
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choroby, o roli pacjenta bądź lekarza, o znaczeniu (często metaforycznym) 
praktyk leczniczych, o  depersonalizacji i  degradacji do roli ››leczonego‹‹, 
o największych lękach”45. Boruszkowska co prawda nie odnosi się wprost 
do interesującej nas w niniejszym tekście osoby Opiekuna. Nietrudno jed-
nak zauważyć, że we wszystkich wymienionych aspektach (w pewnej części 
także w roli lekarza) partycypuje on w takim stopniu, jakiego oczekuje od 
niego stan Bliskiego i/lub pozwalają mu na to inne obowiązki (aktywność 
zawodowa, własne życie, itp.). 

Uczestniczenie w degradującej się rzeczywistości infimerium, a co za tym 
idzie, bezpośrednio wpływającej na kształt domu maladycznego, wymusza 
na Szymonie konieczność (re)organizacji jeszcze jednego obszaru, wbrew 
pozorom, ściśle związanego z domem. Chodzi mianowicie o warsztat pracy, 
który obejmuje, prócz uniwersytetu, także przestrzenie domowe. Tischner pi-
sze, że „dzięki pracy przestrzeń otaczająca dom przemienia się w przestrzeń 
służącą domowi i życiu w domu”46. Filozof określa więc to miejsce jako słu-
żące domowi, ponieważ sens pracy polega na służebności względem domu 
i  tych, którzy wypełniają domostwo, ponieważ praca ma również wymiar 
proegzystencjalny47. 

Dom w  pewnej części może spełniać funkcję warsztatu pracy, co  – 
zwłaszcza w obliczu pandemii z 2020 roku – stało się dość popularnym zja-
wiskiem. W przypadku niektórych zawodów aktywność wykraczająca poza 
przypisane miejsce pracy jest czymś nieodzownym. Dzieje się tak chociażby 
w przypadku protagonisty powieści Niejedno, który pracuje także w miejscu 
zamieszkania (może to być mieszkanie krakowskie, czy też tarnowskie). Nie 
byłoby w tym nic interesującego, gdyby nie (re)organizacja tego domowego 
warsztatu pracy. Wprowadzając ten termin, warto zwrócić uwagę na przeni-
kanie się obu przestrzeni egzystencjalnych48. W  przypadku Szymona, choć 
zasadniczym miejscem pracy, co zostało już kilkakrotnie podkreślone, jest 

45  Ibidem, s. 37–38. 
46  J. Tischner, op. cit., s. 227. 
47  Ibidem, s. 227–228. 
48  Tischner wyróżnia cztery miejsca, w których dzieje się ludzki dramat: dom, warsztat 
pracy, świątynia i cmentarz (zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, op. cit.), ujmując je jako 
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uczelnia w odległym (z perspektywy Szymona) Krakowie, to jednak charak-
ter pracy naukowca obliguje do aktywności także w domowym zaciszu. Po-
nieważ Szymon stoi przed wyzwaniem życia w domu maladycznym, a więc 
przestrzeni defektywnej, w której główne relacje z ojcem również są coraz 
bardziej defektywne, musi wybrać między radykalną (re)organizacją a dzia-
łaniem nieinwazyjnym. To ostatnie jest szczególnie ważne z punktu widzenia 
choroby Alzheimera. Chory potrzebuje stabilności, by jak najdłużej podtrzy-
mać procesy pamięciowe. Protagonista wybiera drugie rozwiązanie. Część 
kuchennego stołu służy mu za biurko, natomiast drzwi lodówki i magnesy za 
tablicę korkową i  szpilki. Zorganizowanie warsztatu pracy nie ma żadnego 
wpływu na dom: nie przestaje on nim być. Nie zanika też jego maladycz-
ność, ponieważ ulokowanie namiastki gabinetu uzależnione jest od miejsca 
przebywania Henryka: Szymon musi być ciągle w pobliżu. „Szukam miejsca 
dla siebie tu, gdzieś na parterze. Muszę w nocy być bliżej ojca, a dla niego 
wychodzenie na piętro jest już jak podejście na Rysy” (N, s. 33). Choroba ojca 
nadal jest czynnikiem wpływającym na wszystkie dziedziny życia Opiekuna. 

Jak zauważa Buczyńska-Garewicz, poddając przestrzeń egzystencjal-
nej analizie, dostrzegamy jej zasadniczy temat, jakim są związki duchowe 
i kulturowe, bowiem jestestwo jako bycie przytomne, czyli rozumiejące ma 
charakter bardziej duchowy niż materialny49. Przestrzeń jest rozumiana z per-
spektywy roli, jaką spełnia w ludzkiej egzystencji. Centralne zatem będzie to 
miejsce, w którym zamieszkuje resp. przebywa ktoś, z kim łączą nas silne re-
lacje; kto (przyjmując typologię Tischnera) dzieli z nami wydarzenie drama-
tu. Centrum maladyczne jest wyznaczane przez infirmerium: miejsce, gdzie 
aktualnie przebywa chory, stanowi centrum, ale, by mogło się ono w pełni 
ukonstytuować, potrzebuje nie tylko chorego. Osobami dziejącego się tu-
taj dramatu są więc Szymon (Opiekun) i Henryk (jego Bliski zmagający się 
z chorobą). Problem, jaki podejmuje Woźniak w swojej powieści, jest szcze-
gólny, bowiem – jak zauważyliśmy wcześniej – determinuje niemal wszyst-
kie aspekty życia Opiekuna, razem z  relacją, która, w  miarę postępowania 

osobne. Człowiek, podejmując określone aktywności, zdaniem filozofa, przemieszcza się 
od miejsca do miejsca. 
49  H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 126. 
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choroby ojca, jest pozbawiana wzajemności. Ojciec narratora, tracąc własne 
Ja, nie jest w stanie wejść w dialog, być czynnym (wolitywnym) uczestnikiem 
dziejącego się dramatu. Mimo to centrum maladyczne, jak już podkreślono, 
potrzebuje odpowiedzi Opiekuna, a jest to respons wobec choroby. Z pozoru 
wygląda to tak, jakby Ja Bliskiego zupełnie nie miało znaczenia. W przypad-
ku bohatera powieści Niejedno charakter tego schorzenia najdobitniej jawi się 
w zacieraniu Ja Henryka. Choroba Alzheimera wymazuje tożsamość chorego, 
ale jego nawet jedynie fizyczna obecność konstytuująca infirmerium, będzie 
również przez Opiekuna traktowana jako wyznaczająca centrum maladycz-
ne. Tomasz Warczok, stosując w swoich badaniach makroskalę, dostrzega, że 
„podział centro-peryferyjny ma zasadnicze znaczenie dla organizacji całości 
życia społecznego”50. Przyglądając się życiu powieściowego Szymona, do-
strzegamy ów podział, wiążąc go z aspektem aksjologicznym. Centrum mala-
dyczne zawsze będzie na pierwszym miejscu i fizyczne oddalenie się od tar-
nowskiego domu nie neguje tej centralności. Wprost przeciwnie: aktywność 
intelektu zdominowana jest wtedy przez troskę o ojca, podporządkowuje so-
bie wszystkie inne przestrzenie, w których protagonista przebywa okazjonal-
nie i ich nie zamieszkuje, co daje jasny obraz sieci dróg i ścieżek (fizycznych 
i afektywnych) zbiegających się w jeden centralny punkt. 

KONKLUZJE
Miejsca maladyczne w powieści Niejedno wymykają się sensom przestrzen-
nym. Barbara Woźniak, rozrzucając narrację po wielu miejscach, zdaje się 
przez cały czas jej trwania podkreślać aporię, jaka istnieje w relacjach centro-
-peryferyjnych. Wystarczy bowiem „przenieść” infirmerium, by zmienić ten 
układ. Nadrzędną cechą takiego miejsca jest więc niestałość. Nie posiadamy 
żadnych środków do nadania cech centralnych jednym miejscom, a peryfe-
ryjnych innym. „Ruchliwość” tych rzeczywistości wynika z  istoty afektów, 
które mają podobny charakter, determinując (re)organizowanie przestrzeni 
przez Opiekuna. 

50  T. Warczok, Centrum, peryferie, półperyferie: system światowy i polskie uniwersum 
literatury, [w:] Centra i peryferie…, op. cit., s. 93. 
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To on właśnie, sprawując pieczę nad osobą cierpiącą na chorobę Alzhei-
mera, jest wrzucony w żywioł mobilności. Posługując się słowem „żywioł”, 
podążając tropem Tischnera, jak się wydaje, można oddać istotę fenomenu 
mobilności. Żywioł jest czymś, co stawia człowieka w sytuacji walki o prze-
trwanie, rzuca mu wyzwanie51. Żywioł należy ujarzmić, niekiedy stosując 
wszystkie możliwe środki ku temu. Mobilność z kolei to cecha umożliwia-
jąca łatwe wprowadzenie obdarzonego nią podmiotu w ruch; oznacza także 
zdolność do sprawnego i elastycznego działania; wreszcie: częste zmienianie 
miejsca pobytu lub pracy52. Istota tego zjawiska polega przede wszystkim na 
ciągłej dyspozycji do działania, przystosowywania się do bieżącej sytuacji, 
a także na kreowaniu egzystencjalnego napięcia sprawiającego, że Opiekun 
tkwi w permanentnej czynności (re)organizacji i (re)definicji sceny swojego 
życia. Żywioł mobilności to także stałe poczucie zagrożenia utratą (domu, 
Bliskiego, relacji z Innymi, czy wreszcie swojego Ja i egzystencji, którą budo-
wało). Szymon, przypomnijmy, dostrzega trzy dziejące się już na jego oczach 
utraty: całkowitą stratę ojca (najpierw stopniowa utrata świadomego Ja, potem 
śmierć biologiczna Henryka), utratę lub przynajmniej nieodwracalne pogor-
szenie relacji z córką oraz rozpad tworzącego się quasi-związku z koleżanką 
z pracy. Mobilność maladyczna nie ogranicza się więc do ruchu w przestrzeni 
fizycznej. Nieodłącznym polem jej działań jest także sfera afektów, emocji 
i uczuć, a zatem życie psychiczne człowieka, którego kondycja pogarsza się 
wraz z wydłużaniem się trwania w permanentnej sytuacji granicznej. 

Intensywne zmiany miejsc akcji czynią powieść szczególnie „ruchliwą”. 
Woźniak zdaje się tym samym odrzucać konieczne przy centro-peryferyjnym 
opisywaniu świata pojęcie granicy. Mobilność sprawia, że niemal w każdym 
aspekcie egzystencji Szymon gotów jest przekroczyć jakąś linię demarkacyj-
ną: „jakąś” przede wszystkim dlatego, że nieuświadomioną lub zanegowaną. 
Sytuacja maladyczna domaga się elastycznego działania, trudno więc mówić 
o sztywnych, determinujących życie narratora regułach. 

Peryferie maladyczne są wszędzie tam, gdzie nie ma obecności Bliskiego; 
gdzie Opiekun wypełnia swoją świadomość myślami o Bliskim-podopiecznym. 

51  J. Tischner, op. cit., s. 115nn.
52  Słownik języka polskiego PWN, Warszawa 2012. 
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Peryferyjność maladyczna charakteryzuje się więc przewagą miejsc i  tema-
tów niezwiązanych z chorobą Bliskiego. Jednak sam problem choroby wraca 
przy różnych okazjach, zazwyczaj pamięć ponownie go odsłania w wyniku 
działania afektów. Na peryferiach maladycznych działa erozja, dlatego też 
wydarza się wiele rozpadów i  degradacji wszędzie tam, gdzie dane zagad-
nienie nie jest bezpośrednio związane z chorobą Bliskiego. Ruch peryferyjny 
„wypycha” te z pozoru nieistotne sprawy jeszcze bardziej ku zewnętrzu. Nar-
racja w powieści Niejedno charakteryzuje się takim właśnie ruchem. Szymon 
coraz mniej wysiłku wkłada w pracę zawodową i relacje z innymi (dotychczas 
przynajmniej po części przynoszące mu satysfakcję), „przesuwając” te psy-
chofizyczne środki ku wyzwaniu centralnemu – opiece nad ojcem. 

Centra maladyczne są zawsze tam, gdzie infirmerium. Nie można jedno-
znacznie stwierdzić, czy ów punkt jest jeden, czy też centrów może ukonsty-
tuować się kilka. Egzystencja Szymona-opiekuna w  ciągu narracji posiada 
jedno takie centrum, ponieważ Henryk-podopieczny, przebywając w jednym 
miejscu, tworzy jedno infirmerium. Również fakt, że spośród bliskich pro-
tagonisty tylko ojciec choruje, naznacza emocjonalną sferę życia jedną tak 
silnie ukonstytuowaną relacją, ufundowaną na powinności moralnej syna 
względem poważnie chorego ojca. Wystarczyłoby jednak, by chorujących 
osób było więcej (np. matka bohatera, którą dodatkowo umieszczamy w szpi-
talu). Wówczas mielibyśmy do czynienia z podwójnym infirmerium: jedno 
w domu, tworzone przez ojca, drugie w szpitalu, tworzone przez matkę. Cen-
tra byłyby również dwa, choć – rzecz jasna – nie musiałby być względem 
siebie symetryczne zarówno pod względem zaangażowania w  opiekę, jak 
i w kwestii uczuć i afektów. 

Nieustanna zmienność miejsc i ciągłe próby (re)organizacji wielu aspek-
tów życia, mająca na celu m.in. znalezienie stabilnego punktu odniesienia, 
zdają się wskazywać na niedialektyczny charakter zależności centro-pery-
feryjnych. Woźniak wyraźnie pokazuje, że ich maladyczny aspekt wypiera 
pojęcie granicy, a  więc coś pozwalającego na zaistnienie dychotomii: cen-
trum – peryferie. Ponadto niestabilność obu kategorii i łatwość w dokonywa-
niu zmian potwierdzają, że centro-peryferyjne rzeczywistości maladyczne są 
tak trwałe jak problem chorobowy i/lub relacje między Opiekunem a Bliskim 
oraz że nie muszą mieć charakteru wyłącznie przestrzennego. 
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„I MY WSZYSCY, UDRĘCZENI, UPOKORZENI, 
TŁUM TRĘDOWATYCH, ODRADZAMY SIĘ NICZYM 
NIEZNISZCZALNE HYDRY, POWSTAJEMY”. BRZYDOTA 
W MASZKARONIE PATRYCJI PUSTKOWIAK1

„I MY WSZYSCY, UDRĘCZENI, UPOKORZENI, 
TŁUM TRĘDOWATYCH, ODRADZAMY SIĘ NICZYM 
NIEZNISZCZALNE HYDRY, POWSTAJEMY” UGLINESS IN 
PATRYCJA PUSTKOWIAK’S „MASZKARON”

Summary: The aim of the article is to attempt to characterize ugliness in Patrycja 
Pustkowiak’s novel „Maszkaron”. Ugliness is the focal point of the book and 
affects the heroine and the world around her. It also becomes the basis for 
constructing identity and defines Marianna’s position in society. Ugliness con-
nects the heroine’s inner experiences with the outside world. However, most 
importantly, it allows us to define Marianna as a person only similar to people, 
which will provide grounds for trying to understand the function of violence 
presented in the text.

Słowa kluczowe: brzydota, tożsamość, freak, abiekt, karnawał
Keywords: ugliness, identity, freak, abject, carnival

1  Pierwotną wersję artykułu stanowi fragment pracy licencjackiej pt. Brzydota i przemoc 
w powieści Patrycji Pustkowiak „Maszkaron”, napisanej na Wydziale Polonistyki UJ.
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Maszkaron2 Patrycji Pustkowiak zetknął się po swojej premierze zarówno 
z pozytywnymi, jak i negatywnymi opiniami. Wojciech Szot w recenzji doty-
czącej powieści podkreśla, że „Patrycja Pustkowiak napisała książkę tak samo 
mądrą, śmieszną i  błyskotliwą, jak przegadaną, słowotoczną i  pozbawioną 
wciągającej fabuły. Żywię do niej trochę ciepłych uczuć, bo zgadzam się 
w wielu miejscach ideologicznie z Autorką, ale jako literatura nie jest to naj-
bardziej udana próba”3. Równie celną krytykę wyraził Jarosław Czechowicz. 
Zestawiając powieść Pustkowiak z jej wcześniejszymi Nocnymi zwierzętami, 
wskazuje, że „Jeśli Nocne zwierzęta zaskakiwały soczystą frazą i w swej bez-
kompromisowości oraz kontrowersyjności naprawdę przykuwały uwagę, to 
nowa powieść coraz mocniej ją rozprasza, staje się książką zbyt wielu znaczeń 
i w gruncie rzeczy jest o wszystkim i o niczym”4. Podobne wrażenie odnio-
słam podczas lektury tekstu. Rzeczywiście jest ona wielowątkowa, po brzegi 
wypełniona wszelaką problematyką historyczną, polityczną, społeczną, eko-
nomiczną etc., co niekoniecznie wpływa pozytywnie na wartość opowieści. 
I chociaż uważam, że książka Pustkowiak nie jest powieścią nowatorską czy 
odkrywczą, to jednak autorka zawarła w niej kilka istotnych elementów kul-
tury polskiej, które ukazują uniwersalne społeczne problemy. I pomimo tego, 
że doświadczenie opisane przez Pustkowiak jest doświadczeniem kobiety, są-
dzę, że przedstawione zagadnienia można odnieść do szerszej społeczności. 
Jak wykażę w  późniejszych rozważaniach, autorka traktuje swoją bohater-
kę jako rodzaj metafory, symbol niedopasowania. Niektóre wskazane przez 
Pustkowiak formy opresji dotyczą m.in. konieczności zrealizowania wzorców 
„prawdziwej męskości” czy osiągnięcia określonego stanu materialnego. 

Analizując zarówno ten, jak i  inne teksty kultury, odniosłam wrażenie, 
że brzydota i przemoc są ze sobą nierozerwalnie związane. Być może wobec 
faktu, że badania nad obiema kategoriami prowadzone są od wieków, warto 

2  P. Pustkowiak, Maszkaron, Kraków 2018.
3  W. Szot, Patrycja Pustkowiak, „Maszkaron”, zdaniemszota.pl 06.06.2018, https://zda-
niemszota.pl/1761-patrycja-pustkowiak-maszkaron [dostęp: 15.03.2023].
4  J. Czechowicz, „Maszkaron” Patrycja Pustkowiak, krytycznymokiem.blogspot.com 
15.06.2018, http://krytycznymokiem.blogspot.com/2018/06/maszkaron-patrycja-pustko-
wiak.html, [dostęp: 31.12.2022].

http://zdaniemszota.pl
https://zdaniemszota.pl/1761-patrycja-pustkowiak-maszkaron
https://zdaniemszota.pl/1761-patrycja-pustkowiak-maszkaron
http://krytycznymokiem.blogspot.com
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2018/06/maszkaron-patrycja-pustkowiak.html
http://krytycznymokiem.blogspot.com/2018/06/maszkaron-patrycja-pustkowiak.html


„I my wszyscy, udręczeni, upokorzeni, tłum trędowatych, odradzamy się...

–  139  –

zadać pytanie o  relację pomiędzy nimi, o  to, w  jaki sposób wzajemnie na 
siebie oddziałują, i zastanowić się, co ich wykorzystanie we współczesnych 
nam dziełach mówi o  społeczeństwie. Historia opisana przez Pustkowiak 
w większości dotyczy wydarzeń po roku 1989, które wpłynęły nie tylko na 
gospodarkę polską, ale i na myślenie o kobiecym ciele i obyczajowości5.

Głównym tematem tego artykułu będzie brzydota bohaterki Maszkarona, 
Marianny, która staje się równoprawnym bohaterem powieści. Jak wskazuje 
Agnieszka Staszczak w recenzji powieści, to właśnie brzydota, której konse-
kwencją jest wstręt, stanowi oś fabularną utworu6.

BRZYDOTA MARIANNY
Aby zrozumieć motywacje Marianny, warto scharakteryzować brzydotę, 
która zdaniem bohaterki określa ją jako podmiot. Brzydotę rozumiem prze-
de wszystkim jako opozycję wobec piękna7. Definiując pojęcie brzydoty na 
gruncie filozofii, Antonii Podsiad wskazuje na jej znaczenie w  sensie me-
tafizycznym jako „brak bytu, któremu piękno przysługuje z  natury”8 oraz 
„niezupełność bytową”9, której „przeciwieństwem jest całkowitość”10. Autor 
definicji wymienia również postacie, w  jakiej występuje kategorialna brzy-
dota, tj. „dysharmonia, dysproporcja, bezład, bezkształt”11. Ponadto Podsiad 
określa brzydotę w ujęciu estetycznym przez „brak wartości estetycznej albo 
jej rodzaj”12. W pierwszym ujęciu brzydota to „zaprzeczenie piękna w sensie 
estetycznym, pojmowane – stosownie do rożnych jego znaczeń – bądź jako 

  5  H. Jakubowska, Socjologia ciała, Poznań 2009, s. 58–76.
  6  A. Staszczak, Czytając „Maszkarona” Patrycji Pustkowiak, popmoderna.pl 25.06.2018, 
https://popmoderna.pl/czytajac-maszkarona-patrycji-pustkowiak/# [dostęp: 15.03.2023].
  7  A. Okopień-Sławińska, Brzydota, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław – War-
szawa – Kraków 1998, s. 71.
  8  A. Podsiad, Brzydota, [w:] idem, Słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 
2020, s. 111. 
  9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Ibidem.
12  Ibidem.
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brak wartości estetycznej w ogóle, bądź jako brak tylko jednej z wartości este-
tycznych, tej mianowicie, którą stanowi piękno”13.

Akcja Maszkarona rozpoczyna się od znamiennego zdania, w  którym 
bohaterka zaznacza, że jej „przeżycie własnej śmierci” rozpoczęło się „we 
wtorek, pierwszego listopada, kilka minut po dwunastej”. Wybranie tego kon-
kretnego dnia, dnia Wszystkich Świętych oraz wydarzeń wokół Halloween, 
w celu rozpoczęcia opowieści o postaci osobliwej, wprowadza specyficzną 
atmosferę. Marek Krajewski w  artykule Atmosfera afektywna. Poznawcza 
użyteczność pojęcia pisze:

Atmosfera jest pojęciem integrującym wszystkie obecne w  tej sytuacji 
zjawiska, osoby, procesy, bodźce i  wrażenia w  postaci pojedynczego 
zwrotu lub określenia […]. Słowo „atmosfera”, ramując sytuacje, w któ-
rych uczestniczymy, określa, z czym mamy do czynienia i narzuca sposób 
ich doświadczania, wymusza dostosowanie się do nich przez odpowied-
nie zachowania, dostrojenie. […] Atmosfera to coś ulotnego i zmiennego; 
coś, co ma związek z konkretnym miejscem i sytuacją, i coś, do czego 
musimy się dostroić, co narzuca się nam jako rodzaj przymusu, koniecz-
ności. Coś, co odczuwamy całym ciałem i jego zmieniającymi się stana-
mi, ale też coś, co przez reakcje ciała współtworzymy, podtrzymujemy 
i przeobrażamy14.

Warto zwrócić uwagę, że pierwszego listopada wszechobecna jest atmosfe-
ra śmierci i związanych z nią religijnych rytuałów. Z drugiej strony panuje 
atmosfera zabawy oraz śmiech połączony z  grozą. Ta skrajność (zderzenie 
sacrum ze sferą monstrualną) pojawi się w powieści niejednokrotnie. Rozpo-
częcie historii o istocie, która „piekielną twarzą, twarzą, którą został pobrany 
wymaz z piekła, obrażała ludzkość”15, tego szczególnego dnia pozwala już na 
wstępie zarysować pewną ścieżkę interpretacyjną. Odwołując się do definicji 

13  Ibidem.
14  M. Krajewski, Atmosfera afektywna. Poznawcza użyteczność pojęcia, „Teksty Dru-
gie” 2022, nr 3, s. 285–286.
15  P. Pustkowiak, Maszkaron, op. cit., s. 12.
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atmosfery według Krajewskiego, chciałabym również zwrócić uwagę na re-
lację łączącą Mariannę, jej ciało oraz wpływ miejsc i sytuacji na wyobrażenie 
o brzydocie.

Pierwszego listopada Marianna dostaje reakcji alergicznej na lek: jej cia-
ło puchnie, a  na skórze pojawia się wysypka. W  sytuacji zagrożenia życia 
dokonuje retrospekcji. Okazuje się, że na próżno można się w  nim doszu-
kiwać szczęścia, powodzenia czy zadowolenia, a sama bohaterka nawet nie 
podejmuje próby ich odnalezienia. Narrację dotyczącą siebie rozpoczyna od 
określenia wyglądu, który jej zdaniem odegrał znaczącą rolę w jej biografii:

Byłam brzydka. Byłam brzydka, jednak nie tym rodzajem brzydoty, któ-
ry wywołuje współczucie, byłam brzydka tym rodzajem brzydoty, który 
wywołuje zdumienie i odrazę – gdyby nadziać mnie na kij i chodzić ze 
mną po ulicach, na pewno by się wyludniły. Byłam tak brzydka, że gdy 
wchodziłam do sklepu, ludzie rozglądali się wkoło, szukając planu tego 
niskobudżetowego horroru, z którego urwał się jeden ze statystów. Byłam 
tak brzydka, że gdyby z  Sukiennic odpadł jakiś maszkaron, do rekon-
strukcji wystarczyłoby użyć mojej głowy16.

Przytoczony przeze mnie cytat dostarcza kilku elementów do analizy zja-
wiska brzydoty. Marianna pomimo stanu wywołanego nagłym atakiem aler-
gii już od czasów dzieciństwa zmagała się  – w  jej odczuciu, co podkreśla 
zarówno osoba mówiąca w tekście, jak i sama autorka17 – z brakiem urody, 
koncentrującym się na twarzy. Na jej policzku znajduje się ciemne znamię, 
oczy przypominają piłeczki pingpongowe, skóra jest jak „kawał wysuszo-
nego ciasta”, „usta jak dżdżownice”, a  uszy wyglądają jak „uszy gacka”18. 
Brzydota staje się przyczyną prześladowań ze strony rówieśników na etapie 
edukacji szkolnej. Jednak brzydota Marianny nie budzi współczucia, wręcz 

16  Ibidem.
17  S. Chutnik, K. Sulej, Bohaterka nieoczywista, czyli z  Patrycją o  maszkaronach,  
„Barłóg literacki” 24.06.2018, https://www.youtube.com/watch?v=NtNdQ_Ip6M4&t=143s, 
(dostęp: 07.07.2022).
18  P. Pustkowiak, Maszkaron, op. cit., s. 12.

https://www.youtube.com/watch?v=NtNdQ_Ip6M4&t=143s


Weronika Dzierwa

–  142  –

przeciwnie, rodzi strach, który może być przyczyną wymierzonych w nią za-
chowań o charakterze przemocowym.

W przytoczonym fragmencie autorka wprowadza do powieści trop, który 
stanowi najważniejszą wskazówkę interpretacyjną utworu, mianowicie figu-
rę maszkarona. Ten architektoniczny „motyw dekoracyjny w postaci stylizo-
wanej głowy ludzkiej lub zwierzęcej, często o wykrzywionych groteskowo 
rysach i fantastycznym układzie włosów (...)”19 stanie się ciekawą metaforą 
niedopasowania. Bohaterka Maszkarona dorastała w Krakowie, mieście, któ-
rego symbolem turystycznym, obok wzgórza wawelskiego, jest Rynek Głów-
ny wraz ze znajdującymi się w jego centrum Sukiennicami. Znamienne dla 
renesansowego zabytku są znajdujące się na fasadzie budynku maszkarony, 
z których estetyki tak chętnie czerpie Pustkowiak. Zgodnie z definicją rzeźby 
te przedstawiają groteskowo zdeformowane głowy. Brzydota zorganizowana 
wokół twarzy pozwala połączyć figurę maszkarona z  wyglądem Marianny. 
Chciałabym zwrócić uwagę na podkreślenie w definicji aspektu groteskowe-
go. Groteskę rozumiem jako kategorię estetyczną, charakteryzującą się nastę-
pującymi cechami:

1.	� fantastyką, upodobaniem do form osobliwych, ekscentrycznych, 
przerażających, monstrualnych, wyolbrzymionych i  zdeformowa-
nych (...);

2.	� absurdalnością wynikłą z  braku jednolitego systemu zasad rządzą-
cych światem przedstawionym i  z  równoczesnego wprowadzania 
rozmaitych, często sprzecznych porządków motywacyjnych, np. baś-
niowego i naturalistycznego, mitologicznego i satyrycznego, psycho-
logicznego i  religijnego, itd., w  rezultacie czego świat groteskowy 
nie poddaje się logicznej interpretacji;

3.	� niejednolitością nastroju, przemieszaniem pierwiastków komizmu 
i tragizmu, błazenady z motywami rozpaczy i przerażenia, demonicz-
ności z trywialnością, satyryczności z bezinteresownym estetyzmem;

19  E. Sadowska, Podręczny słownik terminów o architekturze i sztuce, Białystok 2007, 
s. 77. 
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4.	� prowokującym nastawieniem wobec utrwalonej w świadomości spo-
łecznej zdroworozsądkowej wizji świata, lekceważeniem obowiązu-
jącego decorum i  parodystycznym stosunkiem do panujących kon-
wencji literackich i artystycznych20.

Kolejnym ważnym elementem jest karnawalizacja przestrzeni wewnątrz-
tekstowej. Jak wykazałam, czas rozpoczęcia akcji powieści (łączący tragizm 
z  komizmem, sacrum z  demonicznością, nostalgię z  zabawą) wprowadza 
specyficzną atmosferę, w której mieszają się przeciwne sobie porządki. Aby 
ukazać związki pomiędzy tekstem Pustkowiak a koncepcją karnawału, posłu-
żę się tekstem Michaiła Bachtina Twórczość Franciszka Rabelais’go a kul-
tura ludowa średniowiecza i renesansu. Skoncentruję się przede wszystkim 
na cielesności, gdyż to ona jest tematem rozważań podjętych w niniejszym 
artykule. Oto, co Bachtin pisze na temat groteskowego obrazu ciała w czasie 
karnawału:

Spośród wszystkich części twarzy ludzkiej istotną rolę w groteskowym 
obrazie ciała odgrywają jedynie usta i nos, ten ostatni zastępuje zarazem 
fallus. Kształty głowy, uszu i  właśnie nosa nabierają charakteru grote-
skowego tylko wtedy, gdy przekształcają się w kształty zwierzęce albo 
kształty rzeczy. Oczy nie grają w groteskowym obrazie twarzy żadnej roli. 
Wyrażają czysto indywidualne i, by tak rzec, samoistne wewnętrzne ży-
cie człowieka, które w grotesce jest nieistotne. Groteska zna jedynie wy-
trzeszczone ślepia […], gdyż interesuje ją wszystko to, co wystaje, wyłazi 
i sterczy z ciała, wszystko, co wybiega poza jego granice. Szczególnego 
znaczenia nabierają tu wszelkie odrośle i odgałęzienia, to co przedłuża, 
co wiąże je z innymi ciałami lub ze światem pozacielesnym. Wybałuszone 
oczy interesują ponadto groteskę, ponieważ świadczą o czysto cielesnym 
napięciu. Ale najważniejszą częścią twarzy pozostają dla groteski usta. 
One dominują. Groteskowa twarz sprowadza się w istocie do rozwartych 

20  A. Okopień-Sławińska, Groteska, [w:] M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-
Sławińska, J. Sławiński, op. cit., s. 187.
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ust – wszystko pozostałe stanowi tylko oprawę owych ust, oprawę zieją-
cej i pochłaniającej otchłani cielesnej21.

Pustkowiak natomiast wygląd swojej bohaterki opisuje w następujący sposób:

Moja twarz z  ciemnym znamieniem na policzku, które wyglądało tak, 
jakby jakiś złośliwiec przybił tam pieczątkę, z oczami jak dwie zabarwio-
ne na niebiesko piłki pingpongowe wbite niewprawną dłonią w  kawał 
wysuszonego ciasta, ustami jak dwie dżdżownice, uszami gacka – wiel-
kimi i odstającymi, uszami, którymi mogłabym wachlować całe zastępy 
spoconych plażowiczów na wszystkich, nawet najogromniejszych pla-
żach, z włosami nędznymi jak stara wyliniała słomianka, wreszcie z tym 
idealnym małym noskiem, osadzonym w mojej twarzy chyba w ramach 
dowcipu, niczym karnawałowa czapeczka na głowie skazańca, godziła 
w ludzki majestat. Wszystko to zatknięte było na braku szyi – nawet gdy-
by moja głowa stanowić miała cenne trofeum z jakiejś walki nieludzkich 
plemion, niesiona na szyi jak na palu, to i tak rozczarowywała swoją pod-
stawą; słupek, na który była nabita, bawił22.

W obu cytatach można dostrzec wiele elementów wspólnych w opisie gro-
teskowego ciała. Wybałuszone, przypominające piłeczki pingpongowe oczy, 
„wystające” i „sterczące”, podkreślają przewagę aspektu fizycznego nad tym, 
co związane z charakterem, osobowością bohaterki. Nadane kolejnym elemen-
tom twarzy (takim jak skóra, usta, uszy czy włosy) kształty zwierzęce pozwa-
lają ponownie odnaleźć powiązania z  Bachtinowskim groteskowym ciałem. 
Jedynym elementem, który nie jest wspólny dla obu charakterystyk, jest idealny 
nos Marianny. Jednak również on, jak twierdzi bohaterka, odgrywa rolę grote-
skową, gdyż został umieszczony na jej twarzy w ramach żartu. Wydaje się więc 
zasadne, aby na wstępie rozważań dotyczących cielesności bohaterki i związa-
nej z nią brzydoty przyjąć założenie, że jedną z ich cech jest groteskowość. 

21  M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i re-
nesansu, tłum. A. i A. Goreń, oprac. i wstęp S. Balbus, Kraków 1975, s. 437.
22  P. Pustkowiak, Maszkaron, op. cit., s. 13.
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Nawiązując do teorii Bachtina, Umberto Eco wskazuje, że czas karnawału 
to przede wszystkim moment zniesienia (za ogólną zgodą) pewnych ustalo-
nych w społeczeństwie zasad. 

W  karnawale ciało przedstawiono głównie w  sposób groteskowy (stąd 
maski), parodiowano rzeczy święte i  panowała pełna swoboda języka, 
w  tym również bluźnierstw. Był to triumf wszystkiego, co przez resz-
tę roku uważano za brzydkie lub zakazane. Te zabawy przedstawiały, jed-
nakże zachowania dopuszczalne czy tolerowane tylko przy konkretnych 
okazjach. Przez resztę roku urządzano oficjalne święta religijne. Potwier-
dzały one tradycyjny porządek i szacunek dla hierarchii – w karnawale 
pozwalano, by zostały one zaburzone (wybierano nawet króla lub bisku-
pa święta). Podkreślano żartobliwe i  „wstydliwe” cechy życia ludowe-
go. Poprzez naśmiewanie się z  diabłów i  święta piekielnego próbowa-
no pokonać strach przed śmiercią i życiem pozagrobowym, epidemiami 
i pechem, które dominowały przez cały rok. Można by więc powiedzieć, 
paradoksalnie, że powaga i smutek były udziałem tego, kto kierował się 
świętym optymizmem (trzeba cierpieć, ale potem czeka nas wieczna 
chwała), podczas gdy śmiech był lekarstwem pesymisty wiodącego życie 
trudne i nieszczęśliwe23.

W pseudokarnawałowym czasie Marianna zyskuje przede wszystkim prawo 
do swobodnej wypowiedzi, do przejęcia roli „króla” (czy może bardziej traf-
nie „szaleńca”), głoszącego życiowe prawdy. Zmienia ona tym samym swoją 
pozycję w społeczeństwie, może wyjść z cienia na światło dzienne i wykrzy-
czeć to, czego nigdy wcześniej nie mogła wyszeptać. Może bez konsekwen-
cji używać obscenicznego języka, wyrażając się o ciele, wyolbrzymiać cechy 
jego deformacji, co również, zdaniem Eco, jest cechą czasu karnawałowego24.

23  U. Eco, Historia brzydoty, tłum. M. Głuch, Poznań 2007, s. 137–140.
24  Ibidem, s. 137.
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MARIANNA JAKO FREAK

Powrócę na chwilę do przytoczonej przeze mnie definicji groteski. Jedna z jej 
cech wskazuje na upodobanie do form osobliwych. Bazując na wcześniej-
szych ustaleniach, chciałabym zaproponować interpretację, wedle której Ma-
rianna miałaby być taką właśnie formą osobliwą, a konkretniej, osobliwością 
ludzką. Osobliwość ludzką rozumiem tutaj jako freaka. Anna Wieczorkiewicz 
proponuje następującą definicję: 

Osobliwość ludzka to przeważnie istota, w odniesieniu do której niejasne 
stają się kategorialne rozróżnienia uważane za fundamentalne dla cha-
rakterystyki tożsamości indywidualnych i  kulturowych, takich, jak na 
przykład różnica między męskim a kobiecym, dzikim a cywilizowanym, 
ludzkim a  nieludzkim; to dotyczy też sytuacji, gdy granice jednostko-
wych ciał są zaburzone, tak, jak na przykład u bliźniąt syjamskich czy 
pozbawionych kończyn. Do tej kategorii zalicza się też przypadki ekstre-
malne – najgrubszych i najchudszych, największych i najmniejszych25.

Pojawia się tutaj kategoria tożsamości. Wieczorkiewicz podkreśla, że isto-
tę, w odniesieniu do której używa się pojęcia freaka, cechuje niemożliwość 
zastosowania rozróżnień, które są ważne dla określenia tożsamości kulturo-
wej i przynależnej danemu indywiduum. Znaczące dla tej definicji jest pod-
kreślenie granicznych różnic, pomiędzy którymi nie występuje żaden element 
środkowy. Jest to założenie, w  którym dwa elementy bazują na skrajności 
i ekstremalności. Badaczka podkreśla również sytuację, w której ciała jedno-
stek nie mieszczą się w ramach szeroko rozumianej normalności, a których 
„granice” zostały „zaburzone”.

Brzydota Marianny wpisuje się w ramy tej formuły. Postaram się przy-
wołać konkretne przykłady z powieści i omówić ich znaczenie w powyższym 
kontekście. Po pierwsze Marianna sama siebie nie umiejscawia w  świe-
cie ludzkim. Opisując swoją brzydotę, lokuje ją w  przestrzeni piekielnej, 

25  A. Wieczorkiewicz, Powrót Człowieka-Słonia. O  problemach z  doświadczeniem 
obcości, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, 
Kraków 2006, s. 147.
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monstrualnej, potwornej: „Swoją piekielną twarzą, twarzą, którą został po-
brany wymaz z piekła”26; „Piekielna głowa została nadziana na niebiańskie 
ciało”27; „Wzrastałam w swojej demonicznej bujności, jakbym była z czarcie-
go ziarna”28. Ponadto już na poziomie samego tytułu, jak i wewnątrztekstowe-
go odniesienia do maszkarona autorka zaznacza brak dopasowania bohater-
ki do kategorii, którymi posługuje się społeczeństwo, w którym przyszło jej 
funkcjonować:

Kiedyś, na jakiejś ilustracji, a może po prostu w internecie, zobaczyłam 
go – sławetnego maszkarona, zawieszonego gdzieś ponad miastem, sa-
motnego w swej nieludzkiej odrębności. Maszkarona, który z dachu ja-
kiegoś budynku tęsknym, ale i złowrogim wzrokiem obejmował całą od-
ległą, niedostępną resztę, do której mocą własnej brzydoty nijak nie mógł 
przynależeć. Ze mną było tak samo29.

Wyglądu bohaterki autorka nie opisuje pojęciami, które można by odnieść 
do bohatera będącego człowiekiem. Zastosowane przez nią zabiegi nawiązują 
do elementów ze światów „zewnętrznych”: zwierzęcego, mitycznego, legen-
darnego, biblijnego etc.; zupełnie jakby granice języka nie pozwalały na opis 
brzydoty Marianny, jakby język „ludzki”, „człowieczy” nie był w stanie jej 
scharakteryzować. Marianna, jak maszkaron, po pierwsze jest „nieludzka”, 
a po drugie brzydota uniemożliwia jej umieszczenie siebie samej w ramach 
społeczeństwa.

Definicja Wieczorkiewicz zakłada również ekstremalność, której w  po-
wieści Pustkowiak nie brak. Piękno zestawiane jest z brzydotą (np. ślub „Pięk-
nej i bestii”30), drogie przeciwstawia się taniemu, a sukces porażce.

Marianna nie ukrywa się z  brakiem poczucia przynależności do świa-
ta zwykłych ludzi. W  samym tekście można znaleźć wiele odniesień, 

26  P. Pustkowiak, Maszkaron, op. cit., s. 12.
27  Ibidem, s. 12.
28  Ibidem, s. 13. 
29  Ibidem, s. 14. 
30  Ibidem, s. 51.
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które pozwalają umieścić bohaterkę wśród freaków. O swoim ciele mówi jak 
o  przedmiocie, którego widok ma bawić widownię: „Niezależnie od tego, 
jak je eksponowałam, jak bardzo starałam się uczynić je atrakcyjnym, wciąż 
było tym samym – dynią na Halloween, jednocześnie strasznym i zabawnym 
eksponatem”31. Raz przyjmuje rolę klauna lub mima („We wszystkich pró-
bach osiągnięcia czegoś na polu relacji damsko-męskich kończyłam zawsze 
jako żałosny klaun mający w ofercie kilka marnych trików, mim z przyklejo-
nym do twarzy uśmiechem skrywającym rozpacz”32), by chwilę później zno-
wu próbować umieścić siebie w towarzystwie innych osobliwości („Mastur-
bująca się trzydziestopięcioletnia dziewica – mogliby mnie wystawić w cyrku 
obok baby z brodą”33).

Czy wobec tego Marianna jako freak pełni funkcję podobną do tej, jaką 
pełnił błazen czy szaleniec w karnawale? Wydaje mi się, że dzięki połącze-
niu czasu, cielesności oraz dotyczącej jej narracji taki efekt osiągnęła autor-
ka Maszkarona. Warto również przypomnieć, iż figura maszkarona została 
potraktowana w powieści przede wszystkim jako metafora niedopasowania. 
Nadanie Mariannie statusu freaka umożliwia charakterystykę roli, jaką boha-
terka ma odegrać w swoich wyobrażeniach w społeczeństwie.

W tych chwilach, kiedy nagła nadzieja zaczynała przebijać przez pogar-
dę, jaką z dnia na dzień coraz bardziej okazywałam światu, widziałam 
siebie, jak staję na czele parady szpetoty i ohydy, pochodu złożonego ze 
skrzywdzonych i  poniżonych, z  tych szkaradzieństw, które sforsowały 
drzwi gabinetu osobliwości i wyległy na ulicę, by siać postrach wśród 
normalnych obywateli, tych maszkaronów, które urwały się z gotyckich 
kościołów i wyległy tłumnie na miasto. W tych rzadkich poruszających 
chwilach widziałam, jak moi pobratymcy początkowo niepewnie dygocą, 
rzucając sobie pełne lęku spojrzenia, kulą się przed złowrogim tłumem, 
który napiera z naprzeciwka, tłumem porządnych obywateli, którzy nie 
chcą nas uznać, ale ja wydaję parę zachęcających okrzyków, podchodzę 

31  Ibidem, s. 23.
32  Ibidem, s. 24.
33  Ibidem, s. 72.
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do nich, ocieram im pot z czół, podnoszę ich kalekie, trzęsące się ręce, 
pomagam im wstać na paralityczne nogi, szarpię ramiona tych tłustych, 
by zmusili swe nabrzmiałe ciała do współpracy, i po chwili ruszam z nimi 
wszystkimi do wrót miasta, z którego nas wypędzono, rusza marsz rachi-
tycznych i gargantuicznych potworów, idziemy przejętą, coraz bardziej 
rozochoconą gromadą, a ja jej przewodzę, skanduję okrzyki zwycięstwa. 
	 I  my wszyscy, udręczeni, upokorzeni, tłum trędowatych, odradza-
my się niczym niezniszczalne hydry, powstajemy – a gromada gapiów 
i naszych wrogów rozstępuje się przed nami jak morze przed narodem 
wybranym i wpływamy do miasta, do którego wreszcie uzyskaliśmy ta-
jemne klucze, w glorii i chwale, statek szaleńców, którego nikt nie może 
zatrzymać34.

Ten długi, ale gęsty fragment powieści wskazuje powód określenia Ma-
rianny jako freaka. Sytuując się w tej pozycji, bohaterka przyznaje sobie pra-
wo do przejęcia roli przewodniczki wykluczonych, wyrzuconych poza ramy 
społeczeństwa. Tych, którzy nie zostali zaakceptowani, którzy całe życie 
zmagali się z brakiem sprawczości i szacunku. Postawa Marianny zdaje się 
mieć wręcz mesjanistyczny charakter. Na poziomie narracji ponownie docho-
dzi do pomieszania dwóch porządków – świata potwornego i sfery sakralnej. 
Marianna stawia się w roli wybawicielki stworzeń samotnych, by poprowa-
dzić je do zwycięstwa z tymi, którzy posiadają społeczną siłę łączenia się we 
wspólnoty.

MARIANNA JAKO ABIEKT

Projekt rebelii, mającej na celu zmianę pozycji freaków w przestrzeni pub-
licznej, oczywiście nie dochodzi do skutku. Pozostaje wyłącznie w  sferze 
wyobrażeń Marianny. Uważam jednak, że pomimo to bohaterka reprezentuje 
pewną ciekawą figurę. Aby ją określić, rozpocznę od analizy postaci Marian-
ny w odniesieniu do teorii abiektu Julii Kristevej.

34  Ibidem, s. 27–28.
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Silne i  nagłe wyłamanie się dziwności, która  – jeśli nie była mi obca 
w nieprzejrzystym i zapomnianym życiu – teraz mnie prześladuje jako ra-
dykalnie odrębna, odpychająca. Nie ja. Nie to. Ale też nic innego. Pewne 
„coś”, którego nie uznaję za coś. Ciężar bez-sensu, który nie ma w sobie 
nic znaczącego i który mnie przygniata. Na styku nieistnienia i halucy-
nacji, rzeczywistości, która mnie unicestwia, jeśli ją znam. Tutaj to, co 
wstrętne i  wstręt chronią mnie przed upadkiem. Są zaczątkami mojej 
kultury35.

Julia Kristeva, analizując wstręt, zaznacza, że jest on przejawem buntu 
bytu przeciw zagrożeniu36. Odczucie wstrętu miałoby się pojawiać w sytuacji, 
w której podmiotowi towarzyszy uczucie zagrożenia, a co za tym idzie – jest 
ono reakcją obronną. Przyrównanie tego stwierdzenia do sytuacji Marianny 
może prowadzić do wniosku, że jej brzydota jest zagrożeniem, a wstręt wobec 
siebie – przejawem owego buntu. Warto zadać pytanie, kto lub co zagraża 
komu lub czemu. 

Zagrożenie to ma dwojakie źródło. Pochodzi z zewnątrz, jednak możliwe 
jest, aby jednocześnie rozsadzało podmiot od wewnątrz. Bohaterka Maszka-
rona stale spotyka się z uwagami na temat swojego wyglądu. Od dzieciństwa 
słyszy, że jej ciało jest pokraczne, zdeformowane, aż w końcu sama zaczyna 
w to głęboko wierzyć. Nierzadko opinie te są przekazywane w sposób agre-
sywny (np. poprzez sformułowania takie jak pokraka, złamas czy muflon37). 
Można więc uznać język za formę przemocy, a co za tym idzie, słowo za ele-
ment stanowiący zewnętrzne zagrożenie dla bytu. Z czasem zagrożenie (do-
świadczenie brzydoty) zaczyna również rozsadzać bohaterkę od wewnątrz, 
staje się motorem napędowym wszelkich jej wyborów życiowych. Zdaniem 
Kristevej zagrożenie zostaje „rzucone” między to, co jest powszechnie ak-
ceptowalne i  możliwe do pojęcia. Podobnie jak w  przypadku przytoczonej 
wcześniej definicji freaka według Anny Wieczorkiewicz, pojawia się w  tej 
teorii element niedopasowania do norm obowiązujących w społeczeństwie. 

35  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007, s. 8.
36  Ibidem, s. 7.
37  P. Pustkowiak, Maszkaron, op. cit., s. 19.
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Brzydota Marianny rozbija pewien kanon piękna wykreowany przez kultu-
rę, a z drugiej strony narusza spokój i poczucie bezpieczeństwa samej boha-
terki. Analizując dalej pojęcie wstrętu, Kristeva dochodzi do wniosku, że to, 
co wstrętne, jest stale w pobliżu, jednak nie może znaleźć swojego miejsca 
przynależności. Jako freak Marianna została wrzucona w system, do którego 
w żaden sposób nie może się dopasować, nie odnajduje przestrzeni, do której 
może przynależeć, choć nieustannie jej poszukuje.

Dlaczego jednak Marianna trwa w  przeświadczeniu o  własnej brzydo-
cie? Kristeva we wstręcie dostrzega funkcję obronną wobec narzuconych 
przez społeczeństwo nakazów, zakazów czy norm. Ponadto wstręt do siebie 
pozwala ustanowić własną tożsamość. W przypadku Marianny kwestie te są 
szczególnie istotne. W sytuacji granicznej, po przebytym wstrząsie, Marianna 
uświadamia sobie, że w mieście jest jedynym elementem żywym38. Decydując 
się na zamordowanie Alicji, odrzuca jedną z najważniejszych zasad – posza-
nowanie dla życia drugiego człowieka. Gdy podejmuje tę ostateczną decyzję, 
zyskuje pewność siebie. W jednej chwili wie, dokąd ma się udać, jakie podjąć 
kolejne kroki, aby osiągnąć swój cel. Jednocześnie nie odrzuca swojej brzy-
doty, ale też nie akceptuje siebie. Ona jako podmiot i wyrzucona poza nią jako 
osobę myślącą i czującą brzydota, funkcjonuje jako abiekt, to, co odrzucone, 
wyrzucone poza system.

Nietrudno zauważyć, że właśnie ze stworzeniami wykluczonymi najchęt-
niej utożsamia się Marianna  – płazami, uciekającymi przed łowcą dzikimi 
zwierzętami, meduzami39. I pomimo ironii, z jaką wypowiada się o własnym 
ciele, brzydota jest jedynym elementem, którego może się chwycić, aby zde-
finiować siebie jako podmiot.

Moim zdaniem nie ma fragmentu, który w równie trafny sposób pozwolił-
by umieścić Mariannę pośród abiektów Kristevej, niż ten opisujący chwilę jej 
potencjalnej śmierci oraz narodzin.

Mówią, że gdy umierasz, przed oczami przemyka ci całe życie, i to może być 
prawda. Nagle to zobaczyłam – całe moje życie: ciemny pusty tunel, przed 

38  Ibidem, s. 151.
39  Ibidem, s. 21–23.
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którym czołgam się jak kulawy szczur. Najpierw zaczynam się rodzić – for-
suję głową kanał rodny mojej matki, by wyjść na świat w tym samym roku, 
w którym – już za kilka miesięcy – zacznie się stan wojenny, na ulicach 
pojawi się krew, taka sama, w jaką teraz wpadam, ta, której wszędzie pełno, 
wyślizguje się ze swojej matki w kałużę krwi, pępowina zostaje odcięta, 
zaczynam się drzeć wniebogłosy. Myją mnie, leci na mnie woda, podobnie 
za niespełna pół roku poleci gdzieś tam, za oknami, na demonstrantów40.

Marianna dosłownie zostaje „wyrzucona” w świat. Ona „wpada” w krew, 
krew własnej matki. Świat i krew tym samym stają się jej zamkniętym w pew-
nych granicach systemem, w którym przyjdzie jej funkcjonować. Ta atmosfera 
nieczystości, do której nawiązuje również Kristeva, będzie towarzyszyć ciału 
bohaterki przez całe życie. Pierwsza menstruacja, soki wypływające z dorasta-
jącego ciała, wszelkiego typu wydzieliny powodują z jednej strony u Marianny 
wstyd, a z drugiej są przedmiotem zazdrości. W zależności od kontekstu – czy 
nieczystość dotyczy jej samej (a więc tego, co ona posiadała, ale wyrzuciła), 
czy innych (coś, czego sama nigdy nie mogła posiąść, a  zostało odrzucone 
przez osoby trzecie), są umieszczane na innych poziomach w hierarchii. Jako 
abiekt będzie walczyła z niemożliwym, czyli zmieszczeniem się w granicach 
ustalonych norm i zasad, próbą odnalezienia miejsca przynależności.

Wydaje się, że nieprzypadkowo powieść została podzielona na trzy czę-
ści. W pierwszej Marianna mierzy się z tym, co ją atakuje – z doświadcze-
niami sprzed doświadczenia śmierci. Nienawidzi siebie, swojej pozycji spo-
łecznej, swojej rodziny, społeczeństwa, a to wszystko przykrywa poczuciem 
braku urody. Druga część stanowi moment przekroczenia granicy tego, co 
moralnie akceptowalne. Do narracji zostaje wprowadzona postać Alicji – ko-
biety sukcesu o niezaprzeczalnie wyższej pozycji społecznej niż zajmowana 
przez Mariannę. Zdaje się, że nie łączy ich zupełnie nic: „Jest idealnym pro-
duktem naszych czasów – zombie z wgranym na płytę główną przesłaniem 
ideologicznym, tymczasem ja – jego produktem ubocznym, rewersem pro-
pagandy sukcesu. Jestem jej rewersem, a ona jest rewersem mnie”41. Wstręt, 

40  Ibidem, s. 15.
41  Ibidem, s. 338.
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którego źródłem staje się doświadczenie Marianny, „splot afektów i myśli”42, 
wywołuje u niej potrzebę przekierowania przemocy i zła, które do tej pory 
były wycelowane w nią. Zaczyna snuć plany zamordowania Alicji. Gdy już 
ma możliwość dokonania zabójstwa, gdy wie, że nic jej nie kontroluje, a od 
zbrodni dzieli ją krok, rezygnuje ze swojego przedsięwzięcia.

MARIANNY PROBLEM Z TOŻSAMOŚCIĄ
Dlaczego Marianna uparcie przypomina w  swojej narracji o braku piękna? 
Dlaczego nie podejmuje próby pogodzenia się z własnym wyglądem? Moim 
zdaniem dzieje się tak, ponieważ poczucie brzydoty postrzega ona jako jedy-
ny stały element własnego życia. To ono stało się punktem zaczepienia bio-
grafii oraz początkiem konstruowania tożsamości.

Agnieszka Mrozik, odwołując się do myśli Zygmunta Baumana, wskazuje, 
że „intensywne myślenie o czymś pojawia się w sytuacji niepewności posiada-
nia tego czegoś, lęku przed utratą”43. W przypadku bohaterki powieści przed-
miotem intensywnego myślenia staje się brzydota, poczucie braku przynależno-
ści i element wykluczenia. Bauman twierdzi również, iż „przymus posiadania 
tożsamości wskazuje, że nie jest ona czymś danym, ale zadanym”44. Dorastając, 
Marianna poznała pewne schematy życia, które powinny zostać „odhaczone”, 
aby móc powiedzieć, że jest się w pełni człowiekiem. Zaczynając od lat szkol-
nych, gdy zaczął się proces socjalizacji, Marianna była jedynie obserwatorką 
niedostępnych dla niej zachowań rówieśników. Mając przed sobą ten wzorzec, 
w  którym wyłącznym stałym punktem było wykluczenie jej z  uczestnictwa, 
utrwaliła w sobie przeświadczenie o konieczności bycia pośród rozgrywających 
się wydarzeń. Pewne schematy, jak np. taniec na szkolnych dyskotekach, plotki 
w szatniach, opowiadanie o chłopakach, stały się dla niej obowiązkowym ele-
mentem harmonogramu życia nastolatki. A ponieważ z racji swojej brzydoty 
była wykluczona ze społeczności, nie mogła przeżyć doświadczeń dostępnych 

42  J. Kristeva, op. cit., s. 7.
43  A. Mrozik, „Rewolucja zaczęła się od kobiet...”. Pojęcia, procesy, problemy, [w:] tej-
że, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Warsza-
wa 2012, s. 23–24.
44  Ibidem, s. 24.
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dla innych. „Było tak, jakby wszyscy wkoło należeli do jakiegoś sekretnego 
bractwa, do którego ja nie mogłam wstąpić”45. Gdy zawodzą wszelkie próby 
dostania się do zamkniętego kręgu, a utożsamienie się z rówieśnikami staje się 
niemożliwe, Marianna zaczyna szukać innych punktów zaczepienia. Na hory-
zoncie pojawiają się stworzenia podobnie do niej, wykluczone, kojarzące się 
z obrzydzeniem, budzące grozę. Zaczyna budować swoją tożsamość na poczu-
ciu wyobcowania, by w fantazjach stać na czele „udręczonych, upokorzonych, 
tłumu trędowatych”46 i w końcu móc powiedzieć „my”, a nie „oni”.

Szukając w powieści Pustkowiak wskazówek dotyczących tożsamości Ma-
rianny, można odkryć, że bohaterka nigdy nie ustanawia jej względem siebie 
samej. Tożsamość budowana jest zawsze w odniesieniu do czegoś lub kogoś, 
kto ma to, czego ona sama nie posiada. Przykładem może być m.in. przywołany 
przeze mnie w poprzednim akapicie cytat dotyczący sekretnego bractwa, czy 
choćby samo wybranie Alicji na cel zbrodni. W końcu Alicja ma wszystko, cze-
go ona sama nie posiada – pozycję społeczną i zawodową, urodę, męża. Wszyst-
kie te elementy pozostają jako nieziszczone marzenia Marianny – „Wszystko, 
czym była, było tym, za czym ja tęskniłam. Czerwony dywan, który przed nią 
rozwijano, to był ten sam, który zabierano spod moich stóp”47.

Jeżeli tożsamość postrzegana jest jako pewna całość, to identyfikacje 
funkcjonują jako «elementy czy części składowe tej całości, odnoszą-
ce się do różnego rodzaju społecznych przynależności jednostki czy jej 
sposobów określania się względem poszczególnych grup lub kategorii 
społecznych»48.49

45  P. Pustkowiak, Maszkaron, op. cit., s. 20.
46  Ibidem, s. 28.
47  Ibidem, s. 199.
48  M. Melchior, Wprowadzenie, [w:] eadem, Zagłada a  tożsamość. Polscy Żydzi oca-
leni na „aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004, 
s. 21, cyt za. A. Mrozik, „Rewolucja zaczęła się od kobiet...”. Pojęcia, procesy, problemy, 
[w:] eadem, Akuszerki transformacji, op. cit., s. 25.
49  A. Mrozik, „Rewolucja zaczęła się od kobiet...”. Pojęcia, procesy, problemy, [w:] ea-
dem, Akuszerki transformacji, op. cit., s. 25.
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Być może w  powyższym stwierdzeniu kryje się odpowiedź na pytanie 
o tak usilne dążenie Marianny do identyfikacji ze stworzeniami wykluczony-
mi. Skoro do ustalenia tożsamości konieczna jest możliwość identyfikacji ze 
społeczeństwem (przynależność lub określenie się względem grup lub kate-
gorii), od którego bohaterka regularnie czuje się odsunięta, konieczne staje się 
odnalezienie grupy zastępczej, w której podstawą identyfikacji będzie właśnie 
poczucie wykluczenia.

Należy również pamiętać, że Marianna jest kobietą, która ma specyficzne 
poczucie roli, jaką powinna odegrać w społeczeństwie. Swoje wyobrażenia 
o kobiecości buduje w oparciu o mit kobiety jako matki, kochanki, żony i pani 
domu. W okresie dojrzewania nauczyła się, że ciała kobiet stanowią „gorący 
towar przekazywany z rąk do rąk”50. Pornografia utwierdziła ją w przeświad-
czeniu o niewpasowaniu się w ustalony kanon piękna: „Moje krocze tak nie 
wyglądało. Nigdy nie wyglądało dobrze, a  teraz jeszcze gorzej  – jak stary 
zamyślony małż”51. W kontakcie z matką, znalezioną na siłę przyjaciółką oraz 
innymi kobietami utrwala w  sobie przeświadczenie, że musi wypełnić rolę 
Matki Polki. I pomimo że Marianna podkreśla absurdalność stawianych wo-
bec niej wymogów, zdaje się zawiedziona, że jednak im nie sprostała.

WNIOSKI
By domknąć analizę funkcji brzydoty w Maszkaronie, chciałabym powrócić 
do cytatu zawartego w  tytule niniejszego artykułu. Potraktowanie, zgodnie 
z intencją autorki, figury maszkarona jako metafory niedopasowania odkry-
wa przed czytelnikiem ciekawą funkcję bohatera wyobcowanego. Anna Figa 
w artykule Nikt – nowy Każdy polskiej prozy najnowszej? Figura wyparcia, 
wstrętu i obrzydzenia analizuje postaci pozornie pozbawione cech indywidu-
alnych jako współczesne wariacje na temat zaczerpniętej ze średniowiecznej 
tradycji moralitetowej figury Każdego52. Jak wskazuje autorka:

50  P. Pustkowiak, Maszkaron, op. cit., s. 23.
51  Ibidem, s. 70.
52  A. Figa, Nikt  – nowy Każdy polskiej prozy najnowszej? Figura wyparcia, wstrętu 
i obrzydzenia, [w:] Wstręt i obrzydzenie, red. nauk. W. Dittrich, M. Hybiak, M. Wirski, 
M. Zegarlińska, Gdańsk 2015. 
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Nikt z pozoru wydaje się typem postaci odzwierciedlającym zupełnie od-
mienne procesy odbioru: nie sugeruje podobieństwa, nie tworzy – opartej 
na bliskości bytów – nici porozumienia pomiędzy sobą a odbiorcą. Wra-
żenie to jest jednak pozorne. Nikt może być także Każdym. On również 
przypomina nam nas samych, jednak czyni to nie przez wskazanie na 
przeciętność bądź brak cech zindywidualizowanych.
	 Nikt odsłania to, co w nas ukryte, wstydliwe, do czego nie chcemy się 
przyznać przed innymi i samymi sobą53.

Wydaje mi się, że podobnego typu relacja zachodzi w przypadku funkcji, jaką 
ma pełnić bohaterka Maszkarona. Podjęcie próby utożsamienia się z Marian-
ną może budzić sprzeciw ze względu na jej specyficzną postawę wobec samej 
siebie i  otoczenia. Lektura tekstu podsunęła mi jednak skojarzenie właśnie 
z moralitetowym Każdym, a sensowność tego odwołania zadaje się potwier-
dzać Anna Figa w przywołanym artykule. I o ile z utożsamienie się z Każdym 
przychodzi z łatwością, o tyle zbudowanie wspólnoty z Nikim może budzić 
niechęć. Jednak, jak twierdzi Figa:

Nikt igra z czytelnikiem. Serie poszczególnych zbliżeń potęgują raczej 
wrażenie dysonansu poznawczego, zakłócenia i niezgody. Ale jest obcość 
jedynie pozorna. To ułuda, niewygodne, kaleczące bowiem naszą włas-
ną tożsamość, nasze własne ja. Pragnienie oparte na potężniejącej chęci 
separacji od kogoś, kto aż za bardzo przypomina nas samych. Nikt wizu-
alizuje bowiem nasze słabości, uświadamia, ale i wydobywa na wierzch 
grzech, występek, wstyd, obrzydzenie czy upokorzenie54.

Ponadto Figa podkreśla znaczenie wyglądu zewnętrznego w kreowaniu atmo-
sfery obrzydzenia i wstrętu, do czego prowadzić ma ukazanie go w kategorii 
abiektu55.

53  Ibidem, s. 294.
54  Ibidem, s. 295.
55  Ibidem, s. 295–297.
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Wprowadzając do powieści bohaterkę „wstrętną”, będącą istotą osobliwą, 
autorka Maszkarona próbuje zerwać ze schematami przedstawiającymi kobie-
ty jako walczące ze swoimi wadami i zawsze zwalczające problemy życiowe56. 
Osiąga to przez wykorzystanie do opisu ciała estetyki groteskowej. Umiejsco-
wienie akcji w czasie pseudokarnawałowym daje pole do wyrażenia opinii przez 
bohaterkę, przyjęcia pozycji wyzwolicielki wykluczonych. 

W zestawieniu z wcześniejszą powieścią Pustkowiak – Nocnymi zwierzę-
tami –zauważyć można, że brzydota cielesna bohaterek jest elementem obec-
nym w obu dziełach. I tak np. na pierwszych stronach debiutanckiej powieści 
autorki znaleźć można taki opis:

[…] po dwudniowym maratonie, w którym brała udział, jej twarz mo-
głaby z powodzeniem zdobić plakat wstrząsającej kampanii antynarko-
tykowej. Dominują w niej szarość i fiolet, źrenice są rozszerzone, włosy 
potargane i wzbogacone czymś w rodzaju krajobrazu cmentarnego: ze-
schłymi liśćmi, błotem, kurzem, pajęczyną, krwią, śladowymi ilościami 
wszystkiego, co można znaleźć w świecie, szczególnie w jego nocnych 
powiatach. Makijaż należy do kategorii wczorajszych wspomnień, a z si-
niaków, zadrapań i cieni występujących na jej ciele można by ją lepiej od-
czytać niż z linii papilarnych. Jeśli chodzi o urodę dziewczyny, to z całą 
pewnością poprosiła ona dzisiaj o L4 – gdyby dziś było Halloween, to 
Tamara mogłaby przebrać się za samą siebie i wygrać konkurs57.

W  powyższym fragmencie, podobnie jak w  Maszkaronie, pojawia się 
odwołanie do Halloween oraz nastroju związanego z przestrzenią cmentar-
ną. Podobieństwo odnaleźć można także na poziomie języka wykorzystane-
go do opisu brzydoty, który cechuje się połączeniem elementów tragicznych 

56  Temat ten został szczegółowo opracowany przez Agnieszkę Mrozik w książce Aku-
szerki transformacji. Kobiety, literatura i  władza w  Polsce po 1989  roku. W  rozdziale 
Bridget Jones znad Wisły. (Re)konstrukcje kobiecości w polskiej literaturze popularnej po 
1989 roku badaczka na konkretnych przykładach literackich przedstawia, jak zostały one 
uwikłane w schematy wyobrażeń na temat realizacji specyficznie pojmowanej kobiecości.
57  P. Pustkowiak, Nocne zwierzęta, Warszawa 2013, s. 9.
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z komicznymi. W przypadku Tamary, bohaterki Nocnych zwierząt, jest to jed-
nak brzydota spowodowana czynnikami zewnętrznymi, a nie, jak w przypad-
ku Marianny, wrodzona. W pierwszej powieści odnaleźć można też odwołanie 
do popkulturowych postaci osobliwych:

Tamara pamięta go dość dobrze, wyróżniał się na tle innych pracowników 
niemal całkowitym brakiem tak zwanej urody oraz imieniem. Bernard. 
Rodzice, jak widać, mieli poczucie humoru. Nadali imię odpowiednie dla 
łagodnego właściciela pasieki lub miłego hodowcy kminku, garbatemu 
pokrace, który mógłby stanąć w szranki z samym Quasimodo58.

Jednak w  Maszkaronie zastosowanie takiej stylizacji ma określony cel, 
mianowicie pozwala bohaterce na myślenie o własnej sprawczości. Natomiast 
należy zwrócić uwagę na fakt, że w świecie przedstawionym brak jakichkol-
wiek realnych skutków działań podejmowanych przez Mariannę. Tutaj ponie-
kąd rozmywa się wizja fikcyjnego bohatera literackiego jako mającego realną 
siłę sprawczą w świecie rzeczywistym i pozostaje jedynie wyobrażenie o re-
prezentacji osób niedopasowanych. 

Uważam, iż figura freaka jest szczególnie ciekawym zjawiskiem we 
współczesnej kulturze polskiej. Jako przykładem posłużę się piosenką raperki 
o pseudonimie Oliwka Brazil. W 2021 roku w serwisie YouTube ukazał się 
teledysk do jej piosenki Big Mommy59. I chociaż ten tekst może budzić skrajne 
emocje, to zdaje mi się szczególnie interesujący w kontekście analizy katego-
rii brzydoty i osobliwości ludzkich. Raperka występuje jako reprezentantka 
grupy osób do tej pory społecznie wykluczanych, których wygląd fizyczny 
oceniano jako negatywny. Niezaprzeczalnie w utworze na pierwszy plan wy-
bija się obsceniczny język. Ponadto już w pierwszych słowach tekstu („Wcho-
dzi Big Mami zrobić Big money”) raperka zaznacza, że ma na celu zaburzenie 
systemu w postaci zdominowanej przez mężczyzn sceny rapowej. Uważam, 
że w tego typu tekstach dostrzec można potencjał kategorii freaka. 

58  Ibidem, s. 29–30.
59  Oliwka Brazil, Big Mommy 17.09.2021, https://www.youtube.com/watch?v=JrG0F6y 
Zt3Y 17.09.2021, [dostęp: 14.03.2023].
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Kolejnym elementem współczesnej kultury polskiej, na który warto zwró-
cić uwagę, jest rozwijająca się w ostatnich latach tzw. scena freak fightowa. 
Termin odnosi się do zawodów łączących w sobie elementy sportowe, wywo-
dzące się z mieszanych sztuk walki (MMA)60, z elementami rozrywkowymi. 
Zjawisko to w kontekście patostreamingu omówiły Dominika Bek i Malwina 
Popiołek w  artykule Patostreaming i  prawne konteksty zjawiska. Badaczki 
omawiają zjawisko w kontekście pierwszej organizacji freak fightowej, Gali 
Fame MMA61. W  wydarzenia tego typu angażowane są osoby popularne, 
często kojarzone z kulturą internetową. Jednak najistotniejsza ze względu na 
rozważania podjęte w tym artykule jest forma, jaką przyjmują te wydarzenia. 
Jednym z  elementów, które mają za zadanie przyciągnąć jak najliczniejszą 
widownię, są wystąpienia wnoszące elementy prowokacyjne, groteskowe czy 
dziwne. Na przykład podczas pierwszego takiego wydarzenia w ringu stoczy-
ło walkę dwóch mężczyzn przebranych w stroje imitujące zbroje rycerskie62. 
Po pięciu latach od pierwszej gali zorganizowanej przez Federację Fame 
MMA wydarzenia te wciąż cieszą się popularnością, a kategoria freaka, jak 
sugeruje również sama nazwa, zdaje się napędzać atrakcyjność fenomenu sce-
ny freak fightowej. Pojawiają się podobne zjawiska, jak rock’n’roll wrestling, 
o którym pisze John Fiske w książce Zrozumieć kulturę popularną63.

Jak wykazałam, brzydota w powieści Maszkaron pełni wieloraką funkcję. 
Z jednej strony podkreśla wszechobecny w życiu Marianny brak – brak pięk-
na, poczucia przynależności, odpowiedniej pozycji społecznej oraz gotowego 
wzorca tożsamości, z którym mogłaby się identyfikować. Z drugiej strony to 
właśnie brzydota staje się fundamentem, na którym bohaterka próbuje odtwo-
rzyć swoją tożsamość. Ta paradoksalna dwojakość podejścia do braku piękna 
podkreśla to, co wydaje się szczególnie istotne w przypadku Marianny, czyli 
chaotyczność emocji, otaczającego świata oraz podejmowanych decyzji. 

60  Skrót od ang. mixed martial arts.
61  D. Bek, M. Popiołek, Patostreaming i prawne konteksty zjawiska, [w:] „Zarządzanie 
Mediami” 2019, t. 7, nr 4, s. 259.
62  Zob. FAME MMA 1: Piotr Celej vs Krzysztof Olczak (Cała Walka), 2.07.2018, https://
www.youtube.com/watch?v=EWrpMB7X1tg [dostęp: 15.03.2023].
63  Zob. J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, tłum. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 86–106.
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Narracji powieści towarzyszą liczne odwołania do groteski, takie jak tytu-
łowy maszkaron i przeniesienie jego figury na postać Marianny czy opis ciała 
bohaterki. Jednak najważniejsze wydaje się umiejscowienie akcji w świecie 
karnawałowym. Przede wszystkim zabieg ten utrwala status Marianny jako 
„osobliwej”, wyolbrzymionej, zdeformowanej – zarówno w dosłownym, jak 
i metaforycznym sensie. Ta osobliwość umożliwia jej dostęp do jedynej gru-
py, do której ze względu na swój brak piękna może przynależeć, czyli do 
grona tych, którzy funkcjonują poza społecznymi ramami. Jako freak może 
posługiwać się językiem, który w innej sytuacji byłby uważany za niedopusz-
czalny, dzięki czemu jej głos staje się jeszcze silniejszy. Ponadto stawiając się 
na czele parady osób wykluczonych, zyskuje na moment przewagę nad tymi, 
którzy dotychczas zajmowali pozycję dominującą.

Jednak aby dołączyć do grona freaków, Marianna musi się zmierzyć ze 
swoją brzydotą. Brzydota ta prowadzi do wstrętu, rozumianego w  zgodzie 
z koncepcją Julii Kristevej. Poczucie braku piękna stanowi dla Marianny za-
grożenie o dwojakim źródle. Z jednej strony pochodzi ono ze społeczeństwa, 
z drugiej tkwi we wnętrzu bohaterki jako reakcja na doświadczenie brzydoty. 
Wstręt pełni funkcję obronną oraz pozwala bohaterce na bunt przeciwko spo-
łeczeństwu, kulturze, polityce i samej sobie. Stwarza również pole do budo-
wania tożsamości. Wpisanie Marianny w kategorię abiektu zdaje się potwier-
dzać tezę, że funkcjonuje ona poza wszelkimi określonymi ramami. 
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Sadowska E., Podręczny słownik terminów o  architekturze i  sztuce, Białystok 

2007.
Wieczorkiewicz A., Powrót Człowieka-Słonia. O problemach z doświadczeniem 
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w okresie de- i postkolonialnym w ramach debaty na temat natywizmu. Ujaw-
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pisarzy. Na historycznym tle zrekonstruowane zostało „pragmatyczne” sta-
nowisko Chinuy Achebego. Achebe, mimo że korzysta z tradycyjnych form 
i tematów, jest świadomy pułapek natywizmu, czego dowody znaleźć można 
w  jego powieści Czcigodny kacyk Nanga (1966). Natywizm przedstawiony 
jest w niej jako program polityczny partii rządzącej, jednak traktowany jest 
tylko instrumentalnie, jako środek podtrzymywania władzy o kolonialnej pro-
weniencji. Celem artykułu jest rekonstrukcja świadomie rozwijanego i wywa-
żonego stanowiska Achebego wobec natywizmu, który odegrał istotną rolę 
w budowaniu nowoczesnej dekolonialnej narodowości, lecz w okresie, gdy 
walki ustały, okazał się pułapką.
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Nativism as a writing strategy and as a mode of politics has been the subject 
of constant debate since decolonization. Several questions have been raised: 
about the politics of language and about the productivity of nativism in the 
means of culture and the organisation of social life. In the context of litera-
ture, nativists search for sources and artefacts of indigenous culture from the 
past (more or less romanticised), cultivate traditional forms that should be 
reincorporated into contemporary literary practise and postulate a radical turn 
towards the mother tongues. These three aspects of nativism have been la-
belled by Adélékè Adéẹ̀kọ́ as thematic/classical, structuralist/speculative and 
linguistic/artifactual nativism.1 The problem of nativism is thus dedicated to 
the relationship between the local and the global and considers it crucial to 
examine its consequences: acculturation, political radicalism, problems with 
identity and the memory of the past.

In my contribution, I will briefly outline the main issues raised in the 
debate on the unproductiveness of nativism, which is conducted in the his-
torical context of changing generations of writers for whom nativism as a 
mode of action begins to lose importance. In the context of this debate, I 
will discuss Achebe’s position on nativism, which I will call the “pragmatic” 
approach. Nativism as a political programme of the ruling party in Chinua 
Achebe’s novel A Man of the People (1966) has been discredited. Therefore, 
I will use postcolonial tools to analyse the circumstances of this discrediting 
in Achebe’s novel and to nuance his critique of nativism itself. My aim is 
to prove that Achebe does not so much reject nativism as such, but rather 
the false political rhetoric of the decolonization era, which used nativist 
arguments and the reinforcement of their authority (as heirs to the struggle 
for liberation from colonisation) to act only in their own interests. As a re-
sult, the colonial origins of social differences and clear power relations were 
revived. Contrary to political rhetoric, very little importance was attached 
to the indigenous – languages, cuisine, clothing, education, etc. Domestic 
grievances such as corruption and government fraud were exacerbated by a 

1  A. Adéẹ̀kọ́, My Signifier is More Native than Yours: Issues in Making a Literature Afri-
can, [in:] African Literature: An Anthology of Criticism and Theory, eds. T. Olaniyan, 
A. Quayson, Malden–Oxford–Carlton 2007, p. 236–238.
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sense of lack of self-worth, which was reflected in Achebe’s critique in the 
theme of dominant imports of goods such as coffee, clothing and jewellery. 
By analysing several of the above elements, I will show that the goal of the 
critique in A Man of the People is to expose the façade of nativism used as 
nothing more than empty rhetoric.

COLLECTING PARTS OF A DISMEMBERED BODY: A BRIEF 
HISTORY OF NATIVISM

It is obvious that nativism was of great importance at the time of its emer-
gence and manifested itself most clearly in the form of Négritude. It remained 
of fundamental importance during decolonization and thereafter, but – with 
the advent of subsequent generations – it gradually faded. Peter S. Thomp-
son described this process by referring to a conference paper by Biyi Ban-
dele-Thomas on the four generations of African writers and thinkers.2 The 
first two generations: “explorers” and “realists”, had a strong interest in the 
concepts of Négritude, both as its proponents and critics. The term “explorers” 
refers to the founders of the Négritude movement in the late 1930s (Léopold 
Sédar Senghor, Aimé Césaire), who defined its cultural, philosophical and po-
litical goals.3 Négritude as the name of the movement was (most probably) 
coined by Césaire in the poem Cahier d’un retour au pays natal published 
in 1939, but it was Senghor who formulated the most important declarations 
of the movement.4 He defines Négritude as “the sum of the cultural values 
of the black world, i.e. a certain active presence in the world, or rather in the 
universe”.5 Senghor not only rejects the claim that Négritude is racist, but also 
denies that the main aim of the phenomenon is self-affirmation. So what is 
Négritude? It is a movement of becoming (self-realisation), the “philosophy 

2  P.S. Thompson, Negritude and a New Africa: An Update, [in:] African Literature…, 
op. cit., p. 215–217.
3  For a more detailed list of “explorers”, not just those directly related to Négritude, see 
ibidem, p. 215.
4  P. Hountondji, True and False Pluralism, [in:] African Literature…, op. cit., p. 264.
5  L.S. Senghor, Negritude: A Humanism of the Twentieth Century, [in:] African Litera-
ture…, op. cit., p. 196.
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of being”, as Senghor called it.6 In contrast to the European philosophical 
tradition with its pronounced difference (and dialectic) between matter and 
spirituality, body and soul, Senghor refers to the African ontological principle 
as a synthesis: “The African […] understands the world beyond the diversity 
of its forms as a fundamentally mobile and yet unique reality that strives for 
synthesis”.7 Négritude also means the ability to recognise and accept one’s 
own blackness – in this sense, the term corresponds to black cultural national-
ism and the pan-African statements about the “African personality”.

These expressions of blackness, which depend on the glorification and 
romanticization of Africa in its mythical past, have led to highly polemical 
attitudes. And the “realists”, the second generation of African writers, were 
raised against the idealism of the Négritude, among others, with a common 
need for a realistic description of Africa (its society, politics, education, 
etc.). This realist approach to historical and literary responsibility depended 
on the historical moment – the announcements and fulfillments of decolo-
nization in the 1950s and 1960s. A group of realist writers, Chinua Achebe, 
Kofi Awoonor, John Pepper Clark and Wole Soyinka, described themselves 
as “more forward-looking and less anxious to appear Western.”8 As a result, 
they strive for a balance between traditional and modern forms in their works. 
The critical distance from the legacy of Négritude is also manifested in the 
works of Achebe or Soyinka in the choice of English as the literary language. 
This choice of language is of great significance for the linguistic change pro-
claimed by the nativists – a radical turn towards indigenous languages and 
traditional, indigenous cultural forms. 

The linguistic approach as a characteristic and influential part of nativism 
brings us back to the problem of the changing generations and their attitude 
to Négritude, the issue already discussed in relation to the “explorers” and 
“realists” – and indeed the question itself is one that was raised by writers and 
scholars in the 1970s. Thompson, referring to the Bandele-Thomas conference 
paper, describes this generation as “overshadowed by the great Nigerians”, 

6  Ibidem, p. 197.
7  Ibidem, p. 198.
8  P.S. Thompson, op. cit., p. 215.
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and therefore the realist attempts of the 1960s were bound to morph into a 
more pessimistic view of the present and the future by those who followed.9 
This pessimism feeds on the current political and social situation of African 
countries “the day after” decolonization and clashes with an optimistic10 view 
of development, progress and the welfare state. The writers express a growing 
disappointment with the realization of these virtues and the slow pace of pro-
gress and point to the factor that has influenced this pace – neo-colonialism, 
the painful economic and unequal conditions for participation in the global 
movement of goods. Finally, it was not until the 1970s that there was a grow-
ing demand for African literature in African languages. 

And since we have arrived at the question of language, let me briefly recall 
the important events that have shaped the discussion and highlight two view-
points in the debate that have been largely generalized and polarized to give 
a clearer picture. It is very safe to assume that the events of the 1960s that set 
the debate on African literature in motion had a profound influence on the way 
the “language question” was posed in the 1970s. Two events that certainly in-
fluenced the wider debate took place in 1962: the conference at Makerere Col-
lege in Kampala (Uganda) and the idea of the Heinemann African Writers se-
ries, which was edited by Achebe11 for the following ten years. The Makerere 
conference brought together many of the later best-known writers, including 
Chinua Achebe, John Pepper Clark, Christopher Okigbo, Okot p’Bitek, Wole 
Soyinka and Ngũgĩ wa Thiong’o [James Ngugi]. The conference was entitled 
African Writers of English Expression, which in itself limited the scope of the 
discussion. The theme of the conference proved problematic and so, as both 
Achebe and Wa Thiong’o noted,12 participants spent much time asking what 

  9  Ibidem, p. 216.
10  And even overly optimistic, such as that described by Achebe in The Trouble with Ni-
geria – in 1979 General Olusegun Obasanjo declared that “Nigeria will become one of the 
ten leading nations in the world by the end of the century”, see Ch. Achebe, The Trouble 
with Nigeria, Oxford–Portsmouth–Johannesburg 1984, p. 9.
11  For more information about Heinemann’s African Writers Series and its impact on future 
African writers and readers, see Ch. Achebe, Home and Exile, Edinburgh 2000, p. 50–53.
12  See Ch. Achebe, Politics and Politicians of Language in African Literature, [in:] The 
Education of a British-Protected Child: Essays, London 2011 [e-book]; N. wa Thiong’o, 
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African literature was and the debate was moderated by asking more and more 
questions that sought to clarify the key issues: “Was it literature about Africa 
or about the African experience? Was it literature written by Africans? What 
about non-Africans who wrote a about Africa: did their work qualify as Af-
rican literature?”13 And here we come to two contrasting attitudes to African 
literature that were only partially manifested at Makerere College.14

These two statements about the language of African literature are the fol-
lowing: first, the acceptance of the possibilities offered by “inherited languages” 
and the use of the language of a former colonizer to express in it a specific, 
genuine experience – and this practice can be brought to life in accordance with 
and respecting the rules of the language, but, and this is a much more common 
case, in opposition to grammatical, lexical, syntactical or punctuation rules; sec-
ondly, African literature should be written in indigenous languages, and writers 
who opt for the languages of the colonizers show that they are unaware that 
these languages are relics of imperialism. The former can be described as the 
pragmatic approach that prevailed at the Makerere conference, and the latter as 
nativist. The pragmatic attitude was characteristic of writers like Achebe, Amos 
Tutuola and Gabriel Okara, who did not deny the value of traditional forms but 
transposed them into language that was far removed from tradition and, as Wa 
Thiong’o states, “Best to make the borrowed tongues carry the weight of our Af-
rican experience by, for instance, making them ‘prey’ on African proverbs and 
other peculiarities of African speech and folklore”.15 In Politics and Politicians 
of Language… Achebe addressed the accusations leveled against him (among 
others) by Wa Thiong’o in Decolonizing the Mind: The Politics of Language in 

Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, Zimbabwe 1981, 
p. 6.
13  N. wa Thiong’o, op. cit., p. 6.
14  The subject of the conference not only limited the question posed, but also influenced 
the list of its participants. Hence, Wa Thiong’o, barely after his debut (publication of two 
short stories in English) and still as a student, was present at the Conference – but neither 
Shaaban Bin Robert (Tanzanian Swahili poet) nor Chief Daniel Orowole Olorunfẹmi Fa-
gunwa (Nigerian Yoruba author) could, as Wa Thiong’o sadly admits, get involved. N. wa 
Thiong’o, op. cit., p. 6.
15  Ibidem, p. 7.
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African Literature. The reasons why he uses English can be described as “prag-
matic”, as I mentioned above. Everyday life is expressed in English, the need 
for a country to communicate in a language that is known to all (Achebe notes 
that there are more than two hundred nationalities in Nigeria, which means 
more than two hundred language barriers), and furthermore, he criticizes Wa 
Thiong’o for presenting an unrealistic, idealised vision of an original linguistic 
community that he knows from his childhood.16 To summarize the “pragmatic” 
answer to the “language question”: The problem with the language of African 
literature does not arise from imperialist politics, but from linguistic pluralism 
– so it is not a question of the nation’s linguistic tradition, but a question of the 
ability to communicate.17 Although it may seem that Achebe ignores indigenous 
languages and traditional forms, he goes beyond English in at least three ways – 
in literature he uses indigenous languages (especially when he refers to proverbs 
or Igbo songs), traditional forms/genres (legends, rituals, parables) and when he 
uses English he creates a kind of hybrid structure, e.g. in Things Fall Apart and 
Arrow of God. Hence he concludes: “For me, it is not either English or Igbo, it 
is both”.18

On the other hand, there is a “nativist” answer to the same “language ques-
tion”, and it is not simply contradictory. The core of Wa Thiong’o’s opposition 

16  For this description, see ibidem, p. 10–11.
17  Ch. Achebe, The Education of…, op. cit.
18  Ch. Achebe, The Song of Ourselves, “New Statesman and Society” 1990, 9 Febr., 
p. 32. One of the reasons for the criticism of Achebe’s literature, perceived as westernized, 
was that he did not write his novels as natives should read them – he assumed the reader 
would not be familiar with Igbo traditions, so he explains them and provides a commen-
tary in the story. But this criticism is inaccurate, as Kwame Anthony Appiah explains: the 
first is because Achebe writes for a Nigerian audience (not just Igbo), and the second is 
that the basic principle of oral narrative (which is the material for Achebe’s novels) is its 
familiarity, and this is because “the accumulation of detail is a device not for alienation 
but of incorporation” (K.A. Appiah, Out of Africa: Topologies of Nativism, [in:] African 
Literature…, op. cit., p. 248). It is true, however, that neo-traditional African art often is 
Western audience oriented, especially when it is deliberately produced for sale in foreign 
markets (K.A. Appiah, Is Post- in Postmodernism Post- in Postcolonial? [in:] African 
Literature…, op. cit., p. 659–660).
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to a monolingual community lies in the concept of language itself – it is the 
“language of real life”, a language understood as part of the relationship be-
tween people that emerges when they participate together in the labour pro-
cess.19 Communication is becoming an essential means of collaboration. If 
the “language of real life” corresponds to the conditions of everyday life, this 
means that people develop harmoniously, i.e. that their language expresses 
their “life experience”.20 The first problems arise when children experience 
inconsistencies in expression at home (songs sung while working in the fields, 
bedtime stories – all in the mother tongue) and at school, where it is not possi-
ble to speak in the mother tongue unless you want to have your hands slapped 
with a ruler (the teaching programmes are mainly related to European litera-
ture, but also to geography and history).21 The result of this inconsistency is the 
alienation of the child. To conclude the basic principles of the “nativist” stand-
point, I would like to recall another argument from Decolonising the Mind, 
namely that the peasantry (as Wa Thiong’o argues) is excluded from partic-
ipating in the creation of culture in English – and yet, as the author claims, 
the only way to defeat imperialism is for “writers in African languages should 
reconnect themselves to the revolutionary traditions of an organised peasantry 
and working class in Africa in their struggle”.22 As mentioned earlier, the “na-
tivist” point of view was in the minority at the Makerere Conference, but Wa 
Thiong’o was not alone in his views. A year later, Obiajunwa Wali published 
the article The Dead End of African Literature in Transition magazine, which 
begins with a clear statement: “Perhaps the most important achievement of 
the last Conference of African Writers of English Expressions […] is that Af-
rican literature as now defined and understood, leads nowhere”.23 And like Wa 
Thiong’o before him, Wali believes that the problem with African literature in 
English is that it is aimed at the wrong audience, more specifically, that it does 

19  Qtd. in N. wa Thiong’o, op. cit., p. 13.
20  Ibidem, p. 14.
21  See ibidem, p. 90–93.
22  Ibidem, p. 29.
23  O. Wali, The Dead End of African Literature? [in:] African Literature…, op. cit., 
p. 281.
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not appeal to those who are not academically educated and have no knowl-
edge of European literature and culture – and “constitute an overwhelming 
majority”.24

The Makarere Conference was of course not the only one, but it certainly 
had a major influence on the future debate on the “language question” in the 
1970s25 and impacted on the generation coming of age. There is no doubt, 
however, that Négritude lost importance from this point onwards; even in 
Makerere its impact was rather weakened, invoked more from a critical dis-
tance.26 In the last generation discussed by Bandele-Thomas, the importance 
of the whole paradigm of nativism is even less pronounced. The fourth gener-
ation (Titsi Dangarembga, Mbulelo Mzamane), which began publishing in the 
1980s, was concerned with the question of the racism of Négritude. Moreover, 
as Thompson noted, this period was characterised by “silence”. Those who 
most believed in the ideas of Négritude – Césaire and to some extent, in the 
sense of lowering its political profile, Senghor – were silent.27

THE PITFALLS OF NATIVISM
The history of the development of nativist discourse could not be complete 
without the counter-discourse – anti-nativism. It can appear in different var-
iants and intensities, but the following arguments will complement the his-
torical narrative reconstructed above. Some of the anti-nativist viewpoints 
have already emerged, but at least these two should also be mentioned: Frantz 
Fanon’s view of nativism (and cultural nationalism) as merely an intermediate 

24  Ibidem, p. 282.
25  In the late 1960s, another important debate began – this time about teaching at school 
in English, which lasted until the 1970s. The first began in 1968 as a response to Dr. James 
Stewart’s proposal that the Department of English should become “less British” and “more 
open to other writing in English (American, Caribbean, African, Commonwealth) and also 
to continental writing” and continued until 1969. The legacy of this debate was The Teach-
ing of African Literature in Kenyan Schools Conference held in Nairobi School in 1974, 
when not only syllabus was discussed, but also comparative reading. For a more detailed 
account of the school teaching debate, see N. wa Thiong’o, op. cit., p. 89–90, 96–99. 
26  O. Wali, op. cit., p. 281.
27  P.S. Thompson, op. cit., p. 216.
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stage in the formation of national consciousness28 and Paulin Hountondji’s 
argument that nativism should be seen as non-ideological, which is far from 
the truth.

Let us first take a look at The Wretched of the Earth. Fanon describes the 
desire to search for indigenous cultural forms in the past, which is perceived 
as a sign of blindness and credulity, especially by  intellectuals.

Perhaps this passionate research and this rage are kept up or at least di-
rected by the secret hope of discovering beyond the misery of today, be-
yond self-contempt, resignation, and abjuration, some very beautiful and 
splendid era whose existence rehabilitates us both in regard to ourselves 
and in regard to others.29

In one sentence, Fanon pointed out several dangers of nativist domination: 
its motivation, i.e. the low self-esteem of those who seek the past (self-con-
tempt, resignation, abjuration), the resulting idealism arising from romanti-
cised vision of the past (discovery of the beautiful and splendid era), its ar-
gumentative character, i.e. the ability to exist in global terms (rehabilitation 
of our existence). Nevertheless, the whole process of retelling the past should 
only be a stage, an introduction to the real national culture, and instead it be-
comes increasingly influential in shaping the idea of a common African culture 
(or even more broadly, black culture), and this affirmative, generalizing con-
cept is far from ideal for Fanon.30 This logic is not only backward-looking and 
counter-revolutionary, but also racist. It is an extension of the generalization 
made by the colonizer (a response to the claim that there was no noble past 
or culture is a radical apology of indigenous cultural production), and while 

28  Fanon’s approach to nativism inspired many following, who also believed that nati-
vism was a historical necessity, but if it is not to turn into a resentment, it must be worked 
out and surpassed later on. In this regard, see E.W. Said, Culture and Imperialism, London 
1994, p. 33–35, 252–254.
29  F. Fanon, The Wretched of the Earth, trans. C. Farrington, preface J.-P. Sartre, New 
York 1968, p. 210.
30  Ibidem, p. 212–213.
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it praises the past, it ignores the historical processes that shaped different na-
tional cultures as well as everyday life with the challenges of decolonization31.

Paulin Hountondji points out another relationship in which nativism is 
implicated – culturalism (synonymously referred to as traditionalism, cultural 
nationalism).32 He defines it as “an ideological system” because “it produc-
es an indirect political effect”.33 This political effect, which presents itself as 
non-ideological, is a covert statement, and therefore “first, the problem of ef-
fective national liberation and, second, the problem of class struggle”34 have 
not been addressed at all. Cultural pluralism (or multiculturalism) is a concern 
of both cultural nationalists and anthropologists – and the lack of interest in 
addressing neocolonialism and class inequalities is presented as indifference.

It can be concluded that both critical views of nativism stem from the 
same need to open up to the present (for the authors it was the present of 1961 
and 1973 respectively). Moreover, there is another reason to discuss these 
two critical positions – the correlation with Achebe’s scepticism about nativ-
ism. The Nigerian writer recognizes the need to root the narrative in the past 
only to transform it into a productive basis for contemporary literary prac-
tice, hence he follows Fanon’s reasoning. He is far from the archaeology of 
the past. Achebe seems even more concerned with Hountondji’s position on 
the backward-looking perspective of culturalism. For this reason, he refers 
to Suzanne Cronje’s book on the Nigerian-Biafran War and quotes this pas-
sage from essay Stanley Diamond:35 “The problem came to be regarded as 
humanitarian rather than a political dilemma”.36 Neither compassion, nor tol-
erance, nor respect for the value of human life was the answer to the problem. 
These humanitarian aspects are certainly the most admirable, yet they did not 

31  Ibidem, p. 213-218.
32  For an in-depth analysis of the Third World nationalism as an imported Western disco-
urse, see P. Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Disco-
urse?, London 1986.
33  P. Hountondji, True and False Pluralism, [in:] African Literature…, op. cit., p. 266.
34  Ibidem.
35  Ch. Achebe, The Education of…, op. cit.
36  S. Cronje, The World and Nigeria: The Diplomatic History of the Biafran War, 
1967‒1970, London 1972, p. 211.
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improve the living conditions of those involved in the war. The conflict was 
political and therefore required political thinking.

LANGUAGE, FOOD, CLOTHING, AND BUCKETS, OR HOW TO 
EXPOSE A SOCIAL STATUS

A Man of the People is a satirical political novel published in 1966. It was 
considered Achebe’s most political novel,37 not only because of the plot and 
the criticism it contains of the first attempts to govern decolonised African 
states, but also because only two days after the novel was published, a coup 
took place in Nigeria in 1966 – a coup whose prophetic description was to end 
the literary work itself. Achebe was labelled a prophet by foreign critics at 
the time and recognised as a conspirator by his countrymen.38 Some scholars, 
such as Jago Morrison, also claim that this novel marks the beginning of a new 
phase in Achebe’s writing, in which the focus shifts from the micro-space (the 
Igbo people) to the nation (mainly Nigeria). This can be seen in the author’s 
own words:

Right now my interest is in politics, or rather my interest in the novel is 
politics. A Man of the People wasn’t a flash in the pan. This is the begin-
ning of a phase for me, in which I intend to take a hard look at what we 
in Africa are making of our independence – but using Nigeria, which I 
know best.39 

So if nativism interests Achebe as a form of political writing, it is primarily 
because it is demanded by the self-imposed theme of a new phase of writing 
– reflection on the early years of post-colonial states. In these early years 
it plays an important, if ambiguous, role, like a double-edged weapon, as 

37  B.B. Kareem, A Political Analysis of A Man of the People by Chinua Achebe, “Inter-
national Journal of Social Sciences & Humanities” 2017, vol. 1 (2), p. 60.
38  See Ch. Achebe, What is Nigeria to Me? [in:] The Education of…, op. cit.; V. Dwivedi, 
Aspects of Realism in Chinua Achebe’s A Man of the People, “African Study Monographs” 
2008, vol. 29 (1), p. 11.
39  Cited after ibidem, p. 11.



The Promises and Pitfalls of the Politics of Familiarity. Reckoning with Nativism...

–  177  –

Momtajul Islam remarked40. This was also foreseen by Fanon, who assumed 
that the great challenge of decolonisation would be the use of nativism and 
nationalism in the liberation struggle and their subsequent overcoming once 
they were no longer valid as tools of resistance.41 Beginning with A Man of 
the People, Achebe decides to examine the extent to which this challenge 
has been met.

A Man of the People tells the story of the ideological conflict between the 
narrator Odili and Chief Nanga, the Minister of Culture, who appears as a 
nativist politician but does not embody the ideas he considers important. He 
describes himself as a “man of the people” who represents the problems of the 
majority of his countrymen at the dawn of independence, but in reality he is 
guided by his own interests and indulges in corruption. Social inequality and 
disillusionment continue to grow until they find an outlet in the form of a coup 
d’état at the end of the novel. It is interesting that in a decade so fascinated by 
nativism, Achebe’s position (already described in earlier parts of the article as 
sceptical and suspicious of nativism) becomes even more strident. This time, 
however, he focuses not only on issues of language or genre, but rather on the 
political dimension of nativist practises. Nanga’s figure shows that nativist 
policies very often led colonial countries to independence, as they cemented 
national identity and provided the impetus to fight in the name of a common 
cause and interest, but the same activists and politicians who took power in 
decolonised countries began to pose the greatest threat. Islam explains this 
in part by the fact that the nativists were predominantly an elite social class, 
“a product of the colonial education system with knowledge of the English 
language”.42 The moment they gained political agency, they began to restore 
the colonial balance of power in the newly established states: “they eventually 
seized the political space and governmental positions of their native coun-
tries from the colonial invaders in the postcolonial era without any significant 

40  M. Islam, Struggle to Liberate a Nascent Nation from the Corrupt Native Ruling Class 
and Create a Distinctive Postcolonial Identity: A Case Study of Chinua Achebe’s A Man of 
the People, “Advances in Language and Literary Studies” 2019, vol. 10 (3), p. 117.
41  F. Fanon, The Wretched…, op. cit., p. 213.
42  M. Islam, Struggle to Liberate…, op. cit., p. 117.
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changes in the master-slave narrative of the colonial period”.43 However, the 
critique of the implementation of the false rhetoric of nativism by no means 
exhausts the characterisation of Achebe’s position. Indeed, the writer’s belief 
in some of the core values of nativism, including an appreciation of local writ-
ing patterns, history, and languages, is evident in this and other novels. One 
can therefore assume that Achebe is not so much arguing against nativism as 
such, but exposing the use of this ideology as an empty platitude (which does 
not translate into political agendas and ways of managing decolonial states).

In order to achieve his literary goals of a new phase, Achebe had to carry 
out two mutually conditional, exposing measures in the novel: First, he had to 
expose the nativist discourse of politics as full of prefabricated formulas and 
empty platitudes, and second, he had to show how far removed this language 
is from the real conditions of life. So he had to scrutinise the way the charac-
ters speak in different social situations, but he also had to describe the space in 
which these speech acts take place. Through what is manifested in the space, 
Achebe manages to show the rupture between language and reality and expose 
the enormous social inequalities. In this part of the essay, I will analyse how 
these social inequalities are constantly represented in A Man of the People. 
To this end, I will examine both material and immaterial objects that embody 
class distinctions in the novel: drinks, clothes, jewellery, cars, toilets – on the 
one hand, and the use of language, titles, professions – on the other. Of course, 
the separation of these elements here only serves to show how much and in 
how many ways the difference in wealth manifests itself in the novel. Far from 
being separate, these elements are interwoven and inscribed in the structure of 
the fictional city. The analysis of the novel will therefore oscillate between the 
material and what this materiality incorporates into the political discourse of 
nativism. By exposing the tensions and contradictions between the two – what 
is real and what this reality represents – Achebe fulfils his political intention 
of criticising the decolonial moment and its effects.

The first thing to recognise is the specific conditions and forms of the novel’s 
nativist language. English as a symbol of education and privilege has become 
an important part of the public debate in the Nigeria-like country. This is partly 

43  Ibidem, p. 118.
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due to the political programme of the fictional ruling party – the People’s Or-
ganisation Party – which changed course in 1960. It happened when the Prime 
Minister did not agree with the plan of the Minister of Finance, an educated 
man who wanted to solve the problem of the financial crisis in the international 
coffee market (a market of great importance to the country). He disagreed with 
the plan as the election date was approaching and decided to print fifteen million 
pounds instead. The finance minister vehemently disagreed with this decision, 
and several ministers joined him, so the prime minister summarily dismissed the 
recalcitrant members of the government, who were soon labelled in the press 
as neo-colonial intellectuals, “decadent stooges versed in text-book econom-
ics and aping the white man’s mannerisms and way of speaking”, “intoxicated 
with their Oxford, Cambridge or Harvard degrees”.44 It would seem, then, that 
the value of indigenous languages would be at the centre of the newly created 
cabinet’s interest. However, this was true only up to the point of an abstract 
political agenda. The programme was strongly influenced by the Pan-Africanist 
movement and the praise of tradition, as the following verses show: “We are 
proud to be Africans. Our true leaders are […] those who speak the language of 
the people” (4). The adherence to indigenous languages is a sign of appreciation 
of indigenous forms of communication45 but at the same time an expression of 
open criticism of westernized intellectuals from the decolonial states:

From today we must watch and guard our hard-won freedom jealously. 
Never again must we entrust our destiny and the destiny of Africa to the 
hybrid class of Western- educated and snobbish intellectuals who will not 
hesitate to sell their mothers for a mess of pottage (5).

Notwithstanding the minister’s statement above, members of the party, 
including Nanga himself, do not hesitate to use English in their speeches. The 

44  Ch. Achebe, A Man of the People, intro. K. Maier, London 2001, p. 4. The following 
page references for this edition of the book will be given in parentheses.
45  For the analysis of this dimension of the novel as stimulating self-esteem, see 
D.K. Satbhai, A. Raut, Nativistic Elements in the Fictions of Chinua Achebe Mulk Raj 
Anand, “Jetir” 2019, vol. 6 (2), p. 723.
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reason for this is ironically expressed as follows: “Speeches made in vernac-
ular were liable to be distorted and misquoted in the press” (12). It is safer to 
speak in English because only some of the local journalists understand this 
foreign language – therefore their statements are not polemicised in the press 
or quoted in articles. It will be different if they spoke indigenous languages – 
every lie, deception and piece of information could be uncovered, scrutinised 
and publicized. Moreover, it is interestingly opaque that the English language, 
which in the decolonial period bore witness to being a disciple of colonial 
education and often collaborating with the authorities (hence such a strong 
aversion to intellectuals), appears here in the guise of nativism. I will come 
back to this contradiction later. 

From the novel we can conclude that different languages are favoured de-
pending on the social context of the communication situation. No less than four 
different languages are used in the novel, as Angelina Riyandari points out, 
standard English in the narrative, dialogues in standard English, Pidgin English 
and native Nigerian English.46 In intimate contacts, when talking to relatives or 
friends, the mother tongues (the last two of the above) were naturally chosen; 
in public contacts or a conversation with a stranger, English is more often used. 
Why do these languages work in such different communication situations? How 
is it that native politicians speak out in favour of their mother tongues and then 
choose English, except at election rallies where it is part of the political game to 
appear as a commoner (and therefore speak their language)?

I noticed that the political programme of the People’s Organisation Party, 
which is known and respected by the people, states that Western education and 
the primacy of English should be disregarded, but the government representa-
tives did not abide by these rules. Not only did Nanga know (and use) the Eng-
lish language, he was an educated man himself and also encouraged Obili to 
obtain a post-graduate certificate of education in London. This predominance 
of English as the official language of politics and governance was influenced 
by the fact that the intellectual elites running the newly formed countries were 
brought up in a colonial, European-style education. Encouraging Obili to study 

46  A. Riyandari, The Language in Chinua Achebe’s A Man of the People, “Celt” 2003, 
vol. 3 (1), p. 26.



The Promises and Pitfalls of the Politics of Familiarity. Reckoning with Nativism...

–  181  –

only at a foreign Western university is a reminiscence of those times when 
there was no alternative. This linguistic stasis in time is significant for Achebe 
– it illustrates the same process of unproductive stagnation that characterised 
the political, economic and social life of the early years after Nigeria regained 
independence. One thing that was new was increasingly corrupt governments.

If we look for the reasons for this superiority of standard English, apart 
from the colonial education of the new decolonial governments, they lie in 
the highly valued professions based on the knowledge of this language. One 
such profession in colonial times was that of district interpreter. The nov-
el describes this profession and its afterlife in the period of independence, 
when the demand for similar services fell dramatically. Obili’s father is a dis-
trict interpreter. Obili recalls that his father was respected and powerful in 
the past (the past is not described in detail, but it must of course have been 
before decolonisation): “the District Officer was like the Supreme Deity, and 
the Interpreter the principal minor god who carried prayers and sacrifice to 
Him” (25). The translator’s diminished divinity resulted both from his contact 
with the god himself (the District Officer) and from the fact that he possessed 
knowledge that was reserved for only a few. So what divinity really was, was 
an arrangement with the colonial administration and exclusive knowledge of 
the language – and those who had a higher social status. In the era of decolo-
nisation, the social status of the district interpreter has suffered from his inad-
equacy as a master of the house (his pension is not enough to support his five 
wives and thirty-five children) and from alcoholism, but he still carries that 
part of “divinity” within him. These remnants of divinity also contribute to the 
privilege of standard English. 

The issue of language, or rather the schizophrenic linguistic political 
structure – on the one hand asserting the primacy of indigenous languages, 
on the other supporting the use of Standard English for various reasons (con-
venience, custom and perpetuating the difference of colonial origin) – adds to 
the thread of education. The official party programme states that education, 
especially in Europe, is to be condemned, but it turns out that there is a need 
among party members to prove their worth by obtaining an academic title 
from Western academies. Chief Nanga, the most ardent of the accusers of 
Western education, is also on the hunt for diplomas and academic titles. He is 
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more than pleased to inform Obili and the journalist that he will be travelling 
to the United States in two months’ time to earn his doctorate and thus receive 
the title “Chief the Honourable Doctor M.A. Nanga” (16). Obili also makes it 
clear that receiving an education is tantamount to belonging to the privileged 
class: “I had gone to the University with the clear intention of coming out 
again after three years as a full member of the privileged class whose symbol 
was the car.” (100).

It is not only the English language and English education that play a priv-
ileged role over native languages and schools, the same applies to British cui-
sine, imported coffee, clothing and jewellery. Let us first consider the case 
of gastronomy, namely the division between a professional chef and a home 
cook, based not on expertise but on the range of dishes known. Professional 
cooks, mostly men, only know Western dishes, while home cooks are women 
who in turn prepare what has been prepared for generations. This difference 
in the assessment of the value of indigenous and Western cuisine and in the 
professional (and gender) division of labour becomes clear in the following 
plot line of A Man of the People. Chief Nanga and Obili, who were staying 
on the Nanga estate at the time, interviewed a young man who wanted to take 
up a job as a cook. When asked about his qualifications, he began to list the 
European dishes he could cook: “steak and kidney pie, chicken puri, misk 
grill, cake omlette”, but when asked about African cuisine, he replied in the 
negative, explaining that “I get wife for  house”, and for African cooking, we 
can add. This kind of division of labour follows a very specific logic: “As 
long as a man confined himself to preparing foreign concoctions he could still 
maintain the comfortable illusion that he wasn’t really doing such an unmanly 
thing as cooking.” (41‒42). The status of women resulting from this logic 
was perceived as both complementary47 and subordinate to men48 – women’s 
labour consists of taking care of the household, i.e. cooking and looking after 

47  See N. Achebe, Balancing Male and Female Principles: Teaching About Gender in 
Chinua Achebe’s ‘Things Fall Apart’, “Ufahamu: A  Journal of African Studies” 2002, 
vol. 1 (29), p. 121–143.
48  See I.I. Agbo, B.U. Ijem, Language and Gender Representation in Chinua Achebe’s 
‘Things Fall Apart’, “English Language Teaching” 2019, vol. 11 (12), p. 55–63.
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the children (which is more clearly expressed in The Things Fall Apart, for 
example), and this labour is clearly distinct from that of men, which is in 
some ways more prestigious (men can acquire titles, become a Mask, etc.). 
Although this gendered division of labour in Achebe’s novels49 deserves fur-
ther attention, it has only a partial bearing on the topic under discussion in this 
essay – Achebe’s political critique is class-based rather than culture-based – so 
I do not give it further attention.

Another object of Achebe’s criticism, which he formulates from a nativist 
position, is the excessive attachment to imported goods and the negation of 
the value of goods that are produced locally. Coffee, clothing and jewellery 
are some of the imported products that appear in the novel. I will recall some 
of their conceptualisations in A Man of the People in order to understand the 
mechanisms of valuation of these goods and to show the nativist basis of the 
critique of the phenomenon itself.

Coffee plays an essential role in the economy of the fictitious Nigeria-like 
country, which, however, experienced a severe crisis in the 1960s. Moreover, 
it does not enjoy a good reputation, is considered tasteless and is not worth its 
price. This is best illustrated by the episodic but significant plot: Chief Nanga, 
accompanied by Obili, visited Simon Koko, the Minister of Overseas Train-
ing, who was drinking his coffee, but after a few sips he began to gasp and 
shake and moaned: “They have killed me”. The cook was called in to explain 
why the poisoned coffee was served to Chief Koko. He wasted no words, took 
a cup of the poisoned liquid and drank it in one gulp. Then there was silence 
and the cook was able to explain the whole incident: Chief Koko had drunk the 
rest of his favourite Nescafé coffee for breakfast, so the cook brewed his own 
coffee, which he had bought from “OHMS”. “’Our Home Made Stuff’ was the 
popular name of the gigantic campaign launched by the government across 
the country to promote the consumption of locally made products” (31). The 
financial crisis prompted the government to strengthen the local economy, and 

49  One reason is that the characters’ gender identities are labile, as in the case of Obierika, 
who was interpreted as the embodiment of female values; see Ch. Anyokwu, Re-Imagining 
Gender in Chinua Achebe’s ‘Things Fall Apart’, “Interdisciplinary Literary Studies” 2011, 
vol. 2 (12), p. 19.
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OHMS was one of the embodiments of this policy. Buying local products has 
resurfaced in the media as a form of patriotism. What was seen as poison was 
only a local product. In fact, this situation makes us aware once again that it 
is impossible to reconcile the party’s programmes with its own actions – and 
this contradiction is of great significance, because the People’s Organisation 
Party is once again dictating what is desirable for the people and not adhering 
to these instructions itself. 

Clothing and jewellery play a similar role in emphasising social status. 
Again, the narrative provides us with an explanation. During the Chief’s 
speech, Obili carefully observes the clothing of one of the guests present in 
the hall:

His robes were made from some expensive-looking European woollen 
material – which was not so very strange these days. But what surprised 
me was that the tailor had retained the cloth’s thin, yellow border on 
which the manufacturer advertised in endless and clear black type: 100% 
WOOL: MADE IN ENGLAND. In fact the tailor had used this adver-
tisement to ornamental advantage on both sleeves. […] I noticed that 
whenever the man hitched up his sleeves which he did every two or three 
minutes he did it very carefully so that the quality of his material would 
not be lost in the many rich folds of the dress. He also wore a gold chain 
round his neck (58). 

After reading this passage, one might say that being rich only matters if you 
can show that you are rich – but that is only true to a certain extent. Excess, 
abundance and the visibility of waste (of money, time and labour) are certainly 
ways of emphasising one’s privileged status, as Thorstein Veblen wrote about 
the leisure class,50 but in order to speak of abundance or scarcity, there has to 
be something like a common sense norm that changes historically and geo-
graphically. Returning to the reservation I made about the display of wealth, 
the novel’s narrator clarifies that the material from which the robe is made is 

50  Th. Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of Institutions, New 
York 1918, p. 102–114.
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“not so strange these days”, it is not unobtainable, at least not in the capital. 
This excess of ornamentation, the robe’s owner’s obsessive fear of losing the 
ribbon in the folds of the sleeve, and the artificiality of a gold chain hanging 
from the neck like a crown jewel – all seem to indicate a persistent endeavour 
to be perceived as privileged. 

So far, I have tried to show the realist dimension of Achebe’s writing, 
which, incidentally, is consistent with the writer’s previously suggested af-
filiation of the writer to the realist generation. It was based on the accurate 
representation of different dimensions of social life at a specific historical mo-
ment – a few years after the recovery of independence – in order to reveal the 
contradictions that emerge in the language of nativist politics, which designs 
this reality, and in what actually happens in it. Finally, in order to better un-
derstand this aphoristic representation, one should consider all the elements 
described so far in isolation, as they help to shape the fabric of the entire city 
as a façade. I will explain in a moment what this superficiality is supposed to 
consist of, but first let us recall the description of Bori from the novel. The 
topography of the capital is sketched without much detail in the following ex-
tract: “from the fresh-smelling, modern water-front to the stinking, maggoty 
interior” (49). The division of space is dichotomous: a modern neighbourhood 
by the sea (a kind of prestigious area) and overcrowded suburbs, nothing in 
between. One can of course ask to what extent it is possible to have such 
dichotomous structures (which are simultaneously presented as realistic) as 
those articulated by Achebe. This strong polarisation serves here as a rhetor-
ical reinforcement of the author’s political critique. Since exposing the falsi-
ty of the indigenous rhetoric of decolonial domination requires pointing out 
the gap between this language and the reality of life, this gap is deliberately 
exaggerated.51

The rhetorical effect of reinforcing difference and the wealth gap allows 
us to comprehend the image of Bori’s topography as a particular façade at 
the centre (represented much like a political discourse of nativism) that hides 
everything that is inconvenient to the narrative of progress and modernisation. 

51  Hence, it is not that I want to polarize the representations of the decolonial moment in 
my interpretation, that polarization is part of the novel itself.
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The imposing seaside district is referred to as a “front” which conceals 
everything that should be hidden from view. This method of urban planning 
is of course not new; a pioneering description of the façade structure comes 
from Friedrich Engels, who used it to describe Manchester.52 Manchester’s 
large, neat and tidy business district is built on two sides of a wide, unpopu-
lated intersection. Then the working-class neighbourhoods extend concentri-
cally. Far beyond, the petty bourgeoisie and the bourgeoisie reside in villas on 
the surrounding hills and commute to the city centre via the business district. 
Therefore, as Engels notes, they do not even see the poor living conditions of 
the working population, which for them represents an ideal urban solution. 
It is striking that the same solution was applied in Bori: “We drove through 
wide, well-lit streets bearing the names of our well-known politicians and into 
obscure lanes named after some unknown small fish” (49).53 Further evidence 
is provided by Obili’s description of the awakening city:

I walked for hours, keeping to the well-lit streets. […] As dawn came my 
head began to clear a little and I saw Bori stirring. I met a night-soil man 
carrying his bucket of ordure on top of a battered felt hat drawn down to 
hood his upper face while his nose and mouth were masked with a piece 
of black cloth like a gangster. I saw beggars sleeping under the eaves of 
luxurious department stores and a lunatic sitting wide awake by the bas-
ket of garbage he called his possession. The first red buses running empty 
passed me and I watched the street lights go off finally around six. I drank 
in all these details with the early morning air (64).

The façade structure is erected to conceal what is to be hidden from view. So 
what is to be concealed in Bori, or who is to be concealed? The passage quoted 

52  F. Engels, The Condition of the Working Class in England, from Personal Observation 
and Authentic Sources, introduction E. Hobsbawm, London 1969.
53  Obili, observing the city, thinks that he himself would not even decide to travel through 
these obscure lanes, it was the decision of Jean, the US ambassador. He wondered if it was 
really a random choice to make him see the districts he usually bypasses, or maybe a de-
liberate call to embarrass him.
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above provides us with the answer – it is those who emerge from the darkness 
in the morning and then disappear into unsupervised streets or busy city traffic 
during the day: Beggars, homeless people, labourers who keep the city clean 
and take care of the buckets for excrement. A façade structure is threatened for 
a brief moment, a moment of its visibility, but that moment passes as quickly 
as it appeared.

CONCLUSIONS
I see the flourishing discourse of nativism as evidence of a long and painful 
process of collecting a dismembered body during and after decolonisation. 
Parts of that body are likely to be lost forever, and it is true, as some have ar-
gued, that the desire to seek them unconditionally can turn culture into cultural 
archaeology, into unproductive scattered remnants of a glorious past. I am not 
suggesting that nativism is now only considered part of the history that has 
shaped important debates over the last century, but at the same time I believe 
that we must recognise that once a body has been dismembered, even if it has 
been successfully reconnected, such process leaves more or less visible scars. 
Moreover, I wanted to focus neither on the folding (e.g. ethnography) nor on 
the wound (colonisation), but on the possibilities of getting out of the impasse. 
And Achebe as a novelist has managed to do such a challenging thing – when 
he describes rituals, it is not as a relic, when he uses a traditional form, it is 
only to transform it to fulfil new expectations. Following the insights of Ban-
dele-Thomas and Thompson, I have reconstructed the most important histori-
cally changing positions on nativism. The reconstruction of this extensive dis-
cursive framework was crucial because it made it possible to show Achebe’s 
attentive reading of nativism in dialogue with other concepts. Although quite 
critical of the idea itself and sensitised to false decolonial nativist politics, and 
aware of the dangers seen by Fanon and Hountondji (ossified culture and cul-
turalism), Achebe has drawn inspiration from the past in at least three aspects 
of his work: he has used indigenous languages and traditional forms/genres in 
a delicate way and he has enhanced the self-esteem of post-colonised people.

What I intended to show by analysing his political novel, which marks 
the period of the author’s growing interest in issues of political and social cri-
tique at the state level, is that Achebe’s critique of nativism was complex and 
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multidimensional. He did not want to criticise nativism as such, but rather to 
show how the new governments in the decolonised states, which are a direct 
continuation of the temporary governments from the period of struggle for lib-
eration from colonialism, instead of implementing policies that serve society 
as a whole, more or less consciously recreate the colonial systems of oppres-
sion, power and inequality. By plunging into corruption and the accumulation 
of their own wealth, they exacerbate inequalities and use false rhetoric to pose 
as representatives of the people. Achebe makes it clear in his description of 
the People’s Organisation Party that the official nativist agenda is constantly 
compromised by the contradictory actions of its members.

The interpretation of the novel as an intervention into the political reality 
of decolonisation in the 1960s mirrors the argument Achebe makes in The 
Trouble with Nigeria. He explains that the problem of the title concerns the 
“failure of leadership” and politicians who are corrupt, selfish, vulgar, etc.54 
The revolutionary, newly formed party, the Common People’s Convention, 
is not successful (due to financial inequality with the ruling party and their 
oppression as persecuted people), moreover, most people are not even aware 
of the possibility of shaping the world differently (they are cynical and choose 
not to participate in the conflict). This pessimistic ending reflects the reckon-
ing character of the post-colonial literature of the 1960s. However, a more 
optimistic sense can also be derived from the novel: the nativist policies, even 
if misguided in the hands of corrupt governments, have increased people’s 
political consciousness to the point where they are beginning to see a façade 
structure on which their society is built. Even if this does not immediately lead 
to a successful political movement, at least not in the context of the events 
recounted in A Man of the People, it is certainly seen as a positive effect of 
nativism.

54  Ch. Achebe, The Trouble with Nigeria, op. cit., p. 1–2.
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Napisać, że szpital psychiatryczny to miejsce specyficzne i wielowymiaro-
we, to nic nie napisać. Równie dobrze można to stwierdzić o niemalże każ-
dej przestrzeni „trudnej” czy „owianej tajemnicą”. Jednakże antropologia 
psychiatrii daje nam narzędzie by ten frazes rozbroić. Sięgając do warsztatu 
analitycznego semiotyki kultury, można podjąć się obserwacji tworzenia 
sensów […] przez krakowianki i krakowian. Oni to byli uczestnikami badań 
terenowych prowadzonych przez autorkę na terenie parku Szpitala Klinicz-
nego im. dr. Józefa Babińskiego w Krakowie-Kobierzynie. W wielostopnio-
wym procesie badawczym poznawali, doświadczali, opowiadali, a  nawet 
rozrysowywali przestrzeń szpitala psychiatrycznego. W  tej pracy autorka 
postara się przybliżyć czytelnikowi część efektów twórczego przekładu, ja-
kiego dokonali badani reflektując nad tym, czym szpital jest i  jak w  nim 
być. Po nakreśleniu krajobrazu miejsca, przyjrzymy się metaforom, jakie 
przywołali badani, by opisać i zrozumieć szpital psychiatryczny. 

SZPITAL KLINICZNY IM. DRA JÓZEFA BABIŃSKIEGO 
W KRAKOWIE 

Cofnijmy się od wieku XIX. Państwo polskie było pod zaborami, zaś w Gali-
cji, bo to teren nas interesujący, znajdował się de facto jeden szpital psychia-
tryczny. Był on ulokowany w Kulparkowie pod Lwowem. Taki stan rzeczy 
oznacza, że na 8327 mieszkańców przypadało 1 łóżko w tym jednym szpitalu. 
Sytuacja była fatalna. Doprowadziło to do tego, że Sejm Galicyjski uchwalił 
powstanie nowego szpitala. Tym razem będzie się on mieścił w Galicji za-
chodniej, w Kobierzynie pod Krakowem. Był to rok 19071. 

Zakład dla Nerwowo i Umysłowo Chorych łączył koncepcję szpitala pa-
wilonowego z założeniami miasta-ogrodu Ebenezera Howarda2. W praktyce 
oznaczało to stworzenie spójnego architektonicznie, samowystarczalnego 
kompleksu leczniczego z dużym procentem terenów zielonych. Na terenie 
szpitala prócz oddziałów znalazło się także osiedle dla personelu medyczne-
go, ale i część przemysłowa z kotłownią, piekarnią, warsztatami itp. Prócz 

1  Historia, Dziedzictwo i Sztuka, https://babinski.pl/historia-dziedzictwo-i-sztuka/ [do-
stęp: 30.12.2022].
2  A. Rec (reż.), 100 lat szpitala w Kobierzynie, 2016, 3’25”.

https://babinski.pl/historia-dziedzictwo-i-sztuka/
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tego zaplanowano szczegółowo ogrody i tereny rolne: pole, szklarnie, sad. 
Towarzyszyła im cała część folwarczna. W projekcie znalazło się też miejsce 
na mniej przyziemne kwestie, mianowicie teatr i kaplicę, a także cmentarz. 
Dezynfektornia i prosektorium także zostały zaplanowane i wybudowane. 

Dziś szpital posiada ok. 800 łóżek na 16 oddziałach3. W XXI-wiecznym 
szpitalu zachowało się wiele z jego pierwotnych założeń. Do lamusa ode-
szły takie instytucje jak oddział dla chorych zamożnych czy oddział psy-
cho-jaglicowy czy psycho-gruźliczy. Nie ma też już folwarku, kotłownia 
ani piekarnia też już nie służą (choć stoją, świadczą o historii i czekają na 
nowe zagospodarowanie). Niemniej jednak i dziś oczom przyjeżdżającym 
do szpitala w Kobierzynie ukazuje się zabytkowa sieć pawilonów rozsia-
nych na terenie dużego parku. Po otwarciu szpitala pojawił się jeden od-
dział nieprzystający architektonicznie do reszty, tak zwana tysiąclatka, zaś 
inne zmieniły funkcje. Postawiono także pomnik ofiarom akcji T44. Sporą 
część szklani zastąpiło pole paneli słonecznych. Zaszły też mniej widoczne 
zmiany, jak zarządzanie zielenią parkową, wprowadzenie api- i felinotera-
pii, otwarcie działalności różnego rodzaju sklepików czy to czysto komer-
cyjnych, czy mających też funkcję rehabilitacyjną względem pacjentów. 
Sprawne oko uchwyci znaki czasu. Nieobeznany przechodzień spacerują-
cy po zielonym kompleksie pełnym pięknych i spójnych budynków może 
w zasadzie przeoczyć fakt bycia na terenie szpitala. Ten jest miejscem ot-
wartym, również w sensie czysto fizycznym. Nie okalają go mury, a jedynie 
w niektórych miejscach ogrodzenie z siatki. Niemniej jednak jest przynaj-
mniej kilka wejść pozostających permanentnie niezagrodzonych, pozwala-
jących bez skrępowania wejść i wyjść z terenu szpitala. To też robią pacjenci 

3  Misja, status i strategia, https://babinski.pl/misja-i-strategia/ [dostęp: 20.12.2022].
4  Niem. Aktion T4, E-Aktion, program „eliminacji życia niewartego życia”, niem. 
Vernichtung von lebensunwertem Leben. W  szpitalu kobierzyńskim przekładała się 
ona na systematyczne głodzenie pacjentów, w  szczególności pochodzenia żydow-
skiego, sfinalizowane wywiezieniem pozostałych przy życiu do Auschwitz 23 czerw-
ca 1942 roku. Niezdolnych do przemieszczania się uśmiercono zastrzykiem z  fenolu.  
Zob. M. Spórna, Zbrodnia niemiecka na pacjentach szpitala, http://www.mbczestochow-
ska.katolicki.eu/index.php/szpital/zbrodnia-niemiecka [dostęp 30.12.2022]. 

https://babinski.pl/misja-i-strategia/
http://www.mbczestochowska.katolicki.eu/index.php/szpital/zbrodnia-niemiecka
http://www.mbczestochowska.katolicki.eu/index.php/szpital/zbrodnia-niemiecka
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posiadający przepustki, ich rodziny, personel szpitala, ale także okoliczni 
mieszkańcy przychodzący do kompleksu szpitalno-parkowego na spacer, 
koncert, eucharystię, czy żeby pograć w piłkę na boisku. 

METODOLOGIA. BADANIA TERENOWE 
W takim to miejscu autorka postanowiła prowadzić badania etnograficzne. 
Jednakże nie z pacjentami czy personelem szpitala, ale z tymi, którzy co do 
zasady są poza jego murami. Celem przedsięwzięcia było zbadanie, jak kra-
kowianie i krakowianki postrzegają Kobierzyn5. Jak o nim myśleli, ale też 
jak to konceptualizowanie przestrzeni zmieniało się po jej doświadczeniu. 
Zamiarem było uchwycenie napięcia pomiędzy światem cierpienia (rzeczy-
wistością szpitalną) a światem relaksu (bo taki ma zapewniać park, nawet 
ten przyszpitalny). Czy można robić grilla na trawniku szpitala psychia-
trycznego, a może piknik? Czy można się relaksować, jeżeli 50 czy 100 me-
trów dalej ktoś cierpi? Czy i jak spacerować, skoro wokół są ludzie, którzy 
odgrodzeni od nas oknami z kratami, robić tego częstokroć nie mogą? To 
tylko przykłady dylematów, jakie rodziły się w uczestnikach badań. W ze-
spole szpitalno-parkowym te dwie rzeczywistości, leczenia/cierpienia i od-
poczynku/ rozrywki6 ścierają się ze sobą, czasem ledwie stykają, odgrodzo-
ne oknem, murem czy kratami. W to doświadczenie przestrzeni odgrodzonej 
od świata, a  jednocześnie wewnętrznie niejednorodnej zostali zaproszeni 
uczestnicy badań. Sytuacja badawcza, choć nie eksplicytnie, stawiała przed 
nimi, mieszkańcami miasta, pytania o  obecność w  „małym mieście osób 
chorych”; o  to jak, jako kto tu być. Rolą badaczki była obserwacja wy-
twarzania sensów, przyglądania się, jak Kobierzyn tworzy się i przetwarza 
w opowieściach uczestników badań. 

5  Pozwolę sobie tym mianem posługiwać się w celu określenia Szpitala Klinicznego im. 
dr. J. Babińskiego w Krakowie. Warto nadmienić, że także jego używali częstokroć uczest-
nicy badań, niejednokrotnie nie znając nawet oficjalnej nazwy szpitala. 
6  Choć dla porządku należy zaznaczyć, że i szpital, i przyroda mają także funkcje leczni-
cze. Stąd też taki układ szpitala, od początku zaprojektowanego jako miasto-ogród. Oczy-
wiście skala prozdrowotności szpitala a ogrodu są znacznie inne. 
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Projektując metody, przyjęto ich triangulację, dążąc do uzyskania jak 
najszerszych i najciekawszych odpowiedzi7. W etnografię zostały też włą-
czone metody działaniowe, jako te, które są nieraz w stanie odsłonić inne 
sensy niż wywiad czy ankieta. Grupa badawcza powstała poprzez zebranie 
chętnych, którzy odpowiedzieli na zaproszenie umieszczone w mediach spo-
łecznościach. Powiększała się ona metodą kuli śniegowej. Podstawowa gru-
pa liczyła 16 osób (11 kobiet i 5 mężczyzn), była w całości złożona z miesz-
kańców Krakowa. Stanowiły ją osoby w wieku od 21 do 56 lat. W grupie 
znaleźli się studenci i osoby pracujące; nikt z nich nie był zawodowo zwią-
zany z psychologią ani psychiatrią. Dla znaczącej większości badanych była 
to pierwsza wizyta na terenie omawianego szpitala. Na proces badawczy 
składał się spacer antropologiczny po kompleksie szpitalno-parkowym, 
zwiedzenie wystawy „Uważaj na głowę”, swoiście zapośredniczającej głos 
osób zdrowiejących, wszystko zaś wieńczył wywiad grupowy. Następnie 
ta sama grupa po około tygodniu lub dwóch spotykała się jeszcze raz, żeby 
zmapować przestrzeń, i znów: porozmawiać w grupie o swoich doświadcze-
niach i przemyśleniach. Oznaczało to nanoszenie na wielkoformatową mapę 
szpitala różnego rodzaju informacji, wrażeń, cech swojego doświadczenia, 
czemu towarzyszyła wymiana zdań. Dodatkowo tak uczestnicy względnie 
nielicznych spacerów antropologicznych (wspomniane 16 osób), jak i ob-
fitujących w uczestników spacerów organizowanych przez szpital na jego 
100-lecie8, dostawali do wypełnienia papierowy kwestionariusz. Udało się 
ich zgromadzić ponad 80. 

Krótkiego komentarza wymaga zastosowanie badań w działaniu, jako 
nieoczywistego wyboru etnograficznego, ale i swoistej orientacji etycznej. 

7  U. Flick, Projektowanie badania jakościowego, tłum. P. Tomanek, Warszawa 2012, 
s. 84
8  Badania zostały przeprowadzone w  2017  roku, kiedy to Szpital świętował stulecie. 
Z tej okazji pracownicy szpitala: rzecznik prasowy pan Maciej Bóbr oraz lekarz psychia-
tra dr Damian Leszczyński prowadzili spacery przybliżające historię całego kompleksu, 
jego rozwój i zachodzące zmiany. Ta szczególna okazja sprawiła, że odbyło się ich więcej 
podczas uroczystych obchodów, niemniej jednak i wcześniej, i później odbywały się one 
mniej więcej raz na kwartał. 
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Jeżeli idzie o ten drugi komponent, przekłada się to na to, że autorka w swo-
jej pracy stara się możliwie spłaszczyć strukturę relacji, jeżeli jest to osią-
galne. Oznacza to nie badanie respondentów czy informatorów (co wskazuje 
na ich bezosobowe lub przedmiotowe traktowanie), ale rozmowę z uczestni-
kami. Jednocześnie autorka zdaję sobie sprawę z tego, co Clifford nazywał 
autorytetem etnograficznym9. Wynika on chociażby z lat studiów, posiada-
nego warsztatu i wiedzy, ale też czynności władzy: finalnie badacz zadaje 
pytania, interpretuje i  pisze. Pytanie, ile badaczka jest w  stanie przenieść 
ze swojej szali na szalę rozmówcy, jeśli idzie o władzę właśnie. Badania 
działaniowe zakładają współdziałanie w generowaniu pewnej etnograficz-
nej wiedzy. Taka relacja ciąży bardziej ku partnerstwu niż utrzymaniu hie-
rarchiczności wszechwiedzącego badacza, zyskującego dane, a  następnie 
robiącego karierę płatną w punktach. W badaniach obie strony zyskiwały: 
rozmówcy poznawali z  bliska nową, choć znaną ze słyszenia, przestrzeń, 
dostawali wiedzę i  doświadczenie, a  z  drugiej strony: badaczka, mówiąc 
dość bezobcesowo, zdobywała materiał badawczy. Tak ustawiona sytuacja 
badań dla obu stron miała charakter procesu poznawczego, można więc po-
wiedzieć za Barbarą Smolińską-Theiss i  Wiesławem Theissem, że był to 
proces wspólnego uczenia się10. 

Inną bardzo ważną kwestią było uniknięcie „kolonizowania” terenu11. 
Oznaczało to uważność na sytuację robienia badań dotyczących osób cho-
rujących psychicznie bez osób chorujących psychicznie. Żeby możliwie 
uniknąć nadużycia, oddano głos pacjentom poprzez włączenie w program 
spaceru zwiedzania wystawy „Uważaj na głowę”. Została ona stworzona 
przez osoby, które przeszły kryzys psychiczny, i niejednokrotnie to one po 
niej oprowadzały. 

  9  J. Clifford, O autorytecie etnograficznym, „Polska Sztuka Ludowa – Konteksty” 1995, 
nr 3–4 (49), s. 26.
10  B. Smolińska-Theiss, W. Theiss, Badanie i działanie w pedagogice społecznej – mię-
dzy tradycją a  współczesnymi zadaniami, [w:] Edukacyjne badania w  działaniu, red. 
H. Červinková, B.D. Gołębniak, Wrocław 2013, s. 30.
11  Etnografia/Animacja/Sztuka, red. T. Rakowski, Warszawa 2015, s. 9.
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ZAŁOŻENIA TEORETYCZNE. SEMIOTYCZNE CZYTANIE 
MIASTA 

Żeby zrozumieć lepiej sensy i  znaczenia z  opowieści uczestników badań, 
sięgnięto po dorobek semiotyki kultury, w szczególności zaś szkoły moskiew-
sko-tartuskiej. Ta zaś zakładała, że kultura to informacja, którą za pomocą 
semiotyki12 możemy odczytać; odcyfrować najgłębsze sensy w niej zapisane. 
Bo kultura to też pamięć (choć niedziedziczna, a przekazywana). 

Koncepcją szczególnie przydatną na gruncie omawianych badań jest se-
miosfera. Jurij Łotman zaproponował ją jako określenie na pewną całość, któ-
ra jakoby organizm łączy w sobie różne teksty i języki. Te zaś mogą wchodzić 
ze sobą w interakcje, lecz nie muszą. W Szpitalu Klinicznym im. dr. J. Ba-
bińskiego znajdziemy więc przykładowo: różne języki jak dyskurs medyczny 
czy historyczny, ale i religijny. Z kolei takie elementy jak zespół oddziałów 
czy teatr mogą być czytane jako teksty. Tej zaś lektury dokonywali uczestnicy 
badań, w trakcie spacerów antropologicznych i po nich. Następował proces 
semiozy, a więc sytuacja komunikacyjna, kiedy to tworzyły się i były ujaw-
niane znaczenia znaków13. 

Jedną z kluczowych cech kultury, jak mówią semiotycy, jest kreatywność 
jej użytkowników14. Było to kapitalnie widoczne w trakcie sytuacji badawczej. 
Jej uczestnicy niejednokrotnie posługiwali się metaforami, to jest przekodowy-
wali znaki z jednego porządku na inny system (inny wtórny system modelują-
cy). Ojcowie językoznawstwa kognitywnego Lakoff i Johnsonn pisali: „Istotą 
metafory jest rozumienie i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach 
innej rzeczy”15. W podobnym duchu wypowiadał się Jurij Łotman: „Wyraże-
nie pewnego istotnego sensu za pomocą środków innego języka jest podsta-
wą ujawnienia natury tego sensu”16. Rozmówcy zaproponowali szereg takich 

12  Ta zaś miała pełnić taką funkcję wobec nauk humanistycznych jak matematyka wobec 
nauk ścisłych. 
13  B. Żyłko, Semiotyka kultury, Gdańsk 2009, s. 102.
14  Ibidem, t., s. 106.
15  G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, Warszawa 2011, s. 27.
16  J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, tłum. B. Żyłko, Gdańsk 
2008, s. 202.
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przekodowań. Stąd też tytułowy namysł: wśród przywołanych porównań poja-
wiły się tak przytłaczające jak więzienie, ale też o mniejszym ciężarze gatunko-
wym aż po skojarzenia pozytywne. W tym artykule zostanie poddanych głębszej 
analizie pięć metafor: muzeum-obozu, zoo, więzienia, placu zabaw i cmentarza. 
Prócz nich pojawiły się jeszcze porównania szpitala do: czyśćca, rekolekcji, 
szkoły, sanatorium. W przeciwieństwie do metafor omawianych w niniejszej 
pracy, te charakteryzowały się zabarwieniem ambiwalentnym lub pozytywnym. 
Uczestnicy badań stosowali też nawiązania intertekstualne do Azylu Arkham, 
Lotu nad kukułczym gniazdem oraz Mistrza i Małgorzaty. Omawiane pojęcia 
odnoszą się do miejsca i procesu chorowania, mają zakorzenienie w wyobraże-
niach, jakie badani mieli przed wywiadem. Być może pojęcia odnoszące się do 
zdrowienia, które powstały już w trakcie badań, po doświadczeniu przestrzeni, 
znajdą miejsce dla siebie w osobnej analizie17.

METAFORY SZPITALA I CHOROWANIA PRZYWOŁANE 
PRZEZ UCZESTNIKÓW I UCZESTNICZKI BADAŃ 

Muzeum: obóz koncentracyjny
Obóz-muzeum pojawił się w zestawieniu ze szpitalem psychiatrycznym po 
pierwsze w związku z ogromnym cierpieniem, jakie ma/ miało miejsce w obu 
tych przestrzeniach. Jednakże nie było to kluczowe skojarzenie. Na pierw-
szy plan wybija się nie tyle relacja do rzeczywistości niewyobrażalnego trudu 
okresu II wojny światowej, ile do doświadczenia dzisiejszego, czyli zwiedza-
nia obozu koncentracyjnego. W tym też kryje się napięcie: „zwiedzać obóz” – 
„zwiedzać szpital psychiatryczny”. Obie te konotacje były postrzegane jako 
nieadekwatne przez badanych, a  jednak nasuwają się przy refleksji nad ich 
obecnością w przestrzeni parkowo-szpitalnej. 

Mateusz: No właśnie nie było visiting places, tylko było bardziej 
experience.
Monika: Tak, tak, to było to. Było takie, że gromadzę doświadczenie.
Mateusz: Doświadczać.

17  W przygotowaniu do wydania znajduje się publikacja książkowa autorki, omawiająca 
szeroko wszystkie wyniki nakreślonych tutaj badań.
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Monika: Ale też nie na takiej zasadzie konsumpcyjnej, że tutaj sobie po-
doświadczam Kobierzyna, a w niedzielę Skałki Twardowskiego...
Paulina: ...w poniedziałek więzienie... 
Monika:... oczywiście, że. Tak, w poniedziałek więzienie [śmiech].
Mateusz: A potem Auschwitz. Auschwitz-Wieliczka, nie?
Monika: A  potem Auschwitz. Wydaje mi się, że z Auschwitz jest ten 
sam problem: jak to zrobić, żeby pokazać ludziom, żeby robić wystawę, 
a równocześnie nie zrobić z tego właśnie jakiegoś wizytowania miejsc. 
Żeby to wszystko miało swoje granice tak jak tutaj. 
Mateusz: No bo Auschwitz jest muzeum. Być może jest pierwszym takim zja-
wiskiem wyprzedzającym swoją epokę, jeśli chodzi o odwiedzanie miejsc czy 
doświadczanie jakiś miejsc. W sensie Auschwitz jest zrobione mega właśnie 
jako muzeum, no i w pewien sposób musiało funkcjonować w tych ramach. 
Monika: Dzieci, które jadą na wycieczkę szkolną, które żują gumę, piją 
coca-colę i mówią, że im się nudzi, co nie? 

(20170524_2)18.

W przywołanej wypowiedzi widać opór przed muzealizacją, rozumianą jako 
zamknięcie pewnego doświadczenia w  sztywnych ramach. I  chodzi tu tak 
o ramy fizycznej przestrzeni, magazynu i prezentowanych zbiorów, jak i ramy 
zachowania się, tak regulaminowych, jak i niepisanych zasad bycia w danym 
miejscu. Jest to opór przed zamknięciem w tradycyjnie rozumianym muzeum 
„widoku cudzego cierpienia”19 i  swoisty lęk, obawa przed staniem się tym, 
który patrzy, nic nie mogąc zrobić, co więcej: patrzy na obiekt, nie na oso-
bę. Badani proponują zmianę semantyczną: nie „muzeum”, a „miejsce”, nie 
„zwiedzanie”, a „doświadczanie”. Warto zwrócić tu uwagę na kategorię miej-
sca właśnie. Ma to być taka przestrzeń, do której użytkownik posiada jakąś 
relację i gdzie może swoje doń odczucia artykułować20. Mamy tu do czynienia 
więc z odwrotnością muzeum w stereotypowym ujęciu. 

18  Imiona badanych zostały zmienione. 
19  Por. S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010.
20  K. Rembowska, Miasto jako przestrzeń znacząca, [w:] STUDIA REGIONALNE Spo-
łeczeństwo – region – miejsce, red. M. Wójcik, Łódź 2013, s. 175.
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Pod refleksję zostały poddane też niuanse metafory obozu koncentracyj-
nego. Wszak mowa jest o  innych czasach, innych uwarunkowaniach histo-
rycznych. W zasadzie różni te przestrzenie wszystko prócz spojrzenia turysty 
(w relacji do muzeum-obozu) i cierpienia (w odniesieniu do obóz). 

Amelia: Jest to miejsce, to może być dziwne, to co w tej chwili powiem, 
ale jest to miejsce, które może być trudniejsze od np. Auschwitz, bo 
w przypadku obozów koncentracyjnych mamy do czynienia z miejscem, 
gdzie się działy straszne rzeczy, które nie powinny się nigdy więcej po-
wtórzyć, ale mniej lub bardziej jesteśmy w stanie sobie zracjonalizować 
pewne rzeczy kładąc na karb zwyrodnialstwa albo bestialstwa, a szpitale 
psychiatryczne są wypełnione ludźmi, którzy bardzo często funkcjonują 
w zupełnie innej rzeczywistości, której reguły są bardzo trudne do poję-
cia i też nie zawsze dostępne. Poza tym, tak jak powiedziałaś, że to jest 
miejsce żywe – o wiele prościej jest zrozumieć i funkcjonować w prze-
strzeni trochę martwej, jak obozy, no bo przecież to się już kiedyś sta-
ło [podkreślenie autorki]21, i jakby to jest pewna straszna rzecz, która się 
kiedyś tam podziała, ale tego już nie ma. Okej, jedziemy tam, żeby roz-
liczyć się, jak są wycieczki z Izraela np., rozliczamy się z pamięcią, z tą 
traumą, ale tego już nie ma. A szpitale psychiatryczne... Kiedyś się spot-
kałam z takim określeniem, że najstraszniejszym miejscem na świecie, 
wcale nie był obóz koncentracyjny, tylko jest szpital psychiatryczny, 
bo w obozie mimo wszystko jakaś tam logika pozostaje. Jakby jakieś 
tam działania, jakkolwiek zwyrodniałe, jesteś to w stanie jakoś logicz-
nie uporządkować. A  w  szpitalach psychiatrycznych, no weź, ogarnij: 
usiądzie Ci przy stole 10 osób z ciężką schizofrenią i 10 osób pozostaje 
w tym samym momencie w 10 różnych światach. I właśnie świat, w któ-
rym nie ma żadnych zasad logicznych jest najtrudniejszy do zrozumienia, 
do odnalezienia się, bo nie oswoisz takiego miejsca. Bo możesz go mniej 
lub bardziej starać się zrozumieć, ale nigdy nie jesteś w pełni w stanie 
oswoić. (20170610).

21  To i kolejne podkreślenia w cytatach pochodzą w całości od autorki. 
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Choroba psychiczna została tu powiązana z brakiem logiki, brakiem moż-
liwości przez osobę zdrową przewidzenia zachowań i zrozumienia wewnętrz-
nego świata osoby chorej. Jest to jedna z  licznych barier odgradzających te 
dwa światy. Prócz peryferyjnego położenia szpitala, okolenia go ogrodzeniem, 
a wewnątrz odseparowania go od świata drzwiami i oknami z kratami, na koń-
cu pozostają te bariery interpersonalne. Z jednej strony wypieranie z wyobraźni 
szaleńców, ekscentryków (a więc: tych spoza centrum) sprawia, że mieszkańcy 
miasta wcale niekoniecznie chcą na te peryferia mentalne i fizyczne wybywać. 
Z drugiej strony, nawet jeżeli chcą lub muszą dotrzeć do szpitala psychiatrycz-
nego: pozostaje granica choroby, w mniejszym lub większym stopniu utrudnia-
jąca wzajemne zrozumienie. 

Szpitale psychiatryczne w dobie oświecenia powstały w tym celu, aby ten 
chaos, nielogiczność chorego i choroby zamknąć i uporządkować. Instytucja 
lecznicza reprezentująca zorganizowany Rozumu miała ten nierozum okiełz-
nać. Obóz koncentracyjny i szpital – oba te obiekty są instytucjami o ścisłych 
regułach. Obie miały w sposób rygorystyczny dyscyplinować, a w pierwszym 
przypadku też eliminować to, co zagrażało społecznemu „ładowi” (specyficz-
nie rozumianemu). 

Zoo
O ile w wypadku porównania do muzeum-obozu koncentracyjnego badani nie 
chcieli patrzeć na ludzi jak na obiekty muzealne dokumentujące cierpienie, 
a o tyle w przypadku metafory zoo nie chcieli na chorujących patrzeć jak na 
zwierzęta. Skojarzenie z ogrodem zoologicznym przywołały cechy wspólne: 
uczestnicy badań znaleźli się w parku, gdzie pewne przestrzenie były oddzie-
lone kratami, za którymi dostrzec czasem mogli postacie pacjentów. 

Kaja: Najbardziej pozytywne to chyba dla mnie były właśnie wystawa, to 
„Uważaj na głowę”, którą widziałam wcześniej, i obrazy, które widzia-
łam w teatrze, które pokazywały właśnie emocje pacjentów i widać było, 
co przeżywają, czemu tak na prawdę tu siedzą i jak się tutaj też czują, bo 
chodziliśmy właśnie, tak jak Ci wcześniej mówiłam – jak w zoo. I oglą-
daliśmy te wszystkie oddziały, i te twarze w oknach. To głupio mi było 
spojrzeć właśnie w górę do nich, tylko właśnie szukałam gdzieś innego 
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kontaktu wzrokowego, bo to było trochę takim moim zdaniem niefajne 
w tym wszystkim. Ale tego się chyba nie da uniknąć (20170710).

Mateusz: Ja tutaj w ogóle nie czuję, że jestem w szpitalu.
Monika: Może to kwestia mojej świadomości, że ja wiedziałam, że 
wyprawa...
Mateusz: Też co do mówiłaś, zależało mi, żeby na pewno nie wydarzyła 
się taka sytuacja, w której właśnie by nam pokazywali ludzi. Bo nie 
można jednak tutaj orientalizmu i muzeum robić, „no popatrzcie tutaj są 
tacy państwo, z takimi zaburzeniami”. 
Monika: Takie okazy jak w zoo. (20170524_2).

Pojawiają się tutaj dwa problemy: krat i egzotyzacji. Kraty, co również 
pojawiło się w badaniach, mają dwie strony. Jest oglądający i oglądany. Waż-
ką kwestią znowuż było uniknięcie „spojrzenia turysty” przy jednoczesnym 
problemie: jak patrzeć na szpital i jego pacjentów, żeby nie było to spojrzenie 
ciekawskie, badawcze „szkiełko i oko”, które już samą czynnością patrzenia 
kolonizuje i osądza obiekt oglądany. Ponad to kraty stawia się, by, przynaj-
mniej deklaratywnie, zapewnić obu stronom bezpieczeństwo.

Żywa była w uczestnikach badań niepewność stąpania po gruncie im ob-
cym. Niechęć do bycia turystą w zoo czy muzeum, pytanie – kim być i jak być 
w tak trudnej przestrzeni. Jednocześnie warto zaznaczyć, dla nakreślenia szer-
szego kontekstu, że z tym zagadnieniem pokolenia poprzednie nie miały ta-
kiego problemu. W tym miejscu można przywołać choćby pokazy histeryczek 
z  kliniki Salpêtrière Jeana  Martina Charcota22. Francuzki stanowiły pewną 
atrakcję, osobliwość do pokazania ludności Paryża. Przychodzono oglądać, 
co może się stać z człowiekiem. 	To, co prowokuje skojarzenie Kobierzyna 
i zoo, to kraty. Nieuchronnie dzielą one ludzi na tych zamkniętych i tych „na 
wolności”. Prowokuje to skojarzenia hierarchiczne; jednym wolno co innego 
niż drugim i nietrudno tu osądzić, komu przysługuje więcej przywilejów. Tym 
samym chodzenie wpisuje się w relację władzy. Lecz prócz tego – jest jeszcze 

22  A. Alksnin, Augustine: Króliczek Charcota, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 315.



Między więzieniem a ostoją, czyli jak bywa czytana przestrzeń...

–  205  –

opowieść. Opowieść, której characorowskiego stylu obwiali się badani. Tym 
samym „zezwierzęcenie” pacjentów mogło następować nie tylko poprzez za-
mknięcie ich za kratami, ale i poprzez upadlające słowo. 

Więzienie 
Konotacja z  aresztem czy więzieniem pojawiała się w  kontekście wyglądu 
i przyjmowanych postaw. Badani spodziewali się (choć najczęściej ich ocze-
kiwania weryfikowała rzeczywistość) licznych murów, bram i krat. Jeżeli zaś 
idzie o nastawienie, to w wypowiedziach pojawiały się głosy twierdzące, że 
obie te przestrzenie wywołują lęk i niepokój, choć obie zostały stworzone po 
to, żeby zapewnić społeczeństwu spokój. 

Błażej: Ludzie po prostu nie lubią inności i lubią czuć się lepsi. Z tego 
np. wynika właśnie niechęć do chorych psychicznie, niepełnosprawnych. 
Bo my możemy się czuć lepsi, wyśmiewając ich, ta dam. Mają jakieś 
ubytki i  tyle. No i  poza tym szpitali psychiatrycznych się nie lubi, bo 
można tam trafić, a raczej nikt by nie chciał tam trafić, i w ogóle mieć 
powód, żeby tam trafić.
Kaja: Może Cię ktoś posądzić, że jesteś psychiczny. 
Błażej: Trochę jak z więzieniami. Więzień też nikt nie lubi, chociaż izo-
lują ludzi, którzy są niebezpieczni dla nas, ale i tak do samego więzienia 
podchodzimy z rezerwą. 
[…]
Kaja: Ja mam jedną myśl właśnie, że tak jak mówiłeś o więzieniach. Że 
z więzień się nie śmiejemy, bo wydaje mi się, że wiemy, czego się spo-
dziewać, że tam trafiają właśnie mordercy, przestępcy itd. Natomiast po 
osobach chorych psychicznie nie wiemy, czego się spodziewać, po pro-
stu. To nie jest coś, o czym się rozmawia. Nie wiadomo jakie są objawy, 
czy coś takiego, więc to jest bardziej inne niż inne. Że to jest właśnie taka 
wielka niewiadoma. I myślę, że to też dlatego. Po więzieniach wiemy, 
czego się spodziewać, że to bardziej chodzi o przemoc, a tutaj....
Błażej: Przestępca jest zły, a chory człowiek jest po prostu chory. 
Kaja: Inny. (20170710).
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Metafora więzienia wiąże się z konotacją z instytucją totalną, która organizu-
je życie na wszystkich poziomach stosując ku temu sztywne regulaminy, ale 
i (przynajmniej w myśleniu potocznym) wielopoziomową przemoc. Słowem: 
stosuje ona różnorakie środki dyscyplinujące. Alienacja więźnia odbywa się 
na przynajmniej dwóch poziomach: zamknięcia za fizycznymi murami, ale 
i  stygmatyzacji. Oba te działania wykluczają człowieka ze społeczeństwa. 
Więzień zostaje uwieziony na mocy prawa, za popełnienie zła. 

Mając tak nakreślone tło, łatwo można odnieść szpital psychiatryczny do 
więzienia. Jest on także typem instytucji totalnej, w której „zamyka” się ludzi. 
I tu funkcjonuje szereg środków regulujących i sankcjonujących. Sama prze-
strzeń jest obwarowana fizycznymi barierami jak kraty w oknach czy przysło-
wiowe „drzwi bez klamek”. Przywołanie więzienia wskazuje też na myślenie 
o szpitalu w kategoriach moralnych, jako miejsca detencji tych, którzy prze-
kroczyli ramy umowy społecznej, popełnili zło. Nawiązywał do tego Foucault, 
relacjonując, że w przeszłości osoby chorujące, włóczędzy i złoczyńcy trafiali 
wespół zespół do przytułków dla psychicznie i nerwowo chorych (posługując 
się dawną nomenklaturą)23. Samo szaleństwo było traktowane jako przewinie-
nie, gdyż sprzeciwiało się etosowi pracy24. 

Tak więzienie, jak i szpital psychiatryczny wywołują społeczną awersję. 
W  przypadku pierwszej z  tych instytucji źródłem jest negatywna moralna 
ocena osób odbywających karę. Jeżeli zaś przyjrzeć się szpitalom psychia-
trycznym, to w opinii badanych niechęć bierze się z niewiedzy, ta zaś rodzi 
lęk i  stereotypy. Podobnie jak w przypadku porównania do muzeum-obozu 
koncentracyjnego pojawia się problem logiki i komunikacji. W omawianym 
przypadku do porządku logiki zalicza się więzienia. Zrozumiałe jest, że ktoś, 
kto okradł bank czy popełnił morderstwo, po ujęciu i sprawiedliwym sądzie 
odbędzie karę pozbawienia wolności. Wyroki ferowane przez sądy są zrozu-
miałe, a więc skutecznie zakomunikowane. Nie można tego zaś powiedzieć 
o  diagnozach psychiatrycznych. Jakkolwiek wiedza potoczna zamknięta 

23  K. Kubat, Dom wariatów – miejsce i doświadczenie, „Konteksty” 2010, nr 2–3, s.1–29; 
R. Porter, Szaleństwo. Rys historyczny, tłum. J. Karłowski, Warszawa 2003, s. 108.
24  A. Kapusta, Szaleństwo i władza: myśl krytyczna Michela Foucaulta, https://andkapu-
sta.files.wordpress.com/2010/04/doktorat11.pdf [dostęp: 30.12.2022], s. 49–50.

https://andkapusta.files.wordpress.com/2010/04/doktorat11.pdf
https://andkapusta.files.wordpress.com/2010/04/doktorat11.pdf
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w stereotypach przekazuje pewien obraz, to jest on niepełny i niepewny, a już 
całkowicie chwieje się przy pojęciach takich jak „choroba afektywna dwubie-
gunowa”, „zaburzenia osobowości typu borderline” i podobnych25. 

Plac zabaw/kojec dla dzieci 
Choć raczej miejsce zabawy wskazywałoby na konotacje pozytywne, to jak 
pokażą poniższe wypowiedzi badanych, niejednoznacznie. To, co ma charak-
teryzować czy plac zabaw, czy kojec, i łączyć go ze szpitalem psychiatrycz-
nym, to powracające po raz kolejny w  tej pracy: kraty. Ogrodzenie w  tych 
miejscach ma być konieczne, by chronić jeszcze nie w pełni dojrzałych człon-
ków społeczeństwa. 

Maria: My w ogóle mamy w tej chwili, mi się tak wydaje, że mamy takie 
podejście, że wszystko co jest za kratami, to jest złe. Tak. Ogrody zoolo-
giczne, które się te wybiegi też inaczej w tej chwili buduje, jakieś fosy, 
jakieś coś, żeby jak najwięcej przestrzeni te zwierzęta miały, i nawet, ja 
mówię, ja ze swojego dzieciństwa pamiętam coś, co się nazywało kojec. 
[...] Ale teraz się tego nie robi. Dzieci raczej są puszczane wolno, trzeba 
je pilnować, no i gdzieś tam, ale się ich nie zabezpiecza w ten sposób i to 
jest, wydaje mi się, źle postrzegane. 
Aneta: Takie kraty. No tak, bo myślenie jest takie, że te zabezpieczenia 
czy kraty w  ogóle jakiegoś miejsca, wszystkim się wydaje, że one 
są ochrony ludzi na zewnątrz, żeby ten, kto jest w środku nie mógł 
wyjść. A czasami to jest po to, żeby chronić osoby, które są w środku, 
właśnie przed światem zewnętrznym i bardzo często przed samym sobą, 
żeby w tym świecie zewnętrznym sobie po prostu nie zrobiły krzywdy.
[…]
Agata: Bo myśmy tu przyszli na spacer, a to jest ich miejsce i teren dla 
nich przede wszystkim, to co mówię od początku. Szkoda, że właśnie 
tego tutaj nie widać, ale mówię: no, skądinąd zdajemy sobie sprawę, że, 

25  W  jakimś stopniu wiedza potoczna jest większa, kiedy mowa o  np.  depresji. Acz-
kolwiek jak pokazują liczne kampanie społeczne, wciąż jest ona daleka od tego, co tym 
mianem określa medycyna i psychologia. 
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no może lepiej by było, żeby był jakiś taki otoczony tak jak masz place 
zabaw dla dzieci – są otoczone siatką. Te dzieci, możesz tam z nimi wejść, 
te dzieci sobie tam krzywdy nie zrobią, więc może tutaj taki no, taki teren 
dla tych ludzi też byłby dobry i wskazany, żeby oni nie musieli przy takiej 
pięknej pogodzie siedzieć w pomieszczeniu, tylko jednak wyjść.
Żaneta: Ale tam mają takie jakieś małe ogródki (20170624).

Ograniczenie przestrzeni, możliwości przemieszczania się nie jest więc karą, 
a troską, w przywołanej wypowiedzi. Tak dzieci, jak i chorujący psychicznie, 
nie będą w  stanie, przynajmniej na dany moment, poradzić sobie bez wy-
znaczonych granic. Pojawia się więc kwestia władzy tego, który te granice 
i  ewentualne zasady ich przekraczania wyznacza. W przypadku potomstwa 
jest to rodzic, w przypadku osoby chorującej – społeczeństwo go izolujące 
i lekarza decydującego o przebiegu leczenia. W tak postawionej sprawie po-
jawia się ambiwalencja, podniesiona także w  czasie wywiadów, pomiędzy 
pozytywnie wartościowaną troską a  negatywnie ocenianym zamknięciem 
i kontrolą. 

Sam plac zabaw pojawił się jeszcze w innym kontekście w wypowiedziach 
badanych. Mianowicie zaistniał on w czasie refleksji nad byciem w przestrze-
ni nie swojej. 

Zofia: Nie czujesz się tak, jakbyś tu był nielegalnie i włamał się na czyjąś 
działkę?
Aneta: Ale może nie aż tak, ale też jakbym siedziała właśnie np. na placu 
zabaw dla dzieci. Gdzie też to nie jest ogrodzone [tj. zamknięte pod klu-
czem], mogę se tam siedzieć, ale też mam takie poczucie, że kurcze no, te 
3-latki tu powinny siedzieć, a nie ja (20170624).

Ta wymiana zdań pokazuje pewne poczucie wyobcowania. Zaszła jakaś 
zmiana w  regulaminie i  narracji, choć nie w mentalności. Oficjalnie każdy 
może korzystać z  przestrzeni parkowej Szpitala Klinicznego w  Kobierzy-
nie, odbywają się tam spacery i różne wydarzenia, a jednak wciąż przyjście 
osoby zdrowej do miejsca, gdzie leczą się osoby chorujące psychicznie, dla 
samego przyjścia, przyjemności spaceru po parku, było powodem jednych 



Między więzieniem a ostoją, czyli jak bywa czytana przestrzeń...

–  209  –

z największych napięć w czasie badań. Niemalże niewyobrażalne było przy-
bywanie w zespole szpitalno-parkowym nie po to, żeby odwiedzić bliskiego 
chorego. Generowało ono swoisty dyskomfort wynikający z szeregu pytań: 
jak być, jak się zachować, jak patrzeć, jak chodzić; jak dyscyplinować siebie, 
swoje ciało. Obcym nie był już chorujący psychicznie, ale obcym, innym, 
intruzem stawał się gość, zdrowy krakowianin czy krakowianka. Część z tych 
dylematów została już podniesiona przy omawianiu poprzednich metafor. 
Część z nich także rozmywała się wraz z oswajaniem przestrzeni. 

Cmentarz 
Odwrotnie niż w przypadku poprzedniego porównania, gdzie plac zabaw ja-
wił się pozytywnie, choć w czasie analizy przynajmniej częściowo tracił ten 
ładunek, tu cmentarz zwyczajowo konotujący smutek czy żałobę w wypowie-
dziach badanych zyskiwał blasku. Uczestnicy badań wybierali skojarzenia 
potrzebne do danej sytuacji poznawczej, i w ten sposób szpital z cmentarzem 
połączył spokój, takt i zieleń. 

Maria: […] A  poza tym, już abstrahując od pacjentów, to tak jak nie 
wiem, wchodzę do lasu gęstego, pięknego i nie drę się tam jak opęta-
na, prawda, bo wiem, że w tym lesie żyją ptaki, zwierzęta i różne zwie-
rzęta i różne stworzenia, które chcą mieć spokój i mają do tego prawo, bo 
to jest ich dom. Ja tam przychodzę, żeby sobie pospacerować, a nie żeby 
im przewracać życie do góry nogami, więc tutaj też jest, trochę ze wzglę-
du na te przyrodniczą stronę tego miejsca chyba też. Poza tym tak mi się 
teraz skojarzyło, ja wiem, że to strasznie zabrzmi, ale a propos uszano-
wania właśnie charakteru miejsca np. stare cmentarze takie jak Rakowice 
czy Salwator są często miejscami, gdzie ludzie spacerują. Ja znam takich, 
co chodzą sobie na spacer na cmentarz, bo tam jest cicho [emfaza]. To jest 
pierwszy argument, który słyszę. Cicho i piękne, stare drzewa. I sobie 
chodzą na Rakowice, nawet jeżeli nie mają tam żadnego znajomego 
czy rodzinnego grobu, po prostu sobie chodzą i to w dniach, oczywiście 
nie mówię o Wszystkich Świętych, kiedy tam są tłumy, ale w taki dzień 
jak dziś, spacer na Rakowice to jest jedna z ulubionych rozrywek Krako-
wian, którzy chcą się wyciszyć. (20170625).
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Sylwia: No żeby nie imprezować tutaj [na terenie kompleksu szpitalno-
-parkowego], takich melanży ostrych nie robić. Z racji tego, że tak samo 
jak można się śmiać na cmentarzu, ale to może zaburzać spokój osób, 
które tam czekają, tam się modlą. [...] To tak samo tutaj, może dla ko-
goś to jest miejsce takiego wyciszenia, rekonwalescencji, że nie powinno 
się tego robić tutaj (20170603).

W tak przedstawionym opisie cmentarz staje się przede wszystkim przestrzenią 
wyciszenia, a także oazą zieleni w mieście. Pierwszy z tych komponentów wyni-
ka z funkcji nekropolii. Spoczywają tu szczątki ludzkie, zaś regulamin i obyczaj 
kształtują zachowanie się w tej przestrzeni. Nie wchodząc w szczegóły, sprowa-
dza się ono do postawy cichej, godnej i pełen szacunku dla innych użytkowników 
miejsca nad i pod ziemią. Tak jak w przypadku szpitala, funkcja „parkowa” nie 
jest wiodąca dla cmentarza. Szpital wpierw jest jednostką leczniczą, a nekropolia 
miejscem pochówku, co nie wyklucza korzystania z tych miejsc w innym prze-
znaczeniu. Niemniej jednak funkcja prymarna kształtuje zachowanie. Inne będą 
aktywności spacerowiczów w parku miejskim, a inne wśród mogił. W takim uję-
ciu zasady cmentarne i szpitalne będą względnie do siebie podobne26. Różnicą 
jest praktyka chodzenia, a właściwie jej częstotliwość czy może wyobrażalność. 
„Prościej” mentalnie jest spacerować po cmentarzu, szczególnie w dobie tanato-
turystyki, niż spacerować po wciąż funkcjonującym szpitalu psychiatrycznym. 
Kluczem jest tu owa częstotliwość tak zorganizowanych wydarzeń, jak i miejsc, 
gdzie może się to odbywać. Cmentarzy w Krakowie jest najzwyczajniej w świecie 
więcej, a wycieczki odbywają się po nich częściej27, niż jakiekolwiek wydarzenia 
w jednym i to peryferyjnie położonym szpitalu psychiatrycznym. Dodatkowym 
aspektem są inni będący w tej samej przestrzeni – zmarli nie widzą, żywi mają 
obyczaj regulujący ich bycie na cmentarzu. 

26  Więcej na temat zachowań w sanatorium (do którego też przyrównywali szpital psy-
chiatryczny badani) w nagraniu seminarium prof. Dariusza Brzostka pt. Enklawa spokoju 
i nakaz milczenia. Wokół praktykowania ciszy w sanatoriach https://fonoteka.etnologia.
uj.edu.pl/seminarium [dostęp 30.12.2022].
27  Dostępne są też częstokroć papierowe i internetowe przewodniki pozwalające na sa-
modzielną eksplorację. 

https://fonoteka.etnologia.uj.edu.pl/seminarium
https://fonoteka.etnologia.uj.edu.pl/seminarium
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WNIOSKI 

Zostały tu przywołane jedynie metafory szpitala odnoszące się do wyobrażeń, 
jakie uczestnicy badań wnosili w proces. Jakkolwiek prezentują wizję Kobie-
rzyna opresyjnego, pełnego regulacji i sankcji, osaczonego murami i kratami, 
odbijając lęki badanych, to pokazują też ich kreatywność jako uczestników 
kultury. Tłumaczyli oni sobie szpital, nadawali mu sens, przekładając dyskurs 
historyczno-medyczny na język metafor. Przekodowania, jakich dokonali od-
noszą się do różnorakich obszarów. Wśród zaproponowanych pojęć pojawiły 
się: muzeum-obóz koncentracyjny, zoo, więzienie, plac zabaw/ kojec dla dzie-
ci oraz cmentarz. W wypowiedziach wybrzmiewają obawy przed zawłaszcza-
niem tej przestrzeni okiem turysty, przed kolonizowaniem nie swojego świata, 
przed odbieraniem podmiotowości pacjentom. Jednocześnie namysł koncen-
truje się na tym, jak być, jak doświadczać miejsca tak trudnego, złożonego. 
Kto i  kiedy jest swoim, a  kto obcym. W  odpowiedzi pojawia się refleksja 
nad granicami i  regulacjami tych granic. Samo pojęcie granicy, granic od-
dzielających szpital i jego pacjentów od miasta i jego mieszkańców zasługuje 
na osobne studium. Niemniej jednak na poziomie wypowiedzi wyłaniają się 
propozycje przekraczania pewnych granic, a uszanowania innych. I  tak pa-
dały słowa o „doświadczaniu miejsca”, a więc przekraczaniu fizycznej bra-
my miast-ogrodu Kobierzyna, a jednocześnie postulaty uszanowania cudzych 
granic (tu: pacjentów), jak się to odbywa w przestrzeni cmentarza. 

Przeprowadzone badania rymują się z  postulatem, jaki badaniom etno-
graficznym na polu psychiatrii stawiał Andrzej Perzanowski (choć skupiał się 
on przede wszystkim na deinstytucjonalizacji opieki psychiatrycznej). Wska-
zywał m.in. na to, że identyfikacja postaw, wyobrażeń i narracji o chorobie 
psychicznej ma możliwość przyczynienia się do redukcji piętna28. Mówiąc 
nieco inaczej: oswajania; tak chorego jak i  choroby, to zaś działo się pod-
czas omawianego procesu badawczego. Znowuż osobnej analizy wymagają 
porównania przywołane w  trakcie badań, a odnoszące się nie tyle do miej-
sca i  jego wyobrażenia, a  do samego procesu zdrowienia, jakiego mają tu 

28  A. Perzanowski, Antropologia i psychiatria: społeczny wymiar deinstytucjonalizacji 
opieki psychiatrycznej, [w:] Antropologia stosowana, red. M. Ząbek, Warszawa 2013, 
s. 263.
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doświadczać pacjenci. Kreśląc jedynie horyzont rozważań warto przywołać te 
metafory, a więc: przechodzenia przez czyściec, odbywania rekolekcji, ucze-
nia się w szkole i rekonwalescencji w sanatorium29. Ich charakter odbiegał od 
metafor przedstawionych w tym artykule; można go określić jako zabarwiony 
ambiwalentnie oraz pozytywnie (w zależności od metafory). Pokazuje to, że 
szpital, jego tłumaczenie sobie przez „czytelników przestrzeni” ma potencjał 
ujawniania różnorakich sensów i aspektów tego miejsca, bycia w nim. 

W niniejszej pracy zostały przedstawione wypowiedzi mieszkańców mia-
sta i ich analiza. Jednakże wciąż do zbadania pozostaje, jak ową przestrzeń 
i  jej aktorów społecznych konceptualizacje personel szpitala, a  także sami 
jego pacjenci. 

Proces badawczy stawiał badanych w przestrzeni znanej, bo głęboko za-
korzenionej w języku i wyobraźni, a jednocześnie zupełnie nowej konfrontacji 
ze szpitalem faktycznym, nie wyobrażonym. Poprzez sięgnięcie do różnorod-
nych metod to przedsięwzięcie badawcze, skutkowało czymś, co Tomasz Ra-
kowski nazwałby cyklotronem kultury30. W gęstej interakcji pojawiały się tak 
pojęcia, skojarzenia archaiczne, jak i zupełnie nowe, nieoczywiste. Uczestni-
cy badań sięgali tak do rezerwuaru wyobrażeń społecznych, jak i dokonywali 
twórczego przekładu. Pojęcia peryferyjne, mieszkające na obrzeżach miasta 
i umysłu, zostały postawione w centrum wywiadu, dano im szansę zaistnieć 
i zostać zreinterpretowanymi. 

29  Zob. przypis nr 17, s. 200.
30  T. Rakowski, op. cit., s. 23.
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Ideologia ma bezpośredni wpływ na kształtowanie się obrazów Innego w świa-
domości społecznej, co nadaje dyskursowi inności charakter normatywny. 
Z  reguły zideologizowane klisze powodują wzmocnienie dychotomii my  – 
oni, swój – obcy, wróg – przyjaciel itp. Problem ten został szeroko rozwinię-
ty w historiografii z perspektywy różnych podejść oraz dyscyplin. W ramach 
tych badań rozpatrywany jest szeroki zakres tematów, takich jak problemy 
definiowania kategorii Innego, kształtowanie obrazów wroga, zróżnicowa-
nie społeczne itp. Istotną kwestią pozostaje jednak tendencja do uzurpowa-
nia sobie prawa do inności z perspektywy ideologii zbudowanej na zasadzie 
przeciwstawień. Pojęcie dyskursu jest badane w szerokim zakresie i  często 
ma wymiar polityczny, ideologiczny i propagandowy1. W ramach tych badań 
istotnym tematem jest problem wykluczenia, inności, obcości itp.2 Dyskurs 
inności kształtuje się tu w kategoriach binarnych opozycji, zgodnie z którymi 
Inny zostaje odsunięty na dalszy plan. W tak przedstawionym obrazie świa-
ta bycie Innym oznacza „bycie mniej wartościowym, niż...”, co „uruchamia” 
proces alienacji Innego. To podejście zyskało szczególny wydźwięk wraz 
z  rozwojem studiów postkolonialnych, poświęconych analizie zachodnich 
obrazów Obcego. Według Edwarda Saida przeciwstawienie Orientowi wy-
stępuje tu jako narzędzie umocnienia potęgi tożsamości europejskiej3. Podob-
nego rodzaju badania dotyczą analizy doświadczenia imperialnego. Ważnym 
problemem pozostaje tu nie tyle kwestia dychotomii, ile dążenie do pozbawie-
nia Innego prawa do własnej tożsamości. Formowanie dyskursu inności może 
obejmować różne podejścia: mistyfikację, stygmatyzację, dehumanizację itp. 
Jednym z kluczowych mechanizmów jest proces uzurpowania sobie prawa do 
bycia Innym, który będzie przedmiotem niniejszego artykułu.

Istotnym tematem jest formowanie się dyskursu inności z perspektywy 
ideologii rosyjskiej. Szczególnie aktualizuje tę kwestię eskalacja konfliktu 

1  Zob. W. Czachur, Lingwistyka dyskursu jako integrujący program badawczy, Wrocław 
2020; D. van Teun, Dyskurs polityczny a ideologia, tłum. A. Wysocka, „Etnolingwistyka. 
Problemy Języka i Kultury”, 2003, nr 15, s. 7–28.
2  Zob. B. Witosz, O dyskursie wykluczenia i dyskursach wykluczonych z perspektywy 
lingwistycznej, „Tekst i Dyskurs = Text und Diskurs” 2010, nr 3, s. 9–25. 
3  E. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 26.
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rosyjsko-ukraińskiego. Z jednej strony przez wiele lat w poradzieckiej Rosji 
istniała tendencja do kształtowania wyrazistego wizerunku wroga i umacnia-
nia dychotomii my – oni, swój – obcy, wróg – przyjaciel. Rolę wroga według 
ideologów odgrywa przede wszystkim szeroko rozumiany Zachód. Idea ta 
nieustannie rozwija się zarówno na płaszczyźnie dyskursu politycznego, jak 
i medialnego. Z drugiej strony we współczesnej Rosji występują tendencje do 
uzurpowania sobie prawa do dyskursu inności, co w głównej mierze dotyczy 
wizerunku Ukrainy i Białorusi. Ideologiczna koncepcja „świata rosyjskiego” 
(русский мир) służy jako główne narzędzie, niwelujące tożsamość Innego 
w retoryce publicznej. Według ideologii rosyjskiej utrzymują się dwie ten-
dencje. Po pierwsze jest to dążenie do ugruntowania obrazu „bratnich naro-
dów” (братский народ) w oparciu o ideę prawosławia przez pryzmat świata 
rosyjskiego. Ta koncepcja jest idiomem propagandowym opartym na idei pan-
slawizmu4. Po drugie jest to opracowanie koncepcji ideologicznych na temat 
„uprowadzenia tożsamości rosyjskiej” (похищение русской идентичности). 
Oprócz dyskursu medialnego tendencję tę można zaobserwować również 
w sferze nauczania historii: „Sowieccy historycy, za Karamzinem, Sołowjo-
wem i Kluczewskim, stosowali terminy „Rosja” i „rosyjski” nie tylko do Mos-
kwy, ale i do Rusi Kijowskiej. To znaczy, że ukradli Ukraińcom dziedzictwo 
Rusi Kijowskiej i przywłaszczyli je dla siebie”5. W ramach niniejszej pracy 
zostanie poruszona kwestia podejścia cywilizacyjnego jako metodologiczna 
podstawa ideologii. Pozwoli to ujawnić teoretyczne zasady ideologii, które 
utrudniają rozwój dyskursu inności. W drugiej części artykułu podjęta zosta-
nie próba identyfikacji chwytów logicznych na podstawie analizy nowych 
tendencji w retoryce publicznej. W sumie pozwoli to na rozwiązanie proble-
mu uzurpowania sobie dyskursu inności z perspektywy ideologii rosyjskiej.

4  Zob. L. Masenko, Mova radyans’koho totalitaryzmu, Kyyiv 2017; V. Masnenko, Mi-
fologema „brat’skikh narodov” kak ideal’nayamodel’ russko-ukrainskikh otnosheniy v so-
vetskoy/rossiyskoy istoriografii, „Studia Historica Gedanensia” 2018, nr IX, s. 183–207. 
5  S. Rudyuk, Yak stvoryty obraz voroha? Ukrayina v rosiys’kykh pidruchnykakh, Isto-
rychna Pravda 2011, https://www.istpravda.com.ua/digest/2011/09/18/54961/ [dostęp: 
15.02.2023].

https://www.istpravda.com.ua/digest/2011/09/18/54961/
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Współczesna ideologia rosyjska w  dużej mierze rozwinęła się na pod-
stawie podejścia cywilizacyjnego, co w historiografii zyskało definicję „na-
cjonalizmu cywilizacyjnego” (цивилизационный национализм) w rozumie-
niu ideologii „szczególnej drogi” (особый путь) narodu rosyjskiego6. Idee 
Nikołaja Danilewskiego służą tu jako aksjomat, na bazie którego budowana 
jest koncepcja „Rosji jako unikalnej cywilizacji” (Россия как уникальная 
цивилизация). Jednym z  głównych popularyzatorów tej koncepcji jest 
Światowy Rosyjski Sobór Narodowy (Всемирный русский народный собор, 
dalej  – Sobór, ŚRSN). Organizacja powstała w  1993  roku pod patronatem 
Patriarchatu Moskiewskiego. Jednym z zadań Soboru jest kształtowanie pub-
licznego dyskursu opartego na połączeniu idei narodowej (rosyjskiej) i reli-
gijnej (prawosławnej).

Teoria Danilewskiego zbudowana jest na opozycji między Europą a Ro-
sją. Główny nacisk jest położony na określeniu słowiańskiego typu kultu-
rowo-historycznego z  centrum w Rosji jako unikalnego. Autor wyodrębnia 
cztery ścieżki rozwoju samoistnego, z których kluczową jest ścieżka religijna:

Od strony obiektywnej, merytorycznej, Rosjanie i  większość innych 
narodów słowiańskich byli historycznie przeznaczeni do tego, by wraz 
z Grekami być głównymi strażnikami żywej spuścizny prawdy religij-
nej  – prawosławia, a  więc być kontynuatorami wielkiego dzieła, które 
przypadło Izraelowi i Bizancjum, być narodami wybranymi przez Boga. 
Od strony podmiotowej, mentalnej, Rosjanie i inni Słowianie są obdarze-
ni pragnieniem prawdy religijnej, o  czym świadczą zarówno normalne 
przejawy, jak i same wypaczenia tego duchowego dążenia7.

Ponadto autor osobno analizuje polityczną, społeczno–gospodarczą i kultu-
rową drogę rozwoju z perspektywy idei słowiańskości, która według Danilew-
skiego „powinna być najwyższą ideą, wyższą od nauki, wyższą od wolności, 

6  A.M. Verhovskij, È.A. Pain, Civilizacionnyj nacionalizm: rossijskaâ versiâ „osobogo 
puti”, „Političeskaâ konceptologiâ” 2013, № 4, s. 23. 
7  N. Danilevskij, Rossiâ i Evropa, Moskva 2008, s. 585–586. 
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wyższą od oświecenia, wyższą od wszelkich ziemskich dóbr”8. Utworzenie 
ogólnosłowiańskiej federacji9 jest „jedynym sensownym, a  więc i  jedynym 
możliwym rozwiązaniem kwestii wschodniej”10 – zaznacza autor. Warto pod-
kreślić, że według Danilewskiego Ukraińcy i Białorusini są traktowani jak „gru-
py folklorystyczne wielkiego narodu rosyjskiego”11. Upodobanie autora do idei 
panslawizmu jest główną cechą koncepcji Danilewskiego. We współczesnej 
Rosji idee te znajdują szerokie odzwierciedlenie, a koncepcja „Rosji jako uni-
kalnej cywilizacji” (Россия как уникальная цивилизация) służy jako aksjomat 
ideologiczny. W 2012 roku, podczas XVI ŚRSN, podejście Danilewskiego zo-
stało określone jako kluczowe. W jednej z uchwal Soboru zauważano, że: 

Uczestnicy sekcji są przekonani, że Rosja jest rdzeniem oryginalnej 
cywilizacji, której rdzeniem historycznie był i pozostaje naród rosyjski 
i wielka kultura rosyjska, która ma prawosławny fundament duchowy12.

Odwoływanie się do idei panslawizmu to stała tendencja Sobo-
ru, zgodnie z  którą „świat rosyjski” (русский мир) służy jako centrum 
wschodniosłowiańskiej ekumeny chrześcijańskiej. Centrum konsolidującym, 
zdaniem ideologów, powinien być Patriarchat Moskwy (Московский 
патриархат). Czynnik religijny pełni tu funkcję symbolicznego mechani-
zmu, niwelującego narodowe tożsamości Innego poprzez odwołania do kon-
cepcji „jedności narodów” (единство народов) opartej na idei rosyjskiej. Po-
jęcie świata rosyjskiego staje się kluczowe w procesie wytwarzania ideologii. 
28 października 2022 roku, podczas XXIV ŚRSN, podkreślono:

  8  Idem, s. 158.
  9  Zob. I. Grekov, V. Korolyuk, I. Miller, Vossoyedineniye Ukrainy s Rossiyey v 1654 g., 
Moskva 1954; S.N. Belousov, I.D. Boyko, K.G. Guslistyy [et. al.], Istoriya Ukrainy. Krat-
kiy kurs, Kiyev 1948. 
10  N. Danilevskij, op. cit., s. 446.
11  P. Eberhardt, Rosja i Europa według Mikołaja Danilewskiego, „Przegląd Geograficz-
ny” 2012, nr 84 (4), s. 609. 
12  N.Â. Danilevskij  – osnovopoložnik civilizacionnogo metoda v issledovanii istorii, 
https://vrns.ru/news/v-ramkakh-xvi-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora-sostoyalas-
-sektsiya-n-ya-danilevskiy-osnovopolozh/ [dostęp: 1.11.2022]. 

https://vrns.ru/news/v-ramkakh-xvi-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora-sostoyalas-sektsiya-n-ya-danilevskiy-osnovopolozh/
https://vrns.ru/news/v-ramkakh-xvi-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora-sostoyalas-sektsiya-n-ya-danilevskiy-osnovopolozh/
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Świat rosyjski to Rosja historyczna, obejmująca współczesne ziemie 
rosyjskie, ukraińskie i białoruskie, których mieszkańcy są zakorzenieni 
w kulturze i etyce prawosławnej. Świat rosyjski to przede wszystkim nie 
administracyjna, ale duchowa wspólnota, zjednoczona historycznymi 
i moralnymi więzami Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Wszyscy my – 
Rosjanie, Ukraińcy i  Białorusini  – jesteśmy jednym prawosławnym 
narodem, dążącym do ideałów Świętej Rusi13.

„Jedność bratnich narodów” (единство братских народов) jest w  za-
sadzie rozmytą ideologiczną kliszą bez jasnych i  wyraźnych definicji, 
a  jednocześnie demonstruje polityczne ambicje Rosji do bycia dominującą 
siłą w  świecie wschodniosłowiańskim14. Takie podejście dąży do zniwelo-
wania tożsamości Innego. Tak czy inaczej, na ten problem wskazują różni 
badacze, w tym Posacki, podkreślając: „Ukraina była i jest postrzegana jako 
część Imperium Rosyjskiego w  wymiarze historycznym, geopolitycznym, 
kulturowym, cywilizacyjnym, religijnym i  językowo”15. Głównymi mecha-
nizmami ideologów staje się tu skłonność do uzurpowania sobie prawa do 
dyskursu historycznego (w  tym narodowego), religijnego (prawosławnego) 
i propagandowego. Efektem jest synkretyczne rozumienie natury cywilizacji 
rosyjskiej.

Tendencje te nie są nowe w poradzieckiej Rosji. W ramach centrum dyna-
micznego konserwatyzmu16 została przyjęta tzw. doktryna rosyjska (русская 

13  Sobornoe slovo XXIV Vsemirnogo Russkogo Narodnogo Sobora, https://vrns.ru/docu-
ments/sobornoe-slovo-xxiv-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora/ [dostęp: 1.12.2022].
14  Zob. M. Ryabchuk, „Khokhly”, „malorosy”, „bandery”: stereotyp ukrayintsya 
u  rosiys’kiy kul’turi ta yoho politychna instrumentalizatsiya, „Naukovi zapysky Insty-
tutu politychnykh i  etnonatsional’nykh doslidzhen’ im. I. F.Kurasa NAN Ukrayiny” 
2016, nr 1, s. 179–194; idem, Rosiys’kyy stereotyp ukrayintsya: vidimpers’koyi uyavy do 
postimpers’koyi real’nosty, „Krytyka” 2016, nr 9–10 (215–216), s. 2–11.
15  A. Posacki, Slavânskaâ vojna civilizacij? Sovremennoe neoevrazijstvo i  ukrainskij 
konflikt, „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2017, Tom XIII, s. 83.
16  Centrum dynamicznego konserwatyzmu (dzisiaj  – Instytut)  – rosyjska organizacja 
publiczna, rozwijająca koncepcje ideologiczne o charakterze nacjonalistycznym.

https://vrns.ru/documents/sobornoe-slovo-xxiv-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora/
https://vrns.ru/documents/sobornoe-slovo-xxiv-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora/
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доктрина)17, która była zatwierdzona przez metropolitę (obecnie – patriar-
chę) Cyryla w 2007 roku na przesłuchaniach ŚRSN18. W doktrynie szczegól-
ną uwagę zwraca się na zasadę negatywnej konsolidacji i konstrukcję obrazu 
wroga19, przy czym „ostatecznym celem projektu Doktryny Rosyjskiej jest 
transformacja Federacji Rosyjskiej do «sieciowej Świętej Rusi»”20.

Z retorycznego punktu widzenia ważne tu jest odwoływanie się do dzie-
dzictwa bizantyjskiego i dążenie do kreślenia historycznych paraleli. W Rosji 
poradzieckiej coraz więcej uwagi poświęca się tworzeniu analogii między Ro-
sją a Bizancjum, na co wskazuje m.in. chęć zbudowania Slavia Christiana pod 
auspicjami Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Dokumenty ŚRSN stanowią:

Integracyjna istota cywilizacji rosyjskiej, jej nieodłączne dążenie do 
kształtowania horyzontów wspólnego doświadczenia duchowego, jej 
nieodłączny globalno-euroazjatycki charakter i jej synodyczno-persona-
listyczny zmysł wynikają organicznie z jej humanistycznych zasad, twór-
czo przejętych z Bizancjum21.

Ideolodzy tworzą pozory ciągłości między Bizancjum a  Rosją, która 
w rzeczywistości jest sztucznym konstruktem mającym zaspokoić ideologicz-
ne i spekulacyjne potrzeby. Odwoływanie się do bizantyjskiego dziedzictwa 
jest ideologicznym manewrem w  celu konstruowania tradycji. Byzantolog 
Kozlow zauważył: „Nie ma prac poświęconych ciągłości bizantyńsko–rosyj-
skiej, które napisaliby profesjonalni bizantynolodzy oraz historycy z Rosji”22. 

17  Russkaâ doktrina, red. V.V. Averʹânov, A.B. Kobâkov, Moskva 2007. 
18  P. Krug, Komu lâžet na stol «russkaâ doktrina»?, https://www.ng.ru/ng_religii/2007 
-09-05/4_doctrina.html [dostęp: 1.03.2021].
19  A.M. Verhovskij, È.A. Pain, op. cit., s. 34.
20  G. Zvereva, Russkie smysly dlâ novoj Rossii? Opyt prodviženiâ „Russkoj doktriny”, 
[v:] Verhi i nizy russkogo nacionalizma, (sost.) A. Verhovskij, Moskva 2007, s. 129.
21  Rossiâ kak preemnica Vizantii, https://vrns.ru/news/rossiya-kak-preemnitsa-vizantii/ 
[dostęp: 15.12.2022]. 
22  A.S. Kozlov, Eŝe raz o vizantijsko-rossijskom kontinuitete: socialʹnyj aspekt problemy, 
[v:] Problemy istorii Rossii. Vyp.9: Rossiâ i Zapad v perehodnuû èpohu ot srednevekovʹâ k 
novomu vremeni, Ekaterinburg 2011, s. 65.

https://www.ng.ru/ng_religii/2007-09-05/4_doctrina.html
https://www.ng.ru/ng_religii/2007-09-05/4_doctrina.html
https://vrns.ru/news/rossiya-kak-preemnitsa-vizantii/
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Innymi słowy, widoczny jest proces mistyfikacji wydarzeń historycznych, co 
z  kolei jest wskaźnikiem manipulacji świadomością społeczną. Konkluzje 
ideologów o ciągłości Rosji i Bizancjum nie opierają się na analizie doświad-
czenia historycznego, ale przede wszystkim na odwoływaniu się do teorii 
XIX wieku.

Ponadto pod względem rozwoju koncepcji ideologicznych w dziewiętna-
stowiecznej filozofii rosyjskiej istniały dwa główne nurty23. Z  jednej strony 
jest to skłonność do panslawizmu i rozwoju teorii słowianofilskich. Z drugiej 
strony jest to chęć poszukiwania korzeni prawosławnych. Praca Konstantina 
Leontjewa „Bizantyzm i słowiańszczyzna” (Византизм и славянство) staje 
się próbą skonstruowania synkretycznej koncepcji o naturze rosyjskiej pań-
stwowości, która opiera się na idei połączenia słowianizmu plemiennego i bi-
zantynizmu kościelnego24. Kroczak zauważył: „Bizantynizm stanowił zatem 
fundament kulturalno–światopoglądowy Rosji i określił dynamizm jej wzro-
stu i samodoskonalenia się”25. W jednym z wywiadów bizantynolog Siergiej 
Iwanow określa tę tendencję jako przykład mistyfikacji:

Mit jest zawsze prosty: jesteśmy prawosławni, co oznacza, że otrzymali-
śmy wszystko od prawosławnego Bizancjum. Co więcej, od razu okazuje 
się, że ona też wiele od nas otrzymała: Słowianie mieli wspólnotę, którą 
przywieźli do Bizancjum, a Bizancjum żyło tak długo właśnie dlatego, 
że podobnie jak my Rosjanie miało wspólnotę chłopską. Okazuje się, że 
byliśmy jednym i tym samym26.

Proces mistyfikacji występuje tu jako narzędzie do manipulowania opi-
nią publiczną. Dyskurs ideologiczny zbudowany jest na odwoływaniu się do 
„wygodnych” teorii konserwatywnych. Powstały synkretyzm prowadzi do 

23  Więcej o koncepcjach imperialnych: P. Rojek, Przekleństwo Imperium. Źródła rosyj-
skiego zachowania, Kraków 2014.
24  K. Leontʹev, Vizantinizm i slavânstvo, Moskva 2007.
25  J. Kroczak, Filozofowie rosyjscy o bizantyjskim dziedzictwie na Rusi, „Przegląd Filo-
zoficzny – Nowa Seria” 2016, nr 2 (98), s. 410. 
26  Rossiâ – naslednica Vizantii?, https://arzamas.academy/materials/877 [dostęp: 20.12.2022].

https://arzamas.academy/materials/877
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umocnienia koncepcji „świata rosyjskiego” (русский мир) wśród współczes-
nego społeczeństwa rosyjskiego. Retorycznie przejawia się to w chęci utoż-
samienia Rosji i Rusi. W 2013  roku podczas XVII ŚRSN patriarcha Cyryl 
zaproponował następującą definicję Rosji:

Pozwólcie na początku mi powiedzieć, że Rosję należy rozumieć jako 
wielonarodową jednostkę kulturową w bardzo konkretnych wymiarach 
historycznych i  geograficznych, która jest związana z  dawną Rusią. 
W pewnym sensie Rosja jest synonimem Rusi. Dzisiaj mamy inną rze-
czywistość geopolityczną, kiedy na terenach tej historycznej Rosji poja-
wiły się niepodległe państwa, z których wiele jest również spadkobier-
cami tej historycznej Rusi. Dlatego, gdy mówię o Rosji, zawsze mam na 
myśli tę wielką przestrzeń cywilizacyjną27.

Wypowiedź patriarchy można interpretować jako próbę utożsamienia nie-
zależnych państw powstałych na terenach dawnej Rusi z  „przestrzenią cy-
wilizacyjną” (цивилизационное пространство) współczesnej Rosji. W tym 
miejscu należy podkreślić, że takiego rodzaju wniosek budowany jest na pod-
stawie przedstawienia teorii cywilizacji jako modelu aksjomatycznego. Cho-
ciaż tendencja ta nie jest nowa, a samo pojęcie „świata rosyjskiego” (русский 
мир) doczekało się obszernego omówienia w historiografii. Symbolicznym 
wydarzeniem legitymizującym retorykę ideologiczną był artykuł Putina 
z 2021 roku „O historycznej jedności Rosjan i Ukraińców”28.

Retoryczny konstrukt „jedności narodów” (единство народов) staje się 
jednym z głównych narzędzi przeszkadzających w rozwoju dyskursu inności 
we współczesnej Rosji. Ideolodzy starają się przeciwdziałać tworzeniu obrazu 
Ukrainy i Białorusi jako Innego. Według nich agresja Rosji na Ukrainę jest po-
strzegana jak wojna cywilizacyjna, co z kolei nie daje możliwości akceptacji 

27  Slovo Svâtejŝego Patriarha Kirilla na XVII Vsemirnom Russkom Narodnom Sobo-
re, https://vrns.ru/documents/slovo-svyateyshego-patriarkha-kirilla-na-xvii-vsemirnom-
-russkom-narodnom-sobore/ [dostęp: 12.12.2022]. 
28  V.V. Putin, Ob istoričeskom edinstve russkih i ukraincev, http://kremlin.ru/events/pre-
sident/news/66181 [dostęp: 1.12.2022]. 

https://vrns.ru/documents/slovo-svyateyshego-patriarkha-kirilla-na-xvii-vsemirnom-russkom-narodnom-sobore/
https://vrns.ru/documents/slovo-svyateyshego-patriarkha-kirilla-na-xvii-vsemirnom-russkom-narodnom-sobore/
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
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i rozwoju dyskursu inności w społeczeństwie rosyjskim. Jednym ze zwolen-
ników takich poglądów jest Aleksander Dugin, który w 2014 roku pisał: „Bi-
twa o Ukrainę to bitwa o nasz naród, naszą historię, naszą duszę”29. Poglądy 
Dugina doczekały się szerokiego omówienia w literaturze. Inny, mniej znany 
ideolog, Aleksander Szczipkow, komentując artykuł Putina, zauważa: „Toż-
samość rosyjska w jej małorosyjskiej wersji jest zakazana i zastąpiona przez 
ukraińską jako rzekomo bardziej „pełnoprawną” społecznie i  kulturowo”30. 
Jako ideolog Szczipkow tworzy obraz „rosyjskiej większości zamieszkującej 
na wszystkich terytoriach Ukrainy”31. Podkreśla „że Ukraina jest okupowana, 
że jest pod obcą kontrolą, że elity zdradziły naród – zjednoczony naród rosyj-
ski – i że mniejszość uciska rosyjską większość”32. Innymi słowy, kreowany 
jest wizerunek „rosyjskich Ukraińców”, a tożsamość ukraińska jako niepod-
ległego narodu jest wykluczona z  rosyjskiego dyskursu publicznego. Z  tej 
perspektywy Ukraina jest postrzegana przez pryzmat „świata rosyjskiego” 
(русский мир). Odwołanie się do podejścia cywilizacyjnego staje się tu głów-
nym narzędziem ideologów, na podstawie którego budowany jest dyskurs 
publiczny. Recepcja idei panslawizmu i bizantyzmu prowadzi do kształtowa-
nia się koncepcji synkretycznych, co z kolej prowadzi do uzurpowania sobie 
prawa do dziedzictwa historycznego. Ważne jest to, że cały proces opiera się 
na mistyfikacji i dążeniu do reanimowania konserwatywnych teorii początku 
XIX i XX stulecia.

Uwagi zawarte w  powyższych akapitach dotyczą metodologicznych 
podstaw ideologii współczesnej Rosji, zgodnie z  którą koncepcja „świata 
rosyjskiego” (русский мир) postrzegana jest jako kluczowa. Cywilizacyjne 
podejście służy jako teoretyczna podstawa do uzurpowania sobie prawa do 
dyskursu inności. Istotne jest tu dążenie ideologów do zastąpienia faktów 
historycznych teoriami konserwatywnych myślicieli. Mistyfikacja staje się 

29  A. Dugin, Ukraina: moâ vojna. Geopolitičeskij dnevnik, Moskva 2015, s.13.
30  A.V. Ŝipkov, Russkie i buduŝaâ Ukraina, https://vrns.ru/news/russkie-i-budushchaya-
-ukraina-v-svoey-state-vladimir-putin-govorit-ot-imeni-i-rossov-i-novorossov-i-/ [dostęp: 
12.11.2022].
31  Ibidem.
32  Ibidem. 

https://vrns.ru/news/russkie-i-budushchaya-ukraina-v-svoey-state-vladimir-putin-govorit-ot-imeni-i-rossov-i-novorossov-i-/
https://vrns.ru/news/russkie-i-budushchaya-ukraina-v-svoey-state-vladimir-putin-govorit-ot-imeni-i-rossov-i-novorossov-i-/
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jednym z  mechanizmów budowania dyskursu ideologicznego. Równolegle 
rozwijają się koncepcje „uprowadzenia rosyjskiej tożsamości” (похищение 
русской идентичности), „suwerenności przestrzeni humanitarnej” 
(суверенитет гуманитарного пространства), a także idee „geografii sa-
kralnej” (сакральная география), którym poświęcona będzie kolejna część 
artykułu.

„Uprowadzenie rosyjskiej tożsamości” (похищение российской 
идентичности) to koncepcja aktywnie rozwijana przez Szczipkowa. Szczipkow 
to jeden ze współczesnych ideologów rosyjskich. Jest również zastępcą dyrekto-
ra ŚRSN, profesorem, a także pierwszym zastępcą przewodniczącego Synodal-
nego Wydziału Patriarchatu Moskiewskiego ds. Kontaktów Rosyjskiego Koś-
cioła Prawosławnego z mediami (Синодальный отдел по взаимоотношениям 
Церкви с обществом и СМИ), prowadzającym własny program telewizyjny 
na kanale religijnym Spas (Спас)33. W 2021  roku Szczipkow wydał książkę 
zatytułowaną „Dyskurs ortodoksji. Opis przestrzeni ideologicznej współczes-
nego prawosławia rosyjskiego” (Дискурс ортодоксии. Описание идейного 
пространства современного пространства православия)34. Przedstawił 
w  niej skomplikowany schemat dotyczący tożsamości ukraińskiej, wykorzy-
stując „chwyty” sofistyczne. Trzeba zaznaczyć, że książka ta zdobyła nagrodę 
jako Najlepsza Książka Roku 2020 w opinii Ministerstwa Kultury Federacji 
Rosyjskiej, a sam autor otrzymał podziękowania od prezydenta Rosji w lipcu 
2021 roku 35. Koncepcja Szczipkowa buduje się na grze retorycznej oferowanej 
rosyjskiemu czytelnikowi, a  jej analiza pozwoli uchwycić aktualne tendencje 
w rozwoju dyskursu inności w Rosji. Główne tezy Szczipkowa można określić 
w następujący sposób:

I. Szczipkow próbuje udowodnić tezę „rosyjskiej natury” (русская 
природа) ukraińskiej tożsamości, odwołując się do dziedzictwa dawnej Rusi:

33  Aleksandr Ŝipkov. Biografiâ, http://shchipkov.ru/bio [dostęp: 15.11.2022].
34  A.V. Ŝipkov, Diskurs ortodoksii. Opisanie idejnogo prostranstva sovremennogo rus-
skogo pravoslaviâ, Moskva 2021. 
35  Kniga A.V. Ŝipkova „Diskurs ortodoksii” stala laureatom premii „Lučšie kni-
gi i  izdatelʹstva goda  – 2022, http://www.patriarchia.ru/db/text/5793627.html [dostęp: 
10.11.2022].

http://shchipkov.ru/bio
http://www.patriarchia.ru/db/text/5793627.html
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[...] elementarny fakt historyczny, że Ukraińcy, w przeciwieństwie do Ga-
licjan, – to byli Rosjanie. Zabytki literackie Rusi Kijowskiej, za których 
jedynych spadkobierców chcą się uważać obecni Ukraińcy, zostały napi-
sane w języku staroruskim. [...] Na ukraińskich banknotach lubią przed-
stawiać Jarosława Mądrego, ale zbiór prawa, stworzony przez Jarosława, 
nazywał się „Ruska Prawda” i był kodeksem Dawnej Rusi36.

II. Ideolog neguje tożsamość ukraińską jako taką:

Jeśli spróbować scharakteryzować naród ukraiński według kryteriów 
klasycznego kwadratu tożsamości, to okaże się, że kryteria te nie są 
spełnione. Język był pierwotnie rosyjski (później odmiana południowo-
-rosyjska). Religia  – Prawosławie, aż do początku rozszerzania greko-
katolicyzmu. Zabytki kultury i  literatury, poza rzadkim wyjątkiem, są 
również rosyjskie. Na przykład Gogol pisał rzecz jasna nie po ukraińsku. 
Widoczne są również wspólne cele historycznych zadań militarno-poli-
tycznych i kulturowych37.

III. Zdaniem Szczipkowa Ukraińcy „porywają rosyjską tożsamość”, a proces 
ten dzieli na trzy etapy:

pierwszy krok: Ukraina to nie Rosja. 
drugi krok: Ukraina jest Antyrosją. 
trzeci krok: Ukraina to Rosja, prawdziwa Rosja. W rezultacie: Ukraińcy 
to Rosjanie, a Rosjanie mieszkający na terytorium Rosji to historyczni 
samozwańcy. Koło się zamyka38.

a) 	 Ideolog konstruuje obraz Ukrainy jako projektowanego (sztucznego) et-
nosu stworzonego przez zachodnie elity: „konceptualizacja społeczności 
ukraińskiej jest konstruktem politycznym, który (...) zawiera wyraźny 

36  A.V. Ŝipkov, Diskurs ortodoksii, op. cit., s. 22.
37  Ibidem, s. 23. 
38  Ibidem, s. 30.
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element neonazizmu”39. Według ideologa główną cechą jest chęć odcięcia 
się od „rosyjskości”, co z kolei przeradza się w rusofobię (drugi krok):

Ukraińska tożsamość to dość dziwne zjawisko. Często jej przedstawicieli 
zalicza się do tzw. etnosu projektowego. Chodzi o dawnych Rosjan (Mało-
rosjan), którzy przestali być Rosjanami z powodu zewnętrznych czynników 
politycznych i którzy zmuszają tych, którzy nie podjęli takiej dobrowolnej 
decyzji (Noworosjan, Krymian), aby przestali uważać się za Rosjan40.

b) 	 Drugim krokiem, zdaniem Szczipkowa, jest kształtowanie się ukraińskiej 
tożsamości poprzez rusofobię. Szczipkow definiuje obraz Ukraińca po-
przez obraz Antyrosjanina:

Antymoskalizm jest chlebem ukraińskiej tożsamości, jej jedynym fila-
rem, który nadaje jej jakikolwiek sens. Wyrzekając się świata rosyjskie-
go, Ukraińcy znajdują się w próżni historycznej, jak gdyby w bańce cza-
su, i  tę próżnię trzeba wypełnić. Czym? Tylko rusycyzmem na odwrót. 
Zabić w sobie Rosjanina oznacza stać się Ukraińcem41.

c) 	 Trzeci krok jest scharakteryzowany przez Szczipkowa w  następujący 
sposób:

Aby uniknąć wiecznego dręczenia ducha, Ukraińcy wcześniej czy później 
będą zmuszeni do powrotu do rosyjskiej tożsamości. Aby jednak powró-
cić jako pełnoprawny podmiot historyczny, będą musieli sami wypchnąć 
Rosjan z tej historycznej matrycy, czyli nas derusyfikować. (...) Ukraińcy 
w  gruncie rzeczy są lustrzanymi Rosjanami i  nie mają innej drogi niż 
uprowadzenie. Wcześniej czy później Ukraińcy będą musieli uznać swoją 
rosyjskość, aby uzyskać prawowite miejsce w historii42. 

39  Ibidem, s. 24.
40  Ibidem, s. 21–22.
41  Ibidem, s. 25.
42  Ibidem, s. 28.
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Argumentacja Szczipkowa opiera się na negacji tożsamości ukraińskiej. 
Z jednej strony ideolog tworzy obraz Ukrainy jako Antyrosji, z drugiej stara się 
podkreślić „rosyjską naturę” (русская природа) Ukraińców antyrosyjskich. 
Retoryka ta zbudowana jest na opozycji Ukraina – Rosja, w której Ukraina 
postrzegana jest jako zaprzeczenie Rosji. Innymi słowy, argumentacja ta jest 
zbudowana na zasadzie prawa trzeciego wyłączonego, która w ujęciu prawa 
logicznego zaprzecza współistnieniu dwóch sądów prawdziwych albo dwóch 
fałszywych. Retorycznie to podejście wpływa na uzurpowanie sobie dyskur-
su inności. Zgodnie z modelem Szczipkowa Inność (na przykładzie Ukrainy) 
pełni tu funkcję fałszywego sądu, a Rosja – prawdziwego, co wskazuje na 
manipulowanie świadomością społeczną. Szczipkow umyślnie powołuje się 
na prawa logiczne po to, aby brzmieć przekonująco. W pewnym sensie chodzi 
tu o stosowanie metody postrzegania faktów w kategoriach dwóch skrajno-
ści – czarnej i białej: 

Metoda czarno-białego postrzegania to manipulacja mająca na celu ogra-
niczenie liczby możliwych rozwiązań. W wyniku jej zastosowania cała 
dyskusja sprowadza się do wyboru albo to, albo tamto i nie ma w niej nic 
poza podaną alternatywą43.

Efekt ten jest wzmożony użyciem metaforycznych obrazów Ukrainy jako 
„zagubionej owcy” oraz „syna marnotrawnego”, które stały się szczególnie 
popularne po aneksji Krymu w 2014 roku.

Z kolei Krym staje się symbolicznym filarem rosyjskich ideologów, a wraz 
z nim aktywnie rozwijana jest koncepcja „geografii sakralnej” (сакральная 
география). W dyskursie społeczno-politycznym pojawia się idea „Krym dla 
Rosjan to brama do historycznego Bizancjum”. Aktywizacja procesu inwen-
cji mentalnych miejsc pamięci intensyfikuje budowę ideologicznego obrazu 
świata. Podczas XVI ŚRSN w 2012 roku zauważono: „Dzisiaj wypada mó-
wić nie tylko o suwerenności granic państwowych, ale także o suwerenności 
przestrzeni humanitarnej – przestrzeni znaczeń, symboli duchowych, rozwoju 

43  L. Łakomy, Komunikacja perswazyjna w języku polityki na przykładzie polskich kam-
panii prezydenckich, Katowice 2008, s. 73.
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społeczno-kulturowego”44. Po aneksji Krymu nasiliła się retoryka o konstru-
owaniu szkieletu tożsamości narodowej w  kategoriach geografii sakralnej. 
Chersonez Taurydzki jako miejsce przyjęcia chrześcijaństwa przez Włodzi-
mierza Światosławowicza pełni rolę jednego z takich symboli. Wokół obrazu 
Chersonezu wzmacniają się spekulacje ideologiczne. Na przykład Szczipkow 
pisze:

Krym to nie tylko terytorium, to przede wszystkim Korsuń (Chersonez), 
miejsce, gdzie książę Włodzimierz, twórca Rosji, przyjął chrześcijań-
stwo. Kiedy Krym wrócił do Rosji, to tak jakbyśmy przywrócili początki 
naszej Ojczyzny. I jeśli Ukraina nadal będzie próbowała walczyć z Rosją 
o rosyjskość, to utrata Krymu jest poważnym ciosem dla ukraińskiej et-
nogenezy, bo to centrum, punkt, z którego narodziła się Rosja45.

Argumentacja Szczipkowa polega na odwróceniu pojęć. Podobnie jak 
wielu innych ideologów autor utożsamia Rosję z Rusią. Innymi słowy, chodzi 
tu o dążenie do zbudowania równowagi między pojęciami Rosja i Ruś. Są 
one postrzegane jako pojęcia tożsame, których zakres jest identyczny. Jednak 
takie podejście jest sprzeczne z  faktami historycznymi. Z  punktu widzenia 
logiki pojęcie Rusi mogłoby być postrzegane jako wspólny element dla Ukra-
iny i  Rosji, niemniej jednak ideolodzy uzurpują sobie prawo do tworzenia 
aparatu pojęciowego. Retorycznie dotyczy to pojęć z  rdzeniem Rus  – Ruś, 
Ruska Prawda, język staroruski itp. Innymi słowy, dyskurs jest zbudowany na 
kształtowaniu się skojarzeń, według których wszystko, co ma rdzeń Rus, nale-
ży do Rosji. Taka argumentacja wydaje się brzmieć przekonująco, jednak ma 
niewiele wspólnego z  faktami historycznymi bądź jest sprzeczna z dyskur-
sem akademickim. Należy zauważyć, że w literaturze nie ma jednolitej wizji, 

44  Sobornoe slovo XVI Vsemirnogo Russkogo Narodnogo Sobora, https://vrns.ru/news/ 
sobornoe-slovo-xvi-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora//#.UGvnYzAdDYU [dostęp: 
9.11.2022].
45  Aleksandr Ŝipkov: Denʹ vozvraŝeniâ Kryma ravnoznačen Dnû Pobedy, https://
vrns.ru/news/aleksandr-shchipkov-den-vozvrashcheniya-kryma-ravnoznachen-dnyu-
-pobedy/?sphrase_id=2090 [dostęp: 1.12.2022]. 

https://vrns.ru/news/sobornoe-slovo-xvi-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora//#.UGvnYzAdDYU
https://vrns.ru/news/sobornoe-slovo-xvi-vsemirnogo-russkogo-narodnogo-sobora//#.UGvnYzAdDYU
https://vrns.ru/news/aleksandr-shchipkov-den-vozvrashcheniya-kryma-ravnoznachen-dnyu-pobedy/?sphrase_id=2090
https://vrns.ru/news/aleksandr-shchipkov-den-vozvrashcheniya-kryma-ravnoznachen-dnyu-pobedy/?sphrase_id=2090
https://vrns.ru/news/aleksandr-shchipkov-den-vozvrashcheniya-kryma-ravnoznachen-dnyu-pobedy/?sphrase_id=2090


Iana Levinskaia

–  232  –

a kwestia ta coraz częściej nabiera charakteru ideologicznego. Faktem pozo-
staje dążenie ideologów do uzurpowania sobie prawa do dziedzictwa zarówno 
historycznego, jak i religijnego (prawosławnego). Hannah Arendt zauważyła: 

Ideologie roszczą sobie pretensje do znajomości tajemnic całego procesu 
historycznego – sekretów przeszłości, zawiłości teraźniejszości, wątpli-
wości zawiązanych z przyszłością – na podstawie logiki właściwej ich 
odpowiednim ideom46. 

W ramach ideologii rosyjskiej istnieją te dwie tendencje: z jednej strony 
roszczenie sobie prawa do znajomości procesu historycznego, a z drugiej stro-
ny stosowanie logiki na swój sposób, czyli unieważnienie logiki47. 

Nie można pominąć tendencji we współczesnej propagandzie rosyjskiej, 
przedstawiającej władze w  Kijowie jako nazistowski reżim. Kreowanie ta-
kiego wizerunku działa jak manipulacja, zgodnie z którą obywatelowi Rosji 
proponuje się misję ratowania „bratniego narodu”48. Z drugiej strony, bada-
nia opinii publicznej przeprowadzone przez Centrum Lewady w 2022 roku 
pokazują pogorszenie nastawienia Rosjan do Ukrainy49. Razem jednak daje 
to efekt stopniowego przekształcania obrazu „bratnich ludzi” (братские 
народы) w obraz bratniego wroga50.

Niemniej, wzmacniając koncepcję „świata rosyjskiego” (русский мир) 
i „uprowadzenia rosyjskiej tożsamości” (похищение русской идентичности), 
ideolodzy dążą do uzurpowania sobie prawa do dziedzictwa historycznego 

46  H. Arendt, Korzenie totalitatyzmu, (tłum.) D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, 
s. 657.
47  Zob. P. Wierzbicki, Struktura kłamstwa, Warszawa 1987.
48  Koncepcja rosyjskiego mesjanizmu została szczegółowo przeanalizowana przez 
A. Curanović: A. Curanović, Przeznaczeni do wielkości! Misja w polityce zagranicznej. 
Przypadek Rosji, Warszawa 2020.
49  Otnošenie rossiân k stranam: noâbrʹ 2022 goda, https://www.levada.ru/2022/12/13/
otnoshenie-rossiyan-k-stranam-noyabr-2022-goda/ [dostęp: 30.12.2022].
50  Problem „bratniego wroga” został poruszony w wystąpieniu dr hab., prof. M. Jedliń-
skiego pt. „Bratni wróg. Ukraina w perspektywie putinowskiego zetyzmu” podczas konfe-
rencji „Obcy, inny… wróg? Obcość i inność w humanistyce” 6–7 grudnia 2022 w UMCS.

https://www.levada.ru/2022/12/13/otnoshenie-rossiyan-k-stranam-noyabr-2022-goda/
https://www.levada.ru/2022/12/13/otnoshenie-rossiyan-k-stranam-noyabr-2022-goda/
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i religijnego opartego na podejściu cywilizacyjnym. Uderzającą cechą jest tu 
chęć skonstruowania logicznej koncepcji, która z kolei służy jako narzędzie 
do manipulowania świadomością społeczną. Ideolodzy przyznają Rosji peł-
ne prawo do historycznego, językowego i religijnego dziedzictwa, osiągane 
za pomocą mistyfikacji lub z  wykorzystaniem sposobów sofistycznych itp. 
Wnioski ideologów często są sprzeczne z dyskursem akademickim. To z kolei 
wpływa na nieuznawanie tożsamości narodów wschodniosłowiańskich w ro-
syjskim dyskursie publicznym. 

Należy również zwrócić uwagę na różnicę między dyskursem ideologicz-
nym a propagandowym we współczesnej Rosji. W przestrzeni ideologicznej 
Ukraina wciąż postrzegana jest przez pryzmat świata rosyjskiego. W tej chwi-
li w sferze propagandy nasila się kreowanie obrazu Ukrainy poprzez obraz 
wroga bratniego. Z jednej strony świadczy to o asynchronii obu dyskursów, 
z drugiej wskazuje na synkretyzm. W ten czy inny sposób, nacjonalizm cywi-
lizacyjny jako aksjomat ideologiczny pełni funkcję jednej z głównych prze-
szkód w rozwoju dyskursu inności we współczesnej Rosji. 
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