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MECHANISMS FOR COUNTRY-OF-ORIGIN EFFECTS 
(COE)

Summary: This paper aims to provide definitions for country of origin (COO) and 
country-of-origin effect (COE). The paper also analyzes how abstraction, dis-
crimination, and generalization can clarify the country-of-origin phenomenon 
and its effects. As a result of the analysis, these processes may be considered 
elements that directly or indirectly explain the COO and COE phenomena.

Słowa kluczowe: efekt kraju pochodzenia, koncepcja kategoryzacji
Keywords: country-of-origin effect, concept categorization
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INTRODUCTION

In today’s market, the country of origin is a significant factor in establishing 
a brand’s image as a market item. For experts, it serves as a strategic tool 
that enables brand differentiation and adds significant symbolic and functional 
value for consumers. This paper discusses the definitions and mechanisms of 
the country-of-origin effect (COE).

The primary objective of this paper is to offer a definition of country of 
origin (COO) and its effect. Secondly, it seeks to determine the possibility of 
using the concepts of abstraction, discrimination, and generalization as mech-
anisms to explain the country-of-origin phenomenon and its effects.

When defining COE, it is necessary to provide a broader outline of con-
cepts such as “effect” and “country of origin.” The term “effect” is trendy but 
vague. The Polish language dictionary states that it may be used interchange-
ably with terms like impression, consequence, and outcome, or as a way to 
cause an impression.1 In the context of country of origin, the term “effect” re-
fers to the outcomes or ramifications of the influence of the country-of-origin 
phenomenon on a consumer’s choice to buy a product.

COO AND COE DEFINITIONS
This paper involves scientific literature in marketing, management, psychol-
ogy, sociology, and related sciences concerning COO and COE. In the liter-
ature, the country of origin (COO) is defined in various ways. Initially, COO 
was identified with the label “Made in...” on product packaging, indicating the 
country of origin of the product.2 A. Ahmed and A. d’Astous3 define COO as 
the country where the corporate headquarters of a given product or brand are 
located. According to these authors, COO may be inferred from the country of 
design, assembly, and production, which represents the origin of the product’s 

1 E. Sobol, Polish Language Dictionary, Warsaw 2006.
2 D. Israel, D. Nebenzahl, E.D. Jaffe, I. Lampert, Towards a Theory of Country Image Effect 
on Product Evaluation, „Management International Review” 1997, no. 37 (1), pp. 27–49.
3 A. Ahmed, A. d’Astous, Country of Origin and Brand Effects. A Multi Dimensional 
and Multi Attribute Study, „Journal of International Consumer Marketing” 1996, no. 9 (2), 
pp. 93–115.
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real creation. This definition falls under the category of nominalistic defini-
tions,4 describing the country of origin in descriptive terms and enumerating 
its components, i.e., the dimensions of the country of origin.

However, M. Hereźniak5 defines COO as the country that a consumer 
identifies with a specific brand or product, regardless of the actual place of 
brand or product creation. In contrast to Ahmed and d’Astous, Hereźniak puts 
more focus on the consumer’s associations with the place of origin they have 
assigned to the brand or product.

S. Lampert and E. Jaffa6 understand the country-of-origin effect (COE) as 
the influence of general perceptions and opinions on the evaluation of prod-
ucts or brands from a given country. In other words, consumers’ perceptions of 
the country of origin affect the image of brands and products originating from 
it. S. Roth and J. Romeo7 assume that COE refers to how consumers generally 
perceive items from a given country based on preconceived notions about 
the country’s production capabilities. Consumers may use the gross domestic 
product to learn more about a country’s capacity for output.8

A. Figiel9 explains that COE is the impact that the image of a specific 
country has on consumers’ assessments of products or brands from that coun-
try. Therefore, consumers’ evaluations—which may be defined as a collection 
of thoughts and information about the country, including feelings and per-
ceptions associated with it—are greatly influenced by the country’s image.10 
The factors influencing the formation of a country’s image include economy, 
culture, society, internal policy, and external imagination (see Table 1). For 

 4 A. Kłoskowska, Sociology of Culture, Warsaw 2007.
 5 M. Hereźniak, National Brand. How to Effectively Build a Country’s Image and Repu-
tation, Warsaw 2011, p. 64.
 6 S. Lampert, E. Jaffa, A Dynamic Approach to Country of Origin Effect, „European 
Journal of Marketing” 1998, no. 32, p. 61.
 7 S. Roth, J. Romeo, Matching Product Category and Country Image Perceptions. 
A Framework for Managing Country-Of-Origin Effects, „Journal of International Business 
Studies” 1992, no. 23 (3), pp. 477–497.
 8 P. Krugman, R. Wells, Macroeconomics, Warsaw 2014.
 9 A. Figiel, op. cit., p. 78.
10 B. Tarczydło, Methodology of Brand Image Formation, Cracow 2013, p. 20.
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instance, literature, music, cinema, and art enhance a country’s image by ide-
alising it and giving it an ethereal, magical quality.11

Table 1. Factors Influencing a Country’s Image
Category Criteria
External  

imaginations
Distance, landscape, climate, natural conditions, tourist attractiveness, inter-
national affairs involvement, international status, mutual relations between 
countries in the past

Economy Economic system, stability, relations, economic potential, structure, GDP, 
growth, tax system, scientific and technological progress, production costs, 
FDI conditions, famous brands, exchange rate, natural resources, level of 
infrastructural development

Culture Traditions, customs, language, norms, values, literature, music, cinema, art, 
history

Society Attitude to life and work, education level, trust, hygiene, standard of living, 
income level, personality traits, morality, national structure, attitude to other 
nations, social order

Internal pol-
icy

Political system, connections, stability, human rights, rule of law, social wel-
fare, environmental protection, crime rate, development prospects

Source: Own elaboration based on E. Duliniec, International Marketing, Warsaw 2009, p. 272; T. Ta-
ranko, Consumer Attitudes Towards Brands of Polish and Foreign Origins, Warsaw 2017, pp. 30–32.

To sum up, the country of origin serves as a national brand, a mental short-
cut, a stereotype, and an association with a specific country and its manu-
facturing specificity.12 The above-mentioned13 definition of COE by A. Figiel 
is concise and straightforward but overlooks the complexity of COE, which 
has affective, cognitive, and normative roots.14 These mechanisms collective-
ly influence consumers’ opinions about the country of origin, but scientists 

11 S. Anholt, Brand New Justice. How Branding Places and Products Can Help the De-
veloping World, Warsaw 2006.
12 K. Gad, Polish National E-brand. Poland’s Promotional Spots on the Internet as an 
Element of National Branding, Kraków 2016, p. 40.
13 A. Figiel, op. cit., p. 78.
14 K. Liczmańska, Building Strong Product Brands in the Conditions of Public Adverti-
sing Bans on the Example of the Spirits Sector, Toruń 2015, pp. 107–108.
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consider them separately for analytical purposes. Consumers may be influ-
enced by these mechanisms both consciously and unconsciously.15

Table 2. Important Mechanisms of the Country-of-Origin Effect
Conditions Description Assumptions Example

Affective (also: emotional); 
a consumer’s emotions 
are related to the symbolic 
value of information about 
the country of origin of 
a brand or product.

Country of 
origin has 
emotional 
and symbolic 
meaning for the 
consumer.

Country of origin is an 
attribute of the brand 
image which allows it 
to be given emotional 
and symbolic meanings 
in the form of social 
prestige.

Consumers some-
times associate 
Gucci’s products 
with prestige. Pur-
chasing products 
brings back pleasant 
memories from hol-
idays in Italy.

Cognitive (also: rational); 
consumer’s knowledge 
about a given country’s 
ability to produce a prod-
uct category. Consumers 
reduce their purchasing risk 
by choosing products from 
highly developed countries.

The country 
of origin is an 
indicator of the 
quality of cer-
tain products.

The country of origin 
serves as an indicator 
of product quality and 
its features, such as 
durability and reliabil-
ity.

Consumers rate 
the technology and 
quality of German 
Mercedes cars 
highly because they 
were created by 
reliable German 
engineers.

Normative (also known 
as: social and individual 
norms); consumers some-
times demonstrate their 
support for the policy pur-
sued by a given country by 
purchasing products from 
this specific country.

Country of ori-
gin is identified 
by consumers 
with compliance 
with or viola-
tion of social 
norms.

Purchasing local prod-
ucts may be perceived 
as economic patrio-
tism. Consumers may 
reject foreign prod-
ucts from countries 
engaged in activities 
inconsistent with their 
moral code.

Polish consumers 
may avoid pur-
chasing products 
from China where 
human rights are 
violated, because it 
is inconsistent with 
their axionormative 
system.

Source: Own elaboration based on T. Taranko, op. cit., and E. Duliniec, op. cit.

G. Aiello et al.16 define COE as the impact of knowledge about a particu-
lar country on the assessment of products and/or brands associated with it. 

15 T. Taranko, Consumer Attitudes Towards Brands of Polish and Foreign Origins, War-
saw 2017, pp. 181–185.
16 G. Aiello, R. Donvito, B. Godey, D. Pederzoli, K. Wiedman, N. Hennigs, A. Siebels, 
P. Chan, J. Tsuchiya, S. Rabino, S. Ivanovna, B. Weitz, H. Oh, R. Singh, An International 
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According to this definition, evaluation is a viewpoint on a subject conveyed 
in a positive, negative, or neutral manner regarding a product or brand.17 The 
country of origin is supposed to distinguish products from different places and 
carry a message, added value, and an intangible factor.18

M. Hereźniak presents the most extensive and precise definition of 
COE.19 According to her, COE is “[...] a phenomenon of a positive or nega-
tive evaluation of a product (brand) by a consumer, in which the perceived 
place of origin of the product is an important criterion for making consumer 
decisions.”20 When consumers evaluate a product, they combine its features 
with the characteristics of the product’s perceived place of origin, affecting 
their choice to accept or reject the product.21 Hereźniak views COE in eval-
uative terms.22 In contrast to other researchers, she defines the positive COE, 
which occurs when the image of the perceived country of origin “provides” 
the product with symbolic and functional values important for the consum-
er.23 The symbolic function refers to expressing belonging to a specific so-
cial group by purchasing a product of a specific origin.24 For instance, Polish 
immigrants display connection to their roots by acquiring products made in 
their home country.

The positive COE is an element of trust in a product with a specific brand,25 
Consumers pay for trust when they select a specific product from a specific 

Perspective on Luxury Brand and Country-of-Origin Effect, „Brand Management” 2008, 
no. 16, pp. 323–337.
17 K. Tomkiewicz, Fallacies on the Road. Types of Fallacies Formulated by Persons 
Controlled in Road Traffic „The Police Review” 2015, no.3, p. 171.
18 K. Gad, op. cit., p. 16.
19 M. Hereźniak, op. cit., p. 65.
20 Ibidem.
21 M. Hereźniak, J. Morawska, National Marketing Programme in the Context of 
Poland’s Membership in the European Union, „Journal of Marketing and Market Studies” 
2005, no. 12 (8), pp. 8–15.
22 M. Filipiak, Sociology of Culture: Outline of Issues, Lublin 2003.
23 M. Hereźniak, op. cit.
24 K. Gad, op. cit., p. 18.
25 P. Kotler, Marketing Insights from A to Z, Warsaw 2004, p. 80.
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country,26 to avoid a defective product.27 The positive country-of-origin effect 
saves time and money for consumers.28 Moreover, the positive country-of-or-
igin effect acts as a promise of quality.29

The country of origin refers to the country that a consumer identifies as 
the actual or hypothetical location where a product or brand was created. The 
country from whence a specific product originates is determined by the con-
sumer’s beliefs.30 It is assumed that the essence of the country-of-origin effect 
is in the opinions and ideas about the country which are attributed to products 
and brands originating from it.

The terms “country of origin” and “country-of-origin effect” lack a single, 
valid definition in the scientific literature. Based on the above considerations, 
COE is a phenomenon impacting a consumer’s opinion of a product or brand 
due to its real or perceived place of origin. COO refers to the specific country 
a consumer identifies as the actual or presumed country of origin of a brand 
or product. COE may positively or negatively affect a consumer’s opinion of 
a brand or product, significantly influencing purchase decisions.

The author developed his own definitions of country of origin based on 
these concepts and their implications. Consequently, COO refers to the spe-
cific country that a consumer identifies as the actual or presumed country of 
origin of a given brand or product. Due to its real or imagined place of origin, 
COE is a phenomenon that may affect a consumer’s opinion of a brand or 
product in a positive or negative way. Purchase decisions may be significantly 
influenced by a product’s place of origin.

The definitional overview presented above does not cover all possible 
meanings of the terms “country of origin” and “country-of-origin effect.” 
Additionally, it establishes the fundamental conceptual framework, highlight-
ing characteristics unique to each term through the introduction of several 

26 B. Beemer, R. Shook, The Customer Rules, Warsaw 2010, p. 270.
27 P. Bickerton, M. Bickerton, U. Pardesi, Cybermarketing. How to Use the Internet to 
Market Your Goods and Services?, Gdańsk 2006, p. 175.
28 P. Kotler, op. cit., p. 80.
29 B. Beemer, R. Shook, op. cit., p. 270.
30 K. Al-Sulaiti, I. Al-Sulaiti, Country of Origin Effects on Service Evaluation, Doha 2023.



Kamil Tomkiewicz

– 14 –

definition formats. A summary of the considerations, including the author’s 
types of COO and COE definitions, is included in Table 3.

Table 3. Definitional Overview of “Country of Origin”  
and “Country-of-Origin Effect” Concepts

No. Authors Definition Types Definition for „Country-of-Origin” Concept
1 A. Ahmed, 

A. d’Astous
Nominal-locational 
definition

The country where the corporate headquarters of 
a product or brand is located. The COO may be 
inferred from the country in which the product 
was assembled, manufactured, and designed.

2 M. Hereźniak Associative defini-
tion (psychological)

The country with which the consumer associates 
a given product as its source, regardless of the 
actual place of production.

3 Management 
encyclopaedia

Locational defini-
tion

The country in which the products were manufac-
tured in accordance with the criteria established 
for customs tariff, quantitative restrictions, or 
other trade criteria.

4 R. Baran Locational defini-
tion

The country in which the enterprise’s headquar-
ters is located.

5 S. Lampert, 
E. Jaffa

Associative defini-
tion (psychological)

The influence of general ideas and opinions on 
the evaluation of products or brands from a given 
country.

6 S. Roth, 
J. Romeo

Associative defini-
tion (psychological)

Consumers’ generalized perceptions of products 
from a given country based on the country’s pro-
duction abilities.

7 A. Figiel Associative defini-
tion (psychological)

The influence of the image of a specific country 
on consumers’ evaluation of products or brands 
from that country.

8 M. Hereźniak Evaluative defini-
tion (psychological)

A phenomenon of a positive or negative evalua-
tion of a product (brand) by a consumer, in which 
the perceived place of origin of the product is an 
important criterion for making consumer deci-
sions. It occurs when the consumer, while assess-
ing a given product, combines its attributes with 
the attributes of the product’s perceived place of 
origin and when this relationship influences the 
consumer’s decision to purchase or reject the 
product.

Source: Own elaboration based on sources cited in the text.
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ABSTRACTION, GENERALIZATION, DISCRIMINATION, AND 
CATEGORIZATION VERSUS COE

The mechanism of the country-of-origin effect (COE) can be explained us-
ing the concept of categorization, as elaborated in “A Study of Thinking” by 
J. Bruner, J. Goodnow, and G. Austin.31 Despite extensive research on COE, 
the Polish scientific literature in management and marketing does not typical-
ly refer to this concept. Therefore, it is appropriate to address it in this paper, 
adapting it to COE.

Bruner, Goodnow, and Austin discuss mental operations, including con-
cept learning, such as the country of origin of a product. They identify three 
elementary mechanisms—abstraction, generalization, and categorization, in-
cluding discrimination—that influence consumers’ perspectives on specific 
products. These mechanisms are briefly discussed below as important ele-
ments explaining the COE.

Abstraction (Abstracting), a term first used by J. Piaget in his theory of 
cognitive development and learning,32 involves omitting differences between 
items in a specific set (category) and isolating their common features. The 
subject consciously ignores differences to assign items to one or more com-
mon categories. The abstraction process can be dichotomously divided into 
negative abstraction (removing unnecessary characteristics) and positive ab-
straction (isolating important features). For example, consumers might claim 
that most domestically produced food products have undergone less modifica-
tion than foreign ones, illustrating positive abstraction.33

Generalization (Generalizing) means that when we classify a specific 
product (e.g., Wedel chocolate) into a specific set (e.g., food sector, country of 
origin: Poland), we assign it the features (attributes such as taste, freshness) 
of that set. All characteristics, even those that are not entirely compatible, are 

31 J. Brunera, J. Goodnow, G. Austina, A Study of Thinking, New York 2017.
32 J. Piaget, The Psychology of the Child, Warsaw 2006.
33 N. Cakici, P. Shukla, Country-of-Origin Misclassification Awareness and Consumers’ 
Behavioral Intentions. Moderating Roles of Consumer Affinity, Animosity, and Product 
Knowledge, „International Marketing Review” 2017, no. 34 (3), pp. 354–376.
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transferred to the product. After new experiences with the product, consumers 
may generalize about it again.34

Discrimination (Eliminating) is a mechanism within the categorization the-
ory that explains the COE.35 Initially, the consumer classifies a new product into 
a specific category based on its identified country of origin, assigning it specific 
attributes. Over time, as the consumer learns more about the product and recog-
nizes mismatches with the category, the product is reclassified. This enables more 
accurate and in-depth categorization and illustration of particular products.36

Categorization (Classifying). According to Gawrysiak (2009), categori-
zation is the process of assigning items to suitable categories based on their 
particular properties (attributes). This process simplifies information pro-
cessing because items are perceived as common entities rather than separate 
ones. This accelerates the processing of information for already known items 
and develops an attitude toward them, which can be neutral, negative, or fa-
vorable.37 The product varies in detail but is common to a specific catego-
ry—brand. For example, analyzing the product life cycle at various stages 
shows that the identity of branded products differs due to marketing strategies 
adapted to each phase, but remains common to the brand image.38 Thus, brand 
image evolves over time and is perceived differently by consumers, yet it still 
concerns the same brand. Sometimes, the brand is the only common element 
within a product category. A brand may transfer values to a product category 

34 A. Diamantopoulos, A. Florack, G. Halkia, J. Palcu, Explicit Versus Implicit Country 
Stereotypes as Predictors of Product Preferences. Insights from the Stereotype Content 
Model, „Journal of International Business Studies” 2017, no. 48, pp. 1023–1036.
35 J. Ma, J. Yang, B. Yoo, The Moderating Role of Personal Cultural Values on Consu-
mer Ethnocentrism in Developing Countries. The Case of Brazil and Russia, „Journal of 
Business Research” 2020, no. 108, pp. 375–389.
36 J. Brunera, J. Goodnow, G. Austina, op. cit.
37 J. Gineikiene, B. Schlegelmilch, R. Ruzeviciute, Our Apples are Healthier than your 
Apples. Deciphering the Healthiness Bias for Domestic and Foreign Products, „Journal of 
International Marketing” 2016, no. 24 (2), pp. 80–99.
38 F. Kock, A. Josiassen, A. Assaf, Toward a Universal Account of Country-Induced Pre-
dispositions: Integrative Framework and Measurement of Country-of-Origin Images and 
Country Emotions, „Journal of International Marketing” 2019, no. 27 (3), pp. 43–59.
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that is otherwise unrelated. Similarly, the country-of-origin effect affects indi-
vidual goods from this country.

CONCLUSIONS
The country of origin of a product is imagined by consumers, who associate 
brands and products from a certain country (e.g., Austria) with certain products 
(e.g., cheesecake). Depending on the position and strength of the brand, they 
may create independent and strong entities that exceed national brands. For 
some consumers, Ikea is synonymous with Sweden, and Mercedes with Germa-
ny. In the examples mentioned above, the country of origin of a product is con-
structed based on the image of commercial brands. A two-way process of imag-
ining a country is possible: from the perceived country of origin of the product 
to the image of the brand (product) or from the image of the brand (product) to 
the perceived country of origin of the product. A strong brand image is a barrier 
to entry into markets for other brands.

Consumers’ views of products are influenced by the processes of abstrac-
tion, generalization, and discrimination. Consumers may overlook distinc-
tions between products made in the same country and mistakenly associate 
them with similar qualities. Generalizations might result in products being 
given qualities that do not match their true characteristics. In turn, the discrim-
ination mechanism enables consumers to more accurately categorize products 
based on their place of origin. Product values and brand impressions may be 
impacted by categorizing products according to their country of origin.

In conclusion, the mechanisms of abstraction, generalization, discrimina-
tion, and categorization are important in categorization notions that may affect 
how consumers view products originating from various countries. This could 
significantly affect their decision-making regarding purchases and how they 
evaluate the quality of products.
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WPROWADZENIE

Bycie innym niż norma społeczna określane jest bardzo trudnym doświadcze-
niem, implikującym często odrzucenie poza nawias „zdrowego, normalnego” 
społeczeństwa. Bardzo często w pojęcie inności wkracza stereotypowe rozu-
mienie i dzielenie ze względu na płeć. Stanowi to jeden ze sposobów katego-
ryzowania członków społeczeństwa. Zdaniem T. Kasprzaka w badaniach nie 
sposób pominąć kwestii cielesności oraz przemocy wobec kobiet z niepełno-
sprawnością. W konsekwencji częściej doświadczają one przemocy, która jest 
niewidoczna ze względu na społeczne przeświadczenie o ich bezpłciowości, 
bezwstydności i niekompetencji w zakresie macierzyństwa. Mimo wielu po-
zytywnych zmian dotyczących sytuacji osób z niepełnosprawnością kobiety 
w dalszym ciągu mierzą się z dodatkowymi problemami. Brak możliwości 
sprostania zbyt wygórowanym standardom sprawia, że oprócz dyskryminacji 
ze względu na niepełnosprawność mierzą się one z ostracyzmem z powodu 
braku szans na uznanie ich pełnoprawnej kobiecości1 .

Sytuacja głuchych kobiet bardzo długo nie była opisywana w literaturze na-
ukowej oraz nie była przedstawiana w dziełach artystycznych. Twórczość zino-
wa i komiksowa głuchych kobiet na większą skalę zaczęła rozwijać się dopiero 
w XXI wieku. Artykuł podejmuje tematykę tworzenia komiksów i zinów przez 
głuche ilustratorki, których dominującą tematyką jest perspektywa autobiograficz-
na z podkreśleniem ich sytuacji społecznej. Omawiane w artykule komiksy i ziny 
prezentują przede wszystkim perspektywę mocno autobiograficzną z próbami 
nakreślenia tożsamości głuchych twórczyń. Wspominane w niniejszym artykule 
ziny i komiksy bardzo często pełnią rolę edukacyjną, mającą na celu uświadamia-
nie przede wszystkim słyszącej społeczności o tym, że istnieją na świecie głuche 
i słabosłyszące kobiety, które tworzą i próbują coś ze swojego życia opowiedzieć. 
Powstaje zarazem pytanie o to, czy problem bycia inną, podwójnie stygmatyzo-
waną, czyli głuchą kobietą, jest akcentowany w twórczości zinowej i komiksowej 

1 T. Kasprzak, Feministyczne studia nad niepełnosprawnością wobec postaw dyskrymi-
nujących kobiety z niepełnosprawnością, „Interdyscyplinarne Konteksty Pedagogiki Spe-
cjalnej 2019” nr 24, s. 133–144; zob. D. Serafin, Niewidzialna kobiecość kobiet z niepeł-
nosprawnością intelektualną: fenomenograficzne rekonstrukcje nauczycielskich narracji, 
„Niepełnosprawność. Dyskursy pedagogiki specjalnej” 2021, nr 43, s. 24–43.
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głuchych artystek. A może jest tak, że twórczość głuchych artystek skupia się 
wyłącznie na pokazaniu wydarzeń i emocji z życia osoby głuchej bez wyraźnych 
odniesień i podziałów na płeć?

ZARYS PROBLEMATYKI KOBIET GŁUCHYCH 
I SŁABOSŁYSZĄCYCH NA TLE KULTURY GŁUCHYCH

Społeczność głuchych i słabosłyszących została szerzej zauważona w latach 
60. XX wieku, kiedy zaczęto dostrzegać istnienie g/Głuchych jako odrębnej 
mniejszości kulturowo-językowej. W 1965 roku w Słowniku ASL został doło-
żony i zredagowany przez głuchego Carla Cronenberga dodatek Społeczność 
językowa. Od tamtego czasu, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych pod ko-
niec XX wieku, społeczność głuchych zaczęła być postrzegana inaczej, jako 
społeczność zbliżona charakterem do mniejszości kulturowo-językowych2. 
Bycie członkiem kultury Głuchych jest najczęściej pozytywnym aspektem 
życia i wyrazem silnego poczucia tożsamości osoby Głuchej. Coraz częściej 
głuchota rozumiana jest jako sposób bycia i życia. „Kultura Głuchych” brzmi 
pozytywnie i wyraża dumę z bycia Głuchym oraz radość z bycia członkiem 
mniejszości kulturowo-językowej3.

Bycie Głuchym, pisane dużą literą G, oznacza trwały związek ze społecz-
nością Głuchych, silną identyfikację ze światem Głuchych poprzez kulturę 
(np. charakterystyczna poezja migowa typu Visual Vernacular4, humor i żarty, 

2 M. Zdrodowska, Kultura Głuchych – kultura oporu. Rozwój amerykańskiej kultury 
głuchych i konsekwencje jej implementacji w Polsce, „Przegląd Kulturoznawczy” 2019, 
nr 3 (41), s. 287–313.
3 Szerzej o kulturze Głuchych w przykładowych pozycjach naukowych: P. Ladd, Under-
standing Deaf Culture. In Searching of Deafhood, Clevedon  2003; P. Ladd, Unrecognized 
Curriculum. Seeing through New Eyes-Deaf Culture and Deaf Pedagogies, San Diego CA 
2023; H. Lane, Maska dobroczynności. Deprecjacja społeczności głuchych, tłum. T. Gał-
kowski, J. Kobosko, Warszawa 1999; C. Carbin, Deaf Heritage in Canada. A Distincti-
ve, Diverse and Enduring Culture, Ontario CA 1996; T. Holcomb, Introduction to Deaf 
Culture, Oxford 2023 (edycja poszerzona); B. Kannapell, Inside the Deaf Community, 
[w:] American Deaf Culture, red. S. Wilcox,  Burtonsville 1989, s. 21–28.
4 Visual Vernacular to rodzaj sztuki, dla której inspiracją jest kino, komiksy, gry wideo 
oraz życie. Jest to forma ekspresji teatralnej łącząca mimikę twarzy, pantomimę, gesty, 
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sposób zachowania, sztuka deaf-art5, własna historia społeczności głuchych), 
język migowy, wspólne wyjazdy i imprezy organizowane w całej Polsce. Głu-
chy pisany przez duże G to osoba, która jest dumna z tego, że ma swój język 
i wie kim jest6.

Koncepcja kultury Głuchych jest jednym z bardzo ważnych aspektów 
przeprowadzanej analizy z uwagi na opisywaną tutaj twórczość kobiet głu-
chych, z których zdecydowana większość posługuje się językiem migowym 
swojego kraju i funkcjonuje w jakiś sposób w kulturze Głuchych.

Sytuacja głuchych kobiet bardzo długo nie była opisywana w literatu-
rze naukowej7 mimo tworzenia się już w latach 80. XX wieku organiza-
cji zrzeszających głuche kobiety8. Ich niewidzialność i izolacja były wręcz 
podkreślane wskutek braku społecznej świadomości9. Aktywne głuche ko-
biety pozostawały długo w cieniu sławnych głuchych naukowców, twórców, 

język migowy, storytelling i poezję kształtu, ruchu ciała. Jest to specyficzna dla kultury 
Głuchych wizualna forma literacka niemająca w innych kulturach swego odpowiednika 
(A. Zaghetto, Musical Visual Vernacular. How the Deaf People Translate the Sound 
Vibrations into the Sign Language. An Example from Italy, „Signata” 2012, nr 3, s. 273–
298). Więcej np. https://www.extraordinarybodies.org.uk/visual-vernacular/ [dostęp: 
30.12.2023].
5 Deaf-art jest swoistym buntem przeciwko normom zastanym, przeciwko audyzmo-
wi i dominacji kultury słyszących, stworzonym w Stanach Zjednoczonych w latach 70. 
XX wieku z inspiracji pierwszych wystaw głuchej artystki i teoretyczki sztuki dr Betty 
Miller, córki znanego rysownika głuchego Ralpha Millera. W sztuce tej używane są for-
malne artystyczne środków w celu wyrażenia kulturowego lub fizycznego doświadczenia 
bycia Głuchym. Tego typu doświadczenia mogą zawierać metafory Głuchych, perspek-
tywę widzenia osoby Głuchej i postawę osoby Głuchej w związku z otoczeniem i ży-
ciem w społeczeństwie (szerzej w: P. Durr, De’Via: Investigating Deaf Visual Art, „Deaf 
Studies Today!” 2006, nr 2, s. 167–187). Więcej np. https://deaf-art.org/articles/ [dostęp: 
30.12.2023].
6 Szerzej w: C. Padden, T. Humphries, Inside Deaf Culture, Massachusetts 2006.
7 L. Sheridan, The Higher Education of Deaf-Mute Women, „American Annals of the 
Deaf and Dumb” t. 20, nr 4, October 1875, s. 248–252.
8 Deaf Women United (DWU) USA w 1985 roku.
9 G. Becker, J. Jauregui, The Invisible Isolation of Deaf Women. Its Effect on Social 
Aware ness, „The Journal of Sociology & Social Welfare”, t. 8, nr z 2 czerwca 1981, 
s. 249–262.
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działaczy społecznych, twórców stowarzyszeń dla głuchych i napotykały 
dużo więcej barier oraz uprzedzeń związanych z tradycyjnym podziałem 
ról społecznych płci10. Jedną z pierwszych publikacji opisujących wyłącz-
nie głuche kobiety w powiązaniu z historią, kulturą Głuchych, językiem, 
działalnością społeczną była monografia Women and Deafness Double Vi-
sions autorstwa B. Brueggemann i S. Burch11. Była ona próbą wyodrębnie-
nia i podkreślenia roli głuchych kobiet w zwiększaniu znaczenia i odręb-
ności społeczności głuchych w XX wieku, z uwzględnieniem twórczości, 
np. sztuki fotograficznej głuchych sióstr Allen z przełomu XIX i XX wieku. 
Kulminacyjnym momentem, w którym została podkreślona ważność działań 
głuchych kobiet w historii społeczności głuchych, okazała się organizacja 
wystawy Deaf HERstory12 w Museum Annex-Weyerhaeuser Family Gallery 
w latach 2015–2017 na Uniwersytecie Gallaudet, pokazująca działalność 
głuchych kobiet, wybrane biografie głuchych badaczek i działaczek spo-
łecznych oraz historię edukacji głuchych kobiet w Stanach Zjednoczonych, 
począwszy od XIX wieku.

Co oznacza bycie kobietami Głuchymi w kontekście kultury Głuchych? 
Kim one są? Zdaniem Justyny Kieruzalskiej na gruncie polskim

są to przede wszystkim świetnie wykształcone kobiety z wadą słuchu, 
obdarzone niesamowitą charyzmą, siłą przebicia, gotowością do ciężkiej 
pracy, uporem. Łączy je wiele podobnych cech: aktywność, niezależność, 
staranne wykształcenie, znajomość języka polskiego, bycie społeczną ak-
tywistką, świadomość własnych ograniczeń i praw. Szukają własnej dro-
gi. Głuche kobiety zdają się nie walczyć o równouprawnienie obu płci, 
lecz o godne warunki bytu. Odczuwają wielką potrzebę zmiany, więc 

10 J. Lee, Family Matters: Female Dynamics within Deaf School, [w:] S. Brueggemann, 
S. Burch, Women and Deaf Visions, Washington 2006, s. 5–20.
11 S. Brueggemann, S. Burch, Women and Deaf Visions, Washington 2006.
12 Więcej o samej wystawie: A.B. Kelly, Her Story and Education of Deaf Women, „So-
ciety for American Sign Language Journal” 2022, t. 6, nr 1, article 3. Available at: https://
open.clemson.edu/saslj/vol6/iss1/3 Materiały z wystawy są dostępne online: www.natio-
naldeaflifemuseum.omeka.net [dostęp: 30.12.2023].
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bycie głuchą samo w sobie i niewytłumaczalny instynkt działania są tym, 
co je nieustannie napędza. Jedynym rzucającym się w oczy wyróżnikiem 
jest fakt, że wymienione poniżej kobiety pracują i działają na pograni-
czu dwóch światów: zarówno z ludźmi niesłyszącymi, jak i słyszącymi.  
[…] nie każda z nich utożsamia się z kulturą Głuchych i wiele z nich 
preferuje określanie siebie jako osób niesłyszących lub z wadą słuchu13.

Zarazem Kieruzalska trafnie dodaje, że oprócz sukcesów tych kobiet ich 
życie jest też pełne porażek, „na drodze do osiągnięcia wymarzonego celu 
zmagały się z różnymi niepowodzeniami, najczęściej spowodowanymi ogra-
niczeniami wynikającymi z barier komunikacyjnych, braku zrozumienia dla 
specyfiki tej kultury. Tę barierę stawiają osoby słyszące, które nie chcą podjąć 
próby skomunikowania się z osobą z wadą słuchu”14.

Pełne funkcjonowanie w otoczeniu osób słyszących nie jest możliwe. Nie 
zawsze można zrozumieć wszystko, co mówią ludzie, nie zawsze jest możliwe 
czytanie z ust. Wszelka dyskusja w grupie powyżej 3–4 osób jest ograniczo-
na ze względu na trudność wychwytywania wielowątkowości rozmów w tym 
samym czasie. Bardzo często pojawia się uczucie skrępowania i wstydu w sy-
tuacjach, kiedy trzeba poprosić o powtórzenie zdań bądź niezrozumiałych wy-
razów. Często utrudniony kontakt z osobami słyszącymi powoduje poczucie 
niskiej wartości, uległość oraz stosowanie zasady „jakoś to będzie”. Często jest 
się zmuszonym do udowodnienia słyszącemu otoczeniu, że ma się określoną 
wartość, że dysfunkcja słuchu nie przeszkadza w osiągnięciu celów, a wręcz jest 
ona wystarczająco silną motywacją do realizacji postawionych celów i marzeń. 
Najczęściej robią to kobiety, w tym autorka niniejszego artykułu.

W szczególny sposób dotyka ich pojęcie audyzmu. Audyzm objawia się 
w postaci ludzi stale oceniających inteligencję osób głuchych, poziom ich 
szczęścia i osiągane przez nich sukcesy na podstawie ich zdolności posłu-
giwania się fonicznym językiem kultury słyszących. Samo słowo audyzm 

13 J. Kieruzalska, Tożsamość Głuchych kobiet a feminizm, [w:] Głusza – katalog, red. 
D. Stanosz, Katowice 2022, s. 84. Jest to pierwszy artykuł w Polsce próbujący nakreślić 
postawę głuchych kobiet i ich sytuację w społeczeństwie polskim oraz wybrane biografie.
14 Ibidem, s. 90.
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pochodzi z języka łacińskiego, gdzie audire oznacza ‘słuchać’, zaś sufiks -ism 
jest wykorzystywany przy tworzeniu słów, które mogą oznaczać uprzedzenia 
czy dyskryminację (np. rasizm, seksizm, ageizm)15.

Należy podkreślić fakt, iż potrzeby osób głuchych są inne niż potrzeby 
osób z innymi niepełnosprawnościami. Głusi chcą być postrzegani odmien-
nie, gdyż stworzyli własną tożsamość społeczną i domagają się jej uznania 
w obliczu prawa16.

METODOLOGIA BADAWCZA
W związku z faktem, iż tematyka twórczości głuchych rysowniczek, ujęta 
w niniejszym artykule, jest mało znana na gruncie polskim, zostały zastoso-
wane następujące metody badawcze:
− zebranie materiałów własnych, czyli przeprowadzenie ankiet w formie 

pytań wymienianych w korespondencji emailowej z wybranymi twórczy-
niami komiksu i zinów, do których autorka mogła dotrzeć;

− analiza dostępnych archiwów i kolekcji zinów w Hampshire Zine Library 
Archive, Barnard Zine College Library i Bowling Green State University 
Library w Ohio w Stanach Zjednoczonych (udostępnionych autorce). Na-
leży podkreślić fakt, iż mała liczba zinów zarchiwizowanych w Hampshi-
re Zine Library Archive i Barnard Zine College Library (udostępnionych 
autorce niniejszego artykułu) nie oznacza, że nie ma innych zinów;

− analiza porównawcza komiksów i zinów znajdujących się w kolekcji au-
torki, zbieranych do potrzeb wystawienniczych wystawy Głusza w Mu-
zeum Śląskim w Katowicach (autorka była kuratorem merytorycznym 

15 Szerzej na ten temat: M. Zajkowska, Przejawy audyzmu wobec osób głuchych, 
praca mgr pod kier. R. Chymkowskiego, Uniwersytet Warszawski Wydział Polonisty-
ki, Warszawa 2013, https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/9438/M.%20
Zajkowska%2C%20Przejawy%20audyzmu%20wobec%20os%C3%B3b%20
g%C5%82uchych.pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 30.12.2023].
16 Szerzej o historii, kulturze i specyfice społeczności g/Głuchych [w:] B. Szczepankow-
ski, Niesłyszący – Głusi – Głuchoniemi. Wyrównywanie szans, Warszawa 1999; H. Lane, 
Maska dobroczynności. Deprecjacja społeczności głuchych, tłum. T. Gałkowski, J. Kobo-
sko, Warszawa 1999.
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wystawy odpowiedzialnym za zebranie obiektów i materiałów historycz-
nych na temat sztuki polskich artystów głuchych oraz komiksu);

− analiza porównawcza dostępnej literatury naukowej odnoszącej się do tematu 
artykułu, dostępnych prasowych wywiadów z autorkami komiksów i zinów;

− analiza treści komiksów i zinów opisywanych w dalszej części artykułu.
Przedstawiony w niniejszym artykule materiał badawczy nie wyczerpuje 

tematu z uwagi na fakt, że bardzo często komiksy, ziny komiksowe i ziny 
literackie są tworzone w duchu niezależnym lub we współpracy z lokalnymi 
wydawnictwami zajmującymi się tematyką społeczności głuchych i naucza-
niem języka migowego. Wiele takich inicjatyw twórczych może nie być do-
stępnych w mainstreamie sztuki komiksu dla szerszej publiczności.

KOMIKS GŁUCHYCH ILUSTRATOREK  
W UJĘCIU AUTOBIOGRAFICZNYM  
Z ELEMENTAMI EDUKACJI SPOŁECZNEJ

Zdaniem Triny Robbins forma autobiografii jest dla kobiet czymś naturalnym, 
kobiety mają tendencję do rozprawiania na temat spraw osobistych17. Według 
Grzegorza Dziamskiego kobiece doświadczenia czy też doświadczenia spe-
cyficzne dla kobiecego świata długo uważane były za sprawy marginalne, 
drugorzędne, ważne co najwyżej jako doświadczenia osobiste jednostki, jako 
wyraz prywatnej strefy życia człowieka. Dlatego też prezentacja kobiecych 
doświadczeń odebrana została jako wprowadzenie do sztuki akcentów auto-
biograficznych jako autobiografizacja sztuki18.

Przykładem feministycznego komiksu jest komiks Tais autorstwa Hi-
szpanki Alicii Sort Leal (pseudonim artystyczny Tais) o wyraźnym wy-
dźwięku autobiograficzno-edukacyjnym z elementami filozofii feminizmu. 
Komiks opowiada o codziennym życiu głuchej kobiety Tais, która próbuje 
żyć w obu światach: w świecie głuchych i w świecie słyszących. Komiks jest 

17 https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Autobiografia_Literatura_Kultura_Media/Auto-
biografia_Literatura_Kultura_Media-r2015-t-n2_(5)/Autobiografia_Literatura_Kultura_
Media-r2015-t-n2_(5)-s33-47/Autobiografia_Literatura_Kultura_Media-r2015-t-n2_(5)-
s33-47.pdf [dostęp: 30.12.2023].
18 Ibidem, s. 41.
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ilustrowanym zbiorem sytuacji wziętych z życia kobiecego i opatrzonych 
tekstem uzupełniającym. Jest to próba zwrócenia uwagi na problemy osób 
głuchych. Osobowość wykreowanej bohaterki komiksów może być trakto-
wana jako symbol kobiety głuchej w ogólności, którą społeczeństwo pragnie 
zasymilować poprzez naukę czytania z ust, posługiwanie się mową, używa-
nie technologii wspomagającej słyszenie. Bohaterka Tais w gruncie rzeczy 
nie chce się asymilować, chce jedynie być sobą, czyli głuchą kobietą. Wedle 
słów autorki Tais jest głuchą kobietą feministką, która opowiada z humorem 
drobne, codzienne historie, zdarzające się wszystkim, i krytykuje otwarcie 
ignorantów w swoim otoczeniu.

Innym komiksem rysowanym z perspektywy autobiograficznej jest ko-
miks autorstwa Cece Bell El Deafo19 z 2014 roku, który powstawał niemal-
że pięć lat i stał się swoistym summa summarum bycia osobą głuchą. Cece 
Bell mówi, że nie ma złego ani właściwego sposobu na bycie głuchym. 
Zauważa, że „ta książka przedstawia jedno doświadczenie – moje włas-
ne. Istnieje całe spektrum głuchoty, doświadczeń bycia głuchym i różnych 
sposobów radzenia sobie z nimi – tak jak istnieje całe spektrum całego 
ludzkiego doświadczenia. Każdy ma swoje zmagania i każdy ma też swo-
je triumfy. I każdy może być superbohaterem”20. Takim superbohaterem 
jest głucha kobieta, przedstawiona w komiksie jako króliczek z „głuchymi” 
uszami, który zdaniem autorki komiksu, poprzez uszy się wyróżniał, mimo 
że tego w istocie nie chciał. Komiks opowiada historie codzienne królicz-
ka, który mając „głuche” uszy, pokonywał codzienne bariery komunikacyj-
ne i próbował przełamywać zakorzenione negatywne stereotypy postrze-
gania osób głuchych i słabosłyszących w otoczeniu. Cece staje się w ten 
sposób świadoma siebie i tego, że jest społecznym bytem i młodą kobietą, 
u której aparat słuchowy okazuje się mocnym atutem i częścią ekspresji 
jej ciała. Głuchota jest jej integralną częścią bycia kobietą i bohaterka nie 
próbuje zyskać desperacko akceptacji u innych, a jedynie szuka przyjaźni. 

19 Komiks zdobył m.in. nagrody: Newbery Honor Book 2015 i Eisner Award 2015 za naj-
lepszą publikację dla dzieci. Został przetłumaczony i wydany w kilku krajach europejskich.
20 https://www.theguardian.com/childrens-books-site/gallery/2015/aug/04/cece-bell-el-
-deafo-in-pictures [dostęp: 30.12.2023].
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Jej problemy są podobne do codziennych problemów rówieśniczek21. Bo-
haterka komiksu jest autobiograficznym awatarem, przez którego przefil-
trowywane są wspomnienia z dzieciństwa autorki22. Warto zwrócić uwagę 
na wybór życia osoby głuchej, opartego na aparacie słuchowym i czytaniu 
z ust i odmowę używania języka migowego23. Jej zdaniem język migo-
wy wzmaga jedynie efekt gapienia się ludzi na nią i traktowania jej jako 
kogoś wyjątkowego, odstającego od normy społecznej. Warto podkreślić, 
że jej matka próbuje w komiksie przetłumaczyć dziewczynce, że ona jest 
wyjątkowa, tak jak wszystkie dzieci są wyjątkowe24. Antropomorfizm bo-
haterki jako króliczka jest bardzo specyficznym zabiegiem i bardzo przy-
pomina antropomorfizm zastosowany w komiksie Maus Arta Spiegelman-
na25. W komiksie Bell wszyscy są króliczkami i mają swoje cechy własne, 
różny kolor sierści/skóry, inny kolor włosów, oczu. Są bowiem króliczkami 
wyjątkowymi we własny specyficzny sposób, próbującymi nie poddać się 
wpływom społecznych stereotypów.

Formą uproszczenia otaczającej rzeczywistości są stereotypy. Na podsta-
wie tak zwanych cech kategorialnych, a więc wyrazistych właściwości 
obiektu, postrzegający automatycznie uruchamia nabyte schematy my-
ślowe, po czym dokonuje rozpoznania umożliwiającego mu szybką i sto-
sunkowo adekwatną reakcję. […] powoduje to, że obserwowana osoba 

21 W. Smith-D’Arezzo, J. Holc, Reframing Disability through Graphic Novels for Girls. 
Alternative Bodies in Cece Bell’s El Deafo, „Girlhood Studies 9”, nr 1 (Spring 2016), 
s. 72–87.
22 S.M. Takakura, Self-reflexive Anthropomorphism in Cece Bell’s Autobiographical 
Comics. A Study of the Transgressions of Narrative Levels, „Ilha do Desterro. Resig-
nifying Critical Approaches in Literature, Film and Cultural Studies” 2023, t. 76, nr 1 
s. 33–55.
23 Ibidem.
24 L. Poharec, Of Course I am a Hero. Disability as Posthuman Ideal in Cece Bell’s El 
Deafo, [w:] Uncanny Bodies. Superhero and Comics Disability, red. S.T. Smith, J. Alaniz, 
Pennsylvania US 2019, s. 187–204.
25 Ibidem; S.M. Takakura, Self-reflexive Anthropomorphism... op. cit.; W. Smith-
-D’Arezzo, J. Holc, Reframing Disability... op. cit.
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zostaje bez większego namysłu zakwalifikowana do określonej kategorii 
społecznej, co najczęściej niesie dla niej negatywne skutki26.

W celu przełamania tego typu stereotypowego podejścia głuche ilustratorki 
tworzą komiksy, które pokazują codzienne sytuacje osób głuchych z elemen-
tami humorystycznymi łagodzącymi wymowę. Tego typu komiksy sytuacyjne 
tak naprawdę opowiadają o niezbyt przyjemnych stronach codzienności osób 
głuchych, ich dyskryminacji oraz częstym braku porozumienia i wzajemnego 
szacunku pomiędzy światem osób głuchych a światem osób słyszących.

We Francji Sandrine Allier-Guepin27 stworzyła komiks Je suis sourde 
mais ce n’est pas contagieux ! [z franc: Jestem głuchy, to nie jest zaraźliwe!] 
ilustrujący zabawne sytuacje z życia osoby głuchej. Warto dodać, iż wspo-
mniany komiks został nominowany do nagrody Trophée de la différence na 
prestiżowym festiwalu komiksów w Angoulême we Francji w 2012 roku. 
Podobny tego typu zbiór scenek komiksowych obrazujących problemy życia 
społeczno-kulturalnego głuchych osób, także autorstwa Allier-Guepin, został 
wydany we Francji pod tytułem Caricasourds w 2020 roku. Allier-Guepin jest 
znana we Francji z serii komiksów historycznych opisujących znane postacie 
głuchych działaczy, tj. Laurent Clerc i Ferdinand Berthier oraz najnowszego 
komiksu o niesławnym kongresie w Mediolanie w 1880 roku.

Autorka w swych komiksach opisuje sytuacje codzienne osób głuchych 
w nawiązaniu do sytuacji politycznej, społecznej i kulturalnej we Francji i na 
świecie. Nie skupia się jednak na podkreśleniu swego doświadczenia życio-
wego jako kobiety głuchej migającej, ponieważ nadrzędnym celem jej rysun-
ków i komiksów jest upowszechnienie wiedzy o społeczności głuchych.

26 A. Wojtyła, (Nie)normalność w społecznym zwierciadle. Opresyjne wzory, podziały 
oraz projekty cielesności jako kontekst doświadczenia kobiet z widoczną niepełnospraw-
nością, „Interdyscyplinarne Konteksty Pedagogiki Specjalnej” 2013, nr 3, s. 102.
27 Sandrine Allier-Guepin (1974) – głucha ilustratorka i graficzka komputerowa. Przez 
siedem lat pracowała dla stowarzyszenia DesMains & Des Signes jako nauczycielka fran-
cuskiego języka migowego oraz przewodnik dla niesłyszących w muzeach Grenoble. Les 
Sourdoués to jej pierwszy opublikowany komiks, który ujawnia już bardzo osobisty styl. 
Obecnie mieszka w Villefontaine, nadal maluje i pasjonuje się historią sztuki, literaturą 
i podróżami.
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Podobną tematykę poruszała znana w Polsce głucha ilustratorka Małgo-
rzata Szok-Ciechacka28, która tworzyła winiety i ramki komiksowe jedno-
stronne lub jednopaskowe z dymkami dialogowymi w celu pokazania co-
dziennych sytuacji osób głuchych. Sama autorka odpowiedziała na zadane jej 
pytanie o obraz świata w jej komiksach: „w moich komiksach został ukazany 
raczej świat głuchych, którzy w swoim życiu codziennym borykają się z ta-
kimi trudnościami, jak: brak tłumaczy w polskich urzędach, bankach, przy-
chodniach lekarskich, szpitalach i różnych innych instytucjach. Są to także 
głusi, którzy doświadczają dyskryminacji, zjawiska audyzmu we własnych 
rodzinach. W komiksach często starałam się podkreślić to, że brak znajomości 
polskiego języka migowego u osób słyszących czy słabosłyszących nie ozna-
cza, że inni nie mogą się porozumieć z osobą głuchą, bo mogą sięgnąć po inne 
formy komunikacji, np. pisanie na kartce czy na ekranie telefonu, w urzędach 
i przychodniach mogą zadbać o dostęp do Internetu, aby można było skorzy-
stać z usług wideo-tłumacza itp.”29.

W Hiszpanii tematyka problemów codziennych osób głuchych została 
ujęta w komiksach Mundos diferentos i Azul turquesa autorstwa Isabel de las 
Heras Vidal znanej jako Oreja Voladora30. Autorka w trakcie studiów poznała 
twórczość rysowników z całego świata w szczególności komiksy internetowe 
nowej generacji takie jak Sarah’s Scribbles autorstwa Sarah Andersen31 i ry-
sunki Flavity Banany32.

28 Małgorzata Szok-Ciechacka jest głuchą ilustratorką, absolwentką Akademii Podla-
skiej w Siedlcach ze specjalizacją pedagogika opiekuńczo-wychowawczą, freelancerką 
oraz graficzką komputerową. Mieszka w Brodnicy.
29 Materiały własne, wywiad z dnia 20 marca 2021 roku.
30 Isabel de las Heras Vidal (1985 r.) – absolwentka Wydziału Sztuk Pięknych Akademii 
Sztuk Pięknych w Granadzie (Hiszpania). Hiszpańska rysowniczka, grafik i ilustratorka. 
Autorka i ilustratorka kilku książek m.in. Mundos diferentos, Ishi va a escuela, Velez Veloz 
y el tigro blanco.
31 Sarah Andersen (1995 r.) – amerykańska rysowniczka i ilustratorka. Absolwentka Ma-
ryland Institute College of Art w 2014 roku i obecnie mieszka na Brooklynie.
32 Flavia Álvarez-Pedrosa Pruvost – lepiej znana jako Flavita Banana (1985 r.), hiszpań-
ska ilustratorka i rysowniczka.
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Celem autorki było pokazanie życia codziennego głuchych obfitującego 
w problemy takie jak: brak tłumaczy języka migowego, bariery komunika-
cyjne, słaba edukacja w szkołach dla głuchych. Problemy są pokazane z dozą 
humoru przyswajalnego i akceptowalnego przez osoby słyszące z elementami 
wiedzy na temat środowiska głuchych, przez co stają się one bardziej świado-
me odmienności kulturowo-językowej społeczności głuchych33.

Amerykańska rysowniczka Carlisle Robinson34 stworzyła serię krótkich 
komiksów i pasków komiksowych o wielu głuchych bohaterach, m.in. Case 
of Victor Gray – o głuchym nauczycielu, który podjął walkę z uprzedzeniami 
i systemem edukacyjnym zabraniającym używania w szkole swojego języka, 
czyli języka migowego. Komiks jest krytyką panującego systemu edukacji35, 
którego dominującym elementem jest nauka mowy, czytania z ust z pomi-
nięciem języka migowego. Trzeba pamiętać, że język migowy dla wielu głu-
chych jest pierwszym językiem od dzieciństwa i osoby głuche w nim najpeł-
niej wyrażają swoje emocje.

33 Materiały własne, ankieta z dnia 20 marca 2021 roku.
34 Carlisle Robinson jest kanadyjską i amerykańską ilustratorką i twórczynią komiksów. 
Pasjonatka opowiadania i edukacji społeczeństwa z zakresu grup mniejszości zwłaszcza 
głuchych. Absolwentka Uniwersytetu Gallaudet i mgr Centrum Studiów Komiksowych 
Hartford, Vermont, USA. Obecnie mieszka w Toronto w Kanadzie.
35 W 1880 r. w Mediolanie odbył się Międzynarodowy Kongres Nauczycieli dla Niesłyszą-
cych, w wyniku którego zakazano używania w szkołach dla niesłyszących języka migowego. 
Kongres uznał za główną metodę niemieckich pedagogów, traktujących Głuchych jako osoby 
upośledzone, które muszą się nauczyć za wszelką cenę mówić. Na obrady Kongresu w Me-
diolanie nie zaproszono i nie wpuszczono głuchych nauczycieli i słyszących zwolenników 
języka migowego. W ten sposób przez ponad sto lat metodą dominującą w edukacji Głuchych 
stała się metoda oralna. Usunięto zatem język migowy ze szkół na rzecz mowy dźwiękowej. 
Dopiero w 1980 roku odbył się Międzynarodowy Kongres Edukacji Głuchych w Hambur-
gu, podczas którego skrytykowano metodę oralną jako dominującą. Podkreślono wówczas, że 
Głusi mają prawo do edukacji w swoim języku. W 1984 roku odbyła się konferencja na temat 
alternatywnych metod wychowania Głuchych pod auspicjami ONZ w Paryżu, podczas której 
zaprezentowano wyniki badań międzynarodowych ekspertów nad edukacją Głuchych. Bada-
nia te potwierdziły, że metoda oralna tylko nielicznym Głuchym umożliwia opanowanie mowy 
i pism, zob. B. Szczepankowski, Niesłyszący, głusi, głuchoniemi... op. cit.
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ALTERNATYWNA FORMA ARTYSTYCZNEJ WYPOWIEDZI – 
WYBRANE ZINY AMERYKAŃSKICH TWÓRCZYŃ

Oprócz komiksów alternatywną formą autorskiej wypowiedzi zarówno arty-
stycznej, jak i publicystycznej jest zin. „Za Wojciechem Kajtochem należy 
stwierdzić, że zin jest: dziełem «jednego człowieka lub grupki przyjaciół», 
niepozostających w stosunku pracy; integralny w treści, grafice, metodzie ła-
mania i języku; kontestujący zastaną rzeczywistość z punktu widzenia mniej-
szości; niekomercyjny – dystrybucja skierowana jest do konkretnych osób 
(ziny można dostać na koncertach lub w sprzedaży wysyłkowej, rzadko w sta-
cjonarnych sklepach komiksowych), wydawany na papierze, a nieistniejący 
w Internecie jako aktualizowana strona www”36.

Oliwia Kopcik, pisząc we wstępie do analiz charakterystyki anarcho-
-punkowego zina Chaos w mej głowie, wskazuje, iż „Włodzimierz Chorązki 
wymienia trzy kategorie: ziny, fan-ziny oraz art-ziny. W zinach publikowane 
są opiniotwórcze teksty publicystyczno-informacyjne, dotyczące głównie te-
matów politycznych i społecznych. Druga kategoria – fan-ziny – to publi-
cystyczne pisma, poświęcone określonemu tematowi, kierowane głównie do 
osób zainteresowanych tą tematyką. Ostatni segment, czyli art-ziny, to pisma 
traktujące o szeroko pojętej sztuce. Stanowią alternatywę dla mód artystycz-
nych promowanych w prasie głównego nurtu37.

Ziny wspomniane w niniejszym artykule, stworzone przez amerykańskie 
głuche twórczynie, można określić jako ziny publicystyczne, wiele czerpiące 
ze znanych zinów feministycznych Riot Grrrl38, z elementami art-zina.

36 M. Flont, Tytuły polskich zinów. Wstęp do badań nad onimią „trzeciego obiegu” 
(1978–1989) i „obiegu alternatywnego” (od 1990), „Prace Językoznawcze” 2016, nr 3, 
s. 31–32.
37 O. Kopcik, Gatunki dziennikarskie w anarchopunkowym zinie „Chaos w mojej głowie” 
(badania wstępne), „Com.press” z kwietnia 2019 roku, s. 22, https://www.docdroid.net/
Jfl81vF/kopcik-chaos-w-mojej-glowie-gatunki-dziennikarskie-pdf [dostęp: 30.12.2023].
38 Riot Grrrl jest to nazwa „podziemnego” ruchu punkowo-feministycznego, który zo-
stał zapoczątkowany w latach 90. XX wiwku. Szerzej w książce: S. Marcus, Do przodu, 
dziewczyny! Prawdziwa historia rewolucji riot grrrl, Wołowiec 2022; T. Robbins, From 
Girls to Grrrlz. A History of Comics from Teen to Zines, San Francisco, CA 1998.
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Sylwia Chutnik pisze: „ziny stworzone przez dziewczęta i kobiety – na-
zywane przez badaczki tematu grrrl zines39 – są miejscem, gdzie autorki kon-
struują swoją tożsamość, a także wspólnotę poprzez publikację materiałów, 
które wiążą się z ich kompetencjami kulturalnymi i społecznymi”40.

Ziny głuchych twórczyń mogą być jedną z form manifestu ich tożsamości 
oraz miejscem, w którym prezentują swoje osobiste doświadczenia z bycia 
głuchą, bycia inną (w szczególności Rei Ga-Wun Leung41 z Kanady, która 
określa się jako queer w ciele kobiety). Od razu należy podkreślić fakt, iż 
mała liczba zinów zarchiwizowanych w amerykańskich kolekcjach (udostęp-
nionych autorce niniejszego artykułu) nie oznacza, że nie ma innych zinów. 
Cechą charakterystyczną zinów jest ich ulotność, czasowość i bycie poza ofi-
cjalnym obiegiem publikacyjnym, który wymaga posiadania numeru ISBN. 
Ziny nie mają nadanych numerów ISBN lub ISSN, dlatego nie są dostępne 
w tradycyjnych bibliotekach z książkami papierowymi. Ponadto z dozą spo-
rego prawdopodobieństwa można założyć fakt, iż mała liczba zinów wiąże 
się z niezbyt dobrą znajomością pisanego języka angielskiego wśród osób 
głuchych i preferencją używania amerykańskiego języka migowego w co-
dziennej komunikacji. Odrębne narzucające się pytanie, które może być 
podstawą kolejnego artykułu, to pytanie o formę zina w kontekście kultu-
ry Głuchych: czy definicja zina, a raczej perzina (z ang. personal zin/oso-
bisty zin) obejmuje formę filmu wideo z uwzględnieniem specyfiki języka 
wizualno-przestrzennego?

39 Określenie używane na ziny tworzone przez kobiety i dziewczyny (za S. Chutnik). 
Także szerzej we wspomnianej książce S. Marcus.
40 S. Chutnik, „Sorry za bazgroły”. Typografia i topografia kobiecych zinów, „Kultura 
Współczesna” 2017, nr 4(97), s. 44; https://nck.pl/upload/2019/01/4d-sorry-za-bazgroly.
pdf [dostęp: 30.12.2023].
41 Rei Ga-Wun Leung (Vancouver, Kanada) jest aktywistką, zin-poetą-artystką, która 
wierzy w bycie ucieleśnioną prawdą, taką jak życie autentycznymi jaźniami i znajdo-
wanie znaczących powiązań z innymi, na przykład dostarczanie wiedzy w strategiach, 
poszukiwanie mądrości i żywych doświadczeń w ramach współpracy, zajmuje się opo-
wiadaniem historii, poezją, ilustracją i tworzeniem zinów. Autorka zinów DeafPOC 
i Zin 2017 Life-Conditions. Posługuje się amerykańskim migowym (ASL – American 
Sign Language).
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Chutnik wspomina też, że zrobienie i upowszechnienie zina

przypomina wysyłanie listu do anonimowego adresata, ale z nadzieją, że 
znajdzie go ktoś, kto zrozumie intencje nadawcy, ponieważ jest z podob-
nego kręgu kulturowego, ma podobną wrażliwość czy poglądy. Te na 
pozór niechlujne, kopiowane na zwykłej maszynie ksero, zrobione całko-
wicie samodzielnie według zasady DIY (Do It Yourself), przypominające 
szkolne gazetki wydawnictwa posiadają bogatą formę graficzną, która 
wykorzystuje sztukę kolażu, a także gotowe naklejki, ozdoby nanoszone 
po powieleniu strony (brokat), kolorowe długopisy i mazaki42.

Charakter takiej gazety z bogatą formą graficzną w postaci drobnych ry-
sunków, będących ilustrowanym dopełnieniem-komentarzem do poezji pisa-
nej ręcznie w angielskim języku, mają dwa ziny Rei Ga-Wun Leung (napisała 
je jeszcze jako Jessica Leung): DeafPOC z 2016 roku oraz Zin 2017 – Life-
-Conditions. Leung mówi: „myślałam o tym, jak bardzo chciałam podzielić się 
moją historią i punktem widzenia jako głucha Azjatka (kolorowa osoba). O tym, 
w jaki sposób radzę sobie z barierami i sposobami komunikacji jako ludzki byt. 
[...] Wartościuję i uznaję siebie jako całość, a nie jako oddzielny byt”43.

DeafPOC z 2016 jest zbiorem poezji opowiadającej o własnej tożsa-
mości queer, akceptacji, o budowaniu własnego poczucia wartości i tożsa-
mości. Drobne rysunki główek-portrecików, symboli, przedmiotów, ręczne 
pisanie poezji z uwypukleniem ważnych cytatów w postaci powiększonych 
liter, gdzieniegdzie kleksy, celowe brudne przekreślenia stanowią siłę tego 
zina i tworzą z niego niezwykle intymny tomiko-pamiętnik. Zin otrzymał 
nagrodę Najlepszy polityczny zin roku od amerykańskiego czasopisma 
„Broken Pencil”.

Zin 2017 – Life-Conditions stanowi swego rodzaju kontynuację DeafPOC 
i opowiada o życiu codziennym. W zinie jest zawartych dużo więcej rysun-
ków niemalże abstrakcyjnych, sugerujących swoiste psychologiczne portrety 

42 S. Chutnik, op. cit.
43 https://brokenpencil.com/features/deaf-zinesters-wont-wait-up/ [tłum. własne, dostęp: 
30.12.2023].
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głów. Stylistycznie zin jest bardzo podobny do DeafPOC i jest klasycznym 
zinem w duchu riot grrls.

W kolejnym bardzo interesującym zinie Cyanide stworzonym przez Lynn 
Y. Hou44 (która jest z pochodzenia głuchą Azjatką) autorka sformułowała ma-
nifest zobowiązujący ją do głoszenia każdemu obcemu na ulicy faktu, że jest 
głucha i że nie może słyszeć. Słowo „deaf” jest wyodrębnione formalnie za 
pomocą wyciętego obszaru wokół słowa w formie prostokąta i powtórzone 
oraz przyklejone w kilku miejscach dla wzmocnienia przekazu.

Zin ma charakter publicystyczny z niewielką liczbą graficznych przeryw-
ników. Lynn wyraźnie pisze, że wielu ludzi nie wie, co to jest bycie głuchym 
i jak to naprawdę wygląda. Zin jest sposobem dotarcia do wielu ludzi i uświa-
damianiem ich, jak głuchota i jej postrzeganie przez świat słyszących wpły-
wają na sytuację osób głuchych w społeczeństwie.

Perspektywa postrzegania świata przez Lynn jest wieloraka, oscylująca 
wokół zagadnień płci, rasy, niepełnosprawności i seksualności (określenia 
płci). Sama Lynn przyznaje, że wpływ na jej twórczość pisarską wyrażaną 
w zinach wywarły pisma i ziny radykalnych feministek oraz literatura latynoa-
merykańska. Pierwszy numer Cyanide zawiera mnóstwo fotografii, rysunków, 
kolaży, tekstów pisanych zarówno komputerowo, maszynowo, jak i ręcznie.

Drugi numer Cyanide ma charakter bardziej publicystyczny i zawiera 
dużo mniej wstawek graficznych. Natomiast akcentem podkreślającym wy-
mowę emocjonalną stają się typograficzne zabawy z czcionką wybranych 
zdań, sentencji, które są w ten sposób podkreślane w tekście.

Najbardziej znaną ze swojej twórczości pisarskiej w formie zinów jest 
Kerri Radley45, która stworzyła autorski zin Deafula ukazujący się w latach 

44 Lynn Y. Hou to amerykańska queerowa głucha aktywistka, z pochodzenia Azjatka, 
pisząca o stereotypach płci, niepełnosprawności, pochodzenia, z którymi spotykała się 
w szkole i w życiu społecznym.
45 Kerri Radley jest pisarką, której celem jest zwiększenie widoczności osób niepełno-
sprawnych poprzez tworzenie artefaktów kulturowych, które dokumentują i potwierdzają 
życiowe doświadczenia, jednocześnie działając jako źródło informacji dla pełnospraw-
nych sprzymierzeńców. W okresie od 2010 do 2017 roku Kerri wydała uznany zin Deafula 
(powstało 8 numerów). Pisząc do zinów i innych publikacji, organizując ogólnokrajowe 
wycieczki czytelnicze oraz organizując panele i dyskusje, Kerri miała na celu podniesienie 
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2010–2015. Dotychczas powstało 8 numerów. Zin ten jest mocno publicy-
styczny, jednak bardzo interesujący z uwagi na mnogość podejmowanych te-
matów w kolejnych numerach46.

Deafula nr 1 (2010) opisuje życie autorki, wyjaśnia zawiłości i meandry kul-
tury Głuchych, immersji w tę kulturę, życie pomiędzy dwoma światami, porady 
savoir vivre dla osób słyszących i kończy się podkreśloną typograficznie (mocno 
wycięte paski i podkreślone mazakiem) i kolorystycznie (pogrubione na czarno) 
puentą: Above all, treat them like normal people! Because they are! [tłum. z ang.: 
przede wszystkim traktuj ich jako normalnych ludzi! Ponieważ nimi są!].

Deafula nr 2 (2011) ma znaczący tytuł: The Insurance Issue [tłum. z ang.: 
Tematyka ubezpieczenia] i opowiada osobiste doświadczenia autorki z zaku-
pem aparatów i baterii z amerykańskiego medycznego ubezpieczenia, które 
de facto nie pokrywa tego typu zakupów, a przynajmniej w okresie pisania 
Deafuli ich nie pokrywało.

Deafula nr 3 (2012) jest bardzo znaczący z uwagi na osobiste refleksje 
autorki dotyczące kultury Głuchych, Głuchych pisanych przez dużą literę G. 
Autorka na wstępie zaznacza, że jej doświadczenia, opisane w zinie, nie opo-
wiadają o całej społeczności. Są wyłącznie jej osobistym doświadczeniem. 
Zin podnosi problematykę bycia lub nie bycia samo-rzecznikiem społeczno-
ści, mówienia w jej imieniu.

Deafula nr 4 (2012) ma z kolei tytuł: The Employment Issue [tłum. z ang.: 
Tematyka zatrudnienia]. Autorka skupia się na życiu zawodowym, proble-
mach dyskryminacji i długotrwałym szukaniu pracy.

Deafula nr 5 (2013) jest opowieścią pt: Interview with my Mother [tłum. 
z ang.: Wywiad z moją matką]. Matka autorki jest osobą słyszącą, która wycho-
wała głuche dziecko. Jest to transkrybowany zapis rozmowy autorki z matką 
na temat wychowania, reakcji matki słyszącej, jej podejścia do wychowania 
dziecka głuchego, sytuacji szkolnych itp.

świadomości na temat walki z niepełnosprawnością, kwestionowanie głównego nurtu nar-
racji o zdolnościach i głośne domaganie się bardziej dostępnego, sprawiedliwego świata. 
Zaprzestała twórczości po wyjściu za mąż i urodzeniu dzieci. Jest niesłysząca, nie posłu-
guje się migowym w stopniu biegłym.
46 https://www.erindorney.com/blog/deafula-zine-8 [dostęp: 30.12.2023].
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Deafula nr 6 (2013) nosi tytuł: Tour Stories [tłum. z ang. Historie podróż-
ne] i opowiada o podróżach trzech kobiet twórczyń zinów przez siedem miast 
wraz ze swoimi zinami, uczestniczących także w Festiwalu Zinów w Chica-
go. Jest to zapis ich przygód, wrażeń i obserwacji własnych.

Deafula nr 7 (2013) podnosi bardzo wrażliwy temat dostępności i niepeł-
nosprawności w społecznościach i jest efektem zrealizowanego przez Radley 
grantu the Leeway Foundation Art And Change Grant.

Deafula nr 8 (2015) jest ostatnim zinem i tytuł: The RELATIONSHIPS 
Issue [tłum. z ang.: Tematyka relacji] dotyczy mieszanych związków, czyli 
osoby głuchej z osobami słyszącymi. Autorka opowiada o swoich związkach 
partnerskich z mężczyznami słyszącymi, małżeństwie i problemie ableizmu, 
czyli niezauważania problemów niepełnosprawności w związkach oraz dys-
kryminacji. Trzeba podkreślić, że temat ableizmu przewija się przez wszyst-
kie numery Deafuli.

Warto przytoczyć fragment krótkiego wywiadu z Radley na temat moty-
wów pisania Deafuli:

Piszesz serie zinów Deafula od 2010 roku – jakie tematy poruszałaś 
w poprzednich numerach? Co zainspirowało ten numer?

W Deafuli piszę o niezliczonych sposobach, w jakie moja głuchota 
wpływa i kształtuje moje życie – od rodziny, przez poszukiwanie pracy, 
tożsamość, poczucie winy, po religię. Numer 7 był mocno zainspirowany 
niesamowitym panelem, w którym brałam udział podczas Chicago Zine 
Fest 2013, gdzie rozmawialiśmy o dostępie dla osób niepełnosprawnych 
w społeczności zinów.

Głuchota jest oczywiście dużą częścią twojej tożsamości jako oso-
by i jako twórczyni zinów (z ang. zinester). Czy kiedykolwiek czułaś 
się przez to ograniczona lub zaszufladkowana – że być może ludzie 
oczekują, że będziesz pisać tylko o sprawach osób niesłyszących – czy 
też głuchota jest czymś, o czym zawsze chcesz pisać, ponieważ nie 
widzisz, jak robią to inni zinesterzy? Albo gdzieś pomiędzy?

Gdzieś pomiędzy, bo czuję jedno i drugie! Jak często doświadczają 
inne osoby niepełnosprawne, ja często jestem redukowana i szufladkowa-
na przez moją niepełnosprawność. Ludziom trudno jest postrzegać to jako 
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część mojej tożsamości, a nie jedyną istotną lub ważną rzecz we mnie – 
całą moją osobowość. A jednak jest to dla mnie bardzo ważne, aby o tym 
pisać – muszę dać głos mojej walce. Naprawdę, to miecz obosieczny47.

Radley stworzyła także autorski zin Danger unheard, w którym opisuje 
bardzo trudną komunikację osób głuchych z policją. Brak efektywnej komu-
nikacji, brak wiedzy wśród policjantów na temat kultury Głuchych powodu-
ją, że zdarzają się wypadki śmiertelne osób głuchych, branych omyłkowo za 
przestępców, ponieważ nie słyszeli sygnałów radiowozów policjantów lub 
sygnałów kontroli. Radley celowo kopiuje i wkomponowuje w tekst zina na-
główki z gazet wraz z informacjami o śmierci osób głuchych zabitych przez 
policjantów. Nagłówki wraz z informacjami stają się tłem dla wyodrębnio-
nych i podkreślonych czcionką z maszyny do pisania poradami, czego nie 
robić, opisami problemów itp.

Wspomniana w rozdziale o komiksach Carlisle Robinson stworzyła swoisty 
internetowy zin What QQ48, opowiadający o jej doświadczeniach bycia queer.

Okazuje się, że ziny w swej formie i tematyce są bardzo różnorodne. Dla 
przykładu zin Anny Manankiny z Charkowa z Ukrainy (nick Anemna) Land 
of the Deaf49 jest nietypowy, bo pomyślany jako rodzaj alfabetu języka mi-
gowego, prezentującego swego rodzaju utopijny świat, gdzie wszyscy ludzie 
rozumieją się nawzajem bez żadnych problemów i pozbywają się wszyst-
kich narzuconych społecznych klisz oraz norm. Ilustracje zawarte w zinie 
przedstawiają 25 rysunków rąk w układzie alfabetu migowego jako meto-
dę uniwersalnej zrozumiałej komunikacji. Tym, co mocno wyróżnia ten zin, 
jest podkreślenie roli znaków i alfabetu języka migowego, w szczególności 
w formie graficznej bez dodatku tekstu. W analizowanych wcześniej zinach 
tekst pełni bardzo ważną rolę informacyjną, skierowaną przede wszystkim do 
osób słyszących i zwiększającą w ten sposób ich wiedzę o świecie Głuchych. 

47 https://womanzine.tumblr.com/post/123602827520/kerri-radleys-deafula-7-was-in-
cluded-in [dostęp: 30.12.2022].
48 https://www.carlisle-robinson.com/comics-2#/what-qq/ [dostęp: 30.12.2022].
49 https://www.behance.net/gallery/39106887/Land-of-the-deaf-zine [dostęp: 30.12.2022], 
materiały własne.
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Znaki alfabetu języka migowego w zinach i komiksach nie są często używane, 
raczej są używane powszechnie w ulotkach informacyjnych, podręcznikach 
do nauki języka migowego, broszurach informacyjnych o stowarzyszeniach, 
klubach i działaniach na rzecz osób głuchych.

PODSUMOWANIE
Odpowiedź na pytania postawione we wprowadzeniu do artykułu (czy prob-
lem bycia inną, podwójnie stygmatyzowaną, czyli głuchą kobietą, jest akcen-
towany w twórczości zinowej i komiksowej głuchych artystek? A może jest 
tak, że twórczość głuchych artystek skupia się wyłącznie na pokazaniu wyda-
rzeń i emocji z życia osoby głuchej bez wyraźnych odniesień i podziałów na 
płeć?) wydaje się raczej jednoznaczna.

Mając przed oczyma spektrum tematyki komiksów i zinów publikowa-
nych przez głuche rysowniczki, można stwierdzić z całą pewnością, że cechą 
absolutnie dominującą jest ich prospołeczność, chęć zwrócenia uwagi na po-
mijaną społeczność głuchych i mocne uwikłanie w negatywne stereotypy po-
przez opisywanie własnych doświadczeń życiowych z punktu widzenia osoby 
głuchej (bez zaznaczonego podziału płci). Doświadczenie codziennego życia 
jako kobiety nie jest tematyką wiodącą u wszystkich przedstawionych auto-
rek, jedynie bardziej podkreślaną w komiksie Tais, który ma wydźwięk mocno 
feministyczny. Najprawdopodobniej głównym celem autorek jest widzialność 
ich problemów jako osoby głuchej, a niekoniecznie jako głuchej kobiety. Nie 
ma tu aspektu bycia superbohaterką walczącą za innych na podobieństwo głu-
chych bohaterów komiksów Marvelowskich (Echo, Hawkeye). Dla przykładu 
superbohaterstwo El Deafo jest raczej celem pozyskania wokół siebie przyja-
ciół, którzy by akceptowali odmienność50. Warto uwypuklić fakt, iż badaczki 
Smith-D’Arezzo i Holc wskazują, że sposób ujęcia bohaterki El Deafo nie re-
dukuje jej do klasycznej reprezentacji tzw. dysfunkcji słuchu. Ale zarazem ak-
centuje fakt bycia Inną, która nie może poznać przez swoją inność przyjaciół51. 
Celowo w artykule nie pojawia się słowo „niepełnosprawność” i jest to zbież-
ne z interpretacją komiksu El Deafo jako pisanego w duchu posthumanizmu 

50 S.M. Takakura, Self-reflexive Anthropomorphism... op. cit.
51 W. Smith-D’Arezzo, J. Holc, Reframing Disability... op. cit.
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uwypuklającego podmiotowość bohatera i jego wyjątkowość52. Omówione 
w artykule pozostałe ziny i komiksy nie zostały dotychczas poddane szerszej 
analizie, ale śmiało można je zaliczyć do nurtu posthumanistycznego. Zaś au-
tobiograficzność tworzonych komiksów i zinów jest sposobem na zwrócenie 
uwagi na pomijaną w szerokim odbiorze społeczność głuchych zarówno pod 
względem kulturowym, jak i społecznym. Tego typu rozumienie autobiogra-
ficzności El Refaie opisuje jako ważne narzędzie twórcze, za pomocą którego 
marginalizowane osobowości mogą zostać wreszcie usłyszane, a ich specy-
ficzne doświadczenia nabierają ważności w oczach odbiorców53. Jest to także 
symptomatyczne zjawisko w kontekście sztuki komiksowej tworzonej przez 
głuche rysowniczki. Wprowadzani bohaterowie, bohaterki ze scen komikso-
wych opierają się jednoznacznej etnicznej i geograficznej identyfikacji, przez 
co poszerza się spektrum wiedzy i wyobrażeń o nich, jak we współczesnych 
amerykańskich narracjach (autobio)graficznych54. W duchu manifestu riot 
grrlz można rzec:

PONIEWAŻ wiemy, że życie może być czymś więcej niż tylko fizyczną 
egzystencją. Dlatego jesteśmy świadome, że idea „zrób to sama” (DIY) jest 
kluczowa dla nadchodzącej, wściekłej grrrl-rock-rewolucji, która będzie 
miała na celu uratowanie kulturalnego i psychicznego świata dziewczyn 
przy użyciu ich własnych pojęć […]. PONIEWAŻ dla nas, dziewczyn, 
łatwiejsze ma stać się usłyszenie/zobaczenie naszych prac po to, byśmy 
mogły dzielić się strategiami oraz się wzajemnie krytykować i chwalić55.

Zdaniem El Refaie nabiera sensu traktowanie komiksów autobiograficz-
nych jako szeroką kategorię pisania o życiu poprzez sekwencyjne obrazy 

52 L. Poharec, Of Course I am a Hero... op. cit.
53 E. El Refaie, Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures, Mississippi/Jackson 
2012.
54 E. Klimek-Dominiak, Żydowsko-amerykański komiks (auto)biograficzny: powieść 
graficzna czy pamiętnik graficzny?, „Autobiografia” 2017, nr 1 (8).
55 S. Chutnik, op. cit.
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i słowa. Tego typu twórczość się różni w zależności od warunków społecz-
nych, kulturalnych, ekonomicznych, w jakich jest ona tworzona56.

Warto podkreślić fakt, iż „w procesie kreacji nie ma wśród twórczyń 
i twórców reguły, co się pojawia pierwsze: słowo czy obraz”57. Linia ryso-
-pisania (czyli połączenia obu form) odwołuje się do gestu i inscenizuje gest – 
a zatem cielesność twórcy – jako istotny motor narracyjności58. U głuchych 
twórczyń słowo jest nie tyle wizualną linią, ale poprzez swoją treść i znacze-
nie dopowiada to, co jest często szerzej nieznane.

Komiksy i ziny tworzone przez głuche rysowniczki są mocno połączone 
ze słowem komentarzem narracyjnym do rysunków, który dopowiada w pełni 
specyfikę i kulturę społeczności głuchych, po to, by społeczność głuchych 
stała się we współczesnym świecie dużo bardziej widzialna. Zwłaszcza dlate-
go, że piszą je kobiety, które są wrażliwe społecznie, próbują poprzez słowo 
(w przyszłości być może poprzez wideo, formę wideo-zina) zwrócić uwagę na 
pomijane niesłusznie problemy. Perspektywa osobista kobiet głuchych staje 
się zarazem perspektywą społeczności.
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OF PEASANT MOVEMENT INSTITUTE IN GUANGZHOU

Summary: This article delves into Guangzhou’s Museum of Peasant Movement 
Institute, exploring its role in shaping a collective narrative. Analyzing the 
permanent exhibition, the study unravels intertwined themes of patriotism and 
socialism, Mao Zedong’s prominence, and values endorsed by the Communist 
Party of China. It investigates how the museum, deeply rooted in communist 
heritage, contributes to the national identity and party legitimacy. The analysis 
extends to Guangdong’s revolutionary past. Employing discourse and visual 
analysis, the study deconstructs the museum’s narrative, addressing key re-
search questions on the museum’s narrative and aims.
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Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 
2020–2024 jako projekt badawczy w ramach programu „Diamentowy Grant” 
nr 0041/DIA/2020/49.

Położona w południowej części Chińskiej Republiki Ludowej (ChRL) pro-
wincja Guangdong wyróżnia się bogactwem lokalnej kultury Lingnan, cha-
rakterystyczną architekturą i sztuką, a także własnym dialektem. Jest ona od 
wielu lat najbogatszą chińską prowincją i miejscem dynamicznego rozwoju 
gospodarczego w ramach specjalnej strefy gospodarczej Kantonu, Hongkon-
gu i Makau, tzw. Greater Bay Area1. Guangdong jest ojczyzną jednych z naj-
większych chińskich reformatorów, takich jak pierwszy prezydent Republiki 
Chińskiej Sun Yat-sen czy filozof znany ze „stu dni reform” w XIX wieku 
Kang Youwei. Guangdong stanowił serce ruchu rewolucji republikańskiej 
w latach 1911–1912; był także polem rozwoju młodej KPCh inicjującej akty-
wizację polityczną chłopów.

Od czasu objęcia władzy w Komunistycznej Partii Chin (KPCh) przez Xi 
Jinpinga w 2012 roku w ChRL postępuje zwrot ku narracjom i wartościom 
maoistowskim. W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje analiza 
miejsc pamięci komunistycznej w prowincji, która najbardziej skorzystała na 
odrzuceniu tychże elementów na rzecz mechanizmów kapitalistycznych w la-
tach 80. XX wieku. Z tego powodu obecnym władzom centralnym szczegól-
nie zależy na tym, aby zakorzeniać komunistyczne dziedzictwo w Guangdon-
gu, prowincji o wyjątkowej charakterystyce i historycznie reformatorskim 
zacięciu, a także miejscu intensywnego rozwoju gospodarczego, gdzie komu-
nistyczne (określane również mianem czerwonych) wartości mogą schodzić 
na dalszy plan. Ta misja staje się coraz ważniejsza – w 2023 roku cztery czer-
wone muzea w Kantonie zdobyły status atrakcji o drugim najwyższym stop-
niu AAAA przyznawanym miejscom o szczególnej wadze: Muzeum Instytutu 
Szkolenia Ruchu Chłopskiego, Muzeum Trzeciego Zjazdu KPCh, Muzeum 

1 Q. Zhou, China’s Provincial GDP in H1 2022. Who Were the Top Performers?, China 
Briefing, 29.07.2022, https://www.china-briefing.com/news/chinas-gdp-across-provinces-
-in-h1-2022/; http://www.china.org.cn/business/2023-02/20/content_85116413.htm [do-
stęp: 13.08.2024].
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Powstania Kantońskiego oraz Muzeum Akademii Wojskowej Whompoa2. To 
dowodzi rosnącego znaczenia tych muzeów w kontekście propagowania dzie-
dzictwa komunistycznego.

Autorka artykułu obiera za cel analizę narracji historycznych promowa-
nych przez KPCh na przykładzie wystawy stałej jednej z wymienionych pla-
cówek, Muzeum Dawnej Siedziby Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego 
pod kierownictwem Towarzysza Mao Zedonga (毛泽东同志主办农民运动
讲习所旧址纪念馆 Mao Zedong Tongzhi Zhuban Nongmin Yundong Jiangxi-
suo Jiuzhi Jinianguan), w skrócie nazywanego również Muzeum Instytutu 
Szkolenia Ruchu Chłopskiego – dalej określanego jako „Muzeum”. Muze-
um zostało wybrane jako przedmiot analizy ze względu na jego znaczenie 
dla władz centralnych. Powstałe w 1957 roku, jest ono najstarszym muzeum 
o tematyce rewolucyjnej w Guangdongu. W kolejnych dekadach włączono je 
na krajową listę zabytków (w 1961 roku), drugą listę baz edukacji patriotycz-
nej (w 2001 roku), a także listę obiektów czerwonej turystyki (w 2005 roku). 
Umieszczenie Muzeum w tych zestawieniach podkreśla jego rangę w oczach 
władz ChRL. Włączenie zwłaszcza do dwóch ostatnich list świadczy o apro-
bacie placówki w kontekście nauczania wartości dydaktycznych dla młodego 
pokolenia Chińczyków. Muzeum pełni zatem rolę przekaźnika narracji i war-
tości, które zyskały uznanie KPCh.

Autorka artykułu poddaje analizie stałą ekspozycję Muzeum, opierając 
się na materiale zebranym podczas wizyty badawczej przeprowadzonej we 
wrześniu 2023 roku. Posługując się metodami analizy dyskursu i badań wizu-
alnych, dekonstruuje narrację muzealną i elementy wizualne wystawy stałej. 
W tym celu wyróżniono trzy główne motywy występujące w Muzeum:
1. powiązanie patriotyzmu z socjalizmem;
2. podkreślenie roli Mao w osiągnięciach ruchu chłopskiego;
3. wartości faworyzowane przez KPCh, takie jak kolektywizm czy poświęcenie.

Artykuł dąży do odpowiedzi na następujące pytania badawcze: jak te trzy 
dominanty kształtują przekaz Muzeum? Czy i które z nich są najistotniejsze 

2 国家AAAA级旅游景区，广州+8 [Krajowa atrakcja turystyczna AAAA, Kanton +8!], 
Portal Miejskiego Rządu Ludowego w Kantonie, 26.04.2023 r., https://www.gz.gov.cn/zt/
jrshts/2023n/wygjldj/tswy/content/post_8949403.html [dostęp: 13.08.2024].
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w edukacji patriotycznej młodego pokolenia? W celu dokładnego zobrazowania 
przedstawionego tematu autorka przedstawi najpierw krótkie uwagi na temat 
chińskiego nacjonalizmu i edukacji patriotycznej, a następnie opisze historię 
Instytutu Szkoły Ruchu Chłopskiego, która stanie się tłem do dalszej analizy 
wystawy stałej Muzeum przez pryzmat wspomnianych trzech motywów.

EDUKACJA W CZERWONYCH BARWACH
Reformy wolnorynkowe lat 80. XX wieku i wprowadzona przez Denga Xiao-
pinga narracja kultu pieniądza nad dotychczasową prostotą życia – utrwalona 
w sloganie „bogacić się jest chwalebne” (致富光荣 zhifu guangrong) – usunę-
ła w cień dotychczasową ideologię socjalistyczną. To w konsekwencji dopro-
wadziło do „kryzysu trzech wiar” – wiary obywateli w socjalizm, marksizm 
i partię3. W obliczu światopoglądowej erozji, zwłaszcza po fali upadków reżi-
mów socjalistycznych i protestów na placu Tian’anmen w 1989 roku, KPCh 
stworzyła nową narrację legitymizującą jej władzę. Kierownictwo partyjne 
zdecydowało wówczas o wdrożeniu patriotyzmu czy raczej jego skrajnej for-
my, nacjonalizmu jako fundamentu utrzymującego stabilność reżimu. KPCh 
postawiła się w roli pierwszej wśród patriotów, dbającej o interesy kraju, dumę 
narodową czy integralność terytorialną4. Wprowadzenie intensywnej narracji 
patriotycznej utożsamiło cele obywateli i partii, umacniając ich lojalność.

Nie oznaczało to jednak porzucenia wartości socjalistycznych integralnych 
dla ChRL i KPCh. W Zarysie wdrażania edukacji patriotycznej z 1994 roku 
opublikowanym przez Komitet Centralny KPCh pojawia się sformułowanie 
„patriotyzm i socjalizm są zasadniczo tym samym”, łącząc tym samym histo-
rię narodu z historią partii5. W komunistycznej narracji takie powiązanie jest 
oczywiste; pierwszymi zadaniami KPCh był sprzeciw wobec imperializmu 
i feudalizmu wpływającego negatywnie na kondycję państwa chińskiego oraz 
stworzenie warunków społecznych do realizacji „narodowego odrodzenia” 

3 S. Zhao, A State-led Nationalism. The Patriotic Education Campaign in Post-Tianan-
men China, „Communist and Post-Communist Studies” 1998, nr 31 (3), s. 288.
4 Ibidem, s. 289.
5 Komitet Centralny Komunistycznej Partii Chin, Zarys wdrażania edukacji patriotycz-
ne, http://www.cnypa.org/shhyzc/877278.jhtml [dostęp: 13.08.2024].
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(w tym kontekście slogan należy rozumieć przede wszystkim jako poprawę 
standardu życia Chińczyków)6. Co więcej, oficjalna narracja zgodna z maoi-
stowską teorią historii ma dowodzić, że mimo wcześniejszych prób sprzeci-
wu wobec imperializmu czy feudalizmu, np. powstania tajpingów w latach 
1851–1864 czy Ruchu samoumocnienia w latach 1861–1895, to brak prze-
wodnictwa KPCh doprowadzał te inicjatywy do upadku. Nawet rewolucja 
Xinhai w latach 1911–1912 przeprowadzona przez Partię Narodową (Kuo-
mintang) pod zwierzchnictwem Sun Yat-sena, choć doprowadziła do upadku 
dynastii Qingów, nie odniosła sukcesu w zmianach społecznych, zwłaszcza 
w stosunkach feudalnych. Powstanie KPCh jest przedstawiane zatem jako ab-
solutnie wyjątkowe wydarzenie w chińskiej historii, naturalna konsekwencja 
historyczna i swoisty koniec historii.

Według socjologa Xiang Biao współczesny chiński nacjonalizm opiera 
się na trzech przesłankach: 1. nacjonalizm jest związany z jednostką i nie jest 
kolektywny w naturze; 2. indywidualizm jednostki jest oparty na samoza-
przeczaniu swojej naturze poprzez dążenia o charakterze samodoskonalącym; 
3. istnieje powiązanie strukturalne pomiędzy jednostką a rozwijającą się go-
spodarką7. W tej teorii jednostka nieustannie dąży do samorozwoju, a swoją 
pracą napędza gospodarkę; w konsekwencji jej starania zostają nagrodzone 
przez odpowiednie zarobki. Samorozwój, jako aspiracja do bycia lepszym, 
jest jednak w praktyce ciągłym negowaniem własnego „ja”, które stwarza po-
czucie pustki i braku tożsamości. Nacjonalizm staje się wówczas ratunkiem, 
oferując poczucie przynależności do większej całości.

Przy dobrych warunkach materialnych jednostka nie ma motywacji do pod-
ważania władzy. Należy zwrócić uwagę, że w obliczu spowalniającej chińskiej 
gospodarki ten filar staje się coraz bardziej niepewny. W takiej sytuacji tym bar-
dziej potrzebne będzie stworzenie alternatywnego oparcia tożsamości w celu 
samospełnienia jednostki. W późniejszej części artykuł autorka udowodni, że 
KPCh jako rozwiązanie proponuje powrót do socjalistycznych wartości.

6 Full Text: Resolution of the CPC Central Committee on the Major Achievements and 
Historical Experience of the Party over the Past Century [dostęp: 13.08.2024].
7 MERICS Future China Lecture with Prof. Xiang Biao, https://youtu.be/LWtOHe 
AA4VU?si=bZ7xpoJ9R-9UA_qv [dostęp: 13.08.2024].
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Dziedzictwo w postaci wspólnej historii jest powszechnie uznawane za 
podstawową cechę narodu, ponieważ przyczynia się ona do kreowania przy-
należności narodowej, a tym samym do procesu tworzenia i utrzymywania 
państwa8. Muzea są istotnymi pośrednikami przekazywania takiego dziedzi-
ctwa, są także zachęcane przez władze do promowania patriotyzmu w atrak-
cyjny dla odbiorców sposób. Dodatkowo należy zauważyć, że w 2022 roku 
90% chińskich muzeów oferowało darmowe wejście, co odbiera muzeom 
dużą część zarobku i uzależnia je od dotacji, a co za tym idzie, zwiększa kon-
trolę państwa9. Najważniejsze z perspektywy indoktrynacji placówki włącza 
się na listy „baz edukacji patriotycznych” i nakazuje się odwiedzać przede 
wszystkim wycieczkom szkolnym. Na poziomie centralnym wskazano ponad 
500 takich placówek, a na poziomie lokalnym kolejne tysiące. Oprócz tego 
muzea dotyczące historii KPCh są objęte projektem czerwonej turystyki, któ-
rego kluczowym celem jest edukacja patriotyczna młodszych pokoleń10. Jak 
wskazuje kulturoznawca Kirk A. Denton, większość muzeów rewolucyjnych, 
do których zalicza się Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego, pod-
kreśla dwa elementy: wagę rewolucji komunistycznej w chińskiej historii oraz 
jej „męczenników” 11. W tym kontekście omawiane Muzeum jest odpowied-
nim miejscem do analizy oficjalnej narracji KPCh sugerującej, z jaką historią 
i jakimi wartościami powinien utożsamiać się odwiedzający.

HISTORIA I DZIAŁALNOŚĆ INSTYTUTU SZKOLENIA  
RUCHU CHŁOPSKIEGO

Rewolucja Xinhai, która obaliła dynastię Qing, nie ustanowiła w zamian no-
wego stabilnego systemu politycznego, tym samym doprowadzając do cha-
osu. Okres po 1912 roku był zatem dla Chińczyków czasem nacechowanym 

 8 Y. Li, Z. Hu, C. Zhang, op. cit., s. 101.
 9 Majority of China’s Museums now Offer Free Admission, https://english.www.gov.
cn/statecouncil/ministries/202205/18/content_WS62849a8ac6d02e533532ad5f.html [do-
stęp: 13.08.2024].
10 Y. Li, Z. Hu, C. Zhang, op. cit., s. 103.
11 K.A. Denton, Museums, Memorial Sites and Exhibitionary Culture in the People’s 
Republic of China, „The China Quarterly” 2005, nr 183, s. 581.
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dużą niepewnością i zmiennością, a słabe instytucje państwowe musiały mie-
rzyć się z różnymi aktorami politycznymi, którzy nierzadko posiadali większą 
od nich władzę, takimi jak militaryści czy lokalni urzędnicy12. W takich oko-
licznościach Kuomintang aspirował do ponownego zjednoczenia Chin pod 
ich przywództwem. W 1924 roku do tej misji dołączyła zmuszona do tego 
przez Komintern KPCh, wówczas młoda partia założona zaledwie trzy lata 
wcześniej13. Efektem tej współpracy był tzw. Pierwszy Zjednoczony Front, 
a jednym z jej owoców – Instytut Szkolenia Ruchu Chłopskiego („Instytut”).

Instytut funkcjonował nieco ponad dwa lata, od lipca 1924 roku do wrześ-
nia 1926 roku, gdy upadł Pierwszy Zjednoczony Front. Jego celem było roz-
winięcie ruchu chłopskiego w prowincji Guangdong, skąd działał Kuomin-
tang. Ruch miał osłabić lokalne siły polityczne i stanowić przykład nowej 
polityki narodowców wspierającej robotników i chłopów14. Chciano również 
upolitycznić ogromne różnice majątkowe i wywołać napięcia na tym tle, pod-
burzając lokalną ludność wobec istniejących władz15. Instytut szkolił wybra-
ne jednostki z zakresu filozofii socjalistycznej czy działalności rewolucyjnej 
(z czasem rozszerzając zakres działań poza miejscową ludność), aby absol-
wenci mogli następnie aktywizować chłopów w miejscach ich zamieszka-
nia. Interesującym aspektem było, że nie wszyscy uczniowie byli chłopami; 
zwłaszcza na początku istnienia Szkoły znajdowali się wśród nich także stu-
denci czy robotnicy16.

Ponieważ narodowcy nie byli intensywnie zainteresowani tematyką 
chłopską, Instytut de facto stał się narzędziem politycznym komunistów. Od-
grywali oni kluczową rolę w rekrutacji uczniów, przeprowadzając dwuetapo-
wy proces z egzaminem pisemnym i ustnym. Dzięki temu mieli kontrolę nad 

12 M.B. Rankin, State and Society in Early Republican Politics, 1912–18, „The China 
Quarterly” 1997, nr 157, s. 261.
13 B.A. Elleman, Soviet Diplomacy and the First United Front in China, „Modern Chi-
na” 1995, nr 4, s. 451.
14 Y. Gao, Revolutionary Rural Politics. The Peasant Movement in Guangdong and Its 
Social-Historical Background, 1922–1926, „Modern China” 2016, nr 42 (2).
15 Y. Gao, op cit.
16 R.J. Gruetter, The Kwantung Peasant Movement 1922–1928 (niepublikowana praca 
magisterska), Vancouver 1972, s. 60.
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akceptacją kandydatów, faworyzując członków KPCh nad członkami Kuo-
mintangu17. Odpowiadali także za curriculum Szkoły, wplatając w nie ideolo-
gię marksistowską.

Pomysłodawcą i pierwszym dyrektorem Instytutu był Peng Pai, uznawany 
za jednego z pionierów chińskiego ruchu chłopskiego. W regionie wschodniego 
Guangdongu cieszył się ogromnym szacunkiem i był znany jako „książę Peng, 
król chłopów z Haifeng”, a jego postać otaczana była wręcz mityczną czcią18. 
Sam Mao Zedong wyróżniał go mianem „króla ruchu chłopskiego”19. W okresie 
Pierwszego Zjednoczonego Frontu Peng pełnił funkcję sekretarza Departamen-
tu Chłopskiego w rządzie Kuomintangu, co sprawiło, że koordynował działania 
tego departamentu podczas nieustannie zmieniających się jego władz20. To dzię-
ki sugestiom Penga Instytut oficjalnie otworzył się 3 lipca 1924 roku i prowa-
dził naukę przez sześć semestrów do września 1926 roku. Każdy semestr był 
zasadniczo oddzielną edycją szkoły, do której rekrutowano nowych uczniów 
uczących się według curriculów każdorazowo dostosowanych w miarę naby-
wania doświadczeń dydaktycznych przez grono pedagogiczne.

Szkoła była niejako rezultatem zaangażowania Penga w aktywizację poli-
tyczną chłopów i jej zinstytucjonalizowaniem. Jednym z jego najbardziej zna-
nych przedsięwzięć była skuteczna aktywizacja ruchu chłopskiego w rodzin-
nym powiecie Haifeng w Guangdongu. Zainicjowana agitacja doprowadziła do 
powstania Powszechnego Stowarzyszenia Chłopów w Haifeng, któremu Peng 
przez pewien czas przewodniczył. Dzięki temu zorganizowani chłopi przejęli 
kontrolę nad lokalnymi strukturami władzy wiejskiej, rozwiązując dużą część 
ich codziennych problemów21. Wnioski wyciągnięte z doświadczeń tego ruchu, 
sformułowane przez Penga w „Raporcie o Ruchu Chłopskim w Haifeng”, stały 
się punktem odniesienia dla celów dydaktyktycznych szkoły22.

17 R.J. Gruetter, op. cit.
18 R.B. Marks, The World Can Change! Guangdong Peasants in Revolution, „Modern 
China” 1977, nr 1, s. 74.
19 https://www.gov.cn/gjjg/2008-10/15/content_1121941.htm [dostęp: 13.08.2024].
20 Y. Gao, op. cit.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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Peng pełnił funkcję wykładowcy przez wszystkie edycje szkoły, choć jako 
dyrektor kierował nią tylko w pierwszym i piątym semestrze. Oprócz niego 
w działalność tej instytucji zaangażowanych było wielu znanych liderów ko-
munistycznych, m.in. Zhou Enlai, premier ChRL w latach 1949–1976 czy 
Li Lisan, członek Rady Państwa w latach 1949–1954. Jednak najsławniejszą 
postacią związaną ze szkołą pozostaje Mao Zedong, wykładowca piątego, 
a także dyrektor jej szóstego semestru. Jako trzydziestodwuletni, zyskujący 
na znaczeniu członek KPCh kierował Instytutem w okresie od maja do wrześ-
nia 1926 roku23.

Szósty semestr objął największą liczbę uczniów i trwał najdłużej ze 
wszystkich edycji ze względu na przygotowania Zjednoczonego Frontu do 
tzw. ekspedycji północnej, czyli operacji mającej na celu przejęcie terenów 
rządzonych przez militarystów na północ od Guangdongu. W szóstej odsłonie 
uczestniczyło 327 uczniów z dwudziestu prowincji, którzy stanowili nieco 
ponad 40% wszystkich absolwentów szkoły. Program obejmował kilkanaście 
różnych kursów, głównie skupiając się na kwestiach chłopskich i ich roli w re-
wolucji24. Ze względu na wspomniane ambicje ekspansji i brak zaufanych 
sił zbrojnych w Kuomintangu, szkoła dbała o szkolenie wojskowe chłopów, 
które stanowiło 30% czasu zajęć i odbywało się na Akademii Wojskowej 
Whompoa25.

Szkoła łączyła aspekty teoretyczne z praktycznymi. Oprócz zajęć uczest-
nicy odwiedzali związki chłopskie, np. w Haifeng, i podejmowali próby ak-
tywizacji pobliskich wsi. Studenci prowadzili także badania nad problemami 
chłopów w różnych regionach. Szkoła stanowiła wzór dla podobnych instytu-
cji w całych Chinach, zdobywając miano alma mater chłopskich szkół26.

23 Ibidem.
24 R.J. Gruetter, op. cit.
25 广州农民运动讲习所培养出800多名农运骨干 掀起大革命时期中国农民运动高潮 
[Instytut Szkolenia Chłopskiego wyszkolił ponad 800 kluczowych członków ruchu chłopskie-
go, zapoczątkowując wzrost chińskiego ruchu chłopskiego podczas Wielkiej Rewolucji, Portal 
Rządu Prowincji Guangdong, 26.05.2021, https://www.gd.gov.cn/gdywdt/zwzt/qhxzc/fdzl/
content/post_3292062.html [dostęp: 13.08.2024]; R.B. Marks, op. cit., s. 74.
26 Ibidem.
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Po rozwiązaniu Pierwszego Zjednoczonego Frontu absolwenci powrócili 
do swoich lokalnych społeczności. Ponad 200 z nich zginęło w późniejszych 
latach podczas walki zbrojnej w ramach różnych powstań lub w wyniku egze-
kucji przez Kuomintang.

MARIAŻ PATRIOTYZMU Z SOCJALIZMEM
Muzeum zostało założone w 1956 roku na terenie dawnej siedziby szóste-
go semestru Instytutu stanowiącej kompleks budynków położonych na po-
wierzchni 8000 m². Ekspozycja prezentuje 1152 obiekty, z czego 64 zostało 
wyróżnionych jako pierwszej klasy27. Według sekretarza komórki partyjnej 
Muzeum Huang Guangyu poprzez wystawę odwiedzający mogą zrozumieć 
„niezmienną, pierwotną intencję KPCh”, czyli – jak Muzeum wprost przeka-
zuje – „szczęście ludzi i odrodzenie narodu chińskiego”28. Ekspozycja składa 
się z trzech głównych części poświęconych powstaniu Instytutu, jego szóstym 
semestrze oraz roli i wpływie szkoły.

Pierwsza część rozpoczyna się od krótkiego panelu, który w telegraficznym 
skrócie na przykładzie czterech fotografii ukazuje trudne warunki życia chiń-
skich chłopów w XX wieku. Na ich życie niekorzystnie wpływały imperializm 
i feudalizm, a wysokie podatki prowadziły do ubóstwa, głodu, sprzedaży ziemi 
czy nawet córek. Następnie większa uwaga poświęcona zostaje historii partii 
z zaznaczeniem kluczowych założeń jej trzech zjazdów do 1924 roku. Każdy 
z nich wraz ze zdjęciem jest podsumowany na osobnej tablicy. Muzeum konse-
kwentnie ukazuje narrację zgodną z oficjalnym stanowiskiem KPCh, np.:

Poprzez wytrwałą walkę partia i naród pokazali światu, że Chińczycy są 
nie tylko zdolni do demontażu starego świata, ale także do zbudowania 

27 毛泽东同志主办农民运动讲习所旧址纪念馆 [Muzeum Dawnej Siedziby Instytutu 
Szkolenia Ruchu Chłopskiego Prowadzonego przez Towarzysza Mao Zedonga], Portal 
Czerwony Guangdong, http://www.cetorg.org/hsedu/sjxdcon.php?sid=16&jxdid=1461 
[dostęp: 13.08.2024].
28 广州农民运动讲习所培养出800多名农运骨干 掀起大革命时期中国农民运动高潮 
[Instytut Szkolenia Chłopskiego wyszkolił ponad 800 kluczowych członków ruchu chłopskie-
go, zapoczątkowując wzrost chińskiego ruchu chłopskiego podczas Wielkiej Rewolucji, op. cit.
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nowego, że tylko socjalizm może uratować Chiny i że tylko socjalizm 
może rozwinąć Chiny29.

Na wystawie prezentowany jest negatywny obraz, który chiński odbiorca 
z łatwością powiąże z dyskursem „stu lat narodowego upokorzenia” – kilku-
dziesięciu lat na przełomie XIX i XX wieku, gdy Chiny zmierzyły się z sze-
regiem wyzwań takich jak nierównoprawne traktaty handlowe faworyzujące 
obce mocarstwa, utrata pełnej kontroli nad częścią swojego terytorium czy 
zacofanie gospodarcze. Partia odmieniła tę sytuację, wprowadzając znaczącą 
poprawę warunków życia i ostatecznie uczyniła z Chin światowego gigan-
ta. Powstanie KPCh, zgodnie z oficjalną narracją partyjną, przedstawiane jest 
jako „bezprecedensowe wydarzenie w historii rozwoju narodu chińskiego”. 
Tym samym podobnie jak w innych chińskich muzeach współczesna historia 
Chin jest przedstawiana jako historia tworzona wyłącznie przez KPCh30.

W pierwszej części wystawy podkreślono, że partia zawsze przywiązywa-
ła szczególną wagę do kwestii chłopskich, co jest eksponowane już na tablicy 
„Wprowadzenie”:

Kwestia chłopska stanowi fundament chińskiej rewolucji. Teoretyczne 
myślenie i rewolucyjna praktyka chińskich komunistów reprezentowa-
nych przez towarzysza Mao Zedonga, gdy zakładali i kierowali Instytu-
tem Szkolenia Ruchu Chłopskiego, stanowiły istotne badania dotyczące 
chińskiej rewolucji i problemów chłopskich we wczesnych latach KPCh. 
Były one konkretną realizacją sinizacji marksizmu. Ich działania zostały 
zapisane na kartach chwalebnej historii31.

Choć to stwierdzenie nie jest nieprawdziwe, warto zauważyć, że w począt-
kowym okresie KPCh, na wzór Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, 

29 Full Text: Resolution of the CPC Central Committee on the Major Achievements and 
Historical Experience of the Party over the Past Century, op. cit.
30 C. Hung, The Red Line. Creating a Museum of the Chinese Revolution, „The China 
Quarterly” 2005, nr 184.
31 Wystawa stała, Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego, Kanton 2023.
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koncentrowała się głównie na ruchu robotniczym, co ilustruje chociażby za-
angażowanie w ruch robotniczy w kopalni w Anyuan w 1920 roku32. Muzeum 
nie wspomina o tym aspekcie, silnie akcentując sprzyjające elementy związa-
ne wyłącznie z problematyką chłopską, takie jak deklaracja podczas drugiego 
zjazdu KPCh uznająca chłopów za podstawę rewolucji. W Muzeum wyeks-
ponowana jest też stworzona współcześnie, choć stylizowana na historyczną, 
czerwona flaga z hasłem „chłopi podstawą partii” (农为党本 nong wei dang 
ben). Pełne zrozumienie przez KPCh wpływu chłopów na politykę nastąpiło 
dopiero w okresie trwania szkoły, gdzie uświadomiono sobie ich przydatność, 
zwłaszcza w kontekście zbrojnej walki z lokalnymi militarystami. Nie było 
to także zasługą Mao, a innych działaczy, np. Peng Paia. Dodatkowo dostrze-
żono potencjał polityczny tej grupy w walce z imperializmem, co łączyło się 
z motywem wyzwolenia narodu.

Warto zwrócić uwagę również na legitymizację polityczną poprzez uży-
cie autorytetu postaci Sun Yat-sena, działacza demokratycznego, założycie-
la Kuomintangu i filozofa cieszącego się szacunkiem zarówno w ChRL, jak 
i w Republice Chińskiej na Tajwanie. Co ciekawe, na kontynencie sylwetka 
Suna została wyniesiona do obecnej prestiżowej rangi dopiero w latach 80. 
XX wieku; jego filozofia miała m.in. uzasadniać wprowadzane wówczas 
reformy „czterech modernizacji” jako niezbędną liberalizację i włączenie 
zagranicznego kapitału dla wzmocnienia Chin, o których Sun pisał kilka-
dziesiąt lat wcześniej. Sun został włączony do komunistycznej narracji tak-
że jako prekursor rewolucji demokratycznej, co jest odzwierciedlone w nar-
racji Muzeum. Zgodnie z marksistowską ideologią rewolucja miała nastąpić 
dwuetapowo: najpierw poprzez rewolucję burżuazyjną (demokratyczną), 
a następnie socjalistyczną33. Sun Yat-sen był zatem działaczem inicjaty-
wy bezpośrednio poprzedzającej i niezbędnej do kolejnego kroku historii, 
utworzenia KPCh.

32 X. Ma, The System of Special Commissioners and the Early Labor Movement of the 
Communist Party of China. Illustrated by the History of the Anyuan Workers’ Movement 
(1921–1925), „Chinese Journal of Sociology” 2018, nr 4 (4), s. 570.
33 K.R. Chong, F. Ruan, The Resurrection of Sun Yat-sen for China’s Modernization, 
„Journal of Third World Studies” 1988, nr 1, s. 138.
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Muzeum wspomina Suna zaledwie w paru zdaniach, lecz pokazuje jego 
skupienie na kwestiach chłopskich, dodając tym samym KPCh dodatkowego 
autorytetu osoby cieszącej się powszechnym szacunkiem wśród Chińczyków, 
zwłaszcza w Guangdongu, skąd pochodził. Sun jest także niejako „ludzkim 
obliczem” Kuomintangu, uzasadniającym współpracę komunistów z naro-
dowcami, która zakończyła się wkrótce po jego śmierci w 1925 roku.

MAO W CENTRUM
Po wejściu do Muzeum odwiedzający mogą zobaczyć mosiężną płaskorzeźbę 
przedstawiającą Mao przewodzącego tłumowi na tle flagi szóstego semestru 
Instytutu. Wyraźny przekaz przyszłego sekretarza generalnego jako najważ-
niejszej postaci szkoły jest podtrzymywany następnie przez całą wystawę. To 
od jego działalności Muzeum bierze swoją nazwę, a druga, najobszerniejsza 
część wystawy, poświęcona jest wyłącznie prowadzonemu przez niego szó-
stemu semestrowi Instytutu. Wprowadzenie do tej części informuje odwie-
dzającego o jego zasługach: „w 1926 roku Mao Zedong założył Szósty Se-
mestr Instytutu Ruchu Chłopskiego, wnikliwie badając problemy chińskich 
chłopów i szkoląc wysoką liczbę kadr ruchu chłopskiego, co silnie przyczyni-
ło się do chińskiej rewolucji”34.

W kontekście wcześniejszego wprowadzenia historycznego warto za-
uważyć, że prezentowane wystawy w Muzeum skupiają się przede wszyst-
kim na szóstym semestrze i postaci Mao, pomimo że jego rola w szkole nie 
przewyższała znacznie zaangażowania innych uczestników tego ruchu. Wie-
lokrotnie podkreślana jest też skala szóstego semestru szkoły – jej liczebno-
ści i różnorodności prowincji, z których pochodzili uczniowie. Pozostawia 
jednak bez wyjaśnienia fakt, dlaczego tak było. Nie wiązało się to bezpośred-
nio z osobą Mao, a z historią szkoły i potrzebami Pierwszego Zjednoczonego 
Frontu. Muzeum przedstawia curriculum Instytutu, łączenie teorii z praktyką 
czy pomysł szkolenia wojskowego chłopów, tak jakby były one stworzone 
przez słynnego komunistycznego lidera, choć dołączył on do tej inicjatywy, 
gdy były one już opracowane. Opisy elementów nauczania są przeplatane 
ilustracjami przedstawiającymi Mao i okraszone cytatami z jego dzieł, jak 

34 Wystawa stała, Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego, Kanton, Chiny 2023.
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np. napisany już po rozwiązaniu szkoły „Referat o wynikach badań ruchu 
chłopskiego w prowincji Hunan” z marca 1927 roku, dodatkowo sugerując, 
że to jego myśl stała za Szkołą.

Najbardziej wyróżnionym esejem Mao pozostaje Analiza klas społeczeń-
stwa chińskiego z grudnia 1925 roku35. Zgodnie z narracją komunistyczną to 
dzieło było kluczowe dla organizacji ruchu chłopskiego, zapewniające jego 
podstawę filozoficzną; badacze wskazują jednak, że weryfikacja prawdziwości 
tego faktu pozostaje trudna do zbadania36. Według Muzeum to właśnie wtedy 
Mao miał uświadomić sobie rolę chłopów w rewolucji, choć sam esej wskazuje 
ich klasę, „semi-proletariat” za drugorzędną siłę po właściwym proletariacie. 
W głównej sali zainstalowana została jedna z dwóch nowoczesnych instalacji 
w Muzeum – na obrazie uczniów siedzących w klasie, znajdującym się za szkla-
ną ścianą, rzucane są hologramy obrazów Mao w otoczeniu ludu. U góry obrazu 
znajdują się pierwsze trzy zdania omawianej rozprawy – Kim są nasi wrogo-
wie? Kim są nasi przyjaciele? To pytanie jest zasadniczą kwestią rewolucji.

Mao jest przedstawiany jako wybitny dydaktyk, który teorię przeplatał ze 
spostrzeżeniami z własnych doświadczeń („często używał bogatych materia-
łów uzyskanych z osobistych badań i języka mas, aby wyjaśnić uczniom punk-
ty widzenia zawarte w artykule w prostych, a zarazem głębokich słowach”)37. 
Oprócz tego chętnie rozmawiał z uczniami także poza klasą niczym mistrz do 
uczniów, co przedstawiają inscenizacja Mao Zedong prowadzący szczerą roz-
mowę ze studentami w dormitorium z rzeźbami z lat 70. XX wieku nieznanego 
autora oraz liczne obrazy o podobnej tematyce. Inną inscenizacją przykuwa-
jącą wzrok jest nowoczesna instalacja Mowa Mao w deszczu, przedstawiająca 
następujące wydarzenie: w 1926 r., w dniu pierwszej rocznicy zastrzelenia 
przez angielską policję przedstawicieli antyimperialnego Ruchu 30 Maja 
w Szanghaju studenci i kadra Szkoły uczestniczyli w miejskiej paradzie 

35 M. Zedong, 中国社会各阶级的分析 [Analiza klas społeczeństwa chińskiego], 1925, 
https://www.marxists.org/chinese/maozedong/marxist.org-chinese-mao-19251201.htm 
[dostęp: 13.08.2024].
36 K.C. Yeh, The Chinese Communist Revolutionary Strategy and the Land Problem, 
1921–1927, Santa Monica 1970, s. 36.
37 Wystawa stała, Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego, Kanton, Chiny 2023.
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upamiętniającej to zdarzenie. Po powrocie do Szkoły Mao wygłosił „pasjo-
nujące i inspirujące” przemówienie, w trakcie którego rozpętała się ulewa. To 
wydarzenie, mające wartość raczej anegdotyczną aniżeli historyczną, zostało 
wyróżnione największą instalacją w Muzeum. Rzeźby i obrazy zainspirowa-
nych mową studentów są dopełnione hologramem aktora grającego młodego 
Mao wygłaszające owo przemówienie i wirtualnymi kroplami deszczu.

Narracja Muzeum odrzuca elementy historyczne niepasujące do przyjętej 
przez siebie narracji, np. fakt, że w czasie trwania Szkoły Mao był członkiem 
rządu kuomintangowskiego, przewodniczącym Departamentu Propagandy 
i przez długi czas utrzymywał bliskie relacje z narodowcami38. Ponadto wy-
stawa w nieznacznym stopniu poświęca uwagę pomysłodawcy szkoły i jej 
dwukrotnemu dyrektorowi Pengowi Paiowi, który znacznie przysłużył się 
wczesnemu rozwojowi ruchu chłopskiego w Chinach – jego postać nie może 
jednak wybrzmieć w dominującej obecności przyszłego sekretarza general-
nego. Choć Mao niewątpliwie był liderem ruchu chłopskiego w późniejszym 
okresie, w czasie jego związania z Instytutem nie był w niego zaangażowany 
i z pewnością nie była to nieodłączna część jego aktywności rewolucyjnej, jak 
przedstawia to oficjalna narracja39.

Kultywowanie postaci Mao odpowiada szerszym tendencjom politycznym. 
Jego rola stała się szczególnie ważna dla Xi Jinpinga po objęciu przez niego 
stanowiska sekretarza generalnego KPCh w 2012 roku. Dla Xi postać Mao 
stanowi symbol jedności i siły partii kluczowy dla utrzymania reżimu KPCh. 
Dezaprobata dla słynnego lidera jest dla niego wykluczona; w krytyce Stali-
na przez Gorbaczowa Xi upatrywał przyczyn rozpadu ZSRR40. Mao jest też 
symbolem wartości socjalistycznych, które zostaną szerzej opisane w następnej 
sekcji artykułu. Potrzeba utrzymania stabilności reżimu i jedności historii KPCh 
wybrzmiewa szczególnie głośno w Guangdongu, historycznie otwartemu na 
świat, ojczyzny rewolucjonistów, w znaczny sposób korzystającego z reform 
gospodarczych sprzecznych z dziedzictwem Mao. Ze wszystkich prowincji 

38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 S. Zhao, The Ideological Campaign in Xi’s China. Rebuilding Regime Legitimacy, 
„Asian Survey” 2016, nr 56 (6), s. 1171.
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Guangdong mógłby zatem najszybciej chcieć zapomnieć okres przed 1978 roku 
i czerwoną ideologię zyskującą na znaczeniu w erze Xi.

WZOROWI PATRIOCI
We współczesnych narracjach KPCh następuje powrót do polityki „bliskości 
z masami” kadry partyjnej oraz polityki „od mas dla mas”, co było charakte-
rystyczne dla czasów Mao. Nacisk na ten motyw ma na celu ukazanie intencji 
KPCh w diagnozowaniu i rozwiązywaniu problemów społecznych. Jednak-
że istnieje także drugie dno tego dyskursu, zakorzenione w przekonaniu, że 
masy nie posiadają samodzielnej zdolności rewolucyjnej i potrzebują lide-
rów. Odwiedzający, zwłaszcza członkowie KPCh, w Muzeum przeczytają, że 
partia odegrała decydującą rolę w aktywizowaniu mas chłopów. Przywódz-
two KPCh jest przedstawiane jako kluczowy czynnik mobilizujący lud do 
walki o lepsze Chiny. Przekaz ten jest wzmacniany poprzez przedstawianie 
Mao w rozmowach ze studentami, co ma symbolizować bliskość z ludem, 
znajomość jego problemów oraz zaangażowanie w ich rozwiązanie w póź-
niejszych latach. W ten sposób KPCh kształtuje narrację, w której partia jest 
liderem i przewodnikiem społecznym, a jej interakcje z masami, szczególnie 
za pośrednictwem postaci takiej jak Mao, są prezentowane jako kluczowy ele-
ment ich aktywizacji. Ten dyskurs podkreśla dominującą rolę KPCh w historii 
Chin, legitymizując jednocześnie jej współczesne przywództwo i zaangażo-
wanie w poprawę warunków życia społeczeństwa.

Postać Mao zdecydowanie zajmuje centralne miejsce w Muzeum, jednak 
równie ważne jest dostrzeżenie postaci uczniów szkoły, stanowiących wzoro-
wych patriotów, którymi może kierować KPCh. Ci absolwenci reprezentują 
wartości, które są nie tylko doceniane, lecz także promowane przez partię: 
kolektywizm, poświęcenie, męstwo, pracowitość, lojalność czy oszczędność. 
To absolwenci poprzez swoje życie i działania symbolizują i utrwalają war-
tości propagowane przez KPCh. Muzeum kształtuje społeczną świadomość, 
podkreślając, że kolektywne wartości są fundamentem sukcesu chińskiej re-
wolucji, a jednostki związane z Instytutem są godne uznania i naśladowania.

Podkreślanie skromności życia osób związanych ze szkołą poprzez odpo-
wiednie inscenizacje stanowi ważny aspekt, którego celem jest ukazanie, że 
bohaterowie rewolucji chińskiej prowadzili życie ascetyczne. Sformułowania 
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używane na wystawie, takie jak „oszczędne, surowe, poważne i dynamiczne 
życie wojskowe”, odnoszą się do charakteru codzienności studentów szkoły. 
Nawet gabinet Mao przedstawiony jest jako miejsce, gdzie „rzeczy [...] były 
proste i tanie, ukazujące jego styl życia ciężkiej pracy i prostego życia”41. 
Wystawa podkreśla, że przywódca prowadził życie podobnie jak inni i nie 
zachowywał wygód dla siebie.

Muzeum kładzie nacisk jednak przede wszystkim na wartości poświęce-
nia i lojalności w myśl sformułowanej w artykule ministra rolnictwa Tanga 
Renjiana z 2021 roku:

W erze rewolucji chłopi stanowili jej główną siłę. Najbardziej podstawowym 
powodem, dla którego [...] byli w stanie pokonać dobrze wyposażonych wro-
gów pomimo braku odzieży i żywności, było to, że zespół ten był absolutnie 
lojalny wobec partii i poświęciłby swoje życie dla wyzwolenia ludzi42.

Ukazywanie odwagi i męstwa absolwentów szkoły jest przedstawianiem 
bohaterstwa w imię idei partyjnych: „w burzliwych latach chińskiej rewolucji 
nauczyciele i studenci Szkoły Ruchu Chłopskiego walczyli bohatersko, nie 
bojąc się poświęcenia, rozpalając iskrę walki zbrojnej”43. Muzeum poprzez 
eksponowanie tych wartości wpisuje się w kontekst propagowania oficjalnej 
linii partyjnej, której celem jest podkreślanie zasług i poświęceń jednostek 
w historii KPCh. To również sposób na ukazanie, jak te wartości są integralną 
częścią chińskiej historii i tradycji rewolucyjnej.

Kolejna ich afirmacja znajduje się w biogramach niektórych absolwen-
tów Instytutu przedstawionych przede wszystkim w trzeciej części wystawy. 

41 Wystawa stała, Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego, Kanton, Chiny 2023.
42 T. Renjian, 百年伟业 “三农”华章——中国共产党在“三农”领域的百年成就
及其历史经验 [Stulecie osiągnięć w dziedzinie „trzech obszarów wiejskich” i jego do-
świadczenia historyczne – Stulecie osiągnięć Komunistycznej Partii Chin w dziedzinie 
„trzech obszarów wiejskich” i jej doświadczenia historyczne], Portal Ministerstwa Rol-
nictwa ChRL, 24.12.2021, http://www.moa.gov.cn/xw/zwdt/202112/t20211224_6385425.
htm [dostęp: 13.08.2024].
43 Wystawa stała, Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego, Kanton, Chiny 2023.
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Choć każdy z nich opatrzony jest zdjęciami i krótką biografią, nie sposób 
nie odnieść wrażenia o podobieństwie losów jednostek i ich powtarzalności, 
a tym samym scaleniu się grupy w jedną całość. Z przedstawionych 58 osób 
aż 72% zginęło tragicznie w młodym wieku bezpośrednio z rąk Kuomintangu 
w wyniku tortur lub walk zbrojnych. Ten aspekt podkreśla bohaterski wymiar 
ich działań i ofierze, którą ponieśli, co z kolei koresponduje z narracją partyj-
ną o walce za wyzwolenie ludzi. Tylko 28% osób związanych z Instytutem 
żyło po 1949 roku, wśród nich wpływowi liderzy komunistyczni, jak Mao czy 
wcześniej wspomnieni Zhou Enlai i Li Lisan. Selektywne przedstawienie tych 
postaci sugeruje, że Muzeum skupia się na kreowaniu jednostronnej perspek-
tywy, koncentrując uwagę na tych, którzy albo zginęli dla dobra KPCh, albo 
osiągnęli sukcesy zgodne z polityką partyjną.

Warto zauważyć, że akcent położony na kultywowaniu wartości kolekty-
wizmu i oszczędności stanowi wyraźną kontrę wobec promowanego od lat 80. 
XX wieku indywidualizmu, rozwoju osobistego i osiągnięć, zwłaszcza finan-
sowych. Jednakże, jak wspomniano wcześniej, w kontekście spowalniającej 
się gospodarki wartości te mogą tracić na znaczeniu, zwłaszcza gdy nie będą 
już spełniać funkcji legitymizacji władzy opartej na ekonomicznym sukcesie. 
W obliczu tych zmian istnieje potrzeba powrotu do socjalistycznych wartości, 
które przekonują jednostki o wierze w KPCh. Powrót do wartości sprzyjają-
cych wspólnemu celowi, zgodnie z ideologią partii, ma na celu umocnienie 
jedności społeczeństwa. Jednostka, będąc lojalną wobec KPCh, ukazuje go-
towość do podjęcia wysiłku na rzecz większego dobra, co z kolei wspiera 
utrzymanie stabilności społecznej. Ta narracja stanowi zatem odpowiedź na 
wyzwania współczesnej rzeczywistości, jednocześnie umacniając rolę partii 
jako przewodnika i strażnika chińskiego społeczeństwa.

PODSUMOWANIE
W 2005 roku wystawy muzealne nadal cytowały dzieła Mao w ich podsu-
mowaniu, choć częściej miały nawiązywać jednak do sloganów dotyczących 
reform i otwarcia44. Prawie dwie dekady później można zaobserwować, że 
w KPCh nastąpił powrót do przedstawiania cytatów jednego lidera, tym razem 

44 K.A. Denton, op. cit, s. 583.
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Xi Jinpinga, którego zdjęcia wieńczy wiele chińskich ekspozycji, w tym anali-
zowaną wystawę stałą Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego. Ten 
symbol dopełnia obrazu zwrotu ku maoistowskim narracjom, które zostały 
przedstawione w Muzeum, a wyróżnione przez artykuł: połączenia patrioty-
zmu z socjalizmem, promowanie roli Mao w ruchu chłopskim oraz afirmację 
wartości docenianych przez KPCh.

Artykuł miał na celu analizę przekazu dziedzictwa komunistycznego 
w Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego, co zostało zrealizowa-
ne poprzez trzy motywy wymienione powyżej. Biorąc pod uwagę wnioski 
z przeprowadzonych badań, można stwierdzić, że wyraźnie kształtują one 
przekaz muzealny w stronę promowania socjalizmu, jego wartości i liderów 
jako niezbędnych elementów patriotyzmu. Legitymizacja władzy jest podkre-
ślana poprzez przedstawienie KPCh jako historycznego przeznaczenia Chin, 
ich działaczy jako liderów kierujących masami, a patriotów jako lojalnych 
wyznawców gotowych do poświęceń. Sprzeciw wobec tego przekazu, a za-
tem wobec partii, jest zatem z założenia niepatriotyczny.

Wyróżnione elementy są istotne dla spójności przekazu KPCh, należy 
wskazać jednak, że najważniejszym z nich w edukacji patriotycznej jest afir-
macja socjalistycznych wartości. Nadrzędnym celem partii jest utrzymanie 
władzy i zapewnienie stabilności reżimu – zatem nauka lojalności, kolekty-
wizmu, poświęcenia w imię większego dobra stają się kluczowe. Wcześniej 
wspominany Xiang sugeruje, że celem edukacji patriotycznej jest nie tyle wy-
robienie postawy nacjonalistycznej i nauka historii, ile odpowiednie ukształ-
towanie zdolności kognitywistycznych. Młody obywatel ma wyrobić w sobie 
przekonanie, że jako jednostka sam w sobie nie jest wartościowym członkiem 
społeczeństwa, o ile nie przyczynia się do osiągnięcia czegoś większego dla 
wspólnoty45.

Muzeum Instytutu Szkolenia Ruchu Chłopskiego to przestrzeń, gdzie hi-
storia jest świadomie kształtowana zgodnie z panującą polityką partyjną. Jako 
placówka „czerwonej turystyki” pełni rolę nie tylko edukacyjną, ale także mo-
bilizacyjną, zachęcając do zaangażowania w sprawy narodowe (komunistycz-
ne). Tematyka prezentowana w Muzeum nie tylko odzwierciedla historyczne 

45 MERICS Future China Lecture with Prof. Xiang Biao, op cit.
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dziedzictwo, ale również wyraża współczesne aspiracje KPCh. Umieszczenie 
obrazu Xi Jinpinga jako zamykającego elementu wystawy podkreśla kontynu-
ację ideologii, wskazując jednocześnie na współczesne wyzwania i cele partii, 
nawołując do wiary w partię i posłuszeństwa wobec niej. Muzeum staje się 
przestrzenią, gdzie historia, propaganda i współczesność splatają się w spójną 
narrację.
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Summary: The article titled „Quod si quis est, qui sine societate hominum uiuere 
querat nemineque indgens se ipse contentus sit, is non ciuis, sed uel bellua, uel 
Deus putandus est” or On the Role of Rhetoric on Attempts to Shape a Nation-
al Community. A Case Study of Selected Passages from „Commentariorum de 

1 Niniejszy tekst jest fragmentem niepublikowanej wcześniej pracy magisterskiej „Om-
nino enim extemporalitas illa dicendi de rebus maximis fugienda est”. Uwagi o retoryce 
„Commentariorum de Republica emendanda libri quinque” Andrzeja Frycza Modrzew-
skiego.
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Republica emendanda libri quinque” by Andrzej Frycz Modrzewski focuses 
on the influence of classical rhetoric on attempts to shape a political and na-
tional community. It concentrates on presenting the argumentative strategies 
employed by the author to extract a real impact on readers and, consequently, 
on the functioning of the state. The work analyzes the initial chapters of Book 
One, De moribus, especially those dedicated to the definition of the state and 
the issue of educating the youth to become valuable citizens.
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WSTĘP

Gdybyśmy chcieli przetłumaczyć na język łaciński słowo „wspólnota”, uży-
libyśmy najpewniej communitas. Pojęcie to oznaczać może również, w zależ-
ności od kontekstu, „współuczestnictwo”, „więź społeczną” czy – co będzie 
mnie interesowało tutaj najmocniej – „społeczeństwo”, również to skupione 
wokół instytucji państwa. Andrzej Frycz Modrzewski jest prawdopodobnie, 
obok Stanisława Orzechowskiego, najbardziej znanym polskim pisarzem 
politycznym doby renesansu. W swoich traktatach starał się przekonać rzą-
dzących do przeprowadzenia reform, których celem była naprawa ówczes-
nej (pierwsze wydanie De republica emendanda miało miejsce w 1551 roku) 
Rzeczypospolitej, zmagającej się z wieloma problemami nie tylko zewnętrz-
nymi (chociażby napięte relacje z Rosją, będące wynikiem niedawno zakoń-
czonej wojny 1534–1537, które będą skutkować wybuchem kolejnej wojny 
o Inflanty w 1558), ale i wewnętrznymi (słabość polityczna państwa, moralne 
zepsucie społeczeństwa etc.). Jak zauważa Mirosław Korolko, jeden z najzna-
mienitszych polskich badaczy literatury dawnej:

Przyjmuje się na ogół, że Rozważania o poprawie Rzeczypospolitej były 
wielkim traktatem teoretycznym, zawierającym praktyczne rozstrzygnię-
cia dla gruntownej reformy ustrojowej ówczesnej Rzeczypospolitej. Mó-
wiąc inaczej, Frycz wychodził z rozważań nad konkretnym państwem, 
jakie widział i znał, i z tych obserwacji i przemyśleń, podbudowanych 
rozległą lekturą, stworzył zamknięty intelektualnie system naprawy 
ustroju i życia zbiorowego Rzeczypospolitej Jagiellońskiej2.

Retoryka, rozumiana jako sztuka argumentowania i przekonywania, 
w charakterze sztuki narodziła się w starożytnej Grecji, właśnie na gruncie 
społecznym. Jak pisał Stanisław Stabryła, już w V w. p.n.e., w Atenach, 
rozwinęły się i osiągnęły bardzo wysoki poziom trzy kierunki, którymi 
później podążać będzie usystematyzowana retoryka: wymowa polityczna, 
sądowa i popisowa. Szczególnie dwa pierwsze z nich wiązały się z rozwi-
niętą w Atenach demokracją, odpowiadając na potrzeby polityczne tego 

2 M. Korolko, Andrzej Frycz Modrzewski. Humanista, pisarz, Warszawa 1978, s. 102.
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ustroju3. Samo pojęcie „retoryka” wywodzi się oczywiście z greckiego 
he rhetorike i zostało przyswojone przez język łaciński w formie rhetori-
ca. Osobą, która korzystała z narzędzia tej nauki, był rhetor4 (w tradycji 
łacińskiej orator), przy czym, na co zwraca uwagę Mirosław Korolko, na-
leży zauważyć, że zakres funkcjonalny tego pojęcia był niegdyś znacznie 
szerszy, niż dzisiaj:

[…] mianem retorów określano mężów politycznych, którzy dzięki grun-
townemu wykształceniu w zakresie filozofii, prawa i psychologii tworzyli 
elitę intelektualną Grecji. W miarę rozwoju teorii retorycznej w różnych 
szkołach filozoficznych pojęcie retora (mówcy) obejmowało szersze krę-
gi wykształconego społeczeństwa, a w czasach największego rozkwitu 
teorii retorycznej w epoce Platona i Arystotelesa retorem nazywano nie-
mal każdego literata5.

Celem niniejszego artykułu jest analiza pod kątem właśnie retoryczne-
go inventio początkowych, definiujących istotę państwowej wspólnotowości 
oraz wychowania młodzieży do uczestnictwa w tej wspólnocie, ustępów z De 
moribus, pierwszej księgi dzieła. Każdemu z tych zagadnień pragnę przyjrzeć 
się z osobna, odszukując zabiegi i konstrukty argumentacyjne, które zasto-
sował Frycz, starając się przekonać swoich słuchaczy do przeprowadzenia 
koniecznych jego zdaniem reform.

CZYM JEST RZECZPOSPOLITA A CZYM OBYCZAJ?
Jak wspomniałem, pierwszym z filarów, stanowiących trzon księgi De mori-
bus, jest próba zdefiniowania tego, czym dla Andrzeja Frycza Modrzewskiego 
była Rzeczpospolita. Zacznijmy od oddania głosu samemu autorowi, który 
sięga po definicję, od samego już początku powołując się na autorytety:

3 Zob. S. Stabryła, Historia literatury starożytnej Grecji i Rzymu, Wrocław 2002, s. 89.
4 Co ciekawe, jeśli spojrzeć do Retoryki literackiej Lausberga, zauważymy, że nazwa 
„retoryka” „bierze nazwę od swego „twórcy”, […] retora […]” (zob. H. Lausberg, Retory-
ka literacka, tłum. i oprac. A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2004, s. 39, § 32).
5 Zob. M. Korolko, O prozie „Kazań sejmowych” Piotra Skargi, Warszawa 1972, s. 36.
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Definiunt enim illi rempublicam esse concilia coetusque hominum iure 
sociatos, ex multis uiciniis perfectos et ad bene beateque uiuendum con-
stitutos. […] Porro ex familiis et multis domibus uici constituuntur, ex 
uicis uero ac pagis conflatur haec ciuilis communio, quam rempublicam 
nominamus6.

Istotą Fryczowej definicji Rzeczypospolitej nie jest, jak możemy zauważyć, 
terytorium wytyczone przez ludzi; nie są nią również religie czy tradycje. Bez 
wątpienia elementy te stanowią ważne spoiwa, lecz tym, co naprawdę składa 
się na Rzeczpospolitą, jest społeczność, która zmierza do określonego celu – do 
dobrego i szczęśliwego życia. Cytując samego Frycza Modrzewskiego:

Sit igitur finis hic Reipublicae, ut ciuibus omnibus bene beateque, hoc 
est (ut Cicero interpretatur) honeste recteque uiuere liceat: ut dignitate 
ac commodis cuncti augeantur, ut pacatam et tranquillam uitam omnes 
degant, ut quisque suum tueri ac tenere possit, ut ab iniuriis et caedibus 
nemo non sit quam tutissimus. Harum enim rerum causa ciuitatum ac 
rerumpublicarum praesidia quaesita sunt7.

Jak zauważa Korolko: „Widzimy więc, iż pod terminem «rzeczpo-
spolita» (respublica) kryje się u naszego pisarza pojęcie społeczności, 

6 A. Fricii Modrevii, De Republica emendanda, red. K. Kumaniecki, Warszawa 1953, s. 30. 
„Bo oni [mężowie uczeni – S.S.] tak to opisują, że rzeczpospolita są zbory a zgromadzenia 
ludzkie porządnie zebrane, z rozmaitych sąsiadów złączone, a ku dobremu a szczęśliwemu 
życiu postanowione. […] Gdzie się zasię zbierze wiele tych gospodarzów z czeladzią swoją, 
i domów wiele, tam bywają miasta albo mnóstwo domów, ulicami porządnie sadzone; z tych 
zasię miast i wsi stawa się ta obywatelów społeczność, którą nazywamy rzecząpospolitą” 
(tekst tłumaczony na język polski przez Cypriana Bazylika, zawsze cytowany za: A. Frycz 
Modrzewski, O poprawie rzeczypospolitej, wyd. K.J. Turowski, Przemyśl 1857, s. 7).
7 Ibidem, s. 31. „Niechajże tedy ten skutek będzie mieszkania w spółku rzeczypospolitej, 
aby wszyscy obywatele szczęśliwie, to jest (jako Cycero wykłada) uczciwie a dobrze żyć 
mogli, aby się w dostojności i w pożytkach pomnażali, aby wszyscy cichy a spokojny 
żywot wiedli, aby każdy był bezpieczen; albowiem dla tych rzeczy w mieście i w każdej 
rzeczypospolitej obronę wynaleziono” (s. 8).



Szymon Szczechowicz

– 76 –

która powstaje i rozwija się na zasadzie spontanicznego i dobrowolnego 
zrzeszenia ludzi”8. Nie ulega wątpliwości, że na taką wizję państwa mia-
ły wpływ pisma Arystotelesa, jednego z głównych autorytetów Frycza. 
Kiedy autor Commentarii zauważa, że: „Ac hominem quidem ad eiusmodi 
coetus et congregationes colendas et celebrandas aptissimum esse ratio et 
sermo indicant”9, ten natomiast, który woli żyć poza zgromadzeniem, nie 
potrzebując nikogo, „[…] is non ciuis, sed uel bellua, uel Deus putandus 
est, inquit Aristoteles”10, to odnosi się bezpośrednio do Arystotelesowskiej 
koncepcji człowieka jako istoty społecznej, co nie było w myśli renesan-
sowej niczym oryginalnym.

Arystoteles, rozpoczynając trzecią księgę Polityki, wychodzi od defi-
nicji pojęcia państwa. Podobnie czyni Cyceron w I księdze De re publica, 
w rozdziale XXIV. Trudno oprzeć się wrażeniu, że oba te wzorce miał 
w pamięci Frycz Modrzewski, kiedy rozpoczynał pierwszy rozdział De 
moribus. Ponadto wydaje się, że również wzorzec metody badawczej – 
rozpoczynania wyjaśnień od szczegółowej definicji – wpisał się w sposób 
myślenia i pisania Frycza właśnie za sprawą starożytnych. Jak pisze Sta-
nisław Kot:

Nie tylko metodę analityczno-dedukcyjną zawdzięcza Frycz starożyt-
nym, przejął się także tonem, panującym u „dobrych pisarzów”. Dzieło 
jego nosi pod względem formy charakter klasyczny, do końca utrzymane 
jest w duchu poważnym, namaszczonym, wolne od osobistych wycie-
czek, porachunków, – które tak u Orzechowskiego np. rażą, choć nadają 

 8 M. Korolko, Andrzej Frycz Modrzewski…, op. cit., s. 105.
 9 A. Fricii Modrevii, op. cit., s. 30. „[…] się człowiek lepiej, niż które insze stwo-
rzenie, do takowego zgromadzenia i spólnego obcowania zgodzi […]” (s. 7). Ten oraz 
kolejny fragment u Andrzeja Frycza Modrzewskiego przejęty jest niemal bez zmian 
z odpowiadających mu fragmentów dzieła Arystotelesa. Widać tu już pewną strategię 
stylistyczną Frycza, który umiejętnie wplata parafrazy tekstów klasycznych w ciąg 
własnej argumentacji.
10 Ibidem, s. 31. „[…] ten nie za obywatela ludzkiego, ale jako za bestyą albo jakiego 
boga ma bydź rozumian, jako Arystoteles powiada” (s. 8).
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pismom koloryt jaskrawy i żywy – nawet nazwisk osób Frycz nie chce 
wymienić, jeśli potrąca o zajście niezbyt chlubne11.

Zresztą rozdział drugi De moribus w całości czerpie z Polityki Arystote-
lesa oraz z tekstów Platona i Cycerona. Frycz wprowadza klasyczny podział 
Rzeczypospolitej na trzy rodzaje, to jest: monarchię, arystokrację i politeję 
(oraz ich zwyrodniałe odpowiedniki, to jest: tyranię, oligarchię i demokrację); 
niemal w każdym tekście politycznym, opisującym różne struktury państwo-
we powoływano się właśnie na ten podział. Stało się to na tyle popularne, że 
przeszło niejako do sfery loci communes i było przyjmowane jako swoisty 
punkt wyjściowy wszelkich tego typu rozważań.

Na przestrzeni wieków za najdoskonalszy uznano polityczny genus 
mixtum, konglomerat różnych elementów trzech „dobrych” rodzajów rządów:

Forma ta została przychylnie przyjęta przez pisarzów politycznych, po-
prał ją żywo Polybios (w Historyi VI, 3) a już najwięcej autorytetu dodał 
jej Cycero, dzięki któremu ostatecznie zyskała aprobatę następnych stu-
leci […]. Z wyjątkiem Tacyta, który nie wierzył w jej urzeczywistnie-
nie […], uznali ją wszyscy za ideał i scholastycy (Tomasz z Akwinu) i hu-
maniści (Macchiavelli „Discorsi” I. 2), nie mogli też inaczej zapatrywać 
się na nią nasi politycy polscy12.

W związku z tym również zdaniem Andrzeja Frycza Modrzewskiego naj-
lepszym modelem było połączenie wszystkich trzech systemów. Opinię tę 
wspiera jeszcze dodatkowo autorytetem biblijnym. Pisze bowiem:

Talem fuisse politiam Mosis diuinis literis est proditum. Nam illa gu-
bernatur potestate fere unius, cui uiri prudentissimi addebantur, qui lites, 
negotia, onera reipublicae una cum illo sustinerent. Et hi quidem et ex 
omni populo, et ab ipso populoeligebantur, Sic enim uniuersum populum 

11 S. Kot, Wpływ starożytności klasycznej na teorye polityczne Andrzeja Frycza z Mo-
drzewa, Kraków 1911, s. 50.
12 Ibidem, s. 57.
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alloquitur Moses: „Date ex uobis sapientes et spectatae integritatis uiros 
uestrarum tribuum, quos uobis preafectos constitutiam”13.

Stawia więc Andrzej Frycz Modrzewski w tym miejscu organizację pań-
stwa Mojżeszowego za przykład społeczności najdoskonalszej, bo łączącej 
w sobie wszystkie możliwe rodzaje władzy, które wymieniał Arystoteles. 
W cytowanym fragmencie mamy do czynienia z wyliczeniem, a następnie – 
w oparciu o argument z autorytetu – przedstawieniem własnej wizji najdosko-
nalszego, możliwego do stworzenia państwa. Jest to o tyle interesujące, że jak 
pamiętamy, Arystoteles za najdoskonalszy (acz niemożliwy do wprowadze-
nia w swojej idealnej formie) uważał system monarchistyczny, za najlepszy 
zaś, który można wprowadzić w idealnej formie, system politeistyczny. Autor 
Commentarii wiąże w swojej definicji idealnej Rzeczypospolitej poglądy sta-
rożytnych Greków z wizją biblijną, co skutkuje powstaniem nowej propo-
zycji, wpisując się tym samym w Erazmiański sposób myślenia o literaturze 
starożytnej. Odnośnie do samego Erazma z Rotterdamu zdaje się panować 
mylne przekonanie, że pod jego wpływem humaniści europejscy skupili się 
w XVI wieku na krytykowaniu i okrajaniu tradycji starożytnej, nie oferując 
w zamian niczego nowego14. Wiązałoby się to z postawą sceptycyzmu, któ-
rą prezentował autor Pochwały głupoty. Nie był to jednak sceptycyzm nie-
konstruktywny, uprawiany dla samego tylko sceptycyzmu. I rzeczywiście, 
Modrzewski – jak zauważa Steffen Huber – jeśli idzie o krytycyzm i kwe-
stionowanie tez ontologicznych oraz teologicznych, pozostaje wiernym era-
zmiańczykiem15. Jak zauważa Kot, nie bierze Frycz wzorów antycznych, jak 

13 A. Fricii Modrevii, op. cit., s. 32. „Taka rzeczpospolita, jako pismo święte świadczy, za 
czasu Mojżeszowego była, bo ją jeden człowiek rządził, do którego ludzie mądrzy bywali 
przydawani, którzy wszelakie spory i insze rzeczypospolitej trudności wespołek z nim na 
sobie nosili; a takowe osoby wszystko pospólstwo z pośrodku siebie obierało, bo tak do 
wszystkiego ludu mówi Mojżesz: 1) Dajcie z pośrodku siebie mądre a w cnotach doświad-
czone osoby z waszego pokolenia, abym je nad wami przełożył” (s. 9).
14 Zob. S. Huber, Polifonia tradycji. Filozofia praktyczna i teoretyczna Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego, Warszawa 2014, s. 47.
15 Por. ibidem.
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wielu współczesnych mu twórców, za niezaprzeczalny pewnik, jakkolwiek 
nie podważa ich wielkiego autorytetu:

Oto mimo całego respektu dla starożytnych zapowiada [w przedmowie do 
Commentarii – S.S.], że nie pójdzie za nimi bezwzględnie krok w krok, 
ale niejedno, nad czym oni obszernie się zastanawiali, króciutko wspo-
mni, natomiast dłużej rozwiedzie się nad sprawami dość pospolitemi, 
lecz potrzebnemi dla jego ojczyzny. Uświadamia też sobie, że w niejed-
nem kierować się będzie zdaniem filozofów klasycznych, często jednak 
sądzić będzie samodzielnie, oryginalnie. („Wielem tu napisał wedle ludzi 
mądrych zdania, a insze rzeczy, jako się mi widziało wyprawowałem”)16.

Następnie autor Sylw wprowadza (niejako rozszerzając biblijny argument 
z autorytetu) konkluzję niejako ewidentną i niemającą żadnej alternatywy – 
pierwszą bodaj z bardzo wielu tego rodzaju, które będą pojawiać się w całym 
traktacie. Pisze mianowicie: „Ad eius modi statum, quo quaeque respublica 
propius accedat, hoc melior, quo magnis ab ea recedat, hoc deterior putatur”17.

W rozdziale trzecim, opisującym, jak przebiegać będzie podział tematycz-
ny całego traktatu, Frycz Modrzewski odwołuje się do całej serii argumen-
tów z autorytetu, wprowadzając rozróżnienie na prawo spisane oraz prawo 
funkcjonujące na zasadzie ustnie przekazywanej tradycji lub obyczaju. I tak 

16 S. Kot, op. cit., s. 47.
17 A. Fricii Modrevii, op. cit., s. 32. „A która rzeczpospolita tej jest podobniejsza, tę za 
lepszą albo za szczęśliwszą poczytują; a która różniejsza, tę za gorszą” (s. 9 i n.). Tutaj, 
w tekście łacińskim widać położenie nacisku na antynomię „zbliżać-oddalać” (odpowied-
nio: accedo oraz recedo) (a nie, jak tłumaczy Bazylik, na opozycję „podobieństwo–róż-
nica”). Mogłoby się zdawać, iż jest to dyferencja nieistotna, jeśli jednak weźmiemy pod 
uwagę fakt, że De Republica emendanda jest tekstem, który miał spowodować pewną 
konkretną zmianę społeczną, ukazywanie owej zmiany w oparciu o metaforę „drogi do 
celu”, do którego można się zbliżać lub od którego można się oddalać, jest bez wątpienia 
celowym zabiegiem Frycza, mającym zachęcać do podjęcia konstruktywnego wysiłku. 
Po drugiej zaś stronie stałoby bardziej statyczne rozróżnienie: „podobieństwo–różnica”, 
umieszczające obecną Rzeczpospolitą niejako na nieruchomym, niemożliwym do zmiany 
spektrum, gdzieś między x a y.
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rozpoczyna autor Commentarii od wspomnienia „artykułu” Gaiusa, jednego 
z autorów Digestów justyniańskich, który wprowadził powyższe rozróżnie-
nie. Następnie odwołuje się do kolejnych autorytetów: najpierw Cycerona, 
a zaraz potem do rzymskiego historyka, Salustiusza, opisującego podział 
prawny Getulów. To jednak nie wszystko: w ślad za Salustiuszem pojawia się 
Liwiusz, a następnie – Kwintylian. Ten cykl argumentów odwołujących się do 
autorytetów zamykają cytaty kolejno z ody 3 i 24 Horacego oraz z Annałów 
Enniusza:

Mos et lex maculosum edomuit nefas18.

Quid leges sine moribus uanae proficiunt?19

Moribus antiquis res stat Romana, uirisque20.

Możemy więc zauważyć serię aż siedmiu różnych autorytetów, podkre-
ślających wagę tego, że prawo pisane i obyczaj przekazywany w tradycji są 
dwiema różnymi i równie istotnymi kwestiami, które należy brać pod uwagę, 
kiedy mówimy o Rzeczypospolitej. Jest to o tyle istotne, że niejako uzasadnia 
istnienie księgi De moribus, czyli właśnie „o obyczajach”, jako księgi najważ-
niejszej, stojącej nawet ponad prawem spisanym; wszak przecież De legibus – 
nieprzypadkowo – jest dopiero drugą księgą całego De Republica emendanda. 
Potwierdza to tezę, o której pisałem wcześniej: obyczaje znajdują się w cen-
trum rozważań Frycza Modrzewskiego o właściwym funkcjonowaniu pań-
stwa. Jak pisze Korolko:

Wyeksponowanie problematyki etycznej na miejsce czołowe pod 
względem rzeczowym i kompozycyjnym wiąże się z podstawową tezą 

18 Z dłuższego fragmentu: „nullis polluitur casta domus stupris, / mos et lex maculosum 
edomuit nefas” („Czystości naszych domów rozpusta nie plami, / Przemogła obyczajów 
i ustaw potęga”, tłum. Aleksander Krajewski).
19 Z dłuższego fragmentu: „quid leges sine moribus / uanae proficiunt, si neque fervidis” 
(„Cóż i statuta pomogą? Nic wcale / Bez obyczajów i wiary”, tłum. Lucjan Siemieński).
20 „Starożytnym zwyczajem i cnotą stoi państwo rzymskie” (tłum. S.S.).
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renesansowych humanistów, rodem zresztą z antyku, o ścisłej zależności 
losów państwa, Rzeczypospolitej, od stanu moralności społeczeństwa. 
Od poziomu moralności zależne są, wedle myśli humanistycznej, prawa 
pokoju i wojny, realizacja zgodnej z potrzebami państwa religijności21.

Taki pogląd na kwestie dążenia do ideału moralnego dzieli autor Com-
mentarii oczywiście m.in. z Erazmem z Rotterdamu, albowiem naprawa pań-
stwa miała brać początek właśnie od naprawy obywateli w tym państwie ży-
jących – jednostek, które stanowiły żywy przykład tego, czym dla Frycza była 
Rzeczpospolita.

Jeżeli przekonał już Andrzej Frycz Modrzewski czytelników – za spra-
wą zwielokrotnionego argumentu z autorytetu – że dobre obyczaje są rów-
nie ważne w funkcjonowaniu państwa, co spisane prawa, to w rozdziale pią-
tym rozwija tę tezę, wskazując na źródła dobrych obyczajów i wyjaśniając, 
dlaczego przynoszą one korzyść Rzeczypospolitej. Będziemy mieli więc do 
czynienia z następującym ciągiem argumentów: 1. Dobra Rzeczpospolita jest 
rządzona dobrymi obyczajami; 2. Dobre obyczaje pochodzą z rzeczy uczci-
wych, złe zaś z „rzeczy sprośnych”; 3. Aby żyć w dobrych obyczajach, należy 
miarkować złe namiętności; 4. Aby osiągnąć doskonałość w życiu opartym na 
w dobrych obyczajach, należy oddać się ćwiczeniom; 5. Ergo: dobra Rzecz-
pospolita zależy od dobrych obyczajów.

Widzimy więc, że rozpoczyna (1.) Frycz od prostego signum: „dobra 
Rzeczpospolita to taka, która jest rządzona przez dobre obyczaje”. Twier-
dzenie to należy do rodzaju signa necessaria, czyli „znaków koniecznych”, 
albowiem wniosek wysnuty przez autora Commentarii jest raczej oczywisty 
i niepodlegający dyskusji. Jest to zarazem przykład locus a facultate, gdyż 
okolicznością istnienia dobrego państwa, swoistą conditio sine qua non w tym 
przypadku, byłoby urządzenie go w myśl „dobrych obyczajów”.

Następnie (2.) do czynienia mamy z locus a simili, to jest takim, który od-
nosi się do podobieństwa, chociaż oczywiście w tym konkretnym przypadku 
powinniśmy uściślić, że mowa o odmianie a contrario: to, co dobre, pochodzi 
od dobrych rzeczy, zaś to, co złe, od złych.

21 M. Korolko, op. cit., s. 104.
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Kolejno argument 3. zasadniczo odnosi nas do tez zaczerpniętych jeszcze 
z filozofów stoickich. Jeśli bowiem zastąpić „dobre obyczaje” słowem „cnota”, 
będziemy mieli do czynienia odpowiednio ze stwierdzeniami: „aby żyć w cno-
cie, należy miarkować złe namiętności” – wizję tę rozwinie Frycz jeszcze póź-
niej, kiedy pojęcie „dobrych obyczajów” i „życia cnotliwego” będzie używane 
niemal wymiennie. Argument 4. natomiast po raz kolejny jest klasycznym topo-
sem: jeśli chcesz osiągnąć w czymś sprawność, musisz się w tym ćwiczyć.

Frycz Modrzewski zamyka ten wywód powtórzeniem pierwszego argu-
mentu (5.), tworząc tym samym retoryczną klamrę kompozycyjną wokół ca-
łego rozdziału.

Jak możemy zauważyć, poglądy autora Commentarii na kwestię Rze-
czypospolitej nie są bynajmniej poglądami oryginalnymi; pozostają de fac-
to zręczną parafrazą stwierdzeń Arystotelesa, dodatkowo zmodyfikowanych 
wpływami biblijnymi, pismami Cycerona oraz własnymi przemyśleniami. 
Mimo to warto zbadać, które tezy autora Polityki Frycz Modrzewski imple-
mentuje niemal bez zmian, które przekształca, a które pomija całkowicie. 
Czytelników zainteresowanych dokładnym zestawieniem odesłać można do 
cytowanej już wielokrotnie publikacji Stanisława Kota22.

Najbardziej interesujące jednak będą oczywiście różnice pomiędzy orygi-
nalną wizją Arystotelesa a tym, jakie zmiany wprowadził Frycz Modrzewski 
w Commentarii. Tym, co rzuca się w oczy najbardziej, to „spoiwo”, które 
leży u podstaw skłonności ludzi do tworzenia społeczeństwa. Widzimy, że 
u Arystotelesa odpowiedzialny za to jest λόγος (logos), u Frycza natomiast 
mamy do czynienia z ratio (rozsądek, rozum) oraz sermo (język). Stanisław 
Kot zauważa, że:

Inaczej więc niż Arystoteles formułuje doniosłe skutki „λόγος”; odmia-
nę tę sprowadziły humanitarne skłonności pisarza, pouczonego tak przez 
Platona jak Cycerona. Obok form konstytucyjnych bowiem teoretycy 
klasyczni uznawali istnienie pewnych zasad wytycznych […], które pań-
stwu nadają charakter [takich jak np. bogactwo czy wolność – S.S.]23.

22 S. Kot, op. cit., s. 54–56.
23 Ibidem, s. 52.
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Podjęcie kwestii, czy człowiek może istnieć poza społeczeństwem, wyda-
je się przejęte wprost z tekstów Arystotelesa (brak rozróżnienia między poję-
ciami „państwa” i „społeczeństwa”, które w zasadzie nie istniało w oryginal-
nym tekście autora Polityki). Również łaciński termin res publica, z którym 
zapewne miał Frycz do czynienia, czytając teksty Cycerona, nie rozwiązuje 
tego problemu, może być ono bowiem użyte w obu kontekstach24.

WYCHOWANIE MŁODZIEŻY
Najważniejszą zasadą w wywodach autora Commentarii dotyczących aspek-
tów pedagogicznych jest myśl o wychowaniu państwowym, publicznym, 
mającym na celu przygotowanie wartościowych członków społeczeństwa, 
a więc w pewnym sensie modelowych obywateli. Celnie komentuje to znów 
Stanisław Kot:

A ponieważ nie dałoby się ono [wychowanie publiczne – S.S.] przepro-
wadzić od najpierwszych lat dziecka, przeto wkłada Frycz na państwo 
przynajmniej obowiązek opieki nad wychowaniem domowem w dzieciń-
stwie, obowiązek wyznaczania pewnych wytycznych temu wychowaniu 
u kontrolowania, czy są należycie przestrzegane25.

Jednym z najczęściej stosowanych przez Andrzeja Frycza Modrzewskie-
go zabiegów argumentacyjnych jest zestawienie dwóch postaw lub przykła-
dów, które pozostają względem siebie przeciwstawne. Przykładów takiej ar-
gumentacji możemy znaleźć w De moribus wiele. Warto sięgnąć chociażby 
do rozdziału szóstego poświęconego wychowaniu młodzieży. Autor Commen-
tarii rozpoczyna od zaznaczenia, dlaczego powinno się rozpoczynać naukę 
obyczajów już od najmłodszych lat. Mamy tutaj klasyczny argument a causa, 
„z przyczyny”, wynikający z następującego ciągu przyczynowego:

24 Warto zaznaczyć, że dzieło Arystotelesa, a przynajmniej jego fragmenty, czytał naj-
pewniej Modrzewski w oryginale. Świadczyć o tym może fakt, że zachowywał w rozdzia-
le II greckie nazwy rodzajów rządów (np. politeya, którą mógłby oddać polskim odpo-
wiednikiem „rzeczpospolita”).
25 Ibidem, s. 66.
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Itaque si quid eis noxii, dum adhuc molles sunt ac teneri, immisceatur, 
non minus in eis ad aeternitatem ualebit, quam si sucrulum ueneno infi-
cias, qui in maximam arborem crescat, unde tandem fructus enascentes et 
sint mortiferi utentibus, et seminibus nihil melioribus materiam praebeant 
copiosam26.

Po zaznaczeniu niebezpieczeństw złego wychowania Frycz sięga po raz 
kolejny po argument z autorytetu, tym razem przywołując postać Chrystusa, 
zapraszającego do siebie dzieci. Ten ewangeliczny obraz ma dodatkowo pod-
kreślić wagę argumentu, opisującego, jak wielki wpływ na dzieci i młodzież 
ma wychowanie w duchu „dobrych obyczajów”:

Nonne his uerbis maximam Deo curam esse puerorum liquido significa-
tur? Quos complectitur Christus manibus suis, quos precatione sua com-
mendat patri coelesti, ad quorum simplicitatem omnes uocat quicunque 
ingredi uelint in regnum Dei27.

Po takim zabiegu retorycznym autor Commentarii przechodzi do właś-
ciwego zestawienia dwóch podejść wychowawczych: poprawnego i niepo-
prawnego. Rozpoczyna od niezwykle długiej serii pouczeń skierowanych 
w stronę rodziców, dotyczących tego, na co szczególnie zważać podczas edu-
kacji dzieci. Wyłania się z tego fragmentu obraz wychowania surowego i po-
zbawionego „wykwintnych posiłków”; Frycz radzi, aby dzieci „wycierpiały 
zimno i gorąco i twardą pościel”. Poszczególne fragmenty często opierają się 
na zestawieniach, ukazujących w sposób kontrastowy cnotę i jej brak:

26 A. Fricii Modrevii, op. cit., s. 43. „[…] jeśli dzieciom, póki jeszcze młode są, między 
insze nauki albo ćwiczenia przymieszają co szkodliwego, nie mnie to mocy na wieczne 
czasy w nich będzie miało, jedno jakobyś młodą rószczkę, gdy ją szczepisz, jadem napoił, 
która potem na wielkie się drzewo rozroście, a owoce z niego się rodzące i szkodzić będą 
pożywiającym i nasieniu przyczynę szkodzenia wielką dawać będą” (s. 23n.).
27 Ibidem, s. 43. „A zaż się z tych słów jawnie nie znaczy, iże bóg wielkie staranie ma 
o dziatkach? które Chrystus na swych ręku nosi, które modlitwą swą ojcu niebieskiemu 
zaleca, do których prostoty przyzywa wszystkie, którzykolwiek chcą wniść do królestwa 
bożego?” (s. 24).
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Dicta et actiones eorum omnes at decus, iusticiam, lenitatem, mansue-
tudinem et humanitatem forment. Turpitudinem autem, iniuriam, iram, 
inuidiam, fastum, luxum et immanitatem eos fugere iubeant28.

Co zasługuje na szczególne podkreślenie, Frycz w dość długim wylicze-
niu obrazującym, jak powinno wyglądać wychowanie dzieci, sięga po kla-
syczne sentencje, przekazujące pewne uniwersalne wartości i funkcjonują-
ce już w tamtym czasie na zasadzie utartych powiedzeń czy nawet w roli 
przysłów, takie jak: „Ręka rękę myje”, „Źle nabyte, źle ginie” czy „Nie dla 
tego żyw, abyś jadł, ale dla tego jedz, abyś żył”. Jest to kolejny przykład ar-
gumentu z autorytetu (fragment o powiedzeniach/sentencjach znajduje się 
zresztą pomiędzy cytatem z Owidiusza i kolejnym odwołaniem do Biblii), 
tym razem jednak nie sięga autor Commentarii do konkretnych starożytnych 
wzorców, ale raczej do „mądrości ogólnej”, znanej nie tylko w kręgu osób 
wykształconych.

Jednym z głównych argumentów, podsumowującym „pozytywną” część 
programu edukacyjnego jest to, że dzieci uczą się głównie poprzez branie 
przykładu z dorosłych. Mamy tutaj zatem do czynienia z sylogizmem: „mu-
simy wychować dzieci na cnotliwych obywateli”, a „dzieci biorą przykład 
z tego, jak zachowują się dorośli”, zatem „musimy być cnotliwymi obywate-
lami”. Sylogizm ten jest jednocześnie punktem wyjścia do ukazania stojącego 
w opozycji „negatywnego” programu wychowawczego autora De Republica 
emendanda.

28 Ibidem, s. 44. „[…] słowa i sprawy wszystkie ich niechajby sterowali ku czci a przystoj-
ności, ku sprawiedliwości, skromności, cichości i ku skłonności; zaś sprośności, krzywdy, 
gniewu, zazdrości, nadętości, zbytku i okrutności niech się im każą pilno strzedz” (s. 25). 
Warto zwrócić uwagę na pojawiające się tutaj wyliczenie pozytywnych i negatywnych 
cnót: wdzięk/piękno (decus), sprawiedliwość (iusticia), delikatność (lenitas), łagodność 
obyczajów (mansuetudo) i człowieczeństwo (humanitas) z jednej strony oraz obrzydli-
wość (turpitudo), niesprawiedliwość (iniuria), gniew (ira), złość (inuidia), pycha (fastus), 
przepych (luxus) i gwałtowność (immanitas) z drugiej. Możemy zauważyć tworzące się, 
odpowiadające sobie kolejno zestawienia: wdzięk – obrzydliwość, sprawiedliwość – nie-
sprawiedliwość, delikatność – gniew, łagodność – złość oraz człowieczeństwo, któremu 
przeciwstawiono aż trzy negatywne przymioty – pychę, przepych oraz gwałtowność.
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Nie jest przypadkiem, że „negatywny” program rozpoczyna się tezą mó-
wiącą o tym, iż należy kształtować młodzież, ukazując im odpowiednie wzor-
ce. Prowadzi to bowiem autora Commentarii do ukazania nawet nie tyle nie-
właściwych dróg wychowania, ile niewłaściwych zachowań podejmowanych 
przez ludzi, którzy nawet w tej chwili, kiedy powstaje tekst traktatu, niszczą 
„obyczaje Rzeczypospolitej”. Zasadniczo rzecz ujmując, będziemy mieli do 
czynienia z napiętnowaniem już obecnego (głównie wśród szlachty) zepsucia 
moralnego, pijaństwa, rozrzutności czy gwałtowności:

Magnatum filii plerique omnes nimis molliter ac in magna vitae licentia 
educandur, in choris puellarum, inter citharas et obscoenas cantilenas, in-
ter assentationes tam familiarium quam paedagogorim perpetuo uersan-
tur, fastum et contumaciam imbibunt a primis annis, byssinas uestes prius 
cognoscunt, quam fari incipiant, mirantur aureas torques, numerosam fa-
miliam, meditantur ab ineunte aetate dominationem, pompam, dapes ua-
rias, ultionem nimiaque indulgentia neruos omnes mentis sanae perdunt 
et cum parere numquam didicerint, imperare concumiscunt29.

Mamy tutaj do czynienia z argumentem opartym na synekdosze pars pro 
toto. Przedstawienie części społeczeństwa, którą stanowią źle wychowane 
dzieci, staje się zasadniczo w szerszej perspektywie analizą ogólnego zepsu-
cia wyższych sfer Rzeczypospolitej, które przekłada się, zgodnie z ogólnymi 
założeniami Frycza, na całe funkcjonowanie państwa.

Pogląd ten rozwija zresztą autor w kolejnym rozdziale. Dwór Frycz Mo-
drzewski postrzega jako jeden z organów, który ma potencjał do tego, aby 

29 Ibidem, s. 47. „Wielkich panów synowie niemal wszyscy w pieszczocie a rozpust-
ności bywają wychowani; bawią je tańcami, lutniami, sprośnemi pieśniami, ustawicznie 
pochlebce miewają około siebie, tak sługi jako i bakałarze; z młodu się uczą nadętości, 
zbytniej powagi i zuchwalstwa; pierwej poznawają jedwabne szaty, niż poczną mówić; 
dziwują się złotym łańcuchom i mnóstwu czeladzi, rozmyślają sobie jeszcze z młodości 
sposób do panowania i o wszelakiej pompie, biorą sobie w pamięć różność potraw i spo-
sób pompy, a zbytnią pieszczotą wszystkę moc rozsądku albo baczenia dobrego tracą; 
a nie nauczywszy się nigdy posłusznym bydź, chcą zarazem panować albo rozkazować” 
(s. 28n.).
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wywierać dobry wpływ na wychowanie młodzieży; mógłby on bowiem skła-
dać się z „mistrzów”, których można stawiać za uosobienie dobrych oby-
czajów. Jak pisze, dwór winien być „warsztatem doświadczenia zwyczajów 
i dowcipu młodych ludzi”. Zauważa zresztą, że wiele takich autorytetów moż-
na wśród dworu znaleźć, jednocześnie jednak znów wytyka zepsucie znacznej 
jego części w imponującym wyliczeniu:

Sed nescio, quo modo mores aulici magna ex parte ad uanitatem et am-
bitionem incubuerunt. In supellectilem, uestitum, epulas, luxum omnis 
generis immanes pecuniae impenduntur. Inuidiae et insidiarum plena sunt 
omnia. […] Amicitiae pleraeque omnes ambitiosae et fucosae et quae tam 
diu durent, quandiu uidemur gratiam potentum obtinere30.

Do podobnych wniosków dochodzi Stanisław Kot, pisząc:

Frycz bardzo na to utyskiwa, że rzeczpospolita polska nie zajęła się do-
tąd wychowaniem swoich przyszłych obywateli, zostawiając je dowol-
ności przypadku, że prawodawstwo do tej dziedziny ani zajrzało […]. 
Co się tyczy wychowania dworskiego, Frycz widzi, że nie odpowia-
da ono ani w części zadaniom, gdyż szerzy tylko rozpustę, lenistwo 
i pochlebstwo31.

Zdaje się więc w tym miejscu zachodzić pewnego rodzaju retoryczne 
przeniesienie znaczeń. Tak, jak rodzic ma być wzorem do naśladowania dla 
dziecka, tak dwór powinien być wzorem do naśladowania i przyczyną zmia-
ny na lepsze dla ogółu społeczeństwa. Wprowadzanie „dobrych obyczajów” 
musi więc, zdaniem autora Commentarii, niejako zachodzić odgórnie:

30 Ibidem, s. 48n. „[…] ale nie wiem, jakim sposobem obyczaje dworskie bardzo się ku 
próżności, marności a ku hardości nachyliły. Na sprzęt domowy, na szaty, na potrawy i na 
wszelaki zbytek srodze wiele pieniędzy wychodzi, zazdrości wszędzie pełno, jeden pod 
drugim doły kopa […] przyjaźni mało nie wszędzie obłudne a takowe, iż póty trwają, póki 
się tak zda, jakobyśmy łaskę wielkich panów mieli” (s. 30).
31 S. Kot, op. cit., s. 66.



Szymon Szczechowicz

– 88 –

Et autem permulta horum communia sunt aulae cum reliquis hominum 
ordinibus, tamen quia aulici mores in oculis omnium maxime positi sunt, 
ideo hic praetermittenda non erant32.

I nieco dalej:

Omni igitur studio connitendum est iis, qui publicam obtient authoritatem 
in aulis quique praesunt rebus humanis, ut uirtute et prudentia utantur et 
publicis et priuatis rebus administrandis utque familiares suos, qui se ad 
ductum et imperium eorum applicarunt, ad omne genus officii instituant33.

Kontynuując rozważania dotyczące wychowania i kształcenia młodzieży, 
oprócz powoływania się na liczne cytaty z Pisma Świętego (szczególnie listy 
św. Pawła), Frycz sięga po interesujące exemplum, przejęte z – jakby się mo-
gło wydawać – wrogiej, innowierczej kultury. Pisze bowiem:

Aiunt in moribus Turcicis esse, ut omnes quantumuis diuites ac genere 
clari, a primis pueritiae annis arte aliqua manuaria erudiantur, qua et cor-
pus exerceant et, si egestate premantur, uictum sibi parent34.

Na koniec warto wspomnieć jeszcze, że De Republica emendanda była 
pierwszym dziełem politycznym w nowożytnej Europie, które do instytucji 

32 A. Fricii Modrevii, op. cit., s. 49. „A aczkolwiek takowe wady dworskie najdują się 
I między inszemi stany, ale iż obyczaje dworskie są jako w sparze, każdy im się więcej 
przypatruje; przeto się ich tu nie godziło przepominać” (s. 30).
33 Ibidem, s. 49. „Wszelką tedy pilność i staranie czynić powinni ci, którzy główniejszą 
zwierzchność u dworu mają, którzy przełożonemi nad sprawami ludzkiemi, aby cnoty 
i roztropności używali w sprawowaniu rzeczy i wszem w obec i każdemn z osobna nale-
żących, i aby też czeladź swoją, która się przy nich bawi i im się w sprawę dała, do wsze-
lakiej powinności ćwiczyli” (s. 31).
34 Ibidem, s. 49n. „Powiadają, że się w Turczech tak zachowuje, iż wszyscy w obec lu-
dzie, chociaż też i bogaci i zacnych domów, w dziecinnych leciech bywają wyuczeni rze-
miosła jakiego ręcznego, któremby i ciało swe w pracy trzymali i, jeśliby na nie ubóstwo 
przyszło, żywność sobie gotowali” (s. 32).
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państwowych wliczało również szkolnictwo. Wcześniej uważano kwestię wy-
chowania za prywatną, w którą władza państwowa raczej nie powinna ingero-
wać. Frycz Modrzewski zatem, przecierając ślady dla przyszłych teoretyków, 
przetarł także jednocześnie z kurzu księgi starożytnych pisarzy politycznych. 
Należy bowiem pamiętać, że zarówno Platon (Państwo, księga II i III), jak 
i Arystoteles (Polityka, księga VII i VIII) postulowali oddanie wychowania 
w ręce aparatu państwowego.

PODSUMOWANIE
Na podstawie przeprowadzonych rozważań możemy wysnuć ogólny obraz 
retoryki Frycza. Tym, co na pewno rzuca się w oczy na samym początku, 
jest fakt, że traktat autora Commentarii jest zasadniczo tekstem dość prostym, 
pozbawionym bardzo rozbudowanej metaforyki i stroniącym od homeryckich 
opisów. Pozwalało to autorowi Sylw na zachowanie niezwykłej przejrzystości 
wywodu i na wybrzmienie argumentów w takiej formie, w jakiej zostały sfor-
mułowane. Nie pozostawiał Frycz Modrzewski bowiem miejsca na własną 
interpretację, nie operował dwuznacznościami. Sprawiało to, że jego teksty 
mogło zrozumieć jak najwięcej osób, nie tylko humaniści i intelektualiści.

Nie tylko jednak na warstwie rozumienia musiał Frycz dotrzeć do swoich 
słuchaczy. Głównym celem wypowiedzi retorycznej jest w końcu przekonanie 
do czegoś, w tym wypadku do wprowadzenia najlepszych dla całej wspólnoty 
reform polityczno-społecznych. W tekście autora Commentarii dominuje ge-
nus artificiale, a więc argumentacja artystyczna, oparta na argumentach etycz-
nych, patetycznych czy źródłowych. Najczęstszym sposobem argumentacji 
było bez wątpienia odwoływanie się do autorytetów. Wszystkie najważniejsze 
tezy przeanalizowanego tutaj fragmentu De moribus podparte były całymi se-
riami kilku przykładów biblijnych, filozoficznych, literackich czy historycz-
nych. Bardzo rzadko sięgał Andrzej Frycz Modrzewski do współczesnych 
mu myślicieli, co paradoksalnie wywierało pozytywny wpływ na słuchaczy 
i czytelników. W XVI wieku, podobnie jak dziś, zdania dotyczące aktualnie 
żyjących autorytetów były mocno podzielone i zacytowanie ich mogłoby, bar-
dziej niż do wspólnej konkluzji, doprowadzić do większego jeszcze podziału. 
Inaczej wyglądała sytuacja z autorytetami starożytnymi – oczywiście, istniały 
spory, chociażby między zwolennikami Platona i Arystotelesa, ale zasadniczo 
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obu darzono wielkim szacunkiem, tak jak Cycerona, Kwintyliana czy Senekę. 
Cytując Steffena Hubera, możemy zauważyć, że:

Jeśli spojrzy się na liczbę i strategiczną lokalizację cytatów w dziełach 
Frycza, prym wiodą Arystoteles i Cyceron. W drugiej kolejności trzeba 
wymienić prawników rzymskich, którzy w Poprawie Rzeczypospolitej 
akompaniują stoikom, oraz Tomasza z Akwinu, Jana Dunsa Szkota, Wil-
helma Ockhama i Gabriela Biela, którzy w Sylwach prowadzą kłopotliwy 
dialog z teologami od późnej starożytności po XVI wieku35.

Podobnie sprawa miała się w przypadku Biblii lub, co widzieliśmy w ustę-
pach dotyczących wychowania młodzieży, brania sobie za autorytet ogólnie 
znanych mądrości, utrwalonych w postaci toposów, przysłów i powiedzeń. 
Również przytaczanie przykładów mitologicznych lub literackich, jako że 
znane były doskonale wszystkim słuchaczom, pomagało znajdować wspólny 
język. W tym zresztą być może ujawnia się też fascynacja Frycza Modrzew-
skiego myślą Erazma z Rotterdamu, z którą na pewno się w młodości zetknął:

Do Akademii Krakowskiej docierały w tym czasie [w pierwszej połowie 
XVI wieku – S.S.] stosunkowo szybko nie tylko nowinki religijne, ale 
i nowe zdobycze humanizmu. Już w latach pobytu w Krakowie zetknął 
się przyszły znakomity pisarz z dziełami Erazma z Rotterdamu36.

Frycz w swoim mentorskim tonie występuje z pozycji autorytetu, na plan 
pierwszy wysuwając kwestię realizacji celów etycznych. Dlatego właśnie 
De moribus jest księgą introdukcyjną, swego rodzaju exordium całego trakta-
tu, stanowi „nie tylko retoryczną uwerturę do pozostałych części, lecz w spo-
sób istotny, zaakcentowany przez samego pisarza, warunkuje następne ogniwa 
«poprawy Rzeczypospolitej», obejmujące prawa, sprawy wojenne, kościelne 
i szkolne. A więc wszystko zależy od etyki i moralności”37.

35 S. Huber, op. cit., s. 45.
36 J. Starnawski, Andrzej Frycz Modrzewski. Żywot, dzieła, sława, Łódź 1981, s. 15.
37 M. Korolko, op. cit., s. 103n.
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Już na tym niewielkim wycinku, który przeanalizowałem powyżej, może-
my zauważyć, jak ważna była rola retoryki w przypadku tekstów politycznych, 
mających doprowadzić do realnych zmian w organizacji państwa czy społe-
czeństwa. Frycz Modrzewski musiał tkać swój retoryczny gobelin z wielką 
dbałością o każdy szczegół, jeśli chciał mieć jakikolwiek wpływ na mocno 
podzielone i często zapatrzone w siebie środowisko polityczne XVI-wiecznej 
Rzeczypospolitej.
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THE ASPECT OF LONELINESS IN ANTONINA 
MACHCZYŃSKA’S MANUSCRIPTS IN THE LIGHT  
OF THE DEATH OF HER CLOSEST PEOPLE

Summary: The article deals with aspects of loneliness in the diaries of Anton-
ina Machczyńska in the context of the deaths of selected persons. The quot-
ed memoirs and accounts of the diarist are juxtaposed with the results of re-
search on loneliness of contemporary authors. The conclusions drawn provide 
a broader view of the teacher’s private dilemmas, allow a better understanding 
of women’s experience of loneliness, and point to the mechanism of the hu-
man organism exposed to situations conducive to the development of a sense 
of loneliness.

Keywords: Antonina Machczyńska, Adam Jerzy Czartoryski, diaries, memoirs, 
loneliness, death of loved ones



Aleksandra Leszczyńska

– 94 –

Zadaniem badawczym, podjętym w artykule, będzie przeanalizowanie aspek-
tu samotności w wybranych rękopisach Antoniny Machczyńskiej pod kątem 
współczesnych teorii dotyczących tego zjawiska. Jako punkt wyjścia posta-
wione będą dwa podstawowe pytania: czy i w jakich okolicznościach Antonina 
Machczyńska odczuwała samotność. Wybrane przeze mnie wątki osamotnienia 
czy poczucia samotności odnoszą się w przypadku autorki do sytuacji, w któ-
rych traci ona bliskie osoby: najpierw zmarłego w 1861 roku znanego polityka 
i założyciela politycznego obozu konserwatywno-liberalnego Hôtel Lambert – 
Adama Jerzego Czartoryskiego (bliższą więź nawiązała z nim w latach 1860–
1861 podczas swego pobytu w Paryżu), następnie zmarłego w roku 1911 brata 
Konrada Machczyńskiego1 oraz siostrę Józefę Cybulską, zmarłą w 1913 roku2.

Podstawą metodologiczną dla proponowanego tu ujęcia tematu samotno-
ści w doświadczeniu dziewiętnastowiecznej kobiety będą opracowania dwo-
jakiego rodzaju. Pierwszy krąg obejmuje rozprawy poświęcone psychologicz-
nym aspektom samotności, m.in.: Zofii Dołęgi (Biedy i bogactwo samotności. 
Studium psychologiczne, 2020), Emilii Paprzyckiej (Kobiety żyjące w po-
jedynkę. Między wyborem a przymusem, 2008), Kevina Vosta (Przewodnik 
po samotności, 2020), Bena Lazare’a Mijuskovica (Feeling Lonesome. The 
Philosophy and Psychology of Loneliness, 2015), Henry’ego Etzkowitza i Pe-
tera Steina (The Life Spiral. Human Needs and Adult Roles, 1978). Porusza-
ne w nich kwestie to: czynniki zewnętrzne, przyczyniające się do rozwijania 
u kogoś poczucia samotności, kobiety żyjące w pojedynkę, a także wybrane 
symptomy popadania w stan osamotnienia. Drugi krąg stanowią opracowa-
nia traktujące o sytuacji kobiet w XIX wieku – ówczesnych możliwościach 
(lub ich braku) wyboru i zmiany ścieżki zawodowej przez przedstawicielki 
płci pięknej, preferowanych w tamtych czasach wzorcach życia żeńskiej czę-
ści społeczeństwa, a także przemianach, jakie zaszły na przestrzeni lat we 
wspomnianych zagadnieniach. Tutaj odwołam się m.in. do Reginy Renz (Ko-
bieta w społeczeństwie polskim w XIX i XX wieku, 2011), Marii Nietykszy 

1 Konrad Machczyński (1826–1911) – polski prawnik, pisarz, z zamiłowania myśliwy. 
Pisał m.in. dla czasopism „Jeździec i Myśliwy”, „Łowca Polski”.
2 O przeżywaniu przez Machczyńską żałoby po śmierci jej matki, ojca i brata Edwarda 
nie ma w dziennikach żadnych wzmianek.
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(Tradycyjne i nowe formy aktywności publicznej kobiet w warunkach zabo-
rów, 1994), Stefanii Kowalskiej-Glikman (Kobiety w procesie przemian spo-
łecznych w Królestwie Polskim w XIX wieku, 1990), Danuty Rzepniewskiej 
(Kobieta w rodzinie ziemiańskiej w XIX wieku. Królestwo Polskie, 1990) czy 
Anny Żarnowskiej (Prywatna sfera życia rodzinnego i zewnętrzny świat życia 
publicznego – bariery i przenikanie [przełom XIX i XX wieku], 1994).

Antonina Machczyńska, ceniona polska nauczycielka, publicystka, działacz-
ka oświatowa, dziś pamiętana jest przede wszystkim jako autorka publikacji po-
święconych tematyce pedagogicznej. Pierwsze nauki pobierała w domu rodzin-
nym w Płocku, a następnie kontynuowała edukację na pensji prowadzonej przez 
Laurę z Brzezińskich Guérin w Warszawie. W 1860 roku wyjechała do Paryża, 
gdzie pracowała jako nauczycielka w Instytucie dla Panien Polskich, działają-
cym przy Hôtelu Lambert w Paryżu, oraz jako sekretarka Adama Jerzego Czar-
toryskiego. W stolicy Francji pozostała do 1864 roku. W kraju zdecydowała się 
zamieszkać we Lwowie, gdzie z czasem stała się jedną z najbardziej rozpozna-
walnych osób w środowisku działaczy społecznych. Dzięki niej w tym mieście 
powstały żeńskie seminaria nauczycielskie. Pierwszą taką placówkę powołano do 
życia w 1871 roku właśnie z inicjatywy Machczyńskiej, która pracowała w niej 
na stanowisku starszej nauczycielki języka polskiego do roku 1900. Do jej pomy-
słów należało także założenie Internatu dla Kandydatek Seminarium Żeńskiego, 
który otwarto w 1892 roku. Poza pracą społeczną prowadziła również działalność 
publicystyczną. Do najbardziej znanych jej dzieł należą: Szkółka wiejska (1856), 
Młoda nauczycielka (1863) oraz zbiory opowiadań: Powieści dla młodocianego 
wieku (1868), Opowiadania dla ludu (1883), Pobudka. Opowiadania dla dora-
stającej młodzieży (1909). Machczyńska w latach 1913–1914 redagowała doda-
tek do czasopisma „Świt”, który nosił nazwę „Świt dla Kobiet Pracujących”. Po 
wybuchu pierwszej wojny światowej na krótko przeprowadziła się do Wiednia, 
a od 1915 roku mieszkała w Krakowie, gdzie była współzałożycielką Bursy Prze-
mysłowej Panien Polskich Miasta Krakowa dla Dziewcząt Sierot po Poległych 
Rodakach i Ofiarach Wojny. Pełniła też funkcję wiceprzewodniczącej Rady Pań 
tej Bursy. W tym mieście spędziła ostatnie lata życia – zmarła w 1919 roku3.

3 Zob. M. Strzelecka, Antonina Machczyńska, Lwów 1932; J. Falkowska, Twórczość 
pedagogiczna jako źródło do biografii Antoniny Machczyńskiej, [w:] Badania biograficz-
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Warto podkreślić, że poczucie osamotnienia nie towarzyszyło autorce 
Młodej nauczycielki na co dzień, chociaż mogła mieć ku temu powody w rze-
czywistości dziewiętnastowiecznej – nie była zamężna ani nie posiadała dzie-
ci. Mimo to niemal zawsze otaczała się wspierającymi i życzliwymi ludźmi.

W dzisiejszych czasach nie ma większego problemu z dostępem do edu-
kacji. Każdy może też samodzielnie decydować o tym, jak będzie wyglądać 
jego przyszłość. Drzwi przeróżnych karier zawodowych stoją otworem za-
równo przed mężczyznami, jak i kobietami. Życie współczesnego człowieka

staje się „biografią wyboru”, odmienną od dominującej wcześniej biogra-
fii określonej cyklem życia z rozłożonymi w czasie stadiami, wpisanymi 
kolejno w przebieg życia. Życie nie jest już cyklem przebiegającym we-
dług jednego wzorca dorosłości, ale jest „spiralą” stwarzającą możliwość 
przejawiania kilku wzorców. Różni się od tradycyjnego przebiegu życia, 
w którym wypełnianie określonych ról społecznych i związane z nimi do-
świadczenia pojawiały się i były rozwiązywane na pewnych określonych 
etapach tym, że daje możliwość zmiany ról, pozwala wchodzić w różne 
wzorce dorosłości, traktując je jako równoważne. Człowiek ma tym sa-
mym możliwość niejednorazowego uczestniczenia w jakimś etapie, np. 
małżeństwie czy życiu w pojedynkę (Etzkowitz, Stein 1978). Przebieg 
życia, w myśl tej koncepcji, nie jest stopniowany według wieku, kolej-
ności ról dorosłego życia, ale pozwala zmieniać przynależne wcześniej 
etapom życia wzorce, które jednostka przyjmuje bez konieczności przy-
pisania ich do kolejności społecznie przyjętego planu życia4.

Emilia Paprzycka w publikacji na temat współczesnych kobiet żyją-
cych w pojedynkę zwraca uwagę na zmianę, jaka zaszła w postrzeganiu 

ne w pedagogice. Studia źródłowe i bibliograficzne, red. W. Szulakiewicz, Toruń 2015, 
s. 65–82; B. Wolano, Wizerunek galicyjskiej nauczycielki na przykładzie Antoniny Mach-
czyńskiej, [w:] Portret kobiecy. Polki w realiach epoki, t. 3, red. J. Kita i in., Łódź–Olsztyn 
2014, s. 91–100.
4 E. Paprzycka, Kobiety żyjące w pojedynkę. Między wyborem a przymusem, Warszawa 
2008, s. 23.
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ich życiowych wyborów przez społeczeństwo. Powołując się na argumenty 
Henry’ego Etzkowitza i Petera Steina5, podkreśla różnice między potencjałem 
zmian w biografii człowieka XXI wieku a ograniczeniami w realizacji ścieżki 
życia prywatnego i zawodowego dawnych pokoleń. W szczególności doty-
czyło to kobiet, podlegających dość konwencjonalnym wzorcom. W Polsce 
w wieku XIX na kwestię kobiecą patrzono nieco odmiennie, ponieważ:

Powstania, popowstaniowe represje i emigracje zachwiały równowagę płci 
w społeczeństwie. W kraju pozostały liczne kobiety pozbawione męskiego 
wsparcia, które musiały z dnia na dzień przejąć męskie role. Specyficzne 
światło na sytuację kobiet rzucał panujący ideał matki Polki. […] Bastionem 
polskości stały się rodzina i dom. Rola kobiety jako matki, wychowawczyni 
i pierwszej nauczycielki zyskiwała wymiar patriotycznej misji. Młode poko-
lenie z domu miało wynieść wartości chroniące przed wynarodowieniem6.

Opisanej wyżej postawy nie oczekiwano jednak wówczas od wszystkich 
polskich kobiet. Wymagania te dotyczyły przede wszystkim reprezentantek 
środowisk ziemiańsko-inteligenckich, a dopiero z czasem przenikały i do krę-
gów społeczności miejskiej. A tutaj

Wzorzec kobiety zakodowany w świadomości społecznej drobnomieszczań-
stwa i proletariatu miejskiego zarysowuje się wyraźnie. Na pierwszy plan 
wydobywa się cechy niezbędne do pełnienia w rodzinie roli żony, matki i go-
spodyni. Wzór dobrej gospodyni ma tutaj znaczenie podstawowe, ale funkcja 
ta nie wyczerpuje obowiązków kobiety. Zwłaszcza w rodzinie drobnomiesz-
czańskiej oczekuje się od niej współudziału w pracy zarobkowej7.

5 Zob. H. Etzkowitz, P. Stein, The Life Spiral. Human Needs and Adult Roles, „Alterna-
tive Lifestyles” 1978, nr 4, s. 434–446.
6 R. Renz, Kobieta w społeczeństwie polskim w XIX i XX wieku, [w:] O kobietach. Studia 
i szkice. Wiek XIX i XX, red. J. Hoff, Rzeszów 2011, s. 35.
7 S. Kowalska-Glikman, Kobiety w procesie przemian społecznych w Królestwie Pol-
skim w XIX wieku, [w:] Kobieta i społeczeństwo na ziemiach polskich w XIX w. Zbiór 
studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1990, s. 14.
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W XIX wieku im niżej w hierarchii społecznej stała kobieta, tym więcej 
pracowała na równi z mężczyzną, ale nie oczekiwano od niej spełniania roli 
Matki Polki. Im wyżej, tym oczekiwania co do wychowawczo-narodowych 
postaw były większe, ale praca zawodowa była traktowana jako dyskusyjna. 
Poświęcenie dla ojczyzny i rodziny pozostawało często w konflikcie z włas-
nymi ambicjami kobiet. Te kobiety, które na to się godziły, bywały narażone 
na przykrości. Pozycję społeczną kobiety „wyznaczał podział na te, które pra-
cowały zawodowo, oraz na te, które pozostawały przy rodzinie aż do wstą-
pienia w związki małżeńskie”8. Kierując się całokształtem wzorca kobiety 
w omawianym czasie, należy zauważyć, że „kobiecie przypisano dodatkowe 
obowiązki: bezgraniczne poświęcenie dla ojczyzny i rodziny, a także rezygna-
cję z własnych ambicji i dążeń”9.

Antonina Machczyńska bezsprzecznie należała do grupy kobiet pracu-
jących zawodowo i zdecydowała się na obranie w swoim życiu kariery na-
uczycielki. Poza tym świadomie postanowiła, że do końca pozostanie stanu 
wolnego, by móc w pełni poświęcić się swojej pracy. Takie podejście w jej 
przypadku nie okazało się bezpodstawne, ponieważ

Wczesne zamążpójście, nierzadko ze względu na interesy majątkowe ro-
dziny i równie wczesne, a częste macierzyństwo, wykluczały w zasadzie 
jakiekolwiek możliwości szerszych kontaktów i prób działania ziemianek 
poza obrębem rodziny i domu10.

W tamtym czasie wstąpienie w związek małżeński w jej sferze stanowiło 
wyznacznik spełnienia przypisanej kobiecie przez społeczeństwo roli. Od-
stąpienie od planów założenia własnej rodziny nie było postawą powszech-
ną wśród żeńskiej części społeczeństwa. Pisarka chciała mieć realny wpływ 

 8 R. Renz, op. cit., s. 36.
 9 L. Michalska-Bracha, M. Marczewska, Lwowianki wobec równouprawnienia kobiet – 
trzy historie: studium historyczno-językoznawcze, „Czasopismo Naukowe Instytutu Stu-
diów Kobiecych” 2019, nr 1 (6), s. 41.
10 D. Rzepniewska, Kobieta w rodzinie ziemiańskiej w XIX wieku. Królestwo Polskie, 
[w:] Kobieta i społeczeństwo... op. cit., s. 30.
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na to, jak będzie wyglądać jej przyszłość, co w przypadku kobiet żyjących 
w XIX wieku nie było takie oczywiste. Wymagało to od Machczyńskiej silne-
go charakteru, wytrwałości oraz ogromnej chęci poświęcenia się swojej pasji 
i pracy.

Edukacja odebrana dzięki staraniom rodziców na najlepszej wówczas 
warszawskiej pensji żeńskiej na pewno pomogła Machczyńskiej zdobyć pew-
ne podstawy wiedzy ogólnej. Jak pisze Rzepniewska:

Nieco lepiej przedstawiało się wykształcenie ziemianek, umieszczanych 
przez rodziny na prywatnych pensjach żeńskich czy w szkołach klasztor-
nych. Uczono je tam tego wszystkiego co składało się na tzw. ułożenie 
światowe, a więc form towarzyskich, języka francuskiego, literatury, mu-
zyki i śpiewu11.

To wykształcenie zaowocuje w przyszłości u Machczyńskiej świetną zna-
jomością francuskiego (ta umiejętność będzie nieodzowna w czasie jej poby-
tu w Paryżu), oczytaniem niezbędnym do przeprowadzania zajęć ze swoimi 
uczennicami, a także ogólnym obyciem i kulturą osobistą, tak ważną w tam-
tym czasie. W ten sposób nabyta wiedza również mogła wpłynąć na decyzję 
młodej pisarki o poświęceniu się karierze zawodowej. Jednak to nie wystar-
czyło Machczyńskiej na długo. Ponieważ była inteligentna i zdolna, musiała 
sobie z czasem uświadomić niedostatki tej edukacji. Stąd tak ważne miejsce 
zajęły w jej dalszej aktywności starania o rozwój szkolnictwa żeńskiego na 
wyższym poziomie. Nie była w tym odosobniona, o czym świadczą uwagi 
Marii Nietykszy.

Wracając do wątku pozycji i roli kobiety w społeczeństwie dziwiętnasto-
wiecznym, warto pochylić się nad sprawą zaangażowania niektórych kobiet 
(w tym Machczyńskiej) w rozwój szkolnictwa na terenie Galicji w XIX wie-
ku. Maria Nietyksza komentuje te wydarzenia następująco:

[…] niedostatki polskiego szkolnictwa publicznego, zwłaszcza niski 
poziom i wątła sieć szkół elementarnych, skłaniały do podejmowania 

11 Ibidem, s. 32.



Aleksandra Leszczyńska

– 100 –

społecznych akcji oświatowych. Prowadzono je przede wszystkim w ra-
mach legalnie tworzonych stowarzyszeń i instytucji. […] Kobiety czynne 
były we wszystkich nurtach prac oświatowych w różnych rolach. […] 
Zabiegały więc o przekształcenie oficjalnego systemu szkolnego w taki 
sposób, ażeby zapewniał zdobycie kwalifikacji zawodowych, a także sta-
wiały sobie cel ambitniejszy – stworzenie żeńskiego szkolnictwa średnie-
go, które dawałoby przygotowanie do studiów wyższych12.

Część kobiet gotowych podjęcia się opisanego wyżej wyzwania zdawała so-
bie sprawę z przeciwności mogących czekać je na obranej drodze, a także 
z niechęci opinii publicznej wobec ich zaangażowania. Wierzyły jednak, że 
ich działalność ma sens.

Kobiecy zryw ku zmianie na korzyść sytuacji życiowej polskich dziew-
cząt postanowiła wykorzystać autorka Młodej nauczycielki.

Jako nauczycielka i skuteczna w swych aktywnościach działaczka oświa-
towa Antonina Machczyńska angażowała się w tworzenie wielu społecz-
ności, do których zaliczyć można Towarzystwo Pracy Kobiet czy Związek 
Koleżeński Byłych Seminarzystek i Nauczycielek. Interesowała się również 
warunkami, w jakich mieszkały jej uczennice. Dobry kontakt z nimi dzięki 
pracy na stanowisku nauczycielki, a także udział w licznych przedsięwzię-
ciach (powstanie Bursy Przemysłowej dla Panien Polskich Miasta Krakowa 
dla Dziewcząt Sierot po Poległych Rodakach i Ofiarach Wojny lub pełnienie 
przez Machczyńską funkcji redaktorki latach 1913–1914 dodatku do czaso-
pisma „Świt”) sprawiły, że w codziennym życiu nie miała powodów do od-
czuwania samotności. Podobnie sprawy się miały na gruncie prywatnym, gdy 
przed końcem 1868 roku do mieszkania Antoniny Machczyńskiej we Lwo-
wie wprowadziła się owdowiała już wtedy Józefa Cybulska wraz z dwojgiem 
dzieci, córkami: starszą Józefą (późniejszą „Szczęsną” Bąkowską13) i młod-

12 M. Nietyksza, Tradycyjne i nowe formy aktywności publicznej kobiet w warunkach 
zaborów, [w:] Kobieta i świat polityki. Polska na tle porównawczym w XIX i w początkach 
XX wieku. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1994, s. 97.
13 Józefa Jaxa-Bąkowska, z domu Cybulska, ps. „Szczęsna” (1861–1933) – polska poet-
ka, nowelistka, publicystka, działaczka społeczna, filantropka i propagatorka emancypacji 
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szą Antoniną (późniejszą Ambroziewiczową). Pozostała ona u starszej siostry 
prawie do końca życia, tylko na kilka ostatnich miesięcy przenosząc się do 
domu swojej starszej córki, mieszkającej wówczas z mężem pod Warszawą14. 
Przy ciotce pozostała wówczas młodsza siostrzenica ze swoją rodziną. Jak 
widać, Machczyńskiej nie doskwierał brak towarzystwa. Miała wokół siebie 
osoby najbliższe, przyjaciół, znajomych, szanujące i kochające ją uczennice, 
kolegów i koleżanki po fachu, z którymi budowała silne więzi i tworzyła po-
szczególne zbiorowości. Nie oznacza to jednak, że nigdy nie doświadczyła 
w swoim życiu poczucia osamotnienia.

Węgierski badacz zjawiska samotności Ben Lazare Mijuskovic podaje 
w swojej publikacji na ten temat kilka przyczyn popadania w izolację spo-
łeczną. Pisze:

Większość współczesnych badaczy eksplorujących samotność twierdzi, 
że jest ona spowodowana przez czynniki zewnętrzne i fizyczne – śro-
dowiskowe, kulturowe, sytuacyjne, a nawet przez brak równowagi che-
micznej w mózgu15.

U Machczyńskiej to właśnie czynnik zewnętrzny, czyli bezpowrotna utra-
ta bliskich jej osób i trudność w przeżywaniu żałoby, były katalizatorem naj-
silniejszych odczuć samotności.

Pierwszym wybranym przeze mnie wydarzeniem, które było szczególnie 
poruszające dla Machczyńskiej, a o którym wspomina w prywatnych notatkach 
z 15 lipca 1861 roku, była śmierć księcia Adama Jerzego Czartoryskiego. Z księ-
ciem Czartoryskim łączyła Machczyńską wyjątkowa więź. W czasie swojego 
pobytu w Paryżu autorka Pobudki poza pracą na stanowisku nauczycielki w In-
stytucie dla Panien Polskich pełniła również funkcję sekretarki księcia Adama 

kobiet. Córka profesora Uniwersytetu Wrocławskiego Wojciecha Cybulskiego i Józefy 
z Machczyńskich. W latach 1896–1901 była redaktorką „Bluszczu”.
14 Zob. J. Rudnicka, Fragment archiwum Wojciecha Cybulskiego w papierach Józefy 
Bąkowskiej, „Pamiętnik Literacki” 1959, t. 50, nr 3–4, s. 613.
15 B.L. Mijuskovic, Feeling Lonesome. The Philosophy and Psychology of Loneliness, 
Santa Barbara–California–Denver, Colorado 2015, s. 1–2.
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Jerzego. W trakcie wspólnego porządkowania jego osobistych dokumentów 
i przepisywania niektórych rękopisów sędziwego w tym czasie autora, wytwo-
rzyła się między nimi wyjątkowa, serdeczna więź. Świadczy o niej chociażby 
podarowanie Machczyńskiej pod koniec 1860 roku dzieła Żywot J.U. Niemce-
wicza przez X. Adama Czartoryskiego z dedykacją: Pannie A.M. pełnej czucia 
i zdolności, zawsze ochoczej towarzyszce wszelkiej pożytecznej pracy dla ziom-
ków i kraju16. W dniu śmierci księcia Machczyńska wspominała:

Pan Zamoj[ski] załamał ręce i boleśnie patrzył na łoże […] – o wpół do 
10ej już on istotnie nie żył!

Siostra niezmordowana w czynności swojej wyprowadzała wszyst-
kich z jego pokoju, z tego pokoju sypialnego Księcia, w którym on umarł 
i którego śmierć uświetni pamięć zamku Montfermeil.

Księżne pozostały w pokoju Księżnej, gdzie i ja chwilkę płakałam, 
a potem poszłam do siebie na górę, z rozdartym sercem od bólu, z niesły-
chanym żalem w duszy. […]

I tak mi było smutno w moim pokoju i tak bym była pragnęła w tej 
chwili być przy mamie, przy ojcu, przy rodzeństwie i położyć głowę na 
jej kolanach, i wypłakać się serdecznie!17

Bolesne chwile, pełne cierpienia po stracie przewodnika społeczności 
polskiej, jakie towarzyszyły wówczas diarystce, wzbudziły w niej tęsknotę 
za domownikami. Mimo że Machczyńska była tylko zaprzyjaźnioną młodą 
podopieczną, to książę stał się dla niej osobą, którą nauczyła się szanować, na 
której polegała, który był autorytetem, ale też który stał się dla niej w pewnym 
stopniu ojcem. Pomimo obecności członków najbliższej rodziny księcia, czyli 
osób, które przecież znała i które okazały jej pełne wsparcie i troskę w tam-
tym czasie, nosiła w sobie poczucie osamotnienia. Tęskniła za pozostawioną 
rodziną, chociaż była otoczona ludźmi życzliwymi oraz dobrze jej życzącymi.

16 A. Machczyńska, Dziennik z lat 1860–1864, Biblioteka Narodowa w Warszawie, rkps 
sygn. II.9813, k. 8. W zamieszczonych w artykule cytatach z dzienników i notatników 
Machczyńskiej zmodernizowano pisownię.
17 Ibidem, k. 90.
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W swoim dzienniku, w kontekście smutnych okoliczności śmierci księcia 
Adama, odnotowała jeszcze taki fragment:

Ja poszłam, modliłam się chwilkę, później spojrzałam na tę jasną i pięk-
ną, choć martwą twarz.

Wróciwszy, dali mi filiżankę herbaty, bo jeszcze tego dnia prawie nic 
nie jadłam. Księżna mnie tak mile uściskała i zaleciła iść spać, wypo-
cząć. Ja poszłam, ale do tego czasu jeszcze nie mogę przyjść do siebie, 
takie mam jakieś rozstrojenie w sobie i osłabienie ogólne. Mogę bardzo 
powiedzieć, żem głęboko tę śmierć uczuła i że ona targnęła trochę mymi 
siłami18.

Młoda kobieta przyznała, że ostatnie przeżycia nie tylko pogorszyły jej stan 
psychiczny, ale wpłynęły również negatywnie na jej fizyczne samopoczucie. 
Księżna Czartoryska osobiście dodawała jej otuchy, próbowała pocieszyć. Pew-
nie zdawała sobie sprawę z tego, jak bardzo przez ostatnie miesiące życia księ-
cia młoda nauczycielka zdążyła się z nim zżyć, nie wspominając o poprzednich 
latach, kiedy mieszkała razem z Czartoryskimi w Hôtelu Lambert. Natomiast 
stwierdzenie diarystki, że dojście do siebie po niedawnych zdarzeniach nie jest 
wcale tak proste i prawdopodobnie jeszcze trochę w jej przypadku potrwa, po-
zostaje zgodne ze spostrzeżeniami Kevina Vosta, badającym pierwsze sympto-
my poczucia samotności. W swojej książce wyjaśnia on, iż:

Samotność może mieć wartość przystosowawczą, podobnie jak ból fi-
zyczny, działając jako rodzaj sygnału ostrzegającego o tym, że coś jest 
nie tak w sytuacji, gdy osoba staje się samotna, choć sama nie podjęła 
takiego wyboru. Nieważne, czy przyczyną jest utrata ukochanej osoby 
przez śmierć lub rozwód, czy przeprowadzka daleko od przyjaciół i ro-
dziny z powodu pracy lub nauki – poczucie izolacji zmusi tę osobę do 
nawiązania nowego kontaktu społecznego i poprawy sytuacji19.

18 Ibidem, k. 90–91.
19 K. Vost, Przewodnik po samotności. Jak nauka i wiara pomagają nam ją rozumieć 
i czerpać z niej siłę, tłum. J. Gołąb, Poznań 2020, s. 17.
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Podobnie organizm Machczyńskiej w obliczu traumatycznych, silnych 
doświadczeń dawał wyraźny znak, że zaczynają one na niego oddziaływać 
w niebezpieczny sposób. W cytowanych wcześniej wspomnieniach kobieta 
dawała jasny sygnał, że w zaistniałych okolicznościach potrzebowała dużo 
odpoczynku, nie odczuwała głodu, była osłabiona, miała rozstrojone nerwy. 
Zachwianie równowagi w zaspokajaniu naturalnych potrzeb człowieka (je-
dzenie, picie, sen) w przypadku młodej nauczycielki zauważyli ci, którzy 
spędzali z nią wystarczająco dużo czasu, by wiedzieć, że coś było nie tak. 
Po utracie bliskiej osoby, tak bardzo szanowanej i kochanej, autorka Szkółki 
wiejskiej w pierwszej kolejności zapragnęła odnowić kontakt z pozostawioną 
w Polsce rodziną.

Kolejne akapity wspomnień diarystki to opisy przygotowań do dnia po-
grzebu: przywiezienie ciała do Hôtelu Lambert, ostatnie pożegnanie najbliż-
szych i osób znających się ze zmarłym, msza żałobna i pochówek. Nie naj-
lepszy wówczas stan psychiczny Machczyńskiej doprowadził ją do podjęcia 
decyzji o wyjeździe z Francji do domu. W swoim dzienniku wznowiła relacjo-
nowanie minionych wydarzeń dopiero 27 listopada 1861 roku, twierdząc, że

Rodzinne powietrze jest najlepszym balsamem gojącym wszystkie bóle!
Ja powracam z Polski, gdzie widziałam rodziców, siostrę, braci, 

krewnych, współrodaków i wracam uleczona z tęsknoty, z smutków mo-
ich, a które miały źródło swoje w tęsknocie za swoimi i za krajem. […]

Tej pamięci nikt z mojej duszy nie wydrze! Czuję się wzmocniona 
Polską... […] zdaje mi się, że mam zbroję na piersiach! […] zbroję Polski 
do zniesienia prześladowań i do pracy, i do rozsiewania naokoło naro-
dowych natchnień, toteż wróciwszy do Paryża z podwojonym zapałem 
rzucam się do pracy, aby zostać krajowi pożyteczną i sposobną do trudów 
w moim zakresie!20

Kontakt z bliskimi na terenie kraju dał jej siłę do uporania się z minionymi 
wydarzeniami, napawał optymizmem na przyszłość, a ponadto inspirował do 

20 A. Machczyńska, Dziennik z lat 1860–1864, Biblioteka Narodowa w Warszawie, rkps 
sygn. II.9813, k. 93–94.
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dalszej pracy. Można pokusić się o stwierdzenie, że ten stan izolacji społecz-
nej, odczuwany w Paryżu po śmierci Czartoryskiego, a ukojony w obecności 
najbliższych, stał się niezbędnym etapem do dalszej mobilizacji, prowokują-
cym w efekcie do szukania rozwiązań przywracających dziewczynie utracone 
chęci i energię do podjęcia nowych obowiązków. Wśród członków rodziny 
Machczyńska odnalazła to towarzystwo, którego jej wcześniej brakowało, 
i które skutecznie zwalczyło rozwijające się w niej oznaki osamotnienia.

Pół wieku później Antonina Machczyńska doświadczyła także w życiu 
straty ukochanego brata. Notatnik z tego okresu opatrzyła tytułem: Księga 
żałoby bolesnego roku 1911 w czerwcu w Warszawie21. Wspomnienia żałoby 
zaczęła od słów:

Spuścizna po moim najczcigodniejszym i najukochańszym Bracie 
śp. Konradzie Machczyńskim, zgasłym dnia 25 czerwca o godzinie koło 
3ciej po południu w r. 1911 na moich rękach, w domu Jego, przy ulicy 
Wspólnej, nr 12 m. 4, na 1szem piętrze w saloniku, przerobionym ostatnimi 
czasy na Jego sypialnię.

Spuścizną moją najtrwalszą to jest ta żałoba, ten ból głęboki, ta tęsk-
nota, które mi serce przygniatają na myśl, że Go już na świecie nie mam22.

Machczyńską ze starszym bratem łączyły więzi szczególne. Oboje spę-
dzali razem dużo czasu, oboje mieli też na swoim koncie wiele publikacji 
(ona – literackich i edukacyjnych, on – prawniczych i związanych z myśli-
stwem), co wpływało na wywiązanie się między autorami wyjątkowej nici 
porozumienia. Przytaczane tu zapiski są wyrazem niewypowiedzianego bólu 
siostry cierpiącej z powodu straty ostatniego brata, w którym widziała god-
nego sobie partnera intelektualnego. Mimo że w tym trudnym czasie obecne 
były przy niej: młodsza siostra, siostrzenice i ich dzieci, w obliczu śmierci 
Konrada Machczyńska doświadczyła nie tylko cierpienia i tęsknoty, ale rów-
nież dojmującego poczucia osamotnienia:

21 A. Machczyńska, Dzienniki-notatniki. T. 4, Lwów 1911–1914, Biblioteka Narodowa 
w Warszawie, rkps sygn. II.9813, rkps sygn. II.9816, z. 23, k. 1.
22 Ibidem, k. 75–77.
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[…] płaczę jednak […] bo w ukochanym Bracie moim straciłam jakoby 
dalszy ciąg domu rodzicielskiego. Ile razy przyjeżdżałam do Warszawy, 
u niego, przy Jego sercu, pieczołowitości, dobroci, czułam się dzieckiem, 
nieznającym całkowitego sieroctwa23.

Diarystka przyznała, że tym, co szczególnie zapamiętała w relacji z bra-
tem, było budzenie się w niej wewnętrznego dziecka za każdym razem, kiedy 
przebywała w jego obecności. Ich ojciec, Marceli Apolinary Machczyński, 
umarł w 1868 roku, matka Ewa z Luboradzkich dwanaście lat później. Z trój-
ki żyjącego jeszcze rodzeństwa Konrad był najstarszy, nic więc dziwnego, 
że właśnie jego postać najbardziej przypominała młodszej siostrze rodziców 
i kojarzyła się z bezpowrotnie utraconym dzieciństwem. O specyficznych 
więziach łączących członków rodziny pisze w swojej publikacji, odnoszącej 
się do psychologicznego studium samotności, Zofia Dołęga, uważając, że:

Związki partnerskie i rodziny to małe, silne emocjonalnie związane ukła-
dy społeczne, w których przystosowanie się do warunków nieodwracalnej 
zmiany jest procesem długotrwałym, systemowym i zawsze obciążonym 
cierpieniem. A to oznacza, że każdorazowo zarówno w fizyczną osobową 
stratę, jak i w zerwanie intymnej więzi, utratę bliskości, podważenie sen-
su bycia razem wpisany jest wymiar żałoby. Przeżywana indywidualnie 
przybiera postać osamotnienia24.

Żałobę po odejściu kochanego brata przeżywała Machczyńska bardzo 
mocno. Co prawda, pozostała jej jeszcze wtedy z rodzeństwa siostra, z którą 
również była niezwykle zżyta, ale w relacji z Konradem pojawiał się aspekt 
wzajemnego zrozumienia na polu literackich osiągnięć, mimo że oboje dzia-
łali w zupełnie odmiennych dyscyplinach, a także okoliczności, w jakich na-
stąpiło ich ostatnie pożegnanie – brat umarł dosłownie na rękach emerytowa-
nej nauczycielki. Nic dziwnego, że ta śmierć wstrząsnęła nią tak dotkliwie, 

23 Ibidem, k. 78.
24 Z. Dołęga, Biedy i bogactwo samotności. Studium psychologiczne, Warszawa 2020, 
s. 127.
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a zmarły pozostawił po sobie w jej życiu dojmującą pustkę i poczucie nieod-
wracalnego sieroctwa.

Pozostając w kręgu ostatnich pożegnań członków najbliższej rodziny 
Machczyńskiej, skupmy się teraz na przeżywaniu przez diarystkę śmierci Jó-
zefy Cybulskiej, najmłodszej z rodzeństwa. Oto fragment z prywatnych nota-
tek Antoniny z grudnia 1913 r.:

Wszystko się toczy jak było, ale tych, co nam śmierć zabrała, nic tu nie 
wróci, jak nikt nie wróci łez wylanych.

Od 26 sierp[nia] 1913 nie mam już Siostry, śp. Józefy Cybulskiej. 
Zostałam sama z całego rodzeństwa, jak jeden sam żołnierz na linii bojo-
wej życia! Oni już spełnili swoje zadania. Boże, daj mi i moje po bożemu 
spełnić!25

O ile wspomnienie z przebiegu konania Adama Jerzego Czartoryskiego 
było opisywane przez autorkę na bieżąco, o tyle relacje z chwil śmierci brata 
i siostry Machczyńska odnotowała w dziennikach już jakiś czas po rzeczy-
wistych wydarzeniach. W ten sposób powstały zapiski paradoksalnie o wiele 
mniej emocjonalne, choć sama żałoba, jak można się domyśleć, była dużo 
dotkliwsza. Nadal są one pełne bólu, to oczywiste, ale w chwili spisywania nie 
były aż tak świeżymi ranami. Wydaje się, że tym, co zabolało Machczyńską 
po utracie ostatniej osoby z rodzinnego domu, była świadomość całkowitego 
sieroctwa i wynikającego z niego osamotnienia. Dla przypomnienia: w tym 
czasie mieszka z nią przecież najmłodsza córka zmarłej, Antonina Ambrozie-
wiczowa, razem ze swoimi dziećmi, a także osobista sekretarka. Tym razem 
jednak odejście siostry nałożyło się na proces starzenia się autorki. W takiej 
sytuacji nawet nieprzerwana obecność krewnych nie mogła zagłuszyć we-
wnętrznego niepokoju. W głębi duszy emerytowana nauczycielka przeżywała 
szczególne załamanie, widziała realną wizję nadchodzącej samotności, której 
nikt nie może zrozumieć.

25 A. Machczyńska, Dzienniki-notatniki. T. 4, Lwów 1911–1914, Biblioteka Narodowa 
w Warszawie, rkps sygn. II.9813, z. 26, k. 25.
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Kolejne notatki w diariuszu Machczyńskiej pochodzą z 20 grudnia 1913 
i brzmią:

Powołują mnie do nowej roboty – wczoraj przyjęłam odpowiedzialne sta-
nowisko Redaktorki w „Świcie”, w dziale dla Robotnic. Dzięki Bogu, że 
mnie jeszcze potrzebują i wołają!26

W pracy odnalazła odskocznię od rzeczywistości. Była wdzięczna lu-
dziom, którzy nadal oczekiwali od niej pomocy, zabiegali o nią, bo w ten spo-
sób mogła zająć myśli i spełnić kolejne powierzone jej zadania, z pożytkiem 
nie tylko dla własnego zdrowia psychicznego, ale również dla czytelników 
dodatku do czasopisma. Podobnie po śmierci księcia Czartoryskiego, kiedy 
podniesiona na duchu wróciła do Paryża po wizycie u rodziny, od razu rzuciła 
się w wir pracy, chcąc wykorzystać swoje nowe siły, by móc się dalej rozwijać 
i jednocześnie przysłużyć innym.

Z przeanalizowanego wątku samotności w wybranych rękopisach Anto-
niny Machczyńskiej można wysnuć kilka wniosków. Przede wszystkim jej 
życie, chociaż na gruncie prywatnym prowadzone z wyboru w pojedynkę, 
nie było naznaczone chroniczną samotnością. Podejmowane przez nią ak-
tywności na gruncie społecznym we Lwowie i Krakowie, w wyniku których 
niejednokrotnie stawała się inicjatorką tworzenia wspólnot nauczycielskich, 
a także wyjątkowe relacje we wspólnocie rodzinnej, w jakiej funkcjonowa-
ła, stwarzały idealne warunki do pokonywania ewentualnych momentów sa-
motności. Publikacje z XX i XXI wieku traktujące o tym zagadnieniu dodały 
świeżego spojrzenia na fragmenty notatek kobiety prowadzącej je w drugiej 
połowie XIX i na początku XX wieku. Dzięki spostrzeżeniom współczesnych 
badaczy łatwiejsze staje się zrozumienie mechanizmów rozwijania się i prze-
biegu poczucia samotności i osamotnienia w wybranych okresach biografii 
Machczyńskiej. Zgodnie z tymi opiniami można odpowiedzieć na postawio-
ne we wstępie pytania badawcze: czy i w jakich okolicznościach Antonina 
Machczyńska odczuwała samotność? Otóż momenty osamotnienia lwowskiej 
działaczki oświatowej zawsze wywoływał czynnik zewnętrzny, czyli śmierć 

26 Ibidem, k. 25–26.
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bliskiej emocjonalnie osoby – członków rodzeństwa i zaprzyjaźnionego księ-
cia Czartoryskiego. Z kolei wśród symptomów zwiastujących nadchodzącą 
u kobiety samotność należy wymienić brak apetytu, utratę sił, ogólne osła-
bienie, rosnącą tęsknotę za obecnością najbliższych osób czy zwiększoną 
potrzebę odpoczynku. Natomiast tym, co zawsze pomagało autorce uporać 
się z opisywanym problemem, było skierowanie uwagi i całej swojej energii 
w stronę pracy. W jej zakresie sama narzucała sobie nowe obowiązki, a kiedy 
ich aktualnie nie miała wystarczająco dużo, przyjmowała wszelkie pojawia-
jące się na bieżąco oferty zatrudnienia lub dodatkowe obciążenia zawodowe.
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within the national community.

Keywords: Eliza Orzeszkowa; serfdom; slavery; nation-centred discourse; na-
tion; the people’s history of Poland
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Gdy narrator Nad Niemnem relacjonuje przedpowstaniowy los rodziny Kor-
czyńskich, wiele uwagi poświęca decyzji Stanisława, wychowanka Akademii 
Wileńskiej, by zadbać o zawodową edukację synów.

Po co? dlaczego? Nie mieliż oni odziedziczyć po nim znacznego obsza-
ru pięknej i żyznej ziemi, na którym żyć i panować będą sobie mogli, 
jak panowali i żyli przodkowie? Nie byliż szlachcicami, obywatelskimi 
synami?1

Nieprzekonanym o słuszności tego pomysłu sąsiadom Stanisław odpowiada: 
„na wszelki wypadek” (NN I 68). Narrator wyjaśnia, że wykształcenie An-
drzeja, Dominika i Benedykta miałoby zapewnić im wysoką pozycję społecz-
ną mimo utraty feudalnych przywilejów w wyniku zniesienia pańszczyzny. 
W ten sposób temat „pracy niewolniczej” (NN I 68) zostaje wprowadzony do 
powieści jako zwykły element dawnego porządku, a moment, w którym stanie 
się ona „pracą wolną i równiejszymi działami rozpadnie się pomiędzy ludzi” 
(NN I 68) – jako nieuniknione zrządzenie nieprzyjaznego losu, przed którym 
należy zabezpieczyć dziedziców.

Podobne niedopowiedzenia o istocie „polskiego niewolnictwa”2 w histo-
riach Korczyńskich i Bohatyrowiczów są przyczyną ideologicznego pęknięcia 

1 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 1, oprac. J. Bachórz, Wrocław 2009, s. 67–68. 
Wszystkie fragmenty cytowane są na podstawie tego wydania i oznaczane w nawiasie 
skrótem „NN”, po którym liczba rzymska wskazuje numer tomu a arabska – numer strony.
2 K. Janicki nazywa system pańszczyźniany I Rzeczpospolitej „polskim niewolnic-
twem”, zwracając uwagę na to, że „Ludzie XVI, XVII, a zwłaszcza XVIII stulecia, którzy 
na własne oczy oglądali nędzę polskich wsi, nie mieli podobnych wątpliwości [czy po-
równanie chłopów do niewolników jest zasadne]” (K. Janicki, Pańszczyzna. Prawdziwa 
historia polskiego niewolnictwa, Poznań 2021, s. 9). Dyskusję na temat podstawy tego po-
równania, jej moralnego uzasadnienia i problemów z nią związanych zob.: A. Leszczyń-
ski, Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa 
2020, s. 9–46, 112–220, 232–329; idem, Czy chłop był niewolnikiem?, [w:] idem, Obrońcy 
pańszczyzny, Warszawa 2023, s. 81–112; K. Pobłocki, Niewolnictwo po polsku, „Czas 
Kultury” 2016, nr 3, s. 60–66; M. Rauszer, Kultury wewnętrznej kolonizacji, [w:] idem, 
Siła podporządkowanych, Warszawa 2022, s. 136–157.
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Nad Niemnem jako powieści postulującej „zrównywanie ludzi, przekraczanie 
granic kastowych”3. W eposie4 Orzeszkowej ma ponadto miejsce manipulacja 
pojęciem „niewoli”: na początku oznaczającym pańszczyznę, ale w punkcie 
kulminacyjnym użytym do opisu zjawisk zupełnie innych. Analiza pozba-
wienia go wydźwięku społecznego umożliwi krytyczne spojrzenie na wizję 
hierarchii społecznej wpisanej w kontynuację utopijnej wizji kochającego się 
narodu z Pana Tadeusza5.

Zgodnie z tendencją epoki zagadnienia związane z pańszczyzną i poddań-
stwem są omawiane w Nad Niemnem na tak wysokim poziomie abstrakcji6, 
że w wydaniu Biblioteki Narodowej opracowanym przez Józefa Bachórza na-
wiązania do nich objaśniane są w przypisach. Fakt, że w popularnonaukowej 
edycji dzieła konieczne było uzupełnienie podstawowych informacji o prze-
szłości prezentowanego w nim społeczeństwa, jest istotny w kontekście dysku-
sji o realizmie w Nad Niemnem: „swoiście stronniczym”, „reglamentowanym”, 

3 J. Bachórz, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, op. cit., s. LXXX.
4 Określenie to ukuł Julian Krzyżanowski (Epos Orzeszkowej, [w:] idem, W kręgu wiel-
kich realistów, Warszawa 1962, pierwodruk 1947) i na jego podstawie Jolanta Sztachelska 
(„Nad Niemnem” jako epopeja kresowa, [w:] Wokół „Nad Niemnem”, red. J. Sztachelska, 
Białystok 2001) proponuje traktowanie Nad Niemnem jako „epopei kresowej” – ponie-
waż narrator „nadaje całemu doświadczeniu życia kresowego znaczenia uniwersalne, po-
wszechne, polskie” (s. 118). Zdaniem Sztachelskiej emotywny portret ziemi kresowej jako 
przestrzeni „sacrum ojczyzny” (s. 122) to wspólny aspekt powieści Orzeszkowej i Pana 
Tadeusza jako dwóch spójnych ideologicznie epopei narodowych.
5 Leitmotivem opracowania Nad Niemnem autorstwa J. Bachórza wydanego w Biblio-
tece Narodowej jest wskazywanie nawiązań do Pana Tadeusza. Od pierwszego zdania 
Wstępu powieść Orzeszkowej przedstawiana jest jako spadkobierczyni idei Mickiewicza.
6 „Przemoc pańszczyźniana nie stanowi dominującego tematu literatury XIX wieku. 
Mimo że obecna w wielu uznanych utworach, najczęściej zajmuje miejsca na margine-
sach, granicach przedstawienia. Wyczytanie pańszczyzny z wielkich utworów realistycz-
nych wymaga zatem zwrócenia uwagi nie na fabułę i głównych bohaterów, o których 
przeżyciach niewiele się dowiadujemy” (P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy abs-
trakcji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Katowice 2018). 
W przypadku Nad Niemnem konieczne jest również zawieszenie zaufania wobec narrato-
ra, kierującego uwagę na elementy świata przedstawionego, które nie wchodzą w konflikt 
ze szlachecką wersją historii Polski.
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uporządkowanym „w imię «idei ojczyzny»”7 – oraz o funkcji języka ezopowe-
go8. Rekonstruując to, „czego nie ma w Nad Niemnem”9, można „przywrócić 
świadomość społeczną minionej przemocy – nawet nie konfliktu, bo trudno tu 
mówić o jakiejkolwiek równorzędności”10. Na tej podstawie można też wska-
zać, że w Nad Niemnem paternalistyczne dążenie do włączenia ludu w obręb 
narodu wynalezionego na potrzeby inteligencji o szlachecko-ziemiańskich 
korzeniach11 poskutkowało obrazem narodu zupełnie szlacheckiego12.

KORCZYŃSCY NIE KRZYWDZILI CHŁOPÓW
Problem zniesienia pańszczyzny i poddaństwa – wprowadzony przez przewi-
dywania Stanisława Korczyńskiego – jest w Nad Niemnem drugorzędny wo-
bec prezentacji jednego z ideowych założeń: „dążeń demokratycznych z roku 
1863”13. O ile mogłoby się wydawać, że uwłaszczenie chłopów to element de-
mokratycznego programu powstania, o tyle przeczy temu – nieskomentowana 
w powieści – chronologia. Na ziemiach zabranych, a więc też w miejscu akcji 
eposu Orzeszkowej, „car wydał ukaz o uwłaszczeniu włościan” (zniesieniu 
pańszczyzny wraz z poddaństwem osobistym i nadaniu chłopom uprawianej 
dotychczas ziemi) w lutym 1861 – czyli dwa lata przed wybuchem powsta-
nia styczniowego14. W Królestwie Kongresowym powstańcy mogli jeszcze 

 7 J. Bachórz, op. cit., s. CXV–CXVI.
 8 O „przemycaniu treści patriotycznych” jako głównym zadaniu mowy ezopowej, 
zob. A. Martuszewska, Porozumienie z czytelnikiem (O „ezopowym” języku powieści po-
zytywistycznej), [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, red. T. Bujnicki, J. Sławiński, Wrocław 
1977, s. 211.
 9 E. Ihnatowicz, Czego nie ma w „Nad Niemnem”, [w:] Nowe stulecie trójcy powieścio-
pisarzy, red. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 267–281.
10 K. Chmielewska, Lud w perspektywie, perspektywa ludu, „Teksty Drugie” 2021, nr 5, 
s. 303.
11 T. Kulak, Mit narodowej siły polskiego ludu, [w:] Polskie mity polityczne XIX i XX wie-
ku, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1994, s. 164.
12 Określenie „naród szlachecki” akcentuje hierarchiczny podział społeczeństwa projek-
towanego przez literaturę jako jednolity naród o wspólnych interesach, zob. A. Leszczyń-
ski, Dwa narody. Mity o panowaniu i niewoli, [w:] idem, Ludowa… op. cit., s. 16–23.
13 J. Bachórz, op. cit., s. LXX.
14 A. Leszczyński, Krótka historia obrony pańszczyzny, [w:] idem, Obrońcy… op. cit., s. 77.
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obiecać swoim poddanym wolność i własność ziemi na warunkach korzyst-
niejszych niż car – ale w okolicach Korczyna jedynym argumentem pozostały 
„przyjazne i poufałe stosunki” (NN I 71).

Wspomnienie o ukazie uwłaszczeniowym wyłącznie w ramach historii ro-
dziny szlacheckiej o narodowowyzwoleńczych tradycjach wpisuje się w nurt 
mitograficzny polskiej historii, głoszący, że polscy działacze niepodległoś-
ciowi – od obozu Kościuszki po powstańców styczniowych – chcieli znieść 
pańszczyznę. Wizje końca poddaństwa i pracy przymusowej jako nieszczęśli-
wego, groźnego „wypadku” i jako planu polskiej szlachty powziętego jeszcze 
w XVIII wieku wykluczają się, ale zostały razem wkomponowane w retorykę 
obrońców pańszczyzny15. Pierwsza z nich łączy się z przekonaniem, że zarów-
no rząd austriacki w 1848 roku, jak i car w roku 1863 uwłaszczyli chłopów, by 
ograniczyć wolność (a więc zniewolić) dziedziców16. „Reforma włościańska” 
postrzegana była jako zamach „na boskie prawa i tradycję szlachecką” oraz 
jako „kolejne z długiego ciągu cierpień zadanego Polakom przez władze car-
skie, równie bolesne jak zesłania i konfiskaty”17.

Mimo jednoznacznie negatywnego wydźwięku zmian społecznych – które 
doprowadziły do tego, że „panowie jadać zaczynali” taki sam chleb, jaki móg-
łby zapewnić swojej rodzinie Anzelm Bohatyrowicz (NN II 200) – Stanisław 

15 „Obrońcami pańszczyzny” Adam Leszczyński nazywa „nie tylko autorów otwarcie 
i wprost opowiadających się za utrzymaniem pańszczyzny […] lecz także tych, którzy 
w późniejszym okresie, aż do ostatecznego zniesienia pańszczyzny w Królestwie Polskim 
w 1864 roku, snuli projekty polityczne zmierzające do utrzymania chłopów w jak najgłęb-
szej zależności od dziedzica i zapewnienia sobie niepłatnej lub bardzo taniej chłopskiej 
pracy na lata […]”, zob. A. Leszczyński, Kim byli obrońcy pańszczyzny i o czym jest ta 
książka, [w:] idem, Obrońcy… op. cit., s. 19.
16 A. Leszczyński, Krótka… op. cit., s. 66; o uwolnieniu chłopów jako zamachu na eks-
kluzywne prawo szlachty do wolności por. A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, czyli ostatni za-
jazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, 
oprac. S. Pigoń, aneks J. Maślanka, Wrocław 2012, s. 542: „Gdy Zosia domawiała ostatnie 
wyrazy, / Podszedł ku niej zdziwiony i kwaśny Gerwazy: / «Już wiem! – rzekł – Sędzia 
mówił już o tej wolności!/ Lecz nie pojmuję, co to ściąga się do włości! / Boję się, żeby to 
coś nie było z niemiecka! / Wszak wolność nie jest chłopska rzecz, ale szlachecka! […]»”.
17 A. Leszczyński, Kim byli… op. cit., s. 9.
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Korczyński „rozumiał, że prędzej lub później, może wcale prędko, praca nie-
wolnicza stanie się pracą wolną18 i równiejszymi działami rozpadnie się pomię-
dzy ludzi” (NN I 68). Obraz dziadka Witolda jako „dobrego pana”19 narrator bu-
duje również wtedy, gdy portretuje go jako architekta rodzinnej fortuny: „Potem 
już przez sposób życia powściągliwy i nieco nad inne pracowitszy, z możliwie 
najmniejszą na owe czasy krzywdą ludzką, do dziedzicznego swego Korczyna 
dokupił [Stanisław – D.K.] drugi, równej wartości folwark” (NN I 69). Był on 
mniej okazały niż Osowce, wniesione do majątku rodziny przez synową Stani-
sława, Andrzejową, ale jego wartość z pewnością również polegała nie tylko na 
powierzchni posiadanej ziemi. Osowce z czasów pańszczyźnianych określane 
są liczbą „posiadanych około stu chat” (NN III 235), a więc pracą setki bez-
imiennych, nieobecnych na kartach powieści rodzin chłopskich.

Zrozumienie potrzeby przemian i dbanie o to, by nie wyrządzać ludziom 
krzywdy większej, niż to było konieczne, buduje pozytywny obraz przodka 
Korczyńskich przez wyróżnienie go jako oświeconego, postępowego, praco-
witego ziemianina. Wskazuje także na pełną świadomość Korczyńskich co do 
niesprawiedliwości systemu, dzięki któremu zgromadzili majątek. Świadczy 
o tym również fragment narracji relacjonujący w języku ezopowym wydarzenia 
z czasu powstania: „Wyżyny, skruchą zdjęte, pochylały się ku nizinom, gotowe 
do wynagrodzenia krzywd, żebrzące prawie o życzliwość i ufność” (NN I 71).

Znamienny jest sposób przekazania informacji o próbach – a może tylko 
zamiarach? – pojednania panów z chłopami. „Gotowość” pierwszych do „po-
prawienia historycznych błędów” (NN II 40) jest pozostawiona bez odzewu, 
co fałszywie sugeruje czytelnikom, że do zwrócenia chłopom wolności oso-
bistej i niewymagania od nich darmowej pracy potrzebna była nie tylko ich 
zgoda, ale też „życzliwość i ufność”. Wyrazy żalu i deklaracje reformatorskie 
nie znalazły odzwierciedlenia w czynach. Nawet tyrada Benedykta o dobrych 
intencjach jego pokolenia zatrzymuje się w sferze potencjału:

18 O fikcyjności „wolnej” pracy w ramach stosunków pouwłaszczeniowych pisze P. Tom-
czok, Pańszczyzna i przemoc. Historie literackie i wspomnieniowe z XIX wieku, „Praktyka 
Teoretyczna” 2017, nr 1, s. 238.
19 Na temat mitu dobrego pana pańszczyźnianego zob. A. Leszczyński, Pan jest ojcem, 
a pańszczyzna jest lekka, [w:] Obrońcy… op. cit., s. 128–143.
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Ten lud… to wasze bożyszcze… Boże wielki! To żeśmy się ku niemu jak 
szaleńcy rzucili, jak w słońce w niego wierzyli, jak w zbawienie zapatrzyli, 
na rękach prawie podnieść go usiłowaliśmy, dobro nasze i samych siebie sła-
liśmy przed nim… Krzywdy przez ojców jeszcze zrządzone własnymi choć-
by ciałami pragnęliśmy zmieść ze świata i z jego pamięci… (NN III 449).

Użycie czasowników oznaczających dążenia, a nie osiągnięcia, sugeruje 
fatalistyczną niezdolność ziemian do realizacji zamiarów, niemożność zarzą-
dzania majątkiem i brak prawa do zrzeczenia się przywilejów. Modyfikatory 
osłabiające znaczenie zdań wskazują na hiperboliczność szlacheckich dekla-
racji i podkreślają dystans emocjonalny Benedykta, który zdaje się oceniać 
swoje dawne przekonania jako naiwne, a w czasie trwania akcji powieści 
z pełnym przekonaniem stosuje wobec „wolnego” pracownika, Maksyma, 
przemoc ekonomiczną20. Ziemianie przedstawieni są we wspomnieniu Kor-
czyńskiego jako niedbający o swój własny interes i podstępnie zdradzeni 
przez chłopów, którzy stali się niewdzięcznymi panami sytuacji21. Postawa 
Benedykta współbrzmi z głosami konserwatystów, którzy po 1864 roku „na-
rzekali […], że poświęcenie szlachty, rezygnującej ze swojej własności ziem-
skiej w imię walki o wolność narodową, poszło na marne, niewdzięczny lud 
i tak bowiem nie chciał się przyłączyć do powstania”22.

Benedykt wydaje się osobiście zraniony tym, że jego chęć zadośćuczy-
nienia nie została entuzjastycznie przyjęta przez chłopów. Jeśli chciał na-
prawić społeczne problemy wynikające z dziedzictwa I Rzeczpospolitej, 

20 Taką interpretację sceny konfliktu Benedykta z Maksymem w związku z uszkodze-
niem żniwiarki proponuje P. Tomczok, Pańszczyzna… op. cit., s. 252: „Przypomnijmy, że 
chłopi pańszczyźniani odrabiali pańszczyznę sprzężajną. Wraz z likwidacją pańszczyzny 
właściciele folwarków zostali zmuszeni do zakupu narzędzi, często także nowoczesnych, 
które zmniejszały koszty siły roboczej, teraz już odpłatnej. Ten kontekst nadaje dodatko-
wego znaczenia pouczeniu o szanowaniu cudzej własności – parobek […], chłop zupełnie 
wywłaszczony, pozbawiony chaty, sprzętu, ziemi, pozbawiony wszelkiej własności ma 
szanować własność cudzą”.
21 O literackiej stylizacji panów na ofiary chłopów w tekstach z okresu przełomu uwłasz-
czeniowego, zob. P. Tomczok, Uwłaszczenie, [w:] idem, Literacki… op. cit., s. 405–412.
22 A. Leszczyński, Krótka… op. cit., s. 79.
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jedynie23 biorąc udział w powstaniu styczniowym, trudno się dziwić, że nie 
spotkało się to z aprobatą. Niepodległość Polski dla większości jej mieszkań-
ców oznaczała przecież pańszczyznę24, a ukaz uwłaszczeniowy cara (podob-
nie jak wcześniejsze decyzje rządu austriackiego) był odebrany przez polską 
szlachtę jako zamach nie tylko na jej osobiste majątki, ale i na porządek praw-
ny utraconej ojczyzny25. Panowie i poddani zgodnie rozumieli pańszczyznę 
jako cechę I Rzeczpospolitej. Oczekując, by ofiary systemu natychmiast zapo-
mniały o jego opresyjności i włączyły się w odbudowanie go, Benedykt udo-
wadnia brak zrozumienia sytuacji podporządkowanych i przekonanie o ich 
obowiązkach względem siebie i swojej grupy społecznej.

Z rozczarowaniem Benedykta współbrzmi argumentacja Franciszka Mo-
rawskiego26 z Odpowiedzi na list szlachcica polskiego do Metternicha z daty 
15. kwietnia 1846 roku:

23 Niedługo po powstaniu styczniowym („w pierwszych latach gospodarowania”, ale 
już po tym, „gdy zabrakło mu obu braci”) Benedykt realizował wśród „mieszkańców 
dziedzicznych kiedyś jego wiosek” program pracy u podstaw: miał „chęć […], aby na-
uczyli się czytać, owocowe ogrody zasadzać, u doktorów leczyć się, karczmy omijać…” 
(NN 76–77), za co spotkały go represje, zob. przypis 40 J. Bachórza (ibidem). Pragnienie 
polskiego ziemianina, by dawni poddani jego rodziny nauczyli się czytać, wiąże edukację 
z polonizacją – trudno przypuszczać, by Benedyktowi chodziło o naukę czytania w języku 
urzędowym lub „tutejszym”, zob. E. Paczoska, Granice i ograniczenia. Koniec XIX wieku 
na kresach, [w:] eadem, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 
2010, s. 27–30. Bez względu na długość misji edukacyjnej Benedykta i jej wyniki – wyda-
je się, że w rozmowie z Witoldem chodzi mu o udział w powstaniu. Wskazywałoby na to 
otwarcie tej wypowiedzi cytatem z Ody do młodości i zakończenie jej wyliczeniem: „Mło-
dzi mędrcy… poeci… rycerze… apostoły… wskrzesiciele… górne marzenia… wielkie 
nadzieje… ogniste zapały!” – to słownictwo kojarzone raczej z idealistycznym progra-
mem powstania narodowego niż pracą „minimalną” lat 70. XIX wieku.
24 K. Pobłocki, Ojczyzna-pańszczyzna, [w:] idem, Chamstwo, Wołowiec 2021, s. 159–177.
25 A. Leszczyński, Krótka… op. cit., s. 56.
26 A. Leszczyński (Pan… op. cit., s. 129) pisze o Odpowiedzi… jako tekście anonimo-
wym, jednak jej autorem jest Franciszek Morawski – za tę informację dziękuję prof. Iwo-
nie Węgrzyn. Ten tekst Morawskiego, po raz pierwszy wydany w Paryżu w roku 1847, 
został przedrukowany [w:] F. Morawski, Pisma zbiorowe wierszem i prozą, t. 4: Proza, 
Poznań 1882; fragmenty cytowane przez Leszczyńskiego znajdują się na s. 193–194.
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[…] autor pisał – jak wiemy, mijając się z prawdą – że „panowie pro-
sili” o zmianę stosunków pańszczyźnianych. Dokonał tu manipulacji: 
raz – prosili bynajmniej nie wszyscy „panowie”, a jedynie część szlach-
ty, dwa – zmiana, której chcieli, nie była nawet w części tak korzystna, 
jak to, co chłopi otrzymali od rządów zaborczych. Kilka dekad później, 
kiedy pamięć o tych wydarzeniach [rabacji galicyjskiej – D.K.] osła-
bła, ów argument przybrał formę „szlachta zawsze chciała zniesienia 
pańszczyzny”27.

Zamiast tego jedynym konkretnym działaniem powziętym wtedy przez 
Korczyńskich było zamykanie karczm, „aby chłopów do pijaństwa nie kusić” 
(NN III 454). Nawet Andrzej, od którego „nikt łatwiej i lepiej […] nie umiał 
zbliżać się do serc prostych, nieoświeconych umysłów, nieokrzesanych po-
staci ludzkich” (NN III 237), nie zrealizował postulatów z XII księgi Pana 
Tadeusza28 i nie uwolnił ludzi, którzy wykonywali dla niego „pracę niewol-
niczą” (NN I 68); nie mówiąc już o nadaniu im ziemi29. O ile wprowadzenie 
przez polską szlachtę systemowych zmian społecznych nie było już w cza-
sach zaborów możliwe, o tyle każdy właściciel chłopów mógł we własnych 
dobrach przynajmniej nie egzekwować od nich „powinności”30. Do innych 

27 Ibidem, s. 130.
28 „Sami wolni, uczyńmy i włościan wolnemi, / Oddajmy im w dziedzictwo posiadanie 
ziemi, / Na której się zrodzili, którą krwawą pracą / Zdobyli, z której wszystkich żywią 
i bogacą. / Lecz muszę ciebie ostrzec, że tych ziem nadanie / Zmniejszy nasz dochód, 
w miernym musimy żyć stanie” – tak Tadeusz przedstawia przyszłej żonie propozycję 
uwolnienia „jej chłopów”, ponieważ: „Nie śmiałbym ich urządzić bez woli ich pani”, 
zob. A. Mickiewicz, op. cit., s. 540–541.
29 Na ziemiach zabranych „[p]oprzedziła je [uwłaszczenie] fala rugów przeprowadzo-
nych w oczekiwaniu na nowe prawo. Chłopów uwalniano i wyrzucano z gospodarstw” 
(A. Leszczyński, Krótka… op. cit., s. 77). Być może Andrzej nie został przedstawiony 
jako pan nadający chłopom wolność, by nie można było go skojarzyć z rugowaniem chło-
pów. Niewykluczone jednak, że zapobiegliwy, przewidujący reformy Stanisław zadbał, by 
najstarszy syn odziedziczył majątek jak najmniej obciążony zobowiązaniami.
30 Na temat łączenia pańszczyzny z innymi obowiązkami wobec pana zob. K. Janicki, 
op. cit.; A. Leszczyński, Krótka… op. cit., s. 39.
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rozwiązań należało oczynszowanie ziemi uprawianej dotąd przez chłopów 
na własny użytek lub jej sprzedaż31. O możliwości rezygnacji z pańszczyzny 
i poddaństwa świadczą pojedyncze przykłady32, do których nie należeli jed-
nak Korczyńscy.

Nie da się uniknąć wrażenia, że „życzliwość i ufność”, o którą zdaniem 
narratora Korczyńscy prosili poddanych, a także wspominane przez Benedyk-
ta wiara i zapatrzenie w nich oraz wywyższenie – wcale nie dotyczą likwidacji 
„polskiego niewolnictwa”, tylko zauważenia, że bez chłopów wszelkie walki 
narodowowyzwoleńcze z góry są przegrane. Motywacją do demokratyzacji 
były głównie aspiracje narodowe33. Taka zresztą jest tradycyjna interpretacja 
relacji między dworem a wsią w Nad Niemnem: „odrodzenie narodowe po-
winno się dokonywać przez lud”34.

Wprowadzeniu do powieści tych zagadnień towarzyszy porównanie spo-
łeczeństwa do stojącej wody, nad którą unoszą się zarazki (NN I 66). Mala-
dyczność w tym opisie nie dotyczy jednak nierówności społecznych – tyl-
ko akceptacji zaborów przez ziemian. Wynika z tego, że dla narratora Nad 
Niemnem czołową wadą systemu pańszczyźnianego było przyczynienie się 
do obojętności szlachty wobec problemu braku własnego państwa. Zgodnie 
z tym poglądem Józef Bachórz tłumaczy, co Witold Korczyński definiuje 
jako „historyczne błędy”: „to przede wszystkim błędy i winy szlachty wobec 
ludu, przesądy stanowe, zaniedbywanie gospodarki, niechęć do postępu, czyli 
to wszystko, co w przeszłości osłabiało kraj i przywiodło go do upadku”35. 

31 O reformach pańszczyzny i jej alternatywach zob. A. Leszczyński, Koniec niewoli. 
1768–1864, [w]: idem, Ludowa… op. cit., s. 262–303.
32 Najważniejszym z nich był dla pozytywistów Stanisław Staszic: „Całe swoje dobra 
hrubieszowskie zapisał [Staszic – D.K.] na korzyść tamtejszych włościan, założył […] To-
warzystwo rolnicze wzajemnej pomocy i zorganizował instytucyę, która miała przybierać 
coraz większe rozmiary, a tym sposobem chciał przez wykupno i uwłaszczenie włościan 
oswobodzić cały lud w Polsce”, zob. J. Piórkiewicz, Stanisław Staszic. Życiorys, Lwów 
1898, s. 49.
33 T. Kizwalter, Szlachta, chłopi, ruch narodowy, [w:] idem, W stronę równości, Kraków 
2014, s. 114.
34 J. Bachórz, op. cit., s. XLIV.
35 J. Bachórz, przypis 66 (NN II 40).
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Pańszczyzna i poddaństwo w takim ujęciu nie są godne potępienia same w so-
bie – tylko jako przyczyny utraty niepodległości.

Jednak najpoważniejsza manipulacja pamięcią o pańszczyźnie w Nad 
Niemnem dotyczy zupełnego pominięcia chłopów jako grupy, która odczu-
wała wszystkie negatywne skutki systemu ekonomicznego I Rzeczpospolitej. 
Gdy narrator mówi o „pracy niewolniczej”, nie dodaje, kto ją wykonywał – 
i dla kogo. W opisie chłopskiej wsi, która „kiedyś do Olszynki należała” 
(NN I 6), głównym zagadnieniem jest jej niewielki rozmiar i zasugerowanie, 
że w związku z jej utratą Kirłowie muszą prowadzić życie jeszcze skrom-
niejsze niż przed uwłaszczeniem36. Nie pojawia się refleksja nad charakterem 
„należenia” wsi do właścicieli Olszynki ani choćby nad kontrastem między 
pełnym życia dworem a zastygłymi w tle chatami – elementami krajobrazu.

Jedynie dzięki przypisom w wydaniu Biblioteki Narodowej „feudalna 
podległość chłopstwa” jest bezpośrednio powiązana z odpowiedzialnością 
szlachty37. Powściągliwość narracji w tej właśnie kwestii zdaje się tłumaczyć 
Józef Bachórz, gdy pisze, że zasadą doboru tematów do Nad Niemnem mia-
łoby być „przemilczanie spraw drażliwych, zwłaszcza tych, nad którymi nie 
godziłoby się debatować na oczach wroga”38. Odkładanie dyskusji o nierów-
nościach i przemocy wpisanych w system I Rzeczpospolitej przy jednoczes-
nym budowaniu mitu jedności narodowej w dziełach takich jak Nad Niemnem 
doprowadziło do sielankowego przedstawiania relacji między chłopami 
a szlachtą jako „równorzędnych i szanujących się partnerów, którzy zgodnie 
ze swoimi racjonalnymi interesami negocjują wzajemne relacje”39.

Być może dlatego w prezentacji poglądów politycznych trzech pokoleń 
Korczyńskich trudno doszukać się krytyki pańszczyzny i poddaństwa dokona-
nej z perspektywy etycznej. W kontekście działań Stanisława i Benedykta oraz 
przemyśleń Witolda są one nazywane „krzywdami”, ale ich charakter skrywają 

36 Zupełnie zgodne z postawą narratora wobec chłopskich sąsiadów Olszynki jest przedstawia-
nie przez Barbarę Noworolską (Eliza Orzeszkowa. Trwanie, pamięć, historia, Białystok 2005, 
s. 81) konieczności zapłacenia za ich pracę jako problemu, z którym zmagają się Kirłowie.
37 J. Bachórz, przypisy: 9 (NN I 68), 44 (NN I 78), 4 (NN II 6)15 (NN III 290).
38 J. Bachórz, Wstęp… op. cit., s. XLVI.
39 M. Rauszer, Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich, Warszawa 2020, s. 8.
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niedomówienia. Narrator napomyka o wątpliwej moralności bogacenia się na 
pracy przymusowej ludzi, których się posiada – ale jednoznacznie widzi to jako 
element dawnego porządku, do którego pragnie wrócić. Jego światopogląd jest 
często bezkrytycznie przejmowany we współczesnym literaturoznawstwie, co 
skutkuje definiowaniem uwłaszczenia chłopów jako „zakłócenia” podstawy ist-
nienia narodu40.

BOHATYROWICZE NIE ODRABIALI PAŃSZCZYZNY
Uznanie pańszczyzny i rodzimego poddaństwa za sprawy kompromitujące dla 
narodu polskiego miałoby szansę być podstawą projektu pojednania. Krytycz-
na autorefleksja trzech pokoleń Korczyńskich mimo ograniczeń mogłaby za-
początkować porozumienie. Ponieważ jednak jako druga strona sporu przed-
stawieni są Bohatyrowicze, zgoda narodowa z III tomu obejmuje szlachecki 
dwór i (po)szlachecki zaścianek. Nad Niemnem nie przedstawia przekrocze-
nia podziałów stworzonych przez pańszczyznę i poddaństwo, za to utrwala 
obraz narodu polskiego jako szlacheckiego.

Do opisania relacji dwóch rodzin szlacheckich w Nad Niemnem używa 
się określenia „konflikt dworu z wsią”41 – tego samego, które nazywa np. wą-
tek sprzedaży serwitutowego lasu z Chłopów Władysława Reymonta. Nie 
odzwierciedla to diametralnej różnicy między tymi fikcyjnymi sytuacjami 
i może prowadzić do mylnego pojmowania pouwłaszczeniowych stosunków 
społecznych. W przeciwieństwie do Bohatyrowiczów, starsi mieszkańcy Li-
piec42 byli poddanymi sąsiedniego dworu. Nawet jeśli Bohatyrowicze dzielą 

40 B. Noworolska, op. cit., s. 190: „[…] po upadku niepodległości, zwłaszcza zaś po po-
wstaniu styczniowym, palącą sprawą stało się istnienie narodu, którego podstawy zakłóci-
ło uwłaszczenie chłopów, rosyjskie szkolnictwo i wyrugowanie języka polskiego z urzę-
dów. […] Te fakty pozytywiści odczytywali jako złowrogie znaku mogące doprowadzić 
do śmierci narodu”.
41 M. Barański (Prawo w „Nad Niemnem”, [w:] Prawo i literatura. Szkice, red. J. Kuisz, 
M. Wąsowicz, Warszawa 2015, s. 171) definiuje ten spór jako „niewłaściwe nastawienie 
dworu do zaścianka”.
42 Jeśli za początek czasu akcji Chłopów za Franciszkiem Ziejką przyjąć jesień 1883 
(F. Ziejka, Wstęp, [w:] W. Reymont, Chłopi, t. I, oprac. F. Ziejka, Wrocław 1999, s. LXXII), 
to Jagna – w ósmym rozdziale dziewiętnastoletnia – urodziła się w roku zniesienia pod-
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część doświadczeń z chłopskimi sąsiadami, nie odrabiali nigdy pańszczyzny: 
narrator mocno to podkreśla (NN III 364). Mimo wypowiedzi Anzelma: „Te-
raz szlachectwo przeddziadów zdjęte z nas zostało; chłopami nazywamy się 
i jesteśmy…” (NN I 228), jeśli są przedstawicielami chłopstwa – to niere-
prezentatywnymi. Chociaż nie aspirują do pozycji społecznej Korczyńskich, 
dążą do maksymalnego odróżnienia się od chłopów. Świadczy o tym ich celo-
wa izolacja małżeństwa Ładysiów: „Nikt im nie pomagał, nikt nawet z tych, 
którym obok nich z sierpem lub snopem przechodzić wypadło, z nimi nie 
rozmawiał. Był to najuboższy z Bohatyrowiczów, mieszkaniec chatki bez ko-
mina i ogrodu, stojącej pod dębem, i jego żona-chłopka” (NN II 96).

Ładysiowie nazwani są wyjątkowo rzadko występującym w Nad Niemnem 
słowem „chamy” (NN II 115), również w połączeniu z groźbami. „Bodaj go 
[Ładysia] marnie zabito, chama tego! Bodaj on na psa zszedł!” (NN II 118) – 
odgraża się Fabian. Można podejrzewać, że rodzina kieruje obelgi w stronę 
Ładysia z powodu podejrzenia o kradzież – jednak sam wybór inwektywy 
jest związany z nieakceptowanym przez Bohatyrowiczów małżeństwem. 
„Z chamką ożenił się i sam schamiał” (NN II 119), wyjaśnia Elżusia. Anzelm 
używa słowa „cham” jako elementu porównania z negatywną konotacją: „biją 
się [Ładyś i Fabian] jak chamy” (NN II 118).

Słowo „cham”, które pada w powieści wyłącznie z ust trojga Bo-
hatyrowiczów oraz grupy „hardowąsych Łozowickich” i „statecznych 
Strzałkowskich”43, niesie wyraźną intencję poniżenia. Używając go, miesz-
kańcy szlacheckich zaścianków odnoszą się do legendy, od której zaczyna się 
historia Polski44: legendy o pochodzeniu chłopów od biblijnego Chama. Jest 
to „genealogiczno-biblijne wyjaśnienie panującego porządku społecznego”45 
i podziału na „trzy rodzaje ludzi”46. Szlachta zagrodowa w Nad Niemnem 

daństwa w Królestwie, a wszyscy starsi od niej mieszkańcy Lipiec przez przynajmniej 
część swojego życia byli prawnie częścią dworskiego inwentarza.
43 Utrzymywali oni: „że chamy tylko byle o co za łby się ciągają, w dobrej zaś kompanii 
hałasy takie, a broń Boże bitwy, wcale są nieprzystojne” (NN III 410).
44 A. Leszczyński, Ludowa… op. cit., s. 16.
45 Ibidem, s. 20.
46 Ibidem, s. 19.
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definiuje swoich chłopskich sąsiadów jako „niewolników – dzieci Chama”47, 
zarówno odnosząc się do konkretnych osób (Ładysia i jego bezimiennej żony), 
jak i wspominając o nich przy okazji jako o negatywnym punkcie odniesienia. 
Dwukrotne utożsamienie przemocy fizycznej ze zwyczajami chłopów można 
powiązać z paternalistyczną retoryką obrońców pańszczyzny, służącą uspra-
wiedliwianiu poddaństwa poprzez rozpowszechnianie przekonania, że chłopi 
są dzicy, agresywni i potrzebują zwierzchności oraz ucywilizowania48.

O tym, że Bohatyrowicze nie identyfikują się z grupą społeczną, z której 
wywodzi się żona Ładysia, świadczy zwłaszcza światopogląd Anzelma. Para-
doksalnie – ponieważ Anzelm zdaje się nie odbierać negatywnie tego, że po 
utracie szlachectwa w ramach represji po powstaniu listopadowym jego rodzina 
nazywana jest „chłopami” oraz najbardziej sceptycznie podchodzi do prób od-
nowienia kontaktu z Korczyńskimi jako metody podniesienia statusu społecz-
nego. Legendę o Janie i Cecylii podsumowuje: „Chłopami być czy panami, to 
za jedno” (NN I 228). Dodaje jednak: „ale w bydło obrócić się, to smętnie i tęsk-
no…” (NN I 228). Symbolicznie ustanawia równość pomiędzy dwoma grupami 
społecznymi dzięki wskazaniu ich wspólnej wyższości nad grupą trzecią.

Implikacje tego chwytu ulegają znacznemu rozmyciu w finale I tomu 
powieści, m.in. dlatego, że w bezpośrednim sąsiedztwie wypowiedzi Anzel-
ma jego bratanek używa figury bydlęcia do opisu swoich uczuć – frustra-
cji, poczucia niższości i bezwartościowości – w związku z istnieniem kon-
wencji społecznych odgradzających go od Justyny (NN I 229–230). Warto 
jednak je ukonkretnić i wziąć pod uwagę kryteria, które – zdaniem Anzel-
ma – zbliżają potomków Jana i Cecylii do „bydła”. Jest to – spowodowa-
ne „biedą i zasępem” (NN I 228) – zapomnienie o historii nobilitacji rodu 
i polonizacji regionu, w której Bohatyrowicze mieli udział. Zagadnienia pa-
mięci, kontynuacji, podtrzymywania tradycji i trwania w miejscu wybranym 
przez przodków są w Nad Niemnem wyraźnie powiązane ze świadomością 
tożsamości narodowej, która decyduje o pozytywnej ocenie bohaterów. Post 
scriptum Anzelma do mitu założycielskiego wiąże narodowość, świadomość 
polskości – z człowieczeństwem.

47 Ibidem.
48 A. Leszczyński, Natura chłopa, [w:] idem, Obrońcy… op. cit., s. 96–112.
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Ani z wypowiedzi Anzelma, ani z jej bezpośredniego kontekstu nie wyni-
ka jednoznacznie, kogo uważa on za „bydło”. Być może w jego światopoglą-
dzie to słowo nie ma określonego desygnatu; jednak bez wątpienia odsyła ono 
określenia, którym od początków pańszczyzny opisywano chłopów:

Chłop nawet wyglądem przypominał zwierzę. Był ciemny, pazerny, pod-
stępny, brutalny i przede wszystkim – leniwy. Jedyne, na co zasługiwał, 
to ojcowska władza szlachcica. Terminy określające chłopa – zarówno 
rodzime (chłop, wieśniak, poddany, kmieć), jak i importowane (gbur) – 
miały negatywny wydźwięk49.

Chociaż chłopi bywali nie tylko porównywani do zwierząt hodowlanych, 
ale też nazywani tym samym słowem50, Anzelm dokonuje tu rozróżnienia. 
Może się identyfikować z nazwą „chłop” właśnie dlatego, że istnieje jeszcze 
trzeci „rodzaj ludzi”; pod względem ekonomicznym również należących do 
grupy „chłopów”, ale gorszy. Podobnej selekcji dokonuje narrator w opisie 
gości weselnych Elżusi Bohatyrowiczówny – mieszkańców zaścianka:

Był to lud, ale lud, który nigdy nie podpierał strasznego gmachu przymu-
sowej pracy ani twarzami w pył nie upadał pod piekielną obelgą chłosty. 
[…] Był to lud namiętnie […] chciwy tej ziemi, którą na kształt kreta kopał 
w cichości i nisko, ale lud z tą ziemią jak z matką spojony i wszystkie pulsy 
jej życia i losów we własnych losach i żyłach czujący. Był to lud ogorzały, 

49 A. Leszczyński, Ludowa… op. cit., s. 22; zob. K. Janicki, Zezwierzęcenie. Jak ludzie 
stali się bydłem, [w:] idem, op. cit.; „Chłop […] nie miał nawet pozoru podmiotowości. 
Z perspektywy dworu […] nie był osobą, lecz częścią inwentarza”, zob. ibidem, s. 109.
50 W rozdziale Dwa narody. Mity o panowaniu i niewoli (A. Leszczyński, Ludowa… 
op. cit.) znaleźć można szeroki przegląd autorów polskich i zagranicznych wywodzących 
się z różnych środowisk, którzy – odnosząc się do ludzi odrabiających pańszczyznę – 
zamiennie używali słowa „chłopi” i „bydło”. Animalizacja poddanych polskiej szlachty 
była stosowana zarówno przez obrońców pańszczyzny, jak i zwolenników reform: pierwsi 
używali jej w ramach degradacji, drudzy – jako retoryczne podkreślenie systemowej prze-
mocy. O dzikości jako uzasadnieniu brutalnego traktowania zob. P. Wielgosz, Gra w rasy. 
Jak kapitalizm dzieli, by rządzić, Kraków 2021, s. 15–32.



Dobromiła Księska

– 126 –

w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach, ale z gład-
kimi i prostymi plecami, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na ciasne 
widnokręgi, patrzało śmiało i bystro. […] Gdziekolwiek żywo i tłumnie za-
gadali, tam, zda się, przylatywały echa tej mowy, która brzmiała wówczas, 
gdy Rej z Nagłowic […] gościł w Czarnolesiu (NN III 364–365).

Narrator uwzględnia w opisie elementy wyglądu mieszkańców zaścianka 
typowo kojarzone z chłopskim pochodzeniem – wyjaśnia je jako wynik cięż-
kiej pracy, a więc cechy nabyte, nie wrodzone51. Równoważy je pozytywnym 
aspektem wizualnym: wyprostowaniem, które ma przywodzić na myśl godność 
i dumę. Przeciwstawność pojęcia „ludu” i cech weselników podkreśla wyjątko-
wość Bohatyrowiczów i ich krewnych na tle grupy w XIX wieku na potrzeby 
narodotwórcze utożsamianej z chłopstwem52. Narrator sankcjonuje tu mecha-
nizm podziału zastosowany przez Anzelma. Zarówno w jego wypowiedzi, jak 
i we fragmencie narracji kryterium umożliwiające odróżnienie zagrodowców 
od „bydła” i od „ludu” stanowi przywiązanie do tradycji szlacheckiej i pamięć 
o dawnym przywileju. Pamięć wolności, szczególnego daru króla polskiego 
dla bojarów (NN I 213–214) i potomków zbiegłego znad Wisły „pospolitaka” 
Jana, wyraźnie naznaczyła światopogląd Anzelma. Wspominając dawną relację 
z Martą Korczyńską, mówi on: „Wszak już mało nie dwa tysiące lat temu Pan 
Jezus równość po świecie ogłaszał i dużo o niej gadania w tym samym Korczy-
nie słyszałem. Choć ta panna do pańskiej familii należała, ale ja też od niewol-
ników rodu swego nie wiodłem […]” (NN II 200).

51 O literackim rozgrywaniu cech wyglądu na granicy estetyki i koncepcji „rasy” 
zob. P. Ryś, „Zatem czysta chłopska krew?”. O splocie klasy i „rasy” w „Wirach” Hen-
ryka Sienkiewicza, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 11, 
s. 163–185; idem, „Plebejuszowska krew”. O urasowieniu podziałów społecznych w po-
wieściach „Bez dogmatu” i „Rodzina Połanieckich” Henryka Sienkiewicza, „Pamiętnik 
Literacki” 2021, t. 112, nr 4, s. 58–60; por. idem, Henryk Sienkiewicz wobec kryteriów 
rasowo-antropologicznych. O listach „Z wystawy antropologicznej w Paryżu”, „Wielo-
głos” 2021, nr 1, s. 67–83.
52 Do ludu nie włączano robotników, których – ze względu na częste sympatie socja-
listyczne – kontrastowano z uległymi, patriotycznymi chłopami, zob. T. Kulak, op. cit., 
s. 163–165.
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Z wypowiedzi Anzelma i narratora wyłania się obraz grupy mieszkańców 
nadniemeńskich terenów trudniącej się własnoręczną pracą w polu jako po-
dzielonej na dwie części. Do pierwszej z nich należą Bohatyrowicze: równi 
panom, posiadacze „ludzkich praw i dostojeństw” (NN III 364), miłujący zie-
mię jako ojczyznę53 i dumni ze swojej pracy, również cywilizacyjnej; do dru-
giej – bezmyślni i wycieńczeni znienawidzonym wysiłkiem, chciwi na ziemię 
jako podstawę materialnego przetrwania, którym odmówiono nie tylko „do-
stojeństw”, ale nawet „ludzkich praw”, poddani „piekielnej obeldze chłosty” 
i wykonujący przymusową pracę: niewolnicy, chamy, bydło.

Jednak ta druga grupa istnieje wyłącznie w domyśle, jako negatywny punkt 
odniesienia – to, czym Bohatyrowicze nie są. Poddaństwo i pańszczyzna są tu 
przedstawione w negatywnym świetle, ale pada ono na chłostanych niewol-
ników, a nie na chłoszczących panów. Nie służy więc potępieniu przemocy 
i wyzysku, tylko wykluczeniu tych, którzy im podlegali. Trudno więc przy-
jąć, że jednym z celów ideowych Nad Niemnem było „podniesienie godności 
pracy fizycznej, zdjęcie z niej piętna wysiłku poniżającego i otępiającego”54 
bez podkreślenia, że to dowartościowanie jest warunkowe. Pozytywna oce-
na Bohatyrowiczów jest możliwa dzięki wtórnej stygmatyzacji ofiar systemu 
I Rzeczpospolitej. I to wyłącznie przed Bohatyrowiczami „dom korczyński na 
oścież roztworzył się” (NN I 72).

Dopełnieniem zmanipulowanego obrazu pańszczyzny i poddaństwa 
w Nad Niemnem jest fragment apelu zaścianka Bohatyrowickiego o wsparcie 
Witolda w pojednaniu z Benedyktem:

Raz pan Korczyński na całe pole i przed gromadą ludzi od próżniaków 
i hultajów nas [Bohatyrowiczów] łajał, kiedy w gorący czas robotnika 
znaleźć nie mógł, a my w najem do niego iść nie zechcieli. […] Cudzemu, 
a do tego i gardzicielowi, ciał naszych i dzieci naszych ani na jeden dzień 
w niewolę nie zaprzedamy i na pańskie ubligi albo, broń Boże, i eko-
nomskie popychanie dobrowolnie wystawiać się nie będziem. Lepiej już 

53 O kluczowym dla Nad Niemnem znaczeniu tego afektu zob.: J. Sztachelska, op. cit., 
s. 120–123; B. Noworolska, op. cit., s. 65, 150–154, 168.
54 J. Bachórz, op. cit., s. LXXVI.
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głód cierpieć i w zgniłych chatach mieszkać, niżeli w egipską niewolę za 
mamy pieniądz iść (NN III 427)!

Manipulacja polega na użyciu słowa, które dotychczas określało w Nad 
Niemnem wyłącznie pańszczyznę, do opisu sytuacji z pozoru do niej podob-
nej, ale nieporównywalnej. Ma ona stwarzać wrażenie, że dzięki zawartej 
z Korczynem ugodzie „krzywdy” pańszczyzny i poddaństwa zostaną wy-
baczone i naród polski może żyć w zgodzie mimo dziedzictwa systemowej 
przemocy.

Jednak nawet jeśli Benedykt potraktował Bohatyrowiczów z pozycji 
wyższości – Bohatyrowicze nie znajdują się w tej samej sytuacji, co podda-
ni Korczyńskich sprzed dwudziestu lat. Mogą odmówić – bez konsekwencji 
poważniejszych niż agresja słowna sąsiada. Mimo to właśnie w tym fragmen-
cie występuje największe zagęszczenie określeń kojarzonych jednoznacznie 
z pańszczyzną i poddaństwem (zaprzedawanie ciał i dzieci, ekonomskie po-
pychanie, pańskie ubligi, niewola, cierpienie głodu, mieszkanie w zgniłych 
chatach). „Niewolą” w tym wypadku nazwana jest nie dożywotnia praca przy-
musowa osoby będącej czyjąś własnością, tylko płatna praca na uzgodniony 
czas – dobrowolnie niepodjęta. Wartym odnotowania elementem odkształca-
jącym pamięć pańszczyzny w Nad Niemnem jest to, że poza nielicznymi bo-
jowniczymi wypowiedziami Fabiana oraz cytowanym wyżej fragmentem – to 
Bohatyrowicze, stylizowani na ofiary, korzą się i proszą o łaskę:

I wiele jeszcze różnych uwag i wniosków czynili do […] jak go nazwali, sędzi 
[Witolda] się zwracając, a zawsze kończąc wyrażeniem wątpliwości, aby właś-
ciciel Korczyna zechciał przychylić się do ich próśb i żądań i inaczej na nich 
niżeli wilk na barany albo król na niewolniki swoje spoglądać (NN III 428).

Trwające w międzyczasie wesele, wspólna zabawa mieszkańców dwo-
ru i wsi przygotowują tło dla finalnej dyskusji między dwoma pokoleniami 
Korczyńskich, w której kluczową kwestią jest stosunek do „ludu”. Zaręczyny 
Justyny i Jana – przedstawiane konsekwentnie jako „mezalians” – symbolicz-
nie pieczętują osiągniętą w wyniku tej dyskusji i decyzji Benedykta zgodę 
narodową. Ale jak słusznie zauważył Jan L. Popławski:
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oprócz zaścianka w sąsiedztwie folwarku korczyńskiego musiała być 
przecie dawna wieś pańszczyźniana, której z dworem nie łączyły żad-
ne wspomnienia, wieś przedzielona nie tylko kopcami granicznymi, ale 
i chmurą oparów krwi chłopskiej i łez chłopskich, którymi przez wieków 
tyle nasiąkła gleba55.

Dlatego tak istotne jest dostrzeżenie, że Bohatyrowicze reprezentują nietypową 
grupę, której wyróżnikiem nie jest chłopskie doświadczenie pańszczyzny i pod-
daństwa, tylko polskość: język Reja i Kochanowskiego, znajomość pieśni pa-
triotycznych, pamięć o przodkach-powstańcach i wizycie Zygmunta Augusta.

PAŃSZCZYZNA TO NIE NASZ PROBLEM
Wybór Bohatyrowiczów na pars pro toto ludu w eposie Orzeszkowej był za-
pewne dyktowany chęcią pokazania go jako wartościowego partnera szlachty 
we wspólnocie narodowej. Jednak efektem tego zabiegu nie jest projekt za-
dośćuczynienia, choćby niepełnego, symbolicznego i nieodzwierciedlającego 
skali przemocy systemu I Rzeczpospolitej. Jego konsekwencją jest taktyczne 
wyjęcie z pola widzenia – a więc też z projektu narodotwórczego – ludzi obar-
czonych dziedzictwem pańszczyzny i poddaństwa, dla których polskość była 
cechą panów.

Nie da się odeprzeć wrażenia, że usunięcie chłopów popańszczyźnia-
nych na margines świata przedstawionego Nad Niemnem ma związek z kre-
acją Grodzieńszczyzny jako krajobrazu narodowego – „prywatną akcją 
polonizacyjną”56 Orzeszkowej. Bardziej inkluzywna charakterystyka ludu 
musiałaby wziąć pod uwagę nie tylko pamięć pańszczyzny i poddaństwa, 
a z nią poważniejszą wrogość wobec Korczyńskich, ale też różnice językowe, 
wyznaniowe i kulturowe57 – które nie pasowałyby do spójnej wizji polskiej 
tożsamości narodowej. Pokazanie Bohatyrowiczów jako strony w konflik-
cie dworu ze wsią skutkuje przedstawieniem ludu jako pozbawionej tytułów 

55 J.L. Popławski, Dwa światy, [w:] idem, Szkice literackie i naukowe, Warszawa 1910, s. 65.
56 E. Paczoska, Granice… op. cit., s. 29.
57 O ich dopracowaniu przez Orzeszkową w innych tekstach zob. K. Kłosiński, Mimesis 
w chłopskich powieściach Orzeszkowej, Katowice 1990.
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szlachty – i wygodnym pominięciem Białorusinów: dawnych poddanych 
Korczyńskich, których ziemię spolonizowali i zaludnili dla Zygmunta Augu-
sta pierwsi Bohatyrowicze, i których dążenia niepodległościowe były przez 
Orzeszkową uważane za równie antypolskie co rusyfikacja regionu58. Z pola 
widzenia znikają też Litwini – poza tymi sprzed trzystu lat, wyznającymi 
przechrześcijańskie religie aż do pojawienia się wśród nich Jana i Cecylii 
(NN I 212) – oraz Żydzi, oprócz dwóch handlarzy wełną, którzy czekali przed 
olszyńskim dworem, aż Kirłowa skończy rozmowę z Różycem (NN II 13–
36). Ewa Paczoska trafnie stwierdza, że dla genezy Nad Niemnem ważniejsza 
była „narodowa aksjologia” niż poczucie „obowiązku wobec ziemi i ludzi, 
wśród których żyła [Orzeszkowa – D.K.]”59.

Nad Niemnem jest przekonującym dowodem na to, że – wbrew tezie 
Lesława Sadowskiego – polski dyskurs nacjocentryczny nie był bezrad-
ny wobec „etnicznej i kulturowej rozmaitości wschodnich kresów dawnej 
Rzeczypospolitej”60. Milczenie jest w tym przypadku formą agresji: anulowa-
nia ludzi zamieszkujących „nędzne, nie wiedzieć czyje, samotnie śród prze-
strzeni stojące chaty” (NN II 6). Takie podejście umożliwia wyobrażenie nad-
niemeńskich terenów jako odwiecznie i wyłącznie polskiej61, a przy tym mało 
naznaczonej pamięcią pańszczyzny. Tak samo jak Korczyńscy mieli możli-
wość i środki do zniesienia pańszczyzny i poddaństwa we własnych dobrach – 
Eliza Orzeszkowa i mogła pisać, i pisała o współistnieniu polskich dworów 
z białoruskimi wsiami (Niziny), o wielokulturowych miejscowościach (Meir 
Ezofowicz), o pamięci pańszczyzny i poddaństwa (Echo, W zimowy wieczór). 
Jednak w Nad Niemnem, jej najbardziej polonocentrycznej powieści, te tema-
ty są wygaszone – na tej samej zasadzie, co obecność „działań politycznych 
Rosji”62. Barbara Noworolska słusznie zwraca uwagę na to, że nie znalazły 

58 E. Paczoska, Granice… op. cit., s. 30.
59 Ibidem, s. 28.
60 L. Sadowski, Polska inteligencja prowincjonalna i jej ideowe dylematy na przełomie 
XIX i XX wieku, Warszawa 1988, s. 261.
61 Zob. T. Bujnicki, Pogranicze etniczne i kulturowe w „powieściach chłopskich” Elizy 
Orzeszkowej, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej, red. K. Stępnik, Lublin 2001, s. 27.
62 B. Noworolska, op. cit., s. 101.
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się tu żadne elementy rzeczywistości pozatekstowej, których autorka nie 
akceptowała63.

Józef Bachórz włącza zabiegi odrealniające obraz pańszczyzny w ramy 
„przemyślnego systemu «mowy ezopowej»”64. Skoro zadaniem języka ezopo-
wego jest „przemycanie” treści nacjocentrycznych65, jako element patriotycz-
nego, narodotwórczego przekazu Nad Niemnem należy traktować przemilcze-
nie istoty pańszczyzny i rodzimego poddaństwa, wielokulturowości regionu 
oraz przedstawienie kwestii społecznych jako wyłącznie substytutów sprawy 
narodowej.

W związku z tym należy jeszcze sprecyzować, że adresatem tych zabie-
gów nie był rosyjski cenzor, tylko polscy odbiorcy. W momencie, gdy kieru-
nek pamięci o powstaniu styczniowym był jeszcze nieokreślony, otwarta kry-
tyka pańszczyzny mogła zrazić ich do pokolenia Andrzeja Korczyńskiego66 
jako do radykałów, którzy walczyli nie za Polskę-ideę, tylko za poprawę bytu 
(niemówiących po polsku) chłopów. W Nad Niemnem widać wysiłek utożsa-
mienia demokracji z walką o wolność ojczyzny i przez to pozytywnego nace-
chowania jej; jednak hierarchiczny obraz społeczeństwa i manipulacje pamię-
cią o rodzimej niewoli wyraźnie wskazują, że nacjocentryczna idea wspólnoty 
została w powieści Orzeszkowej stworzona na zasadzie wykluczania, a nie 
włączania. Doprowadzają one do paradoksalnych sytuacji: Korczyńscy byli 
dobrymi panami – ale poddanych nie widać, Bohatyrowicze są chłopami – ale 
nie odrabiali pańszczyzny. Utrudnia to przepracowanie pamięci pańszczyzny 
i poddaństwa oraz przekraczanie spowodowanych przez nie podziałów. Nad 
Niemnem jest „szlachecką protezą”67 pojednania narodowego, a nie demokra-
tycznym projektem wspólnoty.

63 Ibidem, s. 86, 100–101.
64 J. Bachórz, op. cit., s. XLVI.
65 A. Martuszewska, op. cit., s. 211.
66 Na konflikt między pamięcią o Andrzeju-powstańcu i Andrzeju-społeczniku zwraca 
uwagę E. Ihnatowicz, op. cit., s. 278.
67 Określenie „szlachecka proteza” stosuje M. Rauszer (Bękarty… op. cit., s. 8) do opisu 
zjawiska współczesnego implementowania mylnych, opartych o szlacheckie doświadcze-
nie wyobrażeń na temat życia chłopów w miejsce jego rekonstrukcji.
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Dyskusje nad postacią Jagny z Chłopów Władysława Reymonta powróciły 
przy okazji premiery filmowej adaptacji Chłopów w reżyserii DK i Hugh 
Welchmanów. Piękna chłopka jest tam jeszcze wyraźniej niż w powie-
ści główną postacią. Wśród mieszanych opinii na temat filmu wielokrot-
nie powraca krytyka ograniczenia scenariusza do wątków bezpośrednio 
jej dotyczących i sposobu przedstawienia bohaterki z różnych perspektyw 
światopoglądowych.

Agnieszka Wiśniewska w tekście opublikowanym w „Krytyce Politycz-
nej” szczególnie skupionym na braku realizmu w adaptacji wyraża niezado-
wolenie: „I jeszcze ta Jagna jako postać pierwszoplanowa… To już Hanka, 
żona Antka, która przejmuje ogarnianie rodziny, jest mocniejszą postacią”1. 
W podobnym tonie, już odwołując się bezpośrednio do powieści Władysława 
Reymonta, piszą Agnieszka Graff i Magda Staroszczyk:

[…] z Jagny zrobiono w tym filmie jagnię – istotę pozbawioną sprawczo-
ści i mocy – uwiedzioną, niewinnie oskarżoną, wreszcie – sponiewiera-
ną. Z wieloznacznej powieści o sile pożądania i okrucieństwie wspólnoty 
zrobiono łzawy melodramat.

U Reymonta Jagna jest pełną pożądania i gotową na wiele, by je za-
spokoić. Rozgrywa swoją seksualność i chociaż ostatecznie przegrywa, 
do końca pozostaje zmysłowa i świadoma swojej erotycznej siły2.

Recenzentki stwierdzają też: „Niektórzy widzą tu przekaz feministyczny”3. 
Rzeczywiście, np. Przemysław Batorski z Klubu Jagiellońskiego dostrzega 
w filmie feministyczną wymowę, tylko że wyraża się o niej w tonie krytycz-
nym. Nie podoba mu się przedstawienie bohaterki jako świadomie łamiącej 
społeczne zasady i w cudzysłowie pisze o dręczeniu jej przez gromadę:

1 A. Wiśniewska, „Chłopi” kontra „Chłopki”, https://krytykapolityczna.pl/kultura/film/
chlopi-kontra-chlopki/ [dostęp: 30.12.2023].
2 A. Graff, M. Staroszczyk, „Chłopi” – towar eksportowy czy wyrób chłopopodobny. Re-
cenzja, https://oko.press/chlopi-towar-eksportowy-czy-wyrob-chlopopodobny-recenzja [do-
stęp: 30.12.2023].
3 Ibidem.
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W powieści Jagna wielokrotnie nazywana jest najgładszą panną w Lip-
cach. Każdy syn gospodarza chciałby do niej przepijać, każdy parobek 
patrzy na nią pożądliwie, wielu próbuje jej dotknąć.

W filmie praktycznie nic z tego nie zostaje. Chłopi Welchmanów 
mają emancypacyjną wymowę: mówiąc w skrócie, Jagna jest przedsta-
wiona jako „wyzwolona” kobieta, która angażuje się w nieakceptowany 
społecznie romans. Przeżywa „prześladowanie” i zostaje wykluczona ze 
społeczności przez patriarchat4.

Batorski krytykuje też bierność filmowej Jagny, którą postrzega jako nie-
zgodną z jej literackim pierwowzorem:

Podczas gdy właśnie Hanka jest silną, dojrzałą postacią kobiecą, której 
tak często poszukuje dzisiejsza kultura – jej losy widzimy ukradkiem, 
fragmentarycznie. Dlaczego?

Siła opowieści Reymonta tkwiła także w tym, że traktuje ona o wielu 
bohaterach, przedstawia panoramę wsi. Filmowi Chłopi kręcą się wokół 
Jagny przerobionej na kogoś w rodzaju „świętej ladacznicy” (pożyczę 
wyrażenie od kolegów z „Kultury poświęconej”), którą zniszczył bezli-
tosny patriarchat, ale która nigdy nie musi dojrzeć, zmienić się, zmierzyć 
się z jakimś wyzwaniem. Przy braku namiętności film sprowadza tę po-
stać do zwykłej, ładnej dziewczyny, na dodatek życiowo pasywnej5.

Graff i Staroszczyk oraz Batorski, chociaż wychodzą z różnych pozycji, zga-
dzają się w opinii, że filmowe przedstawienie Jagny jest zafałszowane w sto-
sunku do jej literackiego pierwowzoru – bohaterki (ich zdaniem) bardziej na-
miętnej i aktywnej.

Ogólna rozbieżność opinii recenzentów, świadcząca o skomplikowanej 
recepcji kluczowej postaci Chłopów, może być punktem wyjścia do prześle-
dzenia charakterystyki Jagny w samej powieści Reymonta. Nie poruszając 

4 P. Batorski, Film „Chłopi” stracił całą moc opowieści Reymonta, https://klubjagiellon-
ski.pl/2023/10/31/film-chlopi-stracil-cala-moc-opowiesci-reymonta/ [dostęp: 30.12.2023].
5 Ibidem.
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problemu adaptacji, można na tej podstawie zrewidować popularne przekona-
nia na temat Jagny. Bierność – potępiona przez krytyków jako cecha niezgod-
na z literackim pierwowzorem – wydaje się nie tylko jedną ze szczególnie 
istotnych cech tej postaci, ale także jedną z przyczyn jej odmienności wzglę-
dem gromady.

JAKO TA ZIEMIA ŚWIĘTA
Nie sposób przedstawić postaci Jagny, nie przywołując fragmentu powieści, 
w którym narrator opisuje chwilowy stan bohaterki oraz dzięki porównaniu 
charakteryzuje jej psychikę – do tego obrazu będzie później powracać. Jesie-
nią, po rozmowie z matką na temat możliwego małżeństwa z Boryną, zamy-
ślona Jagna patrzy w okno:

[...] zapadła w takie prześwięte bezczucie, jak ta ziemia rodzona w jesien-
ne martwe noce – bo jako ta ziemia święta była jagusina dusza – jako ta 
ziemia. Leżała w jakichś głębokościach nie rozeznanych przez nikogo, 
a w bezładzie marzeń sennych – ogromna a nieświadoma siebie – po-
tężna a bez woli, bez chcenia, bez pragnień – martwa a nieśmiertelna, 
i jako tę ziemię brał wicher każdy, obtulał sobą i kołysał i niósł tam, gdzie 
chciał… i jako tę ziemię o wiośnie budziło ciepłe słońce, zapełniało ży-
ciem, wstrząsało dreszczem ognia, pożądania, miłości – a ona rodzi, bo 
musi; jest, bo musi… (CH I 156)6.

Jagna – jak ziemia – charakteryzuje się biernością i nieświadomością samej 
siebie. Jej dusza, centrum osobowości, jest niedostępna nie tylko dla innych, 
ale i dla samej siebie. Narracja zdradza i jej skłonność do marzycielstwa, i re-
sponsywny charakter pożądania, które odczuwa.

Jagna oddaje wybór męża w ręce matki, ale najchętniej nie zmieniałaby 
swojej sytuacji, bo jest z niej zadowolona. Rozmyślając nad planowanymi 
zaręczynami z Boryną, ma poczucie, że właściwie każdy mężczyzna byłby 

6 W. Reymont, Chłopi, oprac. F. Ziejka, t. I i II, Wrocław 1999. Wszystkie przypisy do 
powieści odsyłają do tego wydania i oznaczone są w nawiasie skrótem „CH”, liczbą rzym-
ską wskazującą numer tomu i arabską – numer strony.
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dla niej równie dobry i tak jak Maciej kupiłby chustkę: różne byłyby tylko ich 
możliwości finansowe. Nie sprzeciwia się zaręczynom, bo nie widzi dla nich 
alternatywy i nie ma pragnień ani wyraźnego celu, do którego mogłaby dążyć. 
Mężczyźni, do których żywi szczególne uczucia – Antek, a później Jasio – 
są dla niej niedostępni. Więc chociaż znajduje się w wyjątkowo korzystnej 
matrymonialnie sytuacji – jest piękna, pracowita i zdolna, a przede wszyst-
kim może wnieść dobry posag – nie ma nadziei na małżeństwo z miłości. 
Majętność i uroda wręcz ograniczają jej wybór do najbogatszych i zaradnych 
gospodarzy, czego pilnuje Dominikowa.

Jednak sama Jagna, jako jedyna postać w Chłopach, nie pragnie ziemi, nie 
interesuje jej zapis Macieja. Gdy Dominikowa kalkuluje zyski z małżeństwa, 
ona nie myśli o nawet nim: „A bo to jej źle było przy matce? Robiła, co chciała, 
i nikt jej marnego słowa nie powiedział. Co ją tam obchodziły gronta, a zapisy, 
a majątki – tyle co nic, abo i mąż?” (CH I 155). Inne panny nie pozwalają sobie 
na taką obojętność wobec ziemi. Nastka, chociaż ze wzajemnością darzy uczu-
ciem Szymka, bierze pod uwagę ślub z innym, bogatszym mężczyzną:

Skrzyczała go Nastka biorąc w obronę Jaśka, boć wielce stała o niego; 
głupawy on juści był, wieś się z niego prześmiewała, niezgraba, ale je-
dynak na dziesięciu morgach, to dziewczyna tak sobie rachowała, że 
Szymek miał tylko pięć morgów i to nie wiadomo, czy mu Dominikowa 
pozwoli się żenić, więc znarowiła chłopaka do siebie, iż cięgiem łaził za 
nią, a trzymała w odwodzie na ten przypadek (CH I 486).

Marian Płachecki zwraca uwagę, że pozostali mieszkańcy Lipiec chcą 
mieć ziemię, a Jagna po prostu jest jak ziemia7. Charakteryzując ją, Stefan 
Lichański również korzysta ze słownictwa związanego z przyrodą i zwraca 
uwagę na źródło jej odmienności względem gromady:

Owo nieprzystosowanie wynika z przyrodzonej bierności i bluszczo-
wości Jagusinej natury, z tego, co określić by można jako wegetatywny, 

7 M. Płachecki, Dwie powieści o lipieckich chłopach, „Literatura” 1973, nr 2, za: J. Ru-
rawski, Władysław Reymont, Warszawa 1988, s. 299.
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roślinny zgoła charakter jej osobowości, nie zorganizowanej, żyjącej po-
zaintelektualnymi odruchami emocji, przelotnego nastroju […]8.

Te cechy oraz uleganie fizjologii są przyczyną częstego podkreślania przez 
badaczy związku Jagny z naturą. Spełnianie romantycznych i erotycz-
nych pragnień powoduje, że na osi natura–kultura Jagna sytuowana jest 
po stronie tej pierwszej. Jednak mężczyźni, z którymi się spotyka, także 
nie zwracają uwagi na konwenanse i poddają się seksualnemu popędowi. 
Antek czy Mateusz nie są jednak z tego powodu wiązani przez badaczy 
z naturą. Przyczyną z jednej strony jest ich płeć, z drugiej – bycie stroną 
aktywną w relacji.

Bierność Jagny utrudnia potraktowanie jej – zgodnie z propozycją Mał-
gorzaty Anny Packalén Parkman – jako femme fatale9, czyli definiowania tak: 
„kobieta tajemnicza, piękna i wyrachowana, przynosząca zgubę zakochanym 
w niej mężczyznom”10. Jagna jest piękna, a jej nietypowa hierarchia wartości 
czyni ją być może tajemniczą dla wiejskiej gromady, ale zdecydowanie bra-
kuje jej wyrachowania. W romansach nie szuka ani zysku, ani krzywdy dla 
swoich kochanków. Związanych z nią mężczyzn czekają kłopoty, ale nie z jej 
winy: Maciej kłóci się z synem, Antek zawodzi jako mąż, organiścina karze 
Jasia za budzące się w nim uczucia, a uwodzący Jagnę wójt sprzeniewierza 
pieniądze i popada w konflikt z żoną. Nie ma tu związku przyczynowego, jest 
tylko korelacja.

Mimo to właśnie Jagnę spotyka największa kara ze strony społeczności: 
publiczne poniżenie i wykluczenie. Spoza rodziny w jej obronie staje tylko 
Mateusz, który posiada we wsi opinię uwodziciela – mężczyzny nie czekają 
jednak poważne społecznie reperkusje za jego złe prowadzenie się. Zostaje 
zawstydzony tylko dwa razy: przez męża Tereski, który wybacza jej romans, 

 8 S. Lichański, „Chłopi” Władysława Stanisława Reymonta, Warszawa 1987, s. 44.
 9 M.A. Packalén Parkman, Femmes fatales polskiej wsi: seksualizm a konwencje spo-
łeczno-literackie w powieściach Orzeszkowej, Reymonta i Dąbrowskiej, „Slovo. Journal of 
Slavic Languages, Literatures and Cultures” 2010, nr 50, s. 94–96.
10 Femme fatale, [hasło w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/fem-
me-fatale;2557676.html [dostęp: 30.12.2023].
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i przez Jagnę, która odmawia mu swojej ręki. W przeciwieństwie jednak do 
Antka, mimo odrzucenia pozostaje jej wierny w konflikcie z gromadą.

Jagna nie jest stroną aktywną w swoich relacjach z mężczyznami – to oni 
natarczywie poszukują jej uwagi, prowokują okazje, w których ona ulega im 
i własnej seksualności. Nie czuje, jakby miała wtedy jakąkolwiek decyzyjność:

A stara, że to już jego nie stało, wsiadła na Jagnę i hajże jazgotać, a wypo-
minać wszystko, co miała na wątpiach… Jaguś sieǳiała cicho, aż zmar-
twiała ze strachu, ale kiedy słowa matki dojęły ją do żywego… przecknę-
ła, schowała głowę w pierzynę i buchnęła płaczem i wyrzekaniami… 
rozżalona była sroǳe… bo przecież nic temu niewinna… nie zwoływała 
go do chałupy… sam przyszedł… a na zwiesnę, co matka wypominają… 
to… spotkał ją przy przełazie… mogła się to wyrwać takiemu smoko-
wi?… kiej ją tak ozebrało, że… a potem mogła się to ognać przed nim?… 
Zawsze się z nią tak ǳieje, że niech kto a ostro spojrzy na nią albo i ściś-
nie mocno… to się w niej wszystko trzęsie, moc ją odchoǳi i tak mdli 
w dołku, że już o niczym nie wie… co ona winowata? (CH I 162)

Dziewczyna widzi się jako słabszą od Mateusza i innych mężczyzn, 
niezdolna i niekoniecznie chętna do obrony przed ich zalotami. Pożądanie, 
które łatwo się w niej budzi, odbiera jej możliwość i chęć odmowy oraz 
zastanowienia się nad społecznymi konsekwencjami jej pozamałżeńskich 
stosunków.

Co najistotniejsze, jej stosunki z mężczyznami nie zawsze są konsensual-
ne. Jagna broni się przed Boryną, który chce skonsumować małżeństwo jesz-
cze przed ślubem, gospodarz wraca do domu: „późno i z twarzą podrapaną, bo 
że był zdziebko napity, to już na wozie chciał był Jagnę brać, ale tyla wziął, 
co pięścią a pazurami mu dały” (CH I 200). Szczególnie problematyczna jest 
jednak relacja Jagny z wójtem. Batorski, recenzując filmową adaptację, nie 
zgadza się z interpretacją, że wójt wykorzystał Jagnę:

Twórcy pomijają jednak fakt – co za dziwny purytanizm! – że oryginalna 
Jagna sypia z wieloma mężczyznami: oprócz prawowitego męża, Boryny, 
i jego syna, Antka, była też kochanką cieśli Mateusza i kochanką – a nie 
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ofiarą, jak pokazano w filmie – wójta. Wszyscy wiedzą też, że jest „łasa 
na chłopaków”, więc partnerów miała może jeszcze więcej11.

Powieściowa Jagna ma faktycznie wielu kochanków, jednak trudno zali-
czyć do nich wójta po zwróceniu uwagi na fragmenty, w których narrator – nie 
inni bohaterowie – opowiada o ich relacji. Gdy wiosną szczęśliwa dziewczyna 
wraca do domu po przypadkowym spotkaniu z Jasiem, następuje krótka, bru-
talnie kontrastującą z wcześniejszą sceną:

Naraz ktosik ją wpół krzepko ujął, że krzyknęła kurcząc się i wydzierając.
– Przydybałem cię i nie puszczę… napijem się ździebko… pódzi… – 

szeptał wójt nie zwalniając z pazurów i pociągnął ją bocznymi drzwiami 
do alkierza.

Nikto nie dojrzał, bo już prawie ciemno było na świecie i mało kto 
przechodził drogą (CH II 166).

Trudno sobie wyobrazić, by to, co dzieje się w alkierzu, było czymś in-
nym niż gwałt: Jagna wyrywa się, krzyczy. Wójt nie ma tutaj rąk czy dło-
ni – ma pazury. Jest drapieżnikiem, a Jagna ofiarą, której krzywdy nikt nie 
dostrzega. Uwaga narratora o pustej drodze zwraca uwagę tym bardziej, że 
wkrótce dwójka ta zostaje przez gromadę znaleziona śpiąca i pijana w lesie. 
Jagna miała wraz z matką i wójtem jechać do miasta, jednak z jakiegoś powo-
du Dominikowa została w mieście i wójt upił jej córkę. Ta sytuacja stała się 
sensacją we wsi i doprowadziła do zupełnej alienacji Jagny.

Podobna sytuacja do cytowanej wyżej ma miejsce już po śmierci Bory-
ny – wójt przerywa jej wtedy rozmyślanie o Jasiu:

Zatargała się gwałtownie, ktosik ją objął znienacka i przyciskał.
– Nie ucieczesz mi teraz – szeptał namiętnie wójt.
Wyrwała mu się z pazurów rozzłoszczona.
– Jeszczek raz me tkniecie, to wam ślepie wydrapię i takiego narobię 

piekła, jaże się cała wieś zleci.

11 P. Batorski, op. cit.



Alienacja przez bierność...

– 143 –

– Cichoj, Jaguś, dyć gościńca ci przywiozłem – i wtykał jej w ręce 
korale.

– Wsadźcie je sobie gdzieś, stoję o wasze podarunki co o ten patyk 
złamany!

– Jagusiu, co ty wyrabiasz, co – jąkał zdumiony.
– A to, żeście świntuch i tyla! I ani ważcie się mnie czepiać (CH II 554).

Tym razem jednak Jagna znajduje się blisko domu i udaje jej się wyrwać. 
Wójt pozostaje zdumiony odmową: i seksu, i prezentów. Być może dziwi go, 
że wcześniej pozwalała mu na flirt:

Że wójt za nią chodzi, podskubuje, słodkie słówka prawi, do płotów 
przyciska, do karczmy na poczęstunek ciągnie i rad by ją dla siebie 
zniewolił, to ino bez to mu przyzwala, że ckni się jej wielce i nie ma 
z kim drugim się pośmiać, ale tak mu do Antka kiej psu do gospodarza! 
(CH II 43)

Wójt jest wreszcie postacią, która skłania Jagnę do picia wódki, podczas 
gdy w pierwszych częściach powieści dziewczyna odmawia okowity Borynie. 
„Nawet i smaku gorzałki nie znam i nie ciekawam” (CH I 169) – odpowiada. 
Pije dopiero przed swoim weselem. Alkohol jest też dla niej powodem, dla 
którego nie mogła sprzeciwić się mężczyźnie, gdy wracali z miasta:

Mój Boże, a bo to była winowata?… spoił ją przeciek, że o Bożym świe-
cie nie wiedziała… mogła się to przeciwić?… a teraz wszyscy na nią, 
teraz cała wieś ucieka kiej od zapowietrzonej, a nikto w obronie nie stanie 
(CH II 331).

Sabina Brzozowska, pisząc o relacjach Jagny z mężczyznami, zauważa, 
że jeżeli dziewczyna jest pułapką, to nieświadomie – w dodatku także dla 
samej siebie12. Badaczka podkreśla również jej rzeczywisty brak kontroli nad 

12 S. Brzozowska, Korale „z kropel krwi nanizane” – „Chłopi” Władysława Reymonta 
jako studium namiętności, „Pamiętnik Literacki” 2021, t. 112, nr 4, s. 136.
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własnym ciałem, które „nie należy w szczególności do niej, należy do przy-
rody i go gromady”13.

Także elementy natury, do których porównywana jest dziewczyna, pod-
kreślają jej bierność. Jagna jest więc nazywana jałówką – nie inaczej jak 
inne dziewczęta. Brzozowska zwróciła uwagę na utożsamienie panny młodej 
z wystawioną na sprzedaż młodą krową oraz szczególne znaczenie tych zwie-
rząt w Chłopach14. W powieści jest ono przedstawione jako wartościowe ze 
względów ekonomicznych, ale i darzone większą powagą i czułością niż inne, 
a nawet dopuszczone do obrzędu religijnego, jakim jest dzielenie się opłat-
kiem. Oprócz tego Jagna porównywana do róży jako najpiękniejszego kwiatu 
(CH I 458), owcy (CH I 474), łani (CH I 81) oraz wspomnianej już ziemi.

Można jednak zwrócić uwagę, że osobista relacja Jagny z przyrodą nie 
wydaje się bliższa niż innych bohaterów. Zdaniem badaczy fragmenty cha-
rakteryzujące ją przez zestawienie z ziemią podkreślają wyłącznie jej seksu-
alność; np. Lesław Tatarowski widzi w takim jej przedstawieniu realizację 
archaicznego, religijnego powiązania kobiety z płodną ziemią. Boryna w pro-
ponowanym przez badacza spojrzeniu uosabia więc odpowiednio archetyp 
siewcy, jest – w przeciwieństwie do swojej żony – pierwiastkiem aktywnym. 
Bohaterowie nie spełniają jednak obowiązków prokreacyjnych: ostatni siew 
Macieja nie wydaje plonów, a Jagna nie zostaje matką, nie rodzi, jak sugero-
wałoby porównanie do ziemi15. Gdy w Wigilię nie może przestać myśleć o Ja-
siu, Dominikowa i Boryna biorą jej zmienny humor za pewną oznakę ciąży. 
Na ich radość dziewczyna reaguje jednak złością:

 – Coby zaś miało cieszyć, mało to kłopotów? a tu jeszcze nowe 
utrapienie!

– Nie wyrzekaj, by cię Pan Jezus nie pokarał.
– A niechta, a niechta!

13 Ibidem, s. 141.
14 S. Brzozowska, Człowiek – zwierzę – rzecz w „Chłopach” Władysława Reymonta, 
„Porównania” 2021, nr 2 (29), s. 100–101.
15 L. Tatarowski, Człowiek, kultura, sacrum: o „Chłopach” Reymonta, Wrocław 2002, 
s. 141.
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– Czemuż to się tak wyrzekasz tego, co?
– Bo nie chcę i tyle!
– Przecież gdyby było ǳiecko, to w razie śmierci starego, czego 

Boże broń, do zapisu i jego część by przyszła, a po równo z drugimi, 
może i na całym gruncie byś ostała…

– Wam ino jedno w głowie: grunt i grunt, a la mnie to tyla stoi, co 
nic… (CH I 485–486)

Jagna nie pragnie macierzyństwa i wyraża to otwarcie oraz definitywnie. 
Nie przekonuje jej ani argumentacja religijna, w której niechęć do zostania 
matką jest przedstawiana jako grzech (karany poronieniem czy śmiercią dzie-
cka), ani argumentacja ekonomiczna – potomek Boryny wzmocniłoby jej po-
zycję jako spadkobierczyni majątku.

Tylko w swoim uczuciu do Jasia Jagna jest stroną aktywną, i to ona za-
pobiega o jego towarzystwo: żeby móc zobaczyć ukochanego, pomaga jego 
matce i często obserwuje go podczas spacerów. Chociaż narasta między nimi 
napięcie, Jasio nie jest „smokiem” jak Antek czy Mateusz, którzy śmiało zale-
cali się do dziewczyny i brali ją w ramiona. Jagna czeka jednak na ruch z jego 
strony, na który ten się nie ośmiela:

[Jaś] szeptał coraz ciszej zaglądając jej w oczy z tak bliska, że wstrzymała 
oddech, dreszcz ją przeszedł i podała się piersiami naprzód, czekała, iż ją 
obejmie i do pnia przyprze, jaże ramiona się jej ozwarły i gotowa się była 
dać, ale Jasio odsunął się śpiesznie (CH II 165).

W końcu ona wyznaje mu miłość, ale sytuuje siebie jako poddaną Jasiowi, 
wyznaje mu swoje uczucia „na jego zmiłowanie i na jego wolę i niewolę” 
(CH II 649). Mimo odczuwanego przez obojga pożądania ich doświadczenie 
fizycznej bliskości nie przeradza się w akt seksualny i zostaje porównane do 
doświadczenia religijnego:

Jakby msza się w nich odprawiała, tak pełni byli świętego nabożeństwa, tak 
dusze im klęczały w zachwyceniu i tak im śpiewały wniebowzięte serca o ła-
sce Pańskiej, tylko im jednym objawionej w tej godzinie żywota (CH II 649).
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Rodzące się między nimi uczucie ma więc inny charakter niż wcześ-
niejsze relacje Jagny. Mimo różnic w wychowaniu parę łączy wrażliwość 
manifestująca się w scenie śmierci Agaty, którą oboje silnie przeżywają. 
Także ich zachowanie względem siebie ma dziecięcy charakter, co zauwa-
ża nawet obserwujących ich podczas jednego spotkania Antek (CH II 587). 
Narrator opisuje też wpatrujące się w ukochanego oczy dziewczyny jako 
„oczy pokuszeń i niewinnego dzieciństwa zarazem” (CH II 648). Do koń-
ca powieści Jagna nie odczuwa wyrzutów sumienia i odmawia spowiedzi. 
Z jednej strony motywuje to zachowaniem księdza, z drugiej – po prostu 
nie czuje się winna (CH II 657). Jest świadoma społecznych i religijnych 
zakazów, ale nie potrafi uznać miłości za grzech. Jak zauważają badacze, 
to miłość jest dla Jagny i naczelnym bóstwem, i jej naturą, którym nie 
może się oprzeć16.

KIEJ I DRUGA DZIEDZICZKA
Jagna nie dba może o morgi, ale już chustki i korale mają dla niej znaczenie. 
Obiecana jej przez Borynę biżuteria jest jedyną rzeczą, jaka pociesza ją w pla-
nowanym małżeństwie. I chociaż już po ślubie stają się dla niej obojętne, nie 
chce ich oddać Józce. Za to bez wahania rzuca na podłogę zapis:

 – A korale mi oddajcie, moje są po matce, moje…
Jagna zaczęła je odwiązywać ze szyi, ale się nagle powstrzymała.
– Nie, nie oddam! Maciej mi dali, to już są moje! (CH II 456)

W słowach mieszkańców Lipiec wielokrotnie pojawia się porównanie 
Jagny do „dziedziczki”, a więc kobiety z wyższej klasy społecznej. Powraca 
ono w dwóch kontekstach – pozytywnym oraz pejoratywnym – wynikają-
cym jednak z tej samej przyczyny: jej wyglądu. Już w pierwszym rozdziale 
zbierające ziemniaki kobiety tak opowiadają o dziewczynie: „Obrząǳają se 
matulę i Jagusię, bo jakże, Jagna kiej pani jaka, kiej i druga ǳieǳiczka, ino 
się stroi… a myje, a w lusterku przegląda, a warkocze zaplata” (CH I 15).

16 F. Ziejka, Wstęp, [w:] W. Reymont, Chłopi, t. I, op. cit., s. LII; M.A. Packalén Park-
man, op. cit., s. 96.
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Jagnie zarzucane jest więc nadmierne zainteresowanie własnym wyglą-
dem i poświęcanie mu zbyt wiele czasu rzekomym kosztem zaniedbywanych 
obowiązków, które przejęli od niej bracia. Zazdrość wzbudza zadbany strój 
Jagny: większość kobiet nie ma ani tylu ozdób, ani czasu na strojenie się.

W wyobrażeniach mieszkańców Lipiec wyraźny jest więc podział na 
to, jak powinna się zachowywać i wyglądać chłopka, a jak pani. Ale cho-
ciaż wieś ma swoje kanony piękna, to jednak szczególna uroda przywodzi 
na myśl kobiety z wyższych warstw społecznych. Gdy Jagna zjawia się na 
jarmarku w mieście, ludzie szeptają: „ǲieǳicówna jaka przebrana czy co?” 
(CH I 135). Podobną opinię wyraża także ksiądz, co przekazuje Paczesiom 
Jambroży: „Nie ǳiwota, Jagna kiej malowana. Dobroǳiej powieǳiał, że 
i w mieście nie spotkać piękniejszej” (CH I 156).

Porównania te nie oznaczają jednak, że Jagna naprawdę przypomina ko-
biety z innej sfery społecznej. Gdy dziewczyna przygląda się szlachciankom, 
jej zdumienie budzi nie tylko ich ubiór, ale także jasna cera i wąska talia, nie-
możliwe do osiągnięcia dla pracującej w polu chłopki:

Poleciała za nim oczami, pilnie przepatrując dziedziczki, tak wystrojone, 
jaże dziw brał, a takie bieluśkie na gębie i tak wcięte w pasie, że Jezus! 
Pachniało też od nich kieby z tego trybularza.

Chłodziły się czymsić, co się widziało niby te rozczapierzone ogony 
indycze (CH II 416–417).

Przynależność Jagny do wiejskiej – a nie miejskiego – kanonu urody 
dobrze ilustruje zachowanie zadurzonego w niej Pietrka podczas rozmowy 
o różnicach w gustach:

 – Wiecie, a to panienki z Woli to ci takie kupry dźwigają na zadzie, 
jakby te indory, kiej se ogony rozczapierzone postawią.

– Sianem se te miejsca wypychają lebo gałganami – pojaśniała stara.
– A w pasie wcięte kiej osy, batem bych je poprzecinał, że ani poznać, 

kaj te brzuchy dziewają… Z bliskam wypatrywała.
– Kaj? a pod gorsety wpychają. Powiadała mi jedna dworka, co za po-

kojową była w modlickim dworze, jak to poniektóre dziedziczki się głodzą 
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i pasami na noc ściągają, by ino nie pogrubieć. Taka moda dworska, aby 
każda pani cieniuśką się wydawała, niby tyczka, na zadzie jeno wydęta.

– We wsi inaczej, boć z chudych przekpiwają się parobki.
– Zaśby nie! dzieucha musi być kiej lepa, rozrosła wszędzie, taka, co to 

jak się człek do niej przyprze, to jakby do pieca gorącego… – powiedział Pie-
trek, wpatrzony w Jagusię, wystawiającą garnki z komina (CH II 158–159).

Mężczyzna wyraża swoją, a więc chłopską, opinię na temat idealnego 
wyglądu kobiety, obserwując jednocześnie spełniającą jego kryteria Jagnę. 
Dziewczyna jest jak „lepa” – ciasto, klucha, a nie dworska „tyczka”. Dla 
chłopki obfite kształty są dowodem zdrowia, a także wskazują na status spo-
łeczny – w jej rodzinie nie głoduje się. W dworskich realiach to umiejętność 
odmówienia sobie jedzenia jest dowodem cnoty.

Narrator przejmuje od kobiet opinię o Jagusi jako osobie nienawykłej 
do pracy:

Powstali od kolacji. Jagna ze starą siadły do kąǳieli przed kominem, 
a synowie jak zwykle zajęli się sprzątaniem, myciem naczyń i obrząd-
kiem. Tak już zawżdy u Dominikowej było, że synów swoich ǳierżyła 
żelazną ręką i rychtowała ich na ǳiewki, żeby ino Jagusia rączków se nie 
pomazała (CH I 152–153).

Mimo że w tym samym czasie matka i córka zajmują się innymi, tak-
że „kobiecymi” pracami, oburzenie i rozbawienie gromady budzi fakt, że 
synowie zajmują się porządkami domowymi. Wiejski mężczyzna powinien 
zostać obsłużony przez kobietę, jednak rodzinna pozycja Dominikowej po 
śmierci męża w połączeniu z jej silnym charakterem pozwala na inny podział 
obowiązków między domownikami. Zabronienie synom ślubu mimo ich od-
powiedniego wieku miało zapewne na celu uchronienie matki przed przeka-
zaniem gospodarstwa młodym – wzbudzającym powszechną obawę wśród 
gospodarzy wycugiem.

Jednocześnie w innych scenach Jagna pracuje na równi z braćmi, a nawet 
okazuje się od nich silniejsza. Podczas cięcia kapusty pozwala sobie na złośli-
wość wobec jednego z nich, porównując go do kobiety w połogu:
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– Szymek, a dyć się ruchaj pręǳej, bo już kulasów nie czuję! – wołała ża-
łośnie, a wiǳąc, że chłopak nie może sobie zadać, wyrwała mu niecierp-
liwie ogromny tobół, zarzuciła go na plecy i poniesła na wóz. – Parobek 
z ciebie tyli, a miętki jesteś w grzbiecie, kiej kobieta po rodach – szepnęła 
pogardliwie, wsypując kapustę do półkoszków wysłanych słomą. Szy-
mek przywstyǳony mamrotał coś pod nosem, skrobał się po kołtunach 
i zaprzęgał konia (CH I 146).

Chociaż zasadniczo praca w polu należy do męskich obowiązków, ko-
biety – zwłaszcza uboższe – często zmuszone były się w nią zaangażować. 
Joanna Kuciel-Frydryszak w Chłopkach, socjologicznej książce o życiu wiej-
skich kobiet, na przykładzie jednej ze swoich bohaterek tak podsumowuje 
genderowy podział ról:

Elżbieta Klajn pracuje też w polu – sadzi i kopie ziemniaki, wyrywa 
chwasty, zbiera kamienie, grabi, wiąże snopy, pomaga przy żniwach. To 
już nie są kobiece prace, ale kobiety je wykonują. One nie dzielą obo-
wiązków na męskie i babskie, a nawet jeśli, robią, co trzeba zrobić17.

Także Boryna widzi w Jagnie pracowitą dziewczynę, obawia się tylko 
plotek na temat jej złego prowadzenia się:

A potem jął myśleć o Jagnie; jak by to dobrze było, bo i urodna, i gospo-
darna, i tyle pola… To znowu przypominał sobie ǳieci, to te gadania na 
Jagnę, że mąciło się w nim wszelakie rozeznanie, i już nie wieǳiał, co 
począć […] (CH I 47).

Chociaż plotki o lenistwie Jagny wydają się wyolbrzymiać rzeczywi-
stość18, niemniej nie ma ona motywacji i siły, które w powieści zyskuje Han-
ka. Gdy Antek trafia do więzienia, jego żona wraca do chałupy teścia 

17 J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, Warszawa 2023, s. 224.
18 Barbara Smoleń zwróciła uwagę na różnicę w przedstawieniu Jagny przez narra-
tora wszechwiedzącego a przyjmującego perspektywę gromady: B. Smoleń, Jagna, 
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i – skutecznie – stara się przejąć od Jagny rolę gospodyni. Spragniona ziemi 
stawia się innym dzieciom Boryny, by zabezpieczyć dziedzictwo należne – 
jak uważa – jej mężowi:

Jeszczech Borynę opatrywał Jambroży, jeszczech ludzie byli się nie ro-
zeszli, jeszczech cała wieś wrzała uciechą a gdzie jękami pobitych, a ona 
cichuśko się wniesła i osiadła na amen.

A stróżowała pilnie: toć Antkowy też był gront, a stary ledwie zipał 
i mógł leda pacierz wyciągnąć kulasy.

Wiadomo przecież, iż któren pierwszy dopadnie dziedzictwa i wcze-
pi weń pazury, to i niełacno go oderwać, i prawo za sobą będzie miał.

Co jej tam znaczyły kowalowe krzyki a groźby, którymi jej bronił 
wstępu, srodze zgniewany, iż go uprzedziła!

Pytać się to miała kogój o przyzwoleństwo, chyciła się ziemi, a jak 
ta suka warowała i broniła swojego, pewna rychłej śmierci starego i że 
Antka wezmą, bo ją był o tym uprzedził Rocho (CH II 36).

Hanka wykorzystuje nadarzającą się okazję, sprawnie radzi sobie z go-
spodarką i zyskuje szacunek w oczach innych kobiet. Tutaj zarysowuje się 
wyraźna różnica między nią a Jagną: pierwsza, pochodząca ze znacznie uboż-
szej grupy lipczaków, robi wiele, by zabezpieczyć rodzinę, druga – mająca już 
właściwie wszystko – oddaje to bez żalu. Hanka nie może sobie pozwolić na 
bierność: długo to ona niesie na siebie ciężar utrzymania rodziny, gdy jej mąż 
nie chce podjąć się żadnej pracy podczas ich mieszkania u Bylicy.

Hanka rozwija się i osiąga materialny sukces, ale nie odzyskuje miłości 
męża. Po powrocie z więzienia przywozi jej i dzieciom prezenty, chwali żonę, 
ale są to gesty czynione pod czujnym okiem Rocha. Mimo swoich postanowień 
po spotkaniu Jagny Antek prosi ją, by razem uciekli do Ameryki (CH II 516).

Obraz moralności Hanki pozostaje skomplikowany. Z jednej strony po-
trafi przezwyciężyć niechęć do Jagny i zdobyć na współczucie, a także prze-
prosiny przed pielgrzymką. Z drugiej – przez swoją zapobiegliwość często 

[w:] ...czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudaś-Grodzka, K. Na-
dana-Sokołowska, B. Smoleń i in., Warszawa 2016, s. 257.
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okazuje się skąpa, co wypomina jej parobek Pietrek. Także gdy inni miesz-
kańcy Lipiec przesyłają prezenty do nowego gospodarstwa Nastki i Szymka, 
ona przekazuje świnię nalężącą do chorej Józki. Pod tym względem Jagna 
również przedstawiona jest jako przeciwieństwo Hanki. Nie skąpi jedzenia 
parobkom, daje jałmużnę spotkanej w mieście Agacie, rozmawia z nią, i to 
ona razem z Jasiem towarzyszy jej przy śmierci. Na końcu powieści tak roz-
mawia o niej Nastka z wędrownym dziadem:

 – Z dobrego serca la niej przyniosłem i jeszcze jaki paciorek dołożę 
do Przemienienia Pańskiego! Dobra była la biednych jak mało kto drugi 
na świecie, poczciwa.

– Prawda, co miała dobre serce, prawda! A może to i bez to musi tyle 
przecierpieć! – szepnęła wlekąc smutnymi oczami po świecie (CH II 674).

Przejęcie przez Hankę sterów w domu Boryny faktycznie sprawia, że Jagna 
zaniedbuje swoje obowiązki. Nie dba o umierającego męża, którego coraz 
bardziej nienawidzi. Chociaż matka każe jej pilnować majątku, Jagna szuka 
wciąż okazji, by wyjść do ludzi. Pozbawiona mężczyzn i rozrywek wieś mę-
czy ją. Wreszcie świadoma zazdrosnych spojrzeń traci nawet ochotę na stro-
jenie się, odczuwa niezrozumiały dla niej smutek i – po raz kolejny – tęsknotę 
za czymś odległym i niejasnym19:

Mogła to zmiarkować, co się jej stało?
Jeno czuła, iż ją cosik rozpiera, podrywa i ponosi, że oto poszłaby 

na kraj świata, gdzie oczy poniesą, gdzie jeno powiedzie ta tęskność nie-
zmożona. I płakała tak bezwolnie i prawie bezboleśnie, jako to drzewo, 
obciążone kwiatem w wiośniane poranki, kiej słońce przygrzeje, a wiatry 
zakolebią, rosi obficie, wpiera się w ziemię, nabrzmiewa sokami rodny-
mi, a kwietne gałęzie ku niebu podaje…

19 Stan, w który popada Jagna, mógłby być interesującym tematem do zbadania z per-
spektywy studiów maladycznych – zarówno w kontekście współczesnej wiedzy o cho-
robach psychicznych, jak i źródeł historycznych, np. artykułu Stanisława Kurkiewicza 
Nerwowość u ludu wiejskiego, „Lekarz” 1909, nr 1, s. 5–9.
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– Witek! a poproś pięknie tej dziedziczki na śniadanie! – wrzasnęła 
znowu Hanka.

Jagna, kieby przecknęła, otarła łzy, doczesała włosów i poszła śpiesz-
nie (CH II 46).

Mimo bierności Jagna potrafi się także buntować: zwłaszcza wtedy, gdy 
chodzi o jej wygląd. Przygotowując się do niechcianego ślubu, myśli o Antku:

Zaczęła się buntować przeciw niemu, ale z nagła wspomnienia tego wie-
czora, kiedy wracali z obierania kapusty od Boryny, buchnęły jej do móz-
gu i zatopiły ją całą w ogniu, i obwinęły jej duszę z taką mocą, a tak 
wyraziście w niej odżyły, że rady sobie dać nie mogła… aż ni stąd, ni 
zowąd ozwała się do matki:

– Wiecie, a to po ślubie włosów mi nie obcinajcie!
– Hale, co mądrego umyśliła? Słyszano to, żeby dziewce włosów nie 

ucięto po ślubie!
– A po dworach i miastach nie obcinają!
– Pewnie, juści, bo im tak trzeba do rozpusty, żeby ludzi mogły ocy-

ganiać i za co inszego się wydawać. Ale, będzie tu nowe porządki zakła-
dała! Dworskie pannice niechta z siebie cudaki robią i pośmiewisko, nie-
chta z kudłami jak Żydowice jakie chodzą – wolno im, kiej głupie, a tyś 
gospodarska córka z dziada pradziada, nie żadne miejskie pomietło, toś 
robić winna jak Pan Bóg przykazał, jak zawżdy w naszym gospodarskim 
stanie się robiło… (CH I 243–244).

Narrator ani Jagna nie tłumaczą jej motywacji do nieścinania włosów. 
Pojawienie się jednak tego protestu w tak emocjonalnym momencie może 
świadczyć, że za jej decyzją stoi nie wyłącznie chęć podobania się, ale też 
potrzeba samostanowienia. Bycie żoną bogatego gospodarza da jej poważanie 
we wsi, ale odbierze możliwość decydowania o własnym ciele. Pozostawienie 
warkocza, a więc wizualnej oznaki panieństwa, może być symboliczną nie-
zgodą na małżeństwo.

W odpowiedzi na krytykę jej decyzji Jagna powołuje się na obyczaje pa-
nujące poza wsiami i otrzymuje wyraźne ostrzeżenie, że jej postanowienie 
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narusza niezmienne zasady. Zwyczaje gromady, wyraźnie rozróżniające ubio-
rem panny i mężatki, są przedstawione jako lepsze nie tylko dla niej, ale w ogó-
le bardziej moralne. Poziom etyczny „gospodarskiej córki” ma być wyższy 
niż dworskich panien, które – zdaniem wiejskich kobiet – swoimi włosami 
niejako fałszują swój rzeczywisty stan cywilny i pogrążają się w rozpuście.

O roli wyglądu jako środka władzy nad sobą świadczy też sposób uka-
rania Jagny przez Borynę za taniec z Antkiem. Boryna zabiera jej klucz do 
skrzyni z ubraniami. Brak dostępu do nich upokarza Jagnę i symbolicznie 
podkreśla kontrolę Boryny. Tym razem namawiana przez Jagustynkę, wbrew 
radom matki, dziewczyna decyduje się na otwarty konflikt i hardo odpowiada 
na przykre słowa męża, który w końcu zaczyna jej ustępować. Dla Macieja 
takie zachowanie żony jest jednak zaskoczeniem i zmianą. Żali się: „Moi-
ściewy! barankiem się widziała, tą owieczką pokorną, a teraz okoniem sta-
wa!” (CH I 474). Chociaż odzyskuje ubrania, dziewczyna jednak źle znosi 
domowe kłótnie. Narrator zauważa, że nie potrafi ona – w przeciwieństwie 
do innych kobiet – tego samego dnia bić się i godzić z mężem. Przemoc, któ-
ra jest codziennością dla większości rodzin w gromadzie, dla niej pozostaje 
nieznośna. Jej odmienna wrażliwość zostaje wyrażona wprost: „[Jagna] win 
swoich jeszcze nie miarkowała, a kary czuła boleśniej niźli drugie kobiety, 
że to i serce miała barzej czujące, i chowana była pieściwiej, i już w sobie 
była zgoła delikatniejsza od inszych” (CH I 578). Jej charakter wynika więc 
i z wychowania, i z jej przyrodzonych predyspozycji. Jagna nie posiada cech, 
które ułatwiałyby jej odnalezienie się w gromadzie.

Zainteresowanie własnym wyglądem można interpretować jako próżność, 
ale także jako jedną z form ekspresji artystycznej – zwłaszcza z powodu braku 
innego języka do wyrażania swoich pragnień20. Jagna nie tylko jest piękna 
„kiej malowana” (CH I 153), ale tworzy piękno, sztukę na dostępne jej sposo-
by. Jej wycinanki znane są w całej wsi ze względu na ich niezwykły realizm – 
to, co przedstawia jest „kieby żywe” (CH I 242) i dokładnością zadziwia gro-
madę. Zaskoczony niezwykłym talentem Jagny jest także pan Jacek: „Kto tak 
wymalował? – zawołał zdumiony przystając przed wycinkami, jakie były na-
lepione na ramach obrazów, a gdzieniegdzie i wprost na ścianie” (CH I 426).

20 B. Smoleń, op. cit., s. 259.
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Narrator opisuje, jak bardzo pochłonięta i przejęta jest wycinaniem z pa-
pieru postaci zainspirowanych opowieściami Rocha:

Jagusia zaś była jakby wniebowzięta, tak czuła wszystko głęboko, tak 
brała w siebie i za taką prawdę miała, że rosło to w niej i stawało przed 
oczami kiej żywe, że mogła wszystko powycinać z papieru. Dali też jej 
jakieś pozapisywane karty dzieci, które Rocho nauczał, a ona nasłuchując 
opowiadań wystrzygała po kolei czy to strachy, czy króle, czy upiory, 
czy smoki, czy inne różności, a tak utrafiała, że każden mógł poznać od 
wejrzenia.

Tyla wystrzygnęła, że można było nimi oblepić całą belkę, a jeszcze 
i pofarbowała lubryką czerwoną i niebieską, jaką jej Antek podsunął, tak 
była zajęta słuchaniem i robotą, że o całym świecie zapomniała, nie ba-
czyła nawet na niego, nie widząc, że się czegoś niecierpliwi, a ukradkiem 
daje jakieś znaki… a nikto drugi też nie spostrzegł tego w zasłuchaniu 
i w tej ciszy, jaka panowała (CH I 521–522).

Jagna odnajduje się w różnych technikach artystycznych: wycina, malu-
je, ozdabia wielkanocne kraszanki, których skomplikowanie zaskakuje nawet 
nieskorą do pochwał Jagustynkę. Na jej pytanie o źródło pomysłów i talentu 
Jagna potrafi tylko odpowiedzieć: „Skąd?… a samo tak z głowy pod palce 
przychodzi!” (CH II 123). Na pochwały swojej sztuki reaguje podobną radoś-
cią jak na komplementy dotyczące własnej urody.

Nie jest jednak wrażliwa na każdą aktywność artystyczną. Znamienna jest 
scena, kiedy sceptycznie reaguje na czytanego jej przez Jasia Pana Tadeusza:

Jaże oczy mu rozbłysły, a na twarz wystąpiły kolory, gdy zaczął rozpo-
wiadać, czytając raz jeszcze te miejsca, kaj było o polach i lasach, ale mu 
przerwała:

– Przeciek i dziecko wie, co w borach rosną drzewa, w rzekach jest 
woda i sieją na polach, to po co ta drukować o tym wszyćkim?…

Jasio aż się cofnął ze zdumienia.
– Mnie to się jeno spodobają takie historie o królach, o smokach albo 

i o strachach, co to jak się o nich słucha, to jaże mrówki człowieka obłażą 



Alienacja przez bierność...

– 155 –

i jakby zarzewia nasuł do piersi. Jak Rocho nieraz powiedają takie histo-
rie, to bym go słuchała dzień i noc. A czy pan Jasio ma o tym książki?

– A któż by czytał takie bajdy! – buchnął wzgardliwie, głęboko zgor-
szony (CH II 606–607).

Reakcja dziewczyny przywodzi na myśl historię Marcjanny Fornalskiej 
przytoczoną przez Kuciel-Frydryszak:

Zanim odkłada „Gazetę Świąteczną”, dowiaduje się z niej, że jeśli wyśle 
do Warszawy pieniądze, dostanie pocztą „najpiękniejszy i najdłuższy na 
świecie poemat”. Znajduje we wsi jeszcze kilka osób, które potrafią czy-
tać, organizują zbiórkę i posyłają pieniądze do stolicy. Gdy przychodzi 
przesyłka, odwijają kopertę i czytają tytuł: Pan Tadeusz. Nic im on nie 
mówi, podobnie jak nazwisko autora. Zabierają się jednak do czytania.

„Z całej książki zrozumieliśmy tylko o psach, że się nazywały Kusy 
i Sokół. Byliśmy zgorszeni; jak mogli ci panowie wziąć pieniądze i przy-
słać tyle tylko, jak się nazywały psy. Tak pierwsza nasza książka nie była 
przez nas zrozumiana”21.

Narodowy epos okazuje się dla przedstawicielek najliczniejszej grupy 
społeczeństwa rozczarowaniem. Jagna docenia podobny do pieśni rytm i ro-
zumie czytaną przez Jasia treść książki, ale nudzi się nią, bo pozbawiona jest 
fantastyczności i nie wzbudza w niej silnych emocji. To czytane przez Rocha 
opowieści pełne niesamowitości są dla niej interesujące, ale także, zgodnie 
z chłopskim szacunkiem do „drukowanego”, traktowane jako wiarygodne 
źródło informacji. Opisy przyrody w Panu Tadeuszu przedstawiają oczywi-
stą dla niej rzeczywistość, dostępną na wyciągnięcie ręki i trudno oczekiwać, 
by bez odpowiedniego przygotowania rozumiała perspektywę tęskniącego za 
krajem emigranta. Pytanie Jagny można również potraktować jako obnażenie 
oderwania do rzeczywistości oczekiwań szlachty, że jej kultura może stać się 
kulturą narodową.

21 J. Kuciel-Frydryszak, op. cit., s. 63.
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PODSUMOWANIE

Artystyczne zdolności Jagny nie wystarczają, by odnalazła swoje miejsce 
w gromadzie jako ktoś w rodzaju lipieckiej Felicji Curyło, bo przez swoją 
zasadniczą odmienność nie jest ona w stanie zinternalizować elementarnych 
norm swojej społeczności. Nie przejmuje od matki dbałości o majątek, po-
zostaje bierna przy wyborze męża i najchętniej odmówiłaby zmiany, jaką 
w jej życiu jest ślub. Bunt Jagny ma charakter przede wszystkim wewnętrzny 
i paradoksalny z perspektywy, która utożsamia go z aktywnością, wojowni-
czością: jest to mimowolna niemożliwość pogodzenia się z losem. Z natura-
listycznej perspektywy Jagna byłaby jednostką niedostosowaną do swojego 
środowiska, która jako taka nie może przetrwać.

Warto jednak zwrócić uwagę, jak wiele elementów składa się na osta-
teczne potępienie Jagny. Jej relacje z mężczyznami były tematem plotek 
i krytyki już znacznie wcześniej, ale dopiero latem poskutkowały silną re-
akcją gromady. To sprzeniewierzenie przez wójta gminnych pieniędzy, któ-
re – według organiściny – wydał na prezenty dla Jagny, staje się początkiem 
konsolidacji wsi przeciwko dziewczynie. Złość Lipiec z powodu koniecz-
ności składki na wspomożenie aresztowanego wójta zostaje sprawnie skie-
rowana przez matkę Jasia na wybrany przez nią cel. W jej obronie nie staje 
ani zły i nadal zazdrosny o nią Antek, ani obojętny na sytuację ksiądz, ani 
zmuszony wcześniej do ucieczki Rocho. W tym sensie Jagna faktycznie jest 
„kozłem ofiarnym” – jej wyrzucenie ma miejsce podczas sytuacji kryzyso-
wej dla społeczności, gdy niemożliwe jest ukaranie faktycznego winnego, 
i prowadzi do odzyskania równowagi przez gromadę – wkrótce nadchodzą 
żniwa, czas dobrobytu.

Krytycy filmu Welchmanów negatywnie oceniając pasywność postaci 
filmowej, w opozycji do niej stworzyli wyobrażoną Jagnę Reymonta speł-
niającą wymagania współczesnej bohaterki – aktywną i samoświadomą – 
której w powieści jednak nie ma. Paradoksalnie to właśnie bierność czyni 
Jagnę subwersyjną, bo nie włącza się ona w patriarchalny porządek lipie-
ckiej gromady.



Alienacja przez bierność...

BIBLIOGRAFIA
Literatura podmiotu
Reymont W., Chłopi, oprac. F. Ziejka, t. I i II, Wrocław 1999.

Literatura przedmiotu
Batorski P., Film „Chłopi” stracił całą moc opowieści Reymonta, https://klub-

jagiellonski.pl/2023/10/31/film-chlopi-stracil-cala-moc-opowiesci-reymonta/ 
[dostęp: 30.12.2023].

Brzozowska S., Człowiek – zwierzę – rzecz w „Chłopach” Władysława Reymon-
ta, „Porównania” 2021, nr 2 (29), s. 97–116.

Brzozowska S., Korale „z kropel krwi nanizane” – „Chłopi” Władysława Rey-
monta jako studium namiętności, „Pamiętnik Literacki” 2021, t. 112, nr 4, 
s. 131–146.

Femme fatale, [w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/femme-
-fatale;2557676.html [dostęp: 30.12.2023].

Graff A., Staroszczyk M., „Chłopi” – towar eksportowy czy wyrób chłopopodob-
ny. Recenzja, https://oko.press/chlopi-towar-eksportowy-czy-wyrob-chlopo-
podobny-recenzja [dostęp: 30.12.2023].

Kuciel-Frydryszak J., Chłopki. Opowieść o naszych babkach, Warszawa 2023.
Kurkiewicz S., Nerwowość u ludu wiejskiego, „Lekarz” 1909, nr 1, s. 5–9.
Lichański S., „Chłopi” Władysława Stanisława Reymonta, Warszawa 1987.
Packalén Parkman M.A., Femmes fatales polskiej wsi: seksualizm a konwencje 

społeczno-literackie w powieściach Orzeszkowej, Reymonta i Dąbrowskiej, 
„Slovo. Journal of Slavic Languages, Literatures and Cultures” 2010, nr 50, 
s. 87–105.

Rurawski J., Władysław Reymont, Warszawa 1988.
Smoleń B., Jagna, [w:] ...czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. 

M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-Sokołowska, B. Smoleń i in., Warszawa 2016, 
s. 253–263.

Tatarowski L., Człowiek, kultura, sacrum: o „Chłopach” Reymonta, Wrocław 2002.
Wiśniewska A., „Chłopi” kontra „Chłopki”, https://krytykapolityczna.pl/kultu-

ra/film/chlopi-kontra-chlopki/ [dostęp: 30.12.2023].



Gabriela Kasprzyk

NOTA O AUTORCE

Gabriela Kasprzyk – magistra polonistyki-komparatystyki, doktorantka lite-
raturoznawstwa w Szkole Doktorskiej Uniwersytetu im. Komisji Edukacji 
Narodowej w Krakowie. Jej zainteresowania naukowe koncentrują się przede 
wszystkim na literaturze przełomu XIX i XX wieku, komparatystyce litera-
ckiej, szeroko rozumianych animal studies oraz studiach maladycznych.

Kontakt: Kasprzyk.Gabriela@doktorant.uken.krakow.pl



– 159 –

AGNIESZKA WRONA
Uniwersytet Jagielloński

https://orcid.org/0009-0003-4953-103X

KORESPONDENCJA GABRIELI ZAPOLSKIEJ JAKO 
ŹRÓDŁO EMIGRANCKICH LOSÓW MARII SZELIGI1

THE CORRESPONDENCE OF GABRIELA ZAPOLSKA 
AS A SOURCE OF MARIA SZELIGA’S EMIGRATION 
EXPERIENCES

Summary: In Poland, knowledge of Maria Cheliga today is, to put it mildly, 
poor. To some extent, this is justified because as a 19th century writer, she did 
not gain a good reputation among local critics. Since her talent did not dazzle, 
her life was also not considered worthy of attention. Cheliga only spread her 
wings when she emigrated. Paris became the ground on which she could freely 
develop her solidarity ideals, shape her character, and engage in desired social 
journalism. Cheligaʼs involvement in the international feminist movement and 
numerous initiatives at the press level currently command respect from French 
and American researchers – but it is worth noting that the biography of the 
author of „Nic nowego pod słońcem” („Nothing New Under the Sun”) still 
abounds with unexplored areas.

 The editorial reception of Cheligaʼs biography using the letters of Gabriela 
Zapolska, a playwright and novelist three years her junior, allows for a com-
pletely fresh research perspective. Therefore, their peculiar friendship deserves 
scrutiny under the microscope. In Zapolskaʼs vividly constructed letters, the 
swish of the guillotine resonates, as does the tranquil murmur of the Seine. 
Echoes of famous feminist congresses and discussions held by the Parisian 

1 W skróconej formie referat o niniejszej treści wygłoszony został 28 stycznia 2024 r. 
na Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej O kobietach… Dyskursy, konteksty kulturowo-
-historyczne, obyczajowość organizowanej przez Ośrodek Badawczy Facta Ficta.
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Polonia. It cannot be denied that the French metropolis at the end of the 19th 
century became a mecca for vast crowds of artists. Although Zapolska herself, 
in the role of an emigrant, desired a career as a great actress and resisted being 
labeled an emancipator, she passionately poured words expressing the state 
of her contemporary Paris onto paper. During her six-year stay by the Seine, 
she also became a recognized reporter for Polish publications. The paper will 
show that her correspondence legacy can become a source allowing us to un-
cover the Maria Cheligaʼs everyday life, supplement the existing image of her 
life, and also show that each of her days had its beginning and end.

Keywords: Maria Cheliga, Maria Loevy, Gabriela Zapolska, Paris, correspon-
dence, feminism, international feminist organizations, biographical research, 
emigration
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„o ile jedną z nas wyprowadzę na światło warto”
Joanna Mueller2

„chciałam otrzepać z niej historię”
Justyna Kulikowska3

ZARYS PROBLEMATYKI I STAN BADAŃ

Na charyzmatyczną sylwetkę Gabrieli Zapolskiej rzucono jak dotąd stosunko-
wo mocny snop światła. W dużym stopniu środowisko literackie zawdzięcza 
ten fakt monografii przygotowanej przez Jadwigę Czachowską, a w rezultacie 
prowadzonych nad jej życiorysem badań poznano m.in. przebieg niefortunnej 
przygody Zapolskiej z francuską sceną teatralną4. Tym sposobem we współ-
czesnej recepcji autorka Moralności pani Dulskiej postrzegana jest jako jed-
nostka na wielu polach nieokiełznana, ale też niebywale ambitna. Podobnie 
jak Eliza Orzeszkowa doczekała się miana „polskiej George Sand”5. Zupełnie 
inaczej sytuacja przedstawia się w przypadku Marii Szeligi. Pamięć o jej bio-
grafii od 2012 roku stara się przywrócić Lena Magnone6, ale do tej pory była 
pod tym względem na polskim gruncie odosobniona. Szeliga to pseudonim 
literacki, pod którym kryła się polska pisarka, poetka i publicystka, Maria Mi-
recka (1854–1927). W czasie swojej działalności twórczej śmiało przybierała 

2 J. Mueller, antyfona na wyjście, [w:] eadem, trule, Warszawa 2023, s. 7.
3 J. Kulikowska, kłamiesz, od trittico jaśniej świeciła matka, [w:] eadem, gift. Z Podla-
sia, Poznań 2021, s. 8.
4 O tej sferze życia Zapolskiej zob. J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-
-bibliograficzna, Kraków 1966, s. 75 i n.
5 W. Natanson, Z różą czerwoną przez Paryż, Kraków 1975, s. 176.
6 Zob. L. Magnone, Maria Szeliga, polska pionierka ruchu feministycznego we Fran-
cji, [w:] Wiek po Marii Skłodowskiej-Curie. Emancypacja kobiet w Polsce i we Francji, 
red. M. Rudaś-Grodzka, K. Nadana-Sokołowska, E. Serafin, Warszawa 2012, s. 39–56; 
L. Magnone, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka, francuska feministka?, 
[w:] Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 
1863–1914, red. K. Fiołek, Kraków 2014, s. 275–286.
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także więcej masek – podpisywała się m.in.: jako Jerzy Horwat, Matylda Ma-
hoń, Bolesław Saryusz, Ciotka Marynia czy Vox. W 1880 roku wyemigrowała 
do Paryża, aby uniknąć konsekwencji grożących jej za nauczanie pod zabora-
mi m.in. polskiej historii7.

Losy obu kobiet splotły się we Francji. Inicjujący znajomość list Zapolska 
w 1889 roku skierowała do Szeligi jeszcze z Krakowa. Pisała na jego kartach:

Nikogo nie mam na świecie. Jestem sama, bo rodzina mnie nie zna – 
z mężem się rozwiodłam, dzieci mi umarły. Pomyśl tylko: młoda, z głową 
palącą się jak pochodnia, z sercem gorącym, z urodą niecodzienną – sama 
sama! bez celu w życiu – bez serca, do którego przytulić się choćby chwi-
lę jedną, bez opieki, bez oparcia!8

Choć nie jest znana odpowiedź na to wezwanie, na podstawie reszty 
zgromadzonej przez Stefanię Linowską korespondencji Zapolskiej można 
wywnioskować, że wkrótce obie pisarki połączyła osobliwa przyjaźń. Nie 
ma bowiem racji Małgorzata Gmurczyk-Wrońska, wskazując, że „Zapol-
ska milczy w swojej korespondencji na temat Szeligi” oraz domniemując, 
że rola tamtej „ograniczała się do wprowadzania Zapolskiej do niektórych 
środowisk, szczególnie polskiej kolonii w Paryżu […]”9. Zaprzeczenie temu 
oziębłemu osądowi stało się celem niniejszego artykułu. W 2013 roku 
Hanna Ratuszna zwracała uwagę, że listy do Stefana Laurysiewicza war-
to byłoby potraktować jako cenny materiał do jej biografii; sześcioletni 
pobyt Zapolskiej w stolicy Francji obliczony był na zdobycie sławy, ale 
równocześnie stanowił dla niej ucieczkę od ludzi i nawarstwiających się 

7 Zob. C. Gajkowska, Maria Loevy, [hasło w:] Polski słownik biograficzny, t. 17, red. 
W. Konopczyński i in., Wrocław 1992, s. 516; J.E. Pedersen, Marya Chéliga-Loewy, [ha-
sło w:] Dictionnaire des féministes. France – XVIIIe–XXIe siècle, red. C. Bard, S. Chape-
ron, Paris 2017, s. 290.
8 G. Zapolska, Listy, red. S. Linowska, t. 1, Warszawa 1970, s. 96.
9 M. Gmurczyk-Wrońska, Polacy we Francji w latach 1871–1914, Warszawa 1996, 
s. 66–67.
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kłopotów10. Polski krytyk i przemysłowiec został wówczas przewodnikiem 
Zapolskiej w obszarze sztuki. Uwzględniwszy postulat Ratusznej, niniejszy 
szkic przekrojowo obejmie cały zbiór listów Zapolskiej. Jest to bowiem ma-
teriał, który dokumentuje pobyt Szeligi nad Sekwaną i konstruuje obraz jej 
sinusoidalnych losów na obczyźnie. Z tego względu zasługuje na refleksję 
badawczą.

PIERWSZE WRAŻENIE

Konieczność adaptacji do obcych warunków, w tym nauczenia się języka 
oraz kodów społecznych i obyczajowych, obowiązujących w danym 
kraju, zabierają emigrantom dużo czasu i energii, w tym również ener-
gii emocjonalnej. Poradzenie sobie z poczuciem samotności, obcości, 
inności i braku przynależności do grupy odniesienia jest procesem trud-
nym i emocjonalnie „energochłonnym”. […] Ograniczone są także ich 
możliwości materialne: w większości emigranci rozpoczynają od przy-
słowiowej „łyżki”11.

Edytorska recepcja życiorysu Szeligi z wykorzystaniem listów Ga-
brieli Zapolskiej pozwala uzyskać zgoła interesującą perspektywę. W ba-
daniach tych nieunikniona jest ostrożność, ponieważ list – jak każdy ego-
dokument – jest subiektywną formą wyrazu, niemniej informacje zawarte 
w słanej przez nią korespondencji mogą dla biografów Szeligi okazać się 
źródłem prawdziwie wartościowym. Podobnie sprawa wygląda w przypad-
ku jej drugiego małżonka, malarza i ilustratora o żydowskich korzeniach, 
Edwarda Loevy’ego12. Z korespondencji Zapolskiej wynika choćby, że do 

10 Życie i twórczość Gabrieli Zapolskiej, red. H. Ratuszna, A. Jarosz, Stuttgart 2013, 
s. 47–48.
11 E. Bobrowska, Emancypantki? Artystki polskie w Paryżu na przełomie XIX i XX wie-
ku, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2012, z. 1–2 (16–17), s. 26.
12 Zob. G. Zapolska, Rysunki ilustracyjne p. Loevy’ego i sukcesy artysty w Paryżu, 
[w:] eadem, Publicystyka, cz. 2, oprac. J. Czachowska, E. Korzeniewska, Wrocław 1959, 
s. 334–335.
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Paryża przybyli oni razem. W kierowanym do adoratora, Laurysiewicza, 
liście z 14 lipca 1891 roku wyczytać można: „Czy wiesz, co ja bym chcia-
ła? Oto, żebyśmy my po 10 latach mieli do siebie tyle przywiązania, ile ma 
Szeliga z mężem. […] Opowiadali mi wczoraj tę nędzę, jaką przechodzili, 
gdy tu przyjechali. Włosy na głowie powstają!”13. Informacja ta pozostaje 
w sprzeczności z innymi źródłami, skądinąd donoszącymi, że para miała 
poznać się dopiero w Paryżu14.

W świetle podejmowanego tematu istotny jest pewien fakt z dzieciństwa 
Zapolskiej. Jej ojcem był Wincenty Kazimierz, dobrze ustosunkowany, boga-
ty ziemianin, zakolegowany ze znanym pisarzem, Józefem Ignacym Kraszew-
skim. Ten, niejednokrotnie bywał w ich rodzinnym majątku, poznał Zapolską 
i później wyciągnął do niej pomocną dłoń, gdy ta zaczynała się zajmować 
publicystyką. Kraszewski był również znany Szelidze. Ceniła ona jego twór-
czość, w 1875 roku nawet poznała go osobiście i przez ponad dekadę, do 
1886 roku wysyłała do niego listy. Materiały te są dziś źródłem odzwiercied-
lającym jej pierwsze kroki w Paryżu. 8 grudnia 1881 roku notowała do autora 
Starej baśni:

Od roku mieszkam w Paryżu, pracując, ucząc się i tęskniąc za krajem, do 
którego zda się, że długo nie powrócę. […] Paryż dla mnie zamyka się 
w obrębie bibliotek, galerii, Sorbony i Collège de France. Ledwo dotknę-
łam się polskiej kolonii i – wyznaję – dotknięcie to było dla mnie bolesne. 
Tułactwo i wygnanie znać nie zawsze uszlachetnia, a częściej upodla…15

Zapolska, która w 1889 roku wysłała do Szeligi list z prośbą o pomoc 
w przeniesieniu się do Paryża i wiele kolejnych lat spędziła u boku małżeństwa 
Loevy, w swoich listach wielokrotnie wskazywała na dręczące pisarkę prob-
lemy finansowe. Adama Wiślickiego, redaktora „Przeglądu Tygodniowego”, 

13 G. Zapolska, Listy, t. 1, op. cit., s. 200.
14 Por. np. L. Magnone, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka, francuska femi-
nistka?, op. cit., s. 278.
15 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, S. III: Listy z lat 1863–1887, t. 76, 
Biblioteka Jagiellońska, rkps sygn. 6536 IV, k. 166.
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informowała: „Co do Menażerii, można by ją ilustrować. Ślicznie tę rzecz wy-
kona Loevy (mąż Szeligi) i tanio, bo tam bieda”16. Wyrażała wtedy też swój 
prywatny stosunek do pisarki wynikający z pierwszego wrażenia: „Nie pozwól 
się Szelidze bardzo reklamować […]. Zła to kobieta i przewrotna”17. Swoje 
stanowisko względem autorki powieści Na przebój miała rok później opisy-
wać już zgoła inaczej: „Przekonałam się troszkę do Szeligi podczas pogrzebu 
Bar[ańskiego]. Przekonałam się, że nie jest zła, że ma bzika na punkcie eman-
cypacji, a poza tym jest przeciętną kobietą, nie bardzo w życiu szczęśliwą”18. 
Dodawała też, że pomoże im się przeprowadzić i może wybierze się z Sze-
ligą nad rzekę. Para wielokrotnie zmieniała miejsce zamieszkania. Dowodzi 
temu także blok korespondencji Szeligi kierowanej pod adres Kraszewskiego. 
O jednej z takich przenosin można wyczytać w Listach Zapolskiej. 14 lipca 
1891 roku relacjonowała Laurysiewiczowi swoją codzienność następująco:

U Szeligi byłam od wczoraj rana. Pakowałam jej biedne graty. Bawiłam 
się nawet dobrze, bo jest u niej jedenaście kotów i pięć psów. Harce pie-
kielne po ogródku odbywaliśmy z tą menażerią okropnie śmieszną. Byli 
dla mnie gościnni, nie wiedzieli, czym przyjąć, gdzie posadzić. Nocowa-
łam w saloniku i rano wróciłam do domu19.

Przy tej okazji można zatem poznać liczebność zwierząt domowych Sze-
ligi i zwrócić uwagę na ewidentnie skąpy asortyment domowy. Pogarszająca 
się sytuacja materialna sprawiła, że od października Maria Szeliga i Edward 
Loevy nie mieszkali już w budynku z ogrodem, a w mieszkaniu na poddaszu. 
W alarmujących listach Zapolska ujawniała także: „Szeliga jeździła ze mną 
dwa razy do St-Cloud. Jest bardzo mizerna i bardzo chora. Nędza u nich coraz 
większa”20. Z czasem, gdy już narracja Zapolskiej w korespondencji z Wiśli-
ckim przybrała wobec niej nowego kierunku, z uporem nakłaniała redaktora 

16 G. Zapolska, Listy, t. 1, op. cit., s. 118.
17 Ibidem, s. 116.
18 List do Stefana Laurysiewicza z 10–11 lipca 1891 r., [w:] ibidem, s. 194.
19 Ibidem, s. 199–200.
20 Ibidem, s. 349.
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do znalezienia Szelidze obszaru działalności zarobkowej: „Nie mógłbyś dać 
Szelidze jakiej roboty, jakiego tłumaczenia, co by jej mogło dać zarobić ze 
200 franków? Ona jest w nędzy. Mówię to Panu w tajemnicy”21. Słuszność była 
więc w słowach Gmurczyk-Wrońskiej, gdy wnosiła, że Zapolska była silnie 
wyczulona na sprawy finansowe22. Tymczasem sama jeszcze chwilę wcześ-
niej nie mogła poszczycić się stabilną sytuacją. Jak historyczka zauważała:

Sytuacja finansowa Zapolskiej w czasie pobytu we Francji bywała tak 
różna, a pisarka tak nieumiejętnie gospodarowała pieniędzmi, wyzna-
czając sobie poziom życia według własnych ambicji i zachcianek, że 
często pozostawała zupełnie bez pieniędzy. Najcięższe chwile przeży-
wała po przyjeździe. W połowie 1890 r. jej sytuacja finansowa uległa 
poprawie, w jednym z listów pisze: „Dziś jem ostrygi piję trzydziesto-
letnie koniaki […]”23.

Zapolska początkowo była zafascynowana Paryżem i wiązała z nim duże 
nadzieje. Zauroczenie to wkrótce okazało się dla niej bolesne. Zgodnie z za-
mierzeniem zaczęła od października 1889 roku studia teatralne, lecz rów-
nocześnie ogarnęło ją osamotnienie, dotknęły problemy materialne rzędu 
nieporównywalnego z Warszawą oraz dysonans związany z obcym środowi-
skiem – rozważała zatem powrót do kraju, z czego ostatecznie jednak zre-
zygnowała24. Pisała do Wiśnickiego: „Wrócę – lecz… wtedy gdy mi Paryż da 
cachet wielkości. Wszystko dla tych bydląt stanowi ten ubóstwiany Paryż – 
nędzny, głupi i śmieszny…”25.

Szeliga koniec końców podjęła współpracę z francuską prasą. Jak po-
daje Magnone, publicystykę jej pióra ogłaszały periodyki takie jak: „Le 
Temps”, „Le Figaro”, „Le Miroir”, „Événement”, „L’Eclair”, „La Patrie”, 
„Le Monde Moderne”, „Le Journal des Débats”, „L’Humaité Nouvelle”, 

21 Ibidem, s. 288–289.
22 Zob. M. Gmurczyk-Wrońska, Polacy we Francji… op. cit., s. 98.
23 Ibidem, s. 67.
24 J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia… op. cit., s. 75.
25 List z 20 lutego 1890, [cyt. za:] ibidem, s. 75–76.
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„La Nouvelle Revue Internationale” oraz „La Parole Libre”26. Należy 
wskazać, że kobieta stopniowo, wbrew początkowym trudnościom w na-
wiązaniu kontaktu z redakcjami i powszechnemu sceptyzmowi względem 
jej tekstów, uzyskiwała przychylność również redaktorów polskich gazet. 
Tym razem dzięki zwłaszcza Polskiemu słownikowi biograficznemu wiado-
mo, że jej prace drukowano ostatecznie w: „Przeglądzie Tygodniowym”, 

„Kurierze Codziennym”, „Nowinach”, warszawskim „Życiu”, „Tygodni-
ku Ilustrowanym”, „Sterze”, „Dzienniku Polskim”, „Świecie”, „Dzienni-
ku Łódzkim”, „Echu Muzycznym, Teatralnym i Artystycznym”, „Kurierze 
Warszawskim”, „Świcie”, „Kurierze Polskim” i galicyjskim dwutygodni-
ku „Nowe Słowo”27. Zresztą – oddając jej głos – sama Szeliga w marcu 
1883 roku do Józefa Kraszewskiego notowała już: „Dziwnie to wyznać, 
że z chwilą, gdym kraj opuściła, lepiej mi się wieść poczęło… w kraju 
właśnie”28. Mimo tych pozornie pozytywnych wieści na uwadze trzeba 
mieć, że teksty publicystyczne nie zapewniały jej stałego dochodu, a w roz-
rachunku rocznym ukazywała się ich garstka; przekładało się to wciąż na 
kłopoty o podłożu finansowym. Problem nieposiadania przez Szeligę kon-
kretnego warsztatu Zapolska ostro sygnalizowała w liście do Laurysiewi-
cza z 23 lutego 1892 roku:

[…] całe poobiedzie raz deliberowałyśmy, jak by ona mogła na chleb 
zapracować. Nic nie umie, nic nie może zrobić, a do sklepu np. pójść nie 
chce, bo mówi, że to jej uchybia. […] Nieład, brud, nierząd coraz koło 
nich większy29.

26 L. Magnone, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka, francuska feministka?, 
op. cit., s. 278.
27 Por. C. Gajkowska, Maria Loevy, [hasło w:] Polski słownik biograficzny, red. W. Ko-
nopczyński i in., t. 17, Wrocław 1992, s. 517. Podobne podsumowanie znalazło miejsce 
w pracy licencjackiej autorki niniejszego szkicu: A. Wrona, Listy Marii Szeligi-Loevy 
do Elizy Orzeszkowej z lat 1878–1897. Edycja, Lublin 2023 (praca napisana pod opieką 
dr Joanny Lekan-Mrzewki).
28 Korespondencja Józefa Ignacego Kraszewskiego, S. III: Listy z lat 1863–1887, t. 76, 
Biblioteka Jagiellońska, rkps sygn. 6536 IV, k. 170–171 r.
29 G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 295.
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Jednocześnie gorliwie wstawiała się za Szeligą u redaktora „Przeglą-
du Tygodniowego”. Najlepiej obrazują ten fakt fragmenty listu Zapolskiej 
z 9 września 1892 roku:

Drogi Panie! Odpisuję natychmiast na Twój list. Uprzedzenie Twe 
co do Szeligi najniesłuszniejsze. Nikt inny jak ona nie stoi tak do-
brze wśród literackiego i umysłowego ruchu. Ma wszystkie dzienni-
ki, wszystkie je czyta, pracuje pilnie i teraz, pisząc z dnia na dzień 
powieść, wykańcza ją akuratnie, nawet późną nocą. Weź ją! Proszę 
Cię! Zrobisz dla mnie tym samym bezmierną przysługę. Dla pisma 
będzie to bardzo dobre, bo jej inteligencja jest niepospolitą. Dla niej 
wyświadczysz jej olbrzymią przysługę i wciągniesz ją na powrót 
w piśmiennictwo nasze. Zrób mi to, Ty wiesz, jak ja jestem dla „Prze-
glądu [Tygodniowego”] oddaną, kocham go to nie poza, to prawda. 
Odebrawszy ten list, zatelegrafuj jedno słowo: „Oui”, a ona Ci wyśle 
pierwszą korespondencję na drugi dzień. Gdybyś był niekontent, ja to 
biorę na siebie, że ona przestanie. Mam tu kogo innego w razie Twego 
niezgodzenia się, porządnego i solidnego chłopca – pracowitego jak 
mól. Wiec jeżeli nie chcesz, telegrafuj: „Non”, a wtedy p. Krauze tak 
samo w 24 godzin wyśle korespondencję. Lecz spróbuj Szeligę! Ja tak 
pięknie proszę!

[…] Już po napisaniu tego listu poszłam do Théâtre Libre, tam zo-
baczyłam Szeligę. Mówi mi à brûle-pourpoint [bez ogródek]: „Czy 
Pani wie, kto będzie teraz korespondentem w «Przeglądzie»?”. Mówię: 
„Nie” – „Dr Złotnicki. Mój mąż [Loevy] był wczoraj u niego i zastał go 
nad korespondencją”.

[…] To tak dla dobra pisma nie radzę Panu dawać Złot[nickiemu] tej 
posady. Dziś to, jutro tamto u niego. Wyjeżdża, wraca, łazi jak Marek, 
sam nie wie, jak się ma naprawdę.

Raz jeszcze proteguję Szeligę, jeśli można. Natrąciłam jej z lekka. 
Powiadam: „A czy też pani odrabiałaby taką rzecz dobrze i punktu-
alnie?”. Ona na to: „Z pewnością!”. I miałby „Przegląd” dobre kore-
spondencje przynajmniej. Ona wszędzie bywa, jej mąż jest rysowni-
kiem [„Le] Monde artiste”, więc chodzą oboje na wszystkie premiery. 
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W polityce też siedzi i ruchu umysłowym, i artystycznym. A cóż dok-
tor? Gdzież chodzi? Trochę się z dzienników dowie i tyle30.

Miała zwyczaj o Szelidze pisać „Szlajga”, z kolei o jej małżonku, Edwar-
dzie, „Edzio”, „Bubo” oraz „Bun”. Wspomnieć należy o szczególnym wąt-
ku z korespondencji Zapolskiej. W liście do Laurysiewicza z soboty 18 lipca 
1891 roku ujawniała swoje plany na następne dni, a jednym z nich był zamiar 
przyglądania się publicznemu gilotynowaniu:

W poniedziałek rano będę z Loevym na placu Roquette patrzeć na egzeku-
cję trzech zbrodniarzy. Od pierwszej w nocy siedzieć będziemy na placu. 
On dla rysunku, ja dla felietonu do „Przeglądu [Tygodniowego]”. Będą ści-
nać matkę Berland, jej syna i jej przyjaciela. Kobieta gilotynowana! Szyk!31

Gdy informowała o stanie francuskiej Polonii, przyznawała, że znacznie bar-
dziej preferowała towarzystwo tej pary emigrantów aniżeli innych Polaków, „wolę 
ich, bo cyganie” – zwierzała się w odniesieniu do kręgów cyganerii32. Edward 
Loevy wykonywał naturalnych rozmiarów portret Zapolskiej, który miał zamiar 
wystawić w konkursie; ku ogólnemu rozczarowaniu schnący obraz uszkodziła 
oderwana rura od piecyka. Mimo tego zdarzenia Loevy za obraz otrzymał brą-
zowy medal podczas Powszechnej Wystawy Światowej w Paryżu w 1900 roku33.

MAŁY KROK DLA SZELIGI, WIELKI  
DLA RUCHU KOBIECEGO

Rok 1889 niósł potężną zmianę dla obu kobiet. Zapolska przybyła nad Sekwa-
nę, a Szeliga – o zgrozo dla tamtej – z większą śmiałością zaczęła wdrażać się 

30 Ibidem, s. 379–380.
31 Ibidem, s. 202.
32 Ibidem, s. 206.
33 Zob. ibidem, s. 262; Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działających. Ma-
larze, rzeźbiarze, graficy, red. J. Derwojed, t. 5, Warszawa 1993, s. 126–127. Loevy od-
powiadał również za serię rysunków z ceremonii pogrzebowej Józefa Kraszewskiego dla 
„Kłosów” (nr 1137 z 14 kwietnia 1887 r.).
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w lokalne życie społeczne. Stała się członkinią bankietów i bywalczynią spot-
kań paryskich organizacji zrzeszających kobiety. Jak nawet zauważyła Mag-
none, została ona „jedną z najpracowitszych uczestniczek francuskiego ruchu 
kobiecego”34. Kontrowersyjną kwestię w obrębie korespondencji wymienia-
nej przez Zapolską stanowi temat kobiecych kongresów. Za organizację rze-
czonych zgromadzeń odpowiadała Międzynarodowa Rada Kobiet, zawiązana 
w Waszyngtonie w 1888 roku. Natomiast rok później, w setną rocznicę Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej, w Paryżu odbyły się z tej okazji dwa kongresy fe-
ministyczne35. Szeliga była prelegentką obu36, a Zapolska, w roli dziennikar-
ki, przesyłała sprawozdania do „Kuriera Warszawskiego” na temat Światowej 
Wystawy, z powodu której postawiono wieżę Eiffla. Cykl nosił tytuł Z krainy 
wróżek, 16 września napisała list Pierwsze wrażenia z Wystawy Powszechnej 
(druk nastąpił w nrze 259 z 19 września, s. 1–2), a 5 października list zatytu-
łowany Wieża Eiffla (nr 288 z 11 października, s. 1–3); opisywała także różne 
pawilony czy egzotyczne tańce. Starała się dotrzeć wszędzie tam, gdzie był 
potencjał na sensacyjny materiał. Całość następnie przedrukowano w tomie 1 
Publicystyki37.

34 L. Magnone, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka… op. cit., s. 278.
35 Prywatny kongres kobiet, za którego przygotowywanie odpowiadali Maria Deraismes 
i Léon Richer, miał miejsce w dniach 25–30 czerwca. Odbywającym się w lipcu obradom 
z ramienia rządowego przewodniczył Jules Simon. Na nieporozumienia wynikające z or-
ganizacji dwóch kongresów, chaos informacyjny oraz niemałe rozbieżnosci w relacjach 
reporterów zwracała uwagę Paulina Kuczalska-Reinschmit w artykule: eadem, Wystawa 
paryska. Międzynarodowe Kongresy Kobiece w Paryżu, „Przegląd Tygodniowy. Dodatek 
Miesięczny” 1889, nr 5, s. 347; donoszono także [w:] W.W., Francusko-międzynarodowy 
kongres kobiecy, „Głos” 1889, nr 29, s. 365–367.
36 Wystąpiła z przemową L’influence du mariage, dotyczącą etyki małżeńskiej, oraz La 
Femme polonaise devant la législation, w której szydziła z regulacji prawnych, z jakimi 
Polki jako partnerki czy matki były zmuszone się mierzyć przy niskiej szansie zyskania 
rozwodu. Raporty z Międzynarodowych Kongresów Praw Kobiet i pełne listy osób człon-
kowskich zob. L. Stephens, « International » Feminism? International Women’s Rights 
Congresses at the Paris World Exhibitions, 1878–1900, Budapest 2014. Protokoły ze 
szczegółowym przybliżeniem treści referatów zawarto [w:] Congrès Français et Interna-
tional du Droit des Femmes 1889, red. E. Dentu, Paris 1899.
37 J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia… op. cit., s. 75, 87–88.
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Odtąd Paryż stał się dla Szeligi gruntem, na którym swobodnie rozkwitnąć 
mogły jej solidarystyczne ideały. Pięła się po szczeblach drabiny, która szczęś-
liwie zaczęła też zasilać jej fundusze. Tuż po zakończeniu obrad z 1889 roku 
zawiązano Union Universelle des Femmes (Powszechny Związek Kobiet), 
czyli oficjalną, francuską frakcję Międzynarodowej Rady Kobiet. Łączyła 
osiemnaście do tej pory rozproszonych francuskich grup feministycznych, 
a Szeliga sprawowała funkcję sekretarza generalnego tej organizacji od stycz-
nia 1890 roku do października 1891 roku38. O jej zaangażowaniu świadczy 
także, że podjęła się wydawania związkowego pisma („Bulletin de l’Union 
Universelle des Femmes”)39 oraz redagowała dedykowany kobietom numer 
„Revue Encyclopédique” („Les Femmes et les Féministes”) z 1896 roku.

Listy Zapolskiej informują, że ich nadawczyni wybierała się z Loevy 
w odwiedziny do Clémence Royer (1830–1902), gdy francuska erudytka zna-
lazła się w podparyskim domu spokojnej starości. „Pierwsza dama polskie-
go dramatu” pisała do Laurysiewicza: „O drugiej mam pojechać z Szel[igą] 
zwiedzić Instytut Galiniani [właśc. Galignani – A.W.], tam, gdzie literaci mają 
zasłużony odpoczynek. Jest tam Clémence Royer, ta, która pierwsza przetłu-
maczyła Darwina, i ona mi to pokaże”40. Przypuszczalnie Szeliga poznała ją 
właśnie na kongresie z 1889 roku. Royer podkreślała, że nie ma biologicznych 
podstaw patriarchatu, i pełniła wówczas funkcję honorowej przewodniczącej. 
Szeliga darzyła filozofkę olbrzymim respektem i zapraszała do współredago-
wania pokongresowego biuletynu41.

38 A. Janiak-Jasińska, Maria Szeliga, [hasło w:] A Biographical Dictionary of Women’s 
Movements and Feminisms. Central, Eastern, and South Eastern Europe, 19th and 20th 
Centuries, red. F. de Haan, K. Daskalova, A. Loutfi, Budapest–New York 2006, s. 564.
39 L. Magnone, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka… op. cit., s. 279.
40 List z 1 lutego 1892 r., [w:] G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 278.
41 Wspomnienie pośmiertne zob. M. Szeliga, Że się czasami zmieniają obyczaje…, „Nowe 
Słowo” 1902, R. 1, nr 5, s. 110–114. Zapolska także nie mogła odmówić jej intelektu, jeden 
z kongresów relacjonowała tymi słowami: „Obok niej Klemencja Royer, genialna uczona, 
tłumacz Darwina, członek towarzystwa antropologicznego; siedzi spokojna, cichutka, z po-
błażliwym uśmieszkiem na okrągłej, sympatycznej twarzyczce. Nikt nie przypuściłby ogromu 
wiedzy, mieszczącej się w tej drobnej główce, ginącej w całej masie liliowego hellotropu i fio-
letowych kokard. Żaden muskuł twarzy nie drga jej czy to niechęcią, czy aprobatą. Ma w sobie 
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Autorka Na przebój była również uczestniczką paryskiego Syndykatu 
Prasy Zagranicznej z 1892 roku. Związek strzegł praw pracowniczych, chro-
nił dziennikarzy przed wyzyskiem ze strony redakcji gazet i pośredniczył 
w kontaktach między pracownikami a pracodawcami42, stąd też towarzysząca 
Szelidze Zapolska w korespondencji starała się uwypuklić swoje znaczenie 
na tym zgromadzeniu. W stolicy Francji nigdy nie zdobyła ona wymarzonych 
laurów scenicznych, m.in. za sprawą problemów natury zdrowotnej, lecz am-
bicja i upór nie pozwoliły jej zaprzepaścić szansy zatrudnienia w środowisku 
publicystycznym. Jak z epistolarnej relacji wiadomo, przez uporczywe poru-
szanie kwestii dotyczących ziem polskich Szeliga była w męskim otoczeniu 
traktowana lekceważąco i z dystansem:

W sobotę byłam na bankiecie prasy. Wprowadziła mnie Szlajga. Było 
nas dwie kobiety i ze 60 mężczyzn. Doskonale się bawiłam. Był Max 
Nordau i cała masa wielkości. Jestem cytowana w „Événement”, „Fran-
ce”, „Radical” i „Echo de Paris” – „comme la plus belle et la plus géniale 
des Polonaises!”. Siedziałam obok Węgra i Szwajcara. Opowiem Ci dużo 
rzeczy, bo pisać tego wszystkiego niepodobna. Byłoby dobrze wszystko, 
żeby nie Szlajga. Wystąpiła z mową! O Jezu!

[…] Szlajga mówila o fin de siècle’u, o emancypacji, o wszystkim. 
Sprawiło to wrażenie dziwaczne. Ile ironicznych uwag, zwłaszcza Niem-
cy, nad nią robili, pojąć nie można nawet. Ona tego nic nie czuła. Śmiała 
się, przeginała, a ja wargi gryzłam z wściekłości.

[…] Oto soc[jalizm], oto emancypacja! […] Od powietrza, głodu 
i emancypowanej kobiety broń mnie, Panie!43

zagadkowe milczenie sfinksa, który mieści w sobie całą moc lśniących, a drogocennych dia-
mentów. Uśmieszek jej, do twarzy przyrosły – to zadowolenie istoty doskonale nasyconej, 
asystującej uczcie, przy której zasiadły zgłodniale dusze. Jest to egoizm kobiety, która doszła 
do zamierzonego celu i kresu, a na przewrót społecznego porządku patrzy z niechęcią. Po co? 
Na co? Jej jest dobrze tak…”. Zob. G. Zapolska, Publicystyka, cz. 2, op. cit., s. 91.
42 M. Gmurczyk-Wrońska, Polacy we Francji… op. cit., s. 67.
43 Zob. list do Stefana Laurysiewicza z 23 lutego 1892 r.: G. Zapolska, Kongres kobiecy 
w Paryżu, [w:] eadem, Publicystyka, cz. 2, op. cit., s. 91.



Korespondencja Gabrieli Zapolskiej jako źródło emigranckich losów...

– 173 –

Szalenie awanturniczą kwestią okazał się kolejny, paryski kongres ko-
biet; odbył się on w maju 1892 roku. Z Szeligą była na nim Zapolska, lecz 
w przypadku doniesień aktorki z tego wydarzenia należy mieć na uwadze, 
że przedstawiała je w krzywym zwierciadle. Dla przykładu, kiedy do Laury-
siewicza notowała: „Baby się kłócą, piszczą, docinają sobie” oraz „Szeliga 
dostała w zęby. […] Powiadam Ci – konać! Ja w siódmym niebie! Na sali ze 
3000 osób wrzeszczy, śmieje się, ryczy”44, w artykule prasowym Zapolska 
oddawała pozycję polskiej pisarki nieomal z przejaskrawioną apoteozą:

Rodaczka nasza, Maria Szeliga-Loevy, jest właściwie duszą kongresu. 
Wszędzie widać jej szczupłą postać owiniętą w popielatą wełnę i jej inte-
ligentną głowę pełną nerwowego uporu. Z całą wiarą i przeświadczeniem 
w słuszność sprawy wygłasza swe mowy, pilnuje interesów Unii Uniwer-
salnej, którą stworzyła dwa lata temu, a która jak sieć bluszczowa wije się 
teraz po całej Europie, Ameryce, ba… i do Azji swe gałęzie zapuszcza. 
Z niewielkiej, ciasnej klatki biurowej na Cardinal i Lemoine idą jasne 
i pełne energii promienie, przebijając mury ciemnoty i przesądu. Szeliga-
-Loevy cicho i spokojnie ustawia swe baterie i miękką, pieszczoną dłonią 
kieruje całą kampanią, której przebieg śledzi uważnie, wpatrzona ciągle 
w przyszłość, bez śladu chęci błyszczenia, z nadzwyczajną miłością dla 
tych, co po niej przyjdą i korzystać z jej pracy będą.

– To dla… tamtych, co żyć będą, gdy ze mnie prochu już nie będzie – 
mówi, upadając prawie ze znużenia pod nawałem pracy, jaką jej stanowi-
sko na ramiona wkłada.

I ta miłość dla społeczeństwa zgubionego w niepewnej przyszłości, ta 
chęć robienia ze swego istnienia podnóżka dla triumfalnej apoteozy wy-
zwolenia kobiety przebija się w każdym czynie, w każdym słowie Szeli-
gi. Jako cudzoziemka, więc wobec konserwatywnych Francuzów mająca 
wiele do zwalczenia, zajęła jednak Szeliga, pomimo swej woli prawie, 
wybitne i pierwszorzędne w ruchu wyzwalającym stanowisko. Olbrzy-
mią swą wiedzą i inteligencją przoduje niezaprzeczenie, wytrwałą pracą 
i silną, a zupełnie gorącą wiarą porywa za sobą ospałe i leniwe umysły. 

44 List z 18 maja 1892 r., [w:] G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 341–342.
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Francuzi oddają jej sprawiedliwość, biorą jej pracę na serio, co jest do-
wodem nadzwyczajnego ze strony Szeligi taktu i udzielającej się wiary. 
Pomimo usuwania się od zajęcia podczas kongresu wybitnego miejsca, 
dwukrotne jej pojawienie się na trybunie było aklamowane przez pub-
liczność i podniesione przez prasę. Dzienniki mówią z uwielbieniem o tej 
cudzoziemce pracującej pour la France!…

Mylą się, Szeliga nie pracuje dla Francji, ona pracuje pour l’humanité!…45

Jak pisał Zygmunt Markiewicz, Zapolska „gryzła sercem”, ale potrafi-
ła również odwzajemnić okazaną sobie życzliwość i pomoc46. Do redakcji 
„Przeglądu” przesłała zarazem fotografie Szeligi oraz inicjatorki Kongresu, 
Eugénie Potonié-Pierre. W Listach znajdziemy passus: „Dając portret Szeligi, 
oddacie mi tym serdeczną przysługę. Proszę Was o to gorąco. Przygotujcie, 
aby było na przyszły numer”47.

Sytuacja społeczna i finansowa Szeligi uległa w tym okresie znacznej 
poprawie; między wierszami listów Zapolskiej można wyczytać: „Loevym 
dobrze się powodzi teraz, mają znów domek z ogródkiem” (list do S. Lau-
rysiewicza z 16 listopada 1894 roku48) i „Jak się to wszystko zmieniło! 
[…] Szeliga w aksamitach coraz młodsza” (list z 12 stycznia 1895 roku49). 
Lena Magnone wskazywała, że była ona następnie członkinią wszystkich ko-
lejnych międzynarodowych kongresów kobiet; współorganizowała paryskie 
zjazdy z latach 1892, 1896, 1900, 1908 i 1913, ale także brała udział w kon-
gresach odbywających się w innych miastach Europy – w Brukseli 1897 roku 
i 1912 roku, w Londynie w 1899 roku, Berlinie w 1904 roku oraz Sztokholmie 
w 1911 roku50.

45 G. Zapolska, Publicystyka, cz. 2, op. cit., s. 89–90.
46 Z. Markiewicz, Aneks. Z dziejów dziejów przyjaźni Gabrieli Zapolskiej i Stanisława 
Rzewuskiego, [w:] T. Sivert, Polacy w Paryżu. Z dziejów polskiego życia kulturalnego 
w Paryżu na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1980, s. 240.
47 List do Witolda Niemirycza z 11 maja 1892 r., [w:] G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 340.
48 Ibidem, s. 469.
49 Ibidem, s. 472.
50 L. Magnone, Maria Szeliga, polska pionierka… op. cit., s. 48.
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We francuskiej metropolii Zapolska liczyła na wielką karierę aktorską. 
Wkrótce okazało się, że przeceniła paryski potencjał, który owszem, oferował 
wówczas wiele, ale były to oferty hermetyczne, przeznaczone dla lokalnych 
elit. Teatralne środowisko z niechęcią spoglądało na cudzoziemców, a choć 
autorka znanego dziś dramatu Moralność pani Dulskiej mówiła po francu-
sku, robiła to z kresowym akcentem, co właściwie przekreślało jej szanse51. 
Sama swoje wrażenia kwitowała słowami: „Paryż! Ten Paryż Zoli – to zwie-
rzę o białym cielsku i zielonych włosach, jak wąż przepotężny owija podsta-
wy wieży”52 oraz „Paryż jest bardzo drogi i bardzo smutny. […] Łzy mi się 
w oczach kręcą. Czy to ten grosz, za którym gonimy, wart tak bardzo naszej 
tęsknoty i smutków, jakimi życie sobie zatruwamy?”53.

Jak już zostało wspomniane – powszechna znajomość Marii Szeligi jest 
dziś znikoma. Po głębszym zapoznaniu się z jej życiorysem można wywnio-
skować, że jest w tym niemała szkoda. Zostawiła po sobie szereg nie tylko 
powieści tendencyjnych, ale też materiałów poświadczających o jej praw-
dziwym zaangażowaniu we francuski i międzynarodowy ruch feministycz-
ny. Już po wyjeździe Zapolskiej, w 1897 roku, założyła pierwszy we Fran-
cji Teatr Feministyczny, któremu towarzyszyły społeczne i polityczne idee. 
Przypuszczalnie pomysł na tę placówkę zrodził się podczas kongresu, który 
odbył się rok wcześniej. Zamierzeniem Szeligi było stworzenie miejsca dla 
kobiet, gdzie wystawiane byłyby sztuki kobiecego autorstwa, szerzone były-
by idee feministyczne i prezentowane kobiece losy. Théâtre Féministe został 
zamknięty już w lutym 1898 roku, lecz pozwolił utalentowanym reżyserkom, 
dramatopisarkom i aktorkom dać przestrzeń do realizacji swoich wizji54. Po-
wstał nawet w miejscu, gdzie Zapolska miała okazję występować z zespołem 
Théâtre’u Libre André Antoine’a w latach 1888–1894.

51 O problemie akcentu zob. W. Natanson, Z różą czerwoną przez Paryż, op. cit., s. 157–
162.
52 G. Zapolska, Publicystyka, cz. 1, red. E. Korzeniewska, oprac. J. Czachowska, 
A. Kmita-Piorunowa, Wrocław–Warszawa 1958, s. 94.
53 G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 342.
54 Zob. szerzej: L. Magnone, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka, francuska 
feministka?, op. cit., s. 282–284.
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Wyjątkowość omawianego zespołu listów wynika z mnogości porusza-
nych tematów. Osobliwą kwestię w analizie materiału korespondencyjnego 
stanowi subiektywność narracji, zwłaszcza w przypadku poruszania spraw, 
których wiarygodność nie sposób zweryfikować w innych źródłach. Zebrane 
przez Linowską listy są po części echem problemów, z jakimi dramatopisarki 
mierzyły się za francuską granicą. Czytelnik dzięki tej edycji może dowie-
dzieć się choćby, że znajomość zaczynająca się od słów: „Nie pozwól się Sze-
lidze bardzo reklamować […]. Zła to kobieta i przewrotna”55 doszła do etapu, 
gdy Szeliga stała się powierniczką kłopotów sercowych Zapolskiej. 6 czerwca 
1893 roku pisała do Laurysiewicza: „[…] chodziłam jak zbłąkana z tęsknoty 
za Tobą i po kilkutygodniowej walce i namyśle, po naradach z Szeligą, która 
mi powiedziała, że robię szaleństwo, dręcząc i Ciebie, i siebie, druzgocąc ży-
cie nas obojga…”56. Niewątpliwie była to skomplikowana relacja. Lena Mag-
none rzucała cień na tę znajomość, pisząc, że łączyła je obopólna niechęć, 
która wynikała z rozdźwięku w odbieraniu przez nie feminizmu. Badaczka 
zauważała, że ich spotkanie było konfrontacją przedstawicielek „feminizmu 
równości” i „feminizmu różnicy”57, co skutkowało tym, że Zapolska mia-
ła być dla Szeligi rywalką58. Loevy też miała być wobec aktorki nieszczera 
w swoich zamiarach. Kartą przetargową w tak obranych rozważaniach jest 
fakt, że z nieznanych powodów nie ziścił się wspólnie pisany przez nie dra-
mat. Jeszcze w liście z 30 października 1891 roku Zapolska wnosiła:

55 G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 116.
56 Ibidem, s. 411.
57 L. Magnone, Maria Szeliga/Marya Chéliga: polska pisarka, francuska feministka?, 
op. cit., s. 286.
58 Autorka Moralności pani Dulskiej zapierała się, że kobiety całkowicie różnią się od 
mężczyzn pod względem fizycznym, intelektualnym i emocjonalnym. Powodując zdu-
mienie, zadeklarowała się jako przeciwniczka kształcenia kobiet na wyższych uczelniach 
oraz podejmowania przez kobiety pracy w dziedzinach społecznie uznawanych za męskie. 
Była autorką słów odnoszących się do zajmowania przez kobiety miejsc w uczelnianych 
ławach: „Nie filozofuj, nie kraj trupów!”, choć zarazem była też zwolenniczką idei, aby 
kobiety zdobywały wiedzę w zakresie biologii, tj. miały świadomość swojego ciała i zna-
ły podstawy edukacji seksualnej. Zob. M. Gawin, Przeciw emancypacji kobiet, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 4, s. 238.
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Szeliga jest dobra bardzo. Odwiedza mnie i pisze ze mną dramat. 
[…] Napisałyśmy dwa akta bardzo porządnie. Ona mi robi mężczyzn, 
a ja kobiety. Przeszłej niedzieli byłam u niej cały dzień i pisałyśmy we 
dwie, zamknięte na cztery spusty59.

Listownie korespondentka dbała także o zapewnienie Szelidze miejsca na 
szpaltach „Przeglądu Tygodniowego”. Kobieta miała bowiem stać się recen-
zentką powieści obyczajowej pióra Zapolskiej. Zasypywała Witolda Niemiry-
cza listami o następującej treści:

 → sierpień 1894 r.: „Kiedy wyjdzie Przedpiekle? Skoro się pojawi, 
niech mi Pan natychmiast je wyśle. Szeliga chce napisać o nim i rodzaj 
studium o mojej działalności literackiej”60.

→ wrzesień 1894 r.: „Przedpiekle otrzymałam. Wyślijcie egzemplarz 
pani Szelidze, adres: 278, rue Saint Jacques, i numer z Echem o panu 
Loevym pod adresem: Pan Ed[ward] Loevy, 278, rue St-Jacques. Szeliga 
zastrzega sobie pisanie o Przedpieklu w «Przeglądzie [Tygodniowym]» 
i ja o to proszę, aby jej zostawić tę krytykę. Przypilnuję, aby to zaraz 
zrobiła”61.

→ październik 1894 r.: „Szeliga pisze krytykę Przedpiekła i w przy-
szłym tygodniu ją nadeśle”62.

UWAGI KOŃCOWE

Zebrana przez Stefanię Linowską korespondencja pozwala dogłębnie przyj-
rzeć się wielu epizodom z biografii autorki Na przebój – zarówno dotyczą-
cym jej życia prywatnego, jak i udziału w publicznych wydarzeniach. Daje 

59 G. Zapolska, Listy, op. cit., s. 255.
60 Ibidem, s. 457.
61 Ibidem, s. 460–461.
62 Ibidem, s. 462.
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możliwość prześledzenia przemian zachodzących w życiach obu kobiet i od-
miany charakteru ich znajomości. Komparatystycznego ujęcia wciąż wyma-
ga rozumienie terminu „feminizm” sensu stricto poprzez obie pisarki. Być 
może dzięki odpowiednio wnikliwej kwerendzie praca tego rodzaju zostanie 
w przyszłości sfinalizowana.

Jak pisała Anna Pekaniec, w strukturę kobiecych egodokumentów wpisa-
ny jest rys odzwierciedlający krystalizowanie się tendencji emancypacyjnych, 
ukazujący narodziny i ewolucję koncepcji feministycznych. Wyimki o takiej 
treści – jak dowodzi przykład Zapolskiej – pojawiają się również w tekstach 
publicystek otwarcie takim tendencjom niechętnym. Trafnie wybrzmiewają 
więc słowa badaczki: „Rekonstruowanie opowieści o życiu, tradycji, działal-
ności kobiet uświadamia pozornie banalną, acz brzemienną w konsekwencje 
prawdę – nie ma ucieczki od historii, zawsze żyje się w niej, choć niekiedy jej 
tętno jest mniej wyczuwalne”63.
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Summary: The aim of this article is to discern the presence of female art stu-
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Académie Julian, where the lives of two female painters and diarists, Marie 
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Na przełomie XIX i XX wieku powstały liczne teksty, które znacząco wzbo-
gaciły korpus literatury dokumentu osobistego kobiet, co miało związek z po-
stępującymi procesami emancypacyjnymi1. Wśród licznych autobiografii, 
wspomnień, pamiętników czy zbiorów korespondencji szczególnie wyróżnia 
się Dziennik Marii Baszkircew2, którego prekursorski charakter objawia się 
na wielu płaszczyznach. Opus magnum przedwcześnie zmarłej malarki było 
określane przez dwudziestowieczną diarystkę – Annę Kowalską – jako „po-
wieść pisana w formie dziennika” czy też „powieść o pragnieniu, o pożądaniu 
sławy”3. Rosyjskiej arystokratce od najmłodszych lat towarzyszyły gorączka 
życia i lęk przed zapomnieniem, czego owocem jest powstały dziennik, pisa-
ny z myślą o pośmiertnej publikacji. Na jego stronicach można zaobserwować 
liczne realizacje projektów tożsamościotwórczych, opartych na silnym funda-
mencie kobiecego narcyzmu. Justyna Poznańska, powołując się na koncepcje 

1 Zob. A. Pekaniec, Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, 
Kraków 2020, s. 8.
2 Maria Baszkircew (1858 lub 1860 (?) – 1884), rosyjska malarka, arystokratka i diaryst-
ka, systematycznie spisująca swój dziennik od 12. roku życia, aż do śmierci w 1884 roku. 
Pierwsze fragmenty dziennika (zeszytów), obejmujące lata 1873–1884, zostały opubliko-
wane w 1887 roku, trzy lata po przedwczesnej śmierci autorki. Na rynku wydawniczym 
ukazał się również zbiór korespondencji między rosyjską arystokratką i Guy’em de Mau-
passantem. Zarówno pierwsze wydanie Dziennika, jak i jego kolejne edycje zostały podda-
ne cenzurze, za którą odpowiada rodzina autorki: „Edytor pierwszego wydania Dziennika, 
André Theuriet, prawdopodobnie na prośbę matki Baszkircew, ocenzurował manuskrypt. 
Liczne strony wyrwano. Wiele fragmentów dziennika jest zamazanych tak, że nie da się 
ich odczytać. W miejsce brakujących zapisów często wstawiano inne. Aleksandr Aleksan-
drow obliczył, że dni tygodnia przy konkretnych zapisach z 1874 roku odpowiadają tym, 
które wskazuje kalendarz roku następnego” (por. A.Л. Александров, Подлинная жизнь 
мадемуазель Башкирцевой, Мoskwa 2003, s. 30, cyt. za: J. Poznańska, „Jestem ładna, 
czegóż mi trzeba więcej?”. Dandysowski projekt Marii Baszkircew, „Postscriptum Polo-
nistyczne” 2014, nr 1(13), s. 71). „Pełna edycja diariusza licząca 16 tomów ukazała się 
dopiero w latach 1995–2005, z inicjatywy Koła Przyjaciół Marii Baszkircew (Cercle des 
Amis de Marie Bashkitseff), pod redakcją naukową Gilette Apostolescu” (J. Poznańska, 
op. cit., s. 66).
3 Zob. M. Baszkircew, Dziennik, tłum. H. Duninówna, wstęp A. Kowalska, Warszawa 
1967, s. 5.



Świadectwa i autoprezentacje artystek. Herstorie zapisane na płótnie

– 183 –

Simone de Beauvoir zawarte w klasycznym już tekście Druga płeć, stwierdza, 
że następstwem wykluczenia kobiet jest ich narcyzm, rozumiany jako zwrot 
ku sobie4. Wśród rozmaitych projektów, którym towarzyszyły zmiany póz 
i kostiumów, zwyciężyła postać kobiety-artystki, sawantki, dbającej o swoje 
wykształcenie i walczącej o prawa kobiet5.

4 „Własna jaźń zostaje uznana za absolutny cel, w którym gubi się podmiot, uciekając 
przed sobą. […] Mężczyzna, działając, konfrontuje się nieustannie z samym sobą. Ko-
bieta wyodrębniona ze społeczeństwa, nieskuteczna w działaniu, nie może się ani usto-
sunkować do świata, ani zmierzyć własnego znaczenia. Nadaje sobie najwyższą rangę, 
ponieważ nie ma dostępu do żadnego poważnego przedmiotu działania” (S. de Beauvoir, 
Narcyzm, [w:] eadem, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, M. Leśniewska, Warszawa 2007, 
s. 683–684). Por. J. Poznańska, op. cit., s. 67.
5 Justyna Poznańska w jednym z nielicznych naukowych rozpoznań poświęconych rosyj-
skiej malarce uznała, że to dandyzm okazał się zwycięskim projektem, w którego ramach 
Baszkircew mogła zamanifestować swoje istnienie w świecie, ponieważ: „[…] współ-
grał on z jej wrażliwością estetyczną, stanowił przeciwwagę dla pospolitości i brzydo-
ty świata zewnętrznego. Dandyzm był dla niej formą, kształtem, który określał artystkę 
w opozycji do świata i umożliwiał z nim kontakt. Estetyczna sztuka życia bowiem nie 
tylko nadawała istnieniu Marii odpowiednią sankcję, lecz stanowiła także swego rodzaju 
azyl. Życie budowane na wzór dzieła sztuki nie mogło być już dziełem przypadku, było 
świadomą kreacją. Dandyzm Baszkircew był zatem pewną formą walki o ocalenie siebie 
i możliwość decydowania o własnym losie” (J. Poznańska, op. cit., s. 67). Poznańska 
jest autorką nieopublikowanej rozprawy doktorskiej Scalone w autoprezentacji. „Dzien-
nik” Marii Baszkircew z 2014 roku. Obok wspomnianych prac w 2010 roku ukazał się 
artykuł Dawida Marii Osińskiego: Dandyska w podróży po Europie. Diarystyczny zapis 
obecności Marii Baszkircew, [w:] Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, 
S. Ciara, Warszawa 2010. Wyjątkowość Dziennika była akcentowana również przez Annę 
Pekaniec w monografii Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet, 
Kraków 2020, s. 238, 281–282, 377. W anglojęzycznych źródłach ukazały się następujące 
pozycje: V. Cronin, Four Women in Pursuit of an Ideal, London1965 (także wydane jako 
The Romantic Way, Boston 1966); T. Garb, Unpicking the Seams of Her Disguise. Self-
-Representation in the Case of Marie Bashkirtseff, w: The Block Reader in Visual Culture, 
red. G. Robertson et al., New York 1996; K. Hartman, Ideology, Identification and the 
Construction of the Feminine. „Le Journal de Marie Bashkirtseff”, „The Translator” 1999, 
nr 5 (1), s. 61–82; S. Wilson, Personal Effects. Reading the Journal of Marie Bashkirtseff, 
London 2010; J. Schiff, Portrait of Young Genius – The Mind and Art of Marie Bashkirt-
seff, Wilmington 2016.
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W dobie fin de siècle’u wyraźnie zaznacza się herstoryczna obecność stu-
dentek sztuk pięknych na zagranicznych uniwersytetach oraz w prywatnych 
placówkach, które początkowo miały stanowić substytut, a w efekcie były 
pośrednim etapem na drodze do wyższej edukacji. Jak podaje Jan Hulewicz:

Wśród cudzoziemek, dobijających się o prawo wstępu do wszechnic, 
pierwsze miejsce bezspornie należy się elementowi słowiańskiemu. Ro-
sjanki w Szwajcarii i Francji to pierwsze bojowniczki o prawo kształ-
cenia się kobiet na uniwersytetach. W ślad za nimi na drugim miejscu 
podążają Polki6.

Brak dostępu do wyższego wykształcenia na uczelniach plastycznych w ro-
dzinnych stronach poskutkował emigracją akademicką kobiet, przykładowo 
do Monachium, Zurychu czy też Paryża, gdzie mieściła się słynna Académie 
Julian, czyli prywatna szkoła artystyczna, mająca przygotować uczniów na 
studia w École des Beaux-Arts, otwartej dla kobiet dopiero w 1897 roku7. 
W Académie Julian kształciła się Maria Baszkircew wraz z licznymi pol-
skimi artystkami: Anną Bilińską, Marią Gażycz, Zofią Stankiewicz, Teofilą 
Certowiczową, Anielą Pająkówną czy też Marią Dulębianką. Wyraźne ślady 
działalności Polek na paryskich salonach można znaleźć na kartach dziennika 
rosyjskiej arystokratki. Według Ewy Bobrowskiej: „[…] w latach 1890–1918 
odbyło krótszy lub dłuższy pobyt w Paryżu około 160 polskich artystek. Sta-
nowi to blisko jedną czwartą wszystkich polskich twórców, których pobyt 
w stolicy Francji udało się w tym okresie odnotować”8.

Tymczasem, pierwszą studentkę – Zofię Baltarowicz-Dzielińską, przyję-
to do Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie jako wolną słuchaczkę dopiero 

6 J. Hulewicz, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Kraków 
1939, s. 192–195.
7 Zob. C. Fehrer, E. Kashey, The Julian Academy. Paris: 1868–1939, New York 1989.
8 E. Bobrowska, Emancypantki? Artystki polskie w Paryżu na przełomie XIX i XX wie-
ku, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2012, z. 1–2 (16–17), s. 11. 
Por. eadem, Artyści polscy we Francji w latach 1890–1918: wspólnoty i indywidualności, 
Warszawa 2004.
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w 1917 roku9. Dotkliwą lukę w systemie oświatowym starał się wypełnić Ad-
rian Baraniecki, pomysłodawca i założyciel Wyższych Kursów dla Kobiet, 
które funkcjonowały w Krakowie od 1868 roku, gromadząc rzesze słuchaczek. 
„Pragnąłbym, żeby córki nasze spod wszystkich zaborów mogły rozszerzać 
i dopełniać u stóp Wawelu swoje wykształcenie w duchu narodowym”10 – głosił 
Baraniecki. Drzwi do krakowskiej Szkoły Sztuk Pięknych pozostawały jednak 
zamknięte, nie tylko dla studentek, ale także dla modelek. Kolejni dyrektorzy, 
Jan Matejko i Julian Fałat, poświęcali więcej uwagi podniesieniu prestiżu uczel-
ni do rangi Akademii Sztuk Pięknych niż równouprawnieniu kobiet, mimo licz-
nych petycji i listów polecających. Szczególną rolę w walce kobiet o wstęp na 
uczelnie plastyczne odegrała Maria Dulębianka, która na łamach prasy głosiła:

Za pośrednictwem „Steru” zwracam się tedy do całego szeregu kobiet 
pracujących i chcących pracować na polu sztuki, z serdecznym wezwa-
niem, aby za porozumieniem się i wspólnymi siłami rozpocząć starania 
o wstęp do Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie. Nie widzę powodu, dla 
którego wstęp miałby być odmówiony. Przed kilku laty sama podejmo-
wałam takie usiłowania, lecz otrzymałam od Matejki odpowiedź: „Ja już 
i sił i czasu ku temu mam za mało”. Obecnie mamy Dyrekcję młodą, do 
reform skłonniejszą, skorzystajmy z tego i zwróćmy się do niej z prośbą 
o otwarcie nam podwoi szkoły11.

Środowiska emancypacyjne odwoływały się do kobiecej solidarności 
i podkreślały siłę tkwiącą we wspólnocie, stąd tak interesującym tematem 
wydaje się zbadanie splotu relacyjnego, w którym tkwią artystki, mając na 

 9 Por. Z. Baltarowicz-Dzielińska, Kartki z pamiętnika. Ja i moja sztuka, zeszyt odręcz-
nie napisany, Archiwum ASP w Krakowie; Z. Baltarowicz-Dzielińska, Autobiografia. 
Płacz nic nie pomoże, część III, rozdział 1, Archiwum ASP w Krakowie.
10 J. Kras, Wyższe Kursy dla Kobiet im. A. Baranieckiego w Krakowie 1868–1924, Kra-
ków 1972, s. 22. Studentki mogły wstąpić na jeden z trzech wydziałów: Wydział Histo-
ryczno-Literacki, Wydział Przyrodniczy oraz Wydział Sztuk Pięknych (Artystyczny). Po-
dobnie jak w Académie Julian zajęcia często były prowadzone przez wybitnych uczonych 
i artystów, m.in. z pobliskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego.
11 M. Dulębianka, Kołaczcie, a będzie wam otworzono, „Ster” 25 grudnia 1895, nr 2, s. 18.
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uwadze to, że historia malarstwa kobiet końca XIX oraz początku XX wie-
ku wciąż wymaga zrewidowania i uzupełnienia. Dziennik Marii Baszkircew 
można potraktować jako zapis doświadczenia malarki, emancypantki, wresz-
cie studentki, w której losy wpisują się podobne, lecz unikatowe herstorie, 
bowiem rozkwit kariery artystycznej był uzależniony od odebranej edukacji, 
jaką determinowały przywileje klasowe, ekonomiczne i płciowe. Arystokrat-
ki, ziemianki i inteligentki stanowiły nieliczną grupę kobiet mogących sobie 
pozwolić na wybór przyszłego zawodu, o ile tylko pozostawały jednocześnie 
przykładnymi żonami i matkami, co gwarantowało im określone przywileje. 
Warto zaznaczyć, że przełamanie przez nie patriarchalnego schematu groziło 
ostracyzmem społecznym i kłopotami finansowymi, dla których sukcesy od-
niesione na rynku sztuki z rzadka stanowiły rozwiązanie12.

Maria Baszkircew miała pełną świadomość uprzywilejowanej pozycji, 
jaką zajmowała w społeczeństwie: „Jestem szlacheckiego rodu, nie potrzebuję 
pracować, moje środki pozwalają mi na to, więc tym bardziej łatwo mi będzie 
wybić się i zdobyć sławę […]. Marzę o sławie, o wielkości, pragnę być znaną 
wszędzie!” (Dz, s. 18)13. Pragnienie wyrażone przez przyszłą malarkę demon-
tuje mit o wielkich romantycznych artystach, których płeć pozostaje jasno 
określona. Idąc za fundamentalnym dla myślenia o herstorii sztuki esejem 
Lindy Nochlin – Dlaczego nie było wielkich artystek?14, Baszkircew jawi się 
jako unikatowe, lecz odosobnione egzemplum na tle kobiet, którym nie dane 
było zdobyć odpowiednich narzędzi do uprawiania zawodu artystki-malarki.

Jednym z filarów malarskiego rozwoju była edukacja kulturowa, która 
polegała na obcowaniu ze sztuką w odwiedzanych muzeach, galeriach bądź 

12 Zob. E. Bobrowska, op. cit., s. 26; por. W. Gąsiorowski, Emigracja intelektualna, „Ty-
godnik Ilustrowany” 1913, nr 16, s. 306; nr 17, s. 325–326.
13 Ten i wszystkie pozostałe cytaty z dziennika za wydaniem: M. Baszkircew, op. cit. – 
oznaczane będą w nawiasach skrótem Dz i numerem strony.
14 L. Nochlin, Why Have There Been No Great Women Artists?, „Art News” 1971, nr 69, 
s. 22–39: „Thus the question of women’s equality – in art as in any other realm – devolves 
not upon the relative benevolence or ill-will of individual men, nor the self-confidence or 
abjectness of individual women, but rather on the very nature of our institutional structures 
themselves and the view of reality which they impose on the human beings who are part 
of them”.
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pracowniach artystycznych. Wędrówki pod przewodnictwem Muzy były kon-
sekwencją „powszechnego od drugiej połowy XIX wieku zainteresowania 
atelier artystów”15, jak zauważa Agnieszka Bagińska, z czym z kolei łączy-
ła się „turystyka pracowni”, będąca jednym z elementów „turystyki sztuki” 
(Kunsttourismus)16. Pracownia artystyczna stanowiła tło bądź przyczynek dla 
snutych narracji, które wzbogacały literackie realizacje doby fin de siècle’u, 
w tym licznie powstałe „powieści o artyście”. Powszechność i płodność ma-
larskich przedstawień atelier poskutkowały bogatym stanem badań nad miej-
scami tworzenia artystów, które dopiero od niedawna poszerzyły się o opra-
cowania dotyczące pracowni kobiet-artystek. Jednak, jak podkreśla Bagińska: 
„[…] analizy tego typu pojawiają się raczej w publikacjach poświęconych 
konkretnym artystkom lub całej generacji artystek niż w systematyzujących 
opracowaniach problemu atelier”17.

Pracownię artystyczną tworzą więc trzy nakładające się na siebie prze-
strzenie: literacka, malarska i fizyczna. Maria Konopnicka w szkicu Pracow-
nia z 1894 roku zwróciła uwagę na dychotomię tkwiącą w istocie atelier, któ-
re funkcjonuje na przecięciu tego, co prywatne i tego, co publiczne. Pisarka 
twierdzi, że: „Pracownia malarska to czasem salon, czasem cela mnisza, cza-
sem bazar, a czasem fabryka”18. Atelier traktowane jako przestrzeń zamknięta, 
intymna, jako wspomniana „cela mnisza”, może być również rozpatrywane 
przez pryzmat emancypacji jako swoisty „własny pokój” w ujęciu Virginii 

15 A. Bagińska, Pracownia artysty w polskiej sztuce i kulturze drugiej połowy XIX i po-
czątku XX wieku, Warszawa 2015, s. 38.
16 Por. ibidem.
17 A. Bagińska, op. cit., s. 16–17. Bagińska wyróżnia następujące publikacje: T. Garb, 
„Men of Genius, Women of Taste”. The Gendering of Art. Education in Late Nineteenth-
-Century Paris, [w:] Overcoming All Obstacles. The Women of Académie Julian, [katalog 
wystawy, Dahesh Museum], red. G. Weisberg, J. Becker, New York 1999; J. Sosnowska, 
Zwyczajna kobieta, [w:] eadem, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880–1939, War-
szawa 2003; R. Mader, Beruf Künstlerin. Strategien, Konstruktionen und Kategorie nam 
Beispiel Paris 1870–1900, Berlin 2009.
18 M. Konopnicka, Na ostrzu pióra, [w:] eadem, Publicystyka literacka i społeczna, War-
szawa 1968, s. 423. Szkic początkowo ukazał się pod tytułem Pracownia i został opubli-
kowany na łamach „Biblioteki Warszawskiej” (t. 4) w 1894 roku.
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Woolf19. Szczególnego znaczenia nabierają więc znajdujące się w nim przed-
mioty i rekwizyty. Baszkircew z nietajoną dumą opisuje swoje atelier pod 
numerem 37, które nie jest już „salonikiem-pracownią” (Dz, s. 354), lecz wi-
zytówką aspirującej malarki. Pracownia staje się odtąd miejscem nauki i pra-
cy, a tym samym traci swój charakter buduaru, gdzie malarstwo wzbogacało 
jedynie anturaż posażnej panny na wydaniu.

Wybór określonego wizerunku był nierozerwalnie związany z kreacją 
przestrzeni atelier. Bagińska, śledząc malarskie realizacje pędzla Boznań-
skiej, wskazuje na problematyczne uwikłanie przestrzeni „kobiecej” pra-
cowni w dychotomię prywatne/publiczne, gdzie już samo określenie „kobie-
ce” ma charakter deprecjonujący20. Sfera publiczna – „męska”: „[…] była 
obszarem działań profesjonalnych, domeną prawdziwego artysty, a kobie-
ca miejscem oddawania się twórczości amatorskiej”21. Malarka tworząca 
w ścianach swego atelier bądź, co gorsza, w plenerze, była postrzegana jako 
aberracja. Ryzyko wypływające z „utraty kobiecości” podkreślali krytycy 
i propagatorzy sztuki, którzy z nietajoną ulgą opisywali przedmioty nazna-
czone „kobiecą sygnaturą”, przykładowo kwiaty, barwne draperie, puzderka 
i inne ozdoby, jakie można było znaleźć w opisywanych pracowniach. Ar-
tystki, traktowane jako intruzi wdzierający się na zmaskulinizowany Parnas, 
musiały nieustannie walczyć i potwierdzać swoje prawo do zawodowego 
parania się malarstwem:

To, czego pragnę, to swoboda samotnej przechadzki. […] Czy myślicie, 
że korzysta się coś z tego, co się widzi, gdy się jest w towarzystwie, i kie-
dy, by pójść do Luwru, trzeba czekać na powóz, na damę do towarzystwa 
albo na kogoś z rodziny? Ach, psiakość! Wściekam się wtedy, że jestem 
kobietą! […] To jest właśnie jedną z tych ważnych przyczyn, dla których 
nie ma kobiet-artystek (Dz, s. 405).

19 Por. A. Gajewska, własny pokój, [hasło w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. 
M. Rudaś-Grodzka et al., Warszawa 2014, s. 573–575.
20 A. Bagińska, U Olgi Boznańskiej. Oblicza pracowni artystki, Toruń 2013, s. 37. Por. 
I. Desperak, prywatne/publiczne, [hasło w:] Encyklopedia gender… op. cit., s. 438–441.
21 A. Bagińska, U Olgi Boznańskiej… op. cit., s. 82.
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Atelier malarki pozostaje więc przestrzenią wolnościową, gdzie zaznacza 
ona swoją niezależność. Wyrazem walki pierwszej generacji artystek, które 
pragnęły studiować sztuki piękne, jest obraz Anny Bilińskiej (1857–1893) – 
Autoportret z paletą z 1887 roku22, będący swoistym manifestem profesjonal-
nych ambicji dziewiętnastowiecznych malarek. Wspomniane dzieło uzyskało 
medal na paryskich salonach i stanowiło przełom w międzynarodowej karie-
rze polskiej artystki. Zostało namalowane w pracowni, której opis znaleźć 
można na kartach jej dziennika: „Maleńki mam pokoik – zaledwie 2½ metra 
długości, a 2 szerokości. Toż aby malować moją martwą naturę muszę się 
brać na sposoby. Najpierw musiałam złożyć łóżko – dało mi to prawie metr 
kwadratowy wolnego miejsca”23.

Zanim jednak Bilińska zdobyła sławę, przeszła trudną walkę z ówczes-
nym systemem kształcenia kobiet w dziedzinie sztuk plastycznych. Liczne 
zmagania zostały przez nią opisane na kartach dziennika, który wiele lat po jej 
śmierci opublikował mąż malarki, Antoni Bohdanowicz24. Pragnienie odbycia 

22 A. Bilińska, Autoportret z paletą, 1887, olej, płótno, Muzeum Narodowe w Krakowie, 
fot. Pracownia Fotograficzna Muzeum Narodowego w Krakowie. Autoportret przedstawia 
malarkę w swojej pracowni, która pozuje w roboczym fartuchu z niedbale upiętymi wło-
sami i garścią pędzli w dłoni, na neutralnym tle. W drugiej ręce trzyma paletę malarską, 
tym samym otacza się atrybutami charakterystycznymi dla swej profesji. Kobieta dumnie 
spogląda w stronę widza, a szarości, brązy i beże przełamuje błękit kwiatów, zatkniętych 
za pas fartucha. Skromność przedstawienia i brak upiększeń może być jedną ze strategii 
służących zaprezentowaniu się jako zawodowa artystka-malarka. Brak tu amatorstwa, tu-
dzież dyletantyzmu, które niesłusznie przypisywano tworzącym kobietom.
23 A. Bohdanowicz, Anna Bilińska. Kobieta, Polka i artystka. W świetle jej dziennika 
i recenzyj wszechświatowej prasy, Warszawa 1928, s. 73. We wszystkich cytowanych frag-
mentach zachowano pisownię oryginalną.
24 Fragmenty dziennika Anny Bilińskiej w połączeniu z licznymi przykładami kore-
spondencji i wycinków recenzji, które ukazały się na łamach polskiej i zagranicznej pra-
sy, zostały opracowane przez męża malarki i opublikowane wiele lat po jej śmierci, bo 
dopiero w 1928 roku. Wspomniane fragmenty obejmują lata 1882–1886. W 1882 roku 
Bilińska sprzedała swoje pierwsze obrazy i odbyła podróż przez Wiedeń, Monachium, 
Włochy i Paryż, zwiedzając galerie, muzea i pracownie artystyczne. Pełniła funkcję to-
warzyszki/opiekunki dla swojej schorowanej i posażnej przyjaciółki, którą pieszczotliwie 
nazywała Klimcią. Dziennik podróży zawiera raczej wyliczenia i uwagi niż barwne opisy, 
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studiów malarskich zaprowadziło Bilińską aż do krakowskiej Szkoły Sztuk 
Pięknych, gdzie spotkała się z dyskryminującą ze strony uczelni: „Wuj G… 
mówi mi, że mogę korzystać z rad Matejki, lecz w Akademji nie ma miej-
sca – musiałabym tedy mieć pracownię własną. Korzystać z rad Matejki! Czy 
tylko jestem dostatecznie przygotowana na to. Ah, trzeba będzie przesadzać 
trudności”25. Brak możliwości dalszego kształcenia w krajowych ośrodkach 
zdecydował o wyjeździe Bilińskiej za granicę. Przełomem okazał się po-
byt artystki w prestiżowej Académie Julian, gdzie jej kroki skrzyżowały się 
z równie zdolną studentką – Marią Baszkircew: „Trzy wielkie B wyszły ze 
słynnej Akademii Julian’a pod postacią trzech młodych dziewcząt – gwiazd 
malarstwa prawdziwych: Baszkirtzeff, Rossyanka – zmarła przy pracy; Bre-
slau, Szwajcarka… Bilińska, która również jest Gwiazdą Polarną…”26.

Académie Julian cechowały wysoki poziom kształcenia i obecność między-
narodowego grona studentek i studentów, którzy przyjeżdżali do francuskiej sto-
licy, by móc rozwijać się pod okiem znanych i cenionych profesorów27. „Płatne 
akademie” były namiastką studiów wyższych dla kobiet, ich wybór łączył się 
jednak ze zobowiązaniem pieniężnym, którego wysokość stawała się ogromnym 
wyzwaniem dla mniej posażnych studentek. Wspólnota, którą malarki opisują na 

a zachwyt malarki wyrażają słowa: „Italia, Italia! Więc oddycham już tém powietrzem – 
jestem w królestwie sztuki!” (Ibidem, s. 21). Najobszerniejsze fragmenty dotyczą studiów 
malarskich w słynnej Académie Julian. W 1892 roku malarka wyszła za Antoniego Boh-
danowicza, lekarza przebywającego na emigracji w Paryżu. Małżeństwo trwało niespełna 
rok i zakończyło się przedwczesną śmiercią artystki, która cierpiała z powodu choroby 
serca. Odeszła w 1893 roku, mając zaledwie 36 lat. Fragmenty dziennika są poprzetyka-
ne wybraną korespondencją, którą Anna prowadziła z licznymi przyjaciółmi i rodziną, 
a także uzupełnieniami jej biografii pióra Bohdanowicza, pozostającego niejako wiernym 
portrecistą zmarłej żony. Warto jednak zaznaczyć, że całokształt twórczości i biografia 
artystki wciąż czekają na opracowanie. Punktem zwrotnym w badaniach nad postacią ma-
larki mogła być poświęcona jej wystawa, którą w 2021 roku zorganizowały Agnieszka 
Bagińska i Renata Higersberger: Artystka. Anna Bilińska 1854–1893, [kat. wyst. Muzeum 
Narodowe w Warszawie], Warszawa 2021.
25 Ibidem, s. 32.
26 Ibidem, s. 109. Zacytowany fragment został opublikowany na łamach „Courrier du 
Soir” 27 lutego 1888 roku w Paryżu.
27 E. Bobrowska, op. cit., s. 14.
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kartach swych dzienników, pozostawała zróżnicowana pod względem narodo-
wym, a także majątkowym. Baszkircew parokrotnie wskazywała, że bogactwo 
jest tym, co stoi jej na przeszkodzie w połączeniu się z koleżankami więzami 
przyjaźni. Różnice klasowe były widoczne chociażby w sposobie poruszania się 
po mieście: „Zaproponowałam obejrzenie les prix de Rome, wystawionych w Be-
aux-Arts. Połowa nas poszła pieszo, a my – Breslau, pani Simonides, Zilhardt 
i ja – w dorożce” (Dz, s. 335). Sama Bilińska często wybierała się na wieczorne 
przechadzki, co z jednej strony było odważnym gestem początkującej artystki, 
z drugiej natomiast, łączyło się ze strachem przed potencjalnym zagrożeniem, 
które może czyhać na samotną kobietę w przestrzeni publicznej28.

Miejscem wyzwolenia z patriarchalnego porządku była wspólna pracow-
nia w Académie Julian, gdzie grupa kobiet oddawała się „studiom poważ-
nym”. Na ważność wspólnoty, jaką tworzyły, wskazywała Agnieszka Bagiń-
ska, pisząc: „Spośród tematów, które wymagają osobnej, pogłębionej analizy, 
warto tu wskazać problemy: pracowni jako przestrzeni edukacji artystów […], 
atelier artystek w okresie emancypacji kobiet […]”29. Maria Baszkircew pod-
kreślała wyjątkowość wspomnianej przestrzeni, ponieważ była ona miejscem, 
gdzie wśród studiujących rodziło się poczucie niezależności i sprawczości:

W pracowni wszystko znika: nie ma się ani nazwiska, ani rodziny, nie jest 
się córką swej matki; jest się samą sobą, indywidualnością i ma się przed 
sobą tylko sztukę – nic więcej. Ma się uczucie zadowolenia, wolności, 
dumy! Nareszcie jestem taka, jaką chciałam być od dawna. Pragnęłam 
tego tak długo, że wprost nie mogę uwierzyć, że dziś jestem taka napraw-
dę (Dz, s. 325).

Rosyjska malarka nie tylko sportretowała wspólnotę studentek na kartach 
swojego dziennika, ale przedstawiła ją również na jednym ze swoich najbar-
dziej znanych obrazów, którego przełomowy i wyjątkowy charakter odda-
ją słowa samej autorki – „nigdy jeszcze nie malowano kobiecej pracowni”. 
Mowa o obrazie W pracowni z 1881 roku:

28 Ibidem, s. 23.
29 A. Bagińska, Pracownia artysty… op. cit., s. 176.
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M. Baszkircew, W pracowni, 1881, olej, płótno, Narodowe Muzeum Sztuki, Dniepropietrowsk, 
fot. Botaurus. 

Baszkircew rozpoczęła studia w Académie Julian w 1877 roku, natomiast 
pięć lat później do grona studentek dołączyła Bilińska. Relacje z pierwszego 
dnia w pracowni znajdziemy na kartach ich dzienników. Rosyjska malarka 
zanotowała: „Mimo zamętu w domu, znalazłam czas, aby pójść do pracow-
ni Juliana, jedynej pracowni na poziomie, dostępnej dla kobiet. Pracuje się 
tam codziennie od ósmej do południa i od pierwszej do piątej” (Dz, s. 323). 
Baszkircew wielokrotnie wyrzucała sobie, że zmarnowała cenny czas wśród 
„kółka światowego”30, przez co znacząco opóźniła swój debiut artystycz-
ny Cf. (Dz, s. 323–324). Początki studiów w murach akademii przysporzyły 

30 L. Tołstoj, Szczęście rodzinne, [w:] idem, Szczęście rodzinne. Opowiadania, tłum. 
E. Słobodnikowa, Warszawa 1982, s. 201.
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trudności równie zdeterminowanej artystce, Annie Bilińskiej, która 13 listo-
pada 1882 roku zapisała:

Dziś pierwsza lekcja w Akademji Jullian’a. Pędzę. Modela jeszcze nie-
ma. Przypatruje się tymczasem koleżankom moim i ich pracom. Co dwa 
miesiące są tu konkursa na medal srebrny. Model. Zaczynam rysować 
głowę, lecz nie idzie. Zupełnie tu inny sposób rysowania. Ale nie tracę 
nadziei. Przychodzi pan Jullian – wskazał mi błędy, ale dodał: „c’est fait 
avec beaucoup d’intelligeance”, dobre i to na pierwszy raz31.

W Académie Julian panował podział na pracownie kobiece i męskie, co 
wynikało z obaw przed demoralizacją studentek, które obcowałyby z nagimi 
modelami i modelkami w przestrzeni współdzielonej z mężczyznami. Męska 
pracownia pozostawała fortecą, która czujnie broniła się przed kobiecą inwa-
zją. Oglądanie nagiego ciała mężczyzny przez studentki malarstwa odwracało 
patriarchalny porządek, w ramach którego to kobieta była oglądana, a nawet 
podglądana, na co wskazuje, tak modny w XIX wieku, voyeuryzm. Wykony-
wanie określonych aktów pozostawało jednak zabronione, a oznaczanie ich 
kobiecą sygnaturą było tożsame z wywołaniem skandalu. Bilińska, pragnąc 
zdobyć potrzebne umiejętności i doświadczenie, zwróciła się z prośbą do po-
stępowego dyrektora akademii o możliwość korzystania ze wspomnianej pra-
cowni, czekała ją jednak odmowa: „Prosiłam p. Julian, żeby mię zapisał do 
pracowni męskiej. Za nic nie zgadza się. Oni tam mają inne modele, professor 
dwa razy na tydzień i pracują inaczej. Co robić?”32. Studentki podejmowały 
więc rozmaite próby wtargnięcia do zakazanej przestrzeni, starając się dostać 
do pracowni znanych artystów z listami polecającymi.

Momentem pozornego zrównania szans studiujących było otwarcie 
tzw. „kursów wieczornych” w 1877 roku, a jedną z pierwszych kobiet, które 
mogły na nie uczęszczać, była Maria Baszkircew. Kursy trwały od godzi-
ny ósmej do dziesiątej, a w ich trakcie szkicowano bądź malowano akty. 

31 A. Bohdanowicz, op. cit., s. 37. „C’est fait avec beaucoup d’intelligeance” – „Jest to 
zrobione z dużą dozą inteligencji” [tłum. własne].
32 Ibidem, s. 55.
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Znamienna pozostaje reakcja profesora, którą wywołała obecność studentki: 
„Julian osłupiał zobaczywszy mnie tam. Pracował wieczorem razem z nami 
i bardzo mnie to bawiło” (Dz, s. 333). Niechęć studentów wobec koleżanek 
mogła wynikać z męskocentrycznej kultury, na fali której w wyobraźni dzie-
więtnastowiecznych artystów nie do pomyślenia wydawał się świat, gdzie 
kobieta wchodzi w przestrzeń sztuki, tu do pracowni artystycznej, w roli pod-
miotu, a nie nagiej modelki, traktowanej jako część „wyposażenia” atelier. 
Problem ten poruszyła Marta Leśniakowska, śledząc role, jakie kobiety przyj-
mowały w pracowniach artystycznych końca XIX wieku33. Dyskryminacja ze 
względu na płeć była widoczna w sądach dotyczących prac studentek: „pan 
Julian i inni w pracowni męskiej mówili, że nie mam ani ręki, ani maniery, 
ani zdolności kobiecych i że bardzo chciano by wiedzieć, w kogo się z mojej 
rodziny wdałam pod względem talentu, siły, niemal brutalności rysunku i od-
wagi pracy” (Dz, s. 343).

Deprymowanie tego, co kulturowo „kobiece”, w połączeniu z pozytywną 
waloryzacją „męskich” przymiotów było efektem patriarchatu, który zasa-
dza się na binarnych opozycjach. Rosyjska malarka początkowo traktowała 
uwagi kolegów i profesorów jako komplementy, taka strategia skutkowała 
jednak niechęcią do własnej płci i kulturowego balastu, który sobą ewoko-
wała: „[…] chciałabym być mężczyzną. Wiem, że mogłabym zostać kimś; 
ale dokąd można dojść w spódniczkach? Jedyną karierą kobiety jest mał-
żeństwo; mężczyźni mają szans powodzenia bez liku, kobieta tylko tę jedną, 
zero – jak w grze” (Dz, s. 391). Rywalizacja z mężczyznami odbywała się nie 
tylko w murach akademii, ale przede wszystkim w ramach organizowanych 
konkursów, zwieńczeniem których było wystawienie pracy na paryskim Salo-
nie bądź zdobycie prestiżowej nagrody Prix de Rome34. Sukcesem studentek 
okazało się nie tyle stworzenie poprawnego i atrakcyjnego dzieła, którego 
wartość doceniliby profesorowie, ale uzyskanie akceptacji od uczniów z pra-
cowni męskiej. Poczucie wartości studentek jako artystek było uzależnione od 
sądów wydawanych przez, niejednokrotnie, mniej doświadczonych kolegów. 

33 Zob. M. Leśniakowska, Dom artysty – strategie separacji, [w:] Pracownia i dom ar-
tysty XIX i XX wieku… op. cit., s. 184–186.
34 Por. C. Fehrer, E. Kashey, The Julian Academy… op. cit.
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Symboliczny gest zaprezentowania kobiecego szkicu bądź obrazu w męskiej 
pracowni był tożsamy z nobilitacją tejże kobiety do rangi „artysty”, ponieważ 
doceniano „męskie” cechy jej malarstwa i techniki wykonania35.

Bilińska i Baszkircew nie dążyły tylko do ugruntowania swojej pozycji 
w świecie sztuki, ale pragnęły go otworzyć dla innych kobiet. Na kartach ich 
dzienników można odnaleźć ślady projektów szkół artystycznych, gdzie zdol-
ne studentki mogłyby się kształcić pod okiem profesor i profesorów. Pomysł 
zrodził się w głowie Marii, kiedy oburzona zwróciła uwagę na wykluczenie 
kobiet z paryskiej Beaux-Arts: „Zwiedzałyśmy szkołę sztuk pięknych. Można 
by krzyczeć! Czemuż nie mogę tam studiować? […]. Gdybym kiedy była 
bogata, ufundowałabym szkołę dla kobiet” (Dz, s. 379). Rosyjska malarka 
odeszła jednak, nim wprowadziła w życie swoje plany, choć niedługo przed 
śmiercią zamierzała także ufundować nagrodę dla artystów, mężczyzn i ko-
biet36. Analogiczny los spotkał jej młodszą koleżankę, Bilińską, która zmarła 
niespodziewanie w 1893 roku, mając już skonkretyzowaną wizję szkoły arty-
stycznej dla kobiet:

Wieczorem spacer z Klimcią, plany moje założenia na wielką skalę szko-
ły malarskiej dla kobiet w Warszawie. Dążeń u nas jest dużo, a kształcić 
się nie ma gdzie. Trzeba ułatwić tym, co mają przyszłość istotnie. Czyje 
zaś zdolności nie obiecują wiele – temu od razu otworzyć oczy, aby nie-
miał zawodu37.

List do Wojciecha Grabowskiego z 6 czerwca 1883 roku zawiera rozwi-
nięcie snutych planów, a na szczególną uwagę zasługuje podejście Bilińskiej 
do przymusowej nomadyczności, na którą krzywdzący system skazuje pol-
skie artystki:

35 Por. „Wzdycham do tego honoru, by zobaczyć któryś z moich rysunków zniesiony 
na dół. Bo rysunki znosi się tylko, by się nimi pochlubić lub by rozzłościć tamtych, bo 
mówią, że kobiet nie można traktować poważnie” (Dz, s. 394).
36 Por. „Oprócz tego ufunduję nagrodę dla artystów, mężczyzn i kobiet. Zamiast zajmo-
wać się tym, chcę żyć. Ale nie jestem genialna, więc chyba lepiej umrzeć” (Dz, s. 720).
37 A. Bohdanowicz, op. cit., s. 61.
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Potrzeba nam jej [szkoły dla kobiet – S.S.] koniecznie, bo dotychczas nie-
ma żadnej możności uczenia się seryo, a chęci i zdolności, jak wszędzie, 
dużo. Moja szkoła będzie urządzona na wzór Paryskich [sic!], z szerszym 
jednak daleko programem, bo i nauki pomocnicze będą wykładane. Mam 
nadzieję, że to pójdzie, a oprócz moralnej satysfakcyi, że dopomogę ro-
daczkom moim, które nie będą zmuszone wyjeżdżać za granicę, bo począt-
ki przynajmniej będą mogły znaleźć u siebie gruntowne, będę mieć nawet 
i korzyść materjalną. Pana zamawiam sobie już naprzód na profesora38.

Wzorem dla zaprezentowanych projektów szkoły malarskiej dla kobiet 
miała być pracownia w Académie Julian, do której uczęszczały obie wizjo-
nerki. Obowiązywał w niej szereg zasad, często nieformalnych, co było przy-
czyną konfliktów w pracowni. Przykładowo, studentka, która spóźniła się na 
zajęcia, zajmowała najgorsze miejsce, czyli mające najmniej sprzyjającą per-
spektywę: „Rysowałam moją śpiewaczkę z bardzo bliska, w skrócie. Miałam 
w tym tygodniu najgorsze miejsce w pracowni, bo w poniedziałek spóźniłam 
się” (Dz, s. 327). Praca z modelami wyznaczała rytm dnia; zdarzało się cza-
sem, że model w ogóle nie przychodził bądź spóźniał się, co wywoływało 
nieporozumienia wśród studentek. Malarki pracowały w czarnych sukniach, 
na które zakładały robocze fartuchy. Specyfika pracy wiązała się z wprowa-
dzeniem konkretnych zmian w ubiorze, a przede wszystkim w obuwiu, na co 
zwróciła uwagę Rosjanka, pisząc: „w pracowni noszę pantofle bez obcasów” 
(Dz, s. 374). Baszkircew opisywała trudności związane z zawodem malar-
ki słowami: „Mój zawód jest okropny. Osiem godzin codziennej pracy […]” 
(Dz, s. 348). Natomiast Bilińska wyznała: „Jestem bardzo zmęczona – maluję 
8 godzin dziennie stojąc”39.

Wewnętrzne konkursy w murach Académie Julian miały przygotować 
studentki i podsycić w nich ducha rywalizacji. Baszkircew nieustannie po-
równywała się ze współstudentkami, a szczególnie z utalentowaną malar-
ką, z którą zaciekle rywalizowała. Mowa o Louise Catherine Breslau, wy-
bitnej szwajcarskiej artystce, która jako pierwsza z kobiet reprezentowała 

38 Ibidem, s. 64.
39 A. Bohdanowicz, op. cit., s. 48.
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Académie Julian na paryskim Salonie. Baszkircew sportretowała ją jako nie-
zwykle pracowitą i utalentowaną malarkę, która stanowiła dla niej inspirację, 
była obiektem zazdrości, ale także źródłem motywacji do samorozwoju i do-
skonalenia swoich umiejętności. Pierwsza wzmianka na kartach dziennika 
brzmi następująco: „Breslau pracuje tu od dwóch lat, ma lat dwadzieścia, 
a ja siedemnaście; ale Breslau dużo rysowała, zanim tu wstąpiła […]. Rysuję 
dopiero od piętnastu dni!... Jakże ta Breslau świetnie rysuje!” (Dz, s. 335). 
Późniejsze relacje nie zawierają już pierwiastka zazdrości, są raczej wyrazem 
szacunku i szczerego zachwytu: „Breslau będzie wielką malarką, prawdziwie 
wielką malarką” (Dz, s. 389).

Ostatecznie połączyły je więzy przyjaźni, którą symbolicznie zamanife-
stowały we wspólnej pracowni: „Breslau prosiła mnie o pozwolenie malowa-
nia mego modela, zgodziłam się wspaniałomyślnie i przedstawiłyśmy naszej 
czatującej na to pracowni wzruszające widowisko: naszej wzajemnej przyjaź-
ni, ręka w rękę” (Dz, s. 471). Sukcesy koleżanek witało się tam oklaskami. 
Atelier, gdzie studentki kształciły się pod okiem mistrzów i nawzajem ze sobą 
rywalizowały, funkcjonowało poniekąd jako zaprzeczenie „własnego poko-
ju” na rzecz powstałej przestrzeni, w której prężnie działała grupa studentek-
-artystek. Elementami spajającymi grupę były wspólna nauka oraz udziela-
nie sobie nawzajem rad i wskazówek przez bardziej doświadczone studentki. 
Baszkircew następująco opisywała relacje łączące ją z koleżankami i swoją 
rolę w ich grupie:

[…] beze mnie w pracowni nie będzie szło tak dobrze. Jestem tam w tej 
chwili niewątpliwym szefem. Udzielam rad, zabawiam, budzę entuzjazm 
moimi pracami; kokietuję dobrocią, uprzejmością, uczynnością, tym, że 
się daję lubić i że sama lubię koleżanki, że pocieszam je owocami czy 
lodami […]. To prawda, że uczę doskonale; gdybym malowała tak, jak 
uczę, byłabym bardzo rada (Dz, s. 481).

Studentki często umilały sobie wielogodzinną pracę, słuchając muzyki 
i grając dla siebie nawzajem. Pewnego razu Maria przyniosła nawet man-
dolinę i wraz z koleżanką, akompaniującą jej na pianinie, urządziły wie-
czorny koncert (por. Dz, s. 347). Swobodną i przyjazną atmosferę panującą 
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w kobiecej pracowni oddaje także późniejszy opis: „Zapalono gaz i piętnaście 
kobiet pod przewodnictwem Juliana ustawia się w głębi pracowni w czasie, 
gdy pani Ponce i jej gitara wdrapują się na stół dla modela, wśród oklasków” 
(Dz, s. 507). Poczucie wspólnotowości wzmagały również obchodzone święta 
i wyjątkowe okazje, jak chociażby odznaczenie Rodolphe’a Julian’a orderem 
Legii Honorowej czy studencka wigilia, na którą koleżanki zaprosiły Marię: 
„Byłam na wigilii u Szwajcarek; było wesoło i milutko […]. Bawiłyśmy się we 
wróżby. Breslau otrzyma nagrody, ja – prix de Rome, a inne – zrobią klapę… 
To jednak dosyć zabawne” (Dz, s. 352). „Życie artystyczno-studenckie”40, jak 
określiła je Bilińska, nie zamykało się tylko w murach akademii. Malarki bo-
wiem wspólnie zwiedzały pracownie mistrzów, Luwr, Wersal i liczne wysta-
wy, a także uczęszczały na „odczyty o sztuce”41. W atelier obok nauki i pracy 
znajdowało się również miejsce na śmiech, żarty i zabawę, czego świadectwo 
dała polska artystka: „Dokazujemy. Projekt balu kostjumowego. Zanim co bę-
dzie, ja z włosów robię sobie wąsy, zarzucam niedbale na ramiona palto, robię 
minę, kapelusz na bakier i pozuję tak na stole. Panny zachwycone, rysują mię 
przez dwie godziny”42.

Wspólnota studentek miała charakter mocno zróżnicowany pod wzglę-
dem klasowym, narodowym i majątkowym. Choć wypowiedzi jej członkiń 
niejednokrotnie wykazywały znamiona klasizmu bądź antysemityzmu43, 
a w tworzonej przez nie grupie często występowały drobne spory, ich po-
stawa niezaprzeczalnie pozwoliła kobietom ukonstytuować swoją tożsamość 
jako profesjonalnym artystkom. Wzajemna pomoc, odwaga, pragnienie sławy 
i chęć rozwoju rodziły się we wspólnej przestrzeni, jaką tworzyła kobieca 
pracownia malarska, a tym samym własny pokój został zastąpiony miejscem, 
które opierało się na splocie relacyjnym między kobietami, studentkami 
i wreszcie, artystkami.

40 A. Bohdanowicz, op. cit., s. 71.
41 Ibidem, s. 39.
42 Ibidem, s. 45.
43 Por. „Nie mogę zdecydować się na wybór miejsca do malowania. Żarty koleżanek. 
Mam szczęście do nich. Lubią mię wszystkie. I rzecz dziwna, ja, co już niebardzo lubię 
Żydów, mam bardzo życzliwą koleżankę Żydóweczkę – pannę Leh…”. Zob. ibidem, s. 49.
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O WIĘZI ARTYSTY I KRYTYKA  
PRZYPADEK MIECZYSŁAWA PORĘBSKIEGO

ON THE BOND BETWEEN ARTIST AND CRITIC.  
THE CASE OF MIECZYSŁAW PORĘBSKI

Summary: The aim of the article is to present the specificity of this part of the 
critical work of Mieczysław Porębski (1921–2012), an outstanding Polish his-
torian and art critic, which includes his relationships with two artists: Tadeusz 
Kantor and Jerzy Nowosielski. Therefore, texts about them collected and pub-
lished in two books by Porębski will be discussed here. On their basis, some 
features of cooperation between the critic and the artist will be demonstrated, 
as well as the effects of many years of friendship and mutual influence.
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Mieczysława Porębskiego (1921–2012) – wybitnego polskiego historyka 
i krytyka sztuki, a także kuratora wielu wystaw w Polsce i za granicą – zwy-
kło określać się mianem krytyka towarzyszącego, krytyka-poety lub nawet 
krytyka-artysty1. Wpływ na to miała jego szczególna postawa w tym zakre-
sie, a więc wieloletnie towarzyszenie twórcom w ich pracy oraz obejmowanie 
zainteresowaniem głównie przedstawicieli swojego pokolenia, co wynikało 
z przekonania o łączącej ich wspólnocie doświadczeń i podobnym postrze-
ganiu świata. W ten sposób badacz mógł dobrze rozumieć twórcę i trafnie 
(współ)odczuwać jego emocje. Taka postawa zbieżna jest zatem z tym, co 
Wiesław Juszczak określił wręcz osobnym mianem „krytyki komentującej”: 
subiektywnej, wychodzącej od dzieła śladem artysty i twórczej, gdzie kwestia 
wartościowania ukryta jest już w samym doborze opisywanego materiału2. 
Krytyczne komentowanie, polegające w praktyce Porębskiego na „równo-
prawnym dialogu z twórczością artystyczną”, nigdy nie mogło być skończo-
ne, ostateczne3. Stanowiło proces ciągły, stale sztuce towarzyszący, którego 
nie wolno przerwać. Te właśnie uwarunkowania wpłynęły na podejmowanie 
przez Porębskiego roli krytyka i artysty jednocześnie. Przez cały okres swojej 
działalności prowadził on ponadto osobny metanamysł nad krytyką, co było 
efektem jego zainteresowania w równym stopniu dziełami i ich recepcją4.

W niniejszym artykule chciałabym skupić się na dwóch szczególnych pub-
likacjach badacza, świadectwach jego głębokich relacji z artystą: tzw. Desce 
(1997) oraz Nowosielskim (2003). Oba te zbiory tekstów krytycznych stały 
się swoistymi pomnikami wieloletniej przyjaźni autora kolejno z Tadeuszem 
Kantorem i Jerzym Nowosielskim. Te właśnie relacje najbardziej, można po-
wiedzieć, inspirowały go do pogłębiania teoretycznego namysłu nad sztuką 

1 Zob. A. Baranowa, Dzikie oczy erudyty. Porębski jako krytyk, „Nowa Dekada Litera-
cka” 2013, nr 3, s. 27–33; T. Fiałkowski, Krytyk jako artysta, „Tygodnik Powszechny” 
2012, nr 39 [dostęp: 31.12.2023].
2 W. Juszczak, Dwie krytyki: „krytyczna” i „komentująca”, „Teksty: teoria literatury, 
krytyka, interpretacja” 1972, nr 4, s. 51–52.
3 A. Baranowa, op. cit., s. 32–33.
4 K. Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012), „Biuletyn Historii Sztuki” 2013, R. 75, 
nr 3, s. 599–600.
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oraz wpływały na rozwijanie jego warsztatu pisarskiego. Wzajemne wpływy 
pomiędzy artystą a towarzyszącym mu krytykiem w istocie inspirowały obie 
strony, kreując opartą na więziach emocjonalnych, zdeterminowanych podob-
ną historią i wrażliwością, swoistą wspólnotę duchową dwóch odrębnych jed-
nostek, połączonych równie dla nich istotną sprawą sztuki.

Co ciekawe w tym kontekście, normatywne koncepcje teoretyczne Po-
rębskiego odnośnie do roli współczesnej twórczości artystycznej zamy-
kają się pomiędzy sformułowaniem manifestu „realizmu spotęgowanego” 
w 1946 roku a koncepcją „realizmu eschatologicznego”, wykształconą w la-
tach 805. Pierwszy opracowany został przezeń wspólnie z Kantorem i opubli-
kowany na łamach „Twórczości”, druga powstała podczas spędzanych wraz 
z Nowosielskim wakacji w Ustroniu. Manifest miał charakter szeroko zakro-
jonego postulatu odnośnie do pożądanego kształtu sztuki po wojnie. Idea swo-
iście uduchowionego realizmu pojawiała się zaś w twórczym dialogu i dzięki 
zgłębieniu osobistej wizji artysty-przyjaciela, którą badacz w pewnym stop-
niu przyjął za własną.

Głównym założeniem praktyki Porębskiego – krytyka towarzyszącego – 
było więc istnienie w ciągłej relacji z artystą, nieustanne wpływanie i podda-
wanie się wpływom. W jego dojrzałej pracy dostrzec można, że w miejsce 
początkowo dość ustalonych poglądów względem twórczości artystycznej, 
aplikowanych i weryfikowanych na „materiale”, w późniejszym czasie wy-
kreował się swoisty duet twórczy artysty i krytyka, którzy właśnie dzięki 
współpracy uczestniczą w kształtowaniu nowego oblicza sztuki. Wówczas 
dojść może do obustronnej wymiany kompetencji krytycznych i artystycz-
nych czy wręcz zacierania jasnych granic ich pracy. Kierunki poszczególnych 
inspiracji stają się niekiedy nie do wyszczególnienia, zaś pytanie, który z nich 
jest artystą, a który krytykiem, nie jest tu kwestią zasadniczą.

Istotna dla wykreowania takiej wspólnoty doświadczeń była podobna 
perspektywa oglądu świata. Badacz wielokrotnie podkreślał swoje przedwo-
jenne wykształcenie, za którym szła znajomość łaciny i konkretnych lektur 

5 Według Krystyny Czerni ta druga idea dopowiedziała pierwszą, zamykając krytyka 
całościową wizję świata. Zob. eadem, Historia jednej przyjaźni, [w:] M. Porębski, Nowo-
sielski, Kraków 2023, s. 272.
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(Witkacy, Céline), które odróżniać go miało od absolwentów odmiennego na-
uczania po wojnie i stanowiło wyjątkowo trudną do pokonania dla kolejnych 
pokoleń barierę dla zrozumienia jego pism (podkreślaną także przez uczniów 
krytyka6). Ponadto odrębne doświadczenie wspólnoty tych, którzy przeżyli 
II wojnę światową – pokoleniową apokalipsę – i żyli już „po drugiej stro-
nie” (wedle słów samego krytyka) było, zdaje się, kluczowe dla jego posta-
wy. W rozmowie przeprowadzonej na wystawie malarstwa Nowosielskiego 
w 1993 roku z Agatą Ławniczak Porębski przyznał: „Bo myśmy byli już po 
swoim końcu świata […] i jakby napromieniowani tamtą grozą, próbujemy 
czasem o niej mówić”7.

Upadek wiary w stabilny dotychczas system wartości miał dla wchodzą-
cych wówczas w życie dwudziestokilkulatków znaczenie kluczowe. Przekre-
ślał dotychczasowe dogmaty i kazał na ich gruzach tworzyć nowe, zmuszając 
do szybszego ukonstytuowania własnych poglądów – wyznaczników już nie 
tylko odziedziczonej i wyuczonej – ale samodzielnie konstruowanej i doj-
rzałej tożsamości8. Poglądy polityczne poszczególnych członków II Grupy 
Krakowskiej (w tym Kantora i Nowosielskiego) przenikały się także z reli-
gijnymi i artystycznymi, tworząc sui generis amalgamat przemielonych przez 
doświadczenie wojny oglądów świata, które skutkowały wykształceniem się 
zbioru odrębnych indywidualności artystycznych. Dążeniem każdej z nich 
było poszukiwanie innego języka plastycznego dla wyrażenia osobistej, a za-
razem wspólnej całemu pokoleniu postawy wobec świata.

Artysta potrzebuje bowiem krytyka jako swoistego porte-parole oraz 
pierwszego odbiorcy dzieł, krytyk zaś rozwija swoją wrażliwość dzięki zazna-
jomieniu się z warsztatem twórcy. W przypadku Porębskiego przypadająca na 

6 Z człowieka robi się klasyk. O Mieczysławie Porębskim rozmawiają: Anna Barano-
wa, Tomasz Gryglewicz, Maria Hussakowska i Marta Wyka, „Nowa Dekada Krakowska” 
2013, nr 3, s. 8.
7 M. Porębski, W Pompei widziałem freski (rozmowa na wystawie z Agatą Ławniczak), 
[w:] idem, Nowosielski, Kraków 2003, s. 229–230.
8 Porębski właśnie przez pryzmat różnic światopoglądowych i osobowościowych opi-
suje swoje ówczesne relacje z kolegami. Zob. K. Czerni, Nie tylko o sztuce. Rozmowy 
z profesorem Mieczysławem Porębskim, Wrocław 1992, s. 32 i nn.
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okres wojny nauka w szkole sztuk pięknych wraz z adeptami malarstwa była 
formą wykształcenia także swoistego ducha artystycznego, która dokonała się 
właśnie dzięki wejściu w odpowiednie środowisko9. Dalszy wpływ na postawę 
badacza miały również zajęcia prowadzone przez niego dla studentów Aka-
demii Sztuk Pięknych, potem historii sztuki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Porębski przyznał, że praktyka nauczania w tych dwóch nieco różnych środo-
wiskach pozwoliła mu zdać sobie sprawę z tego, co składa się na zespół istot-
nych informacji dla badacza sztuki, a więc nie tylko treść i ikonografia dzieła, 
lecz także w równym stopniu cały jego komponent techniczny: np. rozmiar 
i oznakowanie blejtramu10. Ponadto, można powiedzieć, owo kompleksowe 
doświadczenie przyczyniło się do dostrzeżenia przezeń w kontakcie ze sztuką 
rangi nie tylko patrzenia, ale także (o)czytania i pisania11.

Przyczyna, dla której Porębski zajął się akurat krytyką artystyczną, nie 
jest do końca jasna. Wyniknęła ona – jak interpretować można wspomnienia 
badacza po latach – dość przypadkowo, podobno była wynikiem niewystar-
czającego talentu malarskiego do zostania dobrym artystą12. Nieco odmiennie 
wspomina to Nowosielski:

Byliśmy w jednej szkole. Jeden z nas miał zostać malarzem, drugi zaś te-
oretykiem sztuki. […] Czy kompetencja krytyka jest niekompetencją ma-
larza? Kto jest kto? […] Co sprawiło, jaki „Geniusz”, jakie „przeznacze-
nie”, że Porębski stał się pisarzem, choć mógł być świetnym malarzem, 
a ja, który nie rokowałem takich nadziei, bo nie miałem takich rysunków 
ani takiej wrażliwości, wybrałem drogę malarza? Nie wiem, i teraz, kiedy 
nasze losy się jakby spełniły, późno o to pytać13.

Prawdopodobnie indywidualne ścieżki kariery rozwinęły się w środowi-
sku młodych adeptów Kunstgeweberschule niejako naturalnie, jako wynik 

 9 Ibidem, s. 23.
10 Ibidem, s. 10.
11 Ibidem, s. 12.
12 Ibidem, s. 33.
13 Eadem, Historia jednej przyjaźni… op. cit., s. 252, 255.
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wrodzonych predyspozycji, wyprofilowanych także przez przyjmowane wów-
czas w obrębie koła towarzyskiego role. Porębski swoją pracę krytyczną i te-
oretyczną miał rozpocząć od towarzyszenia swoim przyjaciołom w ramach 
II Grupy Krakowskiej. Jak sam przyznał, był „mózgiem grupy” i dlatego 
przypadło mu w udziale wygłaszanie okolicznościowych wykładów z historii 
sztuki oraz pisanie tekstów towarzyszących wystawom.

Swego rodzaju wspólnota samokształceniowa, której więzi wzmacniane 
były przez szczególną sytuację działalności po części konspiracyjnej, z pew-
nością wywarły wpływ na sposób postrzegania i uprawiania przez Poręb-
skiego krytyki bliskiej artystom, bo powstającej w wyniku rozmów z nimi, 
kolektywnego przeżywania oraz szczegółowej znajomości technik artystycz-
nych. Źródłem krytyki była dla niego twórczość, którą należało odpowiednio 
skomentować, a w razie potrzeby wyjaśnić, nie zaś tworzenie w oderwaniu 
od niej normatywnych traktatów w oparciu o same tylko lektury. Obraz, jaki 
wyłania się z tych kilku krótkich wspomnień o początkach pracy krytycznej 
badacza, pozwala stwierdzić, że pociąg do sztuki, który łączył wówczas stu-
dentów okupacyjnych warsztatów, wyewoluował w przybranie postaw nie-
jako analogicznych, które uzupełniały się we wspólnym eksplorowaniu pla-
stycznych i literackich języków wyrażania tajemnicy istnienia.

TOWARZYSZENIE ARTYŚCIE  
PO „POŻEGNANIU Z KRYTYKĄ”

W 1983 roku Porębski, dojrzały i doświadczony badacz, publikuje drugą wer-
sję swojej książki Pożegnanie z krytyką, która w większej mierze, niż pierw-
sza (z 1966 roku), ma faktycznie charakter performatywny. Badacz umieścił 
w niej teksty pisane w latach 1956–1978, zamykając w ten sposób etap swo-
jej pracy jako krytyka asystującego aktualnym prądom w sztuce. Uznawszy, 
że pokolenie artystów bliskich mu wrażliwością i spojrzeniem na świat już 
spełniło swoją główną rolę, skupił się na towarzyszeniu niektórym z nich 
w dalszej pracy oraz na podtrzymywaniu pamięci o ich twórczości. Nie pisał 
już tekstów krytycznych o artystach młodszej generacji, nie mógłby bowiem 
równie trafnie wyczuć ich perspektywy i scharakteryzować jej w odpowied-
ni sposób. Przyglądał się jednak z ciekawością ich pracy jako aktualizują-
cej w nowych warunkach wciąż te same uniwersalne prawdy. Sam zaś objął 
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zainteresowaniem całość współczesnej kultury i prowadził na szerszym już 
poziomie refleksję nad specyfiką twórczości w Polsce.

Osobne tomy publikowane przez Porębskiego już po owym „pożegna-
niu”, wspomniana Deska oraz Nowosielski, przybierają więc charakter re-
trospektywny, a namysłowi podlega wówczas także własna, towarzysząca 
właśnie, relacja z twórcą. Zebranie i wydanie na nowo powstałych w ciągu 
lat esejów – kolejnych świadectw namysłu i weryfikacji własnych poglądów – 
podporządkowanych fenomenowi jednego artysty, ukazuje w istocie własny 
proces rozwoju krytyka, który poddawany był kształtowaniu przez twórcę. 
Forma metakomentarza do własnej pracy krytycznej, jaką przyjmują te pub-
likacje, nie ma charakteru teoretycznego, a bardzo prywatny: Porębski zdaje 
relację z własnej praktyki krytycznej i ponawia wyznanie swojej wiary w ce-
lowość oraz uniwersalność sztuki.

Impulsem do wydania książki o Kantorze była śmierć artysty w 1995 roku. 
Porębski zatytułował części kolejno: Świadectwa, Rozmowy i Komentarze, co, 
jak sam podkreśla we wstępie, ukazuje jego – krytyka − proces formułowa-
nia koncepcji o stylu artysty14. Poprzez wspomnienia, na które składają się 
wspólny manifest „realizmu spotęgowanego”, listy artysty, fotografie i pierw-
sze próby krytycznej interpretacji twórczości, droga naturalnie wiedzie do 
rozmów, podczas których owe jednostronne ze swej istoty interpretacje ze-
stawiono z perspektywą twórcy. Wówczas dopiero, podkreśla autor, pojawia 
się możliwość komentowania, rozumianego tutaj jako prowadzenie zapisków 
w formie notatek, pamiętnika czy sprawozdania, dopisywanych z dzisiejszej 
perspektywy do tego, co zdarzyło się kiedyś, a co w książce zebrane zostało 
w rozdziałach poprzedzających. Porębski buduje więc tu nową perspektywę, 
w której zarówno działalność artysty, jak i jego własna praktyka jako krytyka 
mu towarzyszącego, podlegają po latach nowemu, unifikującemu spojrzeniu. 
Pojawia się nowy sposób oglądu procesu twórczego, swoista metaperspekty-
wa obejmująca dzieło w powiązaniu z kontekstem osobistym (listy Kantora) 
i krytycznym (ówczesne interpretacje). To zaś pozwala na wciąż nowe aktu-
alizacje, które nieustannie pogłębiać i poszerzać się będą o jeszcze nowsze, 
formułowane już w odmiennych kontekstach, ustawiczne próby zrozumienia.

14 M. Porębski, T. Kantor. Świadectwa, rozmowy, komentarze, Warszawa 1997, s. I–II.
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W Desce odnaleźć można więc m.in. jeden z pierwszych tekstów krytycz-
nych Porębskiego z 1943 roku, „towarzyszący” spektaklowi Balladyna Kan-
tora (o formie wiersza awangardowego), który – jak skomentował to autor – 
wyrażał jego potrzebę „wtrącenia się” i powiązania ogniw fragmentarycznej 
z założenia inscenizacji reżysera15. Nie brak tu także komentarzy dotyczących 
jego własnej postawy jako młodego krytyka (nierzadko z dozą autoironii), 
w której Porębski upatruje jednak świadectwa autentycznych trudności w po-
dejmowaniu tak trudnego zadania: „Pisać o artyście – rzecz to właściwie bez-
nadziejna, choć w końcu jakoś tam przydatna”16. Autor zauważa tu także ewo-
lucję swoich poglądów w stosunku do twórczości Kantora. Dystans czasowy 
pozwala mu wprowadzić wyzwolone już z wszelkich przejawów wystudio-
wania świadectwa emocji, jakie dziś towarzyszą mu w kontakcie z pamiątka-
mi po artyście („Cytuję, bo cóż? Wzruszenie. Mój Boże!17”). Podkreślono tu 
również wpływ stylu artysty na wizualny nawet kształt krytycznej publikacji: 
układ tekstu Iluzja, przypadek, struktura, posklejany niejako z różnych frag-
mentów efekt równolegle prowadzonego namysłu autora, powstał w odpo-
wiedzi na eksperymenty Kantora z taszyzmem18.

Zapisy rozmów z artystą uzupełnione są o swoiste didaskalia, gdzie kry-
tyk notuje towarzyszące mu wówczas myśli o charakterze dygresyjnym, 
prezentujące odmienne zdanie od tego wypowiedzianego przez twórcę lub 
mające postać dopowiedzenia. Wszystkie one są świadectwem możliwej róż-
norodności recepcji, która staje się impulsem do przypomnienia sobie spraw 
prywatnych, stymulować może interpretację inną niż zamierzona przez autora 
lub też uzupełniać własną sprzed lat. Rozmowy krytyka z artystą (teoretyka 
z twórcą) są w istocie dialogiem przyjaciół, których połączył wspólny czas 
i miejsce, a wyniesionym stąd doświadczeniom nadali oni wspólny kształt 
sztuki i „opakowującego”19 ją komentarza. Mówienie o realizowanej razem 

15 Ibidem, s. 20.
16 Ibidem, s. 46
17 Ibidem, s. 82.
18 Zob. ibidem, s. 61–68.
19 Porębski w trakcie rozmowy konstatuje, że jego wczesne próby komentarzy spektakli 
Kantora były pierwszą formą ambalaży. Zob. ibidem, s. 113.
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twórczości to rodzaj rozmowy także o wydarzeniach budujących ich prywat-
ną wspólnotę doświadczeń. Perspektywa lat (wywiady te przeprowadzili na 
przełomie 1989 i 1990 roku20) siłą rzeczy skutkuje ujmowaniem przywoły-
wanych wydarzeń w sposób bardziej syntetyczny, wyrywkowy oraz równo-
czesnym uzupełnianiem ich o porządkujące wnioski i interpretacje – efekty 
późniejszych doświadczeń i namysłu.

Przywołanie tu treści rozmów dosłownie, bez ubierania jej w formę tekstu 
wspomnieniowego krytyka, unaocznia procesy konfrontacji ich perspektyw 
i daje świadectwo zażyłości, które trudno byłoby zaprezentować w tekście 
sprawozdawczym. Nośnikiem przekazu myślowego i emocjonalnego stają się 
tu bowiem nie tylko przywołane wypowiedzi, ale także sposób ich sformuło-
wania (nieciągły, uwarunkowany tokiem rozmowy oraz emocjami) i ukaza-
nie prawideł pamięci, która jedne wspomnienia zachowuje „jak żywe”, inne 
należy z niej powoli wydobywać, a niektórych zupełnie nie uwzględni. Nie 
jest tutaj celem dokładne zgłębienie różnic pomiędzy dialogiem mówionym 
i jego zapisem a jednorodnym tekstem. Z interesującej nas perspektywy wy-
pada stwierdzić jedynie, że zapis rozmowy i towarzyszących jej myśli lepiej 
oddaje także uwikłanie twórczej działalności w rozliczne a zarazem kluczowe 
dla niej konteksty, które w opracowaniach w postaci jednolitego tekstu trudno 
uwzględnić. Wszystko to daje czytelnikowi możliwość unaocznienia kontaktu 
z artystą i wyrobienia własnego doń stosunku, nie zapośredniczonego, a jedy-
nie sprowokowanego cudzą (krytyczną) perspektywą.

Cykl Komentarzy składa się ze skróconych tekstów Porębskiego o Kanto-
rze, opublikowanych w latach 1994–1995 na łamach czasopisma „Ex Libris”, 
ułożonych tu w sekwencję przypominającą następujące po sobie akty w tea-
trze. Wokół kolejnych Otwarć i Domknięć koncentrują się sceny ukazujące 
w porządku chronologicznym fragmenty artystycznej drogi owego l’homme 
de théâtre. Jego twórczość malarska i teatralna traktowana jest tu całościowo, 
jej rozwój i przekształcenia opisane zostały w kontekście doświadczeń pry-
watnych i uzupełnione o informacje dotyczące np. miejsc wystawiania spek-
takli. Krytyk przyjmuje tu, można stwierdzić, swą rolę bardziej tradycyjną: 
„tłumaczy” więc pracę twórcy w kolejnych latach, począwszy od pierwszej 

20 Ibidem, s. 92.
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okupacyjnej inscenizacji Balladyny. Robi to językiem dość prostym i treści-
wym, uzupełnia o elementy teorii sztuki, a dzięki spojrzeniu z perspektywy 
lat wpisuje ponadto swoje komentarze w uogólnione wnioski dotyczące istot-
nych cech artysty. Jego ton jest pełen aprobaty, a narracja podejmuje miej-
scami iście Kantorowską atmosferę twórczą: „W Teatrze Informel czyhające 
w szafach i kufrach wiejskiej rezydencji bezoformie wysypuje się, przygniata 
i ubezsensownia już i tak absurdalną witkiewiczowską akcję dramatu”21. Bez-
precedensowa specyfika artystycznych zamierzeń autora Umarłej klasy każe 
także krytykowi szukać nowych słów i takich słownych koligacji, które nie 
tylko nazwą nowe zjawiska, ale także oddadzą ich eksperymentalny charakter.

Tok rozważań rytmizowany bywa – na podobieństwo teatralnej akcji – za-
biegami językowymi: czasem autor stosuje czas praesens historicum, poprzez 
który insynuuje, jakoby życie artysty rozgrywało się niczym spektakl przed 
oczami czytelnika, zaś w obrębie sceny znaleźć można odpowiednie tło (wyda-
rzeń historycznych) i przedmiotów (tu np. parasol i drzwi), o których informuje 
krótkimi wtrąceniami, często także zapisuje je majuskułą22. Dzięki takiej for-
mie wyraźnie wyczuć można specjalny stosunek krytyka do artysty, nazwanego 
tu nie bez przyczyny Mistrzem. Porębski rozumie jego twórczość, wpisując ją 
w naturalny, zdawałoby się cykl rozwoju malarstwa późnej awangardy („Te-
atralizacja obrazu. Oczywistą konsekwencją informelu był happening”23), co 
z jednej strony ukazuje dwoistość kreacyjnej działalności Kantora, który sam 
nie precyzował swojej pracy jako malarza czy reżysera, z drugiej zaś prawdo-
podobnie dla samego krytyka stanowi punkt odniesienia dla jej zrozumienia 
właśnie. Podobne wykształcenie obydwu (wydział malarski ASP) wpłynęło na 
postrzeganie przez nich teatru jako rozszerzenia malarstwa. W komentarzach 
nie odnajdzie się więc pogłębionego kontekstu historii teatru i dramatu. Krytyk 
sztuk plastycznych stał się tu dzięki przekraczającemu dziedziny sztuki artyście 
krytykiem teatru, i to w jego eksperymentalnym wydaniu (analogii szukać moż-
na także w relacji Porębskiego i Tadeusza Różewicza). Postawa Porębskiego 
sugeruje więc, że dobra krytyka rodzi się w pierwszej kolejności ze wspólnoty 

21 Ibidem, s. 169.
22 Ibidem, s. 161.
23 Ibidem, s. 168.
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doświadczeń, uzupełnionej o głębokie i wieloletnie relacje, wiedza teoretyczna 
stanowi zaś uzupełnienie dla jego pracy. Ta natomiast w wyniku tego procesu 
sama może stać się osobną pracą twórczą.

Komentarze przypominają swoistą opowieść o artyście, tworzą więc znów 
jego mitologię (one także uzupełniane są kolejnymi komentarzami, pisanymi 
post factum z myślą już o publikacji tomu). Jak sugeruje konstrukcja książki, 
stanowią rezultat zarówno zdarzeń, których artysta i krytyk byli czynnymi 
uczestnikami, ich twórczych reakcji, jak i konfrontacji poglądów. Autor De-
ski dopiero po latach mógł skonstruować wywód, który łączył w sobie efekt 
krytycznych interpretacji, powstających na bieżąco, ze strukturyzującymi je 
i nadającymi im wymiar naukowy obserwacjami historyka sztuki, zwykłego 
badać zjawiska dopiero po ich zakończeniu. Obie ścieżki zawodowe Poręb-
skiego, a także jego prywatne zainteresowania (ostatni „akt” to już Polskie 
zaduszki) zbiegły się tu w jedno, dając efekt w postaci tekstów odpowiada-
jących na społeczną potrzebę wskazania trafnej konkretyzacji w przypadku 
dzieł artysty tak niepowtarzalnego, ale nie rezygnujących przy tym z wyso-
kiego poziomu przekazywanych informacji. Taka formuła nie mogłaby po-
wstać, gdyby przedmiotem opisu krytyka nie był wyjątkowy artysta.

Na uwagę zasługuje zbieżność interesujących ich tematów (wychodzenie 
poza malarstwo i sztukę oraz problem polskości – ten ostatni Porębski eksplo-
rował pod koniec swojej kariery), nie sposób jednak precyzyjnie wskazać kie-
runków ich wzajemnych inspiracji w tym zakresie. Owo połączenie ról artysty 
i krytyka oraz ich wieloletnia zażyłość (w cytowanych tu listach Kantor za-
wsze zdrabniał imię przyjaciela), kolejne szczeble namysłu, w którym nie da 
się rozdzielić tego, co prywatne, od sfery publicznej – wszystkie te składowe 
pozwoliły autorowi Komentarzy na wzniesienie swoistego pomnika pośmiert-
nego dla twórcy. W dbałości o przetrwanie pamięci i zgodnie z językiem arty-
sty, operującym tak pryncypialnie ambiwalencjami konstruowanych wyrażeń, 
pomnik ów przybrać musiał miano (i poniekąd także formę)… deski.

O również głębokiej, ale odmiennej w swym wyrazie relacji krytyka 
z artystą dowiedzieć się można dzięki lekturze Nowosielskiego. W tomie 
z 2003 roku zebrano teksty Porębskiego o malarzu, powstałe z różnych oka-
zji, począwszy od 1956 roku, tutaj ponownie przejrzane i uzupełnione. Część 
z nich pierwotnie miało kształt osobnych artykułów w gazetach, niektóre 
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pochodzą ze wstępów do katalogów wystaw. Ich mało zróżnicowana stro-
na formalna nie jest ściśle określona, balansuje pomiędzy interpretacją a ko-
mentarzem. Na inną więc niż w Desce konstrukcję owej krytycznej książki 
wpłynął charakter twórczości artysty, co wymagało od Porębskiego przybra-
nia odpowiedniej postawy. Już nie uczestniczącej – tak jak było w przypadku 
Kantora – w procesie kreacji (każdy spektakl w koncepcji założyciela Cricot 2 
był przecież wciąż odrębną „próbą generalną”), tutaj bowiem krytyk staje się 
raczej obserwatorem, który poprzez prywatną recepcję ustosunkowuje się do 
treści i odnajduje swoją pozycję w dyskusji o uniwersaliach. W odniesieniu do 
Nowosielskiego droga rozważań wiedzie Porębskiego od wyszczególnienia 
w jego twórczości cech formalnych – szczególnej odsłony awangardy, ale nie 
odrzucającej tradycji malarskich (ten rozdział nazwie Wprowadzeniem) – by 
potem niejako powrócić do artysty, jego biografii i praktyki, w celu odkrycia 
świata odsłanianego nam w dziełach (Eschatologia). W dalszej kolejności Po-
rębski zamieszcza rozważania o roli artysty i jego twórczości wobec tematów, 
które ukazuje (Sztuka i artysta), by zakończyć Umiejscowieniem – tekstami, 
które wpisują dzieło Nowosielskiego w miejsce i czas powstania oraz znacze-
niowego funkcjonowania (Polska i szerzej tradycja europejska).

Eseje wchodzące w skład tego tomu ukazują ewolucję dokonującej się 
równocześnie myśli badacza o sztuce i metafizyce. Malarstwo Nowosielskie-
go, odwołujące się do teologii ikony, inspiruje autora książki do poszukiwa-
nia w różnych kierunkach takich kontekstów, które tej sztuce – na każdym 
nieomal szczeblu balansującej „pomiędzy” (obrazem a ikoną, realizmem 
a metafizyką, tradycją zachodnią i wschodnią) – pozwoliłyby nadać uchwytną 
tożsamość. Podchodzi do niej z różnych stron: raz analizuje aspekty formalne 
(podłoże, kompozycje), kiedy indziej grę semantyczną (symbol a znak), jesz-
cze w innym miejscu np. zgłębia osobowość artysty. Rozważania te wymaga-
ją odeń sięgania naraz do zasobów wiedzy teoretycznej, obycia kulturowego 
i znajomości sytuacji historyczno-społecznej swojego regionu. Jego gotowość 
odbiorcza musi więc opierać się o szeroką erudycję, która w przypadku tego 
wyjątkowego malarstwa pozwoli wyłuskać przydatną analogię. Znajdują tu 
bowiem uzasadnienie w równej mierze rozważania na kanwie Witruwiusza 
Ksiąg o architekturze, Wittgensteina refleksji o „grach językowych” kolorów, 
Marcela Maussa, poezji (tu np. Norwida) czy te dotyczące grecko-katolickiej 
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liturgii i rodowodu proporcji hierarchicznych. Kluczową rolę odgrywają 
wpływy bizantyńskie i rosyjskie (także te z czasów Piotra Wielkiego). Ma-
larstwo Nowosielskiego jest, jak nazywa to w toku swoich rozważań Poręb-
ski, malarstwem otwartym – otwiera zarazem na wiele światów, uosabia ideał 
twórczości o nieskończonej możliwości interpretacji24. Krytykowi pozostaje 
więc niejako „dostroić się” do niego – towarzyszyć, pogłębiać swoją wiedzę, 
wyszukiwać konteksty i nazywać to, co w wyniku nieuświadomionych nawet 
procesów w umyśle artysty doczekało się wyrażenia na płótnie. Przekracza-
jąca granice sfery prywatnej i zawodowej przyjaźń to forma równoległego 
rozwoju, spojonego kluczowymi wydarzeniami z życia.

Tego malarza i krytyka również połączyła wspólnota doświadczeń wo-
jennych i ich reperkusji, kontynuowana poprzez wspólne wyjazdy i wymiany 
poglądów. Relację tę można określić jako bliższą i w większym stopniu praw-
dziwie towarzyszącą, niż tę, która łączyła Porębskiego ze starszym od niego 
Kantorem. Jeśli tam nie dało się ściśle wskazać kierunków wzajemnych wpły-
wów, to tutaj problem pojawia się już na etapie charakterystyki osobowości 
twórczej. Na wyjątkową zażyłość pomiędzy Nowosielskim a Porębskim wska-
zuje Krystyna Czerni, pisząc, iż obaj wzajemnie pomagali sobie w pracy – kry-
tyk dzięki artyście weryfikował swoje teorie, artysta znalazł zaś w nim swojego 
najwierniejszego egzegetę25. Dotkliwie odczuł więc Porębski brak zrozumienia 
dla dzieł malarza podczas wystawy „Présences polonaises” w paryskim Cen-
trum Pompidou (1983)26. Podstawowym błędem niezorientowanych w specy-
fice kraju istniejącego na styku Wschodu i Zachodu zagranicznych krytyków 
było wyjście od awangardowej formy dzieł Nowosielskiego (które w tym ujęciu 
okazały się wtórne w stosunku do innych artystów), nie zaś traktowanie jej jako 
wyniku określonej treści. Znalazło tu potwierdzenie przekonanie Porębskiego 
odnośnie do wspólnoty doświadczeń i wyobraźni – nie jedynie znajomości teo-
rii sztuki – jako podstawy dobrze wykonywanej pracy krytyka.

Język esejów zebranych w Nowosielskim (zapewne także w wyniku po-
nownego przygotowywania ich do druku) jest mało różnorodny pod względem 

24 M. Porębski, Nowosielski… op. cit., s. 55.
25 Ibidem, s. 255.
26 Zob. ibidem, s. 281.
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syntaktycznym. Na tym tle odróżnia się jedynie zapis rozmowy z Marią Ław-
niczak oraz końcowy esej autorstwa Krystyny Czerni Historia jednej przyjaźni. 
Brak tu eksperymentów formalnych. Ton wypowiedzi autorskich jest, by tak rzec, 
bardziej uogólniony, bazujący nie na konkretnych faktach, a na szerszych rozpo-
znaniach. Nawet analizy trzech wybranych przez krytyka obrazów malarza (two-
rzących w jego mniemaniu tryptyk) czy polichromii cerkwi w Białym Borze są 
tutaj wybranymi przykładami, będącymi polem do eksperymentalnych dociekań 
krytyka lub ilustrującymi ogólną postawę Nowosielskiego jako artysty. Porębski 
nie posługuje się tu grami słownymi w takim stopniu, jak robił to wcześniej. Zain-
trygowany odrębnością twórcy skupił się na nazywaniu proponowanych przezeń 
jakości (malarstwo otwarte, „osobność” portretowanych modeli, rzeczywistość 
przemienienia) i rozpoznaniu własnego miejsca w konstruowanym przez ma-
larza swoistym układzie współrzędnych, których centrum to Polska. Wyraźnie 
zaznacza się tutaj jego perspektywa jako obserwatora, z zapałem dociekającego 
różnych treści i znaczeń tego malarstwa, zaś prowadzona narracja przeniknięta 
jest – tak jak ono samo – atmosferą metafizycznej tajemnicy.

KRYTYCZNY AMBALAŻ

Gdy
Coś chce się przekazać bardzo ważnego
I istotnego,
I własnego
Ambalaże!
Gdy coś się chce uchronić,
Zabezpieczyć,
Aby przetrwało.
Utrwalić,
Uciec przed czasem
Ambalaże!
[…]

T. Kantor27

27 Cyt. za: M. Porębski, Ambalaże, ambalaże, [w:] Ambalaż „Hołdu pruskiego” – obraz 
Tadeusza Kantora w Sukiennicach, Kraków 2000, s. 8.
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Przyjęta przez Porębskiego pozycja krytyka towarzyszącego uzależniona 
była w dużej mierze od postawy samego artysty. Trudna droga dotarcia do 
treści istotnych prowadzi bowiem jedynie poprzez eksplorację ludzkiego du-
cha, tutaj ducha artysty o szczególnym powołaniu. Niemożność faktycznego 
poznania owej prywatnej rzeczywistości skłania krytyka do pisania jedynie 
o twórczej atmosferze i ewokowanych przez dzieła subiektywnych odczu-
ciach. Stąd, wyszczególniona jako osobna w Desce, koncepcja komenta-
rza krytycznego – referowania własnej gotowości recepcyjnej jako wyniku 
ukontekstawiającej interpretacji i weryfikujących ją rozmów z artystą. Wraz 
z upływem czasu szczegóły faktograficzne umykają. „Cóż bowiem pamięta 
się najmocniej? Aurę, emocje. Wszystko inne to cofająca się ich tropem, jakże 
często zawodna, rekonstrukcja”28 – przyznaje Porębski po latach, dopisując 
nowe komentarze do własnych komentarzy twórczości Kantora.

W toku lektury tekstów krytycznych badacza rzuca się w oczy autorska 
strategia misternego konstruowania takiej otoczki wokół artystycznego świa-
ta, aby na plan dalszy zeszła kwestia dociekania do sedna „sensu dzieła” (tutaj 
nazwania wprost wartości, do których twórcy się odnoszą) oraz słuszności 
obranej przez krytyka próby konkretyzacji. Jeśli autor wyraża tu explicite 
jakąkolwiek opinię, to dotyczy ona charakteru współczesnej kultury, deter-
minującej artystyczne działania. Brak w tym wypadku także szczegółowego 
roztrząsania zamiarów twórcy. „Malarza bowiem o intencje lepiej nie pytać – 
napisze później – Mogły być i bywają różne. Nie one jednak się liczą. Liczy 
się dzieło, gest artysty, który tłumaczyć sobie można różnie, również zresztą 
i z jego – czemuż by nie – pomocą”29.

Komentarz stał się tu swoistym „opakowaniem” treści, a więc rodzajem 
krytycznego ambalażu. Jego celem nie jest dopowiadanie czegokolwiek lub 
ingerencja w twórczy zamysł. Swoiste zakonserwowanie świata artystyczne-
go, uchwyconego w pewnym momencie jego rozwoju za pomocą tekstu, któ-
ry niejako „zbiera” różne przejawy twórczej aktywności, dokonało się ponad-
to w opakowaniu przezroczystym – chroniącym jedynie to, co w środku, ale 
niezasłaniającym sobą niczego. Nienadającym nazw ani nienadbudowującym 

28 Idem, T. Kantor…. op. cit., s. 27.
29 Idem, Ambalaże, ambalaże… op. cit., s. 7.
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treści poprzez hasłowe zachęty, które uformowałyby u odbiorców nieade-
kwatne do stanu faktycznego wyobrażenie na temat dzieła (na wzór strate-
gii reklamowej). Zadaniem cienkiej warstwy pozornie niewidocznej materii 
krytyki było jedynie utrwalenie wizerunku i nadanie mu cech stałości – na 
chwilę, bowiem żywa wyobraźnia artysty wciąż ewoluuje.

Delikatne zamglenie treści, które dokonuje się poprzez warstwę najcień-
szego choćby „opakowania” krytycznego, kompensowane jest eksplikacjami 
autorskich poruszeń i emocji. Wraz z upływem czasu owa przezroczysta war-
stwa staje się grubsza i coraz bardziej oddziela nas od samego dzieła, zama-
zując jego kontury. Powiększający się dystans czasowy pomiędzy odbiorcami 
a artefaktem uzupełniany być musi poprzez rozbudowywanie komentarza. 
Kolejne warstwy ambalażu to więc nawarstwiające się świadectwa krytyka, 
próbującego łączyć coraz odleglejsze od siebie światy w taki sposób, aby za-
chować wrażenie nieustającej i niezależnej od czasu artystycznego przeka-
zu. Nabierająca swoistej trwałości (dzięki właśnie powiększonej objętości) 
konstrukcja owych krytycznych ambalaży coraz lepiej, można powiedzieć, 
konserwuje raz uchwycony moment artystycznego świata. Odbiór dzieła 
przez kolejne pokolenia dokonywać się musi poprzez lekturę najpierw owych 
nawarstwiających się tekstów – po to, by jak najlepiej zrozumieć kontekst 
i uniknąć przypadkowych i nietrafionych prób konkretyzacji. Zadaniem pod-
jętym przez Porębskiego, który zakończył już etap „towarzyszenia” swojemu 
pokoleniu artystów, pozostaje podtrzymywanie żywotności tych dzieł, któ-
re jego samego niegdyś poruszyły, a więc nieustające tworzenie aktualizu-
jących wciąż na nowo ich wymowę komentarzy, będących ostatnią, nomen 
omen, „deską ratunku”30 dla zachowania pamięci o minionej i zamkniętej już 
twórczości.

Działalność artysty i krytyka to w tym ujęciu zatem ciągła i nawarstwia-
jąca się praca, której nie można zobaczyć efektów końcowych, a jedynie po-
szczególne etapy. Podzielana przez nich obu perspektywa manifestowała się 
w różnych, ale równoległych i równie twórczych działaniach, prowadzących 
wspólnie do rozwoju sztuki. Z każdym z artystów osobno krytyk szukał eks-
kluzywnej wspólnoty wrażliwości. U podstawy relacji Kantora i Porębskiego 

30 Zob. idem, Od autora, [w:] T. Kantor… op. cit., s. II.
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była to m.in. właśnie idea ambalażu jako rodzaju twórczej postawy wobec 
reliktów przeszłości. Jeśli przedmiotu artysta dotknąć może „również i przez 
znaczące ukrycie”31, to czyż analogiczną realizacją takiego właśnie aktu nie 
będzie przydający znaczenia dziełu krytyczny komentarz?
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WYKORZENIENIE, WYDZIEDZICZENIE, WYGNANIE – 
(PO)NOWOCZESNE OBRAZY WSI  
W NAGIM SADZIE WIESŁAWA MYŚLIWSKIEGO, 
OPOWIEŚCIACH GALICYJSKICH ANDRZEJA STASIUKA  
ORAZ PRAWIEKU I INNYCH CZASACH OLGI TOKARCZUK

ERADICATION, DISINHERITANCE, EXILE – (POST)
MODERN IMAGES OF THE COUNTRYSIDE  
IN NAGI SAD BY WIESŁAW MYŚLIWSKI,  
OPOWIEŚCI GALICYJSKIE BY ANDRZEJ STASIUK  
ORAZ PRAWIEK I INNE CZASY BY OLGA TOKARCZUK

Summary: The article discusses changes in the portrayal of peasant identity and 
forms of individual and communal isolation in the literature of the second half 
and the end of the 20th century, linked to the decline of the village and its cul-
ture. The analysis is based on the perspective of worldview transformations in 
postmodern reality. Confronting Bauman’s philosophical-sociological diagno-
ses with the issue of the dispersion and gradual fading of peasant identities illus-
trates the evolution of the phenomenon of vanishing cultural provinces. Exam-
ples from works such as Nagi sad by Wiesław Myśliwski, Opowieści galicyjskie 
by Andrzej Stasiuk, and Prawiek i inne czasy by Olga Tokarczuk allow tracing 
the evolution of the disappearance of cultural provinces and highlight the pro-
cess of shaping degenerated post-peasant creations. The transition from peas-
antry through folk culture and new plebeianism to peripheral post-rurality, from 
uprooting through disinheritance to exile, accounts for the legacy of the past 
culture and portrays the peasant descendant as a person on the border of cultures 
and environments, becoming a new stranger in postmodern reality.

Keywords: peasantry, uprooting, disinheritance, exile, folk culture, peripherality, 
Other, alienation
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Związane z zanikiem lokalnych wspólnot i rodzimych mateczników kryzy-
sy tożsamościowe sprawiają, iż osamotnienie i nomadyzm stają się domeną 
nowych czasów. Trafnie podsumowuje to Zygmunt Bauman, dowodząc, że 
„[p]onowoczesność (albo «płynna» faza nowoczesności) to epoka wykorzenia-
nia bez zakorzeniania”1. Chaos nietrwałej rzeczywistości rozbija lite struktury 
kulturowych zbiorowości, a labilna rzeczywistość w miejsce dawnych wzorców 
wytwarza rozmytą tożsamość, podlegającą prawom dystrybucji i pociągającą 
za sobą kryzys habitusu. W odniesieniu do polskiej kultury końca wieku ofiarą 
anihilacji i (post)kolonizacji pada szeroko pojęta wieś i wytworzona w jej prze-
strzeni kultura chłopska, która przegrywa walkę z hegemonem nowych czasów 
i przestaje być niezależna od zjawisk definiujących ruch wielkich mas kultury 
globalnej. Tracąc swoją osobność, staje się częścią nowoczesności i doznaje 
wszystkich jej problemów, których jednym z wnikliwych obserwatorów jest 
wspomniany twórca teorii postmodernizmu i płynnej nowoczesności.

W świetle powyższych rozważań zasadne staje się analizowanie losów 
jednostkowych i zbiorowych tożsamości, które wobec zmiany sytuacji spo-
łeczno-politycznej i zaniku wsi oraz patronującej jej kultury ludowej borykają 
się z problemami związanymi z samoidentyfikacją i w zagubieniu poszukują 
swojego miejsca w świecie. Jak podkreśla cytowany badacz: „Pytanie o toż-
samość wyrasta z odczucia chybotliwości istnienia, jego «manipulowalno-
ści», «niedookreślenia», niepewności i nieostateczności wszelkich form, jakie 
przybrało”2, a jej nieustanne konstruowanie, odzwierciedlające proces inter-
nalizacji cech świata zewnętrznego, stanowi imperatyw, który uchroni jed-
nostkę od popadnięcia w niebyt.

Najistotniejszym zabiegiem stanie się skonfrontowanie filozoficzno-so-
cjologicznych diagnoz Baumana z problemem wykorzenienia i stopniowego 
rozmywania się chłopskich tożsamości (tożsamość jednostkowa w czasie kul-
turowego awansu, tożsamość zbiorowa wobec przemiany systemowej i tożsa-
mość chtoniczna wobec upadku warunkującego ją miejsca) wskutek przemian 
kulturowych widzianych z perspektywy czasowego i światopoglądowego 

1 Z. Bauman, K. Tester, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, 
tłum. E. Krasińska, Warszawa 2003, s. 115.
2 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 9.
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oddalenia. Przedmiotem badań staną się utwory takie jak: Nagi sad Wiesława 
Myśliwskiego, Opowieści galicyjskie Andrzeja Stasiuka oraz Prawiek i inne 
czasy Olgi Tokarczuk, które pozwolą na diachroniczną analizę przeobrażeń 
świadomości, portretujących chłopską tożsamość i kulturę upadającej wsi 
w burzliwym czasie II połowy i schyłku XX wieku.

WYKORZENIENIE

Parias wyruszył w drogę, przeobrażając się w parweniusza, uwiedziony 
blaskiem majestatycznej konstrukcji czekającej ponoć u kresu wędrówki; 
trudy niekończącej się pielgrzymki przytłumiły blask celu i odjęły mu 
sporo atrakcyjności. Spoglądając wstecz na przebytą drogę, pątnicy uzna-
li cel, ku któremu zdążali, za fatamorganę, i nazwali swą nowo nabytą, 
zrodzoną z rozczarowania trzeźwość końcem utopii, końcem wieku ideo-
logii, końcem nowoczesności, świtem ery ponowoczesnej. […] Podróż 
nie przyniosła pariasowi zbawienia3.

Metaforyczna wędrówka, zobrazowana przez Baumana w Ponowoczesności 
jako źródle cierpień, ukazuje kondycję kulturowej ikony czasu – człowieka 
wysferzonego, zdanego na nieustanną tułaczkę w poszukiwaniu zakorzenie-
nia. Rzeczywistość staje się pustynią, w pustce której brodzi samotne wo-
bec losu i rozdarte na granicy światów indywiduum. Bycie „pomiędzy”, brak 
identyfikacji z jakimkolwiek systemem kulturowym i wynikający z tego cha-
os aksjologiczny są dramatycznymi konsekwencjami asymilacji, okazującej 
się dla wędrowca rozczarowującą iluzją. Przejście od pariasa do parweniu-
sza, czyli od człowieka wykluczonego do jednostki, niemogącej zmyć pięt-
na swego pochodzenia, jest w istocie drogą, którą pokonuje chłop w czasie 
klasowego awansu. Wytworzony w ten sposób tożsamościowy konstrukt – 
chłop-inteligent, staje się ucieleśnieniem wyobcowania i ontologicznej niejed-
noznaczności w świecie wiejskiej kultury. Figura człowieka wykorzenionego, 
a więc dosłownie wyrwanego z ziemi, konotuje sieć rozmaitych skojarzeń, 
definiujących to indywiduum jako poszukujące, naznaczone niepewnością 

3 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 125.
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epistemologiczną, którego istnienie determinują głęboki lęk egzystencjalny 
i nieodgadnione pytanie o tożsamość.

Twórcą, podejmującym temat społeczno-kulturowego awansu, jest Wie-
sław Myśliwski4. Większość jego utworów jest poświęcona tematyce chłop-
skiej i społeczno-kulturowym przemianom II połowy XX wieku. Pisarz widzi 
współczesną kulturę jako pole starć i egzekwowania przywilejów płynących 
z dominacji. Stąd też, tworząc w tekstach siatki kulturowych i osobowych 
zależności, udowadnia wzajemne warunkowanie się pozornie skrajnie od-
miennych środowisk i podejmuje próbę zniesienia wszelkich podziałów na-
rodowych. Jego literatura, w odpowiedzi na upadek chłopskiego losu spo-
wodowany mechanizmem społecznej degradacji, pozwala dostrzec Innego 
i podejmuje próbę wyrażenia jego indywidualności na tle czasów5. Analizo-
wanie dramatu pokolenia wykorzenionych staje się jednocześnie intelektual-
nym namysłem nad światem i rzeczywistością.

Narratorem Nagiego sadu jest człowiek, na którym ciąży piętno wydzie-
dziczenia z lat młodości. W celu ukonstytuowania własnej tożsamości męż-
czyzna chce powrócić do czasu utraconego, poczynając od nieporadnego skle-
jania siebie z zagubionych w przeszłości skrawków wyobrażeń i opowieści.

A pamięć jak to pamięć. Wydarzenia nie spoczywają w niej jak świętne 
szaty w kufrze, lecz dzieją się wciąż, choćby przez samo pamiętanie ich, 

4 Kulminacją chłopskich rozliczeń staje się literatura chłopska drugiej połowy XX wie-
ku, skodyfikowana przez Henryka Berezę jako nurt chłopski, który portretuje kultu-
rę chłopską w stanie permanentnego kryzysu: w okresie przed i powojennym, w latach 
PRL-owskiej homogenizacji, a następnie podczas wtórnej folkloryzacji i utowarowienia. 
Zob. H. Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1972.
5 Wiesław Myśliwski słusznie zauważa: „Nielicznym próbom dotarcia do prawdziwych 
złóż tej kultury stała na przeszkodzie niemożność oderwania się od widzenia chłopa li tyl-
ko w zbiorowym, społecznym planie, jako owego zbiorowego planu charakterologiczny, 
typowy element. Nie potrafiono dostrzec chłopa jako człowieka w jednostkowym, eg-
zystencjalnym wymiarze, naturalnie pozostającego, jak każda jednostka na tym świecie, 
w determinujących relacjach ze zbiorowością, w której żyje, która wpływa na jego wybory 
i sposoby zachowań, ze środowiskiem, w którym rodzi się i umiera”. W. Myśliwski, Kres 
kultury chłopskiej, Warszawa 2003, s. 8.
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zmieniają się, rosną, nie możesz nigdy być ich pewny ani budować na 
nich. Raz ci są bliższe niż teraźniejszość, raz uciekają przed tobą, choć 
się z dobrą wolą do nich zbliżasz. Czyż więc pamięć ludzka może wyzna-
czać prawdziwość rzeczy? Czyż pamięć nie dostarcza człowiekowi wię-
cej zadośćuczynienia niż świadectwa? Może takie jest jej przeznaczenie, 
a może rzeczy muszą się w niej dostać, oswoić, udobruchać, aby stały się 
prawdziwe. Może prawdziwość rzeczom wyznacza dopiero nasza za nimi 
tęsknota, nasz żal, nasze w nich odnalezienie się, bo na co dzień jesteśmy 
w rzeczach jedynie zagubieni, błąkamy się wśród nich, nie odróżniając 
ich od siebie, siebie od nich. Może też poprzez pamięć chcemy rzeczom 
zapewnić teraźniejszość naszą, tę jedyną możliwą wieczność, bo tylko 
teraźniejszość jest prawdziwa w życiu człowieka, tylko w niej jednej do-
znajemy naszej obecności, niekiedy bolesnej6.

Narrator konstytuuje się jako homo novus, dźwigający etos pamięci, z któ-
rej musi się rozliczyć, by móc podsumować swoje istnienie7. Odzywają się 
w nim również obawy homo irrequietus – bytu niespokojnego, poszukującego 
i ruchliwego, a także naznaczają go znamiona homo viator – pielgrzyma gna-
nego niezaspokojonym pragnieniem odkrycia prawdy o sobie samym.

Starcze życie mężczyzny dokonuje się zatem we śnie i w wyobrażeniu 
świata, do którego nie ma już powrotu – polega na tkaniu opowieści wynurzo-
nej ze wspomnień i osadzaniu jej, a tym samym i siebie, w micie przeszłości8. 
Przeprowadzony za pośrednictwem reminiscencji rozkład osobowości 

6 W. Myśliwski, Nagi sad. Pałac, Warszawa 1982, s. 42–43.
7 Homo novus – nowa kategoria człowieka obarczonego winą za przeszłość i teraźniej-
szość. Zob. H. Bereza, Nowy homo novus, „Twórczość” 1971, nr 4, s. 100–102.
8 Warto wspomnieć w tym momencie o postulowanej przez P. Ricoeura tożsamości nar-
racyjnej i związanym z tym zapośredniczeniem istnienia człowieka w interpretacji, co 
prowadzi do wtopienia tożsamości w świat opowieści, w proces konstruowania narracji. 
Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, nauk. oprac. i wstęp 
M. Kowalska, Warszawa 2005, s. 243. Zjawisko to wyjaśnia Michałowski, dowodząc: 
„[T]ożsamość narracyjną można ujmować jako rozwinięcie ontologicznej struktury ludz-
kiego bycia – tj. rozumienia – w świadomą, metodyczną i zapośredniczoną w kulturowych 
wzorach opowieść, której narracyjna jedność ma być rewersem tożsamości osobowej”. 
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narratora-syna udowadnia, że jego jednostkowe życie jest nierozerwalnie 
splecione ze wspomnieniem ojca, a zjednoczenie obcych sobie „ja” z lat dzie-
ciństwa i „ja” z lat dorosłości dokonać się może tylko przez wtopienie się 
w ojcowski los za pośrednictwem pamięci, słowa i wyobraźni.

Widzę jednakże, nie pierwszy zresztą raz, że kiedy tylko zaczynam mówić 
o sobie, zaraz się ojciec nastręcza i o nim już dalej mi się mówi, […] obie-
cuję sobie, że wrócę do siebie kiedyś, zdążę jeszcze, chociaż któż to wie, 
może o sobie mam do powiedzenia tyle, co kot napłakał, a wszystko o nim, 
i dlatego z rozmysłem kryję się w jego życiu. Chętnie się tym jego życiem 
wyręczam, w nim się zresztą o wiele lepiej czuję niż w swoim własnym9.

Symboliczny gest zniesienia granic swojego istnienia i przejścia z tożsamo-
ści wykorzenionej w tożsamość chłopa sprawia, że syn przenosi się z realnego 
trwania w wyobrażone życie ojca, które – już dokonane – pozwala na zanurze-
nie się w pierwotności kultury, a z niej syn wziął swój początek. Przekraczanie 
granic czasu i własnej tożsamości, ciągle wyobcowanej i zaklętej w niezdefi-
niowanych granicach „ja” i „nie-ja”, przynosi ratunek i daje narratorowi pełny 
dostęp do ojcowskiego zmyślenia, a tym samym do własnej genealogii.

A może tak naprawdę to nie istniałem nigdy jako ten, który poczucie 
swojego istnienia z siebie bierze, bo nie stać mnie było nawet na sumie-
nie własne, czułem się tylko jako uosobienie tej jego wiary, jako jej cień 
i słońce, jako ten, który przyszedł na świat jedynie po to, aby tę wiarę za-
świadczyć, bo myślę, choć gorzko mi z tym, że nie tyle we mnie wierzył, 
ile dzięki mnie10.

Świadomość bycia zrodzonym z fantazji ojca, a nie z łona matki, przy-
kuwa syna do nie-swojego losu i do nie-swoich dążeń. Narrator nosi w sobie 

Zob. D. Michałowski, Aporie sobości. Problem tożsamości osobowej w powieściach Wie-
sława Myśliwskiego, Kraków 2018, s. 103.
 9 W. Myśliwski, Nagi sad op. cit., s. 59–60.
10 Ibidem, s. 29.
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ojca, a jednocześnie trwa w nim i dzięki niemu na nowo przeżywa siebie – 
starzeje się wiekiem i doświadczeniem w młodości rodzica, w której zostało 
zapisane synowskie dzieciństwo11. Niezachwiana wiara ojca w „zmyślonego 
syna” sprawia, że ich życia przeistaczają się w jedno – niepiśmienny ojciec 
i wyemancypowany, chłopski syn współtworzą nierozerwalną całość, wza-
jemnie się definiując i współistniejąc12.

Wytworzona zależność jest naznaczona niezamierzoną hegemonią i aktem 
nieumyślnej przemocy rodzicielskiej13. Syn czuje się bezpieczny w ojcowskiej 
wizji świata i sam przystaje na wyobrażenie, w którym został zamknięty. Ten 
akt determinuje jego dolę i obliguje do wierności wobec narzuconej tożsamości.

Byłem tylko taki, jakim mnie zmyślił, bo jedynym moim istnieniem, do 
którego się przyznaję, było to zmyślenie jego, temu zmyśleniu zawdzię-
czam siebie, ale i taki już na całe życie pozostałem. Ani on mnie innego 
nigdy nie dostrzegał, ani ja tego zmyślenia nie opuszczałem na krok, na-
wet mi się nigdzie siebie szukać nie chciało poza tym14.

Ojcowskie pragnienie przedziera się przez nieszczelność granic „ja” i po-
woduje w osobowości syna ontologiczny zamęt. Czesław Dziekanowski wy-
jaśnia ten dramat następująco: „Synowi trudno dociec prawdy o sobie, po-
nieważ jest on zmyślony jakby dwustronnie: przez ojca i przez siebie. Albo 
jeszcze inaczej: przez siebie w ojcu i przez ojca w sobie. Nie, jeszcze inaczej: 
przez ojca, który ma syna w sobie, i przez syna, który ma ojca w sobie”15. 

11 Zob. ibidem, s. 47, 49.
12 Ta relacja ma znaczenie filozoficzne i symboliczne. Ich przeobrażone życie staje się 
figurą przełomu i symbolem upadającej kultury. Są metaforą boskiej pełni – Boga Ojca 
i Syna Odkupiciela, który musi wyrzec się siebie, by zbawić chłopską wspólnotę.
13 Tożsamość narzucona, pozbawiona prawa do własnej podmiotowości – Michałow-
ski porównuje konstrukcję postaci syna z Nagiego sadu do sytuacji bohatera powieści 
Skoruń M. Płazy. W obu przypadkach „podmiotowość syna […] sprowadzona zostaje do 
przedmiotowych ram definicji stworzonych przez ojca”. Zob. D. Michałowski, Aporie 
sobości… op. cit., s. 29.
14 W. Myśliwski, Nagi sad op. cit., s. 62.
15 C. Dziekanowski, W imię ojca i syna, Warszawa 1993, s. 87.
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Syn jest ubezwłasnowolniony – zmuszony do wyzbycia się własnej natury 
i zdefiniowania się w nie-swojej podmiotowości.

Wolny przecież jestem, a młyński kamień czuję u nóg, życie moje nie jest 
już za mną czy przede mną, ale za to razem ze mną, jak teraźniejszość 
obecne całe w sobie, całe w swej okazałej pospolitości, od kolebki, od 
pierwszej myśli o nim, już przewidzianym, po ten czas bezlitosny, któ-
rego samą niepewnością trzeba się zadowolić, bo niepewność jest jego 
naturą, który wciąż jest przed nami jako ciągłe niedoczekanie nasze i nie-
cierpliwość. Więc może nigdy nie byłem naprawdę, lecz zostałem tylko 
przez ojca zmyślony. Może tylko opowiedziany jestem i temu zawdzię-
czam swoje istnienie? Różnie się przecież ludzie rodzą, jedni z matek, 
inni z wielkiej woli, z opowiedzenia, a nie ma między nimi różnicy, bo 
i tak w końcu każdy jest na tyle, na ile opowiedziany zostanie albo sam 
się innym opowie. Może się kiedyś tylko przyśniłem ojcu, bo na sen było 
go więcej stać niż na życie16.

W efekcie bohater jawi się jako ten, którego nigdy nie stać na samego 
siebie – jest nieokreślony, podległy podyktowanemu mu przeznaczeniu i nie-
rozerwalnie zespolony z ojcem jednym losem, jednym pragnieniem i jedną 
miłością.

Wykształcony chłopski syn staje się ucieleśnionym pragnieniem pańsko-
ści, która chłopu-ojcu nie przystoi i doń nie przynależy, lecz ceną za kultu-
rowy awans jest idące za utratą tożsamości radykalne odcięcie się od chłop-
skich świętości – chłopska ręka nie może skalać kartki, tak jak i pańska ręka 
nie może dotknąć ziemi17. Wymownym świadectwem tej prawdy jest scena, 
w której ojciec z wściekłością zganiając chłopca z pola, wykrztusza z siebie: 

16 W. Myśliwski, Nagi sad, op. cit., s. 40–41.
17 Ojciec w momencie, gdy dowiaduje się o ciąży, zarządza, że żona nie będzie praco-
wać. Już z tą chwilą odcina poczętego syna od chłopskiego losu. Przełomowym wydarze-
niem w życiu narodzonego chłopca jest rytualna wędrówka przez 9 mostów, która staje 
się symbolem przemiany. Narrator jako dziecko chłopskie musi na nowo zmartwychwstać 
i odrodzić się do obcej roli bycia piśmiennym i imiennym panem.
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„Mówiłem ci, synu, nie rusz ziemi”18. Zawiera się w tym podwójny zakaz – sy-
nowi nie wolno dotknąć ziemi, ponieważ sankcjonuje to ojcowski zamiar oraz 
nie wolno dopuścić do tego, by ziemia sama dokonała ontologicznego prze-
mienienia. Czapliński, podążając za myślą Baumana, konstatuje: „Myśliwski 
zwracał w ten sposób kulturze chłopskiej to, co w powszechnej świadomości 
jest przypisywane nowoczesności: marzenie o inności, o przekroczeniu grani-
cy własnego urodzenia”19. Gest ten sprawia, że syn, człowiek spomiędzy, kul-
turowy „mieszaniec”, mimo iż symbolicznie jest ostatnim przedstawicielem 
chłopskiego pokolenia, który za pomocą pisma może utrwalić chamski los 
i kulturę, nie potrafi należycie wypełnić swojego przeznaczenia20. Zderzenie 
światów – wiejskiego, pańskiego i miejskiego, różnych mentalności i różnych 
kultur – odrywa narratora od jego chłopskiej proweniencji, pozostawiając 
w nim nieukojone poczucie niedookreślenia i utraty więzi z aksjologią kon-
stytuującą jego jestestwo. Można powiedzieć za Zawadą: „Ojciec zaszczepił 
mu własne marzenie o wiedzy pełnej, dającej mądrość i pozwalającej rozpo-
znać prawdę, a tymczasem wiedza nauczyła go jedynie wątpić we wszystko, 
także w nią samą”21. Ogołocony z tożsamości traci przywiązanie do ziemi 
(więc i do tradycyjnych wartości), zostaje również wyobcowany z wiejskiej 
wspólnoty. Kształcenie i proces uświadamiania demistyfikują w nim chłop-
skie iluzje i przynoszą gorzkie zwątpienie22.

18 W. Myśliwski, Nagi sad, op. cit., s. 197.
19 P. Czapliński, O twórczości Wiesława Myśliwskiego, [w:] O twórczości Wiesława 
Myśliwskiego. W osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Pacławski, A. Dąbrowski, t. III, 
Kielce 2012, s. 156.
20 Syn staje się zatem głosem wypowiadającym brzemienne w słowa ojcowskie milcze-
nie. Zob. P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków 2017, s. 97–103. 
Chłop, wiecznie wykorzystywany i zdradzany, nie ufa nawet swojej mowie – jest oszczęd-
ny w słowach, w życiu, bo wszystko może się przeciw niemu sprzeniewierzyć. „Nigdy się 
zresztą nikomu nie zwierzał, ale już taki był, skąpy w mowie, nieumiejętny w piśmie, bał 
się słów, że go oszukają, choć jego własne, i wierzył tylko milczeniu, tej jedynej niekłama-
nej możliwości wyznania”. Zob. W. Myśliwski, Nagi sad, op. cit., s. 31.
21 A. Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, 
Warszawa 1983, s. 198.
22 Zob. H. Bereza, Związki naturalne... op. cit., s. 285–286.
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Wobec dramatu poznania synowską misją staje się uchronienie przed bo-
lesną prawdą ojca, dla którego wiara we własne zmyślenie jest fundamentem 
istnienia23.

Zdawało mi się, że chce ode mnie nie prawdy, lecz bluźnierstwa, bo 
prawdę znał jak własną kieszeń, prawdy miał pod dostatkiem, i nie szcze-
rości, na cóż mu moja szczerość, gdy przed swoją się bronił, i nie zwąt-
pienia, swojego nie mógł się pozbyć, ale właśnie tego kojącego nadzieję 
bluźnierstwa24.

Scena poszukiwania w sadzie ujawnia powstałą inkoherencję. Za ulęgał-
ką kryje się wylękniony syn, a ojciec uparcie poszukuje swojego wyobraże-
nia, w które tak niepodważalnie wierzy. Sad jest nagi, pozbawiony transcen-
dentnej boskości, nasycony tęsknotą i niespełnionym pragnieniem. Staje się 
miejscem symbolicznym – jest przestrzenią obnażenia, utraty i wielkiego po-
szukiwania25. Człowiek w sadzie jest pozostawiony samemu sobie, zdany na 
swój nieautonomiczny los i człowieczy wstyd. Konfrontuje się z poczuciem 
pustki wewnętrznej, rozpaczliwie poszukując dowodu na istnienie. Dlatego 
też kwintesencją bycia w sadzie jest sam głód poznania i spełnienia, głód za-
korzenienia, odnalezienia siebie i ucieleśnienia swoich pragnień. Poszukuje 
się tam zatem ojciec i syn – każdy z osobna i wzajemnie. Ojciec w strachu 
szuka zmyślonego syna, marnotrawny syn z kolei po latach rozpaczliwie szu-
ka drogi do warunkującego jego istnienie ojca. To nawoływanie – jałowe, 
głuche, niby fingowane, a w istocie stanowiące kontemplację samego strachu 
wobec braku i nieukojonej chęci odnalezienia – przypomina boskie poszuki-
wanie wydziedziczonego Adama26. Przestrzeń sadu staje się odbiciem Bau-
manowskiej bezkresnej pustyni, po której szukający Bóg-ojciec i zagubiony, 
obnażony człowiek-syn błądzą w beznadziei.

23 Zob. A. Zawada, Gra w ludowe, op. cit., s. 199–201, 223.
24 W. Myśliwski, Nagi sad, op. cit., s. 103–104.
25 Zob. M. Piętniewicz, Wiesław Myśliwski jako filozof. Rekonesanse literaturoznawcze, 
„Bibliotekarz Podlaski” 2019, t. 44, nr 3, s. 341.
26 Zob. D. Michałowski, Aporie sobości... op. cit., s. 51.
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WYDZIEDZICZENIE

Na gruncie polskim można zaobserwować powolny proces restytuowania 
kultury wsi u schyłku minionego wieku. Mimo milczenia lat 90., kiedy wieś 
znika z literatury, a władzę nad świadomością przejmuje społeczna obojętność 
wobec losów niewygodnych i wyobcowanych prowincji27, kwestia chłopska, 
nieustannie zakłamywana bądź wyparta, wyłania się jako wyrzut sumienia 
i dochodzi w kulturze do głosu w postaci widma nierozliczonej przeszłości. 
Interesującym komentarzem do tego procesu stają się słowa Baumana, który 
konstatuje:

Wszystko czemu nowoczesność zaprzysięgła zniszczenie, przeżywa dziś 
dzień słodkiego odwetu. Wspólnota, tradycja, radość z che soi, umiło-
wanie tego, co swoje, trzymanie się swojaków, duma z tego, że się swo-
jaków trzyma, korzenie, krew, ziemia, naród – nikt już tego nie potępia. 
[…] To z tych właśnie nastrojów czerpie soki żywotne i energię apologia 
wspólnoty i namiętne poszukiwanie tradycji28.

Peryferyjność z kultury nieobecności staje się obiektem zainteresowań 
i pożądań. Z cywilizacyjnej zawieruchy rodzi się chęć powrotu do odsunię-
tej na margines idei wspólnoty i próba rozliczenia się z utraconym światem. 
Literatura ukazuje konsekwencje asymilacyjnych ruchów, zaglądając do zde-
gradowanych wcześniej mateczników. Jednym z twórców podejmujących 
kontrowersyjny temat chłopski w burzliwym czasie przełomu jest Andrzej 
Stasiuk, który na kartach swoich dzieł analizuje wielki rozkład kulturowy oraz 
proces utraty peryferyjnej tożsamości. W kolejnych jego utworach objawia się 

27 Globalny trend powrotu w stronę matecznych wspólnot dociera do najdalszych za-
kątków, sprawiając, że postkomunistyczna wieś samofolkloryzuje się na modłę nowych 
czasów – tożsamość rdzennych mieszkańców staje się sprzedajna i dla zysku podejmowa-
na jest próba powrotu do wydziedziczonej z niej chłopskości. Zob. E. Klekot, Samofolklo-
ryzacja. Współczesna sztuka ludowa z perspektywy krytyki postkolonialnej, https://www.
nck.pl/upload/archiwum_kw_files/artykuly/9._ewa_klekot_-_samofolkloryzacja._wspol-
czesna_sztuka_ludowa_z_perspektywy_postkolonialnej.pdf [dostęp: 14.06.2023].
28 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, op. cit., s. 126–127.



Aneta Płaza-Stępień

– 232 –

dramatyczne rozdarcie Europy Środkowej między zacofanym, orientalnym 
Wschodem a konsumpcyjnym, ponowoczesnym Zachodem. Pisarz skupia 
swą uwagę na peryferiach, w których czuje zew dawnej pierwotności. Do-
ciera w miejsca zapomniane, ale dzięki temu jeszcze niezdegradowane przez 
industrializację i postępującą globalizację. W pustce obcej przestrzeni poszu-
kuje inności, która wyzwala z trywialności egzystencji. Tym, co pozostaje 
niedopowiedziane, jest proces poszukiwania tożsamości zagubionej pomię-
dzy poszczególnymi odniesieniami, dyskursami i przede wszystkim pomię-
dzy kulturami i własnym wnętrzem.

Ukazywana w Opowieściach galicyjskich rzeczywistość Beskidu Niskie-
go to przestrzeń zawieszona na styku wschodnio-zachodnich tarć i koloniza-
cji, usytuowana gdzieś pomiędzy Galicją a PRL-em, dosięgnięta już przez 
kapitalizm a jednocześnie pamiętająca wydziedziczoną z siebie chłopskość – 
świat Państwowych Gospodarstw Rolnych i historie pracujących w nich 
chłopskich robotników. Grażyna Borkowska, porównując twórczość pisarzy 
dwóch pokoleń, konstatuje:

U Myśliwskiego najważniejsze dziedzictwo to kultura wyjaśniająca świat 
i pozwalająca w nim zamieszkać, u Stasiuka – obcość, poczucie wydzie-
dziczenia, kultura lewizny. Myśliwski akcentuje spójność i samodziel-
ność świata chłopskiego, Stasiuk opisuje społeczność reaktywną, dosto-
sowującą się do warunków. Obraz wsi pegeerowskiej – której Myśliwski 
nigdy nie chciał wpuścić na karty swoich powieści – powraca tu jako 
wyparte powojennej kultury chłopskiej29.

Stasiuk bierze na warsztat temat dotkliwie przemilczany, a przez to, że 
związany jest z sprawą chłopską, dotknięty podwójnym wykluczeniem kul-
turowym. Przybysz z miasta wnikający w galicyjską społeczność wypowiada 
traumę chłopskich dziejów.

W krainie opuszczonych PGR-ów jako portret zbiorowego bohatera wiej-
skiego ukazana zostaje rzeczywistość nieokiełznanych temperamentów, przez 

29 P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie. Wieś w literaturze polskiej przełomu 
XX i XXI wieku, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 16.
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które przenika tęsknota za utraconym rajem – jest nim kultura chłopska, któ-
ra pozostawiła ślady w ludzkich umysłach w postaci rytualnych odruchów, 
a także wspomnienie lat świetności PGR-u, który wydziedziczywszy chłopów 
z ziemi i wsi, zawiesił ich w społecznym niebycie. Wiejska społeczność, do-
szczętnie ograbiona ze wszystkiego, co składało się na przynależną jej spuś-
ciznę ojców i co stanowiło o jej kulturowej tożsamości, funkcjonuje w atmo-
sferze hegemonicznej podległości i nieokreślonego poczucia utraty. Każdy 
przejaw działalności ludzkiej rozgrywa się w wiecznym teraz i nastawiony 
jest na niczym nieposkromione przeżywanie, które czerpie swoje począt-
ki z pradawnych, półzwierzęcych odruchów, co sprawia, że popegeerowską 
przestrzeń piętnuje stygmat męskości: „[…] pracuje, pije, bije, śpi – przewi-
dywalność jest warunkiem bezpieczeństwa”30, a kobiety funkcjonują w cza-
sie, który: „[d]la nich dzieli się na dziewięciomiesięczne cykle”31.

Literacki świat komunistycznych gospodarstw staje się nowym wizerun-
kiem wsi – tym razem podwójnie wykluczonej, bo raz że zantagonizowanej 
z miastem, a dwa że sformatowanej przez system wrogiej społeczeństwu ideo-
logii komunistycznej. Odgórnie narzucona zmiana sposobu gospodarowania 
całkowicie niszczy wiejski etos pracy. Funkcjonujący w państwowych gospo-
darstwach robotnicy tracą poczucie odpowiedzialności za wspólnotę, co staje 
się zaczątkiem aksjologicznej degeneracji i według Stasiuka, inicjuje proces 
rozbijania ideologii od środka.

Civitas PGR-u zostało ufundowane na zasadzie wspólnoty. Posługując się 
ockhamowską brzytwą, Józek wyciągnął ostateczną konsekwencję z for-
muły „każdemu wedle potrzeb, od każdego według możliwości”. […] Lo-
giczna, mechaniczna i też abstrakcyjna struktura systemu rozsypała się 
w drobny mak, bo żył w niej Józek, jego bracia i siostry, legion wydziedzi-
czonych i uwolnionych od uciążliwych nakazów moralności, religii i pa-
mięci. Oddani instynktom, wsłuchani w zachęcające pomrukiwania natury 
stanowili masę, której nie mogła zamknąć najprzemyślniejsza struktura32.

30 A. Stasiuk, Babka, [w:] idem, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2001, s. 55.
31 A. Stasiuk, Józek, [w:] idem, Opowieści galicyjskie, op. cit., s. 10.
32 Ibidem, s. 7.
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To nadzwyczajne zubożenie, bezproduktywność są efektem oderwania 
chłopstwa od systemu wartości i wierzeń. Literatura demitologizuje obraz 
chłopa jako fundamentu narodowej kultury i wyciąga z niego zwierzęcość 
wspieraną prymitywną potrzebą podległości dyktaturze hegemona. Historia 
zatacza koło, a pegeery stają się kolejnym etapem chłopskiego wyzysku – 
podstępną restytucją dawnego systemu feudalnego. W przewrotny sposób 
dokonuje się wskrzeszenie zamierzchłej historii w ramach nowej rzeczywi-
stości. Wyrwani z rodzimej wsi chłopi zostają umieszczeni w rajskiej krainie 
komunistycznej ideologii – z jarzma pańskiego trafiają w jarzmo systemu, pod 
wpływem którego dokonuje się w ich tożsamości ontologiczna przemiana.

Upodmiotowienie polityczne chłopów (mit reformy rolnej) i osadzenie ich 
w przestrzeni nowego świata usypia wspólnotową czujność i krok po kroku nisz-
czy wiejską indywidualność. Zerwanie tradycyjnej więzi z ziemią, stanowiącej 
trzon chłopskiej tożsamości, jest pierwszą i najwyższą oznaką wydziedziczenia. 
Stworzona zostaje nowa kategoria człowieka zawieszonego na granicy klas. Już 
nie jest to chłop, nie inteligent ani jeszcze nie robotnik – „mieszaniec” na mar-
ginesie, „chłoporobotnik”, który nie pracuje dla siebie, lecz dla systemu, to pe-
geerowskie novum, które staje się kolejnym etapem rozwoju chłopskości, czyli 
zindustrializowanym składnikiem chłopo-robotniczym, wyzbytym duchowości 
i aksjologii, istniejącym po to, by żywić anonimową wspólnotę.

Przekształcone w ten sposób społeczności wiejskie obserwują kolejne 
upadki i zmartwychwstania systemów. Bez sprzeciwu poddają się zrządze-
niom losu i zachciankom nowych panów – inność staje się dla nich wyrokiem 
bezdomności, życia na granicy w „międzyczasie”. Z dawnej kultury chłop-
skiej pozostały w nich prymitywizm, nieokrzesanie i instynktowne podpo-
rządkowywanie się prawom natury wytyczającym rytm kolejnych lat. Ludzie 
nie są podlegli konwencjom, nie krępują ich również wykładniki religii, ode-
rwanej od swojego właściwego źródła i zamienionej w cotygodniowe prak-
tyki kultywowane jako magiczne rytuały oczyszczenia. Ucieczkę od boles-
nych realiów stanowi miejscowa knajpa i cała gama jej mroczących umysły 
„dobrodziejstw”.

Mężczyźni we wspinaczce ku wyższym bytom tkwią wciąż na stop-
niu przodków, na najniższej półce, gdzie stoją gotowe i odbezpieczone 
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butelki białej wódki i owocowego wina. Bezpieczne i znajome dziedzi-
ctwo, granica ojcowizny, chrzest, niedzielna msza i cmentarz33.

Dawny chłopski rytm przeradza się w melancholię galicyjską polegającą 
na zagłuszaniu nicości powtarzalną codziennością. Wspólnota nie jest w sta-
nie przeciwstawić się konsekwencjom cywilizacyjnej zmiany, więc kulturo-
wa tożsamość po-pegeerowców rozpada się – wykluczeni, marginalizowani, 
a zarazem niepodlegli systemowi dzicy wegetują zanurzeni w nieświadomym 
nie-istnieniu i nie-trwaniu, przykuci do miejsca, w które wrzucił ich system. 
„Wydziedziczeni żyją w teraźniejszości. Jeżeli posiadają jakąś przeszłość, to 
jest ona wspomnieniem, czymś równie nieokreślonym jak przyszłość” – pisze 
Stasiuk34. Co jednak istotne, ci ludzie, zatopieni w bezładzie i chroniącej ich 
przed totalną zagładą nieświadomości, są do granic możliwości niewinni. Nie 
mają pojęcia, co determinuje ich rzeczywistość i w tej niewiedzy mieści się 
ich paradoksalna, nieskrępowana wolność.

Wsiada do traktora, który niczym doświadczony koń przysypiającego 
woźnicę powiezie go ku kolejnym drobnym sprzeniewierstwom, oszu-
stwom i unikom, tym sekretom niepodległej egzystencji. Bo Józek jest 
niepodległy i jeśli nawet jego wolność jest zawarta w jakiejś konieczno-
ści, to nie ma on o tym pojęcia35.

Ta nieważkość bytowania w rzeczywistości staje się powodem upadku 
archetypicznego raju zbudowanego na strukturze komunistycznego systemu. 
Sztucznie stworzone uniwersum zalewa fala nowoczesności, a kres starego 
porządku i czas kolejnego stworzenia dzieją się na oczach społeczności. Prze-
strzeń przetransponowanej wsi ofiaruje cuda na nową modłę – nowa wiara, 
nowe boskości i nowa moralność. To, co stare, zakurzone, już nie przyciąga 
spojrzeń, a symbolem zaczątku ery cywilizacji staje się kiosk przepełniony 
kolorowym kiczem i tandetą. Zderzenie anachroniczności chłopskich istnień 

33 A. Stasiuk, Janek, [w:] idem, Opowieści galicyjskie, op. cit., s. 24.
34 Ibidem, s. 5.
35 Ibidem, s. 9.
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i ich nieprzystawalności do zmieniającego się̨ świata prowadzi do egzysten-
cjalnej niemocy – wyklucza i powoli zabija poczuciem nicości. Doświadcze-
nie podwójnej apokalipsy – upadek kultury przodków i rozbicie struktury pe-
geerów – staje się przeżyciem pokoleniowym i nieodwracalnie stygmatyzuje 
tożsamości.

Obładowani bańkami z benzyną, piłami, siekierami, z kieszeni sterczą 
butle po kokakoli pełne herbaty, z całym tym majdanem potrzebnym do 
pracy i przeżycia, konserwy i chleb też tam są, drapią się jak jakieś an-
tarktyczne mrówki. Zawsze będą się wspinać albo opuszczać w doliny 
kolejnych przemijalnych królestw w poszukiwaniu drewna, rudy, kamie-
nia, wszystkich rzeczy podstawowych, ciężkich, nieforemnych, podob-
nych do nich samych. Potomkowie drugiego syna Noego, nieświadomi 
tego rodowodu, uwikłani jedynie we wspomnienia ojca, dziadka – czego 
oczy nie zobaczą, pamięć nie przechowa36.

Pegeerowi wydziedziczeni stają się wiecznymi wygnańcami, tożsamoś-
ciowymi hybrydami naznaczonymi nieukojonym brakiem i niezidentyfiko-
wanym przez nich kompleksem z przeszłości. Potomkowie Chama, wyzbyci 
swego rodowodu i boleśnie oderwani od wygodnej rzeczywistości nowego 
raju, snują się w bezcelowej wędrówce donikąd. Ich istnienia są jak wydmusz-
ki ciał, których widma poszukują ukojenia i prawdy o sobie37.

Wieś potransformacyjna jest zatem wsią bez aksjologii i tradycji – staje się 
zupełnym przeciwieństwem wsi Myśliwskiego. Wieś komunistyczna w zamy-
śle swoich kreatorów miała być utopią wsi chłopskiej, jednak fundamentem 

36 A. Stasiuk, Janek, op. cit., s. 26–27.
37 „Pod powłoką kobolda krążą ciemne ekstrakty nomadów. Rozcieńczył je alkohol, 
krew osiadłych pokoleń i beznadziejność zamkniętego widnokręgu, gdzie słońce wstaje 
zza płotu obwieszonego pieluchami i babskim barchanem. Domy wypełnia wrzask dzie-
ciarni. Nie są to jeszcze jęki głodu, ale nikt nie wie, co przyniesie przyszłość. Jej wiosenna 
postać obnaży upadek, starcy, jak zwykle, będą umierać, a ustępujący śnieg odkryje po-
wolną gangrenę pól, zabudowań, pracowicie gromadzonych rzeczy, których stosy gniją, 
przechylają się na bok, by upaść i na powrót zmienić się w ospałą i gnuśną ziemię”. Zob. 
ibidem, s. 23–24.
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jej trwania jest produkcja, a bogiem ideologia, przez co szybko upada, pozba-
wiona wartości i tradycji. Pozostała po niej przestrzeń naznaczona rozkładem, 
ziejąca aksjologiczną pustką jest rzeczywistością męskiej utraty, samozagła-
dy i samowyniszczenia – staje się uniwersum pofragmentowanej, zagubionej 
w chaosie wymiarów ludzkiej duszy.

Zaświaty do Żłobisk przychodzą same. Zderzenie wypłowiałej codzien-
ności z tym, co transcendentne, pozwala dostrzec ducha zmagającego się 
z poczuciem egzystencjalnego bezsensu i braku. Kościejny, dręczony po-
czuciem winy, niczym upiór Szeli z Wesela, powraca do świata żywych, 
by doznać oczyszczenia poprzez wyegzekwowanie sprawiedliwości. Moż-
na powiedzieć, że staje się wysłannikiem, który zrehabilituje przemilczaną, 
chłopską historię i wreszcie w imieniu wykluczonych otrzyma rozgrzesze-
nie38. Gest ten można odczytywać jako postulowanie włączenia pegeerow-
skich wsi, a także całych chłopskich dziejów, w eschatologię i w narodową 
historię. Duchy rabacji galicyjskiej, zezwierzęconego, popegeerowskiego 
chłopstwa jednoczą się w jednej wypartej przez społeczeństwo metafizy-
ce i błąkają się, niezakorzenione w niczyjej pamięci. Uciążliwi nieobecni – 
zbiorowe, zmaterializowane widmo (jak określa tę społeczność Czapliński) 
i wyrzut sumienia – tym są w opowiadaniach Stasiuka. Emblematyczne 
uwięzienie chłopa w widmowej reprezentacji stanowi swoiste continuum 
chłopskiej historii – zniewolonych, wydziedziczonych, zapomnianych i na-
wet po śmierci niespokojnych. Kluczem do rozliczenia wstydliwej prze-
szłości stają się romantyczne dziady, w czasie których dokonuje się obrzęd 
wielkiego przeistoczenia, tożsamościowej transgresji, obnażającej prawdę 
tkwiącą poza czasem i granicami ludzkiej percepcji39. Fantasmagorie i meta-
fizyka zlewają się z rzeczywistością – tak, jakby świat domagał się tej umar-
łej już transcendencji, jakby te mity, przyrośnięte niegdyś do wsi, musiały 
w końcu wyjść z mroku. Wielkie odkupienie chłopskich istnień dzieje się na 
oczach wszystkich – uwalnia wiejską społeczność z brzemion przeszłości.

38 P. Czapliński, Śmierć, śmierć, inne życie… op. cit., s. 17.
39 A. Stasiuk, Koniec, [w:] idem, Opowieści galicyjskie, op. cit., s. 96.
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WYGNANI

Są włóczęgami. […] Mutantami ponowoczesnej ewolucji, koślawymi 
i ułomnymi replikami nowego gatunkowego typu dostosowanego do wy-
mogów nowego, ponowoczesnego świata. […] Włóczęga wędruje, bo nie 
ma innego wyjścia40.

Potrzeba permanentnej zmiany, unikanie zdefiniowania, zagubienie, a także 
brak przywiązania do miejsca i kultury są według Baumana charakterystyką 
niemalże każdej podmiotowości ponowoczesnej. W stworzonej przez bada-
cza typologii ponowoczesnych wzorów życiowych pojawiają się m.in. dwie 
figury – turysty i włóczęgi. Tym, co ich różnicuje, jest powód podejmowanej 
wędrówki. Turysta w akcie wolnej woli wybiera – opuszcza nudny i niewo-
lący go dom, ale zawsze może do niego powrócić. Włóczęga natomiast to 
ten, który został ze swojej przestrzeni niejako wygnany, wypchnięty. Tułaczka 
jest dla niego przymusem, a wolność rozumie jako stan posiadania domu, 
w którym może przebywać. Stąd też warto z perspektywy ponowoczesnych 
włóczęgów przyjrzeć się losom chłopskich potomków, którzy jako naoczni 
świadkowie upadku wsi i chłopskiej kultury, wraz z domem tracą przynależną 
im tożsamość i gnają w poczuciu niezakorzenienia i nieukonstytuowania.

Kolejnym głosem w literackiej dyskusji na temat wsi jest Prawiek i inne czasy 
Olgi Tokarczuk, który na tle całej twórczości noblistki sytuuje się jako tekst funda-
cyjny – zarzewie dalszych dzieł naznaczonych głębią filozoficzno-religijno-kultu-
rowej poetyki. Głównym motywem prozy Tokarczuk jest wyobcowanie człowieka 
współczesnego – nomady błąkającego się w postycznym świecie w poszukiwaniu 
źródeł zakorzenienia. Pisarka podejmuje próby stworzenia przestrzeni będących 
odzwierciedleniem domowego zacisza, które pozwolą wyalienowanym jednost-
kom ukonstytuować się w miejscu, by zdobyć tożsamość, i ufundują podstawy do 
zgłębiania ontologicznych tajemnic z perspektywy (post)antropocentrycznych sta-
nowisk. Sięgnięcie po tematykę wiejską w Prawieku… można traktować jako li-
teracki chwyt – wybór przestrzeni i tradycji, która w niemal oczywisty sposób jest 
powiązania z mitem, a byt powiązanych z nią ludzi zakorzeniony jest w naturze.

40 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, op. cit., s. 149.
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Wykreowany w powieści świat jest polem wielopłaszczyznowych starć, 
które nie tylko odkłamują stereotypy o wioskowej idylli i ukazują chłopstwo 
w realiach codzienności, ale przede wszystkim podważają przekonanie o mar-
ginalności ludowej kultury w perspektywie społecznej, ukazując wpływ utra-
conych peryferii na budowanie tożsamości ponowoczesnych indywiduów. 
Tokarczuk wydobywa kolonialny aspekt modernizacyjnych przemian i podej-
muje „próbę uchwycenia złożoności kulturowej nowej lokalności, z jej napię-
ciami na osi wertykalnej (rozpad tradycyjnej prowincji-twierdzy) oraz hory-
zontalnej (konieczność umiejscowienia w nowej sytuacji geopolitycznej)”41. 
Baśniowość chłopskiego Macondo staje się metodą na wypowiedzenie prze-
łomów i kryzysów upadającej wspólnoty, a przeniesiona na płaszczyznę uni-
wersalną przestrzeń prowincji pozwala na kulturową konfrontację otwartości 
Zachodu i hermetycznej pierwotności Środka. Przetworzenie opowieści za 
pomocą magicznych poetyk jest sposobem na ukazanie peryferyjnej inności 
postkolonialnego świata i zrekonstruowanie hybrydycznych podmiotowości 
na styku kulturowych transformacji42. Prawiek staje się wzorcem rzeczywi-
stości mitycznej umieszczonej w środku kosmicznego porządku (omphalos 
mundi)43 – z zamysłu jest uniwersum idealnie zorganizowanym, zrytmizowa-
nym, misternie stworzonym przez pisarkę-kreatorkę, która wypowiada ten 
świat i osadza go na prawach rajskiej idylli istniejącej w tle historycznego 
czasu – wieku wojen i społeczno-politycznych przemian44. Nie bez powo-
du wybór miejsca pada na przestrzeń wsi, w której najsilniej krystalizują 

41 Zob. E. Kledzik, Środkowoeuropejski realizm magiczny? Rozważania o postkolonial-
nych strategiach literackich na przykładzie wybranych utworów Olgi Tokarczuk, Ádáma 
Bodora i Václava Pankovčína, https://www.academia.edu/40466209/%C5%9ARODKO
WOEUROPEJSKI_REALIZM_MAGICZNY_ROZWA%C5%BBANIA_O_POSTKO-
LONIALNYCH_STRATEGIACH_LITERACKICH_NA_PRZYK%C5%81ADZIE_WY-
BRANYCH_UTWOR%C3%93W_OLGI_TOKARCZUK_%C3%81D%C3%81MA_
BODORA_I_V%C3%81CLAVA_PANKOV%C4%8C%C3%8DNA [dostęp: 16.08.2024].
42 Ibidem, s. 511.
43 Zob. A. Legeżyńska, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90., Poznań 
2002, s. 142.
44 Zob. J. Mazur-Fedak, Mity i schematy wyobraźni. O powieści Olgi Tokarczuk „Pra-
wiek i inne czasy”, [w:] Światy nowej prozy, red. S. Jaworski, Kraków 2001, s. 41.
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się plemienne rytuały ustanawiające granice miejsca wyłonionego z chaosu, 
uświęconego mitycznym kręgiem i z pozycji centrum wyznaczającego cztery 
kierunki świata.

Co istotne, owo symboliczne porządkowanie miejsca jest równoznaczne 
z precyzyjnym konstruowaniem zbiorowej tożsamości wsi, której Prawiek 
jako geograficznie uwarunkowane uniwersum staje się parabolą. Najpełniej-
szymi przestrzeniami przywołanego ukorzeniania stają się las i dom Misi, sta-
nowiące symbole natury żyjącej i materii nieożywionej. W tych antynomicz-
nych sferach można zidentyfikować dwie struktury wsi – jedną, alternatywną, 
której źródłem jest grzybnia, a mieszkańcami dziwotwory z lasu (która ma 
szansę na przetrwanie), i drugą, właściwą, zamieszkaną przez chłopstwo i ko-
jarzoną z domem (która upada). Te środowiska są świątyniami dwóch oikolo-
gicznych światów. W nich budują się historie, ukorzeniają istnienia, fundują 
tożsamości. W powieści las jest domem dla bytujących w nim istot (w tym 
także dla Ruty, Kłoski, Złego Człowieka). Jest przeciwieństwem domu Misi, 
ale wpisuje się w tę samą ideę. Las to kraina pierwotna i pozornie złowroga, 
dom z kolei jest wtórnie przetworzonym ładem kosmicznym, wytworem ludz-
kiej pracy i kreacyjnej siły wyobraźni. Jednak obie hermetyczne, sakralnie 
usankcjonowane sfery dają schronienie, są ostoją i życiodajną siłą dla kolej-
nych istnień.

W kontekście powyższych analiz niezwykle istotnym wiązaniem, spajają-
cym byty w przestrzeni lasu, jest grzybnia, traktowana jako potężne telluryczne 
bóstwo, w której zapisany zostaje rytm istnienia. Jej sieć jest globalną siecią 
zależności, łączącą wszystko, co żywe i martwe w porządku wiecznego trwania.

Nici grzybni mają potężną siłę i wciskają się między każdą grudkę zie-
mi, oplatają korzenie drzew i przytrzymują wielkie głazy w ich nieskoń-
czenie powolnym ruchu naprzód. Grzybnia podobna jest pleśni – biała, 
delikatna, zimna – księżycowa podziemna koronka, wilgotne mereżki 
plechy, śliskie pępowiny świata. Przerasta łąki i wędruje pod drogami 
ludzi, wspina się na mury ich domów, a czasem w przypływach mocy 
niezauważenie atakuje ich ciała45.

45 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Kraków 2019, s. 188.
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Ontologiczne przemiany zachodzące w strukturze istniejących form 
świadczą o niezatrzymanej metamorficzności świata i nieustannym krążeniu 
materii w zamkniętym układzie grzybni. Stąd zespolone w tej sieci skrajnie 
odmienne światy, niczym w Leśmianowskiej dziejbie, przenikają się i uzupeł-
niają. Eklektyczne twory, powstałe z zawiłych transformacji i nierozerwalnie 
związane z warunkującym je organizmem, żyją w zgodzie z innymi bytami 
(np. Arcydzięgiel, Złotys)46. Ich hybrydyczna tożsamość, powstała w wyniku 
upodmiotowienia roślinno-zwierzęcej krainy, czyni je równymi bytom nale-
żącym do ludzkiej rzeczywistości. Grzybnia jest zatem perfekcyjnym tworem 
sił natury, bezinteresownie spajającym świat w koegzystencji drabiny istnień.

Z kolei właściwy przestrzeni domu jest, symbolizujący rytm wszechświa-
ta, młynek Misi, który staje się przeniesionym w świat rzeczy odzwiercied-
leniem grzybni. Jak ona zatrzymuje czas, zamykając go w swoich granicach. 
Młynek wsiąka w siebie ludzkie myśli, doznania i w istocie staje się ratun-
kiem – podobnie jak serce grzybni, ocala ideę Prawieku, przechowując ją 
w bezczasowym trwaniu.

Młynek, jak każda rzecz, wchłaniał w siebie cały zamęt świata: obra-
zy ostrzeliwanych pociągów, leniwe strumyczki krwi, porzucone domy, 
których oknami bawił się co roku inny wiatr. Wchłaniał w siebie ciepło 
stygnących ludzkich ciał i rozpacz porzucania tego, co znane. Dotykały 
go ręce, i wszystkie one muskały go niezliczoną ilością emocji i myśli. 
Młynek je przejmował, taką ma bowiem zdolność wszelka materia – za-
trzymywać to, co ulotne i przemijalne47.

Dzięki zastosowanym metaforom Tokarczuk przenosi wcześniejsze roz-
ważania o „wykorzenieniu” na inny plan – uwydatnia specyfikę wiejskiego 
istnienia uwarunkowanego nie tylko przez kulturę i obrzędowość ludową, 
ale przede wszystkim przez nierozerwalną więź z przestrzenią. Poprzez od-
wołanie do struktury grzybni pisarka uwspólnia byty w symbiotycznej sieci 

46 Zob. A. Larenta, Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2020, nr 16, s. 86–87.
47 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, op. cit., s. 48.
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i zderza to pojęcie z dotychczasowym motywem ukorzenienia, ukazując róż-
nice. Jednostka, która sama utwierdza się w miejscu i metaforycznie zamyka 
swoją tożsamość w przestrzeni młynka, nie ma dostępu do pełni transcenden-
tnego bytu oraz trwa w anachronicznej strukturze, co sprawia, że jest skazana 
na nieuchronne umieranie. W symbolice grzybni natomiast istnienie przenosi 
się na wyższy poziom – jej strzępki nie tylko dają ostoję, ale również samoist-
nie włączają istoty w wielki cykl przemian.

Ze szczególnym przywiązaniem do miejsca wiąże się kategoria tożsamo-
ści niemobilnej, chtonicznej, za pomocą której wyjaśnić można nadrzędną za-
sadę rządzącą Prawiekiem. Wszyscy jego mieszkańcy są postaciami w pełni 
przynależnymi tej przestrzeni, współtworzącymi jej hermetyczną strukturę 
i warunkującymi jej bezczasowe trwanie – nikt z zewnątrz nie może dołączyć 
do grona wybranych, nikt też nie może się Prawieku wyzbyć, a później do 
niego powrócić48. Przekroczenie granic uniwersum wiąże się z nieodwracalną 
wewnętrzną przemianą, która pociąga za sobą odcięcie się od sieci mających 
swój symboliczny początek w ponadczasowej grzybni bytu lub korzeni ma-
jących źródło w strukturze wsi. Konsekwencją odejścia zatem staje się utrata 
tożsamości49.

Przykładem banitki z wyboru jest Ruta. Wyrządzona w dzieciństwie 
krzywda i wynikające z niej pragnienie innego świata podważa w dziew-
czynie niezwykłą, czystą więź z naturą: „Ja czasem nie wierzę w tę grani-
cę. Wpuściła obcych...”50. Zło degraduje kobiecą niewinność i naznacza ją 
piętnem nienawiści. Jej małżeństwo z Ukleją jest aktem zemsty na tym, co 
męskie – ciało Ruty ma siać nienawiść, nie przynosić miłość. Przeznaczona 
i przypisana Prawiekowi, wybrana przez las i grzybnię, zostaje zdegradowana 
przez rozpadającą się rzeczywistość, z której ucieka w poszukiwaniu nowych 
światów.

48 B. Kaniewska, W świecie mitycznego porządku. „Prawiek i inne czasy” Olgi Tokar-
czuk, [w:] Literatura polska XX wieku, red. B. Kaniewska, A. Legeżyńska, P. Śliwiński, 
Poznań 2005, s. 145.
49 B. Cisowska, Magiczny realizm Prawieku, „Filologia Polska. Historia i Teoria Litera-
tury” 2009, nr 11, s. 16.
50 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, op. cit., s. 191.
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Wsi również wyrzeka się Paweł. Mężczyzna jednak, inaczej niż Ruta, 
wydziedzicza się z uniwersum – on podcina swoje korzenie i naznacza się 
piętnem świadomej zdrady.

Nienawidził brudu, który wciskał się w szczeliny starej drewnianej cha-
łupy, w podłogi, pod paznokcie. Nienawidził smrodu krowiego gnoju, 
którym przesiąkało ubranie, kiedy weszło się do obory. Nienawidził za-
pachu parowanych ziemniaków dla świń – przenikał on cały dom, każdą 
rzecz w domu, włosy i skórę. Nienawidził chamskiej gwary, którą mówili 
rodzice i która pchała się czasem na język jemu samemu. Nienawidził 
płótna, surowego drewna, drewnianych łyżek, odpustowych świętych 
obrazów, grubych nóg sióstr. Czasem potrafił tę nienawiść zebrać gdzieś 
w okolicy szczęk i wtedy czuł w sobie wielką siłę51.

Chłopski syn, napędzany nienawiścią do swojego losu i świata, ucieka 
od swojej proweniencji. Karą za wyświadczone krzywdy staje się nieukojone 
poczucie braku i związana z tym zachłanność zagłuszająca bezsens kolejnych 
działań, paradoksalnie jeszcze mocniej utwierdzających go w przestrzeni, 
z której wziął swój początek. W końcowej scenie mężczyzna jako jedyny, 
naoczny świadek apokalipsy uniwersum, którego się wyrzekł, siedzi na gru-
zach domu i własnego jestestwa. Kierowany nakazem bezwzględnego trwania 
w granicach miejsca, pozostaje w ontologicznej pustce zdegradowanej prze-
strzeni i wraz z Prawiekiem powoli umiera, naznaczony piętnem wygnania.

Każda z omówionych tożsamości symbolizuje inną sferę. Wieś, w której 
trwa Paweł, jest polem władania mężczyzn – tę strukturę wciąga i degeneruje 
miasto, komunizm i nadchodzący kapitalizm, a ta, którą reprezentuje Ruta, 
przenosi się w las i podziemia grzybni. Zestawione ze sobą przestrzenie lasu 
i wsi, mimo iż pokrewne, w istocie są sobie obce. Pradawna nić porozumienia 
zadzierzgniętego między porządkami bytu została zerwana, a ludzie ze wsi 
zatracili w sobie pierwotną więź i odcięli się od swoich źródeł. Tokarczuk 
ogołaca chłopskość z chłopskości i cofa zegar – odziera z czasów, ludowych 
rytuałów, demistyfikuje tradycje literatury wiejskiej, neguje dotychczasowe 

51 Ibidem, s. 96–97.
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wzorce i widzi, że trzeba iść jeszcze dalej – aż do natury i bytu, gdzie drzemie 
źródło mitycznej świadomości. To, co chłopskie, a więc zmaskulinizowane, 
patriarchalne, wyzbywa się swojej istoty. Prawiekowa wieś w oczach pisarki 
jest zerwaniem więzów, które powinny łączyć człowieka z naturą52. Jej zda-
niem trzeba cofnąć się jeszcze o krok i ze wsi wejść w głąb lasu, w podzie-
mia grzybni, stającej się nowym źródłem i łączącej wszystko w nierozerwa-
nym splocie ewolucyjnych wiązań – podległym przemianom, lecz trwającym 
w odwiecznym cyklu istnienia53.

Jak można zatem zauważyć, opowieść o Prawieku staje się narracją wy-
gnanych wobec dokonanej apokalipsy54. Losy tej krainy przypominają dzieje 
raju, do którego wkrada się zło i zakłóca cykl istnienia, burząc święte przymie-
rze. Wskutek desakralizacji z baśniowej krainy wynurza się świat pogrążony 
w historii i losach cywilizacyjnych przemian, którym chłopskość i jej kultura 
nie sprostała55. Upadek wsi jest powolny, stopniowo wykruszają się kolejne 
ogniwa, rozbija się struktura świata jako środka, wymierają lub uciekają do 
miast kolejni mieszkańcy domu Boskich i Niebieskich, aż w końcu pozostaje 

52 Jedynymi indywiduami, zespolonymi z pierwotnym światem natury, a wywodzącymi 
się ze świata wsi, są ci, którzy bytują najbliżej transcendentnej jaźni, czyli wioskowi wy-
kluczeni, w Prawieku reprezentowani przez Kłoskę, Złego Człowieka czy Izydora. Rolą 
wynaturzonych dziwolągów i wariatów jest pośrednictwo między rzeczywistościami za 
pomocą wrodzonych, paranormalnych zdolności percepcyjnych, pozwalające im identy-
fikować wysyłane przez naturę sygnały. Są to pozytywni Inni, egzotyczni dzicy mający 
związek z transcendentną pełnią, w której rozmywa się ich tożsamość. Wioskowi głupcy, 
oderwani od racjonalnego biegu rzeczy i wyalienowani z wiejskiej wspólnoty, stanowią 
integralną część wielkiego kręgu życia zapisanego w grzybni. Ponadludzka aksjologia, 
obowiązująca w transcendentnej przestrzeni, naznacza te jednostki swoistym systemem 
praw i powinności, które determinują ich działania i dają dostęp do udziału w pierwotno-
ści bytu.
53 Zob. P. Czapliński, Śmierć… op. cit., s. 26.
54 W nazwiskach postaci można dojrzeć symboliczne nawiązanie do biblijnych określeń. 
Zob. D. Utracka, Chronotopia uznakowiona a metafizyka rzeczy: wokół prozy Olgi Tokar-
czuk, „Prace Naukowe. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 2003, nr 9, s. 109.
55 Wieś i jej kultura zanikają, ponieważ społeczność nie podejmuje nowego modelu ży-
cia, które, jak diagnozuje Czapliński, tkwi w innym wiązaniu sieci istnień – w innej kom-
binacji przemian. Zob. P. Czapliński, Śmierć… op. cit., s. 25.
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tylko idea uniwersum ocalona i zamknięta w zabranym przez Adelkę młyn-
ku do kawy, i wcielone wraz z Kłoską do sieci podziemnej grzybni istnienie 
Prawieku jako świadomej siebie, pierwotnej tożsamości. Kres rodzimego ma-
tecznika skazuje wiejską społeczność na wieczną tułaczkę po obcej rzeczywi-
stości – dramatem wygnańców staje się dojmująca bezdomność i towarzyszą-
ca jej niewysłowiona samotność56.

Prześledzenie przekształceń paradygmatu chłopskiej tożsamości i kultury wsi 
w literaturze z perspektywy światopoglądowych przemian rzeczywistości po-
nowoczesnej umożliwia ukazanie ewolucji zjawiska zanikania kulturowych 
prowincji. Zorganizowanie rozdziałów według przyjętego porządku, a więc 
przejścia od wykorzenienia przez wydziedziczenie do wygnania, ukazuje for-
my kolejnych utraceń postrzeganych w coraz odleglejszych czasoprzestrzen-
nych i świadomościowych ujęciach. Wykorzenieniu z chłopskości wskutek 
kulturowego awansu podlegają jednostki, wydziedziczone z praw do dziedzic-
twa przodków zostają pegeerowskie społeczności, a wygnanymi z wiejskiego 
raju stają świadczący upadkowi matecznej przestrzeni potomkowie, którzy 
zostają zmuszeni do niekończącej się tułaczki w poszukiwaniu zakorzenienia. 
Skonfrontowanie podejmowanych analiz z diagnozami Baumana pozwala na 
przejście od chłopskości przez ludowość i nową plebejskość do peryferyjnej 
po-wiejskości, obrazujące proces kształtowania się zdegenerowanych i labil-
nych tożsamości ponowoczesnych widzianych z perspektywy osamotnionych 
wiejskich mieszkańców. Jak można zatem zauważyć, przedstawiony w po-
wyższych interpretacjach chłopski potomek II połowy i schyłku XX wieku 
to kulturowy mieszaniec – człowiek z pogranicza kultur i środowisk, zawie-
szony w społecznym niebycie, który staje się nowym obcym ponowoczes-
nej rzeczywistości. To z jego udziałem dokonują się nostalgiczne powroty do 
utraconych mateczników w poszukiwaniu śladów przeszłości, stanowiące oś 
literackich rozliczeń XXI wieku.

56 Zob. Z. Ziątek, Koniec wieku dokumentu?, [w:] idem, Wiek dokumentu. Inspiracje 
dokumentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 203.
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Summary: The aim of the present paper is to show some elements of Fried-
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The Possibility of an Island of Michel Houellebecq. The author of that paper 
confronts the idea of superhuman, the figure of the last human and the con-
cept of eternal return with demands of fictional transhumanist movement and 
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as well as a distopian vision of the distant future as a parody of Nietzsche’s 
thought.
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Możliwość wyspy1 Michela Houellebecqa jest powieścią, która dzięki swo-
jej bogatej tematyce odsłania wątki budzące zainteresowanie zarówno histo-
ryków literatury, jak i filozofów. Badacze koncentrujący się na twórczości 
francuskiego autora w dużej mierze wskazują na socjologiczno-polityczny 
wydźwięk jego utworów (najczęściej mowa o szokujących i skandalizujących 
poglądach powieściopisarza)2, poruszają problematykę historiozoficzną i fu-
turologiczną, a zarazem pomijają niezwykle istotne – jak się wydaje – wąt-
ki filozoficzne3, wyraźnie dominujące nad pozostałymi, co dostrzec można 
w przypadku Możliwości wyspy. Analiza powieści Houellebecqa ujawnia za-
interesowanie autora filozofią Fryderyka Nietzschego.

W niniejszym studium chciałbym sprawdzić, w jaki sposób w Możli-
wości wyspy przedstawiona została sylwetka bazylejskiego filozofa. Celem 
niniejszego szkicu nie jest uchwycenie charakterystyki ogólnego stosunku 
francuskiego pisarza do filozofii Nietzschego, ponieważ to daleko wykra-
cza poza zakres jednego opracowania i wiązałoby się z podjęciem refleksji 
nad pozostałymi dziełami tego twórcy. Moim zamierzeniem jest pokazanie 
dystopijnej wizji świata zarysowanej w powieści i z tej perspektywy nazwa-
nie stosunku tego twórcy do filozofii Nietzschego4. W omawianym dziele 

1 W niniejszym tekście zostało wykorzystane trzecie wydanie tej książki w polskim 
przekładzie.
2 O takich tendencjach badawczych wspomina L. Betty, Without God: Michel Houellebecq 
and Materialist Horror, Pennsylvania 2016. Istotną refleksję na temat socjologiczno-poli-
tycznego oddziaływania dzieł Houellebecqa umieściła Carole Sweeney w swojej monografii 
Michael Houellebecq and the Literature of Despair, Londyn 2013; Por. D. Morrey, Michel 
Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool 2013. J. McCann, Michel Houellebecq: 
Author of our Times, Oxford 2010. Oprócz tematyki społeczno-politycznej badacze koncen-
trowali się na temacie płci, erotyki i cielesności w twórczości autora. Tematy podejmowane 
przez tych nich nie stanowią jednak tematu tego artykułu. Zob. M. Dąbrowski, Tylko seks? 
Antropologia erotyzmu od Sade’a do Houellebecqa, Warszawa 2018.
3 Jedną z najważniejszych prac poświęconych filozoficznym kontekstom twórczości 
Houellebecqa jest książka Bena Jeffery’a, w której autor włączył francuskiego pisarza 
do nurtu „depresyjnego realizmu”. Zob. B. Jeffery, Anti-Matter. Michel Houellebecq and 
Depressive Realism, Winchester 2011.
4 Próba charakteryzowania stosunku Houellebecqa do filozofii Nietzschego może wyda-
wać się ryzykowna, zwłaszcza że pisarz wielokrotnie wspominał o swojej admiracji dla 
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pojawia się ukryta polemika Houellebecqa z niemieckim filozofem, której 
w toku lektury Możliwości wyspy nie można zredukować do roli nieistotne-
go wątku.

ROZPOZNANIA WSTĘPNE
Akcja Możliwości wyspy rozgrywa się w trzech perspektywach czasowych. 
Z początku czytelnik śledzi losy bohatera żyjącego w dwudziestopierwszo-
wiecznej rzeczywistości, czyli Daniela1, świadka – szeroko rzecz ujmu-
jąc – upadku cywilizacji europejskiej oraz rozpadu wartości, dotychczas 
kierujących życiem człowieka. Opisywana w powieści struktura społeczna 
jest naznaczona piętnem moralnego nihilizmu, rozkładu, zdominowanego 
przez kult młodości, a nawet chęć przekroczenia granic życia i śmierci. Bo-
haterowie Możliwości wyspy (oraz pozostałych powieści Houellebecqa5) 
podejmują działania prowadzące do pogłębienia stanu odosobnienia 
i stopniowego zrywania więzi międzyludzkich6. Utwór przedstawia istot-
ną zmianę w szeroko rozumianej świadomości i światopoglądzie człowie-
ka kultury Zachodu, czego symptomem są pojawiające się w toku narracji 

idei zawartych w dziełach Artura Schopenhauera – Nietzschego traktował jako negatywny 
punkt odniesienia. Świadczy o tym wydana w 2017 roku książka En présence de Scho-
penhauer, zawierająca refleksje Houellebecqa na temat filozofii gdańskiego myśliciela. 
M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, Paryż 2017. Kwestię relacji Houelle-
becqa do filozofii Nietzschego pełniej (nie ogranicza się do Możliwości wyspy) przedsta-
wia: F. Haymann, Nietzsche-Referenzen bei Houellebecq. Adaption, Eklektizismus oder 
Ironie?, Monachium 2008.
5 Wprawdzie w tym tekście koncentruję się tylko na Możliwości wyspy, to warto rów-
nież zauważyć, że bohaterowie pozostałych powieści Michela Houellebecqa niewiele 
różnią się od Daniela1. Podążam tu za sugestią Alicji Bańczyk, która twierdzi, że mimo 
tego podobieństwa każdy z nich obserwuje stan głębokiej degeneracji zachodniego społe-
czeństwa. Zob. A. Bańczyk, Granice „Uległości”, czyli wizja przyszłości chrześcijańskiej 
Francji u Michela Houellebecqa [w:] O wolność i sprawiedliwość. Chrześcijańska Euro-
pa między wiarą i rewolucją, red. U. Cierniak, N. Morawiec, A. Bańczyk, Częstochowa 
2018, s. 607–615.
6 Na temat stosunków międzyludzkich i rozpadu więzi społecznych w powieściach Mi-
chela Houellebecqa pisał: I. Greczko, Resentymentalny charakter twórczości Michaela 
Houellebecqa, „Filo-Sofija” 2017, nr 38, s. 178.
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nowe ruchy quasi-religijne, akcentujące przywiązanie do fizykalizmu oraz 
epifenomenalizmu.

Szczególnie istotnym elementem pozwalającym zrozumieć sens powie-
ści Houellebecqa, a także wyrażony w niej stosunek francuskiego autora do 
filozofii Fryderyka Nietzschego, jest moment pierwszego spotkania głównego 
bohatera Daniela1 z przedstawicielami sekty elohimitów7. Z jego obserwacji 
dowiadujemy się, że elohimityzm skutecznie przeniknął do tkanki społecznej 
i jest systemem wierzeń rozwijającym się w zaskakująco szybkim tempie, 
konkurującym jednocześnie z największymi religiami świata, tj. islamem 
i chrześcijaństwem.

We wspomnieniach Daniela25 dowiadujemy się, że cywilizacja Zachodu 
bez większego problemu wchłonęła elohimityzm. Sekta wypełniła miejsce 
starych religii, takich jak chrześcijaństwo czy buddyzm – nawet Azja, powia-
da bohater powieści, uległa tym przemianom. Sukces elohimityzmu polegał 
na pewnym współdziałaniu z konsumpcyjnym kapitalizmem, „który czynił 
z młodości wartość najbardziej pożądaną, niszcząc pomału szacunek do trady-
cji i kultu przodków, obiecywał bowiem nieograniczone zachowanie młodo-
ści i rozkoszy, jakich ta pierwsza była źródłem”8. Wyznawcami elohimityzmu 

7 Elohimityzm w Możliwości wyspy został przedstawiony na wzór istniejącego Między-
narodowego Ruchu Raeliańskiego, utworzonego w latach 70. we Francji. Michel Hou-
ellebecq nie ukrywał również znajomości z Claudem Mauricem Marcelem Vorilhonem, 
założycielem tej sekty. Za udział w rozpowszechnieniu idei postulowanych przez ruch 
raeliański Vorilhon mianował Houellebecqa „kapłanem honorowym” sekty raelian. Zob. 
J.S. Palmer, The New Heretics of France, Minority Religions, la Republique, and the Go-
vernment-Sponsored „War on Sects”, Oxford 2011. Por. K. Stępniak, Sekty destrukcyjne 
w Polsce, „Artes Liberales. Zeszyty Naukowe Akademii Humanistycznej imienia Alek-
sandra Gieysztora” 2007, nr 1, s. 71–74. W. Stoczkowski, Ludzie, bogowie i przybysze 
z kosmosu, Warszawa 2005. Warto zauważyć, że na kształt ruchu raeliańskiego we Fran-
cji wpłynęła dyskusja na łamach dziennika „Le Monde” z 2006 roku pomiędzy Raelem 
a Michelem Onfrayem. Sekta wykorzystała „filozoficzną wizję” Onfraya, którą zawarł 
w swojej książce Antimanuel de philosophie z 2001 roku. Jej podstawowymi założeniami 
jest afirmacja hedonizmu, zmysłowości, lepszego życia, buntu przeciwko dogmatyzmowi, 
konformizmowi i wszelkiemu konserwatyzmowi. Zob. M. Onfray, Antypodręcznik filozo-
fii, Warszawa 2009.
8 Ibidem, s. 335–336.



Michela Houellebecqa parodia nietzscheanizmu...

– 253 –

byli Patrick oraz jego partnerka Fadiah, z którymi Daniel1 spotkał się przy 
okazji jednej z kolacji u astrofizyka Harry’ego:

Oboje byli elohimitami, co znaczy, że należeli do sekty, która czciła Elo-
him, pozaziemskie istoty odpowiedzialne za stworzenie ludzkości, i że 
czekali na ich powrót. Nigdy wcześniej nie słyszałem tych głupot, toteż 
podczas kolacji przysłuchiwałem się z niejaką uwagą. Reasumując, według 
nich, wszystko polegało na błędzie transkrypcji w Księdze Rodzaju: Stwór-
cy, Elohim, nie należy rozumieć w liczbie pojedynczej, lecz mnogiej. Nasi 
stworzyciele nie mieli w sobie nic boskiego, nic nadprzyrodzonego; byli po 
prostu materialnymi istotami, bardziej niż my zaawansowanymi w procesie 
ewolucji, które opanowały podróże w przestrzeni i proces tworzenia życia; 
przezwyciężali również starzenie się i śmierć i nie chcieli niczego ponad-
to, jak podzielić się swymi tajemnicami z najbardziej zasłużonymi spośród 
nas. Mhmm, pomyślałem sobie, to dopiero cygaństwo9.

Nieco więcej informacji na temat sekty elohimickiej uzyskujemy w czasie 
odbywającej się konferencji zorganizowanej przez Proroka, czyli przywódcę 
sekty, w trakcie której pojawiło się szerokie spektrum zagadnień, deklaracji 
i postulatów akolitów nowej religii. Daniel1 (zwolennik teorii Darwina) nie 
podziela jednak wiary w Elohim, gdyż – jak sam twierdzi – jest ona pozba-
wiona jakiegokolwiek głębokiego sensu:

Patrick najwyraźniej w to wierzył, co zresztą było dosyć niepokojące: 
oto facet, który zajmował poważne stanowisko w luksemburskim banku, 
który obracał czasami sumami przekraczającymi miliard euro, wierzył 
w fikcje całkowicie sprzeczne z najbardziej elementarnymi twierdzenia-
mi Darwina10.

Możemy wyraźnie dostrzec, że istotą elohimityzmu była bezgraniczna 
wiara w nadejście istot pozaziemskich, a także rekonstrukcję lub modyfikację 

 9 Ibidem, s. 102–103.
10 Ibidem.
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dotychczasowego bytu człowieka. Światopogląd członków sekty, jak może-
my skonstatować na bazie pojawiających się w powieści wypowiedzi, nie wy-
nikał z zamiłowania do teorii Darwina, gdyż w ich mniemaniu to człowiek 
jest w stanie kontrolować ewolucję za pomocą nowoczesnych technologii11. 
Podstawowe założenia elohimityzmu celnie zrekapitulował jeden z najbliż-
szych współpracowników Proroka, czyli Uczony w rozmowie z Danielem1:

Jeszcze bardziej intrygował mnie przypadek Uczonego i w końcu wprost 
zadałem mu pytanie – z człowiekiem o takiej inteligencji nie potrafiłem 
kręcić. […] Po pierwsze, było całkowicie możliwe, a nawet prawdopo-
dobne, że jakieś żywe gatunki wystarczająco inteligentne, by stworzyć 
życie, a następnie nim kierować, pojawiły się gdzieś we wszechświecie. 
Po drugie, człowiek rzeczywiście pojawił się na drodze ewolucji i jego 
stworzenie przez Elohim powinno być rozumiane jedynie jako metafo-
ra – radził mi jednak wystrzegać się ślepej wiary w darwinowską wulgatę, 
coraz częściej odrzucaną przez poważnych naukowców [...]. Po trzecie, 
było całkiem możliwe, że prorok spotkał nie tyle pozaziemską istotę, ile 
człowieka przyszłości; niektóre interpretacje mechaniki kwantowej w ża-
den sposób nie wykluczają możliwości wznoszenia się informacji, a na-
wet materialnych bytów w kierunku odwrotnym do upływu czasu […]12.

Z przedstawionych przez Uczonego postulatów można wyciągnąć pew-
ne wnioski na temat poglądów przedstawicieli sekty. P o  p i e r w s z e, wiara 
w nadejście Elohim stoi w sprzeczności z powszechnie rozumianym procesem 

11 Elohimityzm można traktować jako ruch posthumanistyczny lub transhumanistycz-
ny. Członkowie sekty twierdzą, że człowiek przy pomocy nowoczesnych technologii 
w najbliższej przyszłości będzie mógł przekształcić się w postczłowieka. Zarówno zwo-
lennicy transhumanizmu, jak i posthumanizmu wyrażają bezwzględną chęć „poprawiania” 
kondycji ludzkiej z wykorzystaniem biotechnologii i nanotechnologii. Nie ulega wątpli-
wości, że oba te ruchy intelektualne powstały z inspiracji filozofią Fryderyka Nietzschego. 
Zob. M. Bakke, Posthumanizm: człowiek w świecie większym niż ludzki, [w:] Człowiek 
wobec natury – humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. J. Sokolski, Warszawa 2010, 
s. 337–357.
12 Ibidem, s. 122–123.
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ewolucji, który (podążając za zaleceniem Uczonego) traktują jako przebrzmiałą, 
pozbawioną sensu metaforę. Według elohimitów nie istnieje idea nieśmiertelnej 
duszy, bowiem to DNA jest czynnikiem stwarzającym życie, pozostawionym 
na Ziemi przez Elohim. Można zatem sądzić, że według postulatów przedsta-
wicieli sekty zmiana polega na radykalnie fizycznym, nawet fizjologicznym 
przekroczeniu dotychczasowego bytu człowieka. O ile elohimici zakładali, że 
w tym procesie kluczową rolę odgrywa nowoczesna technologia, pozwalająca 
na przeniesienie świadomości z jednego ciała do innego, o tyle sam transfer 
jest działaniem mechanicznym, za którym winna podążać wiara w Elohim jako 
dawców ziemskiego istnienia oraz ich powtórny powrót na Ziemię.

P o  d r u g i e, „zbawienie elohimickie” nie ma nic wspólnego z eschato-
logią rozumianą jako zapowiedź przyszłego życia wiecznego, lecz proponuje 
ono obietnicę nieśmiertelności w jej materialnym, cielesnym aspekcie – nie 
duchowym. Elohimici wierzą w istnienie apokalipsy oraz nadejście ostatnie-
go proroka, a także powrót Elohim na Ziemię (z tego też względu członko-
wie sekty budują ambasadę na wyspie Lanzarote). Proces przekroczenia bytu 
człowieka w jego formie cielesnej łączy się zatem z koniecznością stworze-
nia nowej definicji człowieczeństwa, zyskującej w Możliwości wyspy mia-
no „neoczłowieczeństwa”. Nowa istota przekracza swoją poprzednią wersję, 
a modyfikacja biologicznego stanu, swoista replikacja (jak dowiadujemy się 
z relacji oddalonych w czasie dwóch inkarnacji głównego bohatera, czyli Da-
niela24 i Daniela25) nigdy nie będzie miała końca:

Wiedziałem, że od każdego adepta pobierano kilka komórek skóry, że 
nowoczesna technologia pozwala na ich nieograniczoną konserwację; nie 
miałem żadnych wątpliwości co do tego, że drobne przeszkody uniemoż-
liwiające na razie klonowanie ludzi zostaną wcześniej czy później poko-
nane, ale co z osobowością? W jaki sposób nowy klon zachowa choćby 
najmniejsze wspomnienie o przeszłości swego przodka?13

Co więcej, przekroczenie ram gatunkowych przy jednoczesnym zacho-
waniu pamięci i świadomości zapisanych w kodzie DNA człowieka wiąże 

13 Ibidem, s. 123–124.
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się także z tym, że każda kolejna inkarnacja istoty ludzkiej w jego „neoczło-
wieczej” formie będzie coraz mniej ludzka. Dzieje się tak dlatego, że wraz 
z technologiczną transgresją gatunkową nie dokonuje się duchowa przemiana 
(metanoia). Wprawdzie każdy z neoludzi uzyska dostęp do „opowieści życia” 
swojego poprzednika, stanowiącej zapis doświadczeń wcześniejszych gene-
racji tego samego osobnika, ale nie będzie mógł jej odtworzyć we własnym 
życiu, ani w żaden sposób naśladować jego działań.

Należałoby dodać pewien kontekst spoza powieści, odnoszący się do 
światopoglądu autora. W eseju Pokrzepienie technologiczne stwierdził, iż 
„technologiczne” przekroczenie gatunku ludzkiego będzie możliwością, która 
prędzej czy później stanowić będzie o istocie przetrwania gatunku14:

Oczywiście, że dam się sklonować, gdy tylko to będzie możliwe; oczy-
wiście, że wszyscy się dadzą sklonować, gdy tylko to będzie możliwe. 
[…] Będę mieć zapewne dwa lub trzy klony, tak jak się miewa dwójkę 
lub trójkę dzieci; zachowam właściwy odstęp między ich narodzinami. 
[…] Nie chcę umrzeć. […] Poprzez swoje klony zapewnię sobie pewną 
formę przetrwania – nie do końca wystarczającą, ale lepszą od tej, jaką 
dają dzieci. To na razie maksimum, co może mi zaoferować zachodnia 
technologia15.

Nie inaczej postępuje Daniel1. Niemalże natychmiast zostaje jedną z pierw-
szych osób rozpoczynających dwadzieścia pięć pokoleń „neoludzi”. Z relacji 
Daniela25 dowiadujemy się, że długotrwały proces replikacji kodu DNA po-
przednich osobników zakłada nieskończoność powrotów tego samego. Przepla-
tające się narracje klonów Daniela można odczytać jako medytacje lub wariacje 
na temat dosłownie zainscenizowanego „wiecznego powrotu tego samego”.

O ile kwestia obecności transhumanistycznej i postantropologicznej filo-
zofii jest oczywistym wątkiem powieści, pewną dominantą twórczości Houel-
lebecqa, o tyle nieczęsto podkreśla się bezpośrednie odwołania do postaci oraz 

14 Książka jest zbiorem esejów Houellebecqa z różnych lat. Artykuł Pokrzepienie tech-
nologiczne ukazał się pierwotnie w zbiorze Lanzarote et autres textes w roku 2002.
15 M. Houellebecq, Interwencje 2, tłum. B. Geppert, Kraków 2016, s. 184–185.
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jego myśli Fryderyka Nietzschego. Również w Możliwości wyspy wielokrot-
nie pojawiają się opisy ukazujące przedstawicieli elohimitów koczujących na 
wyspie Lanzarote, gdzie znaczna część adeptów wyznaje idee hedonistyczne 
i koncentruje się na zaspokojeniu potrzeb fizycznych:

Jeżeli po cichu nazywałem elohimitów Bardzo Zdrowymi, to dlatego, 
że faktycznie byli niezwykle zdrowi. Nie chcieli się starzeć; dlatego też 
zabraniali sobie palić, faszerowali się preparatami zwalczającymi wolne 
rodniki i innymi rzeczami, które generalnie można znaleźć w aptekach. 
Narkotyki były raczej źle widziane, a alkohol dozwolony w postaci czer-
wonego wina – w ilości dwóch kieliszków dziennie. Można właściwie 
powiedzieć, że byli na kreteńskiej diecie. Te  w s z y s t k i e  i n s t r u k -
c j e  n i e  m i a ł y,  j a k  p o d k r e ś l a ł  P r o r o k ,  ż a d n e g o  z n a c z e n i a 
m o r a l n e g o .  Z d r o w i e  –  t o  b y ł  c e l16.

Zamierzeniem Proroka było zatem skupienie uwagi na cielesnym aspekcie 
życia człowieka, redukując tym samym szeroko rozumianą moralność oraz 
duchowość istoty ludzkiej. W podobny sposób odwrócił Nietzsche relację du-
sza–ciało – w tradycji chrześcijańskiej dusza była traktowana jako element 
hegemoniczny wobec ciała. W Tako rzecze Zaratustra Nietzsche twierdził, że 
nobilitacja duszy doprowadziła ludzkość do skarlenia. W kulturze Zachodu 
minimalizowanie roli ciała do postaci nośnika duszy osłabiło moce witalne 
człowieka oraz jego możliwości kulturotwórcze.

W Możliwości wyspy nietzscheanizm stanowi światopoglądową podstawę 
w życiu elohimitów oraz neoludzi. Dostrzec to można w trakcie relacji Danie-
la1 z prezentacji planów budowy ambasady dla sekty. W momencie, w którym 
na ekranie pojawiają się kolejne slajdy, w tle pojawia się muzyka Richarda 
Straussa i Richarda Wagnera. Obecność dzieł tych dwóch wybitnych kompo-
zytorów wskazuje poniekąd na zespół idei towarzyszących elohimitom:

Slajdy następowały po sobie, to rozbierając na części, to znowu składając 
na nowo elementy projektu, w tle przygrywały bardzo głośno uwertury 

16 M. Houellebecq, Możliwość… op. cit.,  s. 110.
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Wagnera zsamplowane z techno. […] Potem nastąpił finał, kiedy to wzno-
siliśmy się w powietrze, poznając ogólną strukturę ambasady – gwiazdy 
sześcioramiennej o powykrzywianych ramionach – po czym, w zawrotnie 
szybkim odjeździe kamery, widać było Wyspy Kanaryjskie, a dalej całość 
globu, podczas gdy w tle brzmiały pierwsze takty Tako rzecze Zaratustra. 
Później zapadła cisza, a na ekranie zaczęły się przesuwać niewyraźne 
obrazy skupisk galaktycznych17.

Należy także zauważyć, że w trakcie wizyty Daniela1 na wyspie Lan-
zerote dokonał się, jak obserwujemy w powieści, radykalny zwrot ideowy 
wewnątrz sekty. Oto Prorok (zwolennik filozofii Fryderyka Nietzschego18) 
niespodziewanie umiera, a jego najbliżsi współpracownicy tworzą iluzję jego 
zmartwychwstania – w rzeczywistości to oni kierują wspólnotą19. Śmierć Pro-
roka ma kluczowe znaczenie dla dalszych losów tego ruchu, ponieważ rolę 
przywódcy przejmuje jego syn Vincent, a on z kolei prowadzi sektę elohi-
mitów w nieco innym kierunku niż jego ojciec. Dzieje się tak za sprawą do-
radców Proroka (Uczonego i Gliny), którzy wprawdzie wierzyli w cielesną 

17 Ibidem, s. 236–237.
18 Na zainteresowanie Proroka filozofią Fryderyka Nietzschego wskazuje Daniel1: „Ru-
szyłem w stronę elohimity stojącego przy czajniczkach; nie wiedziałem, co wziąć, od 
zawsze nie cierpiałem ziółek. W ostateczności zdecydowałem się na gorącą czekoladę: 
prorok tolerował kakao pod warunkiem, że było silnie odtłuszczone prawdopodobnie na 
cześć Nietzschego, którego myśl tak wielbił”. Zob. Ibidem, s. 255–256.
19 Interesującą interpretację tego momentu w powieści Houellebecqa proponuje Michał 
Januszkiewicz, który wskazuje, że śmierć Proroka i zastąpienie go Vincentem jest oznaką 
„pseudoreligijności” ruchu elohimickiego. Autor proponuje także sposób odczytania po-
wieści Houellebecqa w poszukiwaniu elementów ukrytej teologii. Januszkiewicz pisze: 
„Zło polega tu nie tylko na tym, że usunięto ze świata Boga (kryptoteologia Houellebecqa 
milczy w tej sprawie), ale także na tym, że oznacza to koniec człowieka. Można wobec 
tego odwrócić wnioskowanie i zapytać: skoro śmierć Boga oznacza śmierć człowieka, to 
czy nie jest tak, że aby człowiek narodził się na nowo, potrzebny jest Bóg?”. Badacz nie 
dostrzega jednak ironicznego stylu Houellebecqa, który w Możliwości wyspy wyraźnie 
sparodiował filozofię Nietzschego. Zob. M. Januszkiewicz, Teologia ukryta albo kontr-
-kontrkultura. Na marginesie twórczości Michela Houellebecqa, [w:] Ukryta teologia, ot-
warte pytania, red. L. Sokół, A. Winch, Warszawa 2017, s. 133–147.
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transgresję, ale nie akceptowali idei powrotu Elohim na Ziemię. Z refleksji 
Daniela25 dowiadujemy się, że:

Ani jeden, ani drugi, jak się wydawało, nie wierzyli ani sekundy w istnie-
nie Elohim. „To był po prostu żart – powtarzał – dobry żart, jaki wymy-
śliliśmy na haju. Najedliśmy się grzybów i odbyliśmy wycieczkę na wul-
kany, gdzie zaczęliśmy o tym wszystkim majaczyć. Nigdy nie sądziłem, 
że sprawy zajdą tak daleko...”. Jego gadatliwość stawała się krępująca, 
jako że kult Elohim nie został oficjalnie porzucony, aczkolwiek dosyć 
szybko popadł w zapomnienie”. A n i  Vi n c e n t 1 ,  a n i  S l o t a n 1  n i e 
p r z y w i ą z y w a l i  w  g r u n c i e  r z e c z y  d u ż e j  w a g i  d o  h i p o t e z y 
o  p o z a z i e m s k i c h  s t w ó r c a c h , ale obydwaj podzielali ideę, że istota 
ludzka zniknie, i chodzi o to, by przygotować przyjście jej następców. 
Nawet jeżeli w umyśle Vincenta1 było możliwe, że człowiek został stwo-
rzony przez Elohim, ostatnie wydarzenia pokazywały, że przede wszyst-
kim sam poddał się procesowi elohimizacji, w tym sensie, że to on stał się 
od tej pory panem i twórcą życia. Z tej perspektywy ambasada jawiła się 
jako memoriał na cześć ludzkości, którego przeznaczeniem było świad-
czyć przyszłej rasie o ludzkich ambicjach i wartościach. Jeżeli chodzi 
o Jeróme’a, kwestia Elohim była mu całkowicie obojętna, odkąd mógł 
się poświęcić swojej prawdziwej pasji: tworzeniu i organizacji struktur 
władzy20.

Można by rzec, że elohimityzm traktowany jest tu niejako instrumen-
talnie przez współpracowników Proroka. Uczony i Glina odrzucają elohi-
mityzm rozumiany jako system wierzeń, formę duchowości czy też pró-
bę doskonalenia, gdyż – jak sami twierdzą – był on tylko pretekstem do 
stworzenia rasy, która zastąpi człowieka – z czasem założyciele sekty 
będą traktowali proces klonowania jako zwyczajny produkt. Na poziomie 
deklaratywnym bez wątpienia Uczony i Glina dążyli do odrzucenia czło-
wieczeństwa, próbowali zbliżyć się do proklamowanej przez Nietzschego 
idei nadczłowieka. To, co Nietzsche traktował jako duchową wędrówkę ku 

20 M. Houellebecq, Możliwość… op. cit., s. 285–286.
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doskonałości, twórcy sekty ujmowali dosłownie w kategoriach fizycznego 
„ulepszenia” ludzkiego ciała.

PARODIA NIETZSCHANIZMU
Obraz społeczności elohimitów i konsekwencji związanych z replikacją ge-
netyczną pozwala sądzić, iż Houellebecq w Możliwości wyspy pokazuje kon-
sekwencje niezrozumienia idei „nadczłowieka” – nie rozumieli jej zarówno 
przedstawiciele sekty elohimitów (w tym także jej założyciele), jak i żyjący 
znacznie później neoludzie. W Tako rzecze Zaratustra znaleźć możemy frag-
ment niejako naświetlający ową sytuację:

I tu skończyła się pierwsza mowa Zaratustry, zwana także „Przedmową”, 
w tym bowiem miejscu przerwał mu krzyk i wesołość tłumu.

– Daj nam ostatniego człowieka, Zaratustro! – wołali. – Uczyń z nas 
tych ostatnich ludzi! Obdarzymy cię wtenczas nadczłowiekiem!

I cały lud nie posiadał się z radości i mlaskał językami. Zaratustra zaś 
posmutniał i rzekł do swojego serca:

– Nie rozumieją mnie, nie jestem ustami dla tych uszu. Nazbyt długo 
zapewne żyłem w górach, nazbyt długo słuchałem strumieni i drzew; te-
raz mówię do tych ludzi, jak mówią pasterze kóz21.

Rolę proroka Zaratustry przyjmuje w powieści Najwyższa Siostra. Kilka 
tysięcy lat po śmierci Daniela odpowiada ona za tworzenie ideowego progra-
mu dla neoludzi, pewnego kodeksu postępowania wyznaczającego horyzont 
samodzielnego doskonalenia – w toku narracji pojawiają się raz po raz jej 
przykazania, o których wspominają Daniel24 oraz Daniel25. Według niej neo-
człowiek powinien zwalczyć w sobie wszelkie ludzkie odruchy:

Jeżeli chcemy przygotować nadejście Przyszłych, musimy wcześniej wy-
tropić ludzkie słabości, nerwice, wątpliwości; musimy je uczynić naszy-
mi, aby je przezwyciężyć. Rygorystyczna duplikacja kodu genetycznego, 

21 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999, s. 15.
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medytacja nad opowieścią życia poprzedników, redakcja komentarza: 
takie były trzy filary naszej wiary, niezmienne od czasów Założycieli22.

Ekscerpt z przykazań Najwyższej Siostry brzmi podobnie do słów proro-
ka Zaratustry, który powiadał:

Ja wam uczę nadczłowieka. Człowiek jest czymś, co pokonanym być po-
winno. Cóżeście uczynili, aby go pokonać? Wszystkie istoty stworzyły 
coś ponad siebie; chcecie być odpływem tej wielkiej fali i raczej do zwie-
rzęcia powrócić, niźli człowieka pokonać23?

Postulaty Najwyższej Siostry pokrywają się także z poglądem Nietzsche-
go dotyczącym tzw. przewartościowania wszystkich wartości. Według ba-
zylejskiego filozofa taki zabieg musi wywołać zmianę wartości naczelnych, 
takich jak: byt, jedność i poczucie celu, a także nadać nowe znaczenie takim 
ideom jak prawda, dobro czy zło. Przewartościowanie wartości to działanie 
człowieka w oparciu o „wolę mocy”, czyli na ciągłym dążeniu do opanowania 
tego co zmienne:

Uznać, że ludzie nie mają ani godności, ani praw; że z ł o  i  d o b r o  s ą 
p r o s t y m i  p o j ę c i a m i, słabo steoretyzowanymi o d p o w i e d n i k a -
m i  c i e r p i e n i a  i  p r z y j e m n o ś c i. We wszystkim traktować ludzi jak 
zwierzęta zasługujące na zrozumienie i litość przez wzgląd na ich duszę 
i ciała. Wytrwać na tej wzniosłej drodze ku doskonałości24.

Porównajmy te słowa z fragmentami Poza dobrem i złem Fryderyka 
Nietzschego:

Istnieje moralność panów i moralność niewolników; – i od razu doda-
ję, że we wszystkich wyższych i bardziej mieszanych kulturach pojawia 

22 M. Houellebecq, Możliwość… op. cit., s. 172.
23 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Kraków 2014, s. 3.
24 M. Houellebecq, Możliwość… op. cit., s. 64.
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się próba pogodzenia obu moralności, a jeszcze częściej ich przemiesza-
nie i wzajemne niezrozumienie, niekiedy wręcz twarde współistnienie – 
nawet w jednym i tym samym człowieku, w obrębie jednej duszy. […] 
Człowiek dostojny oddziela od siebie istoty, w których ujawnia się prze-
ciwieństwo takich podniosłych, dumnych stanów: gardzi nimi. […] Ale 
współczesnemu smakowi w moralności panujących najbardziej obca 
i niemiła jest surowość jej tezy, że człowiek ma obowiązki tylko wobec 
równych sobie; że w z g l ę d e m  i s t o t  n i ż s z e j  r a n g i  w z g l ę d e m 
o b c y c h  m o ż e  p o s t ę p o w a ć  w e d ł u g  s w e g o  w i d z i m i s i ę  czy 
„jak mu serce każe”, a w każdym razie „poza dobrem i złem” –; należy 
do tego współczucie i jemu podobne uczucia25.

Referowane w tym miejscu postawy i wartości, które – jak twierdzi Nietz-
sche – zwalczyć należy w toku rozwoju duchowego, przypisywane były „ostat-
niemu człowiekowi”. Niemiecki filozof był świadkiem kryzysu kultury i cywili-
zacji europejskiej, czego wyraźnym świadectwem okazała się niemoc człowieka 
pod koniec XX wieku. „Ostatni człowiek” uważa, że odnalazł szczęście i jest 
całkowicie uwolniony od wszelkich aspiracji. Nietzsche zaproponował prze-
zwyciężenie tego kryzysu – bohater Tako rzecze Zaratustra poszukuje sposobu 
na zmianę takiego stanu rzeczy, co wiąże się jednocześnie z ideą wiecznego 
powrotu tego samego, uznawaną jako pewien rodzaj ćwiczenia duchowego, le-
karstwo na lęk przed śmiercią, pozwalające powołać do życia nowe oraz inaczej 
osadzone wartości. Celem Zaratustry jest próba stworzenia świata przyszłości 
oraz przezwyciężenie nihilizmu. W przyszłości żyje także nadczłowiek, a więc 
istota pozbawiona moralności, odrzucająca dobro i zło w znaczeniu obiektyw-
nym, ale również sama określająca wartości. Ideę nadczłowieka należy rozu-
mieć jako byt silniejszy od ludzi współczesnych, wykraczający poza cierpienie 
i słabości „ostatniego człowieka”. Dopiero tego typu byt będzie w stanie w pełni 
przyjąć radosne i zarazem tragiczne konsekwencje pełnej afirmacji życia, a za-
tem zrozumieć sens wiecznego powrotu. Aby ujawnić światu jego istotę, prorok 

25 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem. Z genealogii moralności, tłum. P. Pieniążek, Łódź 
2018, s. 184–210.
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Zaratustra jako pierwszy musi przejść przez tę próbę, by w ten sposób otworzyć 
drogę dla tego, kto ma dopiero nadejść, czyli nadczłowieka.

Zalecenia Najwyższej Siostry zbiegają się z takimi samymi próbami, któ-
re podejmował Zaratustra – usiłuje ona wykorzenić w neoludziach dawne po-
stawy „ostatnich ludzi”. Według niej neoczłowiek, podobnie jak niegdyś czło-
wiek w czasach Daniela1, jest jedynie pomostem łączącym poprzedni gatunek 
z kolejnym. Po Danielu24 i Danielu25 pojawić się mają Przyszli:

Nie ma ograniczeń w strefie pośredniej, ale jest kilka pewników. Je-
stem Bramą. Jestem Bramą i Strażnikiem Bramy. Następca przyjdzie; 
musi przyjść. Podtrzymuję obecność, by uczynić możliwym nadejście 
Przyszłych26.

Z tego też względu fakt istnienia Przyszłych możemy rozumieć w dwo-
jaki sposób:  p o  p i e r w s z e, Przyszli to kolejny gatunek, który ramach roz-
woju technologicznego zyska fizyczną przewagę nad neoczłowiekiem. Takie 
stwierdzenie prowadzi do wniosku, że zarówno człowiek, jak i neoczłowiek 
są ogniwami pośrednimi, ponieważ oba te gatunki zostaną w ostateczności 
zdominowane przez swoich biologicznych następców:

Przeznaczeniem tej książki jest danie świadectwa Przyszłym. Ludzie – 
pomyślą ci, którzy nastąpią po nas – potrafili czegoś takiego dokonać. To 
już coś; ale to nie wszystko; mamy do czynienia z produkcją pośrednią27.

P o  d r u g i e, fakt istnienia Przyszłych można ujmować jako ideę uosabia-
jącą wartość samorozwoju, horyzont doskonałości, który nigdy się nie zma-
terializuje, niemożliwą do osiągnięcia w toku technologicznej reprodukcji28. 

26 M. Houellebecq, Możliwość… op. cit., s. 64.
27 Ibidem, s. 13.
28 Daniel25 twierdzi, że Przyszli w niczym nie będą przypominali neoludzi: „Według 
niektórych hipotez biologia węgla się skończyła i Przyszli będą istotami z krzemu, któ-
rych cywilizacja powstanie dzięki rozwojowi wzajemnych połączeń między procesami 
kognitywnymi a pamięciowymi”. Zob. ibidem, s. 453. W innym fragmencie Daniel25 
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Mogą to być nowe gatunki powstające na bazie genetycznej, zaczerpniętej 
od neoludzi, ale jednocześnie posiadające tylko ograniczoną wolę. Zatem ne-
oczłowiek może stosować się do zaleceń Ośrodka Centralnego, rozwijać się 
i w toku tego samorozwoju oczekiwać nadejścia Przyszłych, ale w efekcie 
jego życie traci konsystencję, ponieważ zawiera tylko ograniczoną sekwencję 
zdarzeń, które w toku ciągłej medytacji przeszłych wydarzeń, powrotu tego 
samego w życiu kolejnych inkarnacji (na przykład bohatera powieści Danie-
la), wspina się tylko po szczeblach rozwoju fizycznego, lecz nie duchowego.

Możemy także dostrzec, że żyjący w przyszłości neoludzie są skrajnymi 
indywidualistami. Żyją samotnie w odizolowanych kapsułach regeneracyj-
nych, kontrolujących proces klonowania bez fizycznego kontaktu z innymi 
przedstawicielami gatunku. Esencją ich codzienności jest powtarzanie tych 
samych czynności – taka postawa doprowadziła w powieści Houellebecqa 
do zerwania międzyludzkich relacji pomiędzy bohaterami. Następcy Daniela 
kontaktują się z innymi neoludźmi, lecz komunikacja odbywa się zawsze za 
pośrednictwem nowoczesnych technologii i wymiany wiadomości na odle-
głość. Puenta utworu pokazuje, że projekt stworzenia nowego człowieka nie 
odniósł oczekiwanego rezultatu, gdyż w przypadku Daniela24 proces techno-
logicznej reprodukcji całkowicie nie pozbawił go odruchów ludzkich:

To, czego nie wiedziałem jednak, a co odkryłem, szperając w biurku 
mojego poprzednika, to, że Daniel24 niektórych ręcznych notatek nie 
przeniósł do adresu IP swojego komentarza – rzecz raczej niespotykana. 
[…] Przeżyłem jednak szok, odnajdując ostatnią notatkę, którą zostawił 
na nocnym stoliku i która musiała być, sądząc po stanie papieru, nie-
dawna: „Czytam Biblię na basenie / W hotelu gorszego formatu / Da-
niela chmurne wieszczenie / Niebo ma kolor dramatu”. […] Pomijając 
fakt, że aluzja odnosi się do elementów życia ludzkiego – były tu do tego 
stopnia uwydatnione, że podobny zapis można by bez trudu przypisać 

sądzi, że tym, co będzie odróżniać Przyszłych od neoludzi to ich status ontologiczny: 
„W przeciwieństwie do nas Przyszli nie będą maszynami ani nawet oddzielnymi bytami. 
Będą jednością w wielości. Nie sposób wytworzyć sobie dokładnego obrazu natury Przy-
szłych”. Zob. ibidem, s. 445.
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Danielowi1, i to raczej właśnie naszemu odległemu przodkowi niż jedne-
mu z jego neoludzkich następców29.

Mimo to, w wyniku kolejnych powrotów tego samego, czyli powtarzania 
procesu technologicznej reprodukcji i odtwarzania historii swoich poprzedników, 
neoludzie zatracili esencję życia. Dlatego też Daniel25 w czasie swojej straceń-
czej podróży zastanawia się nad sensem dalszej egzystencji, która w jego mnie-
maniu pozbawiona jest jakiegokolwiek celu. Nawet fenomen śmierci nie miał dla 
niego żadnego znaczenia, gdyż w toku technologicznej przemiany stał się bytem 
nieśmiertelnym i niemalże – jak sam konstatuje – osiągnął istotę reinkarnacji:

Nie byłem, szczerze mówiąc, pewien, czy chcę żyć, ale idea śmierci nie 
miała dla mnie żadnej konsystencji. Postrzegałem moje ciało jako wehi-
kuł, ale był to wehikuł niczego. Nie byłem zdolny osiągnąć Ducha; nadal 
jednak oczekiwałem na znak30.

W innym fragmencie powieści czytamy: „Stając się technicznie nieśmier-
telnym, osiągając przynajmniej stan, który był bliski reinkarnacji”31. Podróż 
Daniela25 w poszukiwaniu alternatywnych form życia na wyspę Lanzarote 
jest kluczowym elementem tej powieści, ponieważ bohater opuszczając kolo-
nię neoludzi i porzucając maszyny podtrzymujące jego życie, zrywa z wiecz-
nym powrotem tego samego i naukami Ośrodka Centralnego – wyrzeka się 
nieśmiertelności. Pragnienie ucieczki z tak pojmowanej rzeczywistości jest 
zatem wyrazem woli, co stanowi pewne potwierdzenie, że neoczłowiek Da-
niel25 odnalazł w sobie uwewnętrzniony instynkt człowieka, dotychczas pie-
czołowicie zwalczany przez Najwyższą Siostrę i Ośrodek Centralny:

Teraz lepiej zrozumiałem, jak idea nieskończoności mogła zakiełko-
wać w umysłach dawnych naczelnych; idea nieskończoności osiągalnej, 
dzięki powolnym przemianom, które zachodzą w skończonym świecie. 

29 Ibidem, s. 172.
30 Ibidem, s. 447.
31 Ibidem, s. 448.
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[…] Zrozumiałem wówczas, dlaczego Najwyższa Siostra obstawała przy 
uważnej lekturze opowieści życia naszych poprzedników, zrozumiałem 
cel, jaki próbowała osiągnąć. Zrozumiałem też, dlaczego ten cel nie może 
zostać osiągnięty32.

Wieczny powrót tego samego, czyli koncepcja Nietzschego w parody-
styczny sposób przetworzona przez Houellebecqa w Możliwości wyspy, jest 
nieskutecznym lekiem na nihilizm i samotność, ponieważ została ujęta tylko 
jako forma transgresji fizycznej, a nie duchowej. W świetle przykazań Naj-
wyższej Siostry neoczłowiek miał się stać nadczłowiekiem, ale w ostateczno-
ści jest jego parodią. Houellebecq w powieści powstałej w ramach dystopij-
nej konwencji pokazuje realizację założeń idei nadczłowieka, przy czym nie 
została ona zrozumiana przez elohimitów. Zatem w Możliwości wyspy jest to 
nietzscheanizm wypaczony albo celowo sparodiowany.

Puentą utworu, której funkcję przejmuje w powieści Epilog, jest śmierć 
Daniela25. Po długiej i wyczerpującej wędrówce do miejsc stanowiących nie-
gdyś centrum europejskiej cywilizacji bohater Możliwości wyspy zyskuje sze-
reg prawdziwych, niezapośredniczonych technologicznie doświadczeń, gdzie 
jednym z nich jest poczucie winy związane ze śmiercią swojego jedynego 
towarzysza, czyli psa Foxa. Ten ludzki odruch sprawił, że Daniel25 na nowo 
obudził w sobie resztki człowieczeństwa, przejawiające się w zmaganiach 
z własną sytuacją egzystencjalną:

Moje ciało należało do mnie jedynie przez krótki czas; nigdy nie osiąg-
nę wyznaczonego celu. Przyszłość była pusta; była górą. Moje sny roi-
ły się od uczuciowych bytów. Byłem, nie było mnie już.  Ż y c i e  b y ł o 
p r a w d z i w e33.

W ostatnich momentach życia Daniel25 zdaje sobie sprawę, że o tragiczno-
ści ludzkiego losu zaświadcza jego własna skończoność. Owo przejście z bytu 
w niebyt zawsze przywodzi na myśl pytania o sens ziemskiego istnienia, lecz 

32 Ibidem, s. 454.
33 Ibidem, s. 456.
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jest także zagadkowym dramatem, którego rozwiązanie przychodzi dopiero 
w sytuacji granicznej, czyli w momencie śmierci. Najwyższa Siostra, przema-
wiająca głosem proroka Zaratustry, spełniła obietnicę nieśmiertelności, ale – jak 
podkreśla bohater utworu Houellebecqa – życie samo w sobie nie ma żadnej 
wartości, skoro pozbawione jest prawdziwych doświadczeń, takich jak: śmierć, 
cierpienie czy poczucie winy, z którymi niegdyś zmagali się poprzednicy neo-
ludzi. Jednak Daniel25 nie dostrzegał marności życia i nie podzielał fatalizmu 
opisywanego przez Daniela134. Dla niego śmierć samobójcza jest ucieczką od 
tego świata oraz wyzwalającym z życia skokiem w nicość35.

ZAKOŃCZENIE
W powieści francuskiego pisarza mamy do czynienia z pesymistyczną wizją 
dalekiej przyszłości, w której „ulepszone małpy”36, tudzież pozbawieni woli 
neoludzie, wiodą spokojny żywot w oczekiwaniu na nadejście Przyszłych. 
Houellebecq w Możliwości wyspy wypacza filozofię Nietzschego, podważa 
jego najważniejsze koncepcje, stanowiące w tym utworze formę antytezy dla 
swoich własnych przekonań37. Warto nadmienić, iż we wzmiankowanym już 
eseju En présence de Schopenhauer Houellebecq ujawnił swój stosunek do 
filozofii Nietzschego, o czym dobitnie przekonuje niniejszy fragment:

W kwestii filozofii ledwo wyszedłem poza Nietzschego, a właściwie na 
nim utknąłem. Uważałem jego myśl za niemoralną i odrażającą, ale jego 
potęga intelektualna zrobiła na mnie wrażenie. C h c i a ł e m  z n i s z c z y ć 
n i e t z s c h e a n i z m ,  z b u r z y ć  g o  d o  f u n d a m e n t ó w, ale nie wie-
działem, jak to zrobić; intelektualnie byłem zdruzgotany38.

34 K. Jaspers, Sytuacje graniczne, tłum. M. Skwieciński, [w:] R. Rudziński, Jaspers. 
Wybór pism, Warszawa 1978.
35 M. Houellebecq, Możliwość… op. cit., s. 453.
36 Ibidem, s. 456.
37 Zob. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Wrogowie publiczni, tłum. M.J. Mosakowski, War-
szawa 2012.
38 Cytat pochodzi z przekładu tekstu na język angielski, który ukazał się w Wielkiej Bry-
tanii trzy lata później od wydania z 2017 roku: „In philosophy, I had barely gone beyond 
Nietzsche, where, in fact, I got more or less stuck. I found his philosophy immoral and repul-
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Wprawdzie wypowiedź autora, zwłaszcza takiego jak Houellebecq, na-
leży traktować z dużą ostrożnością, to akurat można przypuszczać, że owym 
sposobem na „zniszczenie nietzscheanizmu”, o którym pisarz wspomina 
w powyższym fragmencie eseju, było wprzęgnięcie tego wariantu myśli ba-
zylejskiego filozofa (mowa tu o rozwinięciu idei Najwyższej Siostry w po-
wieści) w narrację dzieła fikcjonalnego i jednoczesne zastosowanie narzędzi 
typowych dla parodii. Celem Houellebecqa nie było zatem wierne zobrazo-
wanie filozofii Nietzschego, dlatego też nie jest to portret, lecz karykatura, 
wyolbrzymiająca i deformująca rysy portretowanego.
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RZECZYWISTOŚĆ NIECHCIANA?   
BUNT JAKO MECHANIZM KSZTAŁTOWANIA 
MENTALNOŚCI PROWINCJONALNEJ W REPORTAŻU 
BEATY SZADY WIECZNY POCZĄTEK. WARMIA I MAZURY

AN UNWANTED REALITY? REBELLION  
AS A MECHANISM FOR SHAPING PROVINCIAL 
MENTALITY IN BEATA SZADY’S REPORTAGE  
WIECZNY POCZĄTEK. WARMIA I MAZURY

Summary: The aim of the article is to analyze the image of provincial mentality 
seen through the prism of Beata Szady’s reportage Wieczny początek. Warmia 
i Mazury. The background of the story about changing the indigenous inhab-
itants fate is new provincial Poland that is evolving after World War II. The 
analysis of the reportage contained in the article makes it possible to distin-
guish the special role of the attitude of rebellion as a collective reaction mech-
anism to the social and cultural changes which take place in the borderland. 
Under the circumstances of rebellion, the essential features of the provincial 
mentality are crystallized. Its shape is the result of specific experiences, and as 
such it is often not without basis. At the same time, however, the impact of this 
mentality on social relations can be destructive. It results with the expansion 
of borderline negative phenomena such as violence, poverty and alcoholism. 
However, not only the inhabitants of the region are to blame for this state but 
also centers of power which are neglecting the borderland.

Keywords: reportage, Western and Northern Territories, province, mentality, an-
thropology
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WSTĘP

Polski reportaż literacki dotyczący historii i dziedzictwa kulturowego Ziem 
Zachodnich i Północnych znajduje w ostatnich latach wielu czytelników. 
Jedną z cech wyróżniających omawianą twórczość jest dążenie do uchwy-
cenia wieloaspektowego obrazu doświadczeń mieszkańców tego obszaru. 
Zagadnieniem szczególnie istotnym staje się w tym wypadku reporterski 
wysiłek w dążeniu do rzetelnego przedstawienia panujących na pograniczu 
stosunków społecznych. Powojenne migracje i przesiedlenia sprawiły bo-
wiem, że w przestrzeni wskazanego obszaru pojawiło się wielu niezwią-
zanych z nim wcześniej mieszkańców. W nowym miejscu zetknęli się oni 
z nowoczesną wówczas infrastrukturą oraz liczną rdzenną ludnością. W sy-
tuacji tej zaistnienie kulturowych i mentalnościowych różnic, a co za tym 
idzie – społecznych napięć, okazało się nieuniknione. W szczególnie trud-
nej sytuacji znalazła się po 1945 roku ludność niemiecka. Wrogość wobec 
niej potęgowała bowiem świeżość traumatycznych doświadczeń wojennych 
wśród Polaków.

Relacje polsko-niemieckie na Ziemiach Zachodnich i Północnych opisu-
je w reportażu Wieczny początek. Warmia i Mazury1 Beata Szady. Autorka 
w sposób szczególny koncentruje się w swej pracy na ukazaniu powojennych 
losów tej części autochtonów, którzy zdecydowali się nie opuszczać rodzin-
nych stron, pomimo iż zostały one włączone do państwa polskiego. Repor-
terka opisuje więc życie niemieckich rodzin, które próbowały odnaleźć się 
w nowej rzeczywistości.

Tłem dla niemieckich losów stają się zachodzące na pograniczu zachod-
nim przemiany kulturowe. Duży wpływ na ich kształt mają polityka admini-
stracyjna nowych władz oraz postawa przybywającej na pogranicze ludności. 
To właśnie reportażowy obraz Polaków, pojmowanych zarówno w sposób 
indywidualny, jak i zbiorowy, wydaje mi się w Wiecznym początku szcze-
gólnie interesujący. Szady opisuje bowiem proces przemian mentalności pol-
skich mieszkańców pogranicza. Lektura reportażu pozwala moim zdaniem 
wysunąć tezę, iż proces ten toczy się w warunkach i atmosferze ciągłego bun-
tu przeciwko rzeczywistości. Takie jego uwarunkowanie często okazuje się 

1 B. Szady, Wieczny początek. Warmia i Mazury, Wołowiec 2020.
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nieuniknione. Na kondycję mieszkańców regionu oraz kształt społecznych 
stosunków ów bunt wpływa jednak nierzadko w sposób destrukcyjny.

BUNT PRZECIWKO AKSJOLOGII?
Kreślona przez Beatę Szady panorama osadniczych postaw uwzględnia za-
równo zjawiska najbardziej powszechne, będące poniekąd negatywnym 
symbolem akcji osadniczej, jak i te mniej oczywiste, wyłaniające się z tekstu 
w sposób bardziej subtelny. W pierwszej z wymienionych grup sytuuje się wi-
doczna w tekście figura Polaka-szabrownika. Polska literatura faktu dotyczą-
ca Ziem Zachodnich i Północnych opisywała zjawisko szabru niejednokrot-
nie. W ujęciu tego problemu kreślonym przez autorkę zwraca uwagę nacisk 
na ukazanie owego procederu jako zjawiska nie tylko zorganizowanego, ale 
przede wszystkim często niezwiązanego z potrzebami osadniczymi. Widzia-
ny przez pryzmat Wiecznego początku szaber wyzyskuje stan „bezkrólewia”, 
jaki w pierwszych latach powojennych zapanował na ziemiach włączonych 
do Polski. Niemieckie domy stawały się w tej sytuacji czymś na wzór han-
dlowych magazynów, opróżnianych przez przyjezdnych w celu zdobycia 
przedmiotów przeznaczonych do późniejszej sprzedaży w Polsce centralnej, 
która w wyniku działań wojennych doznała znacznych zniszczeń. To właś-
nie mieszkańcy Polski centralnej mieli być najbardziej bezwzględni podczas 
przeprowadzania nalotów na niemieckie domostwa. Autorka, posiłkując się 
wspomnieniami Herberta Monkowskiego, pisze:

Najgorsi byli warszawiacy. Tak ich nazywano, ale w rzeczywistości przy-
jeżdżali z całych Kurpi i reszty Mazowsza. Na Warmię i Mazury urządza-
li wycieczki regularnie, byle jakim samochodem, przeważnie wieczorem. 
„Pod ścianę” – krzyczeli po polsku, patrzyli, co im się może przydać 
i zabierali. Typowi szabrownicy2.

Powojenny szaber łączył się jednak nie tylko ze zjawiskiem nielegalnego 
handlu. Brak szacunku dla cudzej własności oraz niepewność co do możli-
wości utrzymania terytorialnych zdobyczy sprawiały, że Ziemie Zachodnie 

2 Ibidem, s. 52–53.
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i Północne szybko stały się swoistym „składem” materiałów budowlanych 
dla podnoszącego się z wojennej pożogi kraju. Proceder ten rozwijał się za 
cichym przyzwoleniem władz. Dla zaangażowanych weń był źródłem wielu 
korzyści. Doprowadzał przy tym do sytuacji tragicznych:

Dochodziło nawet do tego, że szabrownicy w ciągu jednej nocy rozbierali 
domy. W poniedziałek stał, we wtorek już nie […]. Albo wzniecali pożar 
na końcu jednej wioski, żeby mieszkańcy się zlecieli, a na drugim rozbie-
rali szybko chałupę3.

Reportażowa opowieść Beaty Szady pozwala więc postrzegać zaangażowa-
nych w szaber Polaków jako ludzi pozbawionych szacunku dla cudzej włas-
ności, brutalnie wykorzystujących przewagę własnej siły. Poczucie przewagi 
w połączeniu z powszechną niechęcią do ludności niemieckiej pozwalało Po-
lakom na łatwą i w ówczesnej sytuacji wygodną dehumanizację Niemców, 
która wiązała się ze zjawiskiem określanym przez Dawida Wincława mianem 
„zawieszenia moralności”4. Obraz tego zjawiska i wynikającej z niego róż-
norakiej przemocy wobec autochtonów jest w omawianym reportażu bardzo 
wyrazisty.

Powojenny szaber widziany przez pryzmat Wiecznego początku traktowa-
ny być może jako społeczne przedłużenie wojny. Charakterystyczne wydaje 
się bowiem, iż w toku lektury trudno odnotować, że opisywane przez autorkę 
wydarzenia mają miejsce już po jej zakończeniu. Na podstawie przekazanej 
w książce opowieści można stwierdzić, iż na Ziemie Zachodnie i Północ-
ne konflikt przybywa pod postacią tysięcy migrantów. Ludzi tych wartości 
etyczne w 1945 roku wydają się już nie obowiązywać. Ich świat kształto-
wany jest bowiem w oparciu o wspomnianą regułę wojennego zawieszenia 
moralności. Tragedię pogranicza pogłębia zaś fakt, iż Polacy po dotarciu na 
nowe ziemie zderzają się tam z reprezentantami narodu, który doprowadził do 
wybuchu konfliktu. W tych warunkach pojawia się zaś zbiorowe pragnienie 

3 Ibidem, s. 100–101.
4 D. Wincław, Obcy czy po prostu Inny? Wybrane etyczne aspekty dehumanizacji, „Kul-
tura i Wartości” 2016, nr 19, s. 94–95.
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zemsty i wyrównania w ten sposób dziejowych rachunków. Tendencja ta po-
głębiana jest moim zdaniem przez fakt, iż Polacy czują się po wojnie narodem 
wielowymiarowo przegranym. Choć formalnie znajdują się w obozie zwy-
cięzców, miliony z nich utraciły dorobek życia oraz bliskich. Nowe państwo 
polskie znalazło się zaś w sowieckiej strefie wpływów. Widoczna na pograni-
czu przemoc wobec autochtonów traktowana być więc może jako zaspokoje-
nie potrzeby zaznaczenia własnej siły i pozycji w nowej rzeczywistości oraz 
wymierzenia zdeformowanej przez doświadczenie wojny sprawiedliwości. 
Masowość zjawisk przemocowych sprawia, że działania te stają się również 
specyficznym spoiwem nowej społeczności. Przemoc staje się mechanizmem 
akceptowanym, któremu mało kto chce się sprzeciwiać. Jako zjawisko po-
wszechne traci ona swój ciężar etyczny. Członkowie polskiej społeczności 
mogą dzięki temu wzajemnie usprawiedliwiać swe postawy. Po latach opisane 
przez autorkę czyny zostają więc po części wyparte ze zbiorowej świadomo-
ści lub też stają się przedmiotem wstydliwych rodzinnych anegdot.

Prowadzoną przez Beatę Szady narrację postrzegać można jednak nie tyl-
ko jako ukazującą zbiorową potrzebę zemsty, ale także wewnętrzne wynisz-
czenie i słabość przybywających na pogranicze ludzi. W stosunku do Niem-
ców szabrownicy chcą bowiem czuć się jak zwycięzcy wojny. Faktem jest 
jednak, iż naród realnie zwycięski nie musi hołdować prymitywnym instynk-
tom. Sięgając po przemoc, Polacy sami więc sobie zaprzeczają. Reportażowe 
pogranicze jest zatem symbolem nie polskiego zwycięstwa (choć tego właś-
nie chce komunistyczna propaganda), ale moralnej beznadziei i społecznej 
bezsilności. Brutalna siła ma w tym przypadku pokazać, kto wojnę przegrał 
„bardziej”. Migranci chcą swym postępowaniem udowodnić, że prawdziwie 
przegranymi są Niemcy. Czytelnik reportażu może jednak odnieść wrażenie 
odwrotne. Polacy, będący w tej wojnie przegranymi w wymiarze społecznym, 
kulturowym, gospodarczym i politycznym, na pograniczu przegrywają nie-
rzadko jeszcze raz – tym razem w wymiarze etycznym.

Ekspansja szabrownictwa ujawnia powodowane beznadzieją egzystencji 
odrzucenie nie tylko etyki, ale niemal całej tradycyjnie pojętej aksjologii. O ile 
bowiem w proceder szabru zaangażowani są niemal wszyscy, nie wszystkie 
poniemieckie przedmioty cieszą się dużym zainteresowaniem. Co symptoma-
tyczne, wartości nie przedstawiają wówczas niemieckie książki. Na ich temat 
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autorka rozmawia z Hubertem Orłowskim, który pierwszy etap powojennych 
przemian obserwuje jako dziecko. Rozmówca reporterki przyznaje, że w swej 
fascynacji książkami był osamotniony. Mężczyzna stwierdza:

– Ale nikogo nie interesowały książki, tym bardziej niemieckie […]. 
Traktowałem je jak książki porzucone. Nie miałem żadnych wyrzutów 
sumienia. Babcia Philomena tylko mówiła: licho zorgował. Wiedziałem, 
że książką nikt się nie interesuje. To mi już wpajano od dziecka. „Tylko 
byś w książkach siedział, a robota czeka! Czytanie to nie jest robota!”5

Fragment ten pozwala postrzegać polską ludność jako społeczność, która nie 
rozumiała i nie miała w ówczesnym momencie siły zrozumieć kultury pogra-
nicza. W realiach wszechobecnej anarchii najważniejsze było bowiem przeży-
cie. Zapewnić je mogła wówczas niemal wyłącznie praca fizyczna.

Społeczna marginalizacja wartości niematerialnych, której symbolem 
jest niechęć do książek jako przedmiotów niskiej wartości, traktowana być 
może jednak nie tylko jako probierz duchowej kondycji osadników, ale także, 
a może nawet przede wszystkim, kolejna z sił konsolidujących nowe społe-
czeństwo. Kontynuacja przedwojennego stylu życia, a więc często zdystan-
sowanie od intelektualizmu i poświęcenie pracy fizycznej pozwala migran-
tom osiągnąć choćby symboliczne poczucie społecznej wspólnoty i osobistej 
ciągłości. Świadomość trudnej sytuacji gospodarczej sprawia, że największą 
wartość zyskują po wojnie nie książki i idee, ale praca zapewniająca prze-
trwanie i przynajmniej częściową samowystarczalność. Dewaluacja zastanej 
kultury duchowej pogranicza wynika również z faktu, iż przez lata była ona 
kształtowana przez Niemców. Odrzucenie niemieckiej literatury jest tak-
że naturalnym symbolem wypierania niemieckości ze wskazanego obszaru. 
Czynność ta jest w przekonaniu osadników konieczna, by nadać Ziemiom 
Zachodnim i Północnym polską naturę. Wreszcie zaś postawa antyintelektu-
alna stanowi kolejny dowód na powojenny kryzys wartości i bunt przeciwko 
nim. Wiedza i idee są bowiem w oczach wyniszczonego wojną społeczeństwa 
skompromitowane.

5 B. Szady, op. cit., s. 125.
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BUNT PRZECIWKO WŁADZY?

Mentalność mieszkańców Ziem Zachodnich i Północnych kształtuje także po-
wojenny socjalizm. W realiach funkcjonowania Polski Ludowej uwidaczniają 
się liczne zjawiska patologiczne. Dla niemieckich mieszkańców pogranicza 
szczególnie bolesne jest zderzenie z nową administracją. Składający podania 
o zezwolenie na wyjazd Niemcy nie dość, że mierzą się z ciągłymi, motywo-
wanymi politycznie odmowami, to zmuszeni są przeznaczać na cel postępo-
wań administracyjnych znaczne środki. Jak pisze autorka:

Składanie wniosków to była też droga sprawa. Herbert Monkowski pa-
mięta, że wszystkie dokumenty kosztowały go jedną pensję. Jedna rzecz 
to były znaczki urzędowe, druga – łapówki. Na każdy papier trzeba było 
czekać kilka miesięcy6.

Opieszałość i niekompetencja władzy powodują, że miejscowi przyzwy-
czajają się do załatwiania możliwie największej liczby spraw drogami jak naj-
dalszymi od oficjalnych. To z kolei przekłada się na wzrost znaczenia korupcji 
w życiu społecznym. Krzysztof Nowakowski, opisując naturę tego zjawiska 
w okresie PRL, zauważał, iż „w okresie gospodarki niedoborów następowa-
ło owe «swoiste» dostosowywanie ładów organizacyjnych i społecznych po-
przez nieformalne przepływy dóbr i pieniędzy”7. Łapówka stawała się więc 
warunkiem osiągnięcia celu. Takich nowych reguł społecznej gry uczą się także 
Niemcy. Co istotne, łapówki wręczane przez nich w celu przyspieszenia działań 
administracyjnych miały funkcję nie tyle środka przezwyciężającego niedobo-
ry (przypadek tego rodzaju autorka ukazuje, opisując problemy z zakupem pa-
liwa), ile argumentu zdolnego przezwyciężyć narzuconą przez aparat władzy 
i podsycaną przez propagandę niechęć do Niemców. Siła pieniądza i osobistej 
korzyści urzędnika zdolna była w realiach socjalizmu pokonać siłę ideologii.

Reportażowy obraz biurokracji PRL traktować można jako symbol opresyj-
ności, a równocześnie ideowego bankructwa systemu politycznego. Tradycyjne 

6 Ibidem, s. 70.
7 K. Nowakowski, Korupcja jako problem teoretyczny i społeczno-ekonomiczny, „Ruch 
Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 1996, z. 2, s. 84.
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komunistyczne hasła mówiące o równości i sprawiedliwości społecznej w zde-
rzeniu z rzeczywistością okazują się pustymi frazesami. Mieszkańcy pograni-
cza są tego doskonale świadomi. Wypracowują więc mechanizmy pozwalające 
przystosować się do życia w rzeczywistości socjalizmu. W realiach tych litera 
prawa ma charakter fasadowy. Relacja z urzędem tylko teoretycznie może mieć 
charakter formalny. W praktyce lepszą pozycję w biurokratycznym pojedynku 
z władzą zapewniają petentowi wyłącznie pieniądze. Akceptacja wskazanego 
sposobu załatwiania spraw i zaspokajania potrzeb wynika z jednej strony z po-
czucia bezsilności w „starciu” z urzędem. Z drugiej strony traktowana być może 
jako wyraz buntu przeciwko ustrojowi i kosztowny, acz satysfakcjonujący do-
wód na jego sztuczności i klęski. Fakt, iż w stosunkach społecznych tak dużą 
rolę odgrywa korupcja, pokazuje, iż mieszkańcy pogranicza w forsowane przez 
PRL idee i reguły życia społecznego nie wierzą. Są one bowiem niewydolną 
teorią, której nikt nie chce stosować. Z tego powodu życie społeczne na wielu 
płaszczyznach toczy się „obok” niej. Stan ten wydaje się czymś naturalnym 
zarówno dla autochtonów, jak i przyjezdnych.

BUNT PRZECIWKO REALIOM?
Ze szkodliwymi decyzjami władz i błędami polityki społecznej łączy się także 
powszechne w społeczeństwie zamiłowanie do alkoholu. Ukazuje je m.in. hi-
storia z zakładu pracy, w którym pracuje po wojnie Hubert Monkowski. Na zle-
cenie przełożonego mężczyzna pomaga w pozbyciu się przysłanego przez wła-
dzę pracownika, traktowanego przez załogę zakładu jako szpieg. Do tego celu 
wybiera skuteczną wówczas metodę – po prostu go upija. Jak sam stwierdza:

Wiedziałem, że większość ludzi chętnie pije. Jak ten alkohol nic nie kosz-
tuje, bo kto inny stawia, to tym bardziej. A przecież pijany chłop to żaden 
pracownik. Tylko zagrożenie. Trzeba więc wezwać policję. Proste8.

Opisana sytuacja ukazuje, jak duży wpływ na życie i kontakty społecz-
ne wywierał w PRL alkohol. Jako jeden z symboli luksusu pozwalał szyb-
ko zjednywać sobie ludzi. Nadmierna słabość do mocnych trunków była 

8 B. Szady, op. cit., s. 63.
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zaś zjawiskiem powszechnym. Powojenny wzrost spożycia alkoholu był na 
Ziemiach Zachodnich i Północnych szczególnie widoczny. Za powód nale-
ży uznać nie tylko psychiczne wycieńczenie doświadczeniem wojny oraz 
poczucie rozpadu dawnego życia mieszkańców pogranicza, ale także samo 
zjawisko migracji i związane z nim zderzenie odmiennych kultur. Jak pisze 
Krzysztof Kosiński, „W poniemieckich wsiach, w których wszyscy osadnicy 
byli «nowymi», i to z różnych okolic, alkohol służył nawiązywaniu znajomo-
ści, choć bywał także zarzewiem konfliktów”9. Badacz udowadnia ponadto, iż 
bardzo często to właśnie przyjezdni (zwłaszcza Kresowiacy) dosłownie roz-
pijali miejscowych10.

Problem nadużywania alkoholu na prowincji dotyczy nie tylko PRL. Sta-
je się on bowiem stałym elementem lokalnego folkloru i kolejną z sił de-
formujących mentalność mieszkańców. Jak zauważa autorka, „problemem 
[...] wielu wsi na Warmii i Mazurach jest pijaństwo, które ułatwia sklep na 
miejscu”11. Symbolem wewnętrznej degradacji kulturowej społeczeństwa 
wiejskiego jest pojawiający się kilkukrotnie na kartach reportażu obraz jed-
nej z mieszkanek wsi Jeleniowo – Agnieszki, która „lubi po pijaku spać pod 
dębem plebiscytowym”12, zasadzonym przez dawnych niemieckich miesz-
kańców miejscowości na pamiątkę przedwojennego rozstrzygnięcia sporów 
terytorialnych.

Przyczyną szerzenia się zjawiska alkoholizmu na charakteryzowanym 
obszarze jest brak perspektyw i bezrobocie wśród mieszkańców prowincji. 
Problem ten jest typowy dla obszarów funkcjonowania dawnych PGR. Na 
pograniczu wytwarza się w takich warunkach wielostronna pętla zależności 
między nadużywaniem alkoholu a bezrobociem. Jak pisała bowiem Paulina 
Ledwójcik:

Bardzo często alkoholizm idzie w parze z bezrobociem, co w dużym 
stopniu wpływa na wykluczenie społeczne. Relacja może być w tym 

 9 K. Kosiński, Historia pijaństwa w czasach PRL, Warszawa 2008, s. 179.
10 Ibidem.
11 Ibidem, s. 91.
12 Ibidem.
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przypadku obustronna – alkohol wpływa na utratę pracy lub bezrobocie 
jest przyczyną spożycia alkoholu13.

Przyglądając się roli alkoholu w opisanych przez reporterkę relacjach spo-
łecznych, można pokusić się o wyciągnięcie kilku wniosków. Pierwszą wy-
raźnie widoczną kwestią jest fakt, iż alkohol po 1945 roku zyskał na znacze-
niu jako element lokalnej obyczajowości. Co ważne, tendencja ta nie uległa 
zmianie również po przemianach demokratycznych.

Jako czynnik kształtujący relacje społeczne używka ta działa dwutorowo. 
Z jednej strony zbliża do siebie ludzi, a więc przyczynia się do tworzenia 
i zacieśniania więzi (ocena ich wartości i charakteru musi być jednak co naj-
mniej niejednoznaczna). Z drugiej strony wprowadza w rzeczywistość relacji 
międzyludzkich chaos i pogłębia kulturową zapaść.

Nadużywanie alkoholu bezpośrednio po wojnie może być traktowane 
również jako wyraz indywidualnej i zbiorowej kapitulacji wobec piętrzą-
cych się problemów życia codziennego oraz ciężaru wojennych doświad-
czeń. Posępne dla regionów Ziem Zachodnich i Północnych lata PRL 
sprzyjały ekspansji alkoholizmu ze względu na poczucie stagnacji i brak 
perspektyw na poprawę warunków bytowych. Interesujący wydaje się fakt, 
iż z bardzo podobnych lub niemal identycznych względów problem regio-
nalnego zamiłowania do mocnych trunków „kontynuuje” III RP. Mieszkań-
cy pogranicznej prowincji jawią się bowiem jako pozostawieni sami sobie, 
„odstawieni” na boczny tor historii. Analiza narracji Beaty Szady pozwa-
la wręcz wysunąć tezę, iż niektórym z nich III RP zaproponowała jeszcze 
mniej niż PRL. Bierna postawa rozczarowanych zmianami mieszkańców 
prowincji oraz destrukcyjne „pogodzenie” z losem może być w tym przy-
padku odczytywane jako symbol wciąż żywego braku zaufania do instytu-
cji państwa, które pomimo politycznych przeobrażeń nie potrafi dotrzeć do 
mieszkańców regionu. Widziana zarówno w PRL, jak i III RP społeczna 
ucieczka w alkoholizm stanowi przykład beznadziejnego buntu przeciwko 

13 P. Ledwójcik, Alkoholizm jako zjawisko patologiczne zagrażające bezpieczeństwu 
społecznemu, „Humanum. Międzynarodowe Studia Społeczno-Humanistyczne” 2018, 
nr 31 (4), s. 55.
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niezmiennie niekorzystnym realiom życia, a także osobistym doświadcze-
niom, z którymi nie sposób sobie poradzić.

BUNT DLA DOBRA DUSZY?
Wpływ na kształtowanie się prowincjonalnej mentalności mieszkańców po-
granicza ma także instytucja Kościoła katolickiego. Jego pozycję odsłania 
część reportażu, poświęcona zjawisku przejmowania ewangelickich świątyń 
przez katolików po 1945 roku. Jak pokazuje Beata Szady, społeczeństwo pol-
skie popiera akcję, choć ta często dzieje się w atmosferze naginania prawa. 
Inicjowana przez część duchowieństwa działalność wydaje się autorce wąt-
pliwa etycznie. Jest także szkodliwa społecznie – pogłębia bowiem wzajemną 
niechęć polsko-niemiecką. Wskazany problem wydaje się szczególnie przy-
gnębiający, gdyż dotyczy spraw wiary, a więc kwestii niezwykle delikatnych. 
Obie strony sporu wyznają zaś tę samą religię. Historie, których wysłuchuje 
narratorka, mogą jednak wprawić w zdumienie. Jeden ze świadków przejmo-
wania kościoła w Spychowie opowiada na przykład:

– Kościół w Spychowie został przejęty w atmosferze społecznej nienawi-
ści – mówi najbardziej dosadnie Mierzejewski – Pamiętam taką scenę pod 
kościołem: zebrała się grupa katolików, naszych, tu, miejscowych i tych 
rodzin ewangelickich. Były biało-czerwone flagi, pieśni patriotyczne. 
Była też Ewa, której dwie godziny wcześniej dałem monetę z orzełkiem. 
Przyglądałem się sytuacji i utkwiły mi w pamięci takie słowa: „Spierda-
lać do Niemiec!”, „Won, Szwaby” […]. I wtedy Ewa […] odpowiedziała 
„Zamknijcie mordy polskie świnie!”14.

Faktem jest jednak, że to pod adresem Polaków wysuwane jest w reporta-
żowej narracji więcej zarzutów. Dzieje się tak, gdyż to strona polska inicjuje 
proces przejmowania kościołów. Niektórzy odpowiedzialni za jego przebieg 
księża bagatelizują jednak sprawę lub zdecydowanie bronią swego stanowi-
ska. W rozmowach z duchownymi Szady daje mimo to wyraźne świadectwo 
reporterskiej odwagi i nieustępliwości.

14 Ibidem, s. 201–202.
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Przytaczane historie pokazują, że znaczny wpływ duchownych na lokalne 
społeczności nie zawsze doprowadzał do sytuacji pozytywnych. Wierni często 
bezkrytycznie podążali jednak za zdaniem duchownych nie tylko dlatego, że 
bardzo im ufali, ale też dlatego, że sami mogli mieć podobne poglądy. Cytowa-
ny fragment reportażu pozwala zadać pytanie o to, czy omawiany konflikt miał 
wymiar czysto religijny. Był to bowiem z pewnością konflikt o mienie należące 
do związku wyznaniowego. Biorąc jednak pod uwagę postawę części bohate-
rów książki, dojść można do wniosku, iż mająca miejsce na pograniczu „wojna 
o kościoły” była przede wszystkim konfliktem etnicznym, podsycanym różni-
cami religijnymi. Jak zauważa bowiem Radosław Węgrowski:

Religia nie jest czynnikiem obojętnym w wielu różnych konfliktach et-
nicznych (i co istotne – nie tylko etnicznych). Może stać się ich bezpo-
średnią lub pośrednią przyczyną, choć zdarza się to bardzo rzadko. Zde-
cydowanie częściej religia […] używana jest przez strony konfliktu jako 
wygodne narzędzie służące określonej strategii nacjonalistycznej15.

Analizując widoczny w pracy reporterki obraz Kościoła katolickiego, 
a także nawiązując do cytowanych powyżej poglądów, stwierdzić należy, że 
instytucja ta staje się w opisywanym przypadku depozytariuszem tradycyjnie 
pojętego polskiego nacjonalizmu. Wykorzystując zmianę struktury wyznanio-
wej pogranicza, a – co za tym idzie – większe możliwości i siłę oddziaływa-
nia, katolicy mogli po wojnie podporządkować sobie ewangelickie świątynie. 
Działanie to jawi się w reportażu jako kontrowersyjne. Szczególnie istotne 
wnioski wysunąć można jednak, przyglądając się rozmowom prowadzonym 
przez Szady z księżmi zaangażowanymi we wskazane działania. W historii 
przejmowania ewangelickich kościołów, rozmówcy, a także ich ówcześni 
wierni jawią się jako ukształtowani przez przekazy antagonizujące społeczno-
ści polską i niemiecką. Po raz kolejny czynnikiem istotnym wydaje się w tym 
przypadku bardzo żywe w latach PRL wspomnienie krzywd doświadczonych 
od Niemców podczas wojny. Księża i wierni ukształtowani przez wyraźnie 

15 R. Zendrowski, Konflikt etniczny, konflikt religijny, konflikt etnoreligijny jako konflikty 
polityczne, „Atheneum” 2023, nr 38, s. 55–56.
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nieprzychylny Niemcom nacjonalizm w przejmowaniu świątyń wydają się 
nie widzieć niczego hańbiącego, a przynajmniej minimalizują to wrażenie po-
dobnie jak opowiadający po latach na temat szabru migranci i osadnicy.

Narracja prowadzona przez Beatę Szady pozwala pokusić się o stwierdze-
nie, że pokolenie Polaków, które przejmowało ewangelickie kościoły, robiło to, 
szczerze wierząc w słuszność swego postępowania. Proces polonizacji Ziem 
Zachodnich i Północnych był bowiem od początku popierany przez polski 
Kościół16. Niechęć do Niemców pozostawała zaś wciąż żywa. Zamieszczone 
w książce relacje pokazują, że sytuacji mogli też nie pomagać sami Niemcy. 
Przytaczana przez jednego z rozmówców autorki, padająca pod adresem miej-
scowych obelga – „polskie świnie” stanowi kalkę z języka czasów okupacji 
i jako taka musiała w ówczesnych warunkach konflikt pogłębiać, a także w spo-
sób brutalny przywodzić na myśl wojenne traumy. Żywe wśród polskiej społecz-
ności przekonanie o słuszności procesu przejmowania protestanckich świątyń 
pogłębiać mógł również fakt, iż działanie to było pośrednio skierowane nie tylko 
przeciwko Niemcom (którzy traktowani byli jako obcy), ale także przeciwko 
walczącym wówczas z Kościołem komunistom. Jako takie mogło więc stanowić 
zarówno rodzaj buntu przeciwko obcej, wartościowanej ujemnie niemieckiej tra-
dycji i kulturze, jak i przeciwko ówczesnej rzeczywistości politycznej.

BUNT PRZECIWKO ZMIANIE?
Obraz pogranicznych stosunków społecznych odsłania również typowe pol-
skie wady, zyskujące na znaczeniu w obrębie małych społeczności. Zderzają 
się z nimi Niemcy powracający w rodzinne strony po latach. Będący rozmów-
cami Beaty Szady państwo Burdińscy opowiadają o jednej ze swych znajo-
mych, która u schyłku życia postanowiła powrócić do Jeleniowa. Jej błąd miał 
polegać na tym, iż zdradziła komuś wysokość przyznanej po mężu renty. To 
zaś stało się powodem plotek wśród mieszkańców.

Problemy ma również wspomniane małżeństwo Burdinskich, które za-
przyjaźnia się z mieszkańcami swego dawnego domu. Gdy Alfred Bur-
dinski wspomina, iż chciałby starać się o zwrot majątku, autochtoni zostają 

16 Zob. M. Cichocka, Udział Kościoła w propagandzie na rzecz Ziem Odzyskanych 
(1945–1949), „Przegląd Zachodniopomorski” 2019, z. 1, s. 55–81.
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wygonieni z posesji, a próby kolejnych wizyt kończą się wezwaniem policji. 
Tak oto na przeszkodzie przyjaźni polsko-niemieckiej stają strach i obawa 
przed utratą mienia. Opisane przez Beatę Szady historie pozwalają postrzegać 
bowiem mieszkańców prowincji jako przywiązanych do dóbr materialnych. 
Taka interpretacja wskazanego zjawiska byłaby jednak zbyt płytka i niepełna.

Reportażową narrację o mieszkańcach pogranicza odczytać można bo-
wiem jako opowieść nie tylko o narodowych przywarach, ale także trady-
cyjnie zakorzenionych w polskości stereotypach i kompleksach niższości 
w stosunku do zachodnich sąsiadów. Niemcy często postrzegani są bowiem 
jako jednostki wobec Polaków zaznaczające swoją wyższość ekonomiczną 
i cywilizacyjną. Przekonania te rodzą wspomnianą wyżej zazdrość. Pojawie-
nie się zachodnich sąsiadów po polskiej stronie granicy i chęć odzyskiwania 
dawnych rodzinnych majątków aktywuje zaś stereotyp Niemca jako osoby 
zaborczej17. Tak postrzegany stanowi on dla lokalnego świata zagrożenie, 
a przez to wzbudza niechęć, która rodzi bunt przeciwko międzykulturowemu 
zbliżeniu i dialogowi. Problem międzyetnicznego braku zaufania, który staje 
się polem ekspansji kompleksów i stereotypów na terenach przygranicznych, 
jest w regionach tego typu powszechny, choć równocześnie nieco paradok-
salny. Pograniczna przestrzeń jest bowiem naturalnym obszarem kontaktów 
międzykulturowych. Równocześnie jednak na terenach tych rozmaite różnice 
i wzajemna niechęć na tle narodowościowym są wyraźniej widoczne18.

Niepisane reguły funkcjonowania wiejskiej społeczności powodują także 
trudności w zyskaniu jej akceptacji osobom, które w jakiś sposób nie odpo-
wiadają określonym przez wspólnotę wzorcom. Taka sytuacja spotyka roz-
mówcę autorki, Eugeniusza Kowalskiego, mieszkańca warmińskich Kikit. 
Mężczyzna, będąc przez dłuższy czas jednym z szanowanych mieszkańców 
miejscowości, z czasem postanawia wycofać się z wiejskiego życia. Sprowa-
dza to na niego często krzywdzące domysły. Jego położeniu nie pomagają tak-
że dawne problemy z prawem. Kowalski szybko staje się bohaterem plotek, 
które autorka podsumowuje w znaczącym wyliczeniu:

17 Zob. P. Popieliński, Postrzeganie i stereotyp Niemca wśród polskiego społeczeństwa, 
„Facta Simonidis” 2016, nr 1, s. 275.
18 Ibidem.
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Dlatego w Kikitach mówi się o nim różne rzeczy:
Że był dziwakiem
Że był inny
Że był sam sobie
Że należał do Świadków Jechowy
Że eksperymentował na kotach
Że siedział w pierdlu
Że mieszkał w bunkrze
Ze nobilitował to co niemieckie
Że „polskim skurwysynom” nie da zarobić!
Że lubił kwiaty
Że lubił chłopców19.

Zgodnie z opinią krewnych, a także w odczuciu reporterki, Eugeniusz był 
osobą oryginalną. Nie zawsze też to, o czym opowiadał, zgodne było z praw-
dą. Stosunek, jaki „wypracowali” względem niego mieszkańcy Kikit, wydaje 
się jednak przesadnie krytyczny, a nawet nieco krzywdzący. Można wręcz 
stwierdzić, iż z upływem czasu mężczyzna przestał być przez społeczność 
traktowany jako „swój”. Jego obraz i pozycja w lokalnym świecie, warunko-
wana przez wybór izolacji pozwala postrzegać go niemal jako „obcego wśród 
nas”20. Choć łączą go bowiem z mieszkańcami wioski więzi kulturowe, jest on 
przez nich oceniany jako irracjonalny. Opis krążących na jego temat historii 
odsłania zaś jedną z istotnych cech społeczności wiejskiej – zainteresowa-
nie „nieformalnym” obiegiem informacji, czyli plotkowaniem. Na prowincji 
pełni ono funkcję socjalizującą, pozwala dokonywać surowych ocen, a także 
wyznaczać i korygować lokalną hierarchię wartości21. Postawę mieszkańców 
wsi w stosunku do bohatera interpretować należy jako silnie konserwatywną, 
niechętną odstępstwom od lokalnych wzorców postępowania. Widoczne na 

19 Ibidem, s. 271–272.
20 C. Woźniak, Między swojskością a obcością. Przyczynki do dialektyki dziedzictwa kul-
turowego, „Zarządzanie w Kulturze” 2016, z. 2, s. 133.
21 D. Gronowski, Plotkowanie jako fenomen komunikacyjny, „Łódzkie Studia Teologicz-
ne” 2016, nr 1, s. 64–65.
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wsi skupienie niemal wyłącznie na tym, co dzieje się wewnątrz społeczności, 
stanowi oznakę hermetyczności i zamknięcia. Zbiorowa ucieczka w prowin-
cjonalność to swoisty bunt przeciwko zachodzącym w centrum przemianom 
stylu życia i światopoglądów. Niechęć do tych zmian wynika w dużej mierze 
ze wskazywanego już wcześniej poczucia „odrzucenia” przez centrum, które 
nie chce zrozumieć pogranicznej prowincji.

Okazją do obserwacji prowincjonalnej mentalności jest dla autorki także 
opis lokalnego biznesu. Jedną z bardziej dochodowych profesji jest na Warmii 
rozbieranie poniemieckich budynków i sprzedaż „odzyskanego” w ten sposób 
drewna oraz cegły. Materiały te cieszą się na rynku dużą popularnością. Jed-
nym z głównych rozmówców reporterki jest w tym przypadku Wojciech So-
bierański, właściciel sklepu Regalia. Historia „rozbieraczy” to przede wszyst-
kim opowieść o braku zrozumienia dla tradycyjnego krajobrazu kulturowego 
pogranicza, który przez ludzi nastawionych wyłącznie na zysk jest po prostu 
niszczony. Powodem rozpadu tradycyjnych budowli jest także brak fundu-
szy na ich renowacje. Dla części mieszkańców są one zaś raczej problemem 
niż wartością. W handel materiałami rozbiórkowymi zaangażowani są więc 
nierzadko sami miejscowi. Tradycyjny krajobraz kulturowy Warmii i Mazur 
większe wrażenie robi jednak na przyjezdnych, i to oni często starają się go 
ratować. W rozmowie z autorką Sobierański stwierdza: „Jest jeszcze nadzieja 
w ludziach przyjezdnych, którzy te stare gospodarstwa kupią i odbudują. To 
będą jedyne miejsca, w których będzie można zobaczyć dawną Warmię”22. 
W prowadzonej przez autorkę narracji szczególną uwagę zwraca fakt, iż wi-
doczna wśród „rozbieraczy” chciwość maskowana jest rzekomą dbałością 
o ponowne wykorzystanie materiałów. Postawę tą Szady demaskuje w roz-
mowie z jednym z przedsiębiorców:

 – Z jednej strony naprawia pan pejzaż, panoramę […]. Ale z drugiej 
niszczy pan krajobraz, bo tych budynków już nigdy tu nie będzie.

– Właśnie. Nie będzie ich na pewno w tych miejscach co były. Żaden 
nowy dom nie powstał na Warmii z mojej cegły23.

22 B. Szady, op. cit., s. 298.
23 Ibidem, s. 305.
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Opisując handel materiałami rozbiórkowymi, narratorka dotyka więc ko-
lejnego problemu trapiącego prowincjonalny biznes: nastawienia jego właś-
cicieli wyłącznie na szybki i jak największy zysk przy równoczesnym mar-
ginalizowaniu zagadnienia takiego jak społeczna odpowiedzialność biznesu. 
Historia „rozbieraczy” pokazuje także, jak niewielki bywa stan kulturowej 
świadomości mieszkańców pogranicza. Zaistnienie tych wszystkich czynni-
ków powoduje zaś, że tradycyjna, pograniczna kultura Warmii i Mazur jest 
obecnie wyraźnie zagrożona24.

Reporterska opowieść o „rozbieraczach” odczytywana być może nie tyl-
ko jako świadectwo degradacji dziedzictwa kulturowego Warmii. W szer-
szym kontekście staje się ona bowiem symbolem zderzenia wzniosłych war-
tości kulturowych z codziennością życia, w toku którego niewielu ma czas 
na kontemplowanie regionalnej tożsamości. Wreszcie zaś rozkwit biznesu 
rozbiórkowego sygnalizuje obojętność wobec losów niemieckiego dziedzi-
ctwa kulturowego czy wręcz nową falą niechęci do niego. W tym wymiarze 
przyzwolenie na rozbiórki staje się oznaką kolejnego wcielenia specyficznie 
pojętego buntu – tym razem jest to bunt przeciwko tendencjom do dowar-
tościowywania i promowania niemieckiej kultury na Ziemiach Zachodnich 
i Północnych. Interesująca interpretacyjnie wydaje się także możliwość po-
traktowania działalności „rozbieraczy” jako silnie skomercjalizowanego prze-
dłużenia tradycji szabru. Główną jego ofiarą stają się jednak w tym przypadku 
nie tyle ludzie (Ci wszak nierzadko działania te popierają i chętnie pozbywają 
się starych budynków ze swych działek), ile krajobraz kulturowy.

PODSUMOWANIE
Obraz prowincjonalnej mentalności nakreślony przez Beatę Szady w repor-
tażu Wieczny początek. Warmia i Mazury wydaje się dość ponury. Skupiając 
się w swej narracji przede wszystkim na losach ludności niemieckiej, autorka 
niejako na drugim planie szkicuje wyraźnie zmieniającą się na przestrzeni 
lat mentalność mieszkańców tego obszaru. Dla zrozumienia przebiegu owej 

24 Zob. M. Zagroba, J. Pawłowicz, Tradycjonalizm w architekturze wiejskiej Warmii 
i Mazur, [w:] Warmia i Mazury – nasze wspólne dobro, red. S. Czachorowski, M. Antolak, 
Ż. Kostyk, Olsztyn 2014, s. 21–22.
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przemiany niezwykle istotna wydaje mi się figura specyficznie pojętego bun-
tu, który jako postawa, na kształt pogranicznych relacji (zwłaszcza polsko-
-niemieckich, choć nie tylko) wpływa często w sposób destrukcyjny. To właś-
nie bunt jest moim zdaniem istotnym stanem, w którym krystalizują się cechy 
warmińsko-mazurskiej społeczności. Bywa, że jest on zrozumiały, jednakże 
w jego wyniku, wpływ na życie społeczne zyskują też zjawiska długofalowo 
negatywne. Na kartach Wiecznego początku dostrzec można:
1. Motywowany wojennym cierpieniem bunt przeciw aksjologii, który two-

rzy pole dla zjawiska szabru i przemocy, a także pogłębia duchową de-
strukcję mieszkańców pogranicza;

2. Bunt przeciwko komunistycznym realiom życia społecznego i nieudolno-
ści państwa, który skutkuje zbiorową akceptacją dla zjawiska korupcji 
w okresie PRL;

3. Napędzany powojennym nacjonalizmem bunt przeciwko śladom dzie-
dzictwa niemieckiego normalizujący postępowanie niezgodne z prawem 
i wątpliwe etycznie – jego przykładem jest przejmowanie ewangelickich 
świątyń przez katolików;

4. Bunt przeciwko brakowi perspektyw i ciężarowi powojennego życia, któ-
ry łączy się z ekspansją zjawiska alkoholizmu, nieustępującego również 
po roku 1989;

5. Bunt przeciwko marginalizacji pogranicza w okresie transformacji, który 
paradoksalnie prowadzi do przyjmowania postaw biernych, postępującej 
hermetyzacji prowincji oraz przywiązania do toksycznego konserwatyzmu;

6. Bunt przeciwko zbliżeniu polsko-niemieckiemu i nawiązywaniu do 
przedwojennego dziedzictwa pogranicza – jest on dowodem na żywość 
stereotypów, uprzedzeń i strachu w stosunku do Niemców. Towarzyszy 
mu także zjawisko zmęczenia historią i kulturą, które skutkuje obojętnoś-
cią wobec niszczenia krajobrazu kulturowego Warmii.
Co istotne, nie wszystkie opisywane przez reporterkę cechy prowincjo-

nalnej mentalności można wprost traktować jako bezpośrednią „winę” miesz-
kańców obszaru. Ujawniające się w narracji problemy społeczne kształtują się 
bowiem pod wpływem trudnej rzeczywistości, w której mieszkańcom Warmii 
i Mazur przyszło żyć po 1945 roku. Nie zmienia jednak faktu, iż obraz pro-
wincji jest książce wyraźnie przygnębiający.
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Na koniec warto również odnotować, że wybrana przez autorkę specyficz-
na perspektywa narracji, której wyznacznikiem staje się koncentracja na spo-
łecznej problematyce pogranicza, sprawia, że Wieczny początek wyróżnia się 
na tle popularnej w ostatnich latach twórczości reportażowej dotyczącej Ziem 
Zachodnich i Północnych. Analizowany tekst traktowany być może jako war-
tościowe dopełnienie panoramy pogranicza widocznej m.in. w Poniemieckim 
Karoliny Kuszyk25 (dla Kuszyk kluczowe okazują się problemy niemieckiego 
dziedzictwa materialnego) oraz w będącym afirmacją regionalizmu pisarstwie 
Zbigniewa Rokity26 (twórczość tę wyróżniają wpływy autobiograficzne i au-
toetnograficzne). Na tle wymienionych pozycji Wieczny początek wydaje się 
książka nieco bardziej pesymistyczną w swym przekazie. Debata o kondycji 
pogranicza zachodniego nie należy jednak do łatwych i wymaga zadawania 
trudnych pytań. Beata Szady pokazuje zaś, że nie boi się tego robić.
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