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Mapując to, co obce. O potrzebie ksenologii w XXI wieku 

KSENIA OLKUSZ, KRZYSZTOF M. MAJ∗ 

Exerga 

„Ile porządków, tyle obcości” (Waldenfels 2002: 33) – przeczytać można w jednym 
z rozdziałów Topografii obcego, pióra ojca ponowoczesnej ksenologii, Bernharda Wal-
denfelsa. Stwierdzenie to ujawnia bardzo ważną naturę obcości – jej stopniowalność, 
nieredukowalność do zafiksowanej pozycji i niesubstancjalność. Tylko z mocnej, antro-
pocentrycznej pozycji, do której przyjmowania zachęca nas celebrowana w szkolnych 
i uniwersyteckich kanonach literatura realistyczna, to, co nieznane, może się jawić jako 
substancjalnie obce. W znanym przykładzie Rogera Cailloisa pochodzącym z książki 
W sercu fantastyki, w rycinie przedstawiającej kreta podgatunku condylura cristata 
(gwiazdonosa amerykańskiego) pojawia się „jakiś obcy, nieposłuszny element, który je 
wynaturza, okupując niejako ich nadprzyrodzony charakter” (Caillois 2005: 9). To 
bardzo ważny fragment; wynaturzenie oznacza przecież wywłaszczenie z porządku na-
turalnego, a nadprzyrodzoność – z porządku przyrodzonego, w obydwu wypadkach 
prowokując pytania o ich poznawcze legitymizacje. Niemniej istotne w dekonstrukcji są 
i inne użyte przez Caillois słowa, a mianowicie okupacja i nieposłuszeństwo. Posłuszeń-
stwo wobec prawa nakazuje częstokroć nieufność wobec obcego i ucieczkę pod kuratelę 

 
∗  Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: ksenia.olkusz@factaficta.org  

Uniwersytet Jagielloński; Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: krzysztof.m.maj@factaficta.org  
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swojskiej instytucji, okupacja z kolei wiąże się z zawłaszczeniem obcości i podporząd-
kowaniem jej literze prawa – które w ostatecznym rozrachunku też może być obce, 
jeżeli tylko pokusić się o przyjęcie perspektywy zawłaszczanego. Namysł nad obcością, 
zwłaszcza jeśli podejmowany z uwzględnieniem dorobku myślowego ponowoczesno-
ści, w konieczny więc sposób zwraca uwagę na jej dwubiegunowy charakter, znamio-
nowany występowaniem opozycji binarnych u podłoża niemal wszystkich wypowiedzi 
na temat tego, co obce. Istnieje więc czytelna analogia między filozoficznymi praktykami 
ponowoczesności a myślą ksenologiczną, bowiem obie te formacje światopoglądowe 
funkcjonują w swoistej przestrzeni pomiędzy  (Waldenfels nazwie ją celnie „między-
światem”, intermonde), w której należy powstrzymywać się od wydawania paradygma-
tycznych osądów i polegać na utopii bezstronnego arbitrażu.  

„Ile porządków, tyle obcości” – a więc i tyle różnorodnych opozycji dzielących to, 
co swojskie, od tego, co mu obce, a więc także i to, co obce, od tego, co obce z perspek-
tywy tegoż obcego. Karkołomna składnia takiego wypowiedzenia uzmysławia bardzo 
ważną rzecz – otóż to, co obce, występuje bardzo często w funkcji predykatu. O ob-
cym mówić można bowiem dopiero wtedy, gdy zinstancjonuje się już uprzednio relację 
między swojskim a obcym, własnym i cudzym czy normalnym i anormalnym. Obce nie 
jest więc nigdy obcym inherentnie, dopóki tak nie zostanie nazwane. Nie ma cudzo-
ziemskości bez tuziemskości, fantastyczności bez realności czy wyspy utopii bez konty-
nentu. Nigdzie w świecie nie istnieje, choć podpowiadają to od XIX wieku polskie 
słowniki, żadna „zagranica” czy, pierwotnie, „zagranicze”, powstałe per analogiam do 
„przygranicza” i „pogranicza” – za to istnieje, owszem, granica oddzielająca polskie 
centrum od jego egzotycznych peryferii. Greckie έξώτıκóς (exotikós) oznacza zresztą to, 
co pochodzi z zewnątrz, a zatem także to, co sytuuje się w opozycji do wewnętrza. Elisa-
beth Grosz słusznie jednak zauważa, że podzielenie świata podług tego, co zewnętrzne 
i wewnętrzne z apriorycznie przyjętej perspektywy wiąże się z daleko posuniętą relaty-
wizacją. Jak pisze w książce Architecture from the Outside: 

Zewnętrze jest miejscem, którego nigdy nie można zająć [occupy] w pełni lub całkowicie, albo-
wiem zawsze jest inne [other], odmienne [different] z perspektywy tego, gdzie ktoś jest. Nie spo-
sób być przy tym na zewnętrz wszystkiego, zwłaszcza przez cały czas. Bycie na zewnątrz jest zawsze 
tożsame z byciem wewnątrz czegoś innego (Grosz 2001: XIV)1. 

 
1  Przekład własny za: „The outside is the place one can never occupy fully or completely, for it is always other, 

different, at a distance from where one is. One cannot be outside everything, always outside: to be outside some-
thing is always to be inside something else”. 
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Obcość, by zaistnieć, potrzebuje zatem symbolicznego muru, limes zdolnego od-
dzielić cywilizowane Imperium od greckiego βάρβαροι (barbaroi), hebrajskiego nokri 
czy japońskiego gaijin – a zatem wszystkich tych,  którzy nie są nami  (bo do 
tego właśnie, toutes proportions gardées, sprowadzają się wymienione określenia). Stacjo-
nujący w pogranicznych castelli rzymscy legioniści czy wypatrujący zagonów ord straż-
nicy Wielkiego Muru z czasów Dynastii Han zdjęci są tym samym niepokojem o tych, 
którzy przybywają zza granicy, co fikcyjni bracia Nocnej Straży, patrolujący północną 
granicę Westeros w sadze Pieśń Lodu i Ognia George’a R. R. Martina2. Sam limes nie 
wyznacza jednak w żaden sposób linii demarkacyjnej, precyzyjnie oddzielającej to, co 
swojskie, od tego, co obce – jest jedynie reprezentacją poznawczego rozszczepienia świata 
życia (Lebensvelt), w którym koegzystują świat swojski (Heimwelt) i obcy (Fremdwelt). 
„Funkcjonalistycznie zapoznanie obcości” (Waldenfels 2009: 28) rozpoczyna się za-
tem od rozeznania prostej różnicy – która to, eskalując, może przerodzić się w extrema 
fundamentalistyczne, a więc narracje o niebezpieczeństwach, jakie niesie ze sobą obcy. 
W ten sposób kraj borykający się z problemami ekonomicznymi może zostać uznany 
przez reglamentującego ugodami migracyjnymi hegemona za zagrożenie dla dostatniego 
stylu życia i spaść do rangi państwowości „Trzeciego Świata” – i to tylko z uwagi na dy-
ferencjację zakumulowanego kapitału. Dalsze odrębności – choćby i fenotypiczne, od-
powiadające przykładowo za zróżnicowanie rasowe – prowadzą do stopniowej grada-
cji uprzedzeń i lęków lub fałszu, stojącego za próbami zacierania percypowalnej róż-
nicy, odbywającymi się kosztem wywłaszczenia z rodzimej tożsamości. Waldenfels roz-
poznaje tu nie tylko zagrożenie ksenofobią (lękiem przed obcym, gr. ξένος + φόβος) czy 
mizoksenią (nienawiścią wobec obcego, gr. μῖσος + ξένος)3, ale także ksenofilią (umiło-
waniem obcego, gr. ξένος + φιλία), pomiędzy którymi rozpościera się całe spectrum 
możliwych doświadczeń swojskości i obcości (Waldenfels 1990: 19).  

 
2  W osobliwy sposób te realistyczne i fantastyczne narracje o obcości połączył film The Great Wall w reżyserii 

Yimou Zhanga (2017), w którym tytułowy mur nie wyznacza już wyłącznie granicy pomiędzy cywilizacją a barba-
rzyństwem, lecz między światem życia a światem śmierci. 

3  To rzadko używane w Polsce słowo (choć notowane w korpusie), a szkoda, bo pozwalające walczyć z seman-
tyczną inflacją etycznie brzemiennej ksenofobii, używanej niejednokrotnie w niewłaściwych kontekstach w ce-
lach retorycznych lub politycznych, i coraz mniej adekwatnie opisującej rozmaite przejawy nie lęku właśnie, a zim-
nej, wyrachowanej nienawiści wobec tego, co obce lub nieznane (której, w odróżnieniu od lęku, nie sposób już 
skutecznie przepracowywać). 
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„Ile porządków, tyle obcości” – a zatem i tyle ksenologii, odczytujących różnorod-
ne przejawy obcości w ksenotopograficznym krajobrazie ponowoczesności. Ksenolo-
giem będzie z tej perspektywy w równej mierze socjolog kultury, przyglądający się prak-
tykom alienowania i dyskursywnej stygmatyzacji zjawiska uchodźstwa, co literaturo-
znawca, rozpatrujący etykę ksenocydu – „obcobójstwa”, oswajającego z niehumanitar-
nym traktowaniem tego, co poza- lub postludzkie (Maj 2014: 80-81) – w prozie fanta-
stycznonaukowej. W studiach nad obcością łatwo popaść w ton wyższościowy, przy-
znający obcości namacalnej i realnej wyższy status poznawczy tylko dlatego, że jej prze-
jawy są rejestrowane w empirycznym świecie – podczas gdy istotą obcości jest właśnie 
kontrempiryczność i niemożliwość, wymykanie się codziennemu doświadczeniu, wy-
wołujące niepokój i wykorzeniające z bezpiecznego azylu tego, co swojskie i znajome. 
Na to właśnie zwraca uwagę Waldenfels, przypominając, że: 

Mówić o czymś obcym, to mówić o czymś innym i o czymś więcej, niż sugerują to nasze znajome 
koncepcje i projekty. Owo „na co” odpowiedzi spotykamy jako wyzwanie, prowokację, stymula-
cję, jako roszczenie w podwójnym sensie czegoś, co zwraca się ku nam i zwracając się, wysuwa swe 
roszczenie. O bc e  n i e  j es t  cz ym ś ,  k u  c ze m u zm i er za j ą  na sz e  s ł ow a  i  c zy n y,  l e c z  
c zy m ś,  o d c z eg o on e w y c hod z ą  [podkr. — K.O., K.M.M.]. Obce należy do tego, co nas 
nachodzi. To, co nam się przytrafia i sprzeciwia, dopiero ex post da się uchwycić w swych skutkach, 
także tych, które nas ranią; nigdy więc nie da się uchwycić w pełni (Waldenfels 2002: 50-51). 

Wzgarda wobec nieznanego obszaru badawczego, odmowa podjęcia dialogu z nielubia-
nym, choć zasłużonym badaczem z uczelnianej katedry, odwrócenie głowy od proble-
mów transseksualisty, borykającego się z akceptacją konserwatywnej części społeczeń-
stwa, czy jakakolwiek inna poznawcza uległość wobec presji normatywizmu są fiaskiem 
indywidualnej fenomenologii, nieodpowiadającej na wyzwanie poznawcze ze strony 
nieznanego i uciekającej w samoalienację kojąco znajomej swojskości. Dlatego humani-
styka, zwłaszcza ponowoczesna, chlubiąca się przepracowywaniem lęków, traum i prze-
win nowoczesności, powinna wyrastać z ducha ksenologicznego, rozpoznającego para-
doks tego, co obce, w jego dostępności w niedostępności, w przynależności w nieprzy-
należności i w zrozumiałości w niezrozumiałości (Waldenfels 2009: 113). Nawoływa-
nie do prostych rozstrzygnięć, tak ksenofobicznych, jak i ksenofilijnych, wyniesione jest 
z udziału w „rozumności udostępniającej prawo całości” (Waldenfels 2009: 13) i kar-
tezjańskiej mathesis universalis, jako takie pozostając pustym gestem zabłąkanego pod-
miotu roszczącego sobie prawa do występowania w roli „depozytariusza jednego jedy-
nego rozumu” (Waldenfels 2009: 16). Ksenologia powinna rozpoznawać w rów-
nym stopniu zagrożenie w takim krajobrazie, który secesję jednego centrum bilansuje 
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centrowaniem niegdysiejszych peryferii, innymi słowy: w takim świecie, w którym ze-
środkowania geopolityczne i światopoglądowe ustępują sobie naprzemiennie, w zam-
kniętej gospodarce cierpień i uniesień, w której obcym okresowo przyznaje się prawo 
vendetty za poniesione straty. Problem ten rozpoznała wnikliwie Julia Kristeva w prak-
tycznie niecytowanym w Polsce eseju Toccata i fuga dla obcego (Toccata and Fugue for 
the Foreigner)4: 

Czyż nie musimy trzymać się razem, pozostać wśród swoich, wygnać intruza lub przynajmniej przy-
pomnieć mu, gdzie „jego” miejsce? „Pan” zmienia się wtedy w niewolnika prześladującego swego 
pogromcę. Cudzoziemiec postrzegany jako najeźdźca ujawnia głęboko skrywaną pasję wszystkich 
tych, którzy obwarowują się od świata: pasję zabijania obcego, którego wcześniej się bali lub którym 
gardzili, a następnie nagle wypromowali z rangi społecznego męta do roli potężnego prześladowcy, 
przeciwko któremu muszą nagle powstawać jacyś „my”, ażeby wziąć odwet (Kristeva 1991: 20)5.  

Ksenologia powstawać musi jednak nie tylko przeciw pasji zabijania obcego, ale 
także zabijania w sobie swojskiego w imię wywłaszczającej samoalienacji – czyli wyob-
cowywania się w pogoni za niedościgłą ideą bezstronności, niemożliwością stania się 
kimś „Trzecim” w dwustronnej relacji równorzędnie obcych, sięgających symetrycznie 
ku sobie w niestrudzonej pracy hermeneutycznej. Dlatego też nigdy nie może być jed-
nej ksenologii, stwarzającej ryzyko zagłuszenia dialogu przez „jeden głos jednego lo-
gosu” (Waldenfels 2002: 92). W ksenologii potrzebna jest, jak nigdzie indziej, hete-
rologia, przeciwdziałająca neutralizacji inności i obcości, z jaką w tradycji zachodniej 
metafizyki związało się nierozerwalnie pojęcie logosu (Migasiński 2014: 13) – orze-
kającego i pozornie bezstronnego, pozostającego poza wszelkim podejrzeniem i przez 
to najbardziej podejrzanego.  

 
4  Przekład tytułu podajemy za jednym z nielicznych polskich esejów, który oddaje sprawiedliwość książce Étran-

gers à nous-mêmes Kristevej, to znaczy za esejem pod tytułem Jadalna książka poetycka autorstwa Grażyny 
Szymczyk-Kluszczyńskiej z ważnego zeszytu tematycznego „Tekstów Drugich”, wydanego pod wymownym 
szyldem Polowanie na postmodernistów (SZYMCZYK-KLUSZCZYŃSKA 1993: 141). 

5  Przekład własny za: „[…] must we not stick together, remain among ourselves, expel the intruder, or at least, keep 
him in »his« place ? The "master" then changes into a slave hounding his conqueror. For the foreigner perceived 
as an invader reveals a buried passion within those who are entrenched: the passion to kill the other, who had 
first been feared or despised, then promoted from the ranks of dregs to the status of powerful persecutor against 
whom a »we« solidifies in order to take revenge”. 
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To, co obce (ξένον)  

Zanim w ogóle można powiedzieć o ksenotopografii6, konieczne jest zapytanie o samo 
ξένον, czyli obce lub to, co obce. Ksenologia Bernharda Waldenfelsa, wyrosła z fenome-
nologii późnohusserlowskiej, czyni tu szereg istotnych założeń, z których najważniej-
sza jest gotowość do postrzegania różnych przejawów obcego w rzeczywistości świata 
życia (Lebenswelt). Przede wszystkim nie ma tu zgody na jakąkolwiek pankse-
nologię  czy też takie praktyki myślowe, które niwelują obcość w imię równowagi ap-
riorycznej struktury porządku (społecznego, politycznego, ideologicznego). W rozumie-
niu Waldenfelsa bowiem dochodzi tu do dominacji jakiegoś paradygmatu myślowego, 
który „zbiega się […] w ogólności logosu, uniwersalnego rozumu”, mogącego przybie-
rać formę różnych ześrodkowań: egocentrycznych,  etnocentrycznych  i  lo-
gocentrycznych  (Waldenfels 2002: 48-49). Oznacza to, że inspirująca dla wielu 
dzisiejszych ruchów lewicowych Kantowska „kosmopolityczna koncepcja ludzkości 
[…] która, w pełni urzeczywistniona, nie uznaje żadnej obcości, nawet gdy respektuje 
»prawo do odmienności«” (Waldenfels 2002: 163) jest dla filozofa rozwiązaniem 
niewystarczającym, ponieważ poświęca swoistość obcości na ołtarzu polityki powszech-
nej, wzajemnej odmienności. Dostrzega on w tym jedynie: 

[…] pogrążenie się w starym śnie o pojednaniu własnego i obcego w jakiejś całości – całości, która 
pierwsze rysy otrzymała wraz z projektem atlasu całego świata i obowiązującego w calym świecie 
jednolitego kalendarza, potem urosła przybierając postać historii powszechnej, a dziś jawi się jako 
światowy rynek, światowa technika, światowa kultura, czy może też wszystko to naraz (Walden-
fels 2002: 126). 

Sen ten, oczywiście, ma wiele nazw: Martin Heidegger i Jacques Derrida utożsa-
miliby go z metafizyką obecności lub „myślą obecności [pensée de la présence]” (Hei-
degger 1977; Derrida 2007: 53), Jean- François Lyotard – z metanarracją rozumową 
nowoczesności (Lyotard 1997: 102), Max Horkheimer i Theodor W. Adorno – z to-
talitaryzmem oświeceniowym (Horkheimer & Adorno 1994: 22), a Constantin No-
ica – z chorobą ducha todetitis, wywoływaną w następstwie „zawłaszczenia przez jakiś 
sens ogólny” (Noica 1997: 66). Sprzeciw Waldenfelsa sięga jednak jeszcze dalej, niż tylko 
do szeroko rozumianej myśli nowoczesnej i jej supozycji, a mianowicie w kierunku 

 
6  Termin ten został wprowadzony do polskiej filozofii na oznaczenie specyficznego projektu ksenologicznego 

Waldenfelsa w artykule Ksenologia i ksenotopografia Bernharda Waldenfelsa wobec podstawowych założeń świa-
totwórczych literatury fantastycznej (MAJ 2014B). 
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marksizmu, dialektyki heglowskiej i hermeneutyki, niezmiennie w wymiarze krytyki 
takiej filozofii, która prowadziłaby do jakiegoś – jak to celnie określił Stanisław Czer-
niak we wstępie do Topografii obcego – epistemologicznego pojednania  (Wal-
denfels 2002: X). U Georga Wilhelma Hegla i Karla Marxa byłaby to „synteza wień-
cząca proces totalizacji, w ramach którego dochodzi do zaniku biegunów napięć 
i sprzeczności ontycznych” (Waldenfels 2002: IX), a u Hansa-Georga Gadamera – 
głównie hermeneza, prowadząca przecież do oswajania  czy przyswajania  obcego 
sensu i jego finalne przezwyciężenie w interpretacji. W hermeneutyce Gadamerow-
skiej „obce domaga się zrozumienia” (Gadamer 2007: 238) – jednak to zrozumienie 
jest właśnie przyswojeniem, w dodatku rozumianym też po Heglowsku. Gdy Gada-
mer komentuje Fenomenologię ducha, wprost pisze: 

Samoutrzymanie żywej istoty dokonuje się w ten sposób, że wciąga ona w siebie byt wobec niej 
zewnętrzny. Ws z ys tk o,  c o  ż y we ,  kar m i  s i ę  t ym ,  c o  m u ob ce . Fundamentalnym faktem 
bycia żywym jest asymilacja. Odróżnienie jest więc zarazem nieodróżnialnością. Co ś  o bc e g o 
j es t  pr z ys waj an e  [podkr. — K.O., K.M.M.] (Gadamer 2007: 351). 

Heglowskie w tym sensie jest też stapianie się horyzontów7, będące dla Gadamera pod-
stawą interpretacji, rozumienia i porozumienia (Gadamer 2007: 420). Choć reduko-
wana często przez literaturoznawców do prostej funkcji łączenia „intencji tekstu z in-
tencją interpretatora” (Szahaj 2011: 283), „fuzja” horyzontów była pierwotnie czymś 
więcej: praktyką poznawczą w Husserlowskim świecie życia (Lebenswelt), czyli nie uni-
wersum bytów, a „bytującego świata”, jak ujmuje to Gadamer. U Husserla zaś świat ży-
cia dzieli się na świat własny czy swojski (Heimwelt) i świat obcy (Fremdwelt), zwane też 
światem bliskim i dalekim – i w jego obrębie funkcjonować może zarówno horyzont 
wewnętrzny, jak i zewnętrzny. Analogicznie, jak przypomina Waldenfels, występo-
wać w nich mogą przynajmniej dwie formy obcości, a więc „obcość w obrębie świata 
swojskiego, należąca do jego horyzontu wewnętrznego, i obcość poza światem swoj-
skim, należąca do jego horyzontu zewnętrznego” (Waldenfels 2002: 96). Nic zatem 
dziwnego, że dla Waldenfelsa, chcącego precyzyjnie różnicować różne fenomenolo-
giczne odcienie obcości, trudna do zaakceptowania jest panksenologia, dowodząca, że 
 
7  Istnieje czytelna analogia między tym, jak Gadamer postrzega stapianie się horyzontów, a tym, jak wczesny 

Hegel pisał o kształceniu (rozumianym wtedy, o czym warto pamiętać, jako kształtowanie do bycia człowie-
kiem, będące fundamentalną podstawą i filozofii, i całej humanistyki). Hegel pisał mianowicie, że: „kształcenie 
spełnia się […] jako ruch wyobcowywania i przyswajania w trakcie pełnego opanowywania substancji, w trak-
cie likwidowania wszelkiej przedmiotowej istoty, które zostaje zakończone dopiero w absolutnej wiedzy filo-
zofii” (GADAMER 2007: 42). 
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obcym może być każdy. Szczególny sprzeciw budzi u niemieckiego ksenologa „zinstru-
mentalizowany psychoanalitycznie motyw obcego w nas samych” (Waldenfels 2002: 
25), jak sarkastycznie określa abiektalność – gdyż prowadzi do fuzji obydwu części świata 
życia w formie unieważniającej dialektyki. Dlatego właśnie znane zdanie Kristevej 
„obce jest we mnie, więc wszyscy jesteśmy obcy. Jeśli ja jestem obcym, obcy nie istnieją 
[The foreigner is within me, hence we are all foreigners. If I am a foreigner, there are no 
foreigners]” (Kristeva 1991: 192) jest dlań tak trudne do zaakceptowania – ukazuje bo-
wiem czytelną drogę od hermenezy (w tym wypadku psychoanalizy) do stapiania się 
horyzontów już nie interpretacji, ale właśnie świata życia. Jak tłumaczy Waldenfels: 

Pojednanie wszystkiego i niczego, do którego zmierzają [rozważania Kristevej z Etrangers à nous-
memes — K.O., K.M.M.], oznacza unieważnienie różnicy w pewnej całości [świecie życia — K.O., 
K.M.M.] – albo też pozostaje ona na płaszczyźnie deklaracji i na przemian usuwa to, czemu stwarza 
miejsce, i stwarza miejsce temu, co usuwa. U Merlau-Ponty’ego nazywa się to „złą dwuznaczno-
ścią”. Jeżeli, jak się mówi w zakończeniu [Etrangers… — K.O., K.M.M], po raz pierwszy w historii 
zmuszeni jesteśmy „żyć wraz z innymi, całkiem różnymi od nas”, to pozostaje sprawą otwartą, co 
oznacza to „wraz” bez „fundującej wspólnotę więzi”8. Zanim pogrążymy się w pustym etosie obco-
ści, warto najpierw zastanowić się nad sensem takich zdań jak „Wszyscy jesteśmy obcy”. Przypo-
mina ono stwierdzenie przypisywane Montaigne’owi, „że wszyscy mamy własne Ja”. Wyrażenie 
„Jestem nami wszystkimi”, albo lepiej „Ja jestem każdym z nas” ma ten mankament, że w ten spo-
sób opisujemy ogólną funkcję Ja, ale nie mówimy „ja”, ani tym bardziej „ty”. Ja, które „jest nami 
wszystkimi”, jest Ja należącym do tego, co powiedziane, ale nie do mówienia. Nie inaczej mają się 
sprawy ze zdaniem „Wszyscy jesteśmy obcymi”, i właśnie dlatego jest ono półprawdą. „Zły para-
doks”, który nie tkwi w rzeczy samej, lecz w niedostatecznym rozpatrzeniu rzeczy, wynika stąd, że 
miesza się ze sobą roszczenie obcego, n a  kt ór e  [podkr. oryg.] odpowiadam, oraz swoistość ob-
cego, o  kt ór e j  [podkr. oryg.] się wypowiadam (Waldenfels 2002: 25-26). 

 
8  Mowa o następujących słowach z książki Kristevej: „Wobec braku nowej, fundującej wspólnotę więzi – zbaw-

czej religii, która zintegrowałaby grupę wędrowców i różnych ludzi w obrębie nowego consensusu, innego niż 
„więcej pieniędzy i dóbr materialnych dla wszystkich – po raz pierwszy w historii stajemy wobec następującej 
sytuacji: musimy żyć wraz z innymi ludźmi i jednocześnie opierać się na własnym kodeksie moralnym, bez 
pomocy takiego, który włączałby to, co dla nas indywidualne, bez konieczności jego przekraczania. Powstaje 
paradoksalna wspólnota, tworzona przez obcych, którzy godzą się ze sobą samym w tym wymiarze, że rozpoz-
nają siebie jako obcych [In the absence of a new community bond-a saving religion that would integrate the bulk 
of wanderers and different people within a new consensus, other than “more money and goods for everyone”, we 
are, for the first time in history, confronted with the following situation: we must live with different people while 
relying on our personal moral codes, without the assistance of a set that would include our particularities while 
transcending them. A paradoxical community is emerging, made up of foreigners who are reconciled with them-
selves to the extent that they recognize themselves as foreigners]” (KRISTEVA 1991: 195). 
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Waldenfels w redukcji fenomenologicznej wyzbywa się tego, co stanowi o pewnym – 
jak powiedziałaby Ruth Levitas, promująca tę kategorię w pracach o utopijnych wspól-
notach intencjonalnych – wdzięku  (grace) argumentacji Kristevej i ideałach bliskich 
dyskusjom o sposobach rezolucji kryzysów uchodźczych. Pisząc o różnicy między od-
powiedzią na roszczenie obcego a swoistością obcego, Waldenfels wyraża bowiem – 
faktycznie pominiętą przez Kristevą – różnicę między obcością a alienacją. Jedną 
z więzi tworzących heterogeniczną wspólnotę mogłaby być przecież, jak sugeruje Levi-
tas, marksowska Heimat – pragnienie osiadłości i ucieczki od alienacji, u Marksa bę-
dącej wynikiem procesu pracy i utowarowienia produktów w kapitalizmie, prowadzą-
cych między innymi do wywłaszczenia z prawa własności, wyzysku i wykluczenia spo-
łecznego, mającego drastycznie skutki egzystencjalne (Levitas 2013: 12). Heimat jest 
w tym sensie „byciem-u-siebie-w-domu-w-świecie [being at home in the world]” 
(Levitas 2013: 15), a więc przynależy nie do zewnętrznego, lecz do wewnętrznego ho-
ryzontu swojskiego świata (Heimwelt) – tworząc bowiem wspólnotę z wykluczonymi 
robotnikami, realizuje się pragnienie wspólnej osiadłości i współpracy, a nie niweluje 
różnicę klasową między robotnikiem a pracownikiem umysłowym, prowadzącą wszak 
do wywłaszczenia ze swojej klasy przedstawicieli obydwu grup, tym samym zaś do 
wtórnej alienacji robotnika. Poczucie wspólnoty i więzi społecznej, ale także czystej 
wdzięczności, pozbawionej hipokryzji pańskiej łaski lub boskiej legitymizacji miłosier-
dzia, leży właśnie u podstaw sekularnej koncepcji wdzięku (grace), mającego moc prze-
obrażania ładu społecznego – i wskazującej na Heimat właśnie jako na intencjonalną 
wspólnotę, w której powszechna wdzięczność „jest bardziej dostępna i stabilna” (Levi-
tas 2013: 17). 

Na tym etapie rozważań coraz pilniejsze staje się odpowiedzenie na pytanie o to, 
w jaki sposób należałoby zatem mówić o obcości, by uniknąć trzech omówionych po-
wyżej zagrożeń. Pierwszym byłaby asymilacyjna hermeneutyka, w której to, co obce, 
staje się tym, co własne na drodze stapiania się horyzontów świata życia. Drugim – 
abiektualna psychoanaliza i filozofia społeczna, wyrzucająca (abiectus) to, co obce, 
z systemu pojęciowego tego, co wspólne. Ostatnie zagrożenie wiązałoby się z potrzebą 
unikania jakiegokolwiek ześrodkowania, czy to ego-, etno- czy logocentrycznego, 
w którym dialog tego, co swojskie, z tym, co obce, zmienia się w „monolog rozpi-
sanym na role” (Waldenfels 2002: 125), w konsekwencji czego to, co, obce: 

[…] włączane jest wprawdzie do rozmowy, ale t ylk o  o  t yl e ,  o  i l e  r ów ni e ż  do ni e j  na l eż y  
[podkr. — K.O., K.M.M.], tak że zakwestionowanie własnego okazuje się koniec końców zakwe-
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stionowaniem własnego przez własne. Człowiek pozostaje u siebie. Nie czyni przy tym wielkiej róż-
nicy, czy tradycji przyznany zostanie silny rozum, czy słaby, w sensie Gianniego Vattimo (Wal-
denfels 2009: 27). 

Z tego też względu w ksenologii Waldenfelsowskiej przyjmuje się dwa istotne założenia, 
z których jedno wynika z drugiego. To, co obce, przejawia się mianowicie w świecie życia 
na wiele sposobów, a w momencie postrzegania wchodzi automatycznie w relację z tym, 
co własne i postrzegające, prowadząc do daleko idącej relatywizacji całego układu. Mi-
gotliwość i płynność obcego oddaje doskonale etymologia, w której – w prawdziwie 
Derridiańskim duchu – Waldenfels każdorazowo inicjuje rozważania, dekonstruując 
rozmaite hipoteki ciążące nad obiegowymi znaczeniami opisujących obcość słów. Obce, 
po pierwsze, może być to, co nieznajome (niem. Fremdheit, ang. unfamiliar), nie-
znane (łac. ignotum) lub pozbawione imienia (fr. inconnu). W tym sensie mijana osoba 
na ulicy może być obca, choć należy przecież do tej samej wspólnoty i posługuje się naj-
prawdopodobniej swojskim językiem – przez nieznajomość jednak jej intencji przestrze-
ga się na ogół dzieci przed spoufalaniem się z nieznajomymi, określanymi często w ta-
kich okolicznościach „obcymi” właśnie ludźmi. Obce, po drugie, bywa też utożsamiane 
z tym, co po prostu inne  (łac. aliud, gr. ἄλλο, ἕτερον). Jednak, zdaniem Waldenfelsa, 
inność przynależy raczej do formalnej ontologii i apofantyki (sensu Husserlowskiego, 
a więc logiki i teorii znaczeń), aniżeli ksenologii (Waldenfels 1990: 21). Dla filozofa 
jest ona bowiem ogólną cechą wszystkich przedmiotów i, jako taka, nie sprawia ona, 
że stają się one sobie obce: 

[…] inne (ἕτερον) i obce (ξένον) to różne rzeczy. Obcość gościa – w tym także obcego z Elei, któ-
remu Platon każe wystąpić w Sofiście – obcość innego języka, innej kultury, obcość odmiennej 
płci albo „odmiennego stanu” bynajmniej nie redukuje się do tego, że coś albo ktoś okazuje się 
inne. Materiały budowlane, jak drewno i beton, albo gatunki wina, jak Beaujolais i Rioja, całko-
wicie różnią się od siebie, ale zwykłe nikt nie będzie utrzymywał, że są sobie obce. Obcość zakłada 
własną domenę i własny byt tego, co jest sobą (ipse, self), i tego Sobą nie wolno mylić z tym samym 
(idem, same), które odróżniane jest od strony czegoś trzeciego (Waldenfels 2009: 16-17)9. 

 
9  W Topografii obcego Waldenfels wyjaśnia to następująco: „Gdy odróżniamy jabłko od gruszki albo stół od 

łóżka, to trudno byłoby nam utrzymywać, ze wszystkie te rzeczy są sobie obce; ściśle rzecz biorąc nie ma tu 
wzajemnego zróżnicowania. Jedno jest po prostu inne niż, drugie, gdy określamy je jako to czy tamto. Okre-
ślenie „a = nie b” zawsze można zastąpić określeniem „b = nie a”. Rozpatrywane jako operacje oba określenia 
są wzajemnie wymienne” (WALDENFELS 2002: 16). 

 



Mapując to, co obce. O potrzebie ksenologii w XXI wieku 25 
 

Oznacza to, że to, co inne, dopiero może  stać się obce, ale obcość nie jest inherentną 
cechą inności. Przykładowo, każdy fikcyjny świat jest inny od świata rzeczywistego – ale 
dopiero świat, którego zasad funkcjonowania nie sposób pojąć, staje się prawdziwie ob-
cy. Heterotopie (gr. ἕτερον + τόπος), czyli inne miejsca, funkcjonują w otaczającej nas 
rzeczywistości na porządku dziennym – są, jak pisze w klasycznym tekście Michel Fou-
cault, „czymś w rodzaju kontr-miejsc (contre-emplacements), rodzajem efektywnie od-
grywanej utopii” (Foucault 2005: 120)10. Przejście od heterotopii do allotopii  (gr. 
ἄλλο + τόπος) jest już jednak związane z pewną zmianą – otóż allotopie nie występują 
tuż obok miejsc nam znanych, funkcjonują w przestrzeniach wyobrażonych, a niekiedy 
tworzą i własne ksenoencyklopedie, bez których niemożliwe byłoby zrozumienie ich 
specyfiki11. Analogicznie, można wykrzyknąć pochwalnie, poznając nowy wynalazek 
albo obcując z czymś wzbudzającym ewidentny zachwyt, że coś jest fantastyczne, ale 
nie przesądza się przecież w ten sposób o jego obcości. Fantastyka z założenia tymcza-
sem wychodzi od czegoś, co jawi się jako obce, niewystępujące nigdzie w widomym świe-
cie, choć do opisu tego używa przecież słów i metafor pochodzących ze znajomej rze-
czywistości językowej. Radykalną postacią allotopii byłby obcy świat opisany obcym 
językiem – jak choćby enigmatyczny Codex Seraphinianus Luigiego Serafiniego, po-
nadtrzystustronicowa fikcja leksykograficzna (Schmitz-Emans 2016: 449), operująca 
niezwykłym systemem liczbowym (opartym na liczbach 21 i 22) oraz wymyślonym, 
nierozszyfrowanym po dziś dzień alfabetem (Wolf 2012: 30). 

Najbardziej oryginalnie jednak o obcości pisze Waldenfels z perspektywy kseno-
topograficznej, w której wyróżnia on trzy najbardziej podstawowe sposoby funk-
cjonowania tego, co obce, w przestrzeni świata życia, sfunkcjonalizowane do miejsca, 
posiadania  i rodzaju. Jak rozwija tę myśl w Topografii obcego: 

Obce, po pierwsze, jest coś, co występuje poza własnym obszarem (por. externum, extraneum, 
peregrinum, ξένον, étranger, foreign) i co bywa personifikowanej w formie „obcokrajowiec” albo 
„obcokrajanka” (tak jeszcze u Schillera). Obce, po drugie, jest coś, co należy do kogoś innego (por. 
ἄλλότριον, alienum, alien). Jako obce jawi się, po trzecie, to, co jest odmiennego rodzaju i za takie 
uchodzi (por. insolitum, ξένον, étrange, strange). Tak więc obce odróżniane jest od własnego przez 
trzy aspekty: miejsca, posiadania i rodzaju. Te cechy mogą zmieniać się niezależnie od siebie. Sąsiad 

 
10  Samą utopię Foucault nazywa „miejscem bez rzeczywistej przestrzeni”, podczas gdy w heterotopiach dostrzega 

„reprezentację rzeczywistych miejsc (emplacements), jakie można znaleźć w ramach kultury” (FOUCAULT 2005: 120). 
11  Więcej na temat allotopii przeczytać można w książce Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych (MAJ 2015) 

oraz w wyciągu jej najważniejszych tez pod tytułem Allotopie — wprowadzenie do poetyki gatunku, opubliko-
wanym na łamach „Zagadnień Rodzajów Literackich” (MAJ 2014A). 
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w moim państwie może być mi obcy przez wzgląd na swe obyczaje i na odwrót, sąsiedni dom, 
który należy do kogoś innego, może być mi dobrze znany; obcy język nie stanie się językiem ojczy-
stym nawet wtedy, gdy będę nim płynnie mówił (Waldenfels 2002: 16). 

Proponowane przez Waldenfelsa zróżnicowanie jest niezwykle pożyteczne: pozwala bo-
wiem myśleć o obcości gradacyjnie. Obcy bowiem jest cudzoziemiec z Arabii Saudyj-
skiej dla tuziemca zamieszkałego na Wyspach Brytyjskich, albo Rafał Hytlodeusz dla 
oprowadzającego go po idealnej wyspie Utopianina z uwagi na to, że przychodzi (pe-
regrinari) z zewnątrz (externum). Obca może być także waluta, ale nie przecież ze wzglę-
du na inny skład substancji lub surowca, lecz z uwagi na to, kto i gdzie się nią posłu-
guje: należy ona bowiem do obywateli innego państwa lub ekonomicznej unii pań-
stw12. Ale obcy będzie również ksenomorf (gr. ξένον + μορφή, ‘kształt, forma’, dosłow-
nie więc ‘obcy kształt’) z cyklu filmów o Obcym Ridleya Scotta, ponieważ jest odmien-
nego rodzaju niż wszystko to, co własne (a więc zarówno ludzkie, jak i zwierzęce), wy-
wołując tym samym Brechtowski Verfremdungseffekt, w Metamorfozach science fiction 
Darko Suvina przeformułowany na efekt poznawczego udziwnienia i wyobcowania 
(cognitive estrangement) (Suvin 1979: 6-7). Tak rozumiana ksenotopografia – mapu-
jąca  obcość  w  świecie życia – pozwala zatem w ostateczny sposób wyzwolić się 
z „żargonu identyczności” (Waldenfels 2009: 112), zrównującego inność z obcością, 
wskazując, że obcość jest zawsze przyrodzona i inherentna: zawsze pozostaje ona w tym, 
co obce, i to nawet wówczas, gdy tę obcość zaakceptujemy lub (w wypadku języka) spró-
bujemy zaabsorbować i uwłaszczyć. Obce różni się samo w sobie od własnego, nie po-
trzebując do tego żadnego tertium comparationis, które zapewniłoby jakąkolwiek róż-
nicę gatunkową konieczną do porównania. To, co obce natomiast, jest nie tyle „prze-
ciwieństwem »tego samego«”, ile „»tego, co samo (αὐτóς, ipse)« i  co dlań własne  
[podkr. — K.O., K.M.M.]” (Waldenfels 2002: 17). Jak rozwija myśl Waldenfels: 

Obce nie znajduje się po prostu gdzie inedziej, od tego, co w danym przypadku własne, oddziela 
je bowiem pewien próg – podobnie jak sen od czuwania, zdrowie od choroby, wiek dojrzały od 
młodości. Ni kt  z  nas  n i e  z na j d uj e  s ię  pr z y  t ym  j ed no cz e śn ie  p o obu  s tr on a ch  
pro gu  [podkr. — K.O., K.M.M.] (Waldenfels 2002: 17). 

Próg jest ważną kategorią w ksenotopografii: pozwala bowiem na odgraniczenie 
świata własnego od świata obcego, którego konsekwencją jest powstanie tak zwanej 
 
12  Interesujące są w tym kontekście kryptowaluty, które tylko pozornie należą do wszystkich, gdyż w istocie obce 

są wszystkim tym, którzy nie znają kryjącej się za nimi (stąd i rdzeń κρύπτη, oznaczający ‘ukryte miejsce’) archi-
tektury blockchain i w efekcie są walutą nie tyle demo-, co merytokracji. 
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obcości  strukturalnej, dotyczącej wszystkiego, co można spotkać poza  (stąd i klu-
czowa funkcja progu) określonym porządkiem. W miarę oddalania świata własnego 
od świata obcego, zarówno w przestrzeni, jak i w czasie, rośnie dystans i stopień obco-
ści – dlatego przykładowe realia starożytnej Grecji stają się w miarę upływu lat coraz 
bardziej obce dla współczesnych Europejczyków, pomimo dzielenia z Grekami wspól-
nych korzeni i wspólnej kultury, jeszcze do XIX wieku wywierającej ogromny wpływ 
na działalność artystyczną i filozofię. Odzwierciedla też to konstrukcja topograficzna 
świata w narracjach grozy. W estetyce horroru chociażby „tabu ciemności to już prze-
kroczenie […] stanowiące próg pomiędzy normą  a nadnaturalnym  [podkr. — 
K.O., K.M.M.] (Olkusz 2010: 152) czy też próg dzielący świat swojski od „»tamtej« 
rzeczywistości” (Olkusz 2010: 138). Próg z obcością wprost utożsamia w tym kontek-
ście Manuel Aguirre: 

Próg jest częścią Innego. […] W tym tkwi dwuznaczność limen – progu, w jego paradoksalnej na-
turze. Stoimy pełni wahania, czy próg ten przekroczyć – i jesteśmy jednocześnie już po Drugiej 
stronie. Wkraczamy na ziemię niczyją, traktując ją jako przejście, które wiedzie do Innego: jednak 
wkraczając nań, wkroczyliśmy już w Inne. Stąd sam próg przeraża nas tak samo, jak rzeczywistość 
leżąca za nim. Dlatego próg jest i miejscem, i nie-miejscem zarazem lub […] „miejscem, które miej-
scem nie jest, zarówno tym, jak i tamtym, lub ani tym, ani tamtym (Aguirre 2002: 20-21). 

W miarę wzrastania dystansu, można napotkać obcość radykalną  – która „dotyczy 
[…] tego wszystkiego, co pozostaje poza wszelkim porządkiem i stawia nas wobec wyda-
rzeń, które podają w wątpliwość nie tylko jakąś określoną interpretację, lecz samą »moż-
liwość interpretacji«”, jak w wypadku wszelkich fenomenów o charakterze granicznym: 
„erotyka, upojenie, sen czy śmierć” przełamują bowiem „bieg rzeczy, zacieśniając je w jed-
ną chwilę ocierającą się o bezczasowość i bezprzestrzenność” (Waldenfels 2002: 34). 
Istotne jest jednak, by nie mylić obcości radykalnej z totalną wprowadzonymi przez 
Anke Thyen koncepcjami „obcości w ogóle” czy „obcości absolutnej” (Thyen 1993: 8, 
13)13. Wszystko bowiem, „co nad-zwyczajne, zachowuje […] odniesienie do określonych 

 
13  Ksenologia Anke Thyen jest w Topografii obcego poddana szczególnej krytyce. Nie zgadza się on chociażby 

pryncypialnie z przypisywaniem „obcości w ogóle” prerogatywy należenia do jakiejś wspólnoty i wynikającego 
z niej założenia o zaniku moralnej różnicy między bliskim a obcym. Jak pisze z rzadką dla siebie irytacją: „Ta 
moralizacja doświadczenia obcego sprawia, że »obce«, które da się ująć tylko jako różnica i w języku wystę-
puje jedynie jako wyrażenie relacyjne, całkiem zanika. Po co te sztuczne łamańce pojęciowe? Jest rzeczą 
charakterystyczną, że autorka nie dostrzega różnicy między »innym« a »obcym«, i że ponadto cała polemika 
przykrojona jest do kukły »obcego po prostu« […] albo »absolutnego obcego«” (WALDENFELS 2002: 19) – dwóch 
więc figur, na które nie ma zgody zarówno w fenemenologii Husserla, jak i w ksenologii samego Waldenfelsa, 
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porządków, poza które wykracza” (Waldenfels 2002: 35) – co oznacza przykła-
dowo, że nawet najbardziej radykalna fantastyka (sensu Jacek Dukaj, Jeff VanderMeer, 
Greg Egan) zawsze będzie zachowywała w mniejszym lub większym stopniu odniesie-
nie do realium, które transcenduje.  

Wspomnieć o fantastyce należy w tym kontekście tym bardziej, że to właśnie jej 
zasługą było sformułowanie jednej z najbardziej fascynujących typologii obcości, zna-
komicie ukazującej stopniowalność doświadczenia tego, co obce. W Mówcy umarłych 
Orsona Scotta Carda – drugim tomie cyklu o Enderze, którego centralnym motywem 
jest przepracowywanie traumy ksenocydu inteligentnej rasy Formidów – przedsta-
wiona zostaje mianowicie hierarchia wyróżniająca na podstawie określeń zaczerpnię-
tych z języków nordyckich cztery podstawowe stadia obcości: 

(1) utlänning – obcy uznawany za człowieka; 
(2) framling – obcy uznawany za człowieka pomimo pochodzenia z obcego 

świata; 
(3) ramen – obcy, któremu przypisuje się cechy ludzkie; 
(4) varelse – obcy radykalny, z którym komunikacja jest z tych czy innych wzglę-

dów niemożliwa pomimo jego inteligencji; 

– uzupełnione później przez protagonistę powieści, Endera Wiggina, o piąte: 

(5) djur – obcy przejawiający aprioryczną i nienegocjowalną wrogość względem 
przedstawicieli innych gatunków14. 

Podział ten wyczerpywałby wszystkie odcienie Waldenfelsowskiej obcości strukturalnej, 
lecz poszerzałby kategorię obcości radykalnej – w której mieściłoby się wszystko to, co 

 
sprzeciwiającego się „kantyzacji” – jak to określa w innym kaustycznym komentarzu do koncepcji Thyen (WAL-

DENFELS 2002: 126) – filozofii obcego. 
14  Opracowano na podstawie fragmentu: „Języki nordyckie wyróżniają cztery stopnie obcości. Pierwszy to cu-

dzoziemiec, albo utlänning, obcy, którego uznajemy za człowieka, ale z innego miasta lub kraju. Drugi to fram-
ling – Demostenes po prostu odrzucił akcent z nordyckiego främling. To obcy, którego uznajemy za człowieka, 
ale z innego świata. Trzecim jest ramen, obcy uznawany za człowieka, lecz innego gatunku. Wreszcie czwarty, 
prawdziwie obcy, to varelse. W tej klasie mieszczą się wszystkie zwierzęta, gdyż kontakt z nimi jest niemoż-
liwy. Żyją, ale nie potrafimy odgadnąć celów, jakie skłaniają je do działania. Mogą być inteligentne, mogą być 
świadome, ale my nie potrafimy się o tym przekonać” (CARD 2010: 42). 
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transcendujące własne możliwości komunikacyjne15 i przez to niewyrażalne, a także to, 
co zradykalizowane w dwójnasób, bowiem wrogie wszelkiemu życiu. Zróżnicowanie 
między varelse a djurem najpełniej ukazał w literaturze polskiej Marcin Podlewski w cy-
klu Głębia, w którym siłom Triumwiratu Wypalonej Galaktyki zagroziła ksenoflota 
Obcych, dokonujących inwazję pod sztandarem największego komunikacyjnego fia-
ska ludzkości – nadając bowiem na wszystkich łączach komunikat Consensus et Pax. 
Dla ludzkich obywateli Galaktyki, oswojonych z antropocentryczną idiomatyką (ak-
ceptującą kłamstwo w realiach wojennych) stał on w jaskrawej sprzeczności z niepo-
przedzonymi żadnymi próbami dyplomacji działaniami wojennymi – Waldenfels po-
wiedziałby jednak, że była to prosta konsekwencja próby „sprowadzenia obcego do 
własnego bądź też zasypania przepaści między nimi za pomocą środków rozumu ko-
munikacyjnego” (Waldenfels 2002: 52). Relacyjność obcości polega bowiem na tym, 
że dla sił Konsensusu Triumwirat był równie obcy i niezrozumiały, co dla Triumwiratu 
– Konsensus. Okazję do porozumienia stworzyło dopiero objawienie się zagrożenia ze 
strony djura, Bladego Króla, który wynurzył się z epicentrum Galaktyki, Sagittariusa 
A, na czele floty funebrycznych „grimów”, siejących śmierć i zniszczenie wszystkim ga-
tunkom i rasom w ramach powszechnego ksenocydu, pseudonimowanego wolą zjed-
noczenia wszystkich w Głębi i Bezkresie. To właśnie tego rodzaju uświadomione kse-
nologicznie światotwórstwo mogłoby być inspiracją dla ponowoczesnej humanistyki 
w wymiarze przygotowania filozofii do wejścia w nowe przestrzenie obcości, pojawia-
jące się w miarę stopniowego przesuwania granicy między światem własnym a obcym 
ze skali narodowej, państwowej i kontynentalnej na skalę międzyplanetarną w dobie 
coraz częściej zapowiadanego wejścia ludzkości w erę eksploracji kosmosu. 

Ja-obcy (I-alien)  

Rozważywszy odcienie znaczeniowe, stopnie oraz obszary obcości, pozostaje przyjrzeć 
się bliżej naszkicowanemu już problemowi dystansu oraz prób jego przezwyciężania 
poprzez sięganie ku temu, co obce. Kwestią podstawową pozostaje tu relacja między 
podmiotem postrzegającym a postrzeganym, która przebiega od świata własnego ku 

 
15  Znakomicie przedstawił je Stanisław Lem w Edenie: „Miał dobre chęci, chciał mi opowiedzieć, jak wygląda krajo-

braz, nie pamiętam już na jakim księżycu. Tam są takie — mówił i rozkładał ręce — takie wielkie — i mają to takie, 
i tam jest tak, a niebo, inaczej niż u nas — inaczej, to tak — powtarzał wciąż, aż sam się zaczął śmiać i machnął 
ręką. Nie można komuś, kto nigdy nie był w przestrzeni powiedzieć, jak to jest, kiedy wisisz w próżni i masz pod 
nogami gwiazdy — a to dotyczy tylko odmiennych warunków fizycznych” (LEM 1959: 178). 
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światowi obcemu. „Początkowo”, stwierdza Waldenfels za Metytacjami kartezjańskimi 
Husserla, „to, co obce jest w swej radykalnej formie „Ja-obcym [the I-Alien]”, to znaczy 
obcym-dla-mnie [alien-to-me] w opozycji do tego, co jest »moje własne [my own]«” 
(Waldenfels 1990: 24). Oznacza to, że rozważając obce, nie jesteśmy w stanie wykro-
czyć poza relację własnego i obcego: zawsze to, co obce, będzie obce wobec  tego, co 
własne, wobec naszej narodowości, wobec naszego języka, wobec naszej kultury, wobec 
naszego światopoglądu czy, w przypadkach radykalnych, wobec naszego człowieczeń-
stwa. Waldenfels tłumaczy to per analogiam do schematu retencyjno-protencyjnego 
w Husserlowskiej fenomenologii czasu: 

Jeśli powiem, że coś jest wcześniejsze lub późniejsze od czegoś innego (else) lub że jedną rzecz dzieli 
od innej określony dystans, to rozłożenie tych rzeczy lub wydarzeń w porządku czasoprzestrzennym 
zakłada jakiś „punkt zerowy”, jakieś Tu i Teraz, z którego rozwija się porządek czasu i przestrzeni 
i w którym to punkt zerowy nie jest już ani w przestrzeni, ani w czasie (Waldenfels 1990: 24)16. 

Podobnie rzecz miałaby się z obcością. Wewnątrzświatowa (inner-worldly) relacja mię-
dzy własnym a obcym obserwowana z zewnątrz „rozprasza się momentalnie w wyższą 
sferę swojskości obserwatora”, ponieważ z jego perspektywy to, co swojskie i to, co obce 
„są obserwowane jako momenty pewnej całości, chyba że obserwujący sam się postawi 
na miejscu tych, do których w swej obserwacji się odnosi [Here, own and alien are ab-
sorbed as moments of a whole, unless the observer himself stands in a certain way in the 
relation to which he observingly refer]” (Waldenfels 1990: 24). Paradoks wiąże się ści-
śle z ksenotopograficzną naturą filozofii obcego Waldenfelsa, inspirowaną z kolei topo-
logią Husserla. W Medytacjach kartezjańskich określa on obcość właśnie w sposób prze-
strzenny, jako „dającą się  potwierdzać dostępność czegoś,  co jest źródłowo 
niedostępne”, zawieszającą „wtłaczaniu obcego w jakiś porządek” (Waldenfels 
2002: 21) ontologiczny poprzez pytanie o to, czym jest obce. Husserl i Waldenfels wolą 
pytać o to, jak poznaje się obce – i wskazywać w sposobie jego poznawania nieunik-
niony paradoks. Obce bowiem, jak wszystko, co postrzegalne, „nie da się oderwać od 
sposobu, w jaki jest dane i dostępne, a więc od pewnego umiejscowienia  [podkr. 
oryg.]” – co ma również uzasadnienie fenomenologiczne, ponieważ tak jak podczas 
określania „fenomenalności fenomenów, nie da się oddzielić od siebie »co«, ,»jak» 

 
16  Przekład własny za: „If I say something is earlier or later than something else or that one thing is separated 

from another by a certain distance, this assignment of things or events to a space and time order presupposes 
a "zero point"; it presupposes a Here and Now from which orders of space and time unfold and where this 
zero point is no longer in space and in time”. 
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i »gdzie«, tak samo […] bliskość i oddalenie nie dadzą się wyeliminować z procesu 
unaoczniania rzeczy” (Waldenfels 2002: 22). 

Obce jest zatem pewnym gnozeologicznym zewnętrzem, umiejscowionym w to-
pologii bycia w świecie – i dlatego mówi się o nim w kategoriach dostępności czegoś 
niedostępnego. Waldenfels, próbując wyjaśnić ten fenomen, posiłkuje się równocze-
śnie kategorią atopijności oraz fenomenologią percepcji Maurice Merlau-Ponty’ego: 

Miejsce obcego w doświadczeniu jest, ściśle rzecz biorąc, pewnym nie -m iej sc em . Obce ni e  j e s t  
po pr ost u  g d zi e  in d zi e j ,  on o J es t  t ym  G d zi e - i nd z i e j  [podkr. — K.O., K.M.M.] i to 
w formie „źródła gdzie indziej”. Owo „nie” ,,nie-miejsca”, nie-dostępność albo wy-mykanie się nie 
są efektem prostej negacji, która jako swą modyfikację zakładałaby odpowiednie uznanie (Posi-
tion). […] Obce nie jest brakiem, tak jak wszystko, czego wprawdzie jeszcze nie znamy, co jednak 
oczekuje na nasze poznanie i samo w sobie jest poznawalne. Raczej mamy tu do czynienia ze swego 
rodzaju c i e l es ną  n i eob e cn o śc ią  [podkr. — K.O., K.M.M.]. Obce da się porównać z minio-
nym, które odnaleźć można tylko w jego skutkach bądź w przypomnieniu – i nigdzie indziej poza 
tym (Waldenfels 2002: 22-23). 

Adam Dziadek przypomina, że w klasycznej filozofii atopia (άτόπία) była nie tylko toż-
sama, jak ujmuje to Maria Delaperrière, z „odmową zakotwiczenia się w konkretnym 
miejscu” (Delaperrière 2013: 59), ale także z czymś „obcym”, „dziwacznym” (Dzia-
dek 2008: 237). Z kolei Roland Barthes w książce Roland Barthes pisze o atopii jako 
o doświadczeniu „wtrącenia w pewne miejsce [assigné à un lieu]” (Barthes 2002: 629)17 
i poczuciu atopii w znaczeniu braku tożsamościowej przynależności (Dziadek 2008: 
239). Starogrecki atopos (άτοπος) z kolei rozszerzał to pole o ważny w kontekście kse-
notopografii aspekt „bycia nie na swoim miejscu” (Dziadek 2008: 238). Platon 
w Fajdrosie pisał „άτοπίαι” o Gorgonie i Pegazie jako „zadających kłam racjonalnemu 
tłumaczeniu”, w innym zaś miejscu fraza „άτοπία του πάθους” wskazywała na sprzecz-
ność doświadczeń (Eide 1996: 61-62). „Atopijność” byłaby zatem cechą wszystkiego, 
co nieracjonalne,  sprzeczne lub niezrozumiałe. Znaczenia te rzadko są rozpo-
znawalne w ponowoczesnej humanistyce, głównie z uwagi na kontekstualizację atopii 
w pracach Michela de Certeau i Marca Augé, w których jest ona tożsama, kolejno, 
z „nie-miejscem wydrążonym przez prawo innego” (Certeau 2008: 106) oraz z hiper-
nowoczesnym doświadczeniem wykorzenienia i tranzytu (Augé 2011: 59), w obydwu 
wypadkach wskazując na tę wykładnię obcości, która wiąże się z występowaniem poza 
jakimś obszarem (peregrinari).  

 
17  Cytowany jest przekład Adama Dziadka. 
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Waldenfels doskonale pamięta o tych kontekstach, zadając pytanie o to, gdzie znaj-
duje się owo „nie-miejsce”, owo „nigdzie” obcego – i przywołując za Ucztą Platona sy-
tuację Sokratesa, przesiadującego na rynku, tam więc, „gdzie gromadzą się wszyscy oby-
watele”, a jednak przy tym wydającego się „jednak nie całkiem na miejscu, bez miejsca, 
osobliwym (άτοπος)” właśnie (Waldenfels 2002: 199-200). Rozwiązaniem, w pełni 
w duchu hipernowoczesnej atopijności Augé, staje się tu nie tyle nachodzenie obcego 
(i narzucanie mu własnej swojskości), ile: 

Ob ch od z en i e  s i ę  z  ob c ym  [podkr. — K.O., K.M.M.] wychodzące od jego dostępności w tym, 
co niedostępne, literalnie wskazujące na ch o dz en i e  pr z em i e rz a j ą c e  pr z est rz eń  [podkr. — 
K.O., K.M.M.], zbliżające się do pewnych miejsc, a zarazem oddalające od innych, napotykające 
przeszkody, odnajdujące wstęp albo też spotykające się z jego odmową, przekraczające progi albo 
pozostające przy nich (Waldenfels 2002: 200). 

Graniczność obcego ma więc znów wymiar ksenotopograficzny. Dynamika obcowa-
nia  – bo warto skorzystać z wieloznaczności tego polskiego słowa – z tym, co obce, 
kształtowana jest zatem przez ciągły ruch od świata własnego do świata obcego w świe-
cie „pomiędzy”. Tak właśnie też rozumie Waldenfels świat życia (Lebenswelt), jako prze-
strzeń interkulturową a zarazem obszar „przejścia w świat i w Innego, na skrzyżowa-
niu dróg”, jak ujął to Merlau-Ponty w Widzialnym i niewidzialnym (Merleau-
Ponty 1996: 164). To bardzo ważny moment: oto bowiem pojawia się alternatywa dla 
modelu dialektycznego hermeneutyki, gdyż w obszarze międzykulturowym, na styku 
kontaktu różnych etnosów, nie dochodzi przecież ani do stapiania się horyzontów, ani 
syntezy przeciwstawnych ośrodków, lecz do ich wzajemnego przenikania się, tak 
jak w rzymskich legionach stacjonujących na limes Imperium i przyjmujących w swe sze-
regi coraz więcej barbaroi. Waldenfelsowi bliżej tu zdecydowanie do Helmuta Plessnera, 
Viktora von Weizsackera, Norberta Eliasa czy Wilhelma Schappa, za którymi przywo-
łuje figury splotu, skrzyżowania czy chiazmu, „przeciwstawiające się skrajnemu prze-
ciwieństwu całkowitego pokrywania się czy zupełnej fuzji z jednej strony, i zupełnej se-
paracji z drugiej” (Waldenfels 2002: 69). W ten sposób granica czy próg dzielący świat 
własny od świata obcego staje się nieostra i trudna do wydzielenia w sposób inny, niż za 
pośrednictwem relacjonistycznej ksenotopografii, w której ani Heimwelt, ani Fremdwelt 
nigdy nie są afiksowane do stałego i określonego miejsca w przestrzeni. Dzięki temu też 
ksenologia pozwala na radykalny, filozoficzny sprzeciw wobec jakiejkolwiek ideologii 
czystości – etnicznej, narodowej, językowej i tak dalej – w której to, co własne, „nie mie-
sza się z niczym obcym” (Waldenfels 2002: 70), czyniąc migrację  nie odstępstwem 
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od normatywnej praktyki społecznego zakotwiczenia, lecz podstawowym rysem funk-
cjonowania w świecie, w którym na każdym kroku można poczuć się obco. Przenika-
nie się byłoby więc nie tyle rezultatem ksenotopograficznego rozwarstwienia rzeczy-
wistości, ile pewnym procesem oznaczającym: 

[…] intra- i interkulturową wymianę między własnym i obcym, która nigdy nie obywa się bez tarć. 
Partnerzy wymiany bowiem nie żyją ani we wspólnym świecie, ani w światach oddzielonych od 
siebie, lecz w świecie pewnego „pomiędzy” (Waldenfels 2002: 76).  

Jako przykład takiego „pomiędzy” podaje Waldenfels za Bin Kimurą rozkład tradycyj-
nego mieszkania japońskiego, które nie podlega wewnętrznej segmentacji na izolowaną 
siatkę prywatnych miejsc, lecz stwarza „przebiegającą z pokoju do pokoju »między-
przestrzeń«” (Waldenfels 2002: 79)– zupełnie inaczej, niż w nowoczesnym modelu 
zachodnim, hołdującym modelowi zamknięcia i izolacji. U Husserla „pomiędzy” ozna-
cza początkowo „oddzielenie Ja i Innego”, zawierając już w sobie kontrast własnego i ob-
cego: „własne jawi się jako dostępne i przynależne, obce jako niedostępne i nieprzyna-
leżne” (Waldenfels 2002: 95). Mówiąc o tym, co obce, że jest ono „dającą się po-
twierdzać dostępnością czegoś, co jest niedostępne źródłowo” fenomenolog wykracza 
jednak, jak podkreśla Waldenfels, poza tę negatywną charakterystykę, definiując doś-
wiadczenie obcego jako „doświadczenie nieprzezwyciężalnej nieobecności” (Walden-
fels 2002: 95). Uwagi te trzeba mieć w pamięci, gdy czyta się w Topografii obcego o sfe-
rze między-świata, intermonde, pogranicza, „w którym jedno odnosi się do innego, i każ-
de jest tym, czym jest, tylko w tym odnoszeniu się do innego” (Waldenfels 2002: 
90). Figura migranta – par excellence ksenotopograficzna, bo już w etymologii odsyła-
jąca do zmiany miejsca zadomowienia (gr. αμειβειν, ameibein, praind. *mei ‘zmieniać, 
przemieszczać się’) – dobrze odzwierciedla to zjawisko, wpisując w egzystencję praktykę 
ciągłego odnoszenia się do innego i odpowiadania na roszczenie obcego. Intermonde 
to bowiem u Waldenfelsa też pewien stan asymetri i  roszczeń  wysuwanych ponad 
progiem dzielącym świat własny od świata obcego i nieustannie przesuwających tę po-
znawczą granicę. Jak rozwija w Podstawowych motywach fenomenologii obcego, „ten, kto 
się odróżnia, stoi po jednej stronie, obce jako to, od czego się on odróżnia, po przeciw-
nej. Odniesienie do obcego tkwi  w  tym wymykaniu się  obcemu  [podkr. 
oryg.]” (Waldenfels 2009: 23) – a zatem to emigrant definiuje się jako emigrant 
z Polski, Ukrainy czy Syrii, odróżniając się od obcego z kraju, do którego imigruje. Kse-
notopograficzne są tu zatem zarówno punkty odniesienia (Polska, Ukraina, Syria), jak 
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i samo doświadczenie przemieszczenia i przekroczenia granicy między różnymi sfera-
mi świata życia i zarazem między-świata, intermonde. 

W sferze intermonde, prócz diastazy własnego i obcego (Waldenfels 2009: 16) 
kształtuje się interkulturowy i intersubiektywny zarazem obszar negocjac ji  wzajem-
nych roszczeń  – które to Waldenfels zbiera pod wspólnym mianem fenomenologii 
responsywnej (Waldenfels 1999). Dwudziestopierwszowieczny kryzys imigracyjny 
był bardzo dobrym obszarem praktycznego testu responsywności ksenologii: roszczenia 
wysuwane były bowiem przez każdą ze stron, zarówno samych uchodźców, jak i tych, 
którzy uchodźców pragnęli ugościć, i tych, którzy tej gościnie się z różnych względów 
sprzeciwiali. Z ksenologicznej perspektywy żadna z postaw nie jest moralnie wyższa. Go-
ścinność wobec obcego, mieszająca moralność z realpolitik, powodowana była głów-
nie wytycznymi moralności Kantowskiej, która w zakresie gościnności nie tyle zaleca, 
ile wymusza  tolerancję, motywując koegzystencję względami nie czysto etycznymi, 
lecz prawem do odwiedzin, „jakie przysługuje wszystkim ludziom, by mogli się 
zaprezentować społeczeństwu zgodnie z prawem wspólnego posiadania powierzchni 
ziemi” (Kant 1992: 49). Waldenfels widzi w moralnej wykładni gościnności Kanta pew-
ne zagrożenie: wyczytać je można z dalszych słów trzeciego rozdziału cytowanej wyżej 
rozprawy O wiecznym pokoju, a mianowicie tych, w których Kant ulega dystopijnej wi-
zji powszechnego uwłaszczenia, twierdząc, że ludzie: „w końcu będą musieli ścier-
pieć się  obok siebie  [podkr. — K.O., K.M.M.] a poza tym nikt pierwotnie nie miał 
do jednego miejsca na ziemi więcej prawa niż ktoś inny” (Kant 1992: 49). Zdaniem 
Waldenfelsa jest to rezultat projektowania diastatycznej „alternatywy bycia Tu i bycia 
Tam, która ogranicza  się  do zwielokratniania  miejsc  własnych  [podkr. — 
K.O., K.M.M.]” (Waldenfels 2002: 219) – aż do czasu, gdy wyrugowane zostaną 
budzące niepokój miejsca cudze. Niepokój ten oddał Jacques Derrida w słynnym eseju 
O gościnności, w którym ukuł on kategorię wrogościnności  (hostipitalité)18 – odsy-
łającą, tradycyjnie u Derridy, do niejednoznacznej etymologii hôte jako wywodzącej się 
zarówno z łacińskiego hospes, oznaczającego wędrowca czy przybysza (ale i obcego), jak 
i hostis, czyli również przybysza, ale już o wrogich zamiarach (Kopka 2014: 320). Apo-
rię hostipitalité tropi Derrida także w polisemii samego ξένον, wskazując na jego postać 
żeńską, ξένια, odsyłającą właśnie wprost nie do obcości, a gościnności, ściślej rzecz uj-
mując niepisanego paktu, który poprzedza rozpoznanie obcości. „Nie ma ξένος”, pisze 
Derrida, świadomie wybierając formę męską, „przed lub poza ξένια” (Derrida 2000: 
 
18  Przekład Aleksandra Kopki. 
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29), twierdząc tym samym, że obcość i gościnność są ze sobą nierozerwalnie związane. 
Ksenofobia jest więc w tym kontekście nie tylko strachem przed obcym (ξένος), ale i ze-
rwaniem umowy (ξένια), na mocy której gospodarz winien jest przyjąć pod swój dach 
(Burzyńska 2013: 83) przybysza, nie pytając go o imię ani nie wyjawiając własnego – 
orzekanie bowiem, jak pamiętamy z innych tekstów Derridy, jest już pierwszą prze-
mocą (Derrida 1993: 214). Wyjaśnia to celnie Aleksander Kopka: 

Pierwsze pytanie, jakie słyszy obcokrajowiec wkraczający na terytorium kraju, a mianowicie pyta-
nie o tożsamość, jest już swego rodzaju aktem przemocy. Pan domu, suweren musi mieć gwaran-
cję, że przybysz ma jakieś imię. Jeśli tamten nie może wyjawić imienia, potwierdzić swej tożsamo-
ści, najlepiej odpowiednimi dokumentami, ta zostaje dla niego określona z góry, z uwagi na sze-
roko pojętą rację stanu, gdyż wobec instytucji prawa nikt nie może pozostać całkowicie anoni-
mowy (Kopka 2014: 323-324). 

Instytucja, autorytet i władza logosu, z którą ściera się kontrasygnata Obcego jest i u 
Derridy, i u Waldenfelsa przedmiotem krytyki jako ekspozycja logocentryzmu, „sta-
wiającego na coś ogólnego, co obejmuje zarówno własne, jak i obce” (Waldenfels 
2002: 49) i wyznaczające w logosie obszar tego, „co wspólne, ogarniające i przekracza-
jące różnicę między własnym a obcym” (Waldenfels 2002: 91). W ksenotopografii 
– podobnie jak w wypadku dekonstrukcji i jej stosunku do różni (différance) – chodzi 
tymczasem o zachowanie różnicy jako czegoś źródłowego i pierwotnego, per analo-
giam do Derridiańskiego pomysłu podstawienia różni pod ἀρχή jako zasady filozofii 
(Burzyńska 2013: 390). W odniesieniu do sposobów umiejscowienia obcości, róż-
nica ta miałaby się wyrażać w ruchach przestrzennych: (1) między wnętrzem a zewnę-
trzem; (2) między otwartością a zamkniętością; (3) między bliskością a oddaleniem oraz 
(4) między włączeniem a wyłączeniem. Pierwszy ruch odnosi się do sytuacji dystansu: 
skoro własne znajduje się „na tym miejscu i miejsce to jest miejscem jego pobytu”, to 
musi być od czegoś odgraniczona i granica ta (tudzież próg) „tworzy przestrzeń wew-
nętrzną, oddzieloną od przestrzeni zewnętrznej” (Waldenfels 2002: 200-201). Z gra-
nicą i ruchem ponad nią wiąże się relacja otwartości i zamkniętości, „różnica płynna, 
która w skrajnych przypadkach całkowitego otwarcia bądź całkowitego zamknięcia spra-
wia, że różnica między własnym i obcym znika” (Waldenfels 2002: 201). Bliskość i od-
dalenie z kolei wyznaczają pewien kierunek obcości, „podlegający różnicy między »Skąd« 
i »Dokąd«, Tu i Tam” (Waldenfels 2002: 200). Włączanie i wyłączanie są elemen-
tem pewnego porządku, który „umożliwia powstanie nad-zwyczajnego” – wyłączając 
coś poza porządek realny, tworzymy coś nadrealnego lub nierealnego, podobnie jak 
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wyłączając coś poza granicę, tworzymy enigmatyczną zagranicę, w której skupia się 
wszystko to, co „zagraniczne”, więc obce. Atopia, od której wychodzą i do której w ko-
nieczny sposób powracają rozważania na temat migracji ze świata własnego do świata 
obcego i z powrotem, nie przynależy zatem do „toposu i aktualnej topologii” jako 
„człon binarnej różnicy” (Waldenfels 2002: 201), lecz raczej jako: 

[…] tylna strona jakiejś karty, której nie sposób oddzielić od strony przedniej. Nie-miejsce, nieda-
jące się włączyć do żadnej sieci miejsc, wymyka się dostępowi i tym samym wykazuje radykalną 
niedostępność.Obcość w radykalnym sensie oznacza to, od czego wychodzi i zawsze już wyszedł 
nasz własny ruch. Własny ruch wychodzący od innego, który nie został obrany z góry jako cel, lecz 
jako roszczenie wyprzedza nasz własny ruch, nazywamy odpowiadaniem. Drogi dostępu w tym 
sensie zawsze mają w sobie coś z bezdroży, a ruchy chodzenia, które wykonujemy, mają w sobie 
coś z ruchu upadku, który pociąga nas ze sobą (Waldenfels 2002: 201-202). 

To chyba najważniejszy moment ksenotopografii: dekonstrukcja pozornej diastazy 
świata własnego i świata obcego, rozpoczęta wprowadzeniem mediującej sfery inter-
monde, a zwieńczona potraktowaniem obydwu jako nierozerwanie ze sobą złączonych 
sfer tej samej rzeczywistości, które jednakże nie podlegają fuzji w jakiejś logocentrycznej 
syntezie przeciwstawnych porządków. Tworząc kosmopolityczną rzeczywistość pod 
sztandarem tolerancji, w której różnorodność kulturowa jest przykrawana do hybry-
dycznego tworu w imię jednoczenia tego, co własne, z tym, co obce, tworzy się właśnie 
tego rodaju syntezę, która prędzej czy później zyskuje legitymizację w postaci nowego 
opresywnego porządku. Hagia Sophia, ustanowiona w 1934 roku decyzją Mustafy Ke-
mala Atatürka świeckim muzeum – heterotopią, jakby pod wskazania Waldenfelsow-
skiej ksenotopografii – osiemdziesiąt dwa lata później uległa władzy potężniejszego lo-
gosu i wybrzmiała na polecenie Recepa Tayyipa Erdoğana śpiewem muezzinów, wyzna-
czając początek wypierania ze świątyni obcego, bizantyjskiego śladu. To los wielu miejsc 
„pomiędzy”, w których ścierają się głosy własne z głosami obcymi i w których dochodzi 
do asymetrii obustronnych roszczeń. Kluczem do utrzymania chwiejnej równowagi, 
w ramach której będzie wszelako dochodziło do przygranicznych przemieszczeń tego, 
co własne, i tego, co obce, jest zatem unikanie każdego rodzaju monopolu rozumu  
– czyli sytuacji, w której zaniechanie zawłaszczania tego, co obce, rodzi konsekwencję 
w postaci wywłaszczania z tego, co własne, i odwrotnie (Waldenfels 1992: 125). 



Mapując to, co obce. O potrzebie ksenologii w XXI wieku 37 
 

Exodus 

Facta! Tak, facta ficta! […] tak zwane dzieje świata […] jest to nieustanne  
płodzenie i zachodzenie w ciążę od widziadeł ponad nieprzejrzanemi  

mgłami otchłannej rzeczywistości. Wszyscy historycy mówią  
o rzeczach, które nie wyjrzały nigdy poza rubieże wyobrażeń 

Friedrich Nietzsche, Jutrzenka (1907: 271) 

Wprowadzenie do książki o ksenologii nie byłoby kompletne, gdyby nie zawierało 
w sobie również wyprowadzenia (exodus) – z myślenia stereotypowego, zamkniętego 
w swojskiej bańce (ideologicznej, politycznej, informacyjnej), gdzie własne poglądy i są-
dy podlegają kojącej praktyce samosprawdzania w oparciu o znajome pole odniesienia. 
Poza nielicznymi wyjątkami w Polsce nie pojawiają się studia nad zjawiskami wyobco-
wania, uchodźstwa, wykluczenia, inności w narracjach innych, niż realistyczne, albo 
w oparciu o przykłady inne, niż te pochodzącej z aktualnej lub historycznej rzeczywi-
stości – tak jakby alloetnologia musiała się zamykać tylko i wyłącznie na tej obcości 
(ἄλλο), która wyczerpuje się w postrzegalnej doczesności. Humanistyka polska jest nie-
przygotowana na przepracowanie problemu radykalnej obcości, bo pomimo szczyce-
nia się w polskiej kulturze przykładami narracji ją egzemplifikujących, filozofia, socjo-
logia, literaturoznawstwo, filmoznawstwo i kulturoznawstwo najczęściej milczą na ten 
temat, zniechęcone panującym moratorium na traktowanie popkultury, fantastyki i no-
wych mediów (gier komputerowych, mangi i anime, komiksów i tak dalej) jako czegoś 
więcej, niż tylko komercyjnego terytorium „wyprzedaży podstawowych dylematów 
egzystencjalnych” (Paczoska 2007: 63). W takich wypowiedziach odzywa się ten sam 
monopol rozumu, co w ksenofobicznych i mizoksenicznych reakcjach na każdą inność 
– etniczną, fizyczną, seksualną, psychiczną, światopoglądową czy religijną – ten miano-
wicie, który z oswojonego i przez to znajomego świata własnego czyni narzędzie apro-
priacji i zawłaszczenia, niszczące zróżnicowanie sfery między-świata, intermonde (dia-
logu, inter-kulturowości, inter-subiektywności i tak dalej). 

Ksenotopografia Bernharda Waldenfelsa stwarza szansę wyjścia poza monopol ro-
zumu, trudny do przezwyciężenia z uwagi na oczywistą także i w fenomenologii prze-
wagę poznawczą poruszającej się w „sferze własnego” Sobości i Swojości (Walden-
fels 2009: 16). Rozwiązaniem tego dylematu jest figura Trzeciego, która wprowadza 
istotną w fenomenologii różnicę o charakterze sygnifikatywnym, zacierającą różnicę re-
sponsywną, związaną z roszczeniem obcego. Różnica sygnifikatywna pojawia się miano-
wicie wtedy, gdy coś  zaczyna się przejawiać jako coś innego  (lub ktoś inny) – obcy 
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postrzegany jako uchodźca, jako niechciany intruz, jako wróg, jako gość, jako sprzy-
mierzeniec, jako bliźni, jako atut w walce politycznej, a przecież nieprzestający przy tym 
być tym samym obcym – wprowadzając tym samym sens, obciążony, jak to celnie ujął 
Nietzsche, „nieusuwalnym i będącym też stałym źródłem konfliktów perspektywiz-
mem” (Waldenfels 2009: 34). Jak wyjaśnia dalej Waldenfels:  

Formuła „coś jako coś” oznacza, że coś (rzeczywistego, możliwego czy też niemożliwego) powiązane 
zostaje z czymś (sensem, znaczeniem), i że zarazem jest od niego różne. […] Owo „jako” nie stanowi 
jakiegoś trzeciego bytu wysuwającego się między dwie początkowe rzeczywistości, z których jedna 
byłaby realna, druga idealna, albo jedna fizyczna, druga psychiczna, lecz markuje dynamicznie spo-
jenie, bez którego dosłownie nie byłoby niczego, co się pokazuje, a tym samym nikogo, komu się coś 
pokazuje. Nic nie jest dane, nie będąc zarazem dane j ak o t ak i e  [podkr. oryg.] i nikt nie wdaje się 
w to, nie zachowując się zarazem j ako kt oś  [podkr. oryg.] (Waldenfels 2009: 32). 

Tym właśnie sygnifikatywnym modusem „jako” miałaby być figura Trzeciego – 
w odróżnieniu od swojskości i obcości pozbawiona jakiegokolwiek dostępnego czy 
niedostępnego umiejscowienia i niezamieszkująca jakiegoś innego świata (Waldenfels 
2002: 118). Pisze Waldenfels: 

Jeśli więc teraz figurze obcego przeciwstawiamy figurę trzeciego, to nie mamy na myśli przypad-
kowo dołączającej się jednostki, która jedynie podwyższa liczebność grupy, lecz określoną rolę, która 
zawsze się pojawia, gdy wspólnie albo też przeciw sobie coś czynimy. Nie możemy wypowiedzieć ani 
jednego słowa, wykonać ani jednego gestu, nie wprowadzając zarazem w grę kogoś trzeciego, kogo 
nie sposób zredukować ani do zachowania adresata, ani też do zachowania adresującego. Trzeci, ob-
ojętne, czy jako instancja osobowa, czy anonimowa, reprezentuje reguły, porządki, prawa, które 
po zw al a j ą  t r ak to wa ć co ś  j ak o c oś ,  k og oś  j ak o k og oś  [podkr. — K.O., K.M.M.] i tak 
się do nich zwracać (Waldenfels 2009: 123). 

Trzeci jest zatem funkcją w pewnej przestrzeni społecznej, aniżeli stałym mieszkańcem 
swojskiego lub obcego świata. Z tego też względu napotkać go można pod postacią 
obserwatora w socjologii Georga Simmla, trzeciego regulatywnego (tiers régulateur) 
w Krytyce rozumu dialektycznego Jean-Paul Sartre’a, częściowo także w Widzialnym 
i niewidzialnym Merlau-Ponty’ego, w którym pełni rolę instancji poświadczającej każde 
odniesienie do innego czy też, u Emmanuela Levinasa, jako „zdystansowane, niezaan-
gażowane Ja”, które funkcjonuje nie tyle jako „instancja praw i reguł”, ile jako „pośredni 
inny, który jako »bliźni inny« również wysuwa roszczenie” (Waldenfels 2002: 122-
123). W artykule pod znaczącym tytułem W miejscu obcego (In Place of the Other) Wal-
denfels przywołuje szereg możliwych reprezentacji Trzeciego, rozbudowując typologię 
trzeciego uczestniczącego, poświadczającego i obserwującego z Podstawowych motywów 
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fenomenologii obcego do figur przejścia (transitional figures) w postaci adwokata, tera-
peuty, tłumacza, świadka i obserwatora uczestniczącego – niezajmujących miejsca ani 
w wewnętrzu, ani na zewnątrz, lecz sytuujących się niejako na progu doświadczenia 
obcego (Waldenfels 2011: 157). We wszystkich tych przypadkach, co istotne, przeja-
wia się podobny sposób mówienia czy zaświadczania o tym, co obce. Waldenfels nazywa 
tę postawę substytucją źródłową (originary substitution), przejawiającą się w tym, by 
„nie mówić o obcym czy nawet nie rozmawiać z obcym w inny sposób, niż z jego miejsca 
[never speak of the Other and even with the Other without speaking from the Other’s 
place] (Waldenfels 2011: 164), czyli, innymi słowy, bez stawiania siebie w  miejscu 
obcego  (gr. ἀντί τινο, łac. in loco). Różnica signifikatywna zyskuje tym samym wymiar 
topograficzny: występując jako świadek zbrodni wyrządzonej obcemu, zaświadczamy 
o obcym, stawiając siebie na jego miejscu, mówiąc o krzywdzie tak, jakby została wyrzą-
dzona nam i wczuwając się w jego rolę, przesuwając tym samym granicę między tym, 
co własne, a tym, co obce. Tak rozumiana funkcja Trzeciego pozwala na odnalezienie 
złotego środka między radykalnym uniwersalizmem a „powracającym do granic wła-
snej formy życia” etnocentryzmem – które to skrajności należy za jej pośrednictwem 
przekraczać, kwestionować i poddawać w wątpliwość, stwarzając nieustanną możli-
wość „niepokojenia własnego przez obce” (Waldenfels 2009: 126). Ucieczka w uni-
wersalizm oczywistości legitymizujących fundamentalistyczne osądy, albo w imperia-
listyczny patos każący z góry popatrywać na to, co nieznane, zaprzepaszcza szansę ta-
kiego zaniepokojenia i stwarza warunki do rozwoju praktyk apriopriacyjnych, których 
konsekwencją jest ugruntowywanie monopolu rozumu.  

Tak rozumiany Trzeci jest zatem pewnym medium, w którym poruszamy się wów-
czas, gdy chcemy doświadczyć obcości u jej źródeł. Substytucja źródłowa w istocie rzeczy 
staje się więc „podstawowym komponentem naszego doświadczenia, w nie mniejszym 
stopniu niż zapośredniczenie przez obrazy lub znaki [Substitution turns out to be a basic 
component of our experience, no less than the mediation by pictures and signs]” (Wal-
denfels 2011: 157), a zatem i, w najbardziej podstawowym ujęciu, media. Pozwala to 
na pozytywne zweryfikowanie hipotezy stojącej u podstaw założenia filozoficznego 
i metodologicznej kompozycji niniejszego tomu. Reprezentacji obcości szukać można 
bowiem w równej mierze w ksenologicznych factach  – w bezpośrednim doświad-
czeniu świata życia, w świadectwach realności i faktograficznych inskrypcjach obcowa-
nia, wykraczających poza to, co własne, w odpowiedzi na roszczenie wysuwane przez 
obce – jak i w ksenologicznych f ictach , umiejscowionych na „fikcyjnej scenie świa-
ta” (Waldenfels 2002: 98), lecz przez to niemniej prawdziwych, bo zaświadczających 
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w równym, a niekiedy i większym (bo abstrakcyjnym i radykalnym) stopniu o niesamo-
witości obcego. Ściągający na mroźną północ uchodźcy z kontrfaktycznego świata 
mrozu i lodowej apokalipsy w grze Frostpunk 11-bit studios snuli w fantastycznych ko-
stiumach tę samą wszak opowieść, która łączyła wszystkich migrantów w historii ludz-
kości – i bez znaczenia jest tu sposób jej mediatyzacji (w formie komputerowej roz-
grywki), gdyż sednem narracji pozostaje uświadomienie uniwersalności tego partykular-
nego doświadczenia. Obraz Amerykanów, uciekających przed zarazą zombiezmu w fil-
mie World War Z w reżyserii Marca Forstera za południową granicę i przyjmowanych 
przez Meksykanów wbrew narastającym i dziś przecież imigracyjnym animozjom, mówi 
o wiele więcej na temat etyki wznoszenia nadgranicznych obwarowań niż niejedna ogni-
sta debata polityczna, prowadząca do zwycięstwa tego lub innego monopolu rozumu. 
Także i w dystopijnych narracjach młodzieżowych obraz obcości podlega mediacji, jak 
chociażby i w Kosogłosie Suzanne Collins, pokazującym, że inkluzywne podjęcie azylan-
tów może spotykać się z nieufnością wobec tego, co obce, nawet wtedy, gdy społecz-
ność na pozór łączą więzy wspólnej walki przeciw opresywnemu centrum.  

Ksenologia i ksenotopografia nie wyczerpują się zatem w granicach potocznie ro-
zumianego realium – skoro bowiem istotą obcości jest przychodzenie „z zewnątrz jako 
nieproszony gość” (Waldenfels 2002: 89), tedy konieczne jest spojrzenie na to, co ob.-
ce, nie tylko z oswojonego już wnętrza. Rolą szóstego tomu „Perspektyw Ponowocze-
sności”, opatrywanego tytułem Ksenologie nieprzypadkowo akurat w liczbie mnogiej, 
jest zwrócenie uwagę właśnie na tę wieloaspektowość, migotlitość i płynność obcości – 
niepokojącej to, co własne, w sposób szczególny w czasach, w których ficta, a niekiedy 
i figmenta pura, zyskują tę samą gnozeologiczną rangę, co facta.  
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Uchodźstwo jako immanentna pułapka. 
Perspektywa egzystencjalna 

MICHAŁ BOMASTYK∗ 

Wstęp 

Gdy mówi się, że człowiek posiada podmiotowość, stwierdza się przy tym, że jest on 
sprawczy, to znaczy samodzielnie może kreować własną tożsamość. W perspektywie 
filozofii egzystencjalnej byt nie może inaczej dookreślać swej osobowości, jak tylko po-
przez nieskrępowane działanie wyrażane w konkretnych czynach. Francuska egzysten-
cjalistka Simone de Beauvoir pisze w książce Druga płeć, że człowiek nienawidzi stagnacji 
i z tego powodu pragnie przekraczać własne granice (de Beauvoir 2014: 93). Owo prze-
kraczanie granic własnego człowieczeństwa filozofka dookreśla jako transcendencję.  

Z kolei zdaniem egzystencjalisty Jeana-Paula Sartre’a, autora Bytu i nicości, trans-
cendencja jest działaniem i stanowi warunek egzystencji, ponieważ:  

[…] działać, to zmieniać kształt świata, posłużyć się środkami, mając na uwadze cel. To stworzyć 
zespół narzędzi zorganizowany tak, by poprzez serię powiązań modyfikacja, odnosząca się do jed-
nego z ogniw, spowodowała zmiany w całości i, aby zakończyć, wytworzyła przewidziane rozwią-
zanie (Sartre 2007: 533).  
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Wydaje się zatem, że transcendując byt przekracza siebie i jednocześnie samodzielnie 
siebie stwarza, ponieważ „nie ma […] innego prawodawcy prócz siebie samego i […] 
w samotności sam decyduje o sobie” (Sartre 2007: 82).  

Motyw transcendencji w filozofii Sartre’a jest tak silnie obecny, ponieważ zada-
niem bytu egzystującego w świecie jest podejmowanie działania mającego na celu sta-
wanie się bytem-dla-siebie, to znaczy podmiotem zdolnym do refleksji o sobie samym, 
jak i o innych, a także odpowiedzialnym za siebie samego i za cały świat (Sartre 2007: 
680). W tym miejscu należy dookreślić, że byt egzystuje przede wszystkim jako byt-w-
sobie, czyli jest. Byt-w-sobie nie jest refleksyjny i nie może ponosić odpowiedzialności, 
dlatego też musi transcendować, by tym samym konstytuować siebie jako sprawczy pod-
miot – jako byt dla siebie1. Egzystencja to zatem swoisty projekt, polegający na nieustan-
nym konstruowaniu własnej podmiotowości, ponieważ „człowiek jest tylko projekcją, 
istnieje tylko o tyle, o ile realizuje siebie, jest tylko zespołem swoich czynów, jest tylko 
swoim własnym życiem” (Sartre 1998: 52). Byt może swobodnie dookreślać własną 
podmiotowość, ponieważ, jak podaje Sartre, jest skazany na wolność (Sartre 2007: 
680)2. Gdyby człowiek został jej pozbawiony, nie mógłby wówczas realizować swego 
egzystencjalnego projektu i transcendować. Wydaje się zatem, że zniewolona jednostka 
popada w immanencję, czyli – w opisywaną przez de Beauvoir – egzystencjalną sta-
gnację. Jeśli przyjąć, że immanencja ta odbiera bytowi wolność i uniemożliwia mu swo-
bodne działanie oraz stawanie się bytem-dla-siebie, to można sformułować zasadny 
wniosek, że pozbawiony wolności byt traci również poczucie podmiotowości, spraw-
czości, a także odpowiedzialności za siebie i świat. 

Hipoteza proponowana przez autora niniejszego rozdziału jest następująca: nie 
każdy byt może w jednakowym stopniu realizować swój egzystencjalny projekt, ponie-
waż nie każdy byt jest w takim samym stopniu wolny. Można to zauważyć, gdy anali-
zując filozoficzną koncepcję bycia-w-sobie oraz bycia-dla-siebie uwzględnimy takie kry-
teria, jak choćby płeć, pochodzenie, kolor skóry czy wyznawaną religię. Wówczas bę-
dziemy w stanie dostrzec, że byty realizujące swój egzystencjalny projekt w konkretnej 
kulturze, przestrzeni geograficznej oraz sytuacji geopolitycznej mogą mieć utrudnione 

 
1  Człowiek oscyluje w potrzasku bycia-w-sobie i bycia-dla-siebie, nie znaczy to jednak, że jako byt-dla-siebie 

przestaje być bytem-w-sobie, gdyż wówczas musiałby siebie unicestwić. Bycie-w-sobie jest bowiem funda-
mentem egzystencji, na którym konstytuuje się bycie-dla-siebie. 

2  Sartre pisze, że człowiek jest zawsze wolny oraz że nie może przestać transcendować. W niniejszym rozdziale 
jego autor przekonuje jednak, wbrew Sartre’owi, że wolności tej człowiek może zostać pozbawiony i popaść 
w egzystencjalną stagnację – immanencję. 
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transcendowanie i możliwość dookreślania siebie w kategoriach bytu-dla-siebie. W oce-
nie autora rozdziału bytami tymi są uchodźczynie oraz uchodźcy. Agnieszka Florczak 
w książce Uchodźcy w Polsce pisze, że:  

Termin „uchodźca”, w znaczeniu potocznym i najszerszym, obejmuje wszystkie osoby zmuszone, 
przez okoliczności od nich niezależne, do opuszczenia swych miejsc zamieszkania. Zgodnie z tą 
definicją pojęcie uchodźcy będzie odnosiło się zarówno do osób, które musiały opuścić swój kraj 
pochodzenia lub zamieszkania z powodu konfliktów zbrojnych i prześladowań, jak i z powodów 
klęsk żywiołowych (Florczak 2003: 14)3. 

Nierzadko wolność uchodźców, co zostanie wykazane w rozdziale, jest ograniczona 
zarówno w kraju, z którego uciekają, jak i w tym, do którego zmierzają, dlatego też zja-
wisko uchodźstwa autor zaprezentuje jako pułapkę trzymającą w okowach immanen-
cji przybyszów poszukujących możliwości egzystencjalnych, dzięki którym będą mogli 
transcendować. Celem tego tekstu jest natomiast wykazanie, że uchodźcy nie mogą swo-
bodnie stawać się bytami-dla-siebie w europejskich społeczeństwach przyjmujących 
z uwagi na niechęć, z jaką spotykają się oni w krajach Europy Zachodniej i Środkowej4, 
a także z powodu trudnych warunków bytowych. 

 
3  Reece Jones w książce Violent Borders. Refugees and the Right to Move postuluje, aby także bieda stanowiła 

kryterium przy definiowaniu terminu „uchodźca”. Osoby bowiem, które opuszczają swój kraj z powodu bardzo 
trudnej sytuacji materialnej są określani jako migranci, którzy świadomie zdecydowali się na zmianę własnej 
przestrzeni życiowej. Podkreślić jednak należy, że nie posiadali oni dostatecznych narzędzi egzystencjalnych 
we własnej ojczyźnie i możliwości wyboru, dlatego też musieli ją opuścić. Stąd też Jones jest zdania, że rów-
nież i oni powinni zostać uznani za uchodźców oraz że powszechnie obowiązująca definicja ma charakter 
dyskryminujący (JONES 2017: 20). 

4  Na portalu Uchodźcy.info można przeczytać, w jakim stopniu mieszkańcy krajów Europy Zachodniej oraz Polski 
wyrażają poparcie i niechęć wobec uchodźców przybywających z krajów muzułmańskich. Otóż w Wielkiej Bryta-
nii 19% społeczeństwa jest negatywnie nastawione do uchodźców (muzułmanie stanowią 4,8% społeczeń-
stwa brytyjskiego), we Francji negatywnie nastawione jest 24% (muzułmanie stanowią 7,5% społeczeństwa 
francuskiego), w Niemczech także 24% (muzułmanie stanowią 5,8% społeczeństwa niemieckiego), we Wło-
szech 61% (muzułmanie stanowią 3,7% społeczeństwa włoskiego), w Polsce 56% (muzułmanie stanowią 0,1% 
społeczeństwa polskiego), w Hiszpanii natomiast 42% (muzułmanie stanowią 2,1% społeczeństwa hiszpań-
skiego) (UCHODZCY.INFO 2016). Dane te znaleźć można w artykule Kobieta – (obca) uchodźczyni pośród wielu kultur 
(BOMASTYK 2016), w którym powołuję się na badania dotyczące uchodźców przeprowadzone przez Centrum Ba-
dania Opinii Społecznej oraz na akty urzędowe opisujące procedury prawne, którym podlegają uchodźcy. Raporty 
z badań CBOS-u a także nieprzychylne uchodźcom regulacje wskazują na społeczną niechęć wobec nich, pro-
wadzącą do trudności adaptacyjnych, takich jak znalezienie pracy czy mieszkania. 
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Upokorzeni uchodźcy 

Krystyna Romaniszyn w artykule Kulturowy wymiar migracji prezentuje trójpodział 
kultury. Badaczka pisze o kulturze bytu (obejmującej czynności go podtrzymujące, zwią-
zane z produkcją, dystrybucją, konsumpcją), kulturze społecznej (mieszczącej w sobie 
relacje ról społecznych, układów między ludźmi, postaw) oraz o kulturze symbolicznej 
(zawierającej znaki, symbole, wartości; Romaniszyn 2016: 161). Wydaje się, że uchodź-
cy mają utrudnione transcendowanie i tym samym stawanie się bytami-dla-siebie w każ-
dej dziedzinie opisywanego przez Romaniszyn trójpodziału kultury. W krajach bo-
wiem, do których przybywają, nierzadko nie mogą znaleźć pracy oraz mieszkania, co wy-
nika z pejoratywnego stosunku obywateli społeczeństw przyjmujących względem nich. 
Z tego też powodu nie mogą oni nawiązać relacji z rdzennymi mieszkańcami. Trudność 
sprawia im także zrozumienie europejskich wartości kulturowych oraz zwyczajów pa-
nujących w społeczeństwie ich przyjmującym. Nieprzystosowanie migrantów do nowej 
sytuacji egzystencjalnej wzmaga w nich poczucie niemocy i bezsilności, prowadzi rów-
nież do społecznego wykluczenia. W opinii autora rozdziału przyczyną tego jest nie-
właściwy sposób przeprowadzania procesu integracji uchodźców. Romaniszyn pisze, 
że „w europejskich kulturach (społeczeństwach) integracja przybyszów z odmiennych 
kultur […] napotyka wiele trudności” (Romaniszyn 2016: 165). W tym miejscu na-
leży podkreślić, że integracja jest procesem dwustronnym5, ponieważ jej powodzenie 
warunkuje także „odpowiednia postawa społeczeństwa przyjmującego […] oraz przy-
stosowanie goszczącego społeczeństwa, aby umożliwić (na przykład poprzez odpowied-
nie regulacje prawne) […] włączanie imigrantów [w tym także uchodźców — M.B.]” 
(Grzymała-Kazłowska 2016: 169), by mogli oni poprawnie w nim funkcjonować. 
Wydaje się, że nierzadko zapomina się o dwustronnym wymiarze procesu integracji, 
ograniczając się wyłącznie do tej perspektywy, ażeby to jedynie uchodźcy spełnili obo-
wiązek dostosowania się do wartości, zwyczajów i norm funkcjonujących w kulturze, 
do której przybywają. Ponadto dookreślanie procesu integracji wyłącznie jako procesu 

 
5  Traktuje o tym między innymi dokument wystosowany przez Biuro Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczo-

nych do Spraw Uchodźców (United Nations High Commissioner for Refugees), pod tytułem Program UNHCR doty-
czący integracji uchodźców w Europie Środkowej. W dokumencie tym przeczytać można: „Zdaniem UNHCR inte-
gracja uchodźców to dynamiczny i dwustronny proces o bardzo złożonym charakterze, który wymaga wysiłku 
wszystkich zaangażowanych stron, w tym gotowości uchodźców do zaadaptowania się w społeczeństwie przyj-
mującym bez konieczności wyrzekania się własnej tożsamości kulturowej oraz takiej samej gotowości społecz-
ności przyjmujących oraz instytucji publicznych do przyjęcia uchodźców i zaspokojenia potrzeb niejednorodnego 
społeczeństwa” (UNHCR-CENTRALEUROPE.ORG 2009). 



Uchodźstwo jako immanentna pułapka  53 
 

jednostronnego czyni z uchodźców intruzów, co odbiera im poczucie wolności i pod-
miotowości, przyczyniając się także do ich kulturowego wyobcowania oraz ekonomicz-
nego i społecznego wykluczenia; osadza ich w immanencji, przez co ich egzystencje stają 
się drugorzędne w stosunku do egzystencji jednostek wywodzących się ze wspólnoty 
włączającej.  

Spośród przyczyn niechęci wobec uchodźców, wyrażanej przez Europejczyków, 
wymienić można obawę przed utratą wolności, która jest niezbędna do tego, by móc bez 
przeszkód realizować egzystencjalny projekt i transcendować. Migranci mieliby także 
odebrać Europejczykom poczucie sprawczości oraz niezależności, przez co ci nie mogliby 
swobodnie konstruować własnej podmiotowości. Uchodźcy mieliby zatem uprzedmio-
towić tych, do których przybywają oraz uniemożliwić im stawanie się bytami-dla-sie-
bie. Zdaniem autora rozdziału obawy te są w dużej mierze nieuzasadnione. Podkreślić 
bowiem należy, iż uchodźcy nie decydują się na ucieczkę ze swej ojczyzny celem zaata-
kowania obcej kultury. Przybywają oni do innego kraju nierzadko bez środków do ży-
cia, nie znając przy tym języka oraz wielu kulturowych norm i społecznych zwyczajów. 
Można zatem o nich powiedzieć, że są społeczną grupą pozbawioną wpływów. Miesz-
kańcy społeczeństw przyjmujących mogą natomiast bez obaw realizować osobisty pro-
jekt egzystencjalny, to jest podejmować pracę, a zatem podtrzymywać swój byt, swobod-
nie nawiązywać relacje z innymi, jak również zinternalizować w sobie kulturowe nor-
my6. Można zatem stwierdzić, że są oni uprzywilejowaną grupą społeczną w przeci-
wieństwie do uchodźców, których nierzadko traktują niczym grabieżców i intruzów. 
Wydaje się, że wymienione obawy wynikają z niezrozumienia sytuacji życiowej, w któ-
rej uchodźcy się znaleźli oraz – podkreślić to trzeba raz jeszcze – z postrzegania procesu 
integracji wyłącznie jednostronnie, gdzie cała odpowiedzialność za integrację leży po 
stronie osób zmuszonych do ucieczki z kraju, w którym się urodziły i dorastały.  

Wyobcowanie i wykluczenie społeczne uchodźców prowadzi do tego, że doświad-
czają oni wielorakich upokorzeń. Anna Janicka w artykule Upokorzenie w migracji pisze: 

Nietrudno o przykłady sytuacji, w których migranci spotykają się z upokarzającymi zachowa-
niami w związku z podejmowaniem mobilności. Do aktów przemocy psychicznej może docho-
dzić i w trakcie procesu zmiany miejsca pobytu (np. podczas procedury uzyskiwania dokumentów 

 
6  Wspomnieć należy, że również liczna część mieszkańców europejskich społeczeństw przyjmujących doświadcza 

wyobcowania oraz ekonomicznego i społecznego wykluczenia, przez co także ich wolność oraz możliwość 
transcendowania są ograniczone. 
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podróży czy podczas kontroli granicznych), i w miejscach docelowych (o czym świadczą np. incy-
denty rasistowskie czy praktyki dyskryminacyjne) (Janicka 2016: 176). 

Co interesujące, Janicka dookreśla upokorzenie w kategoriach społecznych, a de-
finiowane w ten sposób wpływa ono na stabilizowanie się hierarchicznych stosunków 
władzy w społeczeństwie. Upokarzana jednostka stoi niżej w społecznej hierarchii – do-
znaje wyobcowania, jest pozbawiona władzy i możności dominacji w przestrzeni pu-
blicznej, przez co popada w egzystencjalną niemoc, a więc w odbierającą jej wolność pu-
łapkę immanencji, co utrudnia jej transcendowanie i stawanie się bytem-dla-siebie. 
Należy dodać, że powód, dla którego uchodźcy doświadczają upokorzeń ze strony przyj-
mujących – obok strachu przed utratą wolności, sprawczości i podmiotowości – sta-
nowi także obawa przed utratą tożsamości narodowej. Wydaje się zatem, że upokorze-
nie jest również skorelowane z postawą nacjonalistyczną. Czesław Mojsiewicz w arty-
kule Złożoność kwestii narodowej i nacjonalizmu stwierdza, że: 

Nacjonalizm i występująca wrogość między narodami mają dwa przekroje czasu: jeden – wymiar 
historyczny, gdy pamięć narodów odwołuje się do wszelkich krzywd doznanych w przeszłości, 
ucisku narodowego, dążenia do wynaradawiania czy wręcz likwidację „niewygodnych narodów”. 
[…] Drugi wymiar – to współczesność. […] Upadek reżimów totalitarnych, które poważnie przy-
tłumiły upominanie się o swoje prawa, prezentowanie własnej tożsamości narodowej, stworzyły 
nowe szanse i możliwości ujawnienia krzywd i upominanie się o prawa funkcjonujące w demo-
kratycznych społecznościach. Powstał nowy klimat do wyrównania nierówności i likwidacji uci-
sku na tle narodowościowym (Mojsiewicz 1995: 35). 

Postawa nacjonalistyczna, w jej pierwotnym rozumieniu, wydaje się być nastawie-
niem pozytywnym, gdyż mobilizuje obywateli do tego, by jako naród sami stanowili 
o sobie i razem budowali społeczeństwo demokratyczne. W tej perspektywie podejście 
to mogłoby być również dookreślane jako patriotyczne, ponieważ przyczynia się do roz-
woju ojczyzny. Jednakże w ocenie autora niniejszego rozdziału postawa nacjonalistyczna 
w dość szybkim tempie przeradza się w postawę ksenofobiczną, którą charakteryzuje 
wrogość wobec innych narodów. Należy wszelako dookreślić, że postawa nacjonalistycz-
no-ksenofobiczna nie musi przejawiać się w formie przemocy fizycznej, lecz może być 
także wyrażana poprzez przemoc symboliczną, na przykład sprzeciw wobec zgody na 
przyjmowanie uchodźców na tereny państw europejskich. Postawa nacjonalistyczno-
ksenofobiczna, ciesząca się coraz większą aprobatą mieszkańców Europy Zachodniej 
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i Środkowej7, niewątpliwie prowadzi do negatywnych konsekwencji dla funkcjonowa-
nia przedstawicieli innych ras i narodów (w tym także uchodźców) w społeczeństwie.  

Obawa przed utratą podmiotowości, wolności i transcendencji, a także tożsamo-
ści narodowej staje się przyczyną doświadczania przez uchodźców przemocy symbo-
licznej, psychicznej i fizycznej, w tym również wielu upokorzeń. By jednak taka po-
stawa była przez społeczeństwo przyjmujące aprobowana, muszą w jego obrębie ist-
nieć warunki do tego, by jednostki mogły przejawiać tak skrajne postawy. Barbara Ser-
loth w artykule Obcy i znany: będąc poza czasem narodowej ksenofobii pisze o trzech 
warunkach stanowiących o nietolerancji i wymienia: „duże zapotrzebowanie na dobra, 

 
7  Raport z badania Między patriotyzmem a nacjonalizmem, przeprowadzonego przez Centrum Badania Opinii Spo-

łecznej w listopadzie 2016, wykazuje, że z poglądami nacjonalistycznymi utożsamiło się jedynie 7% ankietowa-
nych i jest to „prawdopodobnie związane z negatywnymi skojarzeniami związanymi z nacjonalizmem i niechęcią 
do identyfikacji z postawą społecznie odrzucaną” (CBOS.PL 2016). Za patriotów natomiast uważa się 88% Pola-
ków (CBOS.PL 2016). Patriotyzm badani najczęściej dookreślali jako wyrażanie szacunku i miłości do ojczyzny, 
chęć wzięcia udziału w przeszkoleniu wojskowym, zgodę na oddanie życia za ojczyznę, pielęgnowanie polskiej 
tradycji czy kibicowanie polskim sportowcom (CBOS.PL 2016). Dodać także trzeba, że sprzeciw wobec działalno-
ści organizacji o charakterze nacjonalistycznym wyraża 55% ankietowanych, popiera je natomiast 17%; 27% Po-
laków odpowiedziało natomiast: „Trudno powiedzieć” (CBOS.PL 2016). Widać zatem, że większość Polaków wy-
raża negatywny stosunek wobec nacjonalizmu, wynika to wszakże, jak zostało to już podkreślone, z pejoratyw-
nego nacechowania tego terminu. Niemniej jednak, mimo zdecydowanego braku poparcia dla nacjonalistycz-
nych organizacji, wielu ankietowanych przejawia poglądy nacjonalistyczne. Otóż 76% badanych jest przeciwnych 
sprzedawaniu ziemi obcokrajowcom; grupa ta twierdzi także, że należy kupować wyłącznie polskie produkty, 35% 
nie zgadza się na osiedlanie cudzoziemców na ziemiach polskich, 43% twierdzi, że „nie powinno się ich zatrud-
niać, bo odbierają pracę Polakom” (CBOS.PL 2016), 10% z kolei wyraża pogląd, że „Polki i Polacy nie powinni wią-
zać się z osobami innej narodowości” (CBOS.PL 2016). Warto także zwrócić uwagę, że 73% Polaków wyraża prze-
konanie, że „Polacy w przeszłości postępowali szlachetniej niż inne narody” (CBOS.PL 2016). Należy również przy-
wołać badanie Królewskiego Instytutu Stosunków Międzynarodowych Chatham House w Londynie na temat mi-
gracji (a zatem także uchodźstwa), o którym pisze internetowy serwis uchodźcy.info na portalu społecznościo-
wym Facebook: „Najwyższy wskaźnik antyimigranckich i jednocześnie antymuzułmańskich poglądów odnoto-
wano w Polsce (71%). Następne w kolejności były Austria (65%) oraz Belgia (64%)” (FACEBOOK.COM 2017). Na por-
talu tym czytamy także: „W skali przebadanych dziesięciu państw europejskich zdanie »Dalsza migracja z więk-
szościowo muzułmańskich państw powinna być zatrzymana« poparło 55% ankietowanych, było przeciwko 20% 
ankietowanych, nie miało jednoznacznej opinii 25% ankietowanych” (FACEBOOK.COM 2017). Z kolei w raporcie z ba-
dań CBOS-u, Postawy wobec islamu i muzułmanów, czytamy: „W Polsce stosunek do muzułmanów jest relatywnie 
chłodny. Takiemu nastawieniu sprzyja występujące u znacznej części badanych skojarzenie islamu i zbiorowości 
jego wyznawców z niechęcią do asymilacji, nietolerancją, przemocą czy terroryzmem. Warto podkreślić, że za-
równo te negatywne konotacje, jak i pewna niechęć do muzułmanów są w jakimś stopniu kształtowane przez 
brak bezpośredniej styczności z nimi. Osobista znajomość nie tylko ociepla stosunek do muzułmanów, ale też 
sprawia, że mniej krytycznie postrzega się tę religię, czy szerzej – kulturę, nie utożsamiając z nią tego, co charak-
terystyczne dla ekstremizmów. Ponieważ bezpośredni kontakt z muzułmanami jest w naszym kraju sporadyczny, 
większość Polaków wyrabia sobie opinie na podstawie informacji pojawiających się w mediach, które – nieco 
generalizując ich przekaz – dotyczą przeważnie zamachów terrorystycznych lub wojny” (CBOS.PL 2015). 
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których odczuwa się stały brak; indywidualn[ą] konkurencj[ę] przy rozdziale stoją-
cych do dyspozycji dóbr; istnienie »odpowiednich urządzeń do klasyfikowania osób 
w celu dyskryminowania ich«” (SERLOTH 1995: 60). Wydaje się, że w dzisiejszych spo-
łeczeństwach demokratycznych nie funkcjonują takie instytucjonalne mechanizmy czy 
urządzenia władzy, które pozwalają na klasyfikowanie osób w celu dyskryminowania 
ich8. Nie oznacza to jednak, że nie mogą one ukonstytuować się na poziomie społecz-
nym, pośród obywateli, którzy nie zgadzają się na to, by obcy żyli pośród nich i mieli 
wpływ na ich egzystencję. Niektóre grupy społeczne zatem, na przykład nacjonali-
styczne, uzurpują sobie prawo do tego, by dyskryminować i traktować w sposób opre-
syjny osoby o innej narodowości, kolorze skóry czy światopoglądzie9. Grupy te nie po-
siadają oficjalnego patronatu władz publicznych, a więc są to ruchy oddolne, które sa-
modzielnie wytworzyły tego typu narzędzia opresji, by wykluczać jednostki obce za-
równo światopoglądowo, jak i narodowościowo, w tym także uchodźców. Ci, którzy 
przejawiają poglądy nacjonalistyczno-ksenofobiczne podejmują się irracjonalnych dzia-
łań mających charakter wykluczający, ponieważ obawiają się utraty tożsamości naro-
dowej i bezpieczeństwa, zaś „poszukiwanie bezpieczeństwa jest przyczyną zamykania 
się społeczeństw” (Serloth 1995: 62). Autorka pisze także, iż „ciasnota etniczna i ści-
śle narodowe związki będą coraz bardziej powszechne. U zmierzchu wieku homoge-
niczność narodowa będzie wartością najwyższą” (Serloth 1995: 62). Niepokojące jest 

 
8  Należy w tym miejscu dookreślić, że mechanizmy te nie funkcjonują jedynie na poziomie ogólnym, teoretycznym, 

co wynika z definicji ustroju demokratycznego, która zakłada, że demokratyczne państwo urzeczywistnia zasady 
sprawiedliwości społecznej, że wszyscy ludzie są wobec prawa i siebie równi, że każdy człowiek może czuć się 
bezpiecznie w kraju, w którym mieszka, etc. Taki sposób narracji widoczny jest szczególnie w konstytucjach pań-
stw demokratycznych. Niemniej teza mówiącą o tym, że w państwach demokratycznych nie istnieją instytucjo-
nalne narzędzia dyskryminujące jednostki może zostać podana w wątpliwość. Jako przykład niech posłuży arty-
kuł 18 Konstytucji RP, stanowiący, że małżeństwo to związek kobiety i mężczyzny. Jest on wykluczający oraz 
dyskryminujący osoby nieheteronormatywne. W podobny sposób można analizować zmianę Ustawy o leczeniu 
niepłodności, której konsekwencją jest zaprzestanie finansowania ze środków państwowych zabiegów in vitro, co 
bez wątpienia dyskryminuje te kobiety, dla których zabieg taki stanowił najbardziej skuteczną metodę zajścia 
w ciążę. 

9  Do takich grup zaliczyć można na przykład Obóz Narodowo-Radykalny czy Młodzież Wszechpolską, zaś do 
podejmowanych przez nie inicjatyw między innymi Marsz Niepodległości, na którym osoby z tych ugrupowań 
nawołują do ksenofobii i rasizmu, czy też stronę internetową www.redwatch.pl, na której prezentowane są 
biogramy osób o poglądach liberalnych i lewicowych. Nastroje nacjonalistyczno-ksenofobiczne widoczne są 
także na popularnych stronach internetowych z tak zwanymi memami, czyli krótkimi informacjami zapisa-
nymi choćby na obrazkach. Jako przykład można podać mema, na którym widnieje obóz koncentracyjny Au-
schwitz-Birkenau oraz napis: „Powinniśmy przyjąć wszystkich uchodźców do Polski. Infrastrukturę już mamy” 
(FIFEK.PL 2015). Na innym portalu internetowym z kolei odnaleźć można mem z grupą polskich nacjonalistów 
oraz napisem: „Przyjmijmy uchodźców. Komitet powitalny już czeka!” (WIOCHA.PL 2015). 
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to, że słowa Serloth pozostały aktualne, ponieważ w Europie Zachodniej i Środkowej 
XXI wieku obcy nie przestali wzbudzać lęku i poczucia strachu przed utratą tożsamości 
narodowej, transcendencji i indywidualnej podmiotowości. Postawa nacjonalistyczno-
ksenofobiczna pozbawia ludzi odpowiedzialności za obcych, zaś człowiek, który prag-
nie transcendować i stawać się bytem-dla-siebie musi ponosić odpowiedzialność za cały 
świat, nie może zamykać się na ludzi mu nieznanych, wywodzących się spoza jego na-
rodu. Jeśli owej odpowiedzialności ponosić nie chce, wówczas uzurpuje sobie prawo 
do tego, by ich upokarzać. 

Inność – Obcość – Wrogość 

Wydaje się, że z poczuciem upokorzenia jest ściśle powiązane uczucie wstydu, o którym 
pisał Sartre w Bycie i nicości: 

Oto przed chwilą wykonałem jakiś niestosowny bądź wulgarny gest; ów gest niejako „przykleja” 
się do mnie, zespala ze mną: nie oceniam go ani nie potępiam, lecz po prostu nim żyję, urzeczy-
wistniam go na sposób bytu-dla-siebie. Ale oto teraz podnoszę głowę i spostrzegam, że ktoś tu był 
i mnie widział. Natychmiast uświadamiam sobie całą wulgarność mojego gestu i jestem zawstydzo-
ny. Jest pewne, że mój wstyd nie jest refleksyjny, bowiem obecność innego dla mojej świadomości 
[…] jest niezbędnym pośrednikiem między moim „ja” i mną samym (Sartre 2007: 287-288).  

Wstyd wzbudza w bycie spojrzenie innego i uczucie to jest konieczne do tego, by byt 
mógł spojrzeć w głąb siebie oraz dostrzec swe braki. Dookreślić trzeba, że innym jest dla 
mnie drugi człowiek, lecz również ja sam jestem innym dla niego, dzięki czemu i ja mogę 
wzbudzać w nim wstyd i wyrażać przez to odpowiedzialność zarówno za niego, jak i za 
siebie samego, ponieważ – jak powiada Sartre – wybierając własne dobro wybieramy 
także dobro innego (Sartre 1998: 29-30). Inny jest zatem potrzebny mej egzystencji, 
bym mógł transcendować, to jest w sposób sprawczy, wolny i odpowiedzialny kon-
struować swą podmiotowość i realizować egzystencjalny projekt. 

Jeśli zatem przyjąć, że obecność innego w naszych jednostkowych egzystencjach jest 
niezbędna, to wówczas można sformułować zasadny wniosek, że nie doświadcza on 
wyobcowania, gdyż jest przez nas tolerowany i akceptowany10. Wydaje się jednak, że 

 
10  Należy jednakże podkreślić, że podmiotowość innego czynię zależną od mojej (SARTRE 2007: 296), by w ten spo-

sób móc go kontrolować. Nie jest to jednak jednoznaczne z tym, że czynię go obcym ani też z upokarzaniem 
go oraz krzywdzeniem. Co więcej, akceptowanie i tolerowanie innego nie musi oznaczać, że darzę go sympa-
tią. Toleruję go czy nawet akceptuję, ponieważ zdaję sobie sprawę z tego, że bez innego nie jestem w stanie 
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inny może stać się obcym, gdy nie będziemy chcieli pozwolić na to, aby nas zawstydzał, 
by spoglądał na nas przeszywającym wzrokiem. Wyobcowanie innego polega na upo-
karzaniu go, traktowaniu niczym intruza, czego skutkiem jest jego społeczne wyklucze-
nie. Powinniśmy zatem stwierdzić, że upokorzenie nie jest skorelowane z poczuciem 
wstydu, lecz jest zgoła odmienne – ma charakter wyobcowujący. Wstyd i upokorzenie 
to zatem uczucia prowadzące do różnych konsekwencji – zawstydzony byt, dzięki spoj-
rzeniu innego, może transcendować, upokorzona jednostka natomiast zostaje poddana 
opresji, ostracyzmowi społecznemu i wrzucona w opisywany przez de Beauvoir wir 
immanencji – staje się wyobcowana. Immanentny obcy przyjmuje zatem jedynie upo-
karzające spojrzenia, samemu patrzeć nie mogąc11. Co więcej, w tej filozoficznej perspek-
tywie wstyd staje się paradoksalnie oznaką troski, upokorzenie natomiast przejawem 
nienawiści, której ofiarami są także uchodźcy, dookreślani nierzadko przez przyjmują-
cych jako intruzi i obcy sytuowani poza społeczeństwem. To zaś uniemożliwia im adap-
tację na każdym polu opisywanej przez Romaniszyn kulturowej rzeczywistości oraz po-
noszenie odpowiedzialności za mieszkańców społeczeństw przyjmujących.  

Autor niniejszego rozdziału reprezentuje stanowisko, że definiowanie procesu in-
tegracji jako jednostronnego prowadzi do wytwarzania podziału „my-oni”, gdzie „my” 
oznacza przyjmujących, natomiast słowo „oni” opisuje uchodźców. Podział ten kry-
stalizuje się w oparciu o postawy nacjonalistyczno-ksenofobiczne, a także poprzez po-
sługiwanie się stereotypem12 na przykład uchodźcy czy muzułmanina. Jacek Sobczak 
w artykule Stereotyp wroga pisze następująco: 

[…] stereotypem jest sąd wartościujący (negatywny lub pozytywny), połączony z przekonaniem 
o jego zasadności, odnoszący się do grup społecznych, ras lub narodów, nieelastyczny, trwały, 
związany z nazwą lub wyrażeniem, nie zawsze zgodny z doświadczeniem społecznym i historycz-
nymi faktami. Tak więc stereotyp to wyobrażenie o danej grupie etnicznej, istniejące w świado-
mości innej grupy w postaci powiązanych ze sobą sądów i przekonań (Sobczak 1995: 94-95). 

 
transcendować. Dookreślmy także, że każdy jest dla mnie inny, nie każdy zaś jest obcy, gdyż innego czynię 
obcym upokarzając go i przez to wyobcowując. 

11  To znaczy zawstydzać. 
12  Termin „stereotyp” został wprowadzony przez amerykańskiego intelektualistę Waltera Lippmanna w książce Pu-

blic Opinion. Autor twierdzi tam, że stereotypami posługujemy się w celu kategoryzowania świata, dzięki czemu 
łatwiej jest nam w nim partycypować i czujemy się w nim bezpieczniej (LIPPMANN 1992: 39). Badacz pisze także, 
że nasz świat jest uproszczony; nie jest światem, którego naprawdę pragniemy, lecz jest wytworem skonstruo-
wanym w oparciu o spłycające rzeczywistość stereotypy (LIPPMANN 1922: 42). Lippman dostrzega również, że nie 
ma niczego bardziej niezmiennego (zatwardziałego i nieczułego) aniżeli właśnie stereotypy (LIPPMANN 1922: 39).  
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Sobczak dodaje także, że „cechy stereotypu kształtują się w oparciu o zderzenie syste-
mów wartości grupowych w relacji »swój«, »obcy«” (Sobczak 1995: 98). 

W ocenie autora rozdziału do grupy „my” można zaliczyć wszystkich innych, któ-
rych zawstydzamy i którzy mogą zawstydzić nas. „Oni” natomiast stanowią grono wro-
gich obcych, zagrażających grupie „my” i doświadczających z tego powodu różnorakich 
upokorzeń. Zauważmy jednak, że „my” posługuje się stereotypem wroga, by dokonać 
generalizacji, w myśl której każdy obcy – a w kontekście tego rozdziału każdy uchodźca 
– będzie przedstawiany w ten sam sposób. Sobczak pisze:  

Obcość i wrogość postrzegana jest poprzez zewnętrzne przejawy, takie jak język, strój, rytuał, ob-
rzęd, mowa, a także w trakcie działań społecznych ujawniających odmienne lub tożsame cele, war-
tości i wzorce kulturowe. Szczególnie silnie oddziałuje przy tym na podświadomość opis powierz-
chowności zewnętrznej, zapachu, sposobu odżywiania się, praktyk seksualnych – stając się kość-
cem negatywnych stereotypów wrogów (Sobczak 1995: 99).  

Chodzi tu o mechanizm, za pomocą którego zbiorowość reprezentująca „my” upo-
karza uchodźców. Wspomniana powyżej generalizacja jest pierwszym etapem owego 
wrogiego działania, ponieważ służy ona temu, aby całą społeczną grupę uchodźców 
zunifikować, by każdego uchodźcę dookreślać w ten sam, negatywny sposób, to jest jako 
złego, zaborczego i niebezpiecznego obcego. Posługując się zatem stereotypem wroga 
krąg „my” uzurpuje sobie prawo do tego, by móc wyobcowanym innym – uchodźcom 
– odbierać ludzką godność: 

Kreśląc obraz wrogich nacji lub grup społecznych posługiwano się niezbyt bogatą paletą środków 
mających zohydzić ich wizerunek. W pierwszym rzędzie celowi temu służyło pozbawienie przeciw-
nika cech ludzkich. […] Dzięki temu zabiegowi wróg pozbawiony cech ludzkich wydawał się mniej 
groźny i niebezpieczny, łatwiejszy do pokonania, a jednocześnie wstrętniejszy i mniej możliwy do 
akceptacji. Taki wróg nie może przy tym liczyć na humanitaryzm, bo nie posiada cech człowieka 
(Sobczak 1995: 95)13. 

 
13  Sobczak pisze: „Wiele elementów stereotypu odnosi się do potencjału intelektualnego wroga. Należą do nich 

m.in. przebiegłość, zapobiegliwość, gospodarność, mądrość, a także lenistwo, niegospodarność, mściwość, 
złośliwość. Istotną rolę odgrywają także cechy zewnętrzne: wyniosłość, brud, smród, gadulstwo, flegmatycz-
ność, skąpstwo. […] Wśród elementów stereotypu wroga wiele to zwyczajne wyzwiska i obraźliwe określenia takie 
jak: parch, łajdak, łobuz, kłamca, sługus, zdrajca, agent, bandyta, marionetka, oszust, wariat, idiota, imbecyl. Czę-
sto samo określenie przynależności rasowej, politycznej czy narodowościowej, będąc już w emocjonalny spo-
sób zabarwione negatywnie, staje się istotną częścią stereotypu wroga. Funkcję taką spełniają np.: bolszewik, 
czarnuch, żółtek, komunista, antysemita, Żyd, Niemiec, Szwab, Rusek, lecz także Polak, Polaczek, Pepiczek, 
Angol, Jankes” (SOBCZAK 1995: 100). 
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Podsumowanie 

Obawy mieszkańców europejskich społeczeństw przyjmujących wobec uchodźców wy-
nikają z dookreślania ich przy użyciu wspomnianego wcześniej stereotypu wroga, pre-
zentującego wszystkich przybyszów jako terrorystów podkładających ładunki wybucho-
we i czyhających na życie Europejczyków. Posługiwanie się nim wzmacnia agresję oraz 
poczucie niechęci wobec cudzoziemców, przyczyniając się również do ich dehumaniza-
cji14. W celu destabilizacji podziału „my-oni” należy przełamać wrogą postawę w sto-
sunku do migrantów, ponieważ „przezwyciężanie wrogości między narodami jest prze-
zwyciężaniem stereotypu” (Sobczak 1995: 100). By to uczynić należy zwracać uwagę, że 
integracja uchodźców jest procesem dwustronnym, a także dookreślać ją w sposób tran-
snarodowy, ponieważ „o integracji można mówić, gdy imigranci, wchodząc w relacje ze 
społeczeństwem goszczącym, zachowują (w większym lub mniejszym stopniu) swą toż-
samość kulturową (a więc pewną odmienność), bo gdy ich odrębność całkowicie zanika, 
pojęcie integracji traci zastosowanie” (Grzymała-Kazłowska 2016: 168). Ponadto, 
„zwolennicy podejścia transnarodowego twierdzą, iż tworzenie się przestrzeni i więzów 
transnarodowych ułatwia migrantom odnalezienie się w nowej rzeczywistości, daje im 
dostęp do zasobów, które pozwalają im umocnić swój status w obydwu społeczno-
ściach” (Kindler 2008: 71). Bariery narodowościowe wydają się być główną przyczyną 
wrogich aktów mających na celu upokorzenie uchodźców, dlatego też transnarodowa 
definicja procesu integracji stanowi jeden ze sposobów przełamania owych ograniczeń. 
Podkreślić jednak należy, że transnarodowa perspektywa nie zakłada wyrzeczenia się 
własnej tożsamości narodowej, lecz zachęca do zwrócenia uwagi na drugiego człowieka; 
na to, że każda jednostka powinna mieć możliwość transcendowania ku byciu-dla-siebie.  

Maciej Duszczyk oraz Cezary Żołędowski w artykule Polityka społeczna a migra-
cje piszą, że: 

Chodzi głównie o wytworzenie w społeczeństwie przyjmującym atmosfery akceptacji dla imigracji, 
która powinna być postrzegana jako zjawisko prowadzące do rozwiązywania występujących pro-

 
14  W popularnym serwisie YouTube.com możemy przeczytać wiele komentarzy dotyczących uchodźców, napi-

sanych przez polskich użytkowników serwisu, takie jak: „Sami mordercy, gwałciciele, pedofile. Taki jest wła-
śnie islam. Polacy przygotujcie się na rzeź, bo jest ich coraz więcej w Polsce. Albo oni, albo WY”, czy „Z pew-
nością Polska nie jest gotowa i NIGDY NIE BĘDZIE, na dobrowolne oddanie swojego kraju ISLAMISTOM” czy 
też „Dlaczego mieszkaja w tak dobrych warunkach mamy juz dla nich gotowe osrodki [sic!] w Auwittz Birkenau 
[sic!] i Majdanku tylko podlaczyć [sic!] prąd do płotu i gotowe !!! Drodzy nIE|mcy wy ich sprowadziliscie bierzcie 
ich do siebie” (Autor zachował oryginalną pisownię). 
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blemów (np. związanych z utrzymaniem konkurencyjności gospodarczej czy wyzwaniami demo-
graficznymi), a nie ich kolejny wymiar. Należy tu wspomnieć przede wszystkim o działaniach edu-
kacyjnych za pośrednictwem systemu instytucjonalnego, jak również np. o kampaniach społecznych 
mających na celu przeciwdziałanie negatywnym postawom społecznym wobec imigrantów – kse-
nofobicznym czy wręcz rasistowskim. W kontekście polityki integracyjnej mamy zatem do czynienia 
z procesem dwustronnym, w którym instrumenty polityki społecznej są wykorzystywane za-
równo do włączania imigrantów do społeczeństwa, jak i kształtowania postaw sprzyjających lub 
chociażby neutralnych wobec integracji imigrantów (Duszczyk & Żołędowski 2016: 289-290). 

Przyjęcie perspektywy transnarodowej pozwoli zauważyć mieszkańcom europejskich spo-
łeczeństw przyjmujących, że w ich egzystencję nie jest wpisana wyłącznie odpowiedzial-
ność za siebie czy nawet „za swoich”, lecz za cały świat, a zatem za każdego człowieka. 
Perspektywa ta może również przyczynić się do zahamowania rozwoju poglądów na-
cjonalistyczno-ksenofobicznych, ponieważ, jak zauważa Mojsiewicz:  

Zanikanie nacjonalizmu, wrogości, waśni i konfliktów narodowościowych może występować tylko 
przez pełne przestrzeganie wszelkich praw uznanych przez społeczność międzynarodową, pełną to-
lerancję wobec „innych” i stwarzanie wszelkich warunków dla korzystania z owych praw (Moj-
siewicz 1995: 38)15. 

W ocenie autora rozdziału perspektywa transnarodowa może przyczynić się do de-
stabilizacji stereotypu wroga, pozwalając również dostrzec Europejczykom, że uchodźcy 
mogą potęgować kapitał kulturowy oraz społeczny, na przykład poprzez czynny udział 
w pomnażaniu dóbr na rzecz gospodarki. Postawa otwartości względem uchodźców 
zachęci z kolei przybyszów do ponoszenia odpowiedzialności za mieszkańców społe-
czeństw przyjmujących. Dookreślanie integracji uchodźców jako dwustronnego pro-
cesu transnarodowego pozwoli na to, aby zjawisko uchodźstwa przestało być imma-
nentną pułapką odbierającą swobodę działania, poczucie podmiotowości, sprawczości 
i odpowiedzialności oraz możliwość transcendowania ku byciu-dla-siebie. 

 
15  W kontekście tego rozdziału należałoby dodać, że mowa jest także o obcych.  
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Rewolucjoniści i pariasi. Historia narodzin i zmierzchu  
węgierskiej szkoły psychoanalitycznej 
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Kondycja uchodźcza. Między szansą a stratą  

„Przeganiani z kraju do kraju uchodźcy żydowscy stanowią awangardę swoich naro-
dów” (Arendt 2012: 310) pisała w latach czterdziestych dwudziestego wieku Hannah 
Arendt, traktując figurę wygnańca jako paradygmat współczesnej świadomości histo-
rycznej. Odnosząc się do tekstu filozofki, Giorgio Agamben zauważył, że uchodźca, po-
zbawiony praw obywatelskich i traktowany jak nie-człowiek, zdolny jest do pełniejszego 
zrozumienia istoty ludzkiej egzystencji (Agamben 2010: 25). Zgodnie z myślą włoskiego 
filozofa kondycja uchodźcza określa egzystencję każdego człowieka nieustannie zagro-
żonego utratą statusu obywatela oraz wykluczeniem z granic człowieczeństwa. Figura 
uchodźcy, wykorzystana przez Arendt do opisania losów i historii niemieckich Żydów 
w czasie II wojny światowej, w propozycji Agambena zyskała wymiar uniwersalny. Eg-
zystencja wygnańca stała się zarówno metaforą życia ludzkiego (zoe) w opozycji do ży-
cia politycznego (bios), jak i została odniesiona do całej dwudziestowiecznej historii, 
zdominowanej przez mniej lub bardziej przymusowe migracje (Agamben 2010: 30).  

Na doświadczenie przemieszczenia i związane z nim wyobcowanie można spojrzeć 
jak na tragiczną historię jednostek pozbawionych domu, zawodu i języka – tak czynią 
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chociażby Arendt czy Edward Said (Arendt 2012; Said 2008). Z drugiej strony mi-
gracja nierzadko otwierała przed wygnańcami nowe perspektywy i możliwości. Aby 
uznać pozycję uchodźcy za jednocześnie tragiczną i twórczą, trzeba odwołać się do po-
jęcia awangardy, które w ujęciu Arendt nierozerwalnie związane było z egzystencją wy-
gnańca. Svetlana Boym, rosyjska badaczka pochodzenia żydowskiego, zauważyła, że mi-
gracja jest tak osobistą tragedią, jak i ożywczą siłą, pozwalającą uchodźcy zobaczyć w no-
wym społeczeństwie oraz jego kulturze to, czego wychowane w niej jednostki najpraw-
dopodobniej nigdy nie dojrzą (Boym 2001: 277). Do refleksji Boym odwołał się Paweł 
Mościcki, pytając o charakter spojrzenia wygnańca, w Migawkach z tradycji uciśnionych 
zastanawiając się nad tym, co odróżnia spojrzenie uchodźcy od oglądu pełnoprawnego 
obywatela (Mościcki 2017: 15-38). Badacz, powołując się na Ernesta Traverso, stwier-
dził, że dopiero pozycja uchodźcy – tego, który wchodzi w nowe środowisko i podej-
muje próbę asymilacji – umożliwia wykonanie awangardowego gestu zakwestionowa-
nia obowiązującej tradycji i kanonu (Mościcki 2004: 7-11). Nowo przybyły inny pa-
trzy niejako z ukosa i właśnie to jego „krzywe” spojrzenie umożliwia mu wypowiedze-
nie posłuszeństwa zastanemu porządkowi. Egzystencja wygnańca uwypukla dialektycz-
ne napięcie między koniecznością podporządkowania się a odmową, wykorzenieniem 
a otwarciem nowych i twórczych możliwości.  

Niniejszy rozdział jest próbą spojrzenia na historię węgierskiej psychoanalizy jako 
nieodłącznie związaną z ruchem, przemieszczeniem oraz migracją. Losy pierwszych wę-
gierskich psychoanalityków zostaną tu odczytane przez pryzmat figury uchodźcy – 
emigracja, doświadczenie wy- i uchodźstwa miało bowiem kluczowe znaczenie dla na-
rodzin, rozwoju i zmierzchu ruchu psychoanalitycznego na Węgrzech. Z jednej strony 
to właśnie za sprawą migracji możliwy stał się transfer freudowskiej teorii do kultury 
węgierskiej, z drugiej jednak przemieszczenie i emigracja były głównymi powodami 
upadku węgierskiego ruchu psychoanalitycznego. Gwałtowne zmiany polityczne zmu-
siły do wyjazdu wielu lekarzy i badaczy orientacji psychoanalitycznej, którzy rozwinęli 
swoje teorie już w innych krajach (głównie w Wielkiej Brytanii, we Francji oraz w Sta-
nach Zjednoczonych). Ich emigracja w latach dwudziestych i trzydziestych dwudzieste-
go wieku doprowadziła również do wieloletniego zapomnienia o najważniejszym przed-
stawicielu węgierskiej psychoanalizy i jednym z najbliższych uczniów Zygmunta Freuda 
– Sándorze Ferenczim. Dopiero prześledzenie historii transferu teorii freudowskiej 
i losów węgierskiej psychoanalizy z wykorzystaniem figury migracji odzwierciedlającej 
rzeczywiste doświadczenie większości węgierskich psychoanalityków umożliwia po-
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głębioną refleksję nad skomplikowanymi losami psychoanalizy na Węgrzech. Zastana-
wiając się nad międzynarodowym transferem oraz późniejszą recepcją teorii freudow-
skiej, warto przyjrzeć się kontekstowi społecznemu, w którym idee psychoanalityczne 
stopniowo stawały się częścią węgierskiej historii, kultury oraz nauki.  

Pariasi i ukryta tradycja psychoanalizy  

Psychoanaliza, kojarzona dziś przede wszystkim z Zygmuntem Freudem, w istocie była 
dynamicznym ruchem opartym na współdziałaniu wielu ludzi, często reprezentujących 
sprzeczne poglądy i dążenia. Ruch psychoanalityczny od pierwszych lat swojej działal-
ności – w okresie od 1902 do 1908 roku – tworzony był przez lekarzy i lekarki pocho-
dzenia żydowskiego, którzy przyjeżdżali do Wiednia z różnych krajów przede wszystkim 
w celach edukacyjnych i rozwojowych. Na stu pięćdziesięciu członków Wiedeńskiego 
Towarzystwa Psychoanalitycznego jedynie niewiele ponad 35% psychoanalityków po-
chodziło z Wiednia (Mühlleitner 1997). Większość współtwórców była imigran-
tami: 36,8 % urodziło i wychowało się na terenie Austro-Węgier (głównie Galicji), zaś 
26% przybyło do Wiednia z jeszcze innych stron (przede wszystkim z Niemiec, Rosji 
i ze Stanów Zjednoczonych). Spośród nich znaczna liczba uzyskała wyższe wykształcenie 
medyczne na Uniwersytecie Wiedeńskim, Uniwersytecie w Zurychu lub na Uniwersy-
tecie Fryderyka Wilhelma w Berlinie (dzisiejszy Uniwersytet Humboldta), które na 
przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku były największymi ośrodkami akade-
mickimi. Większość psychoanalityków – prawie 87% spośród nich – wywodziła się z ro-
dzin żydowskich zamieszkujących małe miasta (Mühlleitner 1997). Kiedy w 1902 
roku Freud pozyskał pierwszych zwolenników, wszyscy byli wyznania mojżeszowego. 
W 1937 roku Żydzi stanowili 83,8% spośród wszystkich członków Towarzystwa.  

Gwałtowny wzrost zainteresowania psychoanalizą wśród lekarzy i lekarek pocho-
dzenia żydowskiego z jednej strony wynikał z nowatorstwa i rewolucyjności teorii 
Freuda, z drugiej był efektem braku innych ścieżek kariery dostępnych żydowskim in-
telektualistom. Jak zauważyła Lena Magnone:  

Z pewnością można […] przyjąć, że większość pierwszych zwolenników Freuda wiąże się z psychoa-
nalizą dopiero wtedy, kiedy zamknięte zostały przed nimi możliwości innych dróg rozwoju nauko-
wego i zawodowego. Żydowscy studenci medycyny kierowali się ku psychiatrii […] przede wszyst-
kim dlatego, że ta dziedzina, jako mniej dochodowa (psychiatrzy nie otwierali własnych gabinetów 
i mogli praktykować wyłącznie w szpitalach), przyciągała mniej studentów nieżydowskich, przed 
którymi otworem stały bardziej lukratywne specjalizacje. Wraz ze wzrostem antysemityzmu również 
i ta droga została jednak zamknięta, co uczyniło z psychoanalizy – dziedziny […] funkcjonującej na 
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obrzeżach świata medycznego, uznawanej za nienaukową i kojarzonej wprost z żydostwem […] – 
jedyną realną ścieżkę kariery (Magnone 2016: VI).  

Popularność rasistowskich teorii w ówczesnych dyskursach medycznych, z którymi 
na co dzień zderzali się żydowscy studenci i studentki medycyny, podobnie jak doświad-
czenie antysemityzmu, wpłynęły na teorię psychoanalityczną (Gilman 1993). Kwestia 
wykluczenia w pierwszych latach XX wieku na terenie Austro-Węgier jest istotnym 
kontekstem dla historii powstania psychoanalizy oraz jej transferu do nauki i kultury 
węgierskiej. Przyjęcie perspektywy społeczno-kulturowej refleksji nad badaniem histo-
rii freudyzmu, zamiast koncentrowania się wyłącznie na teorii psychoanalitycznej, po-
zwala w pełniejszym świetle ukazać warunki, w jakich ukształtowały się poszczególne 
koncepty oraz idee uczniów Freuda. Psychoanaliza badana jako nauka stworzona głów-
nie przez lekarzy i lekarki pochodzenia żydowskiego umożliwia zrozumienie freudow-
skiego projektu jako zrywu utalentowanych i niezwykle ambitnych, a jednocześnie wy-
kluczonych społecznie mężczyzn oraz kobiet (Magnone 2016). Musieli oni wypraco-
wać własne struktury instytucjonalne, aby zyskać szansę na rozwój naukowy i możli-
wość realizacji zawodowej. Zakładanie wydawnictw, czasopism naukowych oraz insty-
tutów psychoanalitycznych stało się dla nich strategią przetrwania w antysemickich 
i opresywnych społeczeństwach europejskich przed II wojną światową.  

Arendt proponowała, aby historię żydowską potraktować jako ukrytą tradycję pa-
riasów –wykluczonych tworzących własną opowieść w otaczającej ich ciszy i niezrozu-
mieniu. Autorka Kondycji ludzkiej zauważyła, że:  

Status Żydów europejskich był nie tylko statusem ludzi prześladowanych, lecz także pariasów, jak 
to określił Max Weber. Fakt ten docenić mogą ci wszyscy, którzy przekonali się w praktyce, jak 
dwuznaczna jest wolność gwarantowana przez emancypację i jak zdradliwa jest obietnica równo-
ści występująca wraz z asymilacją (Arendt 2012: 312).  

Całkowita asymilacja, jak twierdziła filozofka, nie była osiągalna dla społeczności 
żydowskiej, o czym Żydzi przekonali się wraz z dojściem Hitlera do władzy i wprowa-
dzonymi dwa lata później ustawami norymberskimi, skazującymi ich na „żydowską” 
tożsamość wbrew autoidentyfikacji z niemiecką bądź jakąkolwiek inną kulturą. Asymi-
lacja jako strategia emancypacji miała istotne znaczenie dla historii węgierskich psycho-
analityków, wychowanych w mniej lub bardziej zlaicyzowanych rodzinach żydowskich. 
Warto tutaj nadmienić, że po 1841 roku, kiedy węgierski uzyskał status języka urzędowe-
go, do głosu zaczęły dochodzić idee i koncepty nacjonalistyczne. Od 1867 roku Węgry 
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stanowiły już niezależną część imperium Habsburgów. Dla mniejszości żydowskiej, za-
mieszkującej owe tereny, szybka asymilacja do węgierskiej kultury, przede wszystkim 
oparta na znajomości języka i laicyzacji, miała kluczowe znaczenie dla rozwoju ekono-
micznego oraz otwierania się ścieżek kariery zawodowej. Obietnica emancypacji przez 
asymilację, jak podkreślała Arendt, nigdy nie była jednak wolna od strat. Jedną z nich 
była rezygnacja z podtrzymywania tradycji religijnych w ortodoksyjnych rodzinach ży-
dowskich. Węgierska badaczka, Eva Brabant-Gerö, w dziele Ferenczi et L’École Hon-
groise de Psychanalyse stwierdza, że dla pozbawionych korzeni i tradycji młodych ży-
dowskich lekarzy i lekarek psychoanaliza stała się projektem identyfikacyjnym, w ra-
mach którego mogli realizować się nie tylko na płaszczyźnie zawodowej, lecz i tożsamo-
ściowej (Gerö 1993: 33).  

Narodziny i rozwój myśli psychoanalitycznej na Węgrzech 

Psychoanaliza na Węgrzech narodziła się w 1908 roku. Od samego początku była ściśle 
związana z działalnością węgierskiego neurologa Sándora Ferencziego. Rok 1908, w któ-
rym doszło do spotkania autora Objaśniania marzeń sennych z Ferenczim, dał począ-
tek przepływowi idei freudowskich do nauki i kultury węgierskiej. Przez kolejne dzie-
sięć lat psychoanaliza zyskiwała coraz większą liczbę zwolenników, zarówno w kręgach 
medycznych, jak i w środowiskach związanych z szeroko pojętą kulturą. W 1908 roku 
Ferenczi wziął udział w Pierwszym Międzynarodowym Kongresie Psychoanalitycznym 
w Salzburgu. Dzięki inicjatywie młodego węgierskiego lekarza już w 1910 roku powstało 
pierwsze formalne międzynarodowe towarzystwo psychoanalityczne pod nazwą Die 
Internationale Psychoanalytische Vereinigung, a zaledwie trzy lata później założył on 
wzorowaną na Wiedeńskim Towarzystwie Psychoanalitycznym organizację zrzeszającą 
węgierskich lekarzy zainspirowanych odkryciami Freuda (Stanton 1991). W latach 
1908-1918 myśl psychoanalityczna rozwijała się, przyciągając pierwszych zwolenników. 
Należeli do nich między innymi: István Hollos, Lajos Lévy, Sándor Rádo czy Ignotus 
(Hugo Veigelsberg) – redaktor naczelny literackiego pisma „Nyugat” („Zachód”), za-
łożonego w 1908 roku (Brabant-Gerö 1993).  

Na rok 1918 przypadły największe sukcesy psychoanalizy na Węgrzech. Po zakoń-
czeniu I wojny światowej pod przewodnictwem Ferencziego odbył się w Budapeszcie 
Piąty Międzynarodowy Kongres Psychoanalityczny poświęcony neurozom i traumom 
wojennym. Sympozjum było efektem badań prowadzonych przez uczniów i współ-
pracowników Freuda w latach 1914-1918. Wyniki dokonanych analiz zaprezentowane 
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podczas kongresu spotkały się z międzynarodowym uznaniem, co wywarło ogromny 
wpływ na wzrost znaczenia psychoanalizy na Węgrzech oraz jej awans na jedną z dzie-
dzin medycyny. Dzięki staraniom grupy A Galilei Kör, zaangażowanych politycznie 
studentów medycyny, węgierski neurolog otrzymał tytuł profesora i rozpoczął cykl wy-
kładów poświęconych psychoanalizie na Uniwersytecie Medycznym w Budapeszcie. 
Od 1918 roku Ferenczi pełnił również funkcję prezesa Międzynarodowego Towarzy-
stwa Psychoanalitycznego. 

Zwrot Ferencziego ku psychoanalizie 

Sándor Ferenczi urodził się siódmego lipca 1873 roku w Miszkolcu jako ósme z dziesię-
ciorga dzieci Bernatha (Barucha) Fränkela i Rósy Eibenschütz. Wychowywał się w mię-
dzynarodowym i wielokulturowym środowisku, gdyż w jego domu mówiono w czte-
rech językach – w jidysz, po polsku, węgiersku i niemiecku. Jego rodzice urodzili się 
w pierwszej połowie XIX wieku w Krakowie. Ze względu na nasilający się antysemityzm 
rodzina Fränkelów postanowiła jednak opuścić miasto. W 1848 roku ojciec Ferencziego 
zamieszkał w Miszkolcu na Węgrzech, gdzie pozostał aż do śmierci w 1888 roku. W cza-
sie czterdziestu lat spędzonych na Węgrzech był on niezwykle zaangażowany w nacjona-
listyczną ideę powstania niezależnego narodu węgierskiego. Prowadził księgarnię w cen-
trum miasta, gdzie sprzedawał literaturę antymonarchiczną oraz poświęcał się rozwija-
niu życia kulturalnego Miszkolca, głównie dzięki sprowadzaniu do miasta ważnych 
i wpływowych postaci ówczesnego środowiska artystycznego. 

Biografia Bernatha Fränkela bardzo dobrze oddaje losy wielu rodzin żydowskich 
emigrujących na Węgry. Brabant-Gerö podaje, że mniejszość żydowska pojawiła się na 
ziemiach węgierskich w następstwie aneksji Galicji do Austrii (1993). W 1785 roku Żydzi 
stanowili mniej niż jeden procent ludności zamieszkałej na terenach obecnych Węgier. 
Według danych z 1839 roku Węgrzy stanowili około 40%, Słowacy 17,3%, Rumuni je-
denaście procent, zaś Niemcy 10,5%. Do 1910 roku mniejszość żydowska stanowiła za-
ledwie 4,5%. Fränkel był więc wyraźnie świadomy konieczności szybkiej asymilacji do 
nieżydowskich środowisk węgierskich. Gerö zauważa, że pod koniec XIX wieku wę-
gierskie elity polityczne przychylniej odnosiły się do asymilacyjnych dążeń Żydów niż 
Niemców, choć to właśnie ci ostatni stanowili znaczącą mniejszość wśród społeczeń-
stwa węgierskiego. Rodzice Ferencziego byli świadkami najszybszego rozwoju ekono-
miczno-społecznego oraz kulturalnego Węgier w okresie 1850-1913. Mimo polityki an-
tydemokratycznej, panował wówczas względny liberalizm ekonomiczny (Gerö 1993). 
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Po 1867 roku, kiedy Węgry uzyskały większą niezależność od cesarstwa Habsburgów, 
urzeczywistniano kolejne projekty emancypacyjne; po raz pierwszy w historii Żydzi 
otrzymali pełne prawa obywatelskie, zostali również objęci protekcją pod rządami Kál-
mána (Gerö 1993). W latach siedemdziesiątych XIX wieku znacznie podniósł się po-
ziom oświaty – w szkołach zaczęto wykładać w językach narodowych, a edukacja pod-
stawowa była obowiązkowa dla dzieci między szóstym a dwunastym rokiem życia. 
W pierwszej dekadzie XX wieku aż 77,8% Żydów podawało węgierski jako swój język 
ojczysty. Jak wiele asymilujących się rodzin żydowskich, pod koniec lat siedemdziesią-
tych XIX wieku Fränkelowie zmienili dotychczasowe nazwisko na węgierskie „Feren-
czi” wkrótce po tym, jak tylko stało się to możliwe. 

W 1893 roku, po ukończeniu gimnazjum męskiego, Sàndor Ferenczi wyjechał na 
studia medyczne do Wiednia, gdzie po raz pierwszy zetknął się z pracami Freuda oraz 
z ówczesnymi badaniami z zakresu psychiatrii. Z początku niechętny psychoanalizie, in-
spirował się tekstami Miksy Schächtera, redaktora naczelnego czasopisma „Gyógyàszat” 
(„Medycyna”), na łamach którego opublikował większość wczesnych artykułów (Stan-
ton 1991). W krótkim okresie między 1897 a 1908 rokiem Ferenczi napisał ponad sto 
tekstów analitycznych. Po uzyskaniu dyplomu Uniwersytetu Medycznego przeniósł się 
do Budapesztu, a od 1897 roku praktykował w Szent Rókus Kórház (Szpitalu św. Ro-
kusa), a następnie w Szent Erzsébet Kórház (Szpitalu św. Elżbiety), gdzie leczył pacjen-
tów pochodzących z najniższych warstw społecznych. Pierwsze artykuły węgierski lekarz 
poświęcił spirytyzmowi i zjawisku telepatii, czerpiąc z prac Pierre’a Janeta oraz Char-
lesa Richeta. Od pierwszych lat praktyki klinicznej interesował się leczeniem „trudnych” 
pacjentów – społecznie wykluczonych i napiętnowanych, do których zaliczano głównie 
chorych psychicznie, najbiedniejszych oraz pracownice seksualne. Ferenczi zetknął się 
z nimi w trakcie rezydencji w Szent Erzsébet Kórház. Poprawy ich losu i warunków życia 
domagał się w licznych artykułach publikowanych na łamach „Gyógyàszatu” (Stan-
ton 1991). Od 1900 roku zainteresował się zjawiskiem histerii, chorobami neurolo-
gicznymi oraz zaburzeniami o podłożu seksualnym. W tym okresie po raz pierwszy za-
poznał się również z tekstami Freuda. W 1902 roku opublikował artykuł pod tytułem 
Homosexualitas femina, poświęcony przypadkowi homoseksualnej kobiety Rósy K., 
nieustannie ściganej przez policję i zamykanej w aresztach w Wiedniu i Budapeszcie za 
noszenie męskiego stroju oraz uwodzenie kobiet (Stanton 1991). Już w tym wczesnym 
tekście Ferenczi podkreślił, że homoseksualizm jest dyspozycją psychiczną, a nie cho-
robą, jak powszechnie wówczas sądzono. Tym samym odrzucił popularne twierdzenia 
Richarda von Krafft-Ebinga, zgodnie z którymi nieheteroseksualność uznawana była 
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za patologię. Tekst psychoanalityka, pełen ciepła i sympatii do pacjentki, przyczynił się 
do zwolnienia kobiety z zakładu psychiatrycznego. W 1905 roku Ferenczi został jednym 
z przedstawicieli Międzynarodowego Humanitarnego Komitetu Obrony Homosek-
sualistów założonego przez berlińskiego seksuologa, Magnusa Hirschfelda. Ten ostatni 
w walkę o zmianę prawa i zalegalizowanie homoseksualizmu angażował się już od 1897 
roku, tworząc pierwszą formalną organizację działającą na rzecz praw homoseksualistów 
w Niemczech (Stanton 1991).  

Istotną rolę w zwrocie Ferencziego ku psychoanalizie odegrała publikacja Carla Gu-
stava Junga zatytułowana Diagnostische Assoziationstudien. Beiträge zur experimentel-
len Psychopathologie. Dzięki pomocy szwajcarskiego lekarza młody Węgier poznał w 1908 
roku Zygmunta Freuda. W październiku tego samego roku zgłosił on kandydaturę Fe-
rencziego do Środowego Towarzystwa Psychoanalitycznego, co spotkało się z jedno-
głośną akceptacją przez pozostałych członków. Wakacje 1908 roku neurolog spędził 
w towarzystwie rodziny Freuda w Berchtesgaden, co bez wątpienia wpłynęło na zacie-
śnienie ich wzajemnej relacji. Prowadzona od tego momentu korespondencja obfito-
wała w coraz dłuższe notatki dotyczące pacjentów oraz dotyczyła rozwijanych na bie-
żąco koncepcji i pomysłów teoretycznych. 

W czasie pierwszych lat działalności w ruchu psychoanalitycznym Ferenczi dokła-
dał wszelkich starań, aby spopularyzować psychoanalizę wśród węgierskich środowisk 
medycznych. Wkrótce okazało się jednak, że to nie u lekarzy, lecz artystów i pisarzy 
koncepcje psychoanalityczne zyskały największe uznanie. Freudyzm był inspiracją dla 
rodzącej się wówczas nowej węgierskiej literatury. Od początku kariery w ruchu oraz 
praktyki medycznej Ferenczi był również blisko związany ze środowiskiem literackim. 
Dezsö Kosztolányi, Frigyes Karinthy, Mihály Babits, Milán Fust czy Géza Csáth publi-
kowali teksty inspirowane psychoanalizą na łamach czasopisma literaturoznawczego 
„Nyugat”. Sam Ferenczi napisał do niego siedem tekstów, wydanych w latach 1912-1924. 
Autorzy współpracujący z periodykiem przede wszystkim postulowali stworzenie no-
wego typu literatury; dążyli oni do wypracowania oryginalnego języka, odpowiedniego 
do opisania wewnętrznego, psychicznego życia jednostki. Sprzeciwiali się również aka-
demickiemu konserwatyzmowi, ograniczającemu swobodę artystycznego wyrazu. Kosz-
tolányi, Ignotus i Gyula Krudy regularnie spotykali się w mieszkaniu Ferencziego, gdzie 
mieli okazję przysłuchiwać się kameralnym wykładom analityka dotyczącym nowej na-
uki, jaką była wówczas psychoanaliza (Gerö 1993).  
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Obok Gézy Csátha to właśnie Ferenczi odegrał najdonioślejszą rolę w transferze 
freudyzmu do literatury węgierskiej, chociaż nie tworzył on dzieł stricte literackich. Z ko-
lei technika autoanalizy wykorzystywana przez niego w pracach teoretycznych stała się 
istotna dla węgierskich twórców, którzy zaaplikowali ją później do swych dzieł. Pierw-
sze dwie dekady XX wieku na Węgrzech stanęły zatem pod znakiem ścisłego związku 
i wzajemnych inspiracji psychoanalizy i literatury. W latach trzydziestych większość pi-
sarzy dotychczas zainteresowanych freudyzmem odwróciła się psychoanalizy, ocenia-
jąc ją jako naukę niewystarczającą do poznania i wyrażenia głębi ludzkiej psychiki. 

W 1915 roku Ferenczi opublikował krótkie omówienie Trzech rozpraw z teorii sek-
sualnej w artykule pod tytułem Die wissenschaftliche Bedeutung von Freuds „Drei Ab-
handlungen zur Sexualtheorie”. Podkreślił w nim znaczenie odkrycia seksualności jako 
podłoża wszelkich zaburzeń psychicznych – przede wszystkim neuroz i paranoi. Psy-
choanalizę opisał zaś jako najlepszą drogę do pogłębionego zrozumienia psychiki czło-
wieka. Tym, co węgierski psychoanalityk uznał za najwartościowsze w teorii Freuda, 
było nowatorskie podejście do choroby i perwersji jako takich. Wcześniej psychiatria 
opierała się na zbieraniu i katalogowaniu „medycznych obrazków” – choroba trakto-
wana była jako przeciwieństwo tego, co „normalne”. Perwersja była zaś czymś przygod-
nym, co nie powinno dotyczyć porządnych, zdrowych ludzi. Dla Ferencziego najwięk-
szą zasługą Trzech rozpraw z teorii seksualnej był dowód Freuda na niemożność oddzie-
lenia „normalnej” seksualności od „perwersyjnej” – według obu analityków droga do 
poznania pierwszej wiodła przez zrozumienie drugiej.  

Zaburzenie granic między tym, co normalne, a tym, co uznawane za chore, stano-
wiło ważny element w teoretycznych pracach Ferencziego. Z jednej strony wynikało to 
z silnego przekonania węgierskiego neurologa o konieczności przyjęcia postawy pełnej 
zrozumienia dla pacjenta, z drugiej o wpływie społecznych norm na powstawanie scho-
rzeń psychicznych. W dwóch obszernych artykułach Ferencziego poświęconych pacjen-
tom i pacjentkom homoseksualnym, Über die Rolle der Homosexualität in der Patho-
genese der Paranaoia z 1911 roku oraz Zur Nosologie der männlichen Homosexualität 
(Homoerotik) z roku 1914, węgierski psychoanalityk upatrywał źródeł paranoi w wypie-
raniu przez pacjentów homoerotycznych pragnień. Odrzucenie homoseksualizmu 
w opisanych przypadkach wynikało ze strachu przed społecznym wykluczeniem, opresją 
i więzieniem. Paranoiczne wyobrażenia i fantazje u większości jego pacjentów pojawiły 
się na skutek prób przystosowania się do wymagań społeczeństwa – najczęściej przez 
wejście w heteroseksualny związek i małżeństwo, co powodowało jedynie nasilenie się 
paranoicznych schorzeń oraz wpływało na osobiste nieszczęście analizowanych.  
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Z początkiem drugiej dekady XX wieku bliska relacja z Freudem zaczęła się kom-
plikować. Napięcia wynikały nie tylko z omawianych w korespondencji osobistych pro-
blemów Ferencziego, lecz także powstawały w związku z jego publikacjami teoretyczny-
mi. Wydana wraz z Ottonem Rankiem przełomowa praca pod tytułem Entwicklung-
sziele der Psychoanalyse. Zur Wechselbeziehung von Theorie und Praxis z 1924 roku 
oraz Versuch einer Genitaltheorie z tego samego roku, wpłynęły na powstanie nowych 
kierunków i perspektyw w ramach teorii psychoanalitycznej. Chociaż Ferenczi, w od-
różnieniu od Ranka, ostatecznie nie wystąpił przeciwko Freudowi, to nie zrezygnował 
również z twórczego rozwijania własnych teorii, co w ostatnich latach jego życia wpły-
nęło na postępującą alienację od głównego nurtu psychoanalizy.  

Ferenczi, jako jeden z pierwszych i nielicznych uczniów Freuda, zwracał uwagę na 
postawę analityka względem pacjenta, którą według niego powinna cechować empatia 
i szczerość. Zdaniem węgierskiego lekarza, terapeuta nie powinien wchodzić w rolę bier-
nego obserwatora, ponieważ uczucia pacjenta nie pozostawiają go obojętnym. Two-
rząc koncepcję wzajemnej analizy, psychoanalityk przekształcił współczesne mu spoj-
rzenie na relacje łączące analizowanego z lekarzem. Na terapię psychoanalityczną rozu-
mianą jako obustronna analiza, podczas której zarówno pacjent, jak i analityk poddają 
się analizie, naprowadziła Ferencziego Élisabeth Severn. Pod datą piątego maja 1932 roku 
psychoanalityk zanotował w swym dzienniku, że dopiero swobodna ekspresja uczuć, 
powstrzymywanych dotychczas w trakcie terapii, pozytywnie wpłynęła na jego relację 
z pacjentką oraz podniosła jakość zarówno tej, jak i innych prowadzonych w owym 
czasie terapii (Ferenczi 1985). Praca nad rozwojem koncepcji wzajemnej analizy zwró-
ciła uwagę Ferencziego na konieczność pogłębionej refleksji nad praktykami autoana-
lizy, leczeniem i byciem przedmiotem badania, które występują jednocześnie w proce-
sie terapii psychoanalitycznej. Radykalny zwrot ku wzajemnej wymianie afektywnej za-
chodzącej między lekarzem a pacjentem doprowadził Ferencziego do przyznania spraw-
czości temu ostatniemu, jakiej nie posiadał dotychczas ani w dyskursie medycznym, ani 
psychiatrycznym. Jego rewolucyjny gest polegał w tym wypadku na podważeniu granic 
między zdrowym a chorym oraz na zniesieniu dychotomii między przedmiotem a pod-
miotem badań. W tekstach Ferencziego po raz pierwszy pojawiły się pionierskie tezy 
dotyczące relacji matki z dzieckiem, rozwijane później przez Michaela Bálinta, Melanię 
Klein, Margaret Mahler oraz Therese Benedek. Węgierskiego ucznia Freuda szczegól-
nie interesowała psychofizyczna więź łącząca dziecko z matką. W pracy zatytułowanej 
Versuch einer Genitaltheorie z 1924 roku analityk rozwinął koncepcję egzystencji jako 
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regresji – dążenia do początków człowieczeństwa, którego korzenie tkwią w matczy-
nym łonie symbolizowanym przez wodę (gr. thalassa). 

W przeciągu zaledwie dziesięciu lat freudyzm odniósł na Węgrzech większe sukcesy 
niż w innych krajach. W obliczu rosnącej popularności psychoanalizy Freud zastanawiał 
się nad przeniesieniem siedziby Międzynarodowego Towarzystwa Psychoanalitycznego 
z Wiednia do Budapesztu. Co przy tym istotne, jeszcze w 1910 roku ojciec psychoanalizy 
nie widział najmniejszych szans na pozyskanie zwolenników w węgierskich środowi-
skach medycznych. Okres po zakończeniu I wojny światowej należał do najgwałtow-
niejszych momentów w historii Węgier: w 1918 roku upadła monarchia austro-węgier-
ska, w efekcie traktatu wersalskiego Węgry straciły dwie trzecie wcześniejszego teryto-
rium, w tym samym roku ukształtowała się też pierwsza liberalna republika węgierska, 
po której nastąpiły sowieckie rządy Béli Kuna. W czasie ich trwania przeprowadzono 
wiele znaczących reform – między innymi w obszarze kultury, pod przewodnictwem 
György’a Lukàcsa. Niestety, błyskotliwa kariera teorii psychoanalitycznej i samego Fe-
rencziego skończyła się wraz z upadkiem rządów sowieckich, trwających dokładnie sto 
trzydzieści trzy dni. W 1920 roku władza przeszła w ręce skrajnej prawicy, a jej rządy zy-
skały miano „białego terroru”. Szerzący się antysemityzm doprowadził do całkowitego 
wykluczenia z życia publicznego naukowców, lekarzy, działaczy, ludzi kultury oraz ar-
tystów pochodzenia żydowskiego. Na uniwersytetach wprowadzone zostały ogranicze-
nia dostępu (do 6%) dla studentów żydowskich (Gerö 1933). Ferenczi został usunięty 
z posady uniwersyteckiej, psychoanaliza utraciła zaś status dziedziny akademickiej. Ze 
względu na pogarszającą się sytuację polityczną Freud zadecydował o konieczności prze-
prowadzenia zmian w strukturach Międzynarodowego Towarzystwa Psychoanalitycz-
nego. Ferenczi ustąpił z posady prezesa Towarzystwa na rzecz Brytyjczyka, Ernesta Jone-
sa. Decyzja ta miała bezpośredni wpływ na pogłębiającą się alienację węgierskich psy-
choanalityków oraz ich odsunięcie się od głównego nurtu psychoanalizy. W latach dwu-
dziestych XX wieku najważniejszym ośrodkiem rozwoju freudyzmu – po Budapeszcie 
– stał się Berlin. 

W krótkim okresie lat 1918-1919 psychoanaliza cieszyła się uznaniem niespotykanym 
dotąd w jej historii. Węgierski ruch psychoanalityczny przyciągnął wówczas kolejnych 
zwolenników, którzy w późniejszym okresie – już na emigracji – w największym stopniu 
przyczynili się do rozpowszechnienia koncepcji Ferencziego (Mészáros 2009). Po 1918 
roku do koła węgierskich freudystów dołączyli między innymi: Imre Herman, Jenö 
Hàrnik, Béla Felszeghy, Zsigmond Pfeifer, Melania Klein, Erzsébet Révész, Sándor 
Feldman, Géza Roheim oraz Polka Eugenia Sokolnicka. Dopiero dzięki ich działalności 
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ukształtowała się budapesztańska szkoła psychoanalityczna, skupiona zarówno na roz-
wijaniu freudowskiej teorii, jak i metodzie klinicznej (Gerö 1993). 

Emigracyjne doświadczenie uczniów Ferencziego  

Ze względu na złą sytuację społeczno-polityczną na Węgrzech na lata dwudzieste XX 
wieku przypadła pierwsza znacząca fala emigracji węgierskich psychoanalityków. Wy-
jeżdżali oni w okresie 1919-1924 (Mészáros 2007), zaś głównym skupiskiem emigracji 
był wówczas Berlin. To właśnie tam, po Wiedniu i Budapeszcie, psychoanaliza rozkwi-
tła w najwyższym stopniu. Szybki wzrost znaczenia freudyzmu wśród berlińskich śro-
dowisk medycznych przerwało dopiero dojście Hitlera do władzy w 1933 roku. Do Ber-
lina przeniósł się między innymi Sándor Rado, jeden z pierwszych zwolenników Freuda 
na Węgrzech oraz ówczesny sekretarz Węgierskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego. 
W 1920 roku wraz z Karlem Abrahamem założył on pierwszy Instytut Psychoanalitycz-
ny w Niemczech. Na początku lat trzydziestych węgierski psychoanalityk odpowiadał 
za przeniesienie i zaadaptowanie modelu berlińskiego w Stanach Zjednoczonych. 
Wkrótce Budapeszt opuścili również Michály (Michael) i Alice Bálintowie, którzy kon-
tynuowali szkolenie w Niemczech. W kolejnych latach to właśnie oni w największym 
stopniu przyczynili się do odrodzenia pamięci o ojcu węgierskiej psychoanalizy. Do Lip-
ska wyjechała z kolei Therese Benedek, wybitna uczennica Fereczniego, która w 1916 
roku uzyskała tytuł doktora na Wydziale Medycznym Uniwersytetu w Budapeszcie. 
Wśród pierwszej fali emigrantów był również Sándor Loránd. Ferenczi wiązał z nim 
szczególne nadzieje dotyczące rozwoju węgierskiej psychoanalizy, co upatrywał w nawią-
zaniu współpracy z lekarzami z Czechosłowacji. Loránd zdecydował jednak wyjechać 
do Nowego Jorku, nie widząc szans na rozwój i godne życie w ówczesnej sytuacji poli-
tycznej na Węgrzech (Mészáros 2007: 208-209). Wśród emigrujących była także naj-
słynniejsza pacjentka i uczennica Ferencziego, Melania Klein. Od 1910 roku mieszkała 
ona wraz z rodziną w Budapeszcie. W 1919 roku dołączyła do Węgierskiego Towarzy-
stwa Psychoanalitycznego, które opuściła w 1921 roku, wyjeżdżając do Berlina. Tam 
poddała się analizie u Karla Abrahama, z którym współpracowała w kolejnych latach. 
W 1926 roku na zaproszenie Ernesta Jonesa przeniosła się do Anglii, gdzie pozostała 
do śmierci. 

Koniec lat trzydziestych i lata czterdzieste wyznaczyły drugą falę przymusowych 
emigracji węgierskich psychoanalityków. W obliczu nazizmu i wybuchu drugiej wojny 
światowej głównym kierunkiem uchodźstwa stały się Stany Zjednoczone. W latach 
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1938-1941 z Budapesztu do USA uciekli: Géza Róheim, Tibor Ágoston, Róbert Bak, 
Susan Déri, Sàndor Feldman, George Gerõ, Fanny Hann-Kerde oraz Dezsö (Dávid) 
Rapaport. Dwie uczennice Ferencziego przedostały się do Australii (Klára Lázár-Gerõ) 
i Cejlonu (Edit Gyömrõi). W tym samym czasie z Berlina do Anglii uciekli Bálintowie 
(Mészáros 2007).  

W 1944 roku z Węgier do Auschwitz wywieziono ponad czterysta pięćdziesiąt ty-
sięcy Żydów. W transportach zginęło kilku psychoanalityków związanych z Feren-
czim: Miklos Gimes, Zsigmond Pfeiffer oraz Mihàly Eisler. W trakcie likwidacji getta 
w Budapeszcie zamordowano zaś Làszlo Révésza oraz Erzsébet Kardos (Gerö 1993: 90-
91). Jednak dzięki zaangażowaniu i międzynarodowej współpracy freudystów, więk-
szość psychoanalityków uratowała się z Zagłady. Judit Mészáros szczególnie podkreśla 
znaczenie solidarności i pomocy udzielanej sobie wzajemnie przez pierwszych freudy-
stów w obliczu nazizmu (Mészáros 2007). W marcu 1938 roku utworzono komitet 
pomocy Żydom uciekającym z Europy, kierowany przez Stowarzyszenie Amerykańskiej 
Psychoanalizy. W ratowanie żydowskich lekarzy orientacji psychoanalitycznej w Euro-
pie najbardziej zaangażowany był wspominany już Ernest Jones – wówczas prezes Bry-
tyjskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego oraz Międzynarodowego Towarzystwa 
Psychoanalitycznego. Dzięki jego inicjatywom większość z nich przedostała się za ocean 
(Kirsner 2007: 83). W sumie z ogarniętych wojną krajów Europy uratowało się dwu-
stu pięćdziesięciu węgierskich psychoanalityków wraz z rodzinami (Mészáros 2014). 
Skazani na opuszczenie ojczyzny, węgierscy uchodźcy zmuszeni byli odnaleźć się nie 
tylko w nowych społeczeństwach, lecz i w mniej lub bardziej hermetycznych struktu-
rach instytucji psychoanalitycznych, nie zawsze otwartych i chętnych na przyjęcie imi-
grantów (Kirsner 2007). Przymusowe uchodźstwo węgierskich psychoanalityków do-
prowadziło do załamania się tego ruchu na Węgrzech. Jak stwierdza Mészarós, począw-
szy od końca lat trzydziestych XX wieku węgierska szkoła psychoanalityczna stopniowo 
przestawała istnieć (Mészáros 2007). Od tej pory uczniowie Ferencziego, rozsiani po 
krajach całego świata, tworzyli własne teorie psychoanalityczne, przyczyniając się do roz-
woju psychoanalizy amerykańskiej, angielskiej, francuskiej i szwajcarskiej. W pracy Fe-
renczi and Beyond. Exile of the Budapest School and Solidarity in the Psychoanalytic 
Movement During the Nazi Years węgierska badaczka udowodniła, że ślady i wpływy 
psychoanalizy ferencziańskiej przetrwały w systemach teoretycznych poszczególnych 
uczniów twórcy szkoły budapesztańskiej (Mészáros 2007). 
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Kilka uwag o specyfice budapesztańskiej szkoły psychoanalitycznej 

Najważniejsze koncepcje Węgierskiej Szkoły Psychoanalitycznej, takie jak teoria relacji 
z obiektem czy koncepcja wzajemnej analizy, mają swe źródło w teoretycznych rozpra-
wach Sándora Ferencziego. Bez wątpienia był on centralną postacią Węgierskiej Szkoły 
Psychoanalitycznej oraz jednym z najważniejszych i najbliższych współpracowników 
Freuda. Od 1924 roku Ferenczi interesował się teorią traumy oraz relacją z obiektem. 
To właśnie jego koncepcje dotyczące techniki terapeutycznej i charakteru związku matki 
i dziecka zainspirowały większość ówczesnych współpracowników, uczniów oraz pa-
cjentów węgierskiego psychoanalityka. W 1937 roku Michael Bálint zorganizował mię-
dzynarodową konferencję psychoanalityków węgierskich, austriackich, włoskich i cze-
skich (Gerö 1993: 74-75). W trakcie jej trwania przedstawiono najbardziej interesujące 
teoretyczne propozycje szkoły budapesztańskiej, stanowiące nierzadko krytyczną re-
fleksję nad propozycjami Freuda. I tak na przykład Imre Hermann, Michael oraz Alice 
Bálint zgodnie bronili tezy o podstawowym i pierwotnym uczuciu kierowanym przez 
dziecko ku matce, wbrew twierdzeniom autora Totemu i tabu (Bálint 1972: 72). Alice 
Bálint rozwinęła również teorię psychologii macierzyństwa, skupiając się na porodzie 
oraz wczesnym macierzyństwie. W duchu podobnym do wcześniejszych o kilka lat kon-
cepcji polskiej psychoanalityczki, Heleny Deutsch, Bálint zauważyła, że w pierwszych 
dniach życia dziecka matka najczęściej postrzega je jako część własnego ciała (Bálint 
1972: 110). Z kolei Imre Hermann podał w wątpliwość powszechne występowanie kom-
pleksu kastracji u kobiet, o czym Freud był jeszcze przekonany. Pierwszą rozprawę opu-
blikował Hermann dopiero w 1943 roku, a nosiła ona tytuł Les instincts archaiques de 
l’homme (Hermann 1972). Większość zawartych w niej koncepcji badacz opracował 
w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Według węgierskiego psychoanalityka 
kobieta nie jest pasywna ani w swym stosunku do świata, ani tym bardziej w podejmo-
wanych relacjach seksualnych. 

Kwestie psychologii kobiet rozwinęła Lillian Rotter-Kertész, odwołując się do kon-
cepcji symboliki genitalnej opisanej przez Ferencziego (Ferenczi 1924; Rotter-Ker-
tész 1933). Podobnie jak Hermann, odrzuciła ona freudowską tezę o występowaniu 
kompleksu braku penisa u kobiet. Kertész zbierała materiały do prac analitycznych 
w okresie tuż po I wojnie światowej, w momencie istotnych zmian w społeczno-poli-
tycznej sytuacji kobiet. Ze względu na udział mężczyzn w wojnie, przed kobietami po-
zostawionymi w domach otworzyły się nowe możliwości zawodowe oraz szansa na 
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szybki awans społeczny. W pracach węgierskiej lekarki odbiły się nowe, feministyczne 
prądy okresu międzywojennego (Gerö 1993: 86-87). 

Jednym z najbardziej interesujących autorów ze środowiska Ferencziego był Géza 
Roheim, który pod koniec lat dwudziestych XX wieku starał się połączyć język psychoa-
nalityczny z antropologią. Idąc śladami Bronisława Malinowskiego – który w efekcie ba-
dań przeprowadzonych na Wyspach Trobrianda sprzeciwił się tezie Freuda o uniwer-
salności kompleksu Edypa – Roheim w latach 1928-1931 odbył liczne podróże, między 
innymi do Australii, Papui Nowej Gwinei oraz Somalii. Jego próby syntezy dyskursu 
medycznego i antropologicznego nie zyskały jednak uznania w środowiskach kulturo-
znawczych (Gerö 1933: 73). 

Z kolei Vilma Kovàcs zajęła się opracowaniem teoretycznych podstaw techniki psy-
choanalitycznej oraz metody kształcenia przyszłych analityków (Kovàcs 1936). W arty-
kule Kiképzö analizis es kontrollanalizis (Analiza dydaktyczna i analiza kontrolowana) 
Kovàcs proponowała, aby pacjent bądź pacjentka jeszcze na etapie własnej pracy z ana-
litykiem podejmowali się prowadzenia własnych analiz. Psychoanalityczka twierdziła, 
że w ten sposób – jednocześnie poddając się analizie i analizując (choć pod kontrolą 
bardziej doświadczonego psychoanalityka) – przyszli terapeuci będą w stanie szybciej 
i efektywniej się rozwinąć. W tym punkcie najsilniej do głosu doszła różnica między psy-
choanalizą wiedeńską a węgierską. Koncepcjom analizy i terminowania przyszłych ana-
lityków w ujęciu Kovács sprzeciwiała się Helena Deutsch. Podkreślała ona konieczność 
uprzedniego zakończenia własnej analizy przed przyjęciem roli terapeuty (Deustch 
1983). Specyfika budapesztańskiej szkoły psychoanalitycznej polegała na szybkim posze-
rzaniu pola analizy poprzez rozwijanie oryginalnych koncepcji teoretycznych. Węgier-
skich psychoanalityków od początku interesowały zarówno praktyka, jak i teoria, które, 
zgodnie z ich propozycją, powinny stale się przenikać i wzajemnie wzmacniać. Szybki 
rozwój węgierskiej myśli psychoanalitycznej zakończyły jednak wydarzenia lat trzydzie-
stych i czterdziestych. Również choroba i śmierć Ferencziego nie pozostały bez znacze-
nia dla rozwoju naukowego jego najbliższych uczniów i współpracowników. 

Śmierć i powtórne narodziny myśli ferencziańskiej 

Ferenczi zmarł w Budapeszcie w 1933 roku, pozostawiając po sobie setki rękopisów, szki-
ców i notatek. Większość z nich napisana została po niemiecku; tylko nieliczne z jego 
wczesnych węgierskich artykułów doczekały się obcojęzycznych przekładów. Skom-
plikowana historia polityczna Węgier zaważyła na zahamowaniu rozwoju węgierskiego 
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ruchu psychoanalitycznego oraz odcięciu go od działalności innych uczniów Freuda. Po 
śmierci węgierskiego psychoanalityka za uratowanie i przechowanie pozostałych po nim 
dokumentów odpowiedzialni byli przede wszystkim jego najbliżsi uczniowie i współ-
pracownicy: Michael i Alice Bálintowie. Wyjeżdżając z Budapesztu, zabrali ze sobą część 
jego dokumentacji – głównie niepublikowane dotychczas teksty, fotografie oraz kore-
spondencję. Z kolei Ilona Felszeghy odzyskała część rękopisów i należących do Feren-
cziego dokumentów z ruin jego domu w dzielnicy Naphegy w Budapeszcie. W 1945 ro-
ku wysłała je do Elmy Pàlos, przyrodniej córki psychoanalityka, mieszkającej wówczas 
w Szwajcarii. 

Obok Bàlinta najważniejszą osobą odpowiedzialną za przechowanie pamięci i po-
pularyzację teorii psychoanalitycznej Ferencziego była Judith Dupont. Pod koniec lat 
trzydziestych, uciekając przed zbliżającą się wojną, rodzina Dupont opuściła Węgry, aby 
przenieść się do Paryża. Ojciec Dupont zabrał ze sobą wiele rękopisów węgierskich pi-
sarzy i ludzi związanych z kulturą. Zaraz po wojnie Dupont rozpoczęła intensywne po-
szukiwania tekstów Ferencziego z zamysłem wydania ich po francusku w formie obszer-
nego zbioru. Od lat czterdziestych XX wieku stopniowo opracowywała ona, tłuma-
czyła i wydawała drobne artykuły jego autorstwa. Wreszcie doprowadziła do publika-
cji jednego z jego najważniejszych dzieł – dziennika klinicznego. Po raz pierwszy został 
on wydany pod tytułem Journal Clinique. Janvier-Octobre1932 (Ferenczi 1985). Była 
ona również jedną z założycielek psychoanalitycznego pisma naukowego „Le Coq-
Héron”, ukazującego się nieprzerwanie od 1969 roku. Na jego łamach publikowała 
wiele artykułów autorstwa Ferencziego, nieznanych dotąd francuskiej publice. Starania 
Dupont o wprowadzenie postaci i teorii Węgra do środowiska francuskich psychoa-
nalityków miało kluczowe znaczenie dla współczesnych badań nad jego teorią.  

Dzięki inicjowanym przez Bálinta i Dupont przekładom i krytycznym edycjom 
prac Ferencziego od końca lat osiemdziesiątych XX wieku pojawiały się monografie 
poświęcone węgierskiemu freudyście. Warto przywołać chociażby kilka najważniejszych 
pozycji przywracających pamięć o wybitnym psychoanalityku. Prezentacji postaci Fe-
rencziego oraz wprowadzeniu do jego teorii poświęcone zostały na przykład publikacje 
André Haynala. Szwajcarski psychoanalityk przygotował i wydał między innymi fran-
cuską edycję korespondencji Węgra z Freudem obejmującą lata 1908-1933 (Haynal 1987). 
Opublikowaną w 1998 roku pracę La technique en question. Controverses en psychana-
lyse Haynal poświęcił z kolei ewolucji i przemianom techniki terapii psychoanalitycznej 
począwszy od Freuda po Ferencziego i Bàlinta (1987). Kontynuację oraz rozszerzenie te-
go tematu stanowiła jego kolejna praca Disappearing and Reviving. Sandor Ferenczi in 
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the History of Psychoanalysis (2002), która do dziś pozostaje jedną z najistotniejszych 
monografii poświęconych teorii psychoanalitycznej Sándora Ferencziego. Haynal przed-
stawił w niej jego kluczowe koncepcje teoretyczne; szczególny nacisk położył na jego tezę 
o empatycznej postawie lekarza jako podstawie skuteczności terapii. Kolejnym dziełem 
rzucającym nowe światło na twórczość psychoanalityka była monografia The Legacy of 
Sándor Ferenczi. From Ghost to Ancestor pod redakcją Adrienne Harris i Stevena Ku-
chucka (Harris & Kuchuck 2015). Autorzy podjęli w niej próbę reinterpretacji teorii 
pierwszych freudystów w świetle prac Ferencziego; zwrócili zarazem uwagę na wpływy 
innych psychoanalityków na koncepcje Węgra –przede wszystkim Georga Groddecka – 
czy ślady myśli Ferencziego we współczesnej psychoanalizie i psychiatrii. Na gruncie wę-
gierskim badaniami nad społeczno-politycznym kontekstem powstania oraz zmierzchu 
budapesztańskiej szkoły psychoanalitycznej zajmuje się Judit Mészáros, autorka pracy 
„Az Önök Bizzottsága”. Ferenczi Sándor, budapesti pszichoanalitikus iskola és az emi-
gráció (Mészáros 2014). Wspomniane opracowania stanowią jedynie niewielką część 
istniejących i na bieżąco publikowanych monografii oraz artykułów zamieszczanych re-
gularnie na łamach pism psychoanalitycznych, przede wszystkim w „Psychoanalytic Per-
spectives”, „International Forum of Psychoanalysis”, „Le Coq-Héron” czy „The Psy-
choanalytic Inquiry”. 

Podsumowanie  

Po prawie pół wieku zapomnienia i nieobecności w dyskursach naukowych od lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku węgierska psychoanaliza odradza się na Węgrzech przede 
wszystkim dzięki staraniom międzynarodowych środowisk psychoanalitycznych oraz 
węgierskich badaczy i badaczek historii ruchu freudowskiego. Mimo to nie sposób jed-
nak nie myśleć o losie szkoły budapesztańskiej jako o historii tragicznej. Po zaledwie 
kilkunastu miesiącach uznania, o które węgierscy psychoanalitycy walczyli przez całą 
dekadę, nastąpił długi okres całkowitego odrzucenia myśli freudowskiej i ferencziań-
skiej. Z teorii wybitnego Węgra czerpało później kilku jego uczniów, nie zawsze jednak 
wprost odwołując się do prac swego nauczyciela. Większość najważniejszych współ-
pracowników Ferencziego wyemigrowała jeszcze za jego życia, pozostawiając go samot-
nym nie tylko wobec medycznych środowisk węgierskich, lecz i w obliczu rosnącego 
sprzeciwu wobec jego prac wśród teoretyków głównego nurtu, między innymi samego 
Freuda. 
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Prezentacja najważniejszych faktów dotyczących narodzin i zmierzchu węgierskiej 
szkoły psychoanalitycznej potwierdza, że losy szkoły budapesztańskiej były zdomino-
wane przez doświadczenie emigracji politycznej i przymusowego uchodźstwa w obliczu 
rozprzestrzeniania się nazizmu oraz nadciągającej wojny. Choć śmierć Ferencziego i opu-
szczenie kraju przez ostatnich z jego uczniów doprowadziły do upadku myśli psycho-
analitycznej na Węgrzech, to jednak pierwsze lata działania szkoły budapesztańskiej – 
okres transferu freudyzmu do nauki i kultury węgierskiej – są niezwykłym przykładem 
społeczno-kulturowej rewolucji. Pozwalają zobaczyć psychoanalizę nie tyle jako wąską 
dziedzinę medycyny, ile raczej jako wieloaspektowy ruch młodych żydowskich intelek-
tualistów i intelektualistek, którzy wykorzystując język dany im przez Freuda, projekto-
wali stworzenie społeczeństwa opartego na równości oraz szacunku do chorych i wy-
kluczonych.  
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Maria Kuncewiczowa — wieczna cudzoziemka 

BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK∗ 

Wstęp 

Spośród wszystkich dzieł Marii Kuncewiczowej – słynnej Cudzoziemki (1936), kontro-
wersyjnego Przymierza z dzieckiem (1927), trawestującego mit arturiański Tristana 
1946 (1967) czy pierwszej w Polsce powieści radiowej pod tytułem Dni powszednie pań-
stwa Kowalskich (1938) – dyptyk, na który składają się Fantomy (1972) i Natura (1975) 
wydaje się jednym z najbardziej intrygujących, bowiem pisarka zawarła w owej prozie 
autobiograficznej1 ponad trzy dekady swojego życia – odnosząc się również niejedno-
krotnie do jeszcze wcześniejszych chronologicznie dziejów swoich i swojej rodziny. 
Z uwagi na zebranie informacji biograficznych, zaprezentowany kunszt literacki oraz 
interesujące zagadnienia przedstawione w fabule, dyptyk stanowi niezwykle wdzięczny 
materiał badawczy, a o prawdziwości tego stwierdzenia świadczy chociażby liczba roz-
maitych opracowań naukowych dotyczących dyptyku (Mokranowska 1988: 76-86; 
Węgrzyniakowa 1988: 32-48; Kisiel 1988: 19-31; Tyszecka-Grygorowicz 1997: 
87-96; Mokranowska 1997: 123-137; Dawidowicz-Chymkowska 2007: 115-225).  

 
∗  Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie | kontakt: b.szymczakmaciejczyk@creatiofantastica.com  
1  Mającej w sobie coś z eseju (Galant 2010: 105-118), coś z dyliżansu (była to nazwa nadana przez samą Kun-

cewiczową pewnej grupie jej dzieł, będących kompilacją dziennika podróży, komentarza do aktualnych wyda-
rzeń społeczno-polityczno-gospodarczych i notatek pełnych odniesień intertekstualnych) i coś z pamiętnika. 
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Dom Fantomów i Natury 

Maria Kuncewiczowa (née Szczepańska) urodziła się trzydziestego października 1985 
roku2. Jej ojciec nauczał matematyki, a matka była skrzypaczką. Z powodu pracy Jó-
zefa Szczepańskiego rodzina3 często podróżowała – jej miejsce zamieszkania było ściśle 
skorelowane z aktualnym miejscem zatrudnienia nauczyciela, a następnie dyrektora 
szkół. Pisarka studiowała w Nancy, w Krakowie4 oraz w Warszawie. Odebrała rów-
nież wykształcenie muzyczne w warszawskim i paryskim konserwatorium. Biegle po-
sługiwała się językiem francuskim i angielskim. Tłumaczyła dokumenty dla Minister-
stwa Spraw Zagranicznych. Była członkiem polskiego PEN Clubu oraz jednym z zało-
życieli International Pen Club Center for Writers in Exile (Supruniuk 2009: 8)5.  

Maria Szczepańska urodziła się w rosyjskiej Samarze. W wieku pięciu lat wraz z ro-
dziną wróciła do Polski i zamieszkała w Warszawie przy ulicy Siennej 19 (lata 1900-1906), 
skąd przeniosła się do Płocka przy ulicy Więziennej, a następnie Królewskiej (1906-
1909). Później rodzina wyjechała do Włocławka (1909-1916)6. W latach 1916-1918 przy-
szła autorka Cudzoziemki studiowała polonistykę i romanistykę na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, jednak nigdy nie związała się emocjonalnie z Krakowem, w którym spędziła 
niewiele czasu. Większość jej najlepszych wspomnień dotyczyła stolicy Polski – to tam 
najdłużej mieszkała, dorastała, przeżywała pierwsze miłości i osiedliła się na stałe (po-
mijając dom w Kazimierzu, ponieważ pisarka kursowała pomiędzy nim a mieszkaniem 
w Warszawie). 

Powróciła następnie do Warszawy7, by zamieszkać z rodzicami, a po ślubie – z Je-
rzym Kuncewiczem. Z małżonkiem połączyła Marię nie tyle jedność dusz, ile jego ob-
cość, która zaintrygowała przyszłą pisarkę:  

 
2  Prawdziwą datę narodzin pisarki ustaliła Alicja Szałagan w trakcie pracy nad książką Maria Kuncewiczowa. 

Monografia dokumentacyjna. Wcześniejsze źródła błędnie podawały datę roczną 1899 (ŻAK 1971: 3). 
3  To jest: Józef Szczepański, Adelina z Dziubińskich Szczepańska, Aleksander Szczepański (o wiele starszy od 

siostry; zmarł w 1937 roku) oraz Maria Szczepańska. 
4  Ślady owych lat i podejmowanych przez Kuncewiczową działań dostrzec można w Twarzy mężczyzny (1928). 
5  W skrócie PEN in. Exile. 
6  W latach 1912-1914 Maria ukończyła kurs nauczycielski w Warszawie oraz kurs literatury francuskiej w Nancy. 
7  W Warszawie Kuncewiczowa zajmowała mieszkanie znajdujące się przy placu Trzech Krzyży. Uległo ono znisz-

czeniu w czasie wojny. 
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I coś szepnęło: chciałaś być inna, więc bądź [podkr. — B.S.M.]! Zejdź na Kuncewiczowską stronę 
góry, w polską prowincję, którą ten Działacz chce przebudować na prowincję globu. Poznaj stronę 
społeczną, wypowiedz wojnę sobie [podkr. — B.S.M.]. […] Jerzy myślał, że podbił mnie siłą inte-
ligencji, a nie siłą obcości. Że zwalczył innych mężczyzn, nie że ja schodząc w małżeństwo zwalczy-
łam siebie [podkr. — B.S.M.)]. I to fortunne, jak widać, nieporozumienie przetrwało pół wieku. 
[…] Mój inny, płynny byt fascynował Jerzego; dzięki temu ostałam się przy sztuce (Kuncewiczo-
wa 1975a: 140-141). 

Autorkę Twarzy mężczyzny od zawsze fascynowała inność – świadectwo owego 
zainteresowania jest wyraźnie widoczne w powieściach pisarki. Kuncewiczowa akcep-
towała inność innych ludzi oraz własną8, nie traktując jej pejoratywnie. Jednak już wy-
obcowanie płynące z braku akceptacji jej inności, którego doświadczała w przeciągu 
kilku dekad w czasie migracji, wywoływało u niej silny dyskomfort psychiczny przekła-
dający się także na stan fizyczny. Różnice pomiędzy tymi pojęciami Grabias określa na-
stępująco:  

Granicę między obcością a innością wyznaczają pozytywne bądź negatywne oceny inności i towa-
rzyszące ocenie reakcje emocjonalne. Znaczenie inności jest zatem kontekstualne: pewne cechy 
mówią nam, że coś bądź ktoś, jest różny od nas, inny niż my, ale tu pozostajemy tylko na poziomie 
obiektywnie stwierdzonych różnic – dostrzegamy je, rozumiemy je bądź nie, ale nie wywołują one 
w nas żadnych negatywnych reakcji. Gdy te same różnice w odmiennych okolicznościach lub 
w ocenie jeszcze innej osoby, będą wzbudzać negatywne opinie i zachowania – inność nie jest już 
kategorią neutralną: inność staje się „obcością”, a „inny” „obcym” (Grabias 2013: 4). 

Dodać też trzeba, że pisarka przez długi czas nie mogła znaleźć swojego miejsca 
w świecie. Kiedy więc pochodzący z Lubelszczyzny małżonek pierwszy raz zabrał Marię 
do Kazimierza nad Wisłą9, zachwyciły ją piękne widoki, prężna aktywność społeczności 
malarskiej10 (Szałagan 1995: 42) oraz renesansowa zabudowa (Szałagan 2015a: 42-46). 
Tam poczuła się ona „nareszcie wrośnięta w grunt swojego kraju” (Kuncewiczowa 

 
8  W kategorii innego opisywała własne dziecko w Przymierzu z dzieckiem, niektóre postaci w Tristanie 1946 (cho-

ciażby osobę aseksualną, której orientacji nie deprecjonowała w żaden sposób), czy porte-parole samej siebie, 
czyli młodą Teresę w Twarzy mężczyzny. 

9  Kazimierz nad Wisłą albo Kazimierz Dolny – obie nazwy będą używane naprzemiennie. Szerzej o inspiracjach 
Kazimierzem w twórczości Kuncewiczowej pisał Tadeusz Kłak w rozdziale zatytułowanym Legenda Kazimie-
rza w twórczości Marii Kuncewiczowej (KŁAK 1988: 102-124). 

10  Doskonale odmalowanej w Dwóch księżycach (wydanych w 1933 roku). 
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1975a: 110)11. Właśnie w Kazimierzu Jerzy wybudował dla Marii Willę pod Wiewiórką 
(inaczej: Kuncewiczówkę), w której pisarka nareszcie mogła poczuć się zadomowiona, 
u siebie. Autorka Dwóch księżyców nie dość, że posiadała własny dom, to w dodatku 
jeszcze była z nim silnie związana emocjonalnie, co dowodzi tego, że należy rozpatry-
wać owo miejsce w kategorii swojskości (Grabias 2013: 3). Czytamy u Grabiasa: 

Swojskość zatem generuje poczucie bliskości, przywiązania […]. Kolejnym istotnym elementem 
swojskości – wywodzącym się bezpośrednio z bliskości – jest poczucie bezpieczeństwa. Te trzy kate-
gorie – poczucie bliskości, poczucie przywiązania i poczucie bezpieczeństwa – to najbardziej pod-
stawowe kategorie swojskości (Grabias 2013: 3).  

Nie da się zaprzeczyć, iż to właśnie w Kuncewiczówce pisarka czuła się najbezpieczniej, 
była do niej przywiązana i stanowiła cel powrotu do Polski. 

Kuncewiczowie do tego stopnia związali się emocjonalnie z domostwem, iż w per-
cepcji pisarki stało się ono „domem-kotwicą pokoleń” (Kuncewiczowa 1975a: 107)12 
– w przeciwieństwie do dawnych miejsc zamieszkania13. Było ono jej ostoją, w której 
mogła swobodnie tworzyć, spotykać się z licznymi przyjaciółmi ze świata kultury14 czy 
wreszcie dbać o ognisko domowe. Wiele lat później Kaja Kamińska w audycji Polskiego 
Radia opisała Kuncewiczówkę następująco: „Stare meble, suche bukiety15, wielka, 

 
11  Mimo iż Kuncewiczowa pochodziła z rodziny szlacheckiej (SZAŁAGAN 2015A: 42), jej dom nie wpisywał się – 

pod względem architektury – w obraz typowego sarmackiego dworu. Szałagan dokonała spostrzeżenia, iż: 
„To gniazdo rodzinne nie zyskało klasycznej formy polskiego dworku, lecz zostało zaprojektowane przez Ka-
rola Sicińskiego jako dom nowoczesny, a jednocześnie wyrosły na gruncie lokalnej tradycji, więc jego głów-
nym budulcem stało się drewno i wapień z pobliskiego kamieniołomu […]. Zdawało się, że historia zatoczyła 
krąg i rodzina powróciła na właściwe jej miejsce we własnym domu, który trwać będzie przy niej przez poko-
lenia. Pisarka teraz poczuła, że s k o ńc z y ł a  s ię  be z do m n oś ć  [podkr. — BSM] […]. Wzmocniło to poczucie 
przyznanie w 1938 roku autorce Dwu księżyców honorowego obywatelstwa miasta Kazimierz na wniosek miej-
skiego radcy Szymona Wiszni” (SZAŁAGAN 2015A: 47). 

12  Kamień węgielny domu znanego dziś pod nazwą Kuncewiczówka stanowią Dwa księżyce oraz Przebudowa – 
dzieło Jerzego Kuncewicza (KOZIOŁ 2010).Oficjalna nazwa budynku brzmi: Dom pod Wiewiórką. 

13  Więcej na ten temat pisała Szałagan w książce Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne w roz-
dziale zatytułowanym Mieszkania-namioty i dom-kotwica pokoleń. Idea domu Marii Kuncewiczowej (SZAŁAGAN 

2015A: 41-60). 
14  Na przykład Antonim Słonimskim, Kazimierzem Wierzyńskim, Julianem Tuwimem i Antonim Bogusławskim, 

a także Ireną Lorentowicz, która wprowadziła ją do towarzystwa kazimierskiej bohemy artystycznej 
15  Układanie bukietów było pasją pisarki. Czytamy w Fantomach: „Bukiety w różnych mieszkaniach układam od 

więcej niż pół wieku. W kazimierskim domu stanowią one nie tyle ozdobę, co treść. Nałogowo i z rozmysłem 
dobieram gwiazdy, pyszczki, kłębki, kielichy, wstęgi i koronki roślinne. Nie zraża mnie szybkość przemiany 
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haftowana płachta na ścianie16. Sugestywne wnętrze domu w Kazimierzu. Domu Fan-
tomów, Natury, w końcu – Listów do Jerzego” (Kamińska 1997: 00:22-00:35).  

Pisarka lubiła przebywać w Kazimierzu nad Wisłą, zwłaszcza we własnym domu 
mającym w zamierzeniu stać się siedzibą rodziny – również jej przyszłych pokoleń. Ka-
zimierskie domostwo było dla niej przestrzenią swojską, taką, do której wracała szcze-
gólnie we wspomnieniach w czasie spędzonym poza granicami Polski. Jednocześnie to 
właśnie do dwóch przestrzeni życia codziennego (domu w Kazimierzu oraz mieszka-
nia przy Placu Trzech Krzyży w Warszawie) pisarka porównywała zamieszkiwane 
przez siebie lokale w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych. W końcu: „by móc 
w miarę precyzyjnie określić obcość, wpierw należy […] skonfrontować ją ze swojsko-
ścią: jeśli istnieje coś obcego, to istnieje o tyle, o ile odniesiemy to do czegoś uznanego 
już za swoje” (Grabias 2013: 2). Kuncewiczówka była więc przestrzenią swojską, a za-
graniczne mieszkania – przestrzenią obcą, tymczasową siedzibą, w której pisarka mo-
gła żyć i tworzyć, ale z którą nie czuła się związana, która nie sprawiała, iż znikało w niej 
poczucie wyobcowania. 

Także ostatnie przedwojenne lato małżeństwo spędziło w drogim sobie miejscu, 
starając się oddalić od siebie wizję zbliżającego się konfliktu zbrojnego17. Po wybuchu 
drugiej wojny światowej autorka Cudzoziemki wyemigrowała wraz z mężem poza gra-
nice kraju, by powrócić do niego dopiero w latach sześćdziesiątych – już po odzyskaniu 
praw do własnego domu, zaanektowanego dotychczas przez władzę (najpierw nazi-
stowską, następnie komunistyczną).  

Warto zwrócić uwagę na fakt, że Kuncewiczowie nie wyjechali z Polski zaraz po 
ogłoszeniu wojny. Początkowo robili, co w ich mocy, by wspomóc działania na rzecz 

 
soczystego piękna w koniec doskonałości – gnicie. Kwiat – dla mnie – jest istotą całkowicie tragiczną i przez 
to ukochaną” (KUNCEWICZOWA 1975A: 242). 

16  Owa płachta była jedyną pamiątką z warszawskiego mieszkania przy ulicy Trzech Krzyży (KAMIŃSKA 1997: 
00:35-01:10). 

17  Kuncewiczowa powiedziała w jednym z licznych wywiadów: „Lato 1939 roku spędziłam w Kazimierzu, w domu, 
który niedawno został zbudowany, w tym domu, w którym teraz rozmawiamy. […] Co się tyczy nastrojów wo-
jennych, to tutaj, w Kazimierzu, prawie się ich nie odczuwało. To było wówczas ciche, trochę zagubione nad 
Wisłą miasteczko. Piękne, słoneczne lato; do Kazimierza zjechało jak zwykle wielu znajomych: malarzy, akto-
rów, pisarzy… Jakoś nie wierzyło się w nadciągającą wojnę. […] Ja i moi rówieśnicy należeliśmy do pokolenia, 
które zachłysnęło się wolnością. Szczególnie my, artyści, żyliśmy wciąż w jakiejś euforii z powodu odzyskanej 
niepodległości. Stąd tak często, tak usilnie czepiano się iluzji. Po prostu nie chcieliśmy dopuścić do świado-
mości faktu, że po dwudziestu zaledwie latach miraż wolności może prysnąć” (DERECKI 1977: 195-197). 
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walczących: Maria zaoferowała swoje usługi jako tłumacz w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych18, a Jerzy zgłosił się do I pułku szwoleżerów19 (Derecki 1977: 200). Kiedy 
okazali się nieprzydatni, powrócili do rodzinnego domu. Ostatecznie dziesiątego wrze-
śnia20 wyjechali z Kazimierza. Badacze podkreślają niechęć pisarki do ucieczki z ogar-
niętego wojną kraju. Szałagan pisała na ten temat: 

W końcu Maria Kuncewiczowa przystała na opuszczenie Kazimierza, przymuszona właściwie 
przez męża, który uważał, że po wkroczeniu Niemców będzie im groziło wielkie niebezpieczeń-
stwo (Jerzy Kuncewicz przed samym wybuchem wojny występował w Berlinie jako adwokat Ży-
dów polskich). Ale żal do męża, gorycz z powodu pośpiesznej ucieczki z Polski zostały w niej na 
długo. […] W trakcie podróży, jak pokazują to Klucze, Kuncewiczowej nie opuszczał opór prze-
ciwko przyjęciu statusu uchodźcy [podkr. — B.S.M.] (Szałagan 1995: 71). 

Ów status wiązał się nie tylko z koniecznością opuszczenia pierwszego prawdzi-
wego domu rodzinnego, ale także z wyobcowaniem społeczno-kulturowym. Jako po-
tomkini rodu, który z racji zmiennych kolei losu tułał się po całym świecie, Kuncewi-
czowa niechętnie opuszczała ojczyznę, w której nareszcie udało jej się zadomowić.  

Pisarka nie wiedziała jeszcze, że dom, który zostawiła za sobą, ulegnie splądrowa-
niu, będzie siedzibą niemieckich władz, następnie zostanie zawłaszczony przez komu-
nistów, by ostatecznie długo później ponownie stać się jej własnością. Przywiązana do 
pierwszego w życiu prawdziwego domu, pozostawiła w nim większość osobistych rze-
czy, z którymi była związana emocjonalnie. W jednym z wywiadów powiedziała wprost: 

Co najbardziej lubię w tym domu? […] Rzeczy, które mają w sobie ciepło jakichś rąk, których już 
nie ma w tej chwili. I te są mi specjalnie drogie, bo jest ich bardzo niewiele. Ten dom został grun-
townie w czasie wojny splądrowany […]. Z dawnych sprzętów nie zastałam tutaj nic [podkr. — 
B.S.M.] (Kamińska 1978: 207).  

Pozbawienie Kuncewiczowej ukochanych przez nią przedmiotów można porów-
nać do wymazania jej przeszłości – zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, iż w kazimierskim 
domu znajdowały się także pamiątki po przodkach pisarki. Brak znajomych rzeczy mu-
siał wywołać w niej dodatkowo pustkę i żal, które potęgowały wyobcowanie płynące 

 
18  Pełniła tę rolę już wcześniej, głównie za czasów studenckich. 
19  Figurował w spisie rezerwowych tegoż pułku. 
20  W wywiadzie przeprowadzonym przez Dereckiego Kuncewiczowa podała datę dzienną dziesiątego września 

(DERECKI 177: 200), z kolei Alicja Szałagan zasugerowała, iż był to dziewiąty września (SZAŁAGAN 1995: 71). Obie 
wersje uznaje się za prawdopodobne. 
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z faktu, iż przez niemal dwie dekady przebywała poza krajem. Autorka Tristana 1946 
musiała na nowo nauczyć się żyć w Polsce, która przecież w tym czasie bardzo się zmie-
niła pod wieloma względami. 

Owego domu dotyczy również pewna anegdota, przytoczona przez samą pisarkę 
w Fantomach, wyjaśniająca genezę tego dzieła:  

W błysku dziennikarskiego fleszu zobaczyłam ziemię jako wspólne mieszkanie żywych i umarłych, 
prawdziwych i fikcyjnych. I siebie – fantom zamieszkujący różne domy i kraje. Przypomniała mi 
się współpasażerka w pociągu Warszawa–Puławy, która w sierpniu 1939 roku wywróżyła mi z ręki 
niekończący się21 cykl podróży; przypomniał mi się mój śmiech: „Droga pani, nie po to nareszcie 
mam własny dom, żebym chciała z niego wyjeżdżać. W mojej rodzinie dość już było podróży”. 
A później, w 1945 roku, zdumienie, kiedy Storm Jameson w przedmowie do pierwszego angielskiego 
wydania Cudzoziemki napisała, że historia Róży była antycypacją mojej własnej historii, a bez-
domność powieściowej bohaterki stała się moją bezdomnością [podkr. — B.S.M.]. Wtenczas od-
rzuciłam tę myśl, ale teraz Fantomy zostały zamierzone jako opis rozlicznych mieszkań-namiotów, 
po drodze do miejsca, gdzie się umrze u siebie, we własnych ścianach, na własnej ziemi (Kunce-
wiczowa 1975a: 60).  

Dopiero poznawszy siłę przywiązania Kuncewiczowej do domu w Kazimierzu – 
a konkretniej: do Polski w ogóle – oraz silny stosunek emocjonalny, jaki łączył ją z oj-
czyzną i polską kulturą, można zrozumieć, co oznaczała dla niej konieczność ucieczki 
z kraju i jak silne poczucie alienacji wywołała w jej świadomości przymusowa migracja. 
Pisarka nie mogła wrócić tu przez blisko dwie dekady, co nie dość, że potęgowało jej tę-
sknotę za domem, to w dodatku zostawiło trwały ślad w osobowości i twórczości au-
torki Natury. Wykluczenie pisarki z działań brytyjskiej i amerykańskiej Polonii połą-
czone z obniżeniem standardów życia i wyrzuceniem z ojczyzny było przyczyną wew-
nętrznych rozterek oraz rozdarcia pomiędzy możliwością swobodnego tworzenia i chę-
cią powrotu do Polski. Kuncewiczowa nigdzie poza Polską nie czuła się u siebie, a wręcz, 
jak sama napisała, rozpatrywała swoje położenie w kategorii bezdomności.  

Niestety, po powrocie na stałe22 do ojczyzny, kazimierskie domostwo zmieniło 
swą rolę w życiu pisarki. Nie stało się ono siedzibą pokoleń, lecz – z drugiej strony – nie 
było jednocześnie miejscem przechodnim, jak w przypadku mieszkań wynajmowanych 

 
21  Pisownia uwspółcześniona. Oryginalnie: „nie kończący się”. 
22  Wyjąwszy miesiące zimowe, które Kuncewiczowie zazwyczaj spędzali we Włoszech. 
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przez rodzinę Szczepańskich23. Stanowiło jednak miejsce, które autorka Cudzoziemki 
mogła na nowo oswoić, nadać mu nowe znaczenia i w którym udało jej się nareszcie 
przezwyciężyć poczucie obcości społecznej, kulturowej czy narodowej.  

W czasie dziewiętnastu lat migracji Kuncewiczowa podróżowała między innymi 
przez terytorium Rumunii i Włoch, by na pewien czas osiąść we Francji, a następnie 
w Wielkiej Brytanii, z której ostatecznie przeniosła się do Stanów Zjednoczonych. 
Przez cały czas starała się krzewić zainteresowanie kulturą i literaturą polską poprzez 
aktywne uczestnictwo w spotkaniach pisarzy i artystów oraz nawoływania do działań 
na rzecz Polski. Nie ustawała w pracy twórczej – od wybuchu wojny do lat sześćdzie-
siątych opublikowała aż trzynaście utworów, spośród których do najważniejszych na-
leżą z całą pewnością Klucze (1943), Zmowa nieobecnych (1946) oraz Tristan 1946 (1967). 

Nieprzerwana działalność literacka była dla niej niezwykle istotna, ponieważ po-
zwalała na zachowanie więzi z ojczystą kulturą oraz Polakami znajdującymi się – jak 
ona – na emigracji. Kuncewiczowa powiedziała w jednym z licznych wywiadów:  

Pytał mnie niedawno pewien młody dziennikarz, co by się stało, gdybym wówczas, w 1939 roku, 
nie wyjechała z kraju. Odpowiedziałam mu, że pewnie powiększyłabym stan posiadania literatury 
martyrologicznej. Najtrudniej jest ocenić konieczności własnego losu. Wiem na pewno tylko 
jedno: że wtedy Tuwim, Słonimski, Baliński, Wierzyński, między innymi i ja – ponieśliśmy litera-
turę polską w świat [podkr. — B.S.M.] (Derecki 1977: 202).  

Właśnie szerzenie literatury i kultury polskiej pomagały pisarce nie stracić sensu two-
rzenia, a jednocześnie dzięki nim udawało jej się przetrwać chwile, w których jej obcość 
była szczególnie uciążliwa – co przejawiało się głównie w relacjach z innymi ludźmi.  

Z dala od domu. Dzieje pewnej tułaczki  

Na dłużej zatrzymali się Kuncewiczowie w Paryżu – mieście dobrze Marii znanym24, 
takim, w którym potrafiła i chciała mieszkać (Szałagan 2014: 224-225). Autorka Cu-
dzoziemki szybko zaaklimatyzowała się w Mieście Świateł. Miało na to wpływ kilka 

 
23  Szałagan słusznie nazwała go ostatecznie azylem dla starzejącego się małżeństwa Kuncewiczów (SZAŁAGAN 

2015A: 59-60). Po śmierci właścicieli dom został oddany – zgodnie z ich życzeniem – filii Muzeum Nadwiślań-
skiego. Obecnie jest dostępny zwiedzającym, odbywają się tam odczyty i wieczorki literackie. 

24  Czytamy u Szałagan: „Następna dłuższa podróż zagraniczna wiązała się z rocznym kursem literatury francuskiej 
na uniwersytecie w Nancy, dokąd Maria pojechała w towarzystwie matki w 1913 roku. Boże Narodzenie spędziły 
wówczas w Paryżu z bratem, który był tam na stypendium wraz ze świeżo poślubioną żoną, i z ojcem, przybyłym 
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czynników, spośród których do najważniejszych należała doskonała znajomość języka 
francuskiego, dzięki czemu mogła się ona swobodnie porozumiewać z innymi ludźmi 
(zarówno Polakami, jak i obcokrajowcami) oraz obecność znajomych i przyjaciół – 
tych, którzy tak jak Kuncewiczowa uciekli z ogarniętego wojną kraju oraz mieszkają-
cych na stałe w Paryżu już od dłuższego czasu.  

Mariola Janeta podkreśliła, iż „[…] niezależnie od swego charakteru przyczyno-
wego – ruchy przestrzenne ludności wiążą się z doniosłymi przemianami dla biorących 
w nich udział. Zmiany te mogą prowadzić do całkowitych bądź częściowych przeob-
rażeń osobowości” (Janeta 2011: 252). W przypadku Kuncewiczowej owe zmiany do-
tyczyły głównie otwarcia się na szeroko zakrojoną aktywność mającą na celu propago-
wanie polskości wśród środowiska polonijnego, jak również krzewienie zainteresowa-
nia kwestią polską (historią, aktualną sytuacją polityczną, sztuką), czego w aż takim 
dużym stopniu nie praktykowała przed ucieczką z kraju. W czasie pobytu we Francji 
pisarka nie próżnowała. Chcąc nadać sens swojej obecności w stolicy obcego kraju, Ma-
ria zainicjowała działania PEN Clubu25, organizowała spotkania artystyczne, a jedna 
z jej działalności obejmowała także „informowanie o bestialstwach hitlerowskich wo-
bec ludności w okupowanej Polsce oraz prześladowaniu kultury polskiej” (Szałagan 
1995: 74). Strategia ta miała pomóc pisarce odnaleźć się w sytuacji migracyjnej, utrzy-
mać kontakt z rodakami przebywającymi na obczyźnie i jednocześnie otworzyć się na 
środowisko francuskiej inteligencji.  

Początkowo małżeństwo zatrzymało się u przyjaciółki, Ireny Lorentowicz, by na-
stępnie zająć inne mieszkanie w tym samym budynku mieszczącym się przy ulicy Fro-
idevaux 159 na Montparnassie (Szałagan 1995: 73). Pisarka wyposażyła owo mieszka-
nie w sprzęty nabyte na targowisku, próbując stworzyć namiastkę domu i oswoić ob-
cość nowego miejsca zamieszkania:  

Tak oto doszło do tego, że w Paryżu, czekającym na Hitlera, kupiłam sobie od emigrantów hisz-
pańskich wracających pod plagi caudilla, mieszkanie na własność, co więcej: nazajutrz udałyśmy 
się z przyjaciółką na „pchli targ”, żeby tam ze stosu bezdomnych przedmiotów wyłowić takie, 

 
specjalnie z Włocławka. Ten pobyt we Francji, a zwłaszcza w jej stolicy, wywarł na młodej podróżniczce ogromne 
wrażenie. Pamiętała go z wieloma szczegółami, pisząc niemal 60 lat później Fantomy. Ów wyjazd zmienił jej per-
spektywę myślenia o świecie, którego wymiary wtedy jej się odsłoniły. Zobaczyła też w innej optyce cudzoziem-
ców, którzy nie musieli być nieprzyjaznymi zaborcami; poczuła się ich kuzynką i obywatelką świata” (SZAŁAGAN 

214: 224-225). 
25  Przede wszystkim składającego się z Polaków, co dawało pisarce namiastkę swojskości i pozwalało konty-

nuować prace rozpoczęte jeszcze w ojczyźnie. 
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które zamieszkają ze mną. […] „Stały” adres warszawski zamieniłam na „stały” paryski, dosztuko-
wując do niego przeszłość zakupioną na „pchlim targu” (Kuncewiczowa 1975a: 10).  

Krótki czas spędzony w miejscu, w którym łatwo było się pisarce zaaklimatyzować, 
wpłynął na Marię kojąco. Doskonale znała język francuski, orientowała się w topogra-
fii miasta i miała wokół siebie wielu znajomych – również Polaków. Okres paryski był 
jednak tylko przystankiem, ponieważ wkrótce hitlerowskie wojska rozpoczęły najazd 
na Francję, zmuszając Kuncewiczów do dalszej ucieczki.  

Bardzo szybko więc także i ten prowizoryczny dom musieli Kuncewiczowie opu-
ścić, przedostając się ostatnim statkiem z portu Pointe de Grave do Wielkiej Brytanii. 
Szok wywołany kolejnym oderwaniem od stwarzanego ciągle na nowo domu zaowoco-
wał nie tylko wewnętrznymi troskami i przemyśleniami, ale także wpłynął na wygląd 
zewnętrzny pisarki:  

Zabawa w gospodarstwo trwała w Paryżu sześć miesięcy. Kiedy stanęłam pierwszy raz w ogonie 
po dokument upoważniający do łóżka w Londynie, przekonałam się, że moja upiorność przestała 
być sprawą wewnętrzną, zmieniła również mój wygląd [podkr. — B.S.M.]. Dobroczynna dama, 
myśląc, że nie rozumiem po angielsku, mruknęła do swojego towarzysza: „Ta to przyjechała 
z Księżyca. Patrzy, jak gdyby nigdy ludzi nie widziała” (Kuncewiczowa 1975a: 10). 

Pisarka od samego początku swojego pobytu na Wyspach Brytyjskich mogła czuć 
się wyobcowana, wykluczona, co więcej: niechciana. Kobieta opisana w powyższym 
fragmencie, myśląc, iż podejmowana przez nią osoba nie zna języka angielskiego, po-
kazała niechęć wobec drugiego człowieka – głównie z racji jego pochodzenia. Tym sa-
mym podkreśliła swoją dominację wynikającą z bycia u siebie (Chwiejda 2014). Kun-
cewiczowa, która (podobnie jak Adelina Szczepańska) często była postrzegana jako cu-
dzoziemka nawet w Polsce26, w tej sytuacji doświadczyła jeszcze większej marginaliza-
cji. Biorąc pod uwagę jej wysoką (społecznie) pozycję w ojczyźnie z racji wykonywanego 
zawodu oraz dużej poczytności pisanych przez nią książek, owo wyobcowanie miało 
dwa źródła: było związane z krajem pochodzenia Marii oraz ze spadkiem z pozycji zna-
nej pisarki do zwykłej, anonimowej migrantki.  

Jak się miało okazać, Kuncewiczowa nie znalazła swojego miejsca na Wyspach, co 
zwiastowało już samo przyjęcie ludzi uciekających przed wojną opisane przez Szałagan 
następującymi słowami:  

 
26  Z tej racji, że urodziła się w rosyjskiej Samarze. 
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Dotarli […] do brzegów Kornwalii, gdzie byli oczekiwani przez gotowych na ich przywitanie Bry-
tyjczyków. Przyjęciu temu zabrakło może wyczulenia na potrzeby psychiczne uchodźców, którzy 
zaopatrzeni w kartki z cyfrą na piersi, oznakowane kredą walizki, Alien Registration Card, wypeł-
niali kolejne punkty opracowanego przez gospodarzy harmonogramu, nie znając go i nie mając 
nań wpływu. Trwało to niezbyt długo i wkrótce „displaced persons” z Polski znalazły się w Lon-
dynie (Szałagan 1995: 76). 

Mieczysław Dąbrowski zauważył, iż  

[…] konstrukcja polskiej emigracji stała się wzorem w myśleniu Polaków i wytworzyła pewien 
schemat, matrycę postrzegania zarówno sytuacji wyjścia, jak i sytuacji osiedlenia w nowym miej-
scu. Mówiąc najgrubiej, oznaczało to ustanowienie pewnego paradygmatu życia polskiego na emi-
gracji polegającego na odtworzeniu struktur krajowych z suwerenami i klientami, hierarchią i oby-
czajowością, wyraźnego miejsca duszpasterzy katolickich i tak dalej. [….] Emigracja polska była 
miejscem utrwalania anachronizmów społecznych i kulturowych (Dąbrowski 2013: 94). 

Podobnie było również w przypadku Kuncewiczów. Pomimo znajomości języka, 
otwartości na osoby o innej narodowości, łatwej aklimatyzacji w nowych warunkach by-
towych (na co u Marii miały wpływ częste przeprowadzki w czasach młodości), oboje 
dążyli do włączenia się w struktury polskiej emigracji obecnej na Wyspach Brytyjskich. 
Jednak mimo chęci przynależności do środowiska Polaków, małżeństwo nie zamykało 
się wyłącznie na ich towarzystwo, lecz chętnie nawiązywało nowe znajomości. Kunce-
wiczowa pracowała również nad tłumaczeniem swoich powieści na języki obce (zwłasz-
cza angielski), co ostatecznie doszło do skutku. Pisarka nie wzięła jednak pod uwagę fak-
tu, iż jej styl i tematyka, której dotykała w powieściach, mogła nie zainteresować Brytyj-
czyków. Maria próbowała swoich sił także w bezpośrednim pisaniu książek w języku 
angielskim, jednak nie było to dla niej łatwe zadanie, co więcej, nie czuła się ona bezpo-
średnio związana z tym językiem i trudno było jej wyrażać w nim swoje głębokie prze-
myślenia. O ile więc bezpośrednia komunikacja nie sprawiała pisarce kłopotu, o tyle 
już tworzenie w języku obcym takich problemów nastręczało27, co dodatkowo ją mar-
twiło i wzmagało poczucie odosobnienia na płaszczyźnie psychicznej. 

O wyobcowaniu doznawanym w Wielkiej Brytanii Maria pisała wielokrotnie. Czy 
też odnosząc się do samej nazwy posiadanej przez siebie Alien Registration Card28, czy 

 
27  Pisarka rozpoczęła pracę nad powieścią The Olive Grove, jednak tekst przepadł w trakcie podróży do Stanów 

Zjednoczonych, a kolejną wersję Kuncewiczowa napisała już po polsku. 
28  Był to dokument upoważniający obcokrajowców do legalnego pobytu stałego i podejmowania działalności za-

wodowej na terenie Wielkiej Brytanii. 
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też rozważając, dlaczego jej ówczesny status był całkowicie odmienny od tego, którego 
doświadczała w Polsce, a szerzej – w ogóle przed wojną (czyli także w trakcie licznych 
podróży z rodzicami czy mężem):  

W Anglii otrzymałam Alien Registration Card. Słowo „alien” wzbogaciło mnie o zapowiedź alie-
nacji [podkr. — B.S.M.]. […] Słowo „alien” nabierało sensu. Zaiste, wiedząc, czując i dziedzicząc 
to, co wiedziałam, czułam i dziedziczyłam, musiałam być „alien” w brytyjskim społeczeństwie 
[podkr. — B.S.M.]. Z własnej praktyki znałam, owszem, wyobcowanie rodzin „powróconych cu-
dem na ojczyzny łono”29. Ale być „an alien” w Anglii znaczyło to co innego niż być „cudzoziemką” 
we własnym kraju; to tak, jak gdyby duch Banka rozbił namiot na Trafalgar Square [podkr. — 
B.S.M.] (Kuncewiczowa 1975b: 26-27).  

Autorka Tristana 1946 czuła się wyjątkowo osamotniona, gdyż nie dość, że Wielka 
Brytania okazała się być miejscem dla niej nieprzyjaznym, takim, do którego – mimo 
chęci – nie udało jej się przystosować30, to jeszcze, co więcej, w latach, w których tam 
mieszkała, doszło do pewnego wydarzenia, które spotęgowało jej (fizyczne i psychiczne) 
wyobcowanie: Maria Kuncewiczowa poddała się zabiegowi usunięcia macicy. W ten 
sposób do poczucia obcości spowodowanego statusem emigrantki w obcym kraju do-
szła również kwestia zanegowania jej kobiecości, niejako pozbawienia identyfikacji płcio-
wej. Autorka Przymierza z dzieckiem31 musiała na nowo odnaleźć samą siebie, swoją 
tożsamość jako kobieta pozbawiona jednego z najważniejszych żeńskich narządów: 

Tak zwana matrona, czyli dyrektorka szpitala, przydzieliła mi separatkę: „Pisarzy podobno irytuje 
towarzystwo”. Pielęgniarka kazała mi wyjść z pokoju: „Przed operacją niedobrze jest myśleć”. Za-
prowadziła mnie do szwalni i kazała cerować długie białe rury wełniane – operacyjne pończochy. 
Cerowałam. Samotność obrastała mnie jak wstrętna, nowa skóra [podkr. — B.S.M.] (Kuncewi-
czowa 1975b: 28). 

Badająca zachowania seksualne kobiet po histerektomii Agnieszka Pietrzyk32 do-
konała interesującej konkluzji, iż:  

 
29  Jest to oczywiście cytat z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
30  Jak skonkludowała Szałagan: „Dostosowanie się do stylu życia w Anglii nigdy się Kuncewiczowej nie udało i wiele 

zjawisk tamtejszych opisywała z ironicznym dystansem lub zgoła humorystycznie” (SZAŁAGAN 2015A: 48). 
31  Niniejszy tytuł podany jest w tym kontekście nieprzypadkowo, ponieważ w Przymierzu z dzieckiem Kuncewi-

czowa opisała doświadczenie ciąży, porodu, połogu i początkowych relacji z dzieckiem. 
32  Badaczka opisuje co prawda zmianę w relacjach seksualnych kobiet po wycięciu macicy z ich partnerami, jednak 

przytoczone powyżej wnioski równie dobrze odnoszą się do kondycji psychicznej pacjentek. 
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Zaburzenia wynikające z nowotworu narządów rodnych obejmują przede wszystkim zmiany w peł-
nieniu roli kobiety, obrazu własnej osoby, ciała, zmiany w zachowaniach seksualnych. Poziom prze-
żywanego stresu przez kobiety po histerektomii zależy z jednej strony od ich wieku, czasu trwania 
seksualnych relacji z aktualnym partnerem, dotychczasowej historii własnego życia seksualnego, 
a z drugiej od zastosowanego schematu leczenia raka macicy. […] Wyniki badań psychoonkolo-
gicznych pokazują, że jednym z ważnych czynników wpływających na poziom przystosowania pa-
cjentek do życia małżeńskiego po histerektomii jest ich obraz siebie oraz poziom samooceny […] 
(Pietrzyk 2009: 36-37). 

Samoocena Kuncewiczowej w sytuacji emigracyjnej, w której – pomimo licznych 
prób – nie mogła się odnaleźć nie była najlepsza. Problemy związane z poczuciem ob-
cości, które potęgowało posiadanie Alien Registration Card, bycie pod nadzorem służb 
bezpieczeństwa publicznego (sytuacje zainteresowania się kobietą Maria opisała kilku-
krotnie) czy wreszcie niezrozumienie, jakiego doświadczała ze strony Brytyjczyków, nie 
mogły wpłynąć pozytywnie na osobę o tak wielkiej wrażliwości. Pisarka zmagała się z na-
wrotami stanów depresyjnych, nie czuła się związana z Wielką Brytanią, a jej nadzieje na 
odnalezienie swojego miejsca w angielskiej Polonii się nie ziściły. Stan Kuncewiczowej 
pogorszyła jeszcze operacja usunięcia macicy, co dodatkowo pozbawiło ją tożsamości 
płciowej, która zmusiła ją do rewizji swojego miejsca w społeczeństwie i małżeństwie. 
Swoją obcość pisarka ujęła chociażby w następujących słowach: „Przyszedł Jerzy i kilko-
ro przyjaciół. Siedząc na swoim łóżku, pozostawałam za szybą [podkr. — B.S.M.]. Nie 
wzruszały mnie prezenty ze świata, który już nie był mój [podkr. — B.S.M.]” (Kun-
cewiczowa 1975b: 28). Wykluczenie pisarki istniało więc nie tylko na poziomie od-
rzucenia przez tamtejszą Polonię, ale również – poprzez zabieg histerektomii – ze spo-
łeczności kobiet, które nie były w pewien sposób wybrakowane, niepełne. 

Tworzona przez Kuncewiczową literatura pozwalała jej poukładać własne myśli 
na temat emigracji, a także opisać odczuwane przez nią wyobcowanie – zaznane naj-
pierw w ojczyźnie, do której Maria przyjechała w wieku pięciu lat33, następnie w mia-
stach zamieszkiwanych przez jej rodzinę przez krótkie okresy czasu, później wśród naj-
bliższych34, a ostatecznie także wynikające z faktu, iż odbiorcy jej książek nie rozumieli 
ich treści czy przesłania tak dobrze, jak to planowała pisarka. Szczególnie mocno odczuła 

 
33  Kuncewiczowa opisała owo wyobcowanie (co więcej: odrzucenie) z perspektywy jej matki w swoim najsłyn-

niejszym dziele zatytułowanym – nomen omen – Cudzoziemka. 
34  Małżeństwo Kuncewiczów niejednokrotnie przeżywało kryzysy. Wynikały one między innymi z faktu, że pisarka 

jako jedyna utrzymywała rodzinę, gdyż Jerzy nie dostawał pieniędzy za działalność patriotyczną (SZAŁAGAN 

2015A: 85-87). 
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to właśnie w Wielkiej Brytanii, w której nie dość, że nie potrafiła odnaleźć się jako osoba, 
kobieta, emigrantka, Polka, to w dodatku jeszcze nie umiała się wyróżnić jako pisarka, 
czego bardzo pragnęła. 

Tym silniejszy okazał się dla niej wstrząs, gdy w Stanach Zjednoczonych, do których 
wyjechała po piętnastu latach zamieszkiwania na Wyspach Brytyjskich, jej działalność, 
mająca na celu wypromowanie jej twórczości, nie osiągnęła zamierzonego celu: Ame-
rykanie jej nie rozumieli, Polacy szybko odsunęli się od pisarki z powodów jej kontak-
tów z polskimi wydawcami komunistycznymi. Była także część emigrantów, którzy nie 
chcieli utrzymywać relacji łączących ich z ojczyzną. Marzenie Kuncewiczowej o uzna-
niu i kontynuowaniu kariery pisarskiej w Nowym Świecie nie spełniło się (Szałagan 
2015a: 50-52)35, przedstawiając dodatkowo brutalną konieczność – aby zarabiać, pisarka 
zajmowała się między innymi domem pewnego starszego małżeństwa niemieckiego po-
chodzenia36. Praca ta oznaczała dla Kuncewiczowej degradację społeczną z pozycji po-
czytnej autorki do pospolitej sprzątaczki i oferowała status37 diametralnie różny od tego, 
do którego była przyzwyczajona. Wykluczenie doświadczane przez pisarkę potęgowała 
także posada męża Jerzego, inteligenta pracującego w firmie budowlanej. Maria odczu-
wała więc (ponownie) odrzucenie ze strony amerykańskiej społeczności Polaków, któ-
rzy wykluczyli ją z działalności kulturalnej, niezrozumienie w oczach Amerykanów oraz 
upokorzenie wynikające z wykonywania pracy nieodpowiadającej jej dobremu wyksz-
tałceniu czy zdobytemu doświadczeniu.  

Małżeństwo oczekiwało dobrego przyjęcia, zakończenia sytuacji wykluczenia, na 
co liczyli zapewne szczególnie ze względu na zróżnicowanie etniczne w Stanach Zjed-
noczonych, dzięki któremu ich obcość nie byłaby już tak bardzo widoczna i nie powo-
dowałaby alienacji oraz możliwości życia na odpowiednim poziomie (materialnym 
i towarzyskim), jednak amerykański sen się nie ziścił. Sytuację tę opisała pokrótce Sza-
łagan: 

 
35  Więcej na ten temat pisała Szałagan w artykule zatytułowanym Niespełniony „American dream”. Maria Kunce-

wiczowa w Stanach Zjednoczonych (SZAŁAGAN 2015B: 147-172). 
36  Czytamy u Szałagan: „Kuncewiczowie, którzy z trudem, ale zdołali w Europie zachować status pisarki i polityka, 

w Ameryce musieli pogodzić się, przynajmniej początkowo, że ich pozycja zawodowa ulegnie zmianie. Kun-
cewiczową ogarnął stan, który określała metaforycznie mianem demona prostoty i który ograniczał ją do by-
cia gospodynią domową, a nawet okresowo wynajętą pomocą do wszystkiego” (SZAŁAGAN 2014: 231). 

37  To jest warunki materialne, pozycję w towarzystwie, zajęcia umożliwiające zarobek. 
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W roku 1955 Kuncewiczowie zdecydowali się na daleko idącą i ryzykowną zmianę – postanowili 
wyemigrować za synem do Stanów Zjednoczonych, porzucając świat i styl życia, który już zdążyli 
sobie […] przyswoić. Przywiązanie dotyczyło zapewne bardziej ogólnie Europy jako zaplecza kul-
turowego, a nie samej Wielkiej Brytanii, w której Kuncewiczowa właściwie nie zdołała się zaadap-
tować, co w większym stopniu ujawniają jej prywatne listy do męża i do syna niż ogłoszone później 
wspomnienia. Ten czynnik, jak wolno sądzić, umocnił przekonanie, iż Ameryka, kraj emigran-
tów, może być łatwiejszym miejscem do życia dla pary displaced persons [podkr. — B.S.M.]. […] 
Po kilku tygodniach rzeczywistość zaczęła się przedstawiać inaczej. Sytuacja finansowa syna nie 
wyglądała na ustabilizowaną. Dobre kontakty z polskim i amerykańskim środowiskiem literackim 
nie przekładały się na propozycje dające środki do utrzymania. Amerykańska codzienność budziła 
liczne wątpliwości [podkr. — B.S.M.] […] (Szałagan 2014: 230-231). 

Biorąc pod uwagę częste zmiany miejsca zamieszkania pisarki38, trudno jest mówić 
o emigracji sensu stricto. Autorka Tristana 1946 nie przebywała nigdzie dłużej niż kilka 
lat, przez co jej podróże (przed powrotem do Polski) można określić raczej jako migra-
cje. Na określenie kategorii literatury, do której można przypisać tę tworzoną przez 
Kuncewiczową (biorąc pod uwagę właśnie aspekt zmiany miejsc stałego pobytu), Mie-
czysław Dąbrowski proponuje termin międzytekst, co argumentuje następująco:  

Międzytekst oznacza tekst/utwór pisany między dwiema (przynajmniej) kulturami narodowymi, 
jest to więc taka literatura, którą pisarz konstruuje od początku jako rezultat i efekt podwójnego 
doświadczenia kulturowego, mianowicie pierwotnego (krajowego) i obcego, ale doświadczanego 
nie z pozycji tradycyjnego emigranta, lecz z pozycji kogoś, kto – często czasowo – postanawia osie-
dlić się w nowym miejscu i wejść w nową kulturę (dlatego nie jest to przypadek tzw. emigracji we-
wnętrznej). Literatura taka powstaje pod piórami migrantów, nie emigrantów i nie imigrantów 
(Dąbrowski 2013: 95-96). 

Czytamy dalej:  

Decydująca jest sytuacja bytowa. W przypadku międzytekstu chodzi o głębokie doświadczenie eg-
zystencjalne związane z opuszczeniem kraju urodzenia i próbą zapuszczenia korzeni w nowym 
miejscu, jest to więc pisanie o sobie w zderzeniu z nowym krajem/miejscem i jego mieszkańcami. 
[…] Wszystkie te teksty są silnie nacechowane (auto)biograficznie, to jedno z ich naczelnych zna-
mion. […] Migrant nigdy nie jest „gotowy” i zamknięty, wciąż podlega kształtowaniu, rozwojowi, 
dopowiadaniu siebie, to podmiot w procesie. Jego sytuacja jest bowiem, w psychologicznym sen-
sie, sytuacją kryzysową, a więc podlega rozmaitym wahaniom i modelunkom, jest to osobowość 
dynamiczna (Dąbrowski 2013: 96-97). 

 
38  Były to między innymi: Paryż, Londyn, Edynburg, Nowy Jork, Chicago czy Old Westbury na Long Island. Więcej na 

ten temat pisała Szałagan w tekście Maria Kuncewiczowa w podróży. 
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Termin proponowany przez Dąbrowskiego idealnie pasuje do twórczości Kunce-
wiczowej, gdyż najlepiej oddaje jej doświadczenie Polki, która nie zamierzała nigdy na 
stałe opuścić ojczyzny, lecz z drugiej strony chciała się zaaklimatyzować w nowym oto-
czeniu, zrozumieć kulturę kraju, w którym przez lat mieszkała. Pobyt w Wielkiej Bryta-
nii, w twórczości autorki Tristana 1946 zaowocował odniesieniami do mitu arturiań-
skiego, natomiast w dyptyku Fantomy i Natura pojawiają się liczne odwołania do kul-
tury, architektury i historii Stanów Zjednoczonych. Co więcej, pisarka ostatecznie po-
wróciła do Polski, jednak cały czas podróżowała, często zmieniając miejsce pobytu – od 
końca lat sześćdziesiątych Kuncewiczowie spędzali lato w Kazimierzu Dolnym, a zimę 
we Włoszech, dodatkowo w miarę możliwości odwiedzali jeszcze syna w Stanach Zjed-
noczonych39. Owa migracja znalazła swoje odzwierciedlenie w prozie pisarki. Należy 
jednak podkreślić, że pomimo licznych podróży Maria nie czuła się już wyobcowana, 
odkąd właśnie w drugiej połowie dwudziestego wieku oficjalnie mogła powrócić do 
Polski po blisko dwóch dekadach życia na obczyźnie. Dlatego właśnie w książkach wy-
danych po roku siedemdziesiątym piątym40 kwestia obcości wywołanej koniecznością 
przebywania poza granicami ojczyzny pojawia się sporadycznie. 

W poszukiwaniu swojego miejsca 

Dyptyk Fantomy i Natura nie jest pierwszym projektem Kuncewiczowej, w którym 
pisarka próbowała wyrazić niepokój mający swoje źródło w wykluczeniu oraz samot-
ności41. Wynikał on nie tylko z bycia wieczną cudzoziemką – podobnie zresztą, jak 
matka, Adelina – lecz również z faktu, iż otaczający ją ludzie nie doceniali jej twórczości 
albo nie potrafili właściwie odnieść się do kultury i języka, którymi Kuncewiczowa się 
posługiwała i którym poświęciła swoje życie (problem ten unaocznił się przede wszyst-
kim w krajach anglojęzycznych), co przekładało się na wyobcowanie intelektualne. Jako 
że biografia Kuncewiczowej od samego początku miała ogromny wpływ na jej twór-
czość, także i wydarzenia wywołujące w pisarce dyskomfort związany z doznawanym 
przez nią wykluczeniem społecznym, zawodowym i kulturowym znalazły swoje odzwier-
ciedlenie w tekstach autorki z Kazimierza i miały stały wpływ na tematykę jej dzieł. 

 
39  Pisarka prowadziła wykłady na uniwersytecie w Chicago, a gościnnie także w innych ośrodkach naukowych. 
40  W 1975 roku po raz pierwszy wydano Naturę.  
41  Pisała o tym – każdorazowo dość lakonicznie – między innymi Arleta Galant (2010: 116-117, 127, 129, 131, 

133-135). 
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Elżbieta Tyszecka-Gregorowicz zauważyła podobieństwo omawianego dyptyku 
do najsłynniejszej książki pisarki:  

Problem ciągłego poszukiwania swojego miejsca na Ziemi pojawia się w obydwu powieściach kil-
kakrotnie. Wydaje się, że jest on w ogóle jednym z motywów przewodnich prozy Marii Kuncewi-
czowej [podkr. — B.S.M.], obsesyjnie powracającym od czasu napisania Cudzoziemki. […] Wy-
raźnym punktem odniesienia dla Fantomów i Natury staje się Cudzoziemka. Kuncewiczowa pod-
kreśla, że bohaterka tego utworu antycypuje autobiografię samej autorki, a bezdomność powie-
ściowej bohaterki wiąże się z wieczną tułaczką i poszukiwaniem domu przez pisarkę [podkr. — 
B.S.M.] (Tyszecka-Grygorowicz 1997: 88). 

Kuncewiczowa – słynąca z doskonałego zmysłu obserwacji – w czasie pobytu 
w Londynie wiele uwagi poświęcała owej bezdomności. Ucieczka z Polski, następnie 
z Francji, brak przystosowania do brytyjskiego klimatu i kultury sprawiły, iż spędzała 
ona wiele czasu na obserwacji otaczającego ją świata. Brak domu, stałego miejsca za-
mieszkania sprawiał, iż tym uważniej przyglądała się ona innym ludziom. W stolicy An-
glii pojawiało się tymczasem coraz więcej uciekających przed wojną uchodźców42. Czy-
tamy w Fantomach: 

Tymczasem Londyn pęczniał niesamowitością. Pęczniała Brytania.  
[…] Wzbierał i różnicował się tłum kontynentalnych bieżeńców. Powstawała hierarchia, na 

szczycie drabiny znalazły się najwcześniejsze ofiary: czerwoni Hiszpanie i Katalończycy, potem Ży-
dzi i liberałowie niemieccy, których zastaliśmy po drugiej stronie Kanału jako pionierów naszego 
własnego losu.  

[…] W anglosaskiej stolicy stanęły naprzeciw siebie, skulone pod bombami, dwa zastępy bez-
domnych: ci, co stracili mieszkania, i ci, co stracili i mieszkania, i swoje dalekie kraje [podkr. — 
B.S.M.]. W tej konkurencji wygrały fantomy zagraniczne […] (Kuncewiczowa 1975a: 11).  

Pisała o tym również w liście do syna Witolda:  

Czuję się tak zagubiona jak Alice in Wonderland. Owszem ludzie są dobrzy, Anglia przyjazna, Fran-
cja była piękna, Walia jest malownicza, ale ja jestem displaced bardziej niż kiedykolwiek w życiu 
[podkr. — B.S.M.]. Wszystko okazało się mirażem i przekleństwo bezdomności ciąży mi bardzo, 

 
42  Czytamy: „Jednak najważniejszy rozdział w dziejach związków polskiej emigracji z Wielką Brytanią zostaje 

otwarty w połowie 1940 r. Wtedy to do Londynu przybywają uciekinierzy z podbitej przez hitlerowskie Niemcy 
Francji, w tym przede wszystkim polski rząd, wokół którego od tej chwili zaczyna ogniskować się polityczna 
działalność na rzecz sprawy polskiej. Ta chwila stanowi też datę graniczną. Od tej pory aż do 1989 r. Londyn 
stanie się dla Polaków, tych w Polsce i tych poza jej granicami, a także dla całego świata tym, czym Paryż był 
w wieku poprzednim” (MACIEJEWSKI 2012). 
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że już tęsknię do byle jakiej ziemi, niechby tylko okazała się ostatnia [podkr. — B.S.M.] (Kunce-
wiczowa 1968). 

Autorka Cudzoziemki była odtrącana jako (i)migrantka, obywatelka obcego państ-
wa (w oczach ówczesnych Anglików dość egzotycznego, czego ślady pojawiają się w dyp-
tyku), ale także pośrednio jako kobieta-pisarka, kobieta-artystka. Jej wrażliwość potę-
gowała poczucie wyobcowania, odtrącenia. Na stan Kuncewiczowej miało wpływ także 
chłodne traktowanie przez obywateli Wysp Brytyjskich. Ten aspekt podkreśla między 
innymi Ewa Chwiejda: 

Podróż, czy też migracja, a więc podróż w celu osiedlenia się w obcym miejscu, to bowiem przede 
wszystkim spotkanie z Innym, tym, którego napotkamy w drodze i u celu. To z nim przyjdzie nam 
negocjować naszą nową tożsamość – tożsamość (i)migranta. To on stanie się naszym zwierciadłem, 
w którym będziemy mogli dostrzec wady i zalety wyniesione z rodzimej kultury, a w końcu to 
również za jego sprawą poczujemy się (lub nie) w nowym miejscu jak w domu (Chwiejda 2014). 

Kuncewiczowa – pomimo pozornej wolności obywatelskiej – nie mogła swobod-
nie pracować, gdyż, jako obca, znajdowała się pod stałą obserwacją. Pomimo znajomo-
ści języka, łatwości w zawieraniu znajomości czy dobrej orientacji w kulturze (również 
angielskiej), pisarka nie zdołała zaaklimatyzować się na Wyspach Brytyjskich. 

Z drugiej strony Anglicy goszczący Kuncewiczów w czasie wojny pragnęli dowie-
dzieć się czegoś na temat egzotycznego (w ich mniemaniu) kraju swoich podopiecznych. 
Maria spędzała więc wiele czasów na rozmowach o polskich tradycjach, walce o dobro 
ojczyzny, martyrologii i literaturze, ale nawet owe zabiegi nie pomogły w zbudowaniu 
więzi między rodziną brytyjską a uchodźcami z kraju słowiańskiego. Jak stwierdzała pi-
sarka:  

Wszystko to nie pozostawało bez wpływu na samowiedzę. Literatura płynęła po wierzchu, odbi-
jając wrażenia i obrazy współczesne, ale w głębi czas się odwracał i przynosił pod rozwagę początki 
tego czegoś, czym obecnie byłam dla siebie – osobą wyrwaną z życia [podkr. — B.S.M.], dla nich 
Polką, pisarką, a więc nauczycielką faktów nieznanych i wątpliwych. […] Rozpamiętywałam, spraw-
dzałam i tu właśnie czekało mnie szokujące odkrycie: w dzieciństwie to najwyższe dobro, które mi 
teraz odjęto, do którego tęskniłam, bez którego nie mogłam rzekomo być sobą – dom – to właści-
wie przede wszystkim były drzwi i okna (Kuncewiczowa 1975a: 18). 

Kuncewiczowa bardzo źle znosiła pobyt na Wyspach Brytyjskich. Dość dobrze czu-
ła się jedynie w Kornwalii i Szkocji, w których spędziła ostatnie lata wojenne. Przeszka-
dzała jej ignorancja Anglików niewiedzących właściwie niczego o Polsce, nierozumie-
jących jej historii i kultury. Alien Registration Card sprawiała, że pisarka tym mocniej 
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odczuwała swoje wyobcowanie, odcięcie od reszty społeczeństwa. Nawet w oczach władz 
była kimś, na kogo należy zwracać wyjątkową uwagę (Kuncewiczowa 1975a: 26-27)43 
– działo się tak przede wszystkim z uwagi na intensywne obserwowanie rzeczywistości 
i robienie wielu notatek na temat spraw pozornie błahych. Te działania wzbudzały nie-
pokój w stróżach prawa, w skutek czego pisarka niejednokrotnie musiała się wylegity-
mować oraz wyjaśnić, w jakim celu wszystko dokładnie opisuje. Kuncewiczowa czuła 
się stale obserwowana i podejrzewana o złe zamiary, co potęgowało w niej wyobcowa-
nie i odrzucenie, jakiego doświadczyła ze strony brytyjskich obywateli. 

Opuszczenie na stałe Wysp Brytyjskich zostało opisane również w Naturze, pod-
kreślając (kolejny raz) fakt, jak traumatyczne okazało się dla autorki Cudzoziemki życie 
na nich: „Zostawiłam za sobą w Anglii około piętnastu lat schizofrenii klinicznie nie-
zauważalnej, w dniu powszednim – wyraźnej” (Kuncewiczowa 1975b: 24). Chociaż 
wyjazd na stałe do Stanów Zjednoczonych początkowo wzbudzał w pisarce lęk, zdecy-
dowała się zamieszkać tam wraz z mężem. Na jej decyzję miała wpływ nie tylko bliskość 
syna Witolda, lecz także amerykańska otwartość na ludzi pochodzących z różnych kra-
jów. Mimo to, iż pobyt w Stanach istotnie okazał się dla Kuncewiczowej łatwiejszy niż 
w Wielkiej Brytanii, konieczność powrotu po ustaleniu nowego podziału Europy po 
konferencji w Jałcie, mocno odczuła problem z czasowym choćby pobytem w Polsce, 
co skomentowała następująco: 

Pod koniec 1970 roku płynę do Nowego Jorku po raz trzeci. Teraz jestem powracającą zza granicy 
turystką44. Za pierwszym razem, w 1955, płynęłam ze ściśniętym gardłem emigrantki. […] Po któ-
rymś tam kolejnym akcie polskiego dramatu zapadła żelazna kurtyna, oddzielająca młodość od 
zmęczenia młodością, scenę historii od widowni nieprzygotowanej45 na efekty salto mortale; świat 
rozpadał się jeszcze raz na stary i nowy (Kuncewiczowa 1975b: 24).  

Pomimo więc faktu, iż pisarce udało się zadomowić w Stanach Zjednoczonych, 
wciąż odczuwała silną potrzebę stałego osiedlenia się w Polsce. Panujący wówczas ustrój 
polityczny jej to uniemożliwiał, co potęgowało w Kuncewiczowej poczucie odrzucenia 
i wyobcowania: z jednej strony z uwagi na to, iż jej pobyt w kraju Lincolna nie okazał 

 
43  Można śmiało założyć, iż były to niektóre z powodów, dla których Kuncewiczowie nie przyjęli nigdy brytyjskiego 

paszportu. 
44  Kuncewiczowie ostatecznie przyjęli amerykańskie obywatelstwo w roku 1960. 
45  Pisownia uwspółcześniona. W oryginale: „nie przygotowanej”. 
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się tak pomyślny, jak miała nadzieję, z drugiej ze względu na fakt, iż władze w Polsce 
w pewien sposób skazały ją na wygnanie. 

Apel o uznanie obywatelstwa światowego  

Kuncewiczowa przez wiele dekad poszukiwała miejsca, w którym mogłaby osiąść na 
stałe. Z powodu wojny i niemal dwudziestoletniej migracji nie mógł to być przez dłuż-
szy czas wymarzony dom w Kazimierzu. Po ucieczce z Francji, piętnastu latach spędzo-
nych na nielubianych przez pisarkę Wyspach Brytyjskich i kilku kolejnych latach w Sta-
nach Zjednoczonych, Maria stopniowo zaczęła wydłużać pobyt w Polsce – umożliwił 
jej to zwrot kazimierskiego domu. Jednak zanim się to stało, autorka Cudzoziemki wy-
stosowała apel o obywatelstwo światowe. Podpisało go wiele znanych osobistości, ale 
ostatecznie Organizacja Narodów Zjednoczonych nie doprowadziła do jego uznania.  

Treść apelu brzmiała następująco:  

Niżej podpisani apelują do Organizacji Narodów Zjednoczonych o zrewidowanie jej stosunku do 
uchodźców.  

Pozwólcie uchodźcom zabierać głos w kulturalnej przebudowie świata. Pozwólcie im brać 
udział w pracach instytucji tworzonych przez Narody Zjednoczone dla polepszenia bytu Czło-
wieka. 

Przez ograniczenie wolności podróży, wykształcenia i zatrudnienia nie zmuszajcie bezpań-
stwowców do starań o nową narodowość. Siła zdarzeń narzuciła im poczucie przynależności do 
zespołu większego niż naród. Zaiste, historia uczyniła ich obywatelami świata i za takich powinni 
być uznani.  

Niechże ideał obywatelstwa światowego istnieje nie wyłącznie w teoriach i programach, ale 
także – i nade wszystko – w odważnych próbach i rzetelnym szacunku dla osoby ludzkiej (Kun-
cewiczowa 1975a: 187-188).  

Apel – wysłany w 1949 roku z Londynu – został podpisany między innymi przez 
Alberta Einsteina, George'a Bernarda Shawa, Bertranda Russella i Rebeccę West. Mimo 
ich poparcia, Eleonora Roosevelt odpisała krótko: „Madame Kuncewicz […] niech się 
pani nie martwi. Bezpaństwowcami opiekuje się UNRRA46” (Kuncewiczowa 
1975a: 188).  

 
46  UNRRA to skrót od United Nations Relief and Rehabilitation Administration (po polsku Administracja Narodów 

Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy). Organizacja ta miała za cel niesienie pomocy obywatelom krajów 
zniszczonych przez drugą wojnę światową. Została powołana do życia w 1943 roku. 
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Wprowadzenie w życie obywatelstwa światowego miało podarować Kuncewi-
czowej – oraz ludziom w analogicznej sytuacji – poczucie przynależności nie do kon-
kretnego kraju, ale przynajmniej do większej społeczności. Jako osoba bezpaństwowa, 
a więc w pewien sposób także pozbawiona narodowej tożsamości, autorka Cudzoziemki 
podlegała ograniczeniom, na przykład – w prawach obywatela, na co wskazywał choćby 
następujący fragment apelu: „Przez ograniczenie wolności podróży, wykształcenia i za-
trudnienia nie zmuszajcie bezpaństwowców do starań o nową narodowość” (Kunce-
wiczowa 1975a: 187-188). Niejednoznaczny status – i odczuwane w związku z nim 
wykluczenie, odsunięcie od jakiejś skonkretyzowanej, spójnej społeczności silnie oddzia-
ływały na psychikę Kuncewiczowej. Pisarka przez wiele lat odmawiała przyjęcia oby-
watelstwa brytyjskiego i amerykańskiego, decydując się ostatecznie na to drugie. Autor-
ka Natury, pozbawiona na wiele lat możliwości powrotu do kraju, w którym mogłaby 
swobodnie pracować nad książkami i bez obaw wyrażać swoje poglądy, wolała przez 
długi czas nie przyjmować innego obywatelstwa. Bezpaństwowość ograniczała ją (prze-
de wszystkim pod względem prawnym), jednak z drugiej strony – dawała nadzieję na 
to, iż pisarka ostatecznie ponownie będzie mogła posługiwać się polskim paszportem, 
co było dla niej bardzo ważne. Kuncewiczowa, potomkini osób walczących o wolną Pol-
skę, ludzi, którzy wielokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania, podróżując po całym 
świecie (choć głównie po Europie), pragnęła przynależności do Polski, w której spędziła 
wiele lat, na terenie której znajdował się jej pierwszy w życiu prawdziwy dom i dokąd 
chciała wrócić. Te kwestie były ważne nie tylko przez wzgląd na osobiste poglądy Ma-
rii, ale również z uwagi na przeszłość jej rodziny oraz społeczno-polityczną działalność 
Jerzego Kuncewicza.  

Genezy pragnienia powołania obywatelstwa światowego należy upatrywać w bio-
grafii pisarki. Jak zauważyła Szałagan, babcia i matka zapoznawały Marię z historią ro-
dziny, ojciec tłumaczył jej historię Polski i świata, brat zaś sprawił, iż brała ona aktywny 
udział w wielu istotnych ze względów politycznych wydarzeniach (Szałagan 2007). 
Dodatkowo znała ona języki obce (co likwidowało bariery komunikacyjne), od wcze-
snego dzieciństwa aż do swoich ostatnich lat życia wiele podróżowała i poznawała 
świat. Pisarka pierwszy raz poczuła się „obywatelką świata” podczas pobytu we fran-
cuskim Nancy.  

Nie mogąc wrócić do ojczyzny, a jednocześnie nie chcąc przyjmować obcego oby-
watelstwa, zdecydowała się stworzyć coś, co mogło idealnie wypełnić pustkę spowo-
dowaną świadomością, że jest wliczana w poczet bezpaństwowców. Stworzony przez 
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pisarkę oddział Pen Clubu47 – dokładniej: PEN in Excile – także miał na celu zrealizo-
wać jej niespełnioną wewnętrzną potrzebę przynależności. Współtworząca polski, an-
gielski i amerykański oddziały Pen Clubu Kuncewiczowa została odcięta od ośrodka 
Writers in Excile, który zainicjowała z chwilą, gdy polscy wydawcy ponownie podjęli 
się publikacji jej dzieł (Kuncewiczowa 1975a: 201). Pisarka nie zniosła dobrze tej 
decyzji, która – kolejny raz – spotęgowała jej wyobcowanie. Zgodę autorki na druk jej 
książek w ojczyźnie potraktowano jako układanie się z opresyjnym reżimem, nie rozu-
miejąc jej idealizmu, wedle którego literatura miała być ponad wszelkimi podziałami. 
Tym samym Kuncewiczowa nie dość, że nie mogła nadal powrócić do Polski (jeśli 
chciała dalej swobodnie tworzyć bez czujnego oka cenzora), to w dodatku jeszcze została 
odrzucona przez rodaków silnie ideologizujących decyzję pisarki z Kazimierza. Była to 
dla niej trudna sytuacja, z którą długo nie potrafiła sobie poradzić. 

Jednak najboleśniejszy był dla Kuncewiczowej fakt, że, jak wspominała pisarka, 
jej syn był przeciwny wspomnianemu apelowi, gdyż po prostu żył jak obywatel świata 
– nie potrzebował do tego żadnych dokumentów ani niczyjej zgody i pod względem 
psychicznym radził sobie inaczej niż matka: „Witold sobie tego nie wyrozumował, on 
to miał w kościach: detachment” (Kuncewiczowa 1975a: 188). Być może było to 
spowodowane brakiem przywiązania mężczyzny do konkretnego kraju, a być może 
właściwą mu elastycznością, o czym sama Kuncewiczowa wielokrotnie wspominała, 
eksplikując jak bardzo Witold różni się od rodziców: nie miał on zapału do kontynuo-
wania działalności ojca na rzecz społeczeństwa (mimo to w czasie wojny wstąpił do ma-
rynarki), nie fascynowała go sztuka (Kuncewiczowie bardzo mocno przeżyli rozwód sy-
na z pierwszą żoną, utalentowaną aktorką, sportretowaną w Tristanie 1946), a swoje ży-
cie poświęcił przyziemnym (z punktu widzenia rodziców) obowiązkom – wraz z drugą 
żoną zamieszkał w amerykańskim stanie Wirginia, gdzie zajmował się hodowlą zwierząt 
i pracami budowlanymi48. Najwyraźniej nie pojmował on tej potrzeby wyzbycia się ob-
cości, jaką nosiła w sobie jego matka i nie starał się zrozumieć jej motywacji, a to także 
nie wpływało dobrze na stan emocjonalny i doświadczanie ustawicznej obcości przez 
Kuncewiczową.  

 
47  W Pen Clubie zajmowano się przede wszystkim kwestią tłumaczenia literatury, jej ponadnarodowymi, uniwer-

salnymi związkami i przesłaniami oraz organizacją spotkań z pisarzami. 
48  Wszystkie informacje pochodzą z Fantomów i Natury. 
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Wiele lat później pisarka – nie bez pewnej dozy autoironii, ale i z goryczą – pod-
sumowała swoje starania o uzyskanie przynależności wyrażone ideą obywatelstwa świa-
towego:  

Jeden list jest z Cambridge od Margaret Storm Jameson. W roku 1948-49, kiedy kazimierskie „trza 
iść” wisiało w próżni, pomagała mi zabiegać o obywatelstwo światowe dla bezdomnego draństwa 
[podkr. — B.S.M.]. Teraz, w dwadzieścia trzy lata później, obywatelami świata są fantomy, szpie-
dzy i hochsztaplerzy. Natomiast poeci mają coraz większe trudności paszportowe. He-he! – za-
rżałby Przybyszewski49 (Kuncewiczowa 1975a: 144).  

Wysiłki Kuncewiczowej o urzeczywistnienie się idei obywatelstwa światowego 
miały na celu przede wszystkim zaradzić odczuwanej przez nią obcości wynikającej 
z ucieczki z państwa polskiego (które w pewnym stopniu przestało być krajem jej bli-
skim ze względu na zmianę ustroju politycznego ograniczającego wolność twórczą, oso-
bistą i wyznaniową). Jest to wyraźnie widoczne między innymi we fragmencie: „Fantom 
obywatelstwa światowego to […] relikt Królestwa Bożego w mojej ojczyźnie wewnętrz-
nej […]” (Kuncewiczowa 1975b: 7). Zbyt idealistyczne podejście do owej koncepcji 
sprawiło, iż – pomimo uzyskania podpisów znanych osób – obywatelstwo światowe 
nie mogło się ziścić. Apel w tej sprawie nie poruszał spraw stricte politycznych, żądając 
jedynie wolności jednostki pozbawionej przynależności do konkretnego państwa.  

Pisanie ciałem – pisanie ciała  

Jako że ludzkie postrzeganie świata jest ściśle związane z cielesnością – bowiem pry-
zmatem, przez który patrzymy na otaczającą nas rzeczywistość, jest głównie nasze ciało 
(w tym zmysły i emocje) sytuowane względem innych podmiotów i przedmiotów50 
(Łebkowska 2012:13-14) – to, że Kuncewiczowa często i chętnie odwołuje się do kate-
gorii fizycznych, materialnych czy biologicznych, urealnia jej prozę, ożywia ją. W czasie 
lektury dyptyku nie sposób nie zwrócić uwagi na liczne zwroty ku zmysłowemu aspek-
towi literatury. 

Twórczość Kuncewiczowej, poza kluczem autobiograficznym, należy analizować 
właśnie również poprzez cielesność opisaną przez autorkę Twarzy mężczyzny. Chodzi 

 
49  Kuncewiczowa jest autorką pracy poświęconej Stanisławowi Przybyszewskiemu. Książka zatytułowana Fan-

tasia alla polacca ukazała się pierwszy raz w 1979 roku. 
50  O czym – jak słusznie zauważa Łebkowska – świadczą choćby same terminy używane w badaniach nad lite-

raturą: etnopoetyka, ekopoetyka, geopoetyka i tak dalej (ŁEBKOWSKA 2012:14). 
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nie tylko o silne zaakcentowanie płci samej pisarki, ale przede wszystkim o niezwykle 
fizjologiczne podejście do spraw związanych z procesem przemijania, dojrzewania, sek-
sualnością (zwłaszcza w sytuacji zagrożenia i odrzucenia) i tak dalej. W sukurs przycho-
dzi tu somatopoetyka w rozumieniu zaproponowanym przez Annę Łebkowską. We-
dług niej ciałopisanie obejmuje: 

Zasady i sposoby uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych, zwłaszcza w li-
teraturze, jako relacje między językiem i ciałem, między ciałem i literaturą. Literatura szuka sposo-
bów wyrażenia ciała, szuka ich też nauka o literaturze. Tak więc ciało funkcjonuje tu jako katego-
ria interpretacyjna i jako […] narzędzie badawcze (Łebkowska 2012:13). 

W artykule Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki Łebkowska 
wyróżnia dwie kategorie pisania o cielesności. Do pierwszej należą utwory (a konkret-
niej: sposoby pisania), w których ciało jest przezroczyste – naturalne, oczywiste, nie-
przykuwające bezpośredniej uwagi. Do drugiej, o wiele bardziej interesującej, przyna-
leżą te dzieła, które opisują ciało nieprzezroczyste – inne, przekraczające granice, nie-
wpisujące się w schematy, podlegające zmianom (Łebkowska 2012: 11-27). Właśnie 
do owej kategorii tożsamościowo-doświadczeniowej należy zaliczyć twórczość Kunce-
wiczowej, w tym dyptyk Fantomy i Naturę. 

Ciało jest nieprzezroczyste w tych utworach z tego względu, iż podlega licznym 
przemianom: jest poddane operacji, opatrywane, leczone, zmienia się, produkuje płyny 
fizjologiczne, starzeje, podkreśla się jego wiek. Opisy owych przeobrażeń pojawiają się 
bardzo często – przy okazji retrospekcji, zapisywania spostrzeżeń dotyczących konduity 
ówczesnego społeczeństwa czy opisu spotkań ze (starzejącymi się przecież) znajomymi. 
Pisarka była zafascynowana cielesnością, jej wszelakimi aspektami51, nie pomijała więc 
także opisów pięknego, pożądanego ciała, ale również brzydkiego, pomarszczonego, 
zdeformowanego, z ubytkami (jak jej ciało po wycięciu macicy).  

Anglicy i przebywający w Londynie uchodźcy próbowali wieść normalne życie. 
Kupcy otwierali sklepy, a na miejsce zrujnowanego po nalocie schronu jego dotychcza-
sowi mieszkańcy szukali innego schronienia. Tymczasem w chwilach wolnych od wizyt 

 
51  W początkach kariery opisywała, między innymi: etap dojrzewania oraz ciążę, poród i połóg. W późniejszym 

okresie koncentrowała się na fizjologii ciała, procesach, które w nim zachodzą. Pod koniec życia w oczywisty 
sposób zwróciła większą uwagę na dolegliwości późnego wieku i śmierć (ostatni etap twórczości pisarki za-
nalizowano w rozdziale Odkrywanie ostatnich kart życia – starość i śmierć w późnej prozie Marii Kuncewiczowej 
(SZYMCZAK-MACIEJCZYK 2016: 183-192). 
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u przyjaciół i działalności na rzecz porzuconej ojczyzny, Kuncewiczowie spacerowali 
po mieście52, co pozwoliło pisarce na dokonywanie obserwacji, które potem wykorzy-
stała w czasie pisania dyptyku. Dokonuje ona między innymi deskrypcji tego, jak osa-
motnieni i zranieni – zarówno fizycznie, jak i psychicznie – ludzie szukali ukojenia 
w przelotnych romansach i krótkotrwałych relacjach:  

Mimo częstych alarmów i pożarów w nocy, trudniej istniało się w dzień. Słońce ukazywało, jak 
dużo powszedniości jeszcze nie zostało spalone; że mnóstwo drzew, różne sadzawki, różne zakręty 
Tamizy nadal żyją, wiatr chłodzi, południe grzeje, muchy latają, szafy skrzypią, żołądek woła jeść, 
jedna płeć woła o drugą (Kuncewiczowa 1975a: 13). 
 
Między jednym a drugim nalotem chodziliśmy do parków gapić się na dzieci i wróble, chodziliśmy 
na mszę i z przygodnymi partnerami do łóżka (Kuncewiczowa 1975a: 14). 
 
Od tamtej pory „nastrój erotyczny” splątał się w jeden kłąb z wojną, z przemocą i uległością, z samot-
nym bytem we dwoje pośród wrogiej ciżby (Kuncewiczowa 1975a: 91). 

Nie sposób nie zauważyć, jak często w dyptyku pojawia się kwestia cielesności, jak 
bardzo zmysłowa jest to proza, jak przesycona codziennym życiem. Dopiero dostrze-
żenie tego faktu umożliwia właściwą interpretację twórczości Kuncewiczowej. Co wię-
cej, niemal wszystkie działania podejmowane przez podmiot – którym jest oczywiście 
sama pisarka, dokonująca metaforyzacji własnego życia, uporządkowująca wydarze-
nia, których była uczestnikiem bądź świadkiem – mają na celu nie tylko zachowanie 
życia i zdrowia (ucieczka z ogarniętego wojną kraju), ale zawsze i przede wszystkim 
służą głębszemu samopoznaniu53. Kuncewiczowa utożsamiła więc narratora z bohate-
rem, ucieleśniła go, a co za tym idzie, sprawiła, że na poczynione przez niego obserwa-
cje mają wpływ doświadczenia psychosomatyczne. Jednym z nich jest oczywiście także 

 
52  Kuncewiczowa wspomina sytuację, w której – po zastaniu dotychczasowego schronu w kompletnej ruinie po 

bombardowaniu – jej jedynymi ubraniami pozostały te, po które wybrała się do pralni. 
53  Refleksje nad własnymi motywami, reminiscencje z młodości. Wiele z podawanych przez pisarkę wspomnień 

dotyczy chwil, gdy czuła się ona w szczególny sposób osamotniona, niezrozumiana czy opuszczona. Czytamy 
w Naturze reakcję kobiety po wręczeniu jej w 1937 roku nagrody za: „»całokształt działalności literackiej […] szcze-
gólnie za utwory związane z Warszawą«. […] Pamiętam wielkie osamotnienie. Nie było matki, ojca ani Olesia. […] 
Mnie nikt bliski nie asystował. Nawet kolegów w tej okazji nie przypominam sobie, od dziennikarzy i fotografów 
uciekłam. Jedna z pierwszych podążyłam do szatni i odjechałam taksówką, prawie płacząc… […] Wróciłam do 
pustego domu, lejąc niewczesne łzy nad wyborem tak mało prywatnego zajęcia” (KUNCEWICZOWA 1975B: 40). 
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poradzenie sobie z sytuacją wyobcowania (czasem także i wykluczenia), z którą zmie-
rzyła się pisarka. 

W jednym z licznych wywiadów autorka Tristana 1946 powiedziała wprost: „Praw-
dziwy pisarz zawsze pisze siebie [podkr. — B.S.M.], nie jest delegatem, misjonarzem, jest 
człowiekiem, który wyżywa się pisząc. Pisze tak, jak inni śpiewają albo płaczą54 [podkr. 
— B.S.M.]” (Zaworska 1983: 71-72). Jako autorka powieści Kuncewiczowa często opi-
sywała emocje, doświadczenia, zmiany wynikające z podlegania (naturalnym lub nie) 
procesom biologicznym55. Na kartach jej książek znaleźć można również wzmianki o wy-
darzeniach historycznych czy informacjach wyczytanych w gazecie (Kuncewiczowa 
1975a: 5-7), lecz na pierwszym planie zawsze znajduje się ciało56 – odnoszone przez nie 
rany, następujące przemiany57 i potrzeby58. Ciało to silnie reaguje na stres związany z nie-
możliwością całkowitego czy łatwego zaadaptowania się w sytuacji migracji i wyobco-
wanie spowodowane odłączeniem od ojczystej kultury59 (do której przecież także mu-
siała się wcześniej przystosować). 

Podsumowanie 

Maria Kuncewiczowa jako pisarka korzystała zwykle z własnych – nie da się zaprzeczyć, 
iż niezwykle bogatych i różnorodnych – doświadczeń. Świadectwa rozmaitych wyda-
rzeń z jej życia znaleźć można w licznych książkach, jakie po sobie zostawiła. Autorka 
Cudzoziemki przez całe życie była zafascynowana obcością i cudzoziemskością, a ślady 
owej fascynacji są doskonale widoczne również w dyptyku Fantomy i Natura, w którym 

 
54  Podkreśla tym samym fizjologiczny aspekt wskazanych czynności. 
55  Rozpoczęła to (bardzo cielesnym w przytoczonym wyżej rozumieniu) Przymierzem z dzieckiem, w którym zawarła 

opis porodu i połogu. W Twarzy mężczyzny opisała z kolei proces dojrzewania. W ostatniej książce, Listach do 
Jerzego, poruszyła kwestię starości, a w Przeźroczach. Notatkach włoskich chorobę i powolne umieranie męża. 

56  Mimo tego, że właśnie od informacji wyczytanej w „France Soir” rozpoczyna się fabuła Fantomów, warto zazna-
czyć, iż owa wiadomość dotyczy śmierci młodej kobiety i tego, w jaki sposób pogrzebał ją narzeczony (z klu-
czem do ich mieszkania). 

57  Mowa chociażby o przytoczonym powyżej opisie pobytu Kuncewiczowej w szpitalu, w którym przeszła zabieg 
usunięcia macicy. 

58  Konieczność pożywiania się, odczuwanie pociągu fizycznego (albo właśnie jego braku, jak to jest w przypadku 
Franciszka, jednego z bohaterów Tristana 1946), proces dojrzewania. 

59  Kuncewiczowa co prawda stale pisała i publikowała swoje dzieła, jednak odrzucenie ze strony polskiego śro-
dowiska w krajach, do których migrowała, było dla niej silnym ciosem i wpłynęło na jej twórczość, samoocenę 
i bezpośrednie samopoczucie – ślady owych wpływów są doskonale widoczne w dyptyku. 
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dała świadectwo odczuwanego przez siebie przez blisko dwie dekady wykluczenia ze 
strony zarówno brytyjskiej i amerykańskiej Polonii, jak i obywateli krajów, w których 
mieszkała. 

Pisarka przez całe życie była w pewien sposób wyobcowana. Początkowo z uwagi 
na miejsce urodzenia, z racji którego była dyskryminowana w Polsce, następnie w czasie 
migracji – jako Polka żyjąca początkowo na Wyspach Brytyjskich, następnie w Stanach 
Zjednoczonych, dodatkowo z racji wyrażenia zgody na publikowanie jej dzieł w ojczyź-
nie (ku niezadowoleniu amerykańskiej Polonii). Dodatkowo, problematyczne było dla 
niej ustalenie wyraźnej granicy pomiędzy tym, co swoje/oswojone, a tym, co obce – 
zwłaszcza w czasie zamieszkiwania poza Polską.  

Za pomocą literatury Kuncewiczowa starała się nie tylko poradzić sobie z własną 
odmiennością, lecz także działać na pożytek polskiej kultury i sztuki, a w czasach migracji 
twórczość pomagała jej także przezwyciężyć poczucie wyobcowania płynące z niemoż-
liwości powrotu na łono ojczyzny, chłodnego przyjęcia przez obywateli krajów, do ja-
kich się udawała oraz konfliktu z amerykańską Polonią. Jako że autorka Fantomów zaw-
sze „pisała siebie”, w jej książkach znajdziemy przede wszystkim zapis przemyśleń osoby 
skazanej na alienację.  
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Andrzeja Bobkowskiego powrót do ojczyzny 

EWA ZWOLAK∗ 

Autobiograficzna kreacja podmiotu  

Wyłaniająca się z epistolograficznej i nowelistycznej części twórczości Andrzeja Bob-
kowskiego strategia formułowania tożsamości jest wynikiem poczucia głębokiego wy-
alienowania, które spłynęło na pisarza w efekcie utraty kontaktu z Lacanowskim real-
nym. Autor Szkiców piórkiem należał do tej formacji intelektualnej, dla której przewaga 
kulturowo-polityczna ojczyzny Kartezjusza nad innymi europejskimi państwami była 
niejako dogmatem oraz fundamentalnym budulcem światopoglądowym. Dla twórcy, 
urodzonego w Niemczech, wychowanego w inteligenckiej rodzinie, obcującego z za-
chodnioeuropejską kulturą, przewaga Francji nad innym państwami była czymś natu-
ralnym. Doświadczenia wojenne odsłoniły prawdziwą twarz ojczyzny Kartezjusza 
i zmusiły Bobkowskiego do rewizji dotychczasowego światopoglądu; jak pisze Anna 
Citkowska-Kmila: „jego stosunek do narodu Balzaka – przeszedł ewolucję od zachwytu 
do sceptycyzmu” (Citkowska-Kmila 2011: 99). Innymi słowy, druga wojna światowa 
sprawiła, że Bobkowski zaczął kreślić własną wersję schyłku francuskiego uniwersali-
zmu. Punktem wyjścia do demitologizacji dominującej roli państwa, które dało mu to, 
co nazywa „formation d’homme” (Bobkowski 2009: 90), było przyjęcie, iż postawa 
Francuzów podczas wojny była jednym z symptomów kryzysu trawiącego całą zachod-
nioeuropejską cywilizację. 

 
∗  Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie | kontakt: ewaa.zwolak@gmail.com  
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Konstrukt podmiotu, jaki wyłania się z twórczości Bobkowskiego, pozwala na na-
kreślenie obrazu jednostki o silnie zakorzenionym poczuciu wolności, potrzebie pozo-
stawania w harmonii z samym sobą, a także posiadającej doskonały zmysł obserwacyjny, 
umożliwiający zdemaskowanie fałszu powojennej Europy. Taki portret autora Szkiców 
piórkiem koresponduje z koncepcją szczerości literackiego wyznania, bowiem, jak wy-
jaśnia pisarz w jednym ze swoich listów: „nie potrafię nie podciągać literatury do mo-
jego myślenia” (Bobkowski & Giedroyc 1997: 72). Zatem literatura Bobkowskiego 
to jego życie, uzewnętrzniane w dzienniku, listach i opowiadaniach, a „ja”, które z nich 
się wyłania, to autentyczna kreacja autobiograficznej podmiotowości, wpisująca się 
w zaproponowany przez Ryszarda Nycza wzorzec tożsamości, określany mianem stra-
tegii obcości. Model ten zakłada, że człowiek poprzez swój stosunek do określonej prze-
strzeni jest zdolny do samookreślenia, a w konsekwencji do odbudowania lub odkrycia 
swojej tożsamości (Nycz 1999: 48). 

Z obszernego zbioru korespondencji oraz opowiadań Bobkowskiego wyłania się 
autobiograficzna kreacja podmiotu, uniemożliwiająca umieszczenie go w schemacie 
dwudziestowiecznego emigranta, który z nostalgią spogląda w stronę ojczyzny. Niemoż-
ność ujęcia wyłaniającej się z epistolografii autora Szkiców piórkiem postawy w katego-
rie emigranta, którego zachowanie ewokuje archaiczne wzorce, możliwe do zamknięcia 
w formule tradycyjnej martyrologii, jest wynikiem konsekwentnej i świadomej narra-
cji, jaką Bobkowski prowadził w swoich listach. Sam Bobkowski ostatecznie niejedno-
krotnie odżegnywał się od przyklejania mu łatki tułacza, wcielającego się w rolę płaczki 
wygłaszającej bogoojczyźniane banały. Przyjęta i stale akcentowana w listach strategia 
nie jest wyłącznie wyrazem sprzeciwu wobec postrzegania rzeczywistości przez pryzmat 
narodowych obciążeń, gdyż jest również rezultatem uznawania wolności jako wartości 
fundamentalnej dla samookreślenia człowieka w doświadczanym przez niego świecie. 
W chwili, kiedy miejsce, w którym się znajduje, przestaje być jego domem (w tym sen-
sie, że musi w nim nieustannie bronić swojej suwerenności) pisarz decyduje się na emi-
grację i to podwójną: przed wojną z Polski do Francji, natomiast kilka lat po wojnie – 
z Francji do odległej Gwatemali. O ile pierwsza emigracja nie budzi zdumienia – Bob-
kowski znajdował się bowiem w licznej grupie intelektualistów, którzy w tamtym okre-
sie zdecydowali się na porzucenie swojej ojczyzny na rzecz Francji – o tyle wyjazd po woj-
nie do kraju, który był dla niego obcy przede wszystkim kulturowo, stanowi manife-
stację przekornego indywidualizmu autora Czarnego piasku. 
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„Żyć trochę tak jak jak mnie się podoba” – realizacja autentycznego modelu 
egzystencji 

Projekt realizowany przez Bobkowskiego można opisać w kategoriach obrony swojej 
autentyczności, która najpełniej uzewętrznia się wtedy, kiedy nieskrępowana niczym 
jednostka może podążać za głosem swojego wewnętrznego „ja”. Autentyzm w wyda-
niu autora Szkiców piórkiem pozostaje w synonimicznym stosunku do zdefiniowania 
przezeń egzystencji jako „życia bez przymiotników” (Bobkowski 2007: 72), co ściśle 
koresponduje z Herderowską koncepcją życia na własną miarę, czego poświadczeniem 
jest organizacja egzystencji na swój, unikatowy sposób, wierność własnym zasadom oraz 
prawdziwość literackiego wyznania.  

Owo niepohamowane dążenie do niezatracenia swojego „ja”, związane ze swobodą 
wyrażania na głos swoich myśli oraz poczuciem nieskrępowanej niczym wolności, towa-
rzyszyło Bobkowskiemu od początku jego literackiej drogi, tak nierozerwalnie związa-
nej z codzienną egzystencją. Istotne przy tym jest to, że podmiot, jaki wyłania się z jego 
obfitego dorobku epistolograficznego, ma cechy wybitnego intelektualisty nieustannie 
akcentującego swój sceptyczny stosunek do koncepcji pozbawiających jednostkę tego, 
co stanowi o jej indywidualizmie. Autor Czarnego piasku ideologie te postrzegał w kate-
goriach prymitywnej pożywki, pogłębiającej poczucie zagubienia człowieka, który na 
skutek utraconego ładu popadał w marazm. Refleksjom tym towarzyszył wyraźny 
sprzeciw pisarza wobec podporządkowania się kolektywnym formom egzystencji. Jak 
ocenia Łukasz Zwoliński, ten „sprzeciw był niemal instynktowny” (Zwoliński 2000: 
70), co należy być może tłumaczyć głęboko zakorzenioną w Bobkowskim potrzebą du-
chowej niezależności, którą może zagwarantować jedynie taka ideologia, w której czło-
wiek nie czuje się zniewolony. Jak pisze w Szkicach piórkiem: „Pozwolić człowiekowi 
żyć – oto jedyny system i ideologia. Pozwolić żyć, a nie kazać żyć, zostawić mu wybór 
celu jego życia, a nie narzucać mu go z góry” (Bobkowski 2014: 356). Należy przy tym 
podkreślić, że ideologie totalitarne, w przekonaniu Bobkowskiego, zmierzają do – po-
sługując się metaforyką zaczerpniętą z Dialektyki oświecenia Theodora Adorno i Maxa 
Horkheimera – zawładnięcia duszą, bowiem: „Władca nie mówi już: będziesz myślał tak 
jak ja albo umrzesz. Powiada: jesteś wolny, możesz myśleć inaczej, twoje życie, twoje do-
bra, należą do Ciebie, ale odtąd będziesz wśród nas obcy” (Adorno & Horkheimer 
1994: 151). Autor Czarnego piasku, jako człowiek o głęboko zakorzenionym poczuciu 
niezależności, wybrał obcość, gdyż w jego przekonaniu wyjście z sytuacji zagubienia, 
jakie towarzyszyło postępującemu zideologizowaniu, wymagało podjęcia radykalnych 
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kroków, czego potwierdzenie można znaleźć w szkicu Zamiary i osiągnięcia, w którym 
Bobkowski pisze, że tylko doktryna zniewalająca jednostkę umożliwia „uproszczone 
rozwiązywanie skomplikowanych zagadnień” (Bobkowski 2009: 18). 

Kierunek, który obrała powojenna, zdegradowana i podupadła na duchu – zda-
niem Bobkowskiego – zachodnia Europa, sprawił, że jego egzystencja stała się układem 
niekoherentnych zdarzeń, które sprowadzały się do konieczności nieustannego zmie-
rzania się z nieautentycznością tego, co przeżywane. W konsekwencji niemożność uch-
wycenia esencji życia sprawiła, że kolejno: wspólnota, społeczny porządek oraz „duch 
miejsca” stały się dla niego obce w tym sensie, że przestały stanowić naturalny punkt 
odniesienia do budowania swojej podmiotowości. Wtedy właśnie autor Szkiców piór-
kiem, którego można nazwać Gombrowiczowskim „spacerowiczem błądzącym po pe-
ryferiach rzeczywistości” (Nycz 1999: 48) podjął próbę obrony swojej tożsamości po-
przez porzucenie Europy na rzecz odległej Gwatemali. Zdaje się, że z opuszczeniem Sta-
rego Kontynentu wiązał on nadzieje na to, że to, co składa się na całą jego życiową ak-
tywność, stanie się siecią uporządkowanych wydarzeń, a w konsekwencji – jego indy-
widualna egzystencja nabierze sensu. Zatem obraną przez niego drogą wydostania się 
z pułapki nieustannego doświadczania obcości w duchowym wymiarze, był wyjazd 
z Europy do świata, w którym stawał się „obcym” względem otoczenia, kultury oraz 
społeczeństwa. 

Mit kompensacyjny a gwatemalska egzystencja Bobkowskiego 

Paradoksalnie wyjazd Bobkowskiego do Gwatemali należy odczytać jako próbę odzy-
skania utraconej swojskości, wynikającej z poczucia pewnego braku zadomowienia 
w świecie oraz z chęci przywrócenia mu zrozumiałości. Ten proces oswajania jest w jego 
wypadku ściśle związany z działalnością mitotwórczą, która stanowi konieczny kon-
strukt do odbudowania utraconego ładu. Opowieść, jaką snuje autor Czarnego piasku 
w korespondencji, wpisuje się w swojego rodzaju mit kompensacyjny, którego funda-
menty wspierają się na krytycznym stosunku do rzeczywistości, generującej poczucie 
obcości. Ową rzeczywistość stanowi dotknięta, w jego mniemaniu, głębokim kryzysem 
cywilizacja Zachodu. Zatem mitotwórczy charakter działalności Bobkowskiego odczy-
tać można poprzez elementy, które w ujęciu Vattimo (2006) konstytuują mit archaicz-
ny. Jednym z tych elementów jest wątek apokaliptyczny, który w tym wypadku stanowi 
krytyczny stosunek do Zachodu, natomiast drugi element rozwija projekt utopijny, wa-
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runkujący odzyskanie utraconego poczucia autentyczności. Celem takiej działalności pi-
sarza jest, powołując się na słowa Zuzanny Dziuban: „znaczeniowe uporządkowanie 
doświadczalnej rzeczywistości, oswojenie, zakładające ustrukturyzowanie jej zgodnie 
z wymogami określonego zestawu wartości ostatecznych” (Dziuban 2009: 75). Istotny 
przy tym jest fakt, że upatrywanie przez Bobkowskiego w pewnym skonstruowanym 
przez siebie micie funkcji adaptacyjnej, nie jest z góry skazane na niepowodzenie, gdyż 
dzięki stworzonemu przez siebie modelowi egzystencji, skutecznie, chociaż nie bez prze-
szkód, wcielanemu w życie, jego byt przestaje stanowić sieć przypadkowych i niepowią-
zanych ze sobą elementów.  

Obraz niewielkiego państwa położonego w Ameryce Południowej, jaki wyłania się 
z epistolografii i opowiadań Bobkowskiego, urasta do rangi symbolu, przeciwstawiane-
go zdegenerowanej Europie, a także rozpowszechnionemu na emigracji modelowi pol-
skiego patriotyzmu w wersji Mickiewiczowskiej. Gwatemalski mikroświat autora Szki-
ców piórkiem jawi się jako utopijna kraina, zamieszkiwana przez jednostki pozostające 
w harmonii ze sobą, ceniące sobie niezależność i swobodę wyrażania swoich myśli, a na-
de wszystko ludzi, którzy w zgiełku codzienności potrafią dostrzec realny pierwiastek 
egzystencji. 

Przeciwieństwo Gwatemalczyków stanowią Europejczycy, o których w opowiada-
niu Na tyłach Bobkowski pisze w sposób następujący:  

Gatunek tego człowieka psuje się z zatrważającą szybkością. Europejczyk zmienia się w barana, 
traci wszystkie te cechy, które stanowiły o jego dawnej wyższości: przedsiębiorczość, pęd do roz-
sądnego ryzyka, zdolność indywidualnego sądu. Europa dzisiejsza […] jest czymś w rodzaju źródła 
zarazy, dżumy etatyzmu, upaństwowienia od stóp do głów, biurokracji, centralizacji metod od-
górnych i tępego nacjonalizmu (Bobkowski 2015: 75-76). 

Gest odrzucenia przez Bobkowskiego Starego Kontynentu na rzecz odległego i niezna-
nego państwa niósł ze sobą symbolikę duchowego wyrzeczenia się swojego dotychcza-
sowego dziedzictwa kulturowego, czego egzemplifikacją są chociażby słowa, jakie skie-
rował do Jarosława Iwaszkiewicza w jednym ze swoich listów: „Każdemu zaczynam coś 
zapisywać. Tobie zapisuję w testamencie Europę. Właściwie najgorsze, co mi pozo-
stało. To kłopotliwy spadek” (Bobkowski 2009: 77). Owo manifestacyjne wręcz od-
rzucenie Starego Kontynentu oraz potraktowanie go jako problematycznej części swo-
jego dziedzictwa sprawia, że autor Czarnego piasku staje się obcym nie tylko dlatego, że 
zmienił miejsce pobytu, ale również z tego powodu, że nagle znalazł się poza dychoto-
micznym podziałem, dzielącym na „nas” i na „nich”, stał się tym „trzecim człowiekiem”. 
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Jednakże, co należy podkreślić, to symboliczne wyrzeczenie się swojego dziedzictwa 
w istocie oznacza, że Bobkowski odmawiał tego, by identyfikowano go z Europejczy-
kiem w ówczesnym niechlubnym rozumieniu. Wymaga to tu wyjaśnienia o tyle, że – 
paradoksalnie – gest odrzucenia Starego Kontynentu, który uważał za dawną ostoję in-
dywidualistycznych wartości uniwersalnych, stanowił próbę ocalenia tych wartości 
w sobie. Zatem chociaż wypierał się kulturowej identyfikacji, tak naprawdę chciał oca-
lić własne korzenie: „Europejczyk, który nie chce być wolny, przestaje być Europejczy-
kiem. Aby nim pozostać musiałem wyjechać” (Bobkowski 2015: 76). 

Wybrana ojczyzna  

Do niewielkiego południowoamerykańskiego państwa autor Spadku wyruszył przede 
wszystkim dlatego, że nie mógł znieść, jak sam stwierdzał: „zaduchu mordobijskiego po-
wiatu” (Bobkowski 2013: 79). Nie przewidział jednak tego, że podążając ku nieznanej 
rzeczywistości, odnajdzie przestrzeń, która da mu możliwość autokreacji i którą po la-
tach będzie nazywał swą drugą ojczyzną. Nieco osobliwe jest to, że tuż po przyjeździe 
do Gwatemali Bobkowski – który miał zaledwie sto dolarów w kieszeni, nie znał ję-
zyka i nie miał pojęcia o trudnościach znalezienia pracy dla cudzoziemca w tym kraju, 
nie miał też żadnych znajomości – zdobył się na stwierdzenie: „moje pierwsze wraże-
nia: przede wszystkim zupełny brak poczucia obcości  [podkr. — E.Z.]”, zaś tydzień 
później w nieco żartobliwym tonie pisał w liście do Iwaszkiewicza: „wieczorami chodzę 
z szopką. Chleją po naszemu. Żadnej obcości” (Bobkowski 2009: 108). Zatem można 
postawić tezę, że gwatemalska przestrzeń, w której znalazł się Bobkowski wskutek swo-
jego świadomego wyboru, nie generuje poczucia alienacji, a wręcz przeciwnie: jest miej-
scem, w którym autor Szkiców piórkiem mógł porzucić chwilowy status bezdomności. 
Umotywowanie wyjazdu pisarza w ten sposób oraz nadanie takiego kontekstu egzy-
stencji w południowoamerykańskim państwie sprawia, że to, co składa się na życiową 
aktywność Bobkowskiego wpisuje się w pewną formułę, którą za Ryszardem Nyczem 
można nazwać: „zadomowieniem, ale bez zakorzenienia” (Nycz 1999: 44). Koncepcja 
ta pozostaje w ścisłej relacji z wyznaniem pisarza z listu do Jerzego Turowicza: „Dziś ro-
zumiem, że można jakiś obcy kraj pokochać i bez uszczerbku na duszy mieć jakby dwie 
ojczyzny” (Bobkowski 2013: 108). Słowa te poświadczają, że Bobkowski nigdy nie 
chciał w pełni odciąć pępowiny polskości czy też – w szerszym znaczedniu – europej-
skości, a Europa, jako źródło wartości, które go ukształtowały, do końca jego życia sta-
nowiła dlań miejsce zakorzenienia mimo tego, że bytowanie w niej naznaczone było 
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statusem bezdomności. W Gwatemali udało mu się zaś odnaleźć utracony pierwiastek 
europejskości, dzięki któremu przybywając do odległego i egzotycznego kraju, mógł od 
początku prowadzić życie bez poczucia alienacji. Propagowany przez Bobkowskiego 
model gwatemalskiej egzystencji doskonale wpisuje się w Heideggerowską interpretację 
„powrotu do ojczyzny” dokonaną przez Friedricha Hölderlina, która, jak tłumaczy Ewa 
Rewers: „z jednej strony stanowi powrót do źródeł wyznaczających los Zachodu, z dru-
giej zaś powrót do bliskości wobec bycia” (Rewers 1996: 53). 

Dla Bobkowskiego gwatemalski mikroświat stał się, jeśli posłużyć się terminem 
ukutym przez Małgorzatę Czermińską, „miejscem przesuniętym” (Czermińska 2011: 
195), wybraną lokacją i wreszcie – drugą ojczyzną. Jak pisze badaczka: „Bobkowski 
w twórczości z okresu pobytu w Gwatemali swoje miejsce przesunięte uczynił z tego 
małego kraju w Ameryce Południowej, który sobie znalazł na miejsce życia i pisarstwa 
po świadomym i zdecydowanym opuszczeniu Europy” (Czermińska 2011: 197). W po-
dobnej optyce uzasadniony wydaje się wyraźny sprzeciw autora Szkiców piórkiem wo-
bec tego, by określano go mianem dwudziestowiecznego emigranta. Jak pisze w jed-
nym z listów do Jerzego Giedroycia, „Nie jestem żadnym emigrantem, nie mam tęsk-
not, znam smak pszenicy i skowronków, ale inne smakują mi tak samo” (Bobkow-
ski&Giedroyc 1997: 293). Wbrew temu, jak mogłoby się to wydawać, sprzeciw ten 
nie wypływał wyłącznie z niechęci Bobkowskiego do patriotycznych gestów o prowe-
niencji romantycznej, lecz był również wyrazem krytycznego stosunku pisarza wobec 
polskiego środowiska emigracyjnego.  

Status człowieka zadomowionego, ale niezakorzenionego w Gwatemali oraz za-
korzenionego, ale niezadomowionego w Europie sprawiał, że Bobkowski posiadł przy-
wilej obiektywnego komentowania ówczesnej sytuacji polityczno-kulturalnej Starego 
Kontynentu. Jak pisał w liście do redaktora „Kultury”: „Z klimatu Europy trzeba się wy-
rwać (i to nie w podróż turystyczną, lecz w codzienne życie), aby pojąć do czego tam już 
doszło” (Bobkowski & Giedroyc 1997: 63). Nie bacząc na to, że naraża się na krytykę 
wielu środowisk, nie szczędził słów krytyki na temat nadmiernego entuzjazmu polskiej 
emigracji wobec zachodzących w Polce przemian zwanych „odwilżą”. Znamienną dla 
niego stanowczość i bezkompromisowość zauważyć można także w pełnym sceptycy-
zmu stanowisku, jakie przyjmuje on wobec zachodnioeuropejskiej cywilizacji. Postawa 
Bobkowskiego uniemożliwia włączanie go do szeroko funkcjonującego po 1945 roku 
nurtu literatury emigracyjnej, gdyż jego przypadek mieści się raczej w ramach tego, co 
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Mieczysław Dąbrowski określił mianem: „podwójnego dystansu między kulturą wyjś-
ciową (polską) przez pierwszą kulturę emigracyjną (francuską) do drugiej kultury emi-
gracyjnej (południowoamerykańskiej)” (Dąbrowski 2004: 226). 

Gwatemalski mikroświat 

Szczególnie silnie ujawniający się w epistolografii Bobkowskiego jest propagowany 
przezeń model egzystencji, który opiera się na koncepcji szczerości literackiego wyzna-
nia, utrzymywaniu postawy niezłomności, wsłuchiwaniu się w swój wewnętrzny głos, 
postępowaniu zgodnie ze wskazówkami Conradowskiego modelu etyki, a także na prak-
tycznej aktywności. W autorze Szkiców piórkiem tkwiło sile przekonanie, że praca daje 
„możliwość odnalezienia samego siebie, własnej rzeczywistości – dla siebie, nie dla in-
nych” (Bobkowski 2015: 130). Ceną, jaką Bobkowski zapłacił za niepoddanie się wpły-
wom represyjnego systemu, był codzienny trud egzystencji, która od świtu do nocy 
wypełniona była pracą. Praktycznie cała gwatemalska egzystencja autora Czarnego pia-
sku naznaczona jest piętnem walki o fizyczne przetrwanie, którego gwarantem był nie-
ustający wysiłek, jaki wkładał Bobkowski w prowadzenie sklepiku modelarskiego. Od 
czasu porzucenia Europy rytm życia pisarza wyznaczała praca i towarzyszące jej popu-
laryzowanie modelarstwa lotniczego w Gwatemali.  

Konsekwencją silnie tkwiącego w Bobkowskim autentyzmu i obsesyjnej walki 
o obronę własnej podmiotowości, była również niechęć do wszelakich form realizacji 
polityki socjalnej, która wynikała z awersji autora Czarnego piasku do poczucia uzależ-
nienia od kogoś lub czegoś. Jak pisze w opowiadaniu Na tyłach: „Jestem nareszcie wol-
ny, tak wolny, iż mogę nawet swobodnie umrzeć z głodu. Pozwolą mi. I to jest najwspa-
nialsze uczucie” (Bobkowski 2015: 74). Bobkowski kultywował wolność nawet za cenę 
wyalienowania; jak pisał w liście do Jerzego Giedroycia: „ja nie chcę być płatny z fun-
duszów, nie chcę posady. Muszę być wolny (jestem histerykiem na tym punkcie) mu-
szę jeść za moje pieniądze, muszę kląć w żywy kamień egzystencję. Może tu zdziczeję, 
ale czuję, że w tej chwili ta, a nie inna egzystencja jest mi do szczęścia potrzebna” (Bob-
kowski & Giedroyc 1997: 554). 

Oprócz praktycznej aktywności, sposobem Bobkowskiego na uporządkowanie 
powojennej rzeczywistości było poddanie się sile „niesamowitego”, które w kontekście 
epistolograficznej działalności autora Szkiców piórkiem można określić mianem epifa-
nicznych śladów obecności (Wierzejska 2006: 76). Ślady te przyjmują postać nagłych, 
niespodziewanych objawień, cudownych chwil, umożliwiających dotknięcie czegoś, co 
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tylko z pozoru jest nieuchwytne. Można je odnaleźć nie tylko w wojennym dzienniku 
Bobkowskiego, ale rówież w epistolografii i opowiadaniach. Zapisy owych chwil, noszą-
cych pewne znamiona obrazów romantycznych, są efektem przelania ich w formę pi-
saną, umożliwiającą grę asocjacyjną, za pośrednictwem której dokonuje się akt połącze-
nia tego, co za Agatą Bielik-Robson można nazwać „danym i dodanym” (Bielik-Rob-
son 2004): 

Pod zapaloną w pokoju żarówką odbywał się codzienny dansing ciem w prześlicznych sukniach 
wieczorowych, cisza, spokój, bezproblemowość codziennego, zwyczajnego życia, w którym jedy-
nym ważnym zagadnieniem jest wyżycie, zdobycie paru groszy na pożywienie i zapłacenie czynszu 
za mały drewniany domek w ogrodzie (Bobkowski 2013: 48). 

W korespondencji Bobkowskiego uwidacznia się, zgodne z romantyczną konwen-
cją, funkcjonowanie dwóch racji: rzeczywistości zaczarowanej oraz rzeczywistości odcza-
rowanej (Bielik-Robson 2004). Przejście to można porównać do przekroczenia gra-
nic tego, co doświadczalne – realne, a przez to wkroczenie w inny – symboliczny czy też 
transendentalny wymiar egzystencji. Innymi słowy epifanie Bobkowskiego są rezulta-
tem luki powstałej pomiędzy symbolicznym a realnym rejestrem rzeczywistości. Dy-
sonans pomiędzy Europejczykami, mającymi tylko ideologię – a więc symboliczne bez 
realnego – a mieszkańcami Gwatemalczykami, których egzystencja jest kwintensencją 
realnego, doprowadził Bobkowskiego do zwrócenia się ku temu, co niesamowite. Na-
leży przyznać rację Hubertowi Majdoszowi, który zauważa, że:  

[…] status niesamowitego jest paradoksalny: stanowi ono z jednej strony coś, co znamy, o czym 
mamy jakąś wiedzę, a jednocześnie coś, czego nie znamy, o czym brak nam jakiejkolwiek wiedzy. 
Mówiąc inaczej: jest to coś, co z perspektywy podmiotu pozostaje obecne i nieobecne, widoczne 
i zakryte (Majdosz 2015: 116). 

Epifanie Bobkowskiego są świadectwem sprzeciwu wobec tego, co Bielik-Robson 
nazywa „fragmentującymi siłami nowoczesności” (Bielik-Robson 2004: 138), są zwro-
tem ku wnętrzu, celebrowaniem tego, co subiektywne i indywidualne oraz tego, co 
ściśle zespolone z twórczą wyobraźnią.  

Podsumowanie 

Bobkowski, nie chcąc się poddać pewnemu schematowi oraz dać zamknąć się w Gom-
browiczowskiej formie, wybrał życie na marginiesie tego świata przede wszystkim po to, 
aby ocalić swoją podmiotowość, osadzającą się na poczuciu autentyczności. Innymi 
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słowy: nie chcąc, żeby „ja” zewnętrzne stało się obce dla „ja” wewnętrznego, podjął pró-
bę autokreacji w przestrzeni, w stosunku do której, co prawda, pozostawał obcy, ale 
która pozwoliła mu zachować niezależność. Gwatemala dała mu niczym nieograniczoną 
swobodę oraz możliwość ukierunkowania życia w sposób, który nie będzie podporząd-
kowany żadnym doktrynom czy ideologiom. Jak pisze w jednym ze swoich opowiadań: 
„mogę być tu zawsze w zgodzie z samym sobą, swobodny, niezależny, w pozycji spocz-
nij” (Bobkowski 2015: 81). Przesunięcie swojego miejsca w świecie wypływało ze scep-
tycznego spojrzenia Bobkowskiego na Europę. Fundamentalnym nurtem antropolo-
gicznej krytyki rzeczywistości Bobkowskiego jest postrzeganie społeczeństwa zachod-
nioeuropejskiego jako środowiska zdegradowanego, a zarazem pasywnego, które rozsa-
dza od wewnątrz niesprawnie działająca kultura i polityka. Ów kierunek krytyki funk-
cjonował w tekstach Bobkowskiego od samego początku, a dodatkowo radykalizował 
się na etapie podróży do Gwatemali.  

W korespondencji, opowiadaniach i dzienniku sporządzonych po 1948 roku Bob-
kowski odbudował swoją utraconą tożsamość w odniesieniu do przestrzeni, która po-
zwala mu na swobodę samostanowienia. Wraz z upływem czasu utwierdził się w prze-
konaniu, że Gwatemala jest miejscem, w którym mógł pozostać wolnym (w swoim 
mniemaniu). Po latach egzystencji w tym niewielkim państwie, w liście do Aleksandra 
Bobkowskiego pisał: „absolutnie nie żałuję decyzji wyjazdu z Europy i spróbowania 
sił” (Bobkowski 2013: 65) Chociaż podążanie za ideałem autentyczności okupione 
zostało latami ciężkiej, fizycznej pracy, to ukierunkowanie życia w taki sposób pozwo-
liło mu na zastąpienie poczucia wyalienowania doświadczeniem swojskości. Autor Szki-
ców piórkiem przez emigrację do Gwatemali „zlokalizował swoją tożsamość” (Kunce 
2004) i poddał się definiującej go względem otoczenia sile locum.  
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Przeciw powadze.  
Strategia i autobiografia Paula Karla Feyerabenda 

ARTUR HELLICH∗ 

Anything goes i historia pewnego nieporozumienia 

Jako dwudziestolatek był żarliwym kapłanem nauki. Kształcił się i dorastał w Wiedniu, 
co oznaczało, że jeszcze we wczesnej młodości, przed wybuchem wojny, zetknął się z teo-
riami propagowanymi przez środowisko słynnego Koła. Atmosferę tych czasów, w wy-
kładzie z 1953 roku, wymownie opisywał Erich Fromm: 

[…] współczesne podejście naukowe jest […] jednym z najważniejszych elementów postępu, po-
nieważ stanowi wyraz ducha pokory, obiektywizmu, realizmu, które nie są obecne w tym samym 
stopniu i w taki sam sposób w tych kulturach, w których podejście naukowe nie istnieje. Ale co z tym 
zrobiliśmy? Jesteśmy teraz wyznawcami nauki i uczyniliśmy twierdzenie naukowe substytutem 
dawnych dogmatów religijnych. Podejście naukowe wcale nie jest dla nas wyrazem owej pokory czy 
obiektywizmu, ale po prostu sformułowaniem kolejnego dogmatu. Przeciętny człowiek wierzy, że 
naukowiec jest kapłanem, który zna wszystkie odpowiedzi i który ma bezpośredni kontakt ze wszyst-
kim, co pragnie wiedzieć […]. Jeśli więc czytacie „Popular Science”, wiecie o najnowszych odkry-
ciach i jesteście przekonani, że oto są naukowcy, którzy znają wszystkie odpowiedzi, jesteście wy-
znawcami tego nowego dogmatu, religii wiedzy i w ogóle nie musicie sami myśleć (Fromm 2011: 
21-22). 

Sam Paul Feyerabend, bo o nim mowa, wspominał:  
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Co czwartek o siódmej rano zjawiałem się w seminarium za kościołem św. Piotra, aby przekonać 
Petera Otto Mauera o daremności jego wysiłków. Wiara w Boga to jedna rzecz, mówiłem, lecz próby 
dowodu Jego istnienia muszą zakończyć się fiaskiem – idea boskiej Istoty po prostu nie znajduje 
ugruntowania naukowego (Feyerabend 1996 b: 73)1. 

Wkrótce również Feyerabend będzie się posługiwał metaforą „kościoła nauki” 
z intencją krytyczną. Najpierw do rewizji radykalnych poglądów neopozytywistycznych 
skłonił go Karl Popper ze swoją – konkurencyjną wobec weryfikacjonizmu – koncep-
cją falsyfikacjonizmu. Przez pewien czas bliskie były Feyerabendowi próby liberalizo-
wania empiryzmu, wciąż jednak premiował naukę jako najdoskonalszy sposób pozna-
nia. Stopniowo wszakże, pod wpływem lektury ostatnich pism Ludwiga Wittgensteina 
(którego poznał, podobnie jak Poppera, osobiście), a także po uzyskaniu zatrudnienia 
na kalifornijskim Berkeley, dystansował się do popperyzmu i skłaniał się ku ideologii 
pluralistycznej, zakładającej istnienie wielu równorzędnych sposobów zdobywania wie-
dzy, spośród których żaden – w tym również empiryzm logiczny – nie powinien mieć 
pretensji do odkrywania jedynej Prawdy. 

Jednocześnie dostrzegał, że elitarne grupy uczonych badaczy nie tylko forsują nad-
rzędność metody naukowej, lecz także posługują się w tym celu siłą własnego autory-
tetu. W 1966 roku zaczął studiować dogmaty kościelne, ponieważ dostrzegł związek mię-
dzy postępowaniem naukowców oraz kapłanów. Określając kopenhaską interpretację 
mechaniki kwantowej, wywodzącą się z pozytywizmu logicznego, jako „metafizyczną 
ontologię”, powoływał się na antypozytywistyczne tezy Wernera Heisenberga (Ober-
heim 2006: 55-56). W 1970 roku opublikował studium Classical Empiricism, w którym 
– nie bez krytycznych intencji – dowodził istnienia związków pomiędzy empiryzmem 
i protestantyzmem. Tropiąc dogmatyzm, był na równi bezlitosny dla zwolenników róż-
nych opcji ideologicznych. W latach 1964-1965 stanowczo zdystansował się do protestów 
studenckich na rodzimej uczelni Berkeley. Choć zasadniczo solidaryzował się z ruchami 
kontestującymi wszelkie autorytety i autorytaryzmy, dostrzegał w buntowniczym za-
pale swoich studentów ten sam absolutyzm, który był przedmiotem ich krytyki. Bez 
wątpienia jednak postulaty New Leftu, szczególnie te o wydźwięku antyrasistowskim 
i antyimperialistycznym, zrobiły na nim duże wrażenie.  

Feyerabend zaczął się określać mianem anarchisty, ale zasadniczym polem jego anar-
chistycznej działalności nie była polityka, tylko świat nauki i akademii. Jego światopo-
gląd przejawiał się przede wszystkim w niechęci do tradycyjnych hierarchii i, ogólniej, 

 
1  W dalszych partiach rozdziału w nawiasie będą podawane wyłącznie numery stron cytowanego tekstu. 
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scentralizowanych i sformalizowanych instytucji uniwersyteckich, które ograniczały 
wolność myślenia jednostki. Był to więc anarchizm o charakterze cudzysłowowym. Do-
brym przykładem „antysystemowości” filozofa był sposób, w jaki prowadził zajęcia na 
uniwersytecie. Jak wspominał John Krige: 

Feyerabend obalał praktycznie każdą akademicką tradycję. Nie uznawał żadnej idei ani osoby za świę-
tą. Z niespotykaną energią i entuzjazmem omawiał wszystko, od Arystotelesa po wierzenia ludu 
Azande. Czym nauka różni się od magii? Czy tylko ona stwarza racjonalną możliwość porządkowa-
nia ludzkiego doświadczenia na drodze poznania? Co zrobimy, jeśli się okaże, że dążenie do prawdy 
paraliżuje nasz intelekt i zaciera naszą indywidualność? Epistemologia stała się nagle porywającą 
dziedziną wiedzy (Krige 1980: 106-107)2. 

W 1975 roku powstała najsłynniejsza książka Feyerabenda Przeciw metodzie. Pu-
blikacją tego tekstu austriacki filozof wpisał się w ogólnoświatową już wówczas woltę 
anty-absolutystyczną i stał się postacią powszechnie rozpoznawalną, choć wzbudzającą 
liczne kontrowersje. Pierwsze wydanie rozprawy ukazało się w oficynie New Left Books, 
którą utworzono w 1970 roku – książka Feyerabenda była jej wczesnym bestsellerem. 
Przeciw metodzie otwierają słowa: „Nauka jest zasadniczo przedsięwzięciem anarchi-
stycznym: anarchizm teoretyczny jest bardziej ludzki i w większym stopniu sprzyja po-
stępowi niż koncepcje doń alternatywne akcentujące prawa i porządek” (Feyera-
bend 1996a: 14). Z dzisiejszej perspektywy można ocenić, że filozof, analizując między 
innymi karierę kopernikańskiej teorii heliocentrycznej, uczynił z naukami przyrodo-
znawczo-matematycznym to, co mniej więcej w tym samym czasie Jacques Derrida 
zrobił ze strukturalizmem, Hayden White z historiografią czy Michel Foucault z insty-
tucjami społecznymi, mianowicie podważył ich autorytet wynikający z ich rzekomo 
ahistorycznego i nieideologicznego podłoża. Rozprawa Feyerabenda jest zwykle koja-
rzona ze sformułowaną przez filozofa zasadą „anything goes”. Polscy tłumacze przeło-
żyli ją na „nic świętego”, co było dobrą decyzją, ponieważ ostrze krytyki uczonego zo-
stało wymierzone przede wszystkim w absolutystyczne pretensje logików empirycz-
nych, którzy urastali – w oczach własnych i społeczeństwa – do rangi kapłanów obja-
wiających prawdę profanom.  

 
2  Przekład własny za: „Feyerabend demolished virtually every traditional academic boundary. He held no idea and 

no person sacred. With unprecedented energy and enthusiasm he discussed anything from Aristotle to the 
Azande. How does science differ from witchcraft? Does it provide the only rational way of cognitively organizing 
our experience? What should we do if the pursuit of truth cripples our intellects and stunts our individuality? 
Suddenly epistemology became an exhilarating area of investigation”. 
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Niemniej jednak formuła Feyerabenda zazwyczaj bywa rozumiana w nadmiernie 
uproszczony sposób – jako przejaw relatywizmu poznawczego i wszystkoizmu inter-
pretacyjnego (‘wszystko wolno’, ‘wszystko ujdzie’). Wiedzie to do postrzegania austriac-
kiego filozofa jako dziwaka reprezentującego radykalne podejście, dopuszczające łącze-
nie wszystkiego ze wszystkim, podejście niezważające na względy etyczne i zdroworoz-
sądkowe. Dobrym przykładem recepcji Feyerabenda w Polsce (i nie tylko) są słowa Lesz-
ka Kołakowskiego: polski filozof przytoczył w dyskusji z Richardem Rortym zasadę 
„anything goes” jako dowód na „nieodpowiedzialność motylej filozofii postnowocze-
sności” (Kołakowski 1996: 104-105). Tak pojmowana, jako przejaw niepokojącego 
infantylizmu, formuła ta na dobre zagościła w polskim dyskursie literaturoznawczym. 

Autor Pochwały niekonsekwencji nie docenił Feyerabenda. Nie tylko dlatego, że au-
striacki filozof, podobnie jak on sam, postrzegał neopozytywizm jako dziedzictwo my-
śli teologicznej (Kołakowski 1959: 75). Metoda racjonalnego dowodzenia (stawianie 
kolejnych tez i argumentowanie), którą Feyerabend posługiwał się w Przeciw meto-
dzie, nie była niedopatrzeniem anarchisty. Filozof celowo nie napisał swojego manife-
stu językiem nienaukowym, adekwatnym wobec założeń antyracjonalistycznego anar-
chizmu, a więc nie zdecydował się na taki gest, na jaki zdecydowali się na przykład pol-
scy futuryści nawołujący do porzucenia zasad ortografii językiem nieortograficznym. 
Postanowił za to „przemówić do rozumu” racjonalistów, używając ich własnego języka 
– języka logicznej argumentacji – jednocześnie się do niego dystansując. Kilkanaście lat 
później rekapitulował: 

Większość krytyków oskarżyła mnie o niekonsekwencję: jestem anarchistą, mówili, a mimo to ar-
gumentuję. Zarzut ten trochę mnie zdziwił. Osoba zwracająca się do racjonalistów ma prawo po-
sługiwać się argumentami. Nie oznacza to jednak, że wierzy w ich zdolność do rozstrzygania cze-
gokolwiek, to oni w nią wierzą. Stąd, jeśli argumenty są dobre (według ich kryteriów), racjonaliści 
muszą przyjąć ich wynik. Od n os i ł o  s i ę  wr aż e ni e ,  ż e  ra c j on al i ś c i  u wa ż a j ą  ar gum e n -
to wan i e  z a  św i ęt y  ry tu ał ,  kt ór y  t ra c i  s wą m o c,  j e ż e l i  j es t  o d pra w ian y pr z e z  
n i ew i er zą c e go  [podkr. — A.H.] (149). 

Strategia posługiwania się rozmaitymi językami (dyskursami, poetykami et cetera) 
bez pełnej identyfikacji z żadnym z nich przywodzi na myśl filozofię „błazna” opisaną 
aprobatywnie przez Kołakowskiego w 1959 roku: 

Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi 
mu impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste; nie mógł-
by tego czynić, gdyby sam do dobrego towarzystwa nie należał – wtedy najwyżej mógłby być 
gorszycielem salonowym (Kołakowski 1959: 82). 
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Rezygnacja z racjonalnej argumentacji uczyniłaby autora Przeciw metodzie jednym 
z „gorszycieli salonowych” i prawdopodobnie zepchnęłaby go na dalekie marginesy 
obowiązującego dyskursu. Groziłaby również tym, że Feyerabend stałby się z czasem 
założycielem własnej sekty (czym innym bowiem były anty-ortograficzne propozycje 
autorów Noża w bżuhu, jeśli nie narzuceniem zasad nowej ortografii?). Sposobem na to, 
by nie wpaść w pułapkę samoodniesienia, okazała się wypracowana w Przeciw metodzie 
i udoskonalana później strategia ironicznego dystansu wobec używanych języków i kon-
wencji. Naśladowanie racjonalistycznego języka i imitowanie jego poetyki bez wątpienia 
było formą niestandardowego zastosowania ustalonych metod i reguł postępowania 
naukowego w celu obnażenia jego absolutystycznych pretensji. Prowadziło ono zara-
zem do zacierania granic między sztuką (naśladownictwem) i nauką, ponieważ tę pierw-
szą funkcjonalizowało w obrębie tej drugiej. 

Płynie z tego wniosek, że Kołakowski – podobnie jak wielu innych krytyków Prze-
ciw metodzie – potraktował Feyerabendowską formułę „anything goes” serio, niczym 
poważny sąd odnoszący się do rzeczywistości. Wynikało to z oderwania tej formuły 
z macierzystego kontekstu, co z kolei znacząco zmieniało jej podstawowy sens. Dlatego 
warto w całości przytoczyć fragment Przeciw metodzie, w którym o zasadzie „anything 
goes” mówi się po raz pierwszy: 

[…] idea niezmiennej metody lub niezmiennej teorii racjonalności, oparta jest na zbyt naiwnym 
poglądzie na człowieka i jego środowisko społeczne. Dla tych wszystkich, którzy przyglądają się 
bogatemu materiałowi dostarczanemu przez historię i którzy nie mają zamiaru zubożyć go w celu 
zaspokojenia swych niższych skłonności, swej tęsknoty za intelektualnym bezpieczeństwem przyj-
mującym formę jasności, precyzji, „obiektywności” i „prawdy”, stanie się jasne, że istnieje tylko 
jedna zasada, której bronić można we wszystkich okolicznościach i we wszystkich stadiach roz-
woju ludzkości. Oto owa zasada: nic świętego [podkr. — A.H.] (Feyerabend 1996a: 26). 

Feyerabend wprost, w pierwszym zdaniu, pisze, że nie wierzy w istnienie żadnej 
uniwersalnej zasady („metody” lub „teorii”). Wie, że taka wiara jest schedą po oświece-
niowych mrzonkach o obiektywności rozumowego poznania. Ale w swojej książce chce 
przekonać racjonalistów, dlatego, mówiąc do nich ich własnym językiem, formułuje 
(„dla nich”) zasadę. Pierwotna intencja autora uległa jednak stopniowemu zatarciu – 
najprawdopodobniej ze względu na niezwykłą popularność Przeciw metodzie i zarazem 
opór lekturowy, który książka ta stawia czytelnikowi o wykształceniu humanistycznym, 
redukowano jej wydźwięk do wyławianych z niej chwytliwych i efektownych fraz, ta-
kich właśnie jak „anything goes”. By uniknąć nieporozumień, Feyerabend był zmuszony 



132 Artur Hellich 
 

wyjaśnić swoje intencje w kolejnej publikacji, Science in a Free Society (1978), którą sam 
określił jako tom drugi Przeciw metodzie: 

[zasada] „nic świętego” nie jest wyrazem moich przekonań, tylko żartobliwą formą ukazania tara-
patów, w jakie wpadają racjonaliści: jeśli nie potraficie żyć bez uniwersalnych norm, mówiłem, jeśli 
nie potraficie żyć bez zasad obowiązujących niezależnie od sytuacji, kształtu świata, wymogów ba-
dawczych, zmiennych właściwości, dam wam taką zasadę. Będzie pozbawiona treści, bezużyteczna 
i bezsensowna, ale będzie „zasadą”. Będzie to zasada „nic świętego” (Feyerabend 1978: 188)3. 

Tymi słowami autor potwierdził, że naśladowanie racjonalistycznego sposobu dowo-
dzenia w Przeciw metodzie było formą uprawiania pasti szu poważnego dys-
kursu naukowego. „Błazeńską” strategię Feyerabenda można by określić następu-
jąco: skoro autorytet „kościoła nauki” jest legitymizowany przez powagę jego wyznaw-
ców, to błazen, chcąc podważyć ten autorytet, uprawia naukę bez należytej powagi. 
Strategia ta jest przeto użytecznym narzędziem w rękach anarchisty, który – w imię plu-
ralizmu – wykpiwa absolutystyczne zakusy racjonalistów. 

„Anarchizm” w praktyce (autobiografa) 

„Błazeńską” strategię4 Feyerabend zastosował również w swojej ostatniej książce: Za-
bijanie czasu. Autobiografia (1994). Utwór ten, w końcowej fazie powstający na łożu 
śmierci, został napisany w języku angielskim (austriacki filozof publikował w tym ję-
zyku od kilkudziesięciu lat), ale pierwotnie ukazał się w przekładzie włoskim. Na pol-
ski przetłumaczono go szybko, bo już w 1996 roku, prawdopodobnie na fali zaintere-
sowania postmodernizmem, z którym Feyerabend był kojarzony (podobnie jak wów-
czas Jean-François Lyotard, Derrida czy Foucault). 

Zabijanie czasu można umownie podzielić na trzy części. Pierwsza obejmuje opis 
dzieciństwa i dojrzewania autora. Druga, bodaj najobszerniejsza – dotyczy okresu jego 
działalności naukowej i jest istotnym autokomentarzem cytowanym w omówieniach 
twórczości Feyerabenda. Wreszcie trzecia, pisana już w szpitalu, do którego filozof tra-
fił z nieuleczalnym guzem mózgu, stanowi formę zaskakującego epilogu. Najbardziej 

 
3  Przekład własny za: “»anything goes« does not express any conviction of mine, it is jocular summary of the pre-

dicament of the rationalists: if you want universal standards, I say, if you cannot live without principles that 
hold independently of situation, shape of world, exigencies of research, temperamental peculiarities, then I give 
you such a principle. It will be empty, useless, and pretty ridicolous – but it will be a »principle«. It will be the 
»principle« »anything goes«”. 

4  Nie piszę „metodę”, bo tego określenia raczej nie zaakceptowałby autor Przeciw metodzie. 
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interesująca jest część środkowa. O ile bowiem bez większego trudu można wskazać 
autobiografów, którzy traktują z dużym dystansem najbardziej odległe, wczesne lata 
swojego dojrzewania, o tyle trudno znaleźć przykłady takich wyznań, w których przed-
miotem ironicznego odniesienia jest okres dorosłości i działalności zawodowej – a tę 
uwagę można odnieść do Zabijania czasu. 

Sposób, w jaki Feyerabend opisuje siebie, jest zbieżny z jego poglądami na rolę 
i znaczenie nauki. W jednym z fragmentów autobiografii pojawia się zdanie, które mo-
głoby służyć jako motto do Przeciw metodzie: „Świat, łącznie ze światem nauki, jest zło-
żoną i nieuporządkowaną całością, której nie da się ująć w teorie i proste reguły” (146). 
Gdzie indziej filozof odnosi te słowa bezpośrednio do siebie. „Świat – wspomina swoje 
lata chłopięce – był dla mnie z definicji dziwnym miejscem pełnym niewyjaśnionych 
zdarzeń” (11). To, że Feyerabend postrzegał uniwersum jako chaos niemożliwy do uło-
żenia w sensowną całość, nie sprawiło, że porzucił pisanie własnej biografii. Inna jest za 
to forma jego introspekcji. Miejsce wpływologiczno-przyczynkarskich dociekań, dzie-
więtnastowiecznych imitacji „postępowania naukowego”, zastępują luźno powiązane 
anegdoty, którym Feyerabend nie próbuje nadać żadnego sensu symbolicznego. Tak 
jest na przykład we wspomnieniu o duńskim nobliście, Nielsie Bohrze: 

Po seminarium podszedłem do Bohra i spytałem o szczegóły. „Nie zrozumiał pan? — wykrzyknął 
Bohr. — To wielka szkoda. Jeszcze nigdy nie wyrażałem się równie jasno”. Aage Petersen ostrzegł 
mnie przed tym stwierdzeniem. „Bohr zawsze tak mówi, a potem powtarza stare wyjaśnienia”. Bohr 
rzeczywiście powtórzył stare wyjaśnienia, lecz z jeszcze większym zapałem, ponieważ właśnie dowie-
dział się o schizmie Bohma. „Zrozumiał pan?” — spytał ze zniecierpliwioną miną. Niestety musiał 
iść na następne zajęcia. Wiele lat później śniło mi się, że ponownie spotkałem Bohra, który mnie 
rozpoznał i udzielił porad w kilku ważnych sprawach – musiał na mnie zrobić duże wrażenie. Z dru-
giej strony wiele razy mi się śniło, że doradzam Stalinowi, a nigdy nie poznałem go osobiście (83). 

Taką puentą kończy się anegdota i jeden z rozdziałów książki. Czytelnik zaznajo-
miony z prawami konwencji ma prawo oczekiwać, że historia spotkania z Bohrem zo-
stała opowiedziana nie bez powodu. Autobiografie są konstrukcjami redukcjoni-
stycznymi: jako całość stanowią sumę wszystkich elementów, toteż wszystkie elementy 
znaczą w kontekście całości. W tym wypadku opis partykularnego doświadczenia (spo-
tkanie młodego intelektualisty z wielkim autorytetem) nie służy wyrażeniu wiedzy o au-
torze, nie jest więc – odwołując się do pozytywistycznej terminologii – empiryczną we-
ryfikacją tezy intymisty. By tak było, autor musiałby zespolić przedstawione wydarze-
nia węzłem przyczynowo-skutkowym i – zgodnie z zasadą indukcji – przejść od opisu 
szczegółowego wydarzenia do stwierdzenia ogólnej prawdy. Feyerabend kpi z tego 
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mechanizmu w ostatnim zdaniu. Zestawiając Bohra ze Stalinem, nieoczekiwanie obraca 
całą introspekcję w żart, z którego nie płynie żadna nauka (albo żaden morał – w tym 
kontekście „nauka” i „morał” to synonimy) ani o autorze, ani o świecie. 

W końcowej partii Zabijania czasu filozof daje do zrozumienia, że zna stawkę swo-
jego przedsięwzięcia: „Wiedziałem, że odmawiając zdefiniowania swego życia w kate-
goriach konkretnego zawodu lub konkretnych działań jeszcze nie nadaję mu treści, ale 
przynajmniej byłem świadom, że owa treść istnieje poza tym czy innym działaniem” 
(Feyerabend 1996b: 176). Brzmi to może jak zalążek jakiegoś – konkurencyjnego dla 
autobiografii – projektu samookreślenia. Nic z tego. W następnych zdaniach bowiem 
kontruje: „Byłem świadom, ale niewiele sobie z tego robiłem. W każdym razie nie czu-
łem potrzeby zagłębiania się w ten temat” (176). 

W Feyerabendowskie opisy wpisana jest perspektywa epickiego ironisty. Jak cha-
rakteryzował ją Tomasz Mann, „[spojrzenie ironisty — A. H.] jest to promiennie jasne 
i pogodne spojrzenie, obejmujące całokształt rzeczy – spojrzenie sztuki, czyli absolutnej 
swobody, spokoju i rzeczowości, niezamąconej żadnym moralizatorstwem” (Mann 
1964: 371). Zabijanie czasu jest raczej próbą odświeżenia wspomnień niż świadectwem 
samorozumienia, co może wprawiać czytelnika w zakłopotanie (takie, jakie wywołuje 
impertynencja błazna wygłoszona na salonach). Nie dziwi nas, kiedy czytamy o wyda-
rzeniach wojennych: „nie wstrząsnęły mną – były na to zbyt niezrozumiałe. Zostały 
jednak we mnie i ogarnia mnie drżenie, kiedy o nich pomyślę” (51). Feyerabend pisze 
o nich w tonie analitycznym, racjonalistycznie nastawionym do przeszłości, a więc ade-
kwatnym w autobiografii. Kiedy jednak opisuje walki toczone pod Częstochową, w wy-
niku których o mało nie zginął, dystans pomiędzy opisem a wydarzeniem maleje. 

Nagle poczułem rwący ból twarzy. Dotknąłem policzka. Krew. Potem coś uderzyło mnie w prawą 
dłoń. Spojrzałem. W rękawiczce widniała duża dziura. Wcale mi się to nie spodobało. Rękawiczki 
były z wyśmienitej skóry, podszyte futerkiem – było mi ich szkoda. […] Nigdzie nie czułem bólu, 
lecz czułem, że mam potrzaskane nogi. Przez chwilę widziałem siebie na wózku inwalidzkim, jeż-
dżącego pośród ogromnych regałów z książkami – byłem niemal szczęśliwy (56-57). 

I kilka stron dalej: 

Wkrótce wróciłem do zdrowia, lecz pozostałem sparaliżowany od pasa w dół. Niespecjalnie z tego 
powodu rozpaczałem, nawet się zaniepokoiłem, kiedy jeden z palców zaczął się ruszać. „Jeszcze nie 
teraz – powiedziałem. – Nie możesz zaczekać, aż będzie po wojnie?”. Nie przeszkadzało mi, że jestem 
kaleką – czułem się znakomicie, rozmawiałem z sąsiadami na sali, czytałem powieści, wiersze, kry-
minały, najróżniejsze eseje. Wstrząsnął mną Schopenhauer […] (59). 
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Zamiast zdystansowanej autoanalizy otrzymujemy prowokacyjne wyznanie balansu-
jące na granicy groteski. Czy można jednak zarzucić Feyerabendowi, że nie jest szczery? 

Autobiograf lekki i ciężki 

Zabijanie czasu miejscami chciałoby się określić jako autobiografię zbyt „niepoważną”, 
by można ją było odbierać tak, jak wyznania klasyków pokroju świętego Augustyna 
czy Benjamina Franklina. W Słowniku języka polskiego czytamy: „Powaga oznacza to, 
co pod względem moralnym taką ma wagę i taką wywiera władzę na umysły, że czło-
wiek, choćby nie chciał, musi poczuć pewną w niej wyższość i jeżeli nie ulec, to wobec 
niej nie przestąpić skromności granic” (Kryński & Niedźwiedzki 1908: 835)5. Rów-
nież w języku angielskim, którym posługiwał się Feyerabend, zakonserwowane jest me-
taforyczne powiązanie powagi z ciężarem, a konkretniej z przyleganiem do ziemi . 
Angielski rzeczownik gravity (‘powaga’) pochodzi od łacińskiego gravitate, podobnie 
zresztą jak francuskie gravité. Przymiotnik serious (‘poważny’) także ma korzenie w ła-
cinie (serio). Łatwo zrekonstruować przekonanie zakodowane w językowym obrazie 
świata człowieka Zachodu: jako osobniki serio, poważne i szczere, można traktować te 
twardo stąpające po ziemi, stabilne, bo niepodatne na wpływy z zewnątrz6. Nie przy-
padkiem twórca kanonicznej anglosaskiej monografii poświęconej autobiografii, Roy 
Pascal, stwierdzał, że jedną z głównych norm tego gatunku jest zachowanie powagi 
(seriousness) przez autora (Pascal 1960: 60). 

Feyerabend wielokrotnie podkreśla, że nie jest osobą w pełni „poważną”: „Ogólnie 
biorąc moje zainteresowania były (i wciąż są) raczej nieukierunkowane. Jakaś książka, 
film, spektakl teatralny czy czyjaś przypadkowa uwaga mogły mnie popchnąć w do-
wolną stronę” (32-33); „Łatwo było mnie przekonać do zalet niemal każdego poglądu. 
Teksty pisane, łącznie z moim własnym, często wydawały mi się niejednoznaczne – raz 
znaczyło to, raz tamto, raz wydawały się przekonujące, raz niedorzeczne” (149). O swo-
ich działaniach zaś pisał, że „były prowizoryczne, pozbawione nadrzędnego celu” (110). 

 
5  Jest to jeden z osiemnastowiecznych cytatów zarejestrowanych przez autorów słownika warszawskiego. Me-

taforyczne powiązanie powagi z ciężarem – a więc czymś stałym, stabilnym, niezmiennym – jest w polszczyźnie 
bardzo stare. Czasownik poważać, genetycznie związany z powagą, wskazuje na dodawanie, przydawanie ko-
muś wagi, przez co osoba ta staje się ważna. Z kolei znieważyć wskazuje na odejmowanie ciężaru i czynienie 
kogoś nieważnym. Podobnie jak archaiczny czasownik zelżyć – ‘sprawić, że coś staje się lżejsze’. 

6  Dla porównania też (hiszpańskie) seriedad, (rosyjskie) ser'yeznost', (włoskie) serieta. 
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O ile taka postawa przystoi nieukształtowanemu jeszcze licealiście, o tyle wzbudza za-
sadne konsternacje u trzydziestojednoletniego badacza. Jak wspominał Feyerabend: 

[…] w 1955 roku Arthur Papp poprosił mnie, abym przetłumaczył na niemiecki jego podręcznik z fi-
lozofii analitycznej. Zabrałem się do pracy. „Ty kryminalisto, jak możesz tłumaczyć taką złą książkę?” 
– powiedział Joske [Joseph „Joske” Agassi, filozof i przyjaciel Feyerabenda — A. H.]. A ja, dureń, 
napisałem do Arthura: „Nie będę więcej tłumaczył, to zła książka”. Nie chcę przez to sugerować, 
że robiłem, co mi kazał Joske, mimo że sam byłem przeciwnego zdania, nie; problem w tym, że mój 
pogląd na sprawy był bardzo chwiejny i podatny na wpływy. Uważałem, że książka jest w porządku, 
ale kiedy Joske ją skrytykował, przestała mi się podobać. Myślę, że wielu młodych ludzi, w wieku 
od 15 do 17 lat (dziś raczej od 7 do 10), ma równie nieustabilizowane zapatrywania i poglądy (101). 

Proteuszowy bohater, którego nadrzędną stałą cechą jest niestałość – to nic no-
wego w literaturze. Przypisuje się tę właściwość łotrzykowi (Wicks 1974: 245), picar-
dowi, choć można pewnie wskazać starsze, archetypiczne źródło figury, mianowicie 
trickstera (Kerényi 2010: 210). Co z niniejszego punktu widzenia istotne, to fakt, że 
istnieje w nauce o literaturze określenie powieści łotrzykowskich, pikaresek, właśnie jako 
„pseudo-autobiografii” (Guillén 1971; Sieber 1977; Starobinski 2009). Nietrudno 
uzasadnić to określenie – o ile bowiem autobiografie zwykle są pisane przez osoby po-
ważane w społeczeństwie i traktuje się je jako wypowiedzi serio odnoszące się do rzeczy-
wistości, o tyle wyznania łotrzyków czyta się najczęściej jako dzieła naśladowcze, paro-
dystyczne, należące do sfery literatury, a nie dokumentu. Bohater, pochodzący często 
z nizin społecznych (Carillo 1982: 83-86), dzięki temu, że nie był splątany siecią wza-
jemnych zależności, mógł mówić więcej i dosadniej niż inni. Podobnie jak pokrewny 
mu błazen był kimś z zewnątrz, przez co nie miał zahamowań w wygłaszaniu ocen i są-
dów. Jednak płacił za to wysoką cenę: jego słowa nie były traktowane w pełni poważnie. 

Autor Przeciw metodzie oczywiście nie był wykluczony ekonomicznie, wręcz prze-
ciwnie, ale jako nonkonformistyczny krytyk swojego środowiska pozostawał na jego 
marginesie. Nieczułość na społeczne konwenanse i skłonność do otwartego wyrażania 
myśli czyniły go w wielu kręgach towarzyskich persona non grata. Dawał temu wyraz 
na przykład w rozdziale Seks, śpiew i elektrodynamika, notabene rozpoczynającym się 
od zdania, które w niezmienionej postaci mogłoby się znaleźć w wielu powieściach ło-
trzykowskich: „Był to okres, kiedy ożeniłem się, rozwiodłem i wdałem w szereg flirtów” 
(84). Perypetie samego autora nie zwracają czytelniczej uwagi w takim stopniu, jak jego 
relacje na temat prywatnego życia słynnych myślicieli. Widać to choćby we wspomnie-
niu o wczasach intelektualistów:  
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W Alpbach – wspomina Feyerabend – kwitły pseudointelektualne amory: Kerényi latał za austriac-
ką kontessą, tajemniczą i wyniosłą („on się szlaja, a ja muszę odwalić za niego całą robotę” – po-
skarżyła mi się jego żona), Gemmel nie odtrącał zalotów zachwyconej nim amerykańskiej studentki, 
Popper godzinami spacerował wokół kościoła z pewną atrakcyjną lekarką. „Co mam zrobić?” – 
spytał mnie, kiedy nadszedł termin przyjazdu jego żony (84). 

Bezceremonialność tej relacji – wszak mowa o „poważnym” środowisku uczonych 
– tym bardziej zwraca uwagę, że w chwili wysłania autobiografii do wydawcy żył Pop-
per, legenda światowej filozofii (wówczas od dziewięciu lat wdowiec)7. Nikt raczej nie 
powie, że Feyerabend opisał wydarzenia niewiarygodne w sensie prawdopodobieństwa. 
Niewiarygodny – bo niezgodny z decorum autobiografii – jest natomiast ton jego opo-
wieści: nieskrępowany, dosadny, do bólu wręcz szczery. 

Prawdziwe dzieje łotrzyka 

Pseudo-autobiografizowanie służy w Zabijaniu czasu konkretnemu celowi: ośmiesze-
niu stereotypu poważnego uczonego, który to stereotyp jest utrwalany w klasycznych 
autobiografiach wielkich myślicieli (choćby w wyznaniach samego Poppera, które 
Feyerabend zapewne znał8). Autor Przeciw metodzie miał wszelkie podstawy, by na-
pisać „poważną” autobiografię. Jego dzieje bez trudu można by ułożyć w przekonującą 
historię o niezwykłym awansie społecznym: od dziecka z robotniczej rodziny do świato-
wej sławy profesora. Austriacki filozof był tego świadomy. Na wstępie pytał: „Jak to 
się stało, że skończyłem jako – nie bójmy się tego słowa – intelektualista, a nawet profe-
sor, który ma niezłą pensję, podejrzaną reputację i cudowną żonę?” (7). Jego autobio-
grafia nie zawiera jednak odpowiedzi na te – retoryczne – pytania. Nie tylko dlatego, że 
Feyerabend dystansuje się do „naukowej”, analitycznej konwencji gatunkowej. Ło-
trzykowska perspektywa, z której opisuje dojrzałe lata swojej kariery, tworzy określony 
obraz świata i kreuje szczególny typ bohatera: błazna, przekręciarza, hochsztaplera, spry-
ciarza. To również element prowokacji, trudno bowiem o bardziej wyrazistą przeciw-
wagę dla typowego podmiotu profesorskich autobiografii: skupionego intelektualisty 
 
7  Zmarł kilka miesięcy po śmierci swojego ucznia. 
8  We własnej autobiografii Popper raz tylko wymienia nazwisko swojego ucznia, w dodatku w przypisie i z na-

stawieniem polemicznym (wykazuje niesłuszność zarzutu Feyerabenda wobec jego koncepcji perpetuum mo-
bile). Dodaje też: „Powinienem tu wspomnieć, że pomysł wbudowania zastawki w tłoku […], w celu uniknięcia 
trudności wynikających z konieczności wsuwania go z boku, jest udoskonaleniem Feyerabenda do mojej pier-
wotnej analizy eksperymentu myślowego Szilarda” (POPPER 1997: 232). Warto zauważyć, że tytuł autobiografii 
Feyerabenda zdaje się ironicznie nawiązywać do tytułu wyznań Poppera. 
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jeżdżącego na ważne konferencje międzynarodowe i zasiadającego w elitarnych radach 
naukowych. 

Osobowość bohatera, na którego kreuje się Feyerabend, można zrekonstruować 
z rozsianych po książce, umieszczanych zwykle mimochodem, uwag. Spośród nich wy-
różnić trzeba opinie o nim samym, które filozof cytuje w mowie niezależnej. Jeden 
z członków Towarzystwa Arystotelesowskiego miał się o nim w latach pięćdziesiątych 
wyrazić, że jest „sprytny i bezczelny jak stado małp” (114). Z kolei historyk przygotowu-
jący książkę o Wiedniu w dwudziestym wieku napisał do niego w liście, że Feyerabend 
był „wszędzie, gdzie działy się ciekawe rzeczy i prowokował ludzi” (74). Nie bez znacze-
nia jest również wrażenie, które autor wywarł na portierze pewnego profesora neuro-
fizjologii: „nie chciał mnie wpuścić do instytutu, bo nie mógł uwierzyć, że człowiek, 
który wygląda jak włóczęga, jest umówiony z »Herr Profesorem«” (142). Najdosadniej-
szym zaś podsumowaniem kreowanego wizerunku jest opinia redaktora jednej z gazet 
na temat słynnych seminariów Feyerabenda: „Kiedy po spotkaniu [na seminarium 
w Zurychu — A. H.] wylegliśmy na ulice, trafiliśmy na słonie, wielbłądy, konie – do 
miasta właśnie przyjechał cyrk. »Odpowiednie uwieńczenie seminarium Feyerabenda« 
– napisała »Neue Zürcher Zeitung«” (165). 

Wyłaniający się z przytoczonych opinii i komentarzy obraz wagabundy, truwera, 
kuglarza czy wręcz klauna dopełnia się z implikowanym w tekście wizerunkiem narra-
tora. Pierwszoosobowy bohater Feyerabendowskiej autobiografii od najmłodszych lat 
kombinuje, mataczy i udaje, nie po to jednak, by zrobić w ten sposób oszałamiającą ka-
rierę (którą skądinąd zrobił sam autor). Jego cele są bardziej prozaiczne, pozbawione tych 
ambicji, o które można by podejrzewać wielkiego uczonego. Przywoływaliśmy już 
wspomnienia z okresu wojny, w których filozof z rozbrajającą szczerością wyznawał, że 
nie przeszkadzało mu bycie kaleką, o ile miał zapewniony spokój i mógł czytać książki. 
Po latach jego podejście się nie zmienia. Na pytanie rektora podczas konkursu na etat, 
dlaczego chce pracować akurat w Szwajcarii, odpowiada: „Bo pensja jest dobra, a liczba 
godzin minimalna” (160). Ta odpowiedź nie powinna dziwić, jeśli wziąć pod uwagę, że 
redagowanie drugiego wydania Przeciw metodzie Feyerabend określił jako „przerabia-
nie nudnych rozdziałów o nudnych sprawach”; zajęcie to zabierało mu czas przezna-
czony na „opalanie się, oglądanie telewizji, chodzenie do kina, może wystawienie kilku 
sztuk” (152). Trzeba przyznać, że jego wspomnienia istotnie są przeciwwagą dla ociera-
jących się nieraz o autoparodię wyznań uczonych, którzy wstają codziennie o świcie, czy-
tają kilka trudnych książek, piszą potem własne, po południu wygłaszają wykłady, a na 
koniec dnia zahaczają jeszcze o operę. 
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Najbardziej interesujące efekty rodzi właśnie konfrontacja łotrzykowskiego boha-
tera z poważnym i elitarnym światkiem akademickim. Sam autor opatrzył swoją karierę 
naukową ironicznym cudzysłowem. Już ten gest zawiera sugestię, że oprócz oficjalnego 
wizerunku poważnego naukowca – roli odgrywanej przed innymi poważnymi naukow-
cami – filozof posiadał oblicze mniej formalne, które z jakichś względów ukrywał. 
W momencie, kiedy zdobył bezpieczną pozycję i mógł mówić, co tylko mu się podo-
bało, nie zwracał się do kolegów i koleżanek po fachu, lecz do szerokich mas, mających 
o akademickim uniwersum raczej nikłe pojęcie. Narracja łotrzykowska zawiera w sobie 
nieodłączny element demaskacji i satyry: oto jeden z nas dostał się do wyższych sfer i od-
krywa rozmaite blagi i hucpy, które fałszują ich powszechny obraz. Opis kariery Feye-
rabenda stawia na pierwszym planie tyleż jego samego, ile świat będący polem jego dzia-
łania. Konstrukcja łotrzykowskiego bohatera, któremu bliskie są mimikryczne techniki 
zachowania i przetrwania, sprzyja temu zamierzeniu. Przebiegu obrony jego doktoratu 
w 1951 roku mogłoby mu pozazdrościć wielu początkujących badaczy. Trzonem roz-
prawy młodego uczonego były notatki ze spotkań Koła Krafta („dlaczego by nie prze-
robić ich na esej i oddać jako rozprawę filozoficzną?”). Do samej obrony Feyerabend 
podszedł, jak wspomina, niezbyt przygotowany: 

Kainz, egzaminator z zewnątrz, kazał mi przeczytać trzy książki: Etykę Nicolai 
Hartmanna, jego własną Estetykę i Historię filozofii Falckenberga. Ta ostatnia składała 
się z długich fragmentów normalnego tekstu i krótkich wstawek drobnym drukiem, 
zawierających trudniejsze problemy. Przeczytałem wstawki i posłużyłem się tą wiedzą 
w moich odpowiedziach. Kainz uznał, że przestudiowałem książkę bardzo gruntownie, 
i o resztę nie pytał. Przy okazji odkryłem, że Kainz uwielbia mówić. Kiedy przeszliśmy 
do jego własnej książki (którą tylko przejrzałem), wyraziłem kilka wątpliwości co do za-
wartych tam tez. Trafiłem w dziesiątkę – przez resztę czasu mówił już prawie wyłącz-
nie Kainz. Kiedy sekretarz zwrócił mu uwagę, że pora kończyć, powiedział: „To był 
wspaniały egzamin” i postawił mi najwyższą notę (90-91). 

Wspominając kolejne etapy kariery naukowej, Feyerabend również nie skupia się 
na podkreślaniu zalet swojego intelektu. Daje natomiast do zrozumienia, że często po-
sługiwał się sprytem i miał sporo szczęścia. Genezę debiutanckiej recenzji Rozważań 
Wittgensteina, którą opublikował w 1955 roku w „Philosophical Review”, rekonstru-
uje następująco: „Przepisałem go [tekst Rozważań — A. H.], zamieniłem na rozprawę 
naukową i użyłem czterech rodzajów cudzysłowów do zaznaczenia swoich wtrętów 
[…]” (97-98). Z kolei opublikowany po angielsku esej na temat tak zwanego paradoksu 
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analizy przetłumaczył na niemiecki i wysłał do innego czasopisma, zmieniając tylko nie-
które człony argumentacji („Jakiś filozof, nie pamiętam już który, przeczytał oba arty-
kuły i stwierdził u mnie »rozwój«”) (120). O powstaniu Przeciw metodzie miała na-
tomiast zdecydować żartobliwa sugestia kolegi Imre Lakatosa: „Weź i spisz to, co mó-
wisz swoim biednym studentom – poradził mi Imre. – Ja napiszę replikę i będziemy 
mieli świetny ubaw” (143). Trzeba przyznać, że takie słowa pasują do akademika, który 
wprost informuje, że kiedy już został mianowany profesorem, „robił, co mógł, aby wła-
dze uczelniane nie popychały go na wyższe szczeble kariery akademickiej” (152). 

Na łotrzykowski arsenał składają się nie tylko mniej lub bardziej wyrafinowane 
techniki przetrwania w świecie akademickim, lecz także okazjonalne kpiarstwa i prowo-
kacje, które dopełniają błazeńskiego emploi. Są to zachowania pozbawione określonego 
celu, nieuzasadnione i często irracjonalne. W czasie strajków studenckich w latach sześć-
dziesiątych w Berkeley, Feyerabend nie odwołuje wykładów, przenosi je za to poza kam-
pus, „najpierw do akademika, potem do kościoła” (131). Wywołuje to oburzenie poważ-
nych kolegów z uczelni, w tym Johna Searle’a, który twierdzi, że nauczyciele mają obo-
wiązek wykładać w wyznaczonych salach. „Zaglądnąłem do regulaminu, nie znalazłem 
takiego przepisu i nie zastosowałem się do polecenia” (131), wspominał filozof. Z kolei 
przed przyjazdem na wielką konferencję w Napflion, na której miał wygłosić mowę 
inauguracyjną, „w przypływie frywolności” (158) wysłał greckim władzom telegram, iż 
odbywa rekonwalescencję po żółtaczce, grypie i syfilisie, toteż prosi o stałą opiekę le-
karską. Z trudem udało się uniknąć skandalu, ponieważ celnicy nie chcieli go wpuścić 
do Grecji. 

Oczywiście to, że Feyerabend kreuje się na pikarejskiego bohatera, nie musi ozna-
czać, że faktycznie żył tak, jak o sobie napisał. Wręcz przeciwnie, istnieją podstawy, by 
przypuszczać, że jego książkowy wizerunek znacząco odbiegał od tego, który posiadał 
wśród osób, które go znały. Lektura Zabijania czasu tworzy klasyczną iluzję epicką: śle-
dząc przygody błaznującego i zarazem chytrego bohatera, odbiorca zapomina, że czyta 
autobiografię jednego z ważniejszych filozofów drugiej połowy dwudziestego wieku. 
Na pierwszy plan w książce Feyerabenda wysuwa się więc łotrzykowska kreacja „ja” au-
tora. To ona – bardziej od opisywanych faktów z jego życia – zwraca czytelniczą uwagę. 
Jej wyrazisty, niemal ostentacyjny charakter świadczy o tym, że posiada ona konkretny 
punkt odniesienia. Otóż niemal we wszystkich przypadkach przedmiotami Feyera-
bendowskich kpin i prowokacji są nauka i świat akademicki. Znamienne, że kiedy au-
tor Przeciw metodzie pisze o operze i śpiewie, swoich największych pasjach, jak rów-
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nież o filmach i spektaklach teatralnych, które oglądał, czy nawet o drugorzędnej lite-
raturze, w której się rozczytywał – wtedy nie kryje autentycznej fascynacji. Przekorna 
natura odzywa się w nim w chwili pisania o życiu zawodowym.  

Bodaj tylko raz odnosi się z niechęcią do świata sztuki: celem jego ataku było wów-
czas środowisko zorganizowane wokół Bertolta Brechta, czyli, jak je przedstawił, grupa 
ludzi „sterroryzowanych” lub „bez reszty mu oddanych” (78). Podobnie, choć już 
z ironicznym dystansem, wyrażał się o głównym nurcie środowiska filozofów skupio-
nych wokół Poppera. Pisząc o nim, Feyerabend często posługiwał się leksyką sakralną: 
czytamy na przykład o dystansowaniu się do „kościoła popperystów” (Popperian 
Church) czy odmowie „wyświęcenia się na popperianina”9. Wspomnienia dotyczące 
tej grupy uczonych stanowią czytelną satyrę: 

[…] zapoznałem się bliżej z brytyjskim establishmentem filozoficznym. Już wcześniej znałem Johna 
Watkinsa, który jako popperysta niezupełnie należał do establishmentu, ale w tej właśnie roli miał 
ugruntowaną pozycję. Kolacje u Johna były starannie zaaranżowane. Witał mnie w drzwiach, pro-
wadził do gabinetu i prosił, bym usiadł. Chodząc tam i z powrotem ze srogą miną strofował mnie, 
że nie jestem dobrym popperystą: za mało Poppera w tekście artykułów, zero Poppera w przypisach. 
Wyjaśniwszy mi szczegółowo, gdzie i jak Popper powinien był się pojawić, John oddychał z ulgą, 
brał mnie do jadalni i pozwalał coś przekąsić (114)10. 

Przeciwwagą dla atmosfery nadętej powagi mógł być jedynie śmiech błazna ob-
nażający bezsensowność akademickich rytuałów. Feyerabend nie nazywa siebie w au-
tobiografii wprost tym mianem, ale, wspominając życie kulturalne w Wiedniu lat pięć-
dziesiątych, cytuje wypowiedź, w której pada jeden z synonimów tego słowa (fool). Jest 
to fragment autobiografii Alexandra Granacha, austriackiego aktora, który zagrał Shy-
locka w Kupcu weneckim Szekspira. Feyerabend określa wyznanie Granacha jako „nie-
zwykłe” (extraordinary). Granach rozwodzi się w nim nad konstrukcją Szekspirow-
skiego bohatera początkowo pomyślanego przez dramaturga jako „mroczny kontrast” 

 
9  Feyerabend używa również sformułowań w rodzaju „bezbożne herezje” (unholy heresies) – w odniesieniu do 

nienaukowych sposobów pozyskiwania wiedzy – czy „głoszenie kazań na temat badań” (pontificating) – o typo-
wym podejściu naukowym w ogóle (150, 155). 

10  Skądinąd ten sam John Watkins napisał pochlebną recenzję autobiografii Feyerabenda, której fragment został 
przedrukowany na tyle okładki cytowanego wydania angielskiego Zabijania czasu: „Paul Feyerabend was one of 
the most gifted, colorful, original, and eccentric figures in post-war academic philosophy. […] A free spirit – irrev-
erent, brilliant, outrageous, life-enhancing, unreliable, and for most who knew him, a lovable individual”. 
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(black obstacle), „czarny błazen” (black fool), później jednak zaskakująco dowartościo-
wanego i wysuniętego na pierwszy plan. 

Chociaż poeta nie lubił swojego Shylocka, aby oddać sprawiedliwość swemu geniuszowi, zatrosz-
czył się o czarnego błazna i zaczerpnąwszy ze swych nieprzebranych bogactw obdarzył go wielko-
ścią, siłą ducha i głęboką samotnością, na których tle tłumek wesołkowatych, rozśpiewanych, po-
życzających pieniądze pasożytów i uwodzicieli żeniących się dla posagu wypada jak banda złodzie-
jaszków (99-100)11. 

Trudno nie zauważyć, że również Feyerabend wyróżnia się na tle groteskowych inte-
lektualistów, których nazwiska przeciętny student filozofii zna z listy lektur obowiąz-
kowych. 

Subwersywny wymiar kpiny 

Kpiarsko-krytyczny stosunek Feyerabenda do nauki odpowiadał jego opinii na temat 
nowoczesnych ideałów samostanowienia. Poprzez symboliczne nadanie swym auto-
biografiom statusu naukowego, autorzy tradycyjnych wyznań zyskują społeczne przy-
zwolenie na moralizowanie. Wygłaszane przez nich sądy (o sobie samych, ogólnej na-
turze istnienia, czasach dawnych i obecnych) mają bowiem analogiczny status do są-
dów uczonego badacza. Zabijanie czasu jest utworem godnym uwagi między innymi 
dlatego, że zawarta w nim krytyka nauki opartej na neopozytywistycznych fundamen-
tach i wyraźnie implikowany sprzeciw wobec jej hegemonicznego statusu w stosunku 
do innych sposobów zdobywania wiedzy wyraża się w ironicznym stosunku filozofa 
do konwencji autobiografii. To, co drażniło autora Przeciw metodzie w nauce jako in-
stytucji społecznej, zostało odrzucone lub poddane ironicznym komentarzom w jego 
wyznaniu. Tylko pośrednio chodziło Feyerabendowi o krytykę wymogów gatunko-
wych legitymizujących „naukowość” autobiografii. Są one bowiem jedynie narzę-
dziami służącymi nadrzędnemu celowi, jakim jest budowanie społecznego autorytetu 
jednostki opowiadającej o swoim życiu.  

 
11  W polskim tłumaczeniu, którego podstawą był manuskrypt w języku angielskim, Feyerabend nie tyle cytuje prze-

kład angielski autobiografii Granacha, ile samodzielnie dokonuje translacji z niemieckiego, do czego bezpo-
średnio się przyznaje. W przekładzie Tomasza Bieronia słowo „błazen” pada, i to dwukrotnie (99). Z kolei w wy-
daniu angielskim edytor zatroszczył się o dostarczenie cytatu z przekładu Willarda Traska, jednocześnie usu-
wając uwagę autora o tym, że nie posiada on wydania angielskiego i tłumaczy samodzielnie. Dlatego nie wia-
domo, jakiego rzeczownika angielskiego użył Feyerabend w manuskrypcie: być może „fool”, tak jak jest u Tra-
ska, być może zaś „clown” albo „jester”, które to wyrazy jednoznacznie wskazują na figurę błazna. 
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Na pozór zdawałoby się, że autobiografia jest owocem kultury liberalnej, indywi-
dualistycznej, zlaicyzowanej i zsekularyzowanej, jednak wpisane w nią głęboko nasta-
wienie moralizatorskie nakazuje poddać w wątpliwość jej demokratyczną naturę. Do 
rangi osobnika serio (człowieka „poważnego”) tylko w teorii mógł awansować każdy. 
Nawet biały, heteroseksualny mężczyzna z klasy średniej (którym był Feyerabend), a więc 
przedstawiciel najbardziej uprzywilejowanej grupy społecznej w zachodniej cywiliza-
cji, nie mógł w pełni decydować o wyborze życiowej ścieżki, jeśli chciał być zaliczany do 
grona ludzi „poważnych”, czyli predestynowanych do publicznego ogłaszania autobio-
grafii. Odmawiając ułożenia swoich dziejów w sensowną, logiczną całość i nie postrze-
gając swojej osobowości jako monolitu posiadającego określony ciężar, człowiek w za-
chodniej cywilizacji nie zasługiwał na to, by traktować jego słowa jako poważne i szczere, 
serio odnoszące się do rzeczywistości. Na traktowanie z powagą nie zasługiwał tym 
bardziej osobnik świadomie pozostający na marginesie społecznym, niestosujący się do 
obowiązujących konwenansów i układów. Autobiografia jest w końcu świadectwem 
udanej socjalizacji autora, a dzieje łotrzyka, który nie chciał albo nie potrafił wyjść poza 
kręgi społecznego wykluczenia (ekonomicznego, klasowego, obyczajowego), dowodzą 
czegoś zgoła odmiennego – są wyrazem odstępstwa, bezbożną opowieścią heretyka. 

W przeciwieństwie do tradycyjnych autobiografów, Feyerabend nie wierzy, że ist-
nieją jakieś uniwersalne („święte”) zasady postępowania. Zabijanie czasu jest apologią 
nowoczesności rozumianej zgodnie z Marksowską diagnozą z Manifestu komunistycz-
nego: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Wedle interpretacji Marshalla 
Bermana słowa te opisują burżuazyjną klasę średnią: mobilną, elastyczną, na bieżąco do-
stosowującą się do zmiennej sytuacji ekonomicznej i politycznej (Berman 2006: 15-46). 
Logika tej klasy wyklucza istnienie trwałych, uniwersalnych wartości o „świętym” sta-
tusie. Oprócz Karola Marksa, za diagnostę doświadczenia nowoczesnego Berman uznaje 
Friedricha Nietzschego, który, podobnie do autora Kapitału, wyznawał „gotowość do 
zaprzeczania samemu sobie, podważania lub negowania wszystkiego, co się powiedzia-
ło, przeobrażania się w wielki chór harmonijnych lub dysonansowych głosów, przekra-
czania własnych ograniczeń […]” (Berman 2006: 25). Co z niniejszego punktu widzenia 
istotne, to fakt, że Nietzsche jest również autorem słynnej autobiografii (Ecce Homo), 
która ma z Zabijaniem czasu wiele wspólnego. Niemiecki filozof i aforysta wyraźnie 
bowiem parodiował patetyczne i autoapologetyczne konwencje gatunkowe, nadając 
kpiarskie tytuły kolejnym rozdziałom książki („Dlaczego jestem tak mądry”, „Dlaczego 
tak dobre piszę książki” et cetera) albo zastępując wykład z wyznawanej prywatnie mo-
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ralności wskazaniami dietetycznymi: „Kilka wskazówek jeszcze z mej moralności. Ob-
fity posiłek łatwiej strawić, niż zbyt skąpy […]” (Nietzsche 1911: 28). Filozoficzne 
podstawy tej parodystycznej strategii, którą w anglosaskim literaturoznawstwie okre-
śla się mianem ironizującej formalne normy gatunkowe kpiarskiej autobiografii (mock 
autobiography) (Jolly 2001: 607-609; Saunders 2010: 228) – mają korzenie w bli-
skim Feyerabendowi sceptycyzmie, którego istotę najlapidarniej wyraził sam Nietzsche: 
„Rozumiecież Hamleta? Nie wątpienie, lecz pewność doprowadza go do szaleństwa” 
(Nietzsche 1911: 36).  

Podobnie jak Nietzsche, także Feyerabend świadomie posługiwał się rozmaitymi 
stylami myślenia i pisania, do których w mniejszym lub większym stopniu się dystan-
sował. Tak jak pastiszował racjonalny dyskurs naukowy w Przeciw metodzie, tak też 
parodiował konwencję autobiografii (i zarazem samego siebie) w Zabijaniu czasu. Paro-
dystyczny charakter miały również jego akademickie wykłady, podczas których grał 
z konwencją „poważnej” wypowiedzi naukowej. Właśnie z uwagi na właściwą mu 
zmienność stylów i tonacji określanie Feyerabenda mianem anarchisty i zwolennika 
wszystkoizmu interpretacyjnego jest nadużyciem wynikającym z absolutyzacji jednej 
z jego tez wyrażonej w trybie als ob. Wszak Feyerabend nie opowiedział się osobiście po 
stronie anarchizmu interpretacyjno-metodologicznego, tylko językiem racjonalisty 
przedstawił ortodoksyjnie racjonalistyczną, potencjalnie możliwą do wyrażenia konklu-
zję metodologiczną. Niczym błazen Kołakowskiego użył więc pewnego dostępnego 
języka i światopoglądu, by wypowiedzieć się na dany temat i zarazem poddać krytycz-
nemu oglądowi sam dyskurs. Na tej samej zasadzie, publikując autobiografię, ustosun-
kował się parodystyczno-ironicznie do zachodnioeuropejskiej konwencji wyznania, 
która pod płaszczem szczerej opowieści o życiu jednostki skrywa feudalną autoapolo-
gię moralizującego autorytetu wywodzącego się z uprzywilejowanej klasy i grupy spo-
łecznej. Trudno przecież nie zgodzić się z faktem, że autor Przeciw metodzie mówi w au-
tobiografii tyleż o sobie, ile o groteskowym świecie akademickim w dwudziestym wie-
ku, o empirystycznej nauce, o niepewności co do własnych sądów i w szczególności do 
samego siebie. 

Tak rozumiana strategia Feyerabendowska nie rodzi wcale niedojrzałych i etycz-
nie wątpliwych pochwał relatywizmu poznawczego oraz wszystkoizmów interpreta-
cyjnych, z którymi najczęściej – wbrew jego intencjom – kojarzy się austriackiego filo-
zofa. Estetyka i metodyka łączenia wszystkiego ze wszystkim wcale nie była mu tak bli-
ska, jak mogłoby się wydawać. Feyerabend wybierał za to relatywizującą postawę bła-
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zna, który używa różnych języków i stylów niczym masek. Nie zależało mu na szuka-
niu własnego, niezapośredniczonego, niezakłamanego oryginalnego głosu, zamiast tego 
używał głosów cudzych i podejmował z nimi krytyczno-refleksyjny dialog. Nadto jego 
„anarchizm”, który krytykowano za brak wyraźnie zaznaczonej perspektywy etycznej, 
w praktyce nie miał wiele wspólnego z powszechnymi wyobrażeniami na jego temat. 
Sam autor zdaje się to sugerować w jednej z przytoczonych w autobiografii anegdot: 

Kiedy byłem w Londynie, regularnie odwiedzałem Imrego [Lakatosa — A. H.] […]. Gościom 
najpierw pokazywano ogród, a potem prowadzono na górę, gdzie odbywały się poważne dysku-
sje. [Imre – A. H.] Często zapraszał mnie jako dodatkowego gościa. Lubiłem ogród i jedzenie, ale 
wiedząc, w jakim kierunku pójdzie rozmowa […], zostawałem w kuchni i pomagałem Gillian [żo-
nie gospodarza – A. H.] zmywać naczynia. Niektórzy goście nie wiedzieli, jak mają to rozumieć. 
Rolą mężczyzn, szczególnie naukowców, jest prowadzić spory, naczynia zaś są w gestii kobiet. 
„Nie przejmujcie się” – mówił Imre. – „Paul jest anarchistą” (134-135). 

Kołakowski, który nie docenił Feyerabenda jako potencjalnego sojusznika, wielo-
krotnie dowodził, że kpiny błazna nie muszą się łączyć z nieodpowiedzialnym relaty-
wizmem. Autor Pochwały niekonsekwencji kojarzył je raczej z roztropnym światopo-
glądowym pluralizmem. Pluralista, wierząc w istnienie wielu równorzędnych prawd, 
z konieczności dystansuje się do własnego języka. Przyjmuje metaperspektywę: „jeżeli 
filozofowie mówią o rzeczach podstawowych – o prawdzie, Bogu, moralności – to 
profesorowie filozofii mówią o filozofii” (Mitosek 2013: 270). Na tej podstawie „świa-
domość ironiczną”12 można by przypisać zarówno polskiemu filozofowi, jak i Feyera-
bendowi, choć przykład tego ostatniego jest chyba bardziej wyrazisty. Dzieje kpiarza 
i prowokatora, który zrobił niezwykłą karierę przebywając w epicentrum światowych 
przemian intelektualnych i społecznych – w Berkeley w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych – są niemal wzorcową realizacją pierwotnych, idealistycznych postu-
latów New Leftu: podkopywania korzeni scentralizowanej i sformalizowanej instytu-
cji o pretensjach kolonialnych i hegemonistycznych. Feyerabendowska krytyka struk-

 
12  Dla porównania: „Konsekwencją kpiny jako ruchu obalania autorytetów, u których podstaw leży wiara w istnienie 

absolutnej, jedynej, a przede wszystkim »naszej«, »mojej« prawdy, jest epistemologiczne przekonanie o wielości 
prawd. Uświadomienie sobie tej sytuacji prowadzi do dwóch ambiwalentnych konsekwencji: do światopoglądo-
wego pluralizmu i do dystansu wobec własnych przekonań. Zmienia pozycję ironisty z dogmatyka kpiącego ze 
swych wrogów w podmiot świadomości ironicznej, który żartuje ze świata, będąc podmiotem, który jednocześnie 
staje się przedmiotem, lekarzem, który staje się swoim pacjentem, kpiarzem, który sam jest śmieszny” (MITOSEK 

2013: 265-266). 
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tur akademickich i społecznego statusu nauki wypływała z podważenia koncepcji jed-
noznacznej prawdy, która była legitymizowana przez imperialistyczne, monoetniczne 
i patriarchalne ukształtowanie uniwersyteckiego świata Zachodu. Nie przez przypa-
dek to właśnie błaznujący Feyerabend stał się jedną z ikon przemian dokonujących się 
(wciąż) na uczelniach amerykańskich, później francuskich i na koniec światowych: li-
kwidacji rasistowskich ograniczeń w rekrutacji na studia, feminizacji kadr naukowych 
oraz otwierania się na wielokulturowość i wieloetniczność. Istotnym fundamentem 
tych przeobrażeń była działalność nie tyle propagandowa, otwarcie rewolucyjna czy 
nawet opozycyjna, ile kpiarsko-prowokacyjna, pastiszowa i parodystyczna, ironiczna 
i humorystyczna.  
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Niepełnosprawność jako inność.  
Popularny dyskurs o braku sprawności  
w świetle kulturowych badań nad niepełnosprawnością 

KLAUDIA MUCA∗ 

W świecie norm i poza nim. Rozpoznania wstępne 

„Żyjemy w świecie norm [We live in a world of norms]” – od takiego stwierdzenia Len-
nard J. Davis rozpoczął wstęp do ważnej antologii prac dotyczących kulturowych stu-
diów nad niepełnosprawnością, noszącej tytuł The Disability Studies Reader (Davis 
2013: 1). Zdaniem badacza we współczesnym świecie nie istnieje taka dziedzina życia, 
w którą nie byłaby wpisana jakaś idea lub wyobrażenie normy, przeciętności, standardu. 
W kontekście niniejszego rozdziału oraz badań przedstawień niepełnosprawności istot-
ne jest pytanie o to, jak norma oddziałuje, jaki dyskurs uzasadnia posługiwanie się po-
jęciem normy w dzieleniu przestrzeni społecznej (w tym przestrzeni kulturowej) na to, 
co „normalne” i to, co „nienormalne”.  

Norma to jedno z podstawowych pojęć w słowniku studiów nad niepełnospraw-
nością. Jest ono rozpatrywane jako mechanizm społeczny, regulujący funkcjonowanie 
wspólnot i ustanawiający w ich obrębie pewne podziały, opierające się na kryterium więk-
szości (dominacji wzoru, hegemonii przeciętności). W wielu narracjach na temat nie-
pełnosprawności, nie tylko tych tworzonych przez osoby nie w pełni sprawne, normy 

 
∗  Uniwersytet Jagielloński | kontakt: klaudia.muca@student.uj.edu.pl  

mailto:klaudia.muca@student.uj.edu.pl


150 Klaudia Muca 
 

interpretowane są jako źródło opresji, które może doprowadzić do braku reakcji na po-
trzeby osób uznanych za niespełniające kryteriów „normalności”, do wykluczenia lub 
nawet agresji. Pojęcie normy nie jest oczywiście uniwersalne, nie ma jasno określonego 
zakresu znaczeniowego. Sposób jego kształtowania się w dużej mierze zależy od kon-
tekstu społecznego, gospodarczego i kulturalnego w określonym czasie historycznym 
(Davis 2013; Fromm 2011). Można je jednak rozpatrywać jako pewien ogólny wzór us-
tanawiania inności w zestawieniu z jakąś większością, w obrębie której różnice zostają 
zniwelowane. Inny w tym kontekście oznaczać będzie różnego od dominującego wzoru, 
na przykład od wzoru normalnego ciała, nieodbiegającego na przykład od przeciętnego 
wzrostu czy masy, lub standardu inteligencji, mierzonego za pomocą wskaźnika IQ.  

Osoba z niepełnosprawnością jest Innym normalności – w taki właśnie sposób 
można opisać relację między zagadnieniem normalności a zagadnieniem niepełnospraw-
ności, rekonstruowaną w oparciu o popularny dyskurs na temat osób nie w pełni spraw-
nych. Niepełnosprawność uznawana jest za coś wyjątkowego, ale w negatywnym sensie. 
Innymi słowy życie osób niepełnosprawnych jest życiem poza światem norm i jako ta-
kie było postrzegane do pewnego momentu jako życie mniej wartościowe1. Osoba nie-
pełnosprawna jest znacznie częściej narażona na wykluczenie ze względu na niespełnia-
nie pewnych standardów, będących wytworem społecznym, elementem umowy mię-
dzy najsilniejszymi i najaktywniejszymi przedstawicielami ogółu, działającymi we wspól-
nej przestrzeni społecznej, politycznej i kulturowej. Jakie miejsce w tej przestrzeni zaj-
muje niepełnosprawność? To pytanie otwiera na jedno z podstawowych zagadnień róż-
nych narracji o niepełnosprawności: chodzi o zagadnienie miejsca dla doświadczenia 
niepełnosprawności w określonej wspólnocie oraz zagadnienie możliwości kwestiono-
wania granic norm i popularnego dyskursu o niepełnosprawności, opartego właśnie na 
idei normy oraz na ideach braku i inności.  

Niniejszy rozdział dotyczący normy i braku sprawności będzie obejmował nie tylko 
przedstawienie i analizę popularnego dyskursu o niepełnosprawności. Wspomniane 
również zostaną dwa autobiograficzne projekty osób niepełnosprawnych – prace Jo-
anny Pawlik, krakowskiej artystki, zajmującej się malarstwem i różnego rodzaju działa-
niami performatywnymi, w których uczestniczą osoby z niepełnosprawnościami oraz 
dzieło Michała Dąbrowskiego, pisarza, autora opartej na wątkach autobiograficznych 

 
1  Sposób postrzegania życia osób niepełnosprawnych zmienia się znacznie pod wpływem badań z obszaru stu-

diów nad jakością życia (quality of life studies). Narracja naukowa wspiera w tym wypadku narracje i działania 
emancypacyjne podejmowane przez osoby z niepełnosprawnościami. 
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powieści Dłoń, przedstawiającej doświadczenia mężczyzny, który urodził się bez dłoni. 
Są to projekty zawierające elementy krytyki wspomnianego dyskursu. W trakcie analizy 
autorka rozdziału postara się też wskazać główne wątki kulturowych badań nad niepeł-
nosprawnością, będących stosunkowo nową dziedziną studiów kulturowych, której ba-
dacze próbują dopełnić dzieła społecznej emancypacji niepełnosprawności na gruncie 
kultury. 

Niepełnosprawność i jej skrypty 

W narracjach o niepełnosprawności, jakie funkcjonowały i funkcjonują w kulturze 
współczesnej, można wyróżnić i opisać kilka stale powracających motywów, pewnych 
wzorów mówienia o braku sprawności działających niemal jak skrypty kulturowe, czyli 
wiązki idei głęboko osadzonych w świadomości uczestników kultury, manifestujące się 
poprzez użycie pewnych utrwalonych konstrukcji językowych, powtarzalne i możliwe 
do zaaplikowania w rozmaitych narracjach2. Warto wspomnieć, że historia kształto-
wania się tych skryptów, wyobrażeń na temat niepełnosprawności, sięga starożytności, 
mniej więcej piętnastego wieku przed naszą erą, jak pisze Beata Borowska-Beszta, autor-
ka książki o podstawowych kontekstach kulturowych i teoretycznych interdyscyplinar-
nych badań związanych z brakiem fizycznej lub intelektualnej sprawności. Właśnie na 
tym wczesnym etapie historii ludzkości pojawiły się regulacje prawne i dzieła medyczne, 
które zajęły się „problemem” niepełnosprawności. „Problem” jest w tym kontekście sło-
wem-kluczem, ujętym w cudzysłów w celu podkreślenia, że mamy do czynienia właśnie 
z pewnym umownym skryptem. Idea niepełnosprawności została powiązana także z ta-
kimi rzeczownikami, jak „tragedia” czy „tragedia osobista”, „wada”, „dewiacja”, „de-
fekt” lub „choroba”, czyli takie zjawisko, które separuje osobę określoną jako niepełno-
sprawna od „normalnych” ludzi, stanowiąc o niższym statusie społecznym tej osoby – 
niższym ze względu na to, że niepełnosprawność uznawana jest za przeszkodę w aktyw-
nym uczestniczeniu w życiu społecznym. Rzeczowniki te funkcjonują jak metonimie 
braku sprawności i są wyrazem przekonań na temat miejsca niepełnosprawności w prze-
strzeni publicznej.  

 
2  Pojęcia skryptu używam w nieco szerszym kontekście niż Anna Wierzbicka, nie skupiając się na dokładnej anali-

zie konstrukcji językowych, które wprowadzają do naszych narracji określone idee (WIERZBICKA 1999). 
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Miejsce to jest wyznaczane przez społeczny model niepełnosprawności jako od-
mienności, który powstaje w oparciu o przekonanie, że niepełnosprawność jest „pro-
blemem” jednostkowym oraz w oparciu o medyczne definicje niepełnosprawności, sil-
nie dyskursywnie upośledzające osoby z niepełnosprawnościami, stwierdzające braki, 
niezdolność do wykonywania czegoś lub do uczestniczenia w życiu społecznym na tych 
samych prawach, co osoby uznawane za „pełnosprawne”. Osoby niepełnosprawne są 
traktowane jako cierpiące i społecznie nieproduktywne, jako inne i niespełniające norm 
i tylko jako takie zostają włączone w obręb społeczeństwa. W dyskursie o niepełno-
sprawności nie istnieje więc lub jest nie dość popularna inna narracja, która gwaranto-
wałaby społeczną widzialność osób z niepełnosprawnościami. Jednym z celów kon-
struktywnej krytyki tego typu postaw jest przedstawienie odmienności jako czegoś wy-
jątkowego, ale w pozytywnym sensie. Orzeczenie o inności (także to prawne, oficjalne) 
nie powinno być głównym warunkiem włączenia do danej wspólnoty, jest bowiem tyl-
ko próbą opisu stanu życia danej osoby i polega na przypisaniu cechy czasowej lub 
trwałej niepełnosprawności, a nie ostatecznemu zdefiniowaniu osoby.  

Na postrzeganie niepełnosprawności jako odmienności wpływa więc wiele ustano-
wionych w interakcjach społecznych przekonań, uprzedzeń, stygmatów, składających się 
na to, co w niniejszym rozdziale nazywane jest popularnym dyskursem na temat niepeł-
nosprawności. Właśnie te dyskursywne konstrukcje stały się przedmiotem krytyki i re-
wizji podjętej nie tylko przez socjologów, pedagogów specjalnych, literaturoznawców 
(na przykład wspomnianego na początku Davisa), ale przede wszystkim przez organiza-
cje osób niepełnosprawnych, zrzeszające tych, którzy chcą przeciwdziałać wykluczeniu 
oraz stygmatyzowaniu niepełnosprawności. Wspomnę tylko o dwóch spośród wielu 
organizacji3. Pierwsza z nich to Związek Niepełnosprawnych Fizycznie Przeciwko Se-
gregacji (Union of the Phisically Impaired Against Segregation, w skrócie: UPIAS), któ-
ry powstał w latach siedemdziesiątych i działał do lat dziewięćdziesiątych w Wielkiej 
Brytanii, druga natomiast to ruch People First4, rozwijający się w Stanach Zjednoczo-
nych od lat osiemdziesiątych XX wieku.  

 
3  Działalność różnych organizacji w ramach ruchu na rzecz wspierania osób z niepełnosprawnościami oraz ruchu 

disability pride została zebrana i omówiona przez Colina Barnesa i Geofa Mercera w studium socjologicznym pod 
tytułem Niepełnosprawność (BARNES & MERCER: 2008). 

4  W literaturze przedmiotu zachowuje się oryginalną, angielską nazwę ruchu. 
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Związkowi Niepełnosprawnych Fizycznie Przeciwko Segregacji udało się zebrać 
najważniejsze postulaty w manifeście pod tytułem Podstawowe prawa niepełnosprawno-
ści, opublikowanym w 1976 roku (Priestley 1976). Najważniejsza teza przedstawiana 
i komentowana w tym manifeście brzmiała: to społeczeństwo upośledza osoby niepeł-
nosprawne, oferując im ustalone role i miejsca we wspólnocie, ograniczając możliwości 
ich działania poprzez dyskursy podkreślające „nienormalność”, odmienność osób z róż-
nymi stopniami niepełnosprawności czy poprzez stwarzanie barier, na przykład archi-
tektonicznych albo barier mentalnych, znacznie trudniejszych do usunięcia, związanych 
z uprzedzeniami wobec niepełnosprawności (Barnes & Mercer 2008: 19). Sygnata-
riusze tego manifestu oraz badacze teorii niepełnosprawności i praktyk z nią związanych 
zwracają więc uwagę na to, że niepełnosprawność jest kategorią socjopolityczną, że to, 
w jaki sposób niepełnosprawność jest postrzegana, wynika z modelu organizacji życia 
społecznego, opartego na opresyjnej kategorii normy, medykalizującego niepełnospraw-
ność i sprowadzającego ją tylko do „problemu” osobistego. W latach siedemdziesiątych, 
początkowo w krajach anglosaskich, następnie w innych krajach, zaczęto stopniowo 
zmieniać charakter społecznych narracji o niepełnosprawności, nastąpiło istotne przej-
ście od narracji podkreślającej, że niepełnosprawność to „problem” jednostki i jej oto-
czenia do narracji uwzględniającej szeroki kontekst społeczny, historyczny i kulturowy 
w celu rewizji i rekonstrukcji dyskursu o niepełnosprawności.  

Podstawowe postulaty ruchu People First (tłumaczone jako „Przede wszystkim lu-
dzie”) również odnoszą się do ogólnospołecznych przekonań na temat niepełnospraw-
ności. Organizatorom tego ruchu zależało na podkreśleniu, że niepełnosprawność może 
być cechą życia człowieka, nie jest natomiast podstawowym elementem jego człowie-
czeństwa; jednostka nie powinna więc być oceniana tylko przez pryzmat jednej ze swo-
ich cech. Ruch People First jest nazywany także ruchem self-adwokatury. Koncepcja 
self-advocacy zaczęła być propagowana w latach sześćdziesiątych w Szwecji, szybko prze-
niosła się na grunt amerykański i stała się ideowym podłożem omawianego ruchu. Za-
kładała wzmożoną aktywność osób z niepełnosprawnościami na gruncie społecznym, 
zabieranie głosu we własnym imieniu, sojusze osób pełnosprawnych i niepełnospraw-
nych w walce z opresją norm i stereotypów, pozbawiających osoby nie w pełni sprawne 
możliwości uczestniczenia w życiu publicznym (Borowska-Beszta 2012: 162-164).  

Wywalczenie sobie prawa do zabierania głosu we własnym imieniu to podstawowy 
cel wszystkich ruchów emancypacyjnych, podejmujących problem mniejszości sytuo-
wanej na marginesie głównych nurtów życia społecznego. Podstawowym zadaniem 
badaczy, aktywistów, organizacji działających na rzecz osób z niepełnosprawnościami 



154 Klaudia Muca 
 

jest – ogólnie rzecz ujmując – rozpoznanie, nazwanie, opisanie i krytyczne zneutrali-
zowanie popularnego, ekskluzywnego (czyli wyłączającego) dyskursu tworzonego wo-
kół doświadczenia niepełnosprawności, które postrzegane jest jako doświadczenie spo-
łeczne oznaczające bycie poza ustanowioną normą, niespełnienie standardów sprawno-
ści i wydajności. Podobne cele wyznaczają sobie badacze reprezentujący nurt kulturo-
wych studiów nad niepełnosprawnością. Zdaniem wielu z nich aktywność naukową 
można uznać za rodzaj aktywizmu (Davis & Muca 2017: 65-75). Wspólna praca na 
rzecz zmiany społecznych reprezentacji niepełnosprawności, podejmowana w obrębie 
różnych dyscyplin wiedzy, może doprowadzić do zniwelowania uprzedzeń, wzmoc-
nienia postaw akceptacji, zdynamizowania procesu integracji i rewizji norm.  

Różnica i mniejszość 

Podobne zadania realizuje sztuka, stając się narzędziem emancypacji i kwestionowania 
granic norm. Sztuka osób niepełnosprawnych jest jednym z marginalizowanych pól 
aktywności artystycznej w ogóle – na co zwracała uwagę Joanna Pawlik w wywiadzie, 
który udało się autorce rozdziału przeprowadzić w październiku 2016 roku (Pawlik 
& Muca 2017). Głównym przedmiotem rozmowy była wystawa Pawlik, zatytułowana 
Czy to jest nierealny taki plan?, pokazywana w Galerii Supermarket Sztuki w Warsza-
wie5. Zdaniem artystki, przestrzeń sztuki stwarza nie tylko możliwości ekspresji dla osób 
niepełnosprawnych, ale także daje szansę na wyrażenie sprzeciwu, zawarcie w dziele kry-
tyki społecznej nie tylko dotyczącej wykluczenia i opresji, ale również innych działań 
w przestrzeni społecznej. Na wspomnianej wystawie Pawlik prezentowane były na przy-
kład prace niepełnosprawnego chłopca, Kamila Kowalczyka, w których krytykował on 
politykę antysmogową prezydenta Krakowa, Jacka Majchrowskiego. Przestrzeń sztuki 
oferuje również możliwość manifestacji zdolności, pokazanie, że osoba z niepełnospraw-
nością nie jest jednostką pozbawioną umiejętności wykonywania czegoś, że nie jest spo-
łecznie nieproduktywna, że może włączyć się poprzez pracę, jaką wykonuje, w wytwa-
rzanie i pomnażanie społecznych dóbr. Za takie manifestacje zdolności można uznać 
multimedialne prace Pawlik: performanse oraz filmy, które powstają na ich podstawie, 
realizowane z udziałem osób o różnym stopniu niepełnosprawności. Artystka występu-
je w nich jako reżyserka, osoba, która aranżuje sytuację spotkania na scenie. Wydarzenia 

 
5  Wystawa była prezentowana w Galerii Supermarket Sztuki w Warszawie od 20 września do 22 października 

2016 roku. 



 Niepełnosprawność jako inność  155 
 

zainicjowane przez Pawlik nie przebiegają jednak według opracowanego wcześniej sce-
nariusza – mają charakter zdarzeniowy, wiele zależy od zachowania osób, które w tym 
wydarzeniu uczestniczą.  

W sztuce Pawlik istotnym elementem, oprócz pracy-spotkania z osobą niepełno-
sprawną, jest osobista praca artystki z doświadczeniem utraty prawej nogi. Podstawowym 
tematem jej dzieł staje się ciało pozbawione jednego elementu, niesymetryczne, nietoż-
same z obrazami cielesności, do jakich przyzwyczaja nas współczesna, wszechobecna kul-
tura medialna. W literaturze przedmiotu związanej z analizą somatyczności i niepełno-
sprawności najistotniejsza wydaje się koncepcja nie w pełni sprawnego ciała jako mniej-
szościowego (minority body). Zdaniem Elizabeth Barnes – autorki książki The Minority 
Body. A Theory of Disability – posiadanie fizycznej niepełnosprawności nie powinno 
być kojarzone z posiadaniem ułomności, byciem naznaczonym jakimś defektem. Fizycz-
na odmienność, związana na przykład z brakiem jednej z kończyn, czyni daną osobę inną 
od pozostałych, ale tworząca się w ten sposób różnica nie jest niczym złym i nie powinna 
stanowić powodu do dyskryminacji (Barnes 2016: 6). Ciał odmiennych pod względem 
sprawności jest mniej niż tych „normalnych”, dlatego Barnes posługuje się kategorią 
grupy osób z fizyczną niepełnosprawnością jako grupy mniejszościowej. W ten sposób 
badaczce udaje się zbudować istotną analogię między sytuacją ludzi z niepełnospraw-
nościami a sytuacją na przykład mniejszości rasowych. Analogia pozwala rekonstruować 
i opisać pozycje, jakie wyznacza się niepełnosprawności w przestrzeni publicznej: poza 
głównym nurtem życia społecznego i kulturalnego. Zmiana tych pozycji wymaga przede 
wszystkim zmiany nastawienia wobec fizycznej odmienności, zmiany semantyki pojęć, 
jakimi posługujemy się spotykając osoby z niepełnosprawnościami oraz zwiększenia ich 
widzialności w obszarze szeroko rozumianego świata sztuki.  

Twórczość Joanny Pawlik można ujmować jako serię przedstawień „ciał mniejszo-
ściowych”. W pracach prezentowanych między innymi na wystawach Balans (Bunkier 
Sztuki w Krakowie 2010), Myślę, że jesteś dziwny i bardzo cię lubię (MOS w Krakowie 
2015) i Czy to jest nierealny taki plan? (Galeria Supermarket Sztuki w Warszawie 2016), 
Pawlik przedstawia niekompletne i niepełnosprawne ciało w różnych sytuacjach i na 
rozmaitych tłach, zazwyczaj jako eksponujące swoją pojedynczość i niepowtarzalność, 
wyizolowane z grupy innych ludzi. Początkowo w twórczości tej artystki głównym te-
matem i głównym narzędziem artystycznej pracy było jej własne ciało i doświadczenie 
autobiograficzne związane z utratą nogi. Stopniowo jednak sztuka Pawlik otwierała się 
na doświadczenia innych osób z różnymi typami niepełnosprawności. Zaczęły powsta-
wać prace wideo, performansy i koncerty z udziałem grupy ludzi, mikrowspólnoty 



156 Klaudia Muca 
 

kształtującej się poprzez uczestniczenie w zaaranżowanej sytuacji spotkania wielu in-
dywidualności. Różnice między tymi indywidualnościami, związane z wyglądem, stop-
niem niepełnosprawności czy oczekiwaniami wobec spotkania, są jednym z najważniej-
szych elementów powstających dzieł. Sztuka jest więc w tym wypadku nie tylko prze-
strzenią utożsamienia, gdzie jednostka odnajduje osoby o podobnych przeżyciach i spo-
sobach myślenia, lecz przede wszystkim przestrzenią eksponowania asymetrii, wyjątko-
wości, odmienności. Brak symetrii jest cechą ciał mniejszościowych, opisywaną wtedy, 
gdy ciała te porównuje się do obowiązującego w danym momencie przedstawieniowego 
wzoru. W sztuce Pawlik ta cecha przestaje być istotna, a wzór okazuje się fałszywy, bo 
przecież obserwujemy wiele innych kształtów ciała, różniących się znacznie od określo-
nej normy, do której odnosi nas automatycznie pewne kulturowe przyzwyczajenie.  

Różnicowanie przedstawień osób z niepełnosprawnościami można uznać za jedną 
z najbardziej skutecznych strategii krytycznych. Przedmiotem krytyki w tym wypadku 
jest przekonanie, że niepełnosprawni to grupa społeczna o podobnych potrzebach, ma-
jąca trudności z dostosowaniem się do reszty społeczeństwa, najczęściej niezdolna do po-
mnażania społecznego dobrobytu poprzez pracę. Podstawowym celem wystąpień osób 
z niepełnosprawnościami oraz tworzonych przez nie dzieł jest zwracanie uwagi na róż-
nice pomiędzy ludźmi, które należy wartościować pozytywnie. Wyjątkowość osób nie-
pełnosprawnych, wynikająca na przykład z fizycznej niesprawności, jest oczywista. Nie-
oczywiste są jednak warunki jej wartościowania. Zazwyczaj przedstawiana jest jako ne-
gatywne doświadczenie utrudniające normalne funkcjonowanie. Aktywizm osób nie-
pełnosprawnych, także ten polegający na tworzeniu sztuki, za pomocą różnych środków 
dąży do zmiany tego kwantyfikatora wyjątkowości. 

Spotkanie, dar, sojusz 

Jedna z bardziej interesujących prac Pawlik, przygotowanych jako prezentacja artystycz-
nego sojuszu osób pełnosprawnych i niepełnosprawnych, to koncert zatytułowany Nie 
wasz się pisać6. Brały w nim udział osoby niepełnosprawne – Wiktor Okrój i artystka-
reżyserka, czyli Joanna Pawlik – oraz troje osób pełnosprawnych – aktor, który recytuje 
teksty piosenek napisane przez Wiktora, oraz dwóch muzyków akompaniatorów. Ten 
performans odtworzył często spotykaną w codziennym życiu społecznym sytuację, w któ-
rej osoba pełnosprawna staje się pośrednikiem dla osoby niepełnosprawnej, oferuje jej 

 
6  Zachowano oryginalną pisownię tytułu. 
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pomoc, wyręcza w czymś. W Nie wasz się pisać jednak ta sytuacja nie prowadzi do po-
działów i hierarchizacji, ponieważ ten, kto daje pomoc, nie staje się ważniejszy poprzez 
gest dawania niż ten, kto pomocy potrzebuje. Wiktor jest cały czas obecny na scenie, nie 
może sam przeczytać swoich tekstów, bo ma kłopoty z mówieniem – dlatego jego prace 
czyta aktor, Paweł Tomaszewski; jest twórcą, który oddaje swoje dzieło innym po to, 
by jego doświadczenie mogło zostać wyrażone. To obdarowywanie w Nie wasz się pisać 
jest więc obustronne, jest to coś w rodzaju umowy o wymianie usług między równo-
prawnymi uczestnikami performansu.  

W ramach krytyki popularnego dyskursu na temat niepełnosprawności, przepro-
wadzanej przez różne ruchy i grupy zrzeszające niepełnosprawne i pełnosprawne osoby, 
poddano rewizji także ideę pomocy, ofiarności, której podłożem jest uczucie litości bądź 
współczucia. Wobec gestu pomocy zaczęto odnosić się z pewnym dystansem próbując 
rozstrzygnąć, dlaczego staramy się pomóc, jakie są nasze intencje, z jakich przekonań 
i pobudek wynika ten gest. Według niektórych interpretacji źródłem pomocy ofiaro-
wywanej osobie niepełnosprawnej jest afekt budujący hierarchie, czyli wspomniana wy-
żej litość. Jedno z najbardziej znanych haseł ruchu disability pride brzmiało: „Piss on 
pity! [Olać litość!]”. Odczucie litości względem kogoś może opierać się na następującej 
przesłance: człowiek, na którym w danym momencie skupia się moja uwaga, znajduje 
się w gorszej sytuacji niż ja, dlatego powinienem/powinnam coś zrobić. Jednak granica 
między uznaniem kogoś za osobę potrzebującą pomocy a uznaniem tej osoby za gorszą 
pod pewnymi względami jest dość cienka – stąd krytyka litości jako afektu powodują-
cego i uzasadniającego pewne postawy społeczne. 

W miejsce pomocy wynikającej z odczucia litości proponowany jest sojusz, czyli 
współpraca przypominająca wzajemną wymianę usług, odbywająca się na ustalonych 
przez obie strony zasadach, nienaruszająca interesów żadnej ze stron i prowadząca do 
obopólnych korzyści. Tego rodzaju wymianą usług był koncert Nie wasz się pisać: nie-
pełnosprawny artysta potrzebował kogoś, kto wykona jego piosenki; wspólnie wystąpili 
na scenie biorąc udział w inscenizacji pewnej idealnej sytuacji społecznej: pomagania bez 
względu na różnice, pomagania jako afirmacji spotkania z drugim, zawsze pod różnymi 
względami odmiennym człowiekiem, oraz uzupełniania się w dążeniu do zrealizowania 
powszechnego prawa do opowiadania o własnych doświadczeniach bez obawy o nega-
tywną postawę otoczenia.  

Koncert wyreżyserowany przez Joannę Pawlik odbywał się w szczególnej społecz-
nej przestrzeni – było nią Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, miejsce odizolo-
wane od popularnych, często dyskryminujących, narracji na temat niepełnosprawności. 
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Można zastanowić się nad tym, jak ten koncert mógłby przebiegać i jaki byłby jego 
efekt, gdyby został zaprezentowany na rynku jakiegoś miasta, bądź w miejscu, gdzie 
znajdowałoby się znacznie więcej ludzi niż w muzeum. Przestrzeń, w jakiej ogląda się 
koncert będący sojuszem niepełnosprawnych i pełnosprawnych, może znacznie mo-
dyfikować odbiór, wytworzyć inne rodzaje relacji performer-publiczność niż w zlibe-
ralizowanej przestrzeni galerii sztuki. Eksperyment przeniesienia tego rodzaju projektów 
artystycznych w różne sfery społecznych interakcji mógłby zainicjować kolejne spotka-
nia i sojusze, odsłaniając stopniowo nasze nastawienia wobec odmienności w formie nie-
pełnej sprawności. 

Dla sztuki Pawlik charakterystyczne jest właśnie to aranżowanie przestrzeni spo-
tkań i przestrzeni twórczych, w których dochodzi do interakcji, w których wydarza się 
coś istotnego z punktu widzenia partnerów w działaniu oraz widzów. W tej przestrzeni 
osoba niepełnosprawna pokazuje samą siebie jako zdolną do działania, jako podmiot 
odważnie prezentujący siebie i swoje doświadczenie (mowa o doświadczeniu, ponieważ 
teksty Wiktora Okroja w większości są tekstami autobiograficznymi). Sztuka stwarza 
więc dla osób niepełnosprawnych otwartą sferę wymiany, nieograniczaną przez uprze-
dzenia i dominujące sposoby reagowania na niepełnoprawność pojawiającą się w prze-
strzeni publicznej, a różnorodność dostępnych form i narzędzi tworzenia umożliwia ich 
dostosowanie do możliwości fizycznych czy intelektualnych osoby, która chce opowie-
dzieć o własnym doświadczeniu. 

Brak i jego hipostazy 

W określaniu pozycji osób z niepełnosprawnościami w przestrzeni publicznej istotną 
rolę odgrywa medyczny oraz prawny system oceny i klasyfikacji stopnia niepełnospraw-
ności. W kolejnym przykładzie tekstu kultury, który autorka rozdziału chciałaby włą-
czyć w przedstawianą tutaj narrację na temat popularnych przekonań związanych 
z niepełnosprawnością – w powieści Michała Dąbrowskiego Dłoń – moment otrzyma-
nia orzeczenia o niepełnosprawności staje się dla bohatera powieści przełomem determi-
nującym kolejne etapy jego życia, wpływającym na kontakty z innymi ludźmi, motywa-
cję, podejście do pracy i inne aspekty funkcjonowania w społeczeństwie. 

Dłoń Dąbrowskiego przedstawia historię mężczyzny, który urodził się bez dłoni, 
historię oswajania się z niekompletnym ciałem, nauki radzenia sobie bez jednej ręki. 
Autor wykorzystuje w powieści ciekawy narracyjny zabieg – włącza nieistniejącą część 
ciała do narracji, tworzy jej wypowiedzi, słowną hipostazę braku. Te wypowiedzi zapisane 
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są kursywą i w ten sposób wyróżniają się z toku powieściowej narracji. Nieistniejąca 
dłoń jest istotnym elementem życia bohatera, jest ciągle obecna w myślach właśnie dla-
tego, że jest brakującym elementem ciała. W jednej z wypowiedzi Dłoni możemy prze-
czytać: 

A przecież ja przyszłam na świat tak samo, jak on i na krok go nie odstępuję. Przecież ja jestem. 
Zawsze byłam.[…] 

Zgoda, w pewnym sensie urodził się beze mnie, ale przecież cały czas mnie czuje. Oczywiście 
nie łudzi się, że może coś mną podnieść, uścisnąć komuś rękę czy czegoś dotknąć. Wie, że ja nie 
istnieję, a jednak mnie ma. 

To ja. 
Jego niewidzialna część (Dąbrowski 2011: 17). 

Fizycznej nieobecności dłoni nie da się zlekceważyć, ponieważ czyni ona bohatera 
odmiennym od innych ludzi. Jest ona fantomem wyobraźni, hipostazą braku, który jest 
podstawowym elementem ogólnej definicji niepełnosprawności. Osoba niepełnospraw-
na – zgodnie z tą definicją – jest naznaczona brakiem, nie ma jakiejś części ciała lub 
zdolności uznawanych za normalne i powszechne (na przykład zdolności efektywnego 
przekazywania informacji). Innym określeniem, jakie wykorzystuje popularny dyskurs 
na temat niepełnosprawności, jest deficyt – słowo również zwracające uwagę na nieo-
becność czegoś, na różnicę opierającą się na przeciwstawieniu całości (obrazu ciała „nor-
malnego”) i braku (obrazu ciała mniejszościowego). Dopiero konfrontacja tych dwóch 
obrazów umożliwia narrację o niepełnosprawności. Nie jest to jednak narracja afirmu-
jąca; różnicuje ona i hierarchizuje, prezentując się jako obiektywny rezultat procesu po-
równania, wsparty na wiedzy o biologii ciała i możliwych defektach w jego budowie. 
Poprzez podkreślenie deficytu, popularny dyskurs o niepełnosprawności tworzy grupę 
osób naznaczonych przez brak, która staje się automatycznie grupą narażoną na wyklu-
czenie7. Pierwszym etapem ustanawiania tego dyskursu jest więc uwydatnienie cechy 
niepełnej sprawności i uczynienie z niej podstawowego elementu konstruowanej dla 
osoby posiadającej tę cechę tożsamości „wybrakowanej”.  

Dłoń Dąbrowskiego jest powieścią o uświadamianiu sobie różnicy między ciałami 
pełnosprawnymi i niepełnosprawnymi, sankcjonującej narrację o osobie z niepełno-
sprawnością jako Innym normalności. Jednak najbardziej inspirującym elementem tej 
powieści jest wątek konstruowania tożsamości niepełnosprawnego w oparciu o pewne 

 
7  Przypisanie ciału cechy braku funkcjonuje analogicznie do pojęcia piętna, bardzo często przywoływanego w na-

ukowych i nienaukowych narracjach o niepełnosprawności (COLEMAN BROWN 2013: 147-160). 
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dyskursywne mechanizmy, w tym instytucjonalne urządzenie pozycji osoby z niepeł-
nosprawnością w systemie opieki zdrowotnej. Jednym z najistotniejszych momentów 
powieści jest moment uzyskania orzeczenia o niepełnosprawności. Bohater Dłoni uświa-
damia sobie, że może starać się o rentę ze względu na swoją niepełnosprawność. Jego 
podanie o przyznanie pomocy finansowej zostało rozpatrzone pozytywnie, jednak 
kwota renty była uzależniona od stopnia niepełnosprawności. Konieczna więc stała się 
wizyta u lekarza. „Ten świat był mi tak obcy, że nie sądziłem nawet, że istnieją grupy 
inwalidzkie” (Dąbrowski 2011: 89) – stwierdza bohater. Warto zaznaczyć, że te słowa 
wypowiada nastolatek, osoba, która ma za sobą różne, trudne doświadczenia związane 
z brakującą częścią ciała (na przykład wytykanie palcami przez rówieśników). Zjawisko 
niepełnosprawności, poddane regulatywnej i klasyfikacyjnej działalności instytucji pań-
stwowych, jest jeszcze dla niego nieznane. Po badaniach lekarskich bohater dowiaduje 
się, że ma umiarkowany stopień niepełnosprawności. Po kolejnych badaniach, tym ra-
zem psychologicznych, zostaje wydana decyzja o przyznaniu pomocy finansowej. 
W świetle prawa protagonista Dłoni staje się osobą niepełnosprawną. Zdanie: „Wstęp-
nie stwierdzam umiarkowany stopień inwalidztwa” – wypowiedziane przez lekarza, 
działa jak Austinowski performatyw, ustanawia nowy stan rzeczy i prezentuje tę nowość 
przed jakąś grupą odbiorców zaangażowanych w zdarzenie o charakterze performatyw-
nym, w tym wypadku przed urzędnikami przyznającymi renty. Ciało bohatera, wysta-
wione na oceny i opinie lekarzy, jest ciałem bezbronnym, poddanym silnemu dyskurso-
wi medycznemu, którego orzeczenia są zazwyczaj wiążące. To ciało reprezentuje wszyst-
kie inne niepełnosprawne ciała, wystawione na działanie popularnego dyskursu o nie-
pełnosprawności, odrzucającego je ze względu na inność, odmienny wygląd, odbiega-
nie od wyobrażenia o idealnej, czyli proporcjonalnej i symetrycznej, budowie ciała. Me-
dyczne czy medykalizujące podejście do niepełnosprawności, o którym wspomniano już 
wcześniej, uprzedmiotawia to ciało, czyniąc z niego przypadek do zbadania i przedmiot 
diagnozy, a nie podmiot o określonej wrażliwości, posiadający własne, niepowtarzalne 
doświadczenie braku całkowitej sprawności. To podejście przedstawia niepełnospraw-
ność jedynie jako biologiczne zaburzenie, anomalię istnienia, któremu trzeba pomagać, 
by osiągnęło zgodny ze swoimi możliwościami i warunkami, w jakich funkcjonuje, roz-
wój (Barnes 2016: 1).  

W komentarzu Dłoni na temat opisanej wyżej sytuacji nadania bohaterowi po-
wieści miana osoby niepełnosprawnej i przyznania mu pomocy finansowej, pojawia się 
krytyczna narracja na temat państwowego systemu opieki:  
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System stworzony jest tak, żeby płacić za moje fizyczne nieistnienie. To miłe. A skoro tak, należy 
oczywiście wykazać się jak największym pragmatyzmem, wykorzystać możliwości, pomóc szczę-
ściu i uciec się do wszystkich środków, aby zdobyć te pieniądze. 

[…] System uważa, że wszyscy ludzie są z grubsza tacy sami, mają bardzo podobne możliwości. 
[…] Ludzie są bardzo różni, gdy przychodzą na świat. Ale System traktuje obywateli na równi, 

sprawiedliwie, wychodząc z założenia, że każdy powinien mieć szansę kopać rowy. Jeśli zaś nie 
może się tego podjąć, należy to takiej osobie wynagrodzić. To bardzo proste i przejrzyste. 

Jest tylko jeden minus. Otóż odtąd będziemy należeć do Systemu, zostaniemy wpisani w jego 
akta, staniemy się jego cząstką. Nasze prywatne sprawy, dotąd ściśle chronione, zazdrośnie strze-
żone przed światem, staną się własnością publiczną. […] 

Wtedy System uzna sprawę za zamkniętą, nie znajdzie winnych, przystawi pieczątkę (Dąbrow-
ski 2011: 93-94) 

Orzeczenie o niepełnosprawności staje się dla bohatera nie tylko momentem uzy-
skania swoistego potwierdzenia odmienności, lecz także momentem wynikającego z prag-
matycznych kalkulacji (chęć uzyskania wsparcia finansowego) akcesu do Systemu ofe-
rującego pomoc. W zamian – zdaniem Dłoni – bohater zrzeka się prywatności, jego 
doświadczenie niepełnej sprawności staje się niejako własnością tego systemu, zostaje 
włączone w narrację o braku, którego rekompensatą jest między innymi pomoc finan-
sowa – rodzaj wynagrodzenia za niepełnosprawność (dla porównania następujące zda-
nie z cytowanego wyżej fragmentu: „Jeśli zaś nie może się tego podjąć, należy to takiej 
osobie wynagrodzić”). Bycie częścią Systemu w tym kontekście oznacza bycie kolejnym 
elementem pewnej grupy obywateli, ujednoliconej, charakteryzowanej przez tożsamość 
doświadczenia niepełnosprawności, możliwego do zróżnicowania tylko ze względu na 
stopień braku (lekki, umiarkowany, znaczny). W narracji Dłoni System opieki wydaje 
się opresywnym narzędziem sprawowania kontroli nad niepełnosprawnymi ciałami, 
narzędziem oswajania odmienności i podporządkowywania jej jakiemuś prawu (Fou-
cault 1991; Canguilhem 2000). Zostaje opisany jako element zmedykalizowanego, 
popularnego dyskursu o niepełnosprawności, silnie oddziałujący na sposób funkcjono-
wania osób, które wyrażą zgodę na dołączenie do Systemu.  

Medyczne podejście do niepełnosprawności było wielokrotnie i w różnych kon-
tekstach krytykowane jako wartościujące, oceniające i stygmatyzujące. Dąbrowski zwraca 
w powieści uwagę na konsekwencje tego podejścia. Stwierdza, że „niepełnosprawność 
nie jest najgorsza. Straszna jest samotność, która z niej wynika” (Dąbrowski 2011: 142). 
Akces do grupy osób niepełnosprawnych jako elementu instytucjonalnego systemu 
opieki miał oferować równość, sprawiedliwość i pomoc, prowadzi jednak do poczucia 
krzywdy, odebrania prawa do doświadczenia, odarcia z prywatności oraz do alienacji. 
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Dla Systemu podstawowym wyznacznikiem niepełnosprawności jest brak, odchylenie 
od normy, defekt, deficyt, ułomność, odmienność. Nie oferuje on więc pomocy opar-
tej na afirmacji jednostkowego doświadczenia, tylko na mechanizmie afirmacji pełnej 
sprawności, bardziej pożądanej i przydatnej z perspektywy instytucjonalnego sterowa-
nia funkcjonowaniem społeczeństwa. Przypisanie danej jednostce cechy niepełno-
sprawności oznacza ustanowienie podmiotu naznaczonego niepełnosprawnością, to 
znaczy widzialnego społecznie tylko jako osoba naznaczona brakiem.  

Bohater powieści Dąbrowskiego odkrywa swoją niepełnosprawność wtedy, gdy 
usiłuje spojrzeć na siebie oczami innych, gdy próbuje zająć wobec siebie pozycję „peł-
nosprawnego” obserwatora. Tylko w tej zmienionej optyce samooceny pojawia się 
narracja o inności, o braku. Pierwszoosobowa narracja zostaje w ten sposób zakłócona 
przez cudze narracje o niepełnosprawności, cudze perspektywy. Spojrzenie innych 
w konstruowaniu obrazu lub obrazów niepełnosprawności jest bardzo istotne, ponie-
waż w wielu przypadkach staje się dominującą metodą oswajania inności wynikającej 
z braku pełnej sprawności. Tylko okres dzieciństwa był dla bohatera czasem „wolnym 
od wścibstwa ludzi, od ich niedyskretnych spojrzeń i jeszcze bardziej niedyskretnego 
zdziwienia” (Dąbrowski 2011: 14). To klasyfikujące i oceniające widzenie odmienności, 
któremu nie towarzyszą zazwyczaj akty poznawcze wynikające ze zdziwienia, z dostrze-
żenia czegoś nowego, tworzy następujący obraz osoby z niepełnosprawnością: to jed-
nostka niesamodzielna, wymagająca troski i pomocy, o ograniczonych zdolnościach 
do podjęcia pracy zarobkowej i zapewnienia sobie utrzymania oraz nieszczęśliwa, bo 
brak nie może przecież przynosić szczęścia.  

Bezimienny bohater Dłoni, ów everyman niepełnosprawności, podejmuje różne 
działania, żeby zmienić sposób, w jaki postrzega się jego odmienność. Znajduje sobie 
pracę, jednak pracodawca okazuje się człowiekiem podzielającym najbardziej podstawo-
we i popularne stereotypy na temat niepełnosprawności, na przykład te, które wiążą się 
z przekonaniem o niesamodzielności osoby z niepełnosprawnością. Bohater decyduje 
się wychodzić i nie ukrywać braku dłoni, poddać pewnemu nakazowi ujawienia siebie 
i swojej odmienności, przełamania wstydu. Ten nakaz zostaje w świadomości bohatera 
zaszczepiony przez ciocię. Protagonista reaguje na jej wypowiedzi wyobrażając sobie wy-
stawę niepełnosprawnych na wzór ludzkiego zoo:  

W mojej głowie zaczęły się rodzić upiorne wizje muzeum, w którym trzymano by osoby odbiega-
jące od obowiązującego kanonu piękna – na wózkach, bez nóg, z wodogłowiem. W tym bestia-
rium widziałem też siebie, ale nie w roli eksponatu, tylko zwiedzającego. Byłem tam z ciocią, która 
mocno ściskała moją prawą rękę i pokazywała mi coraz dziwaczniejszych ludzi. Za każdym razem 



 Niepełnosprawność jako inność  163 
 

powtarzała, że te osoby zostały zamknięte w gablotach i wystawione na widok publiczny na wła-
sne życzenie, aby dowieść społeczeństwu, że niczego się nie wstydzą (Dąbrowski 2011: 50). 

Ten krótki fragment zawiera kilka istotnych motywów. Po pierwsze, bohater uka-
zany zostaje jako zwiedzający ludzkie zoo, złożone z osób z niepełnosprawnościami, któ-
re pokonały swój wstyd, by udowodnić społeczeństwu, że akceptują stan życia, w jakim 
się znalazły. Po drugie, kwestia poczucia, że społeczeństwu coś należy udowodnić, by 
zyskać jego aprobatę, uwagę czy prawo do świadczeń socjalnych. Po trzecie, jest to okre-
ślenie osób z niepełnosprawnościami jako „odbiegających od obowiązującego kanonu 
piękna”, naznaczonych fizycznym lub intelektualnym brakiem. Po czwarte, stanowi na-
wiązanie do ludzkich zoo jako instytucji pokazywania i oswajania obcości, wynalazku 
udoskonalonego w dobie kolonializmu, uzasadnianego pragnieniem poznania obcych 
kultur, jednak skutkującego wykorzystywaniem odmienności dla legitymizacji kulturo-
wej hegemonii. Dąbrowski w bardzo interesujący sposób konstruuje cytowany fragment, 
umieszcza w nim elementy tak charakterystyczne do popularnego dyskursu o niepeł-
nosprawności, w kilku zdaniach rekonstruuje tok myślenia o odmienności: od strachu 
i dystansu do zaciekawienia i porównania obserwującego do obserwowanego. Zdaniem 
cioci, z którą bohater odwiedza to wyimaginowane bestiarium, brak dłoni nie jest po-
wodem do wstydu, bo rodzajów odmienności jest na świecie tyle, ilu żyjących ludzi; 
wystarczy tylko uznać obecność ich i samej odmienności.  

Bohater powieści Dłoń podchodzi jednak do tego nakazu ostentacyjnego wystawie-
nia siebie z pewnym dystansem, zdaje się dostrzegać, że tego rodzaju strategie prezen-
tacji doświadczenia mogą mieć inny skutek niż ten zamierzony, mogą nie doprowadzić 
do uznania osób z niepełnosprawnością za pełno(s)prawnych członków społeczeństwa, 
bo nie przedstawiają ich w powszechnych sytuacjach życiowych, w przestrzeni publicz-
nej, tylko jako odseparowane przez przezroczystą warstwę dyskursów eksponaty. Zda-
niem wielu badaczy narracji na temat niepełnosprawności, to bycie eksponatem, cie-
kawostką, zjawiskiem odbiegającym od normy jest jedną ze strategii pozornej integracji 
społecznej. Integracja ma pozorny charakter, ponieważ dochodzi do niej poprzez uzna-
nie cechy niepełnosprawności za prymarną cechę osobowości, co w konsekwencji pro-
wadzi do pewnego zafałszowania obrazu czyjejś tożsamości. Ujmując rzecz bardziej do-
sadnie, widzenie osoby niepełnosprawnej nie jest w istocie widzeniem jednostki. To zja-
wisko łatwo dostrzec w sytuacjach zetknięcia się tej osoby z instytucjami orzekającymi 
o zdolności do pracy, zdolności do służby wojskowej lub do nauki w szkole publicznej. 
Pewne stereotypy, przekonania czy instytucjonalne urządzenie postępowania wobec 
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osób z niepełnosprawnościami tworzą wokół nich pewną dyskursywną sieć, utrudnia-
jącą funkcjonowanie w społeczeństwie. Rozpoznanie uwarunkowań i okoliczności po-
wstawania tych sieci jest jednym z celów kulturowych studiów nad niepełnosprawnością.  

Powieść Dąbrowskiego poprzez prezentację serii narracyjnych obrazków z życia 
mężczyzny bez dłoni stanowi istotny głos w sprawie mentalnej, przezroczystej ściany, 
jaka oddziela pełno- i niepełnosprawnych8. Autor zwraca uwagę nie tylko na system 
opieki jako instytucję kontrolującą i zarządzającą „wybrakowanymi” istnieniami, ale 
przede wszystkim na formy kontaktu osób z niepełnosprawnościami z otoczeniem, 
które uważa te osoby za inne, zbyt głęboko naznaczone brakiem. Mimo że Dłoń jest 
powieścią-oskarżeniem, kolejną narracją demaskującą System, wspierającą pokrzywdzo-
nych i wykluczonych, w ocenie autorki rozdziału jest to przede wszystkim powieść 
o emancypacji doświadczenia niepełnosprawności, o odkrywaniu inności i jej pozytyw-
nej, nie pozornej, afirmacji. Z perspektywy badania kulturowych narracji o niepełno-
sprawności analizowana powieść dostarcza autobiograficznych i nieautobiograficznych, 
własnych i cudzych narracji o doświadczaniu braku, stanowiących materiał do analizy 
sposobu, w jaki niepełnosprawność jest widziana9.  

Podsumowanie 

Przedstawione dwa projekty artystyczne – powieść Michała Dąbrowskiego i multime-
dialne prace Joanny Pawlik – można potraktować jako elementy szeroko zakrojonego 
ruchu emancypacji doświadczenia niepełnosprawności spod wpływu popularnego dys-
kursu o braku sprawności. Emancypację w tym kontekście autorka rozdziału rozumie 
jako działanie nastawione na wytworzenie takiej społecznej sytuacji, w której dojdzie do 
spotkania i symbolicznego zniesienia, czyli afirmacji, jakiejś różnicy, inności; także sytu-
ację, w której widoczne stanie się to, co skrywała jakaś dyskursywna kategoria, na przy-
kład przedstawienie działania mechanizmu wykluczenia ze względu na brak elementu 

 
8  Wśród osób niepełnosprawnych znanych autorce rozdziału, „ściana” jako określenie relacji niepełnosprawny-

pełnosprawny albo niepełnosprawny-system opieki pojawia się bardzo często i wiąże się z nieindywidualistycz-
nym podejściem do doświadczenia braku pełnej sprawności. 

9  Widzenie niepełnosprawności jest interesującym wątkiem w studiach nad niepełnosprawnością, nie istnieje jed-
nak wyczerpujące omówienie kwestii konstruowania społecznego obrazu braku (nie)sprawności czy ocena zna-
czenia widzenia osoby z niepełnosprawnością przez innych w procesie ustanawiania relacji społecznych. Ko-
lejna kwestia związana z widzeniem niepełnosprawności, to estetyka i estetyzacja przedstawień braku, wizu-
alne narracje na temat niepełnosprawności oraz autoprezentacje osób niepełnosprawnych (fotografia, auto-
portret i inne formy artystyczne). 
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ciała, uznawanego za konieczny, „normalny”. Dzieła pokazane w galerii, udostępnione 
w internecie czy wydane w postaci książki można potraktować jako rodzaj społecznego 
pola prezentacji doświadczenia niepełnosprawności, pola praktyk kulturowych, które 
prowadzą do ujawnienia pewnych nie do końca uświadamianych lub celowo skrywa-
nych mechanizmów podziału przestrzeni życia (zarówno publicznego, jak i prywat-
nego).  

W Dłoni spotkanie bohatera z lekarzami reprezentującymi osoby „pełnospraw-
ne”, jest zupełnie inne niż spotkanie, jakie udało się zaaranżować Joannie Pawlik. Dą-
browski wprost pisze o wytworzeniu się hierarchii, w której pacjent znajduje się niżej 
od lekarza, nie dochodzi między nimi do wymiany „darów”, jak w wypadku uczestni-
ków koncertu Nie wasz się pisać. Jest to sytuacja stygmatyzująca, w której reproduko-
wane są elementy popularnego dyskursu o niepełnosprawności jako inności i braku. 
Warto raz jeszcze podkreślić, że przedstawione dzieła sztuki, w powiązaniu z którymi 
zrekonstruowany i omówiony został popularny dyskurs na temat niepełnosprawno-
ści, są dziełami autobiograficznymi lub wykorzystują tego rodzaju wątki, dzięki czemu 
odzyskanie indywidualnego doświadczenia niepełnosprawności dla społecznych narra-
cji o tym stanie życia staje się łatwiejsze. Pozycja autobiograficzna (w odróżnieniu na 
przykład od pozycji twórcy fikcji10) z punktu widzenia fortunności i skuteczności odzia-
ływania na opowieści funkcjonujące w społeczeństwie dostarcza kontrnarracji dla po-
pularnego dyskursu o braku sprawności. W ten sposób zmiana społecznego obrazu 
osoby niepełnosprawnej odbywa się poprzez emancypację doświadczenia połączoną 
z krytyką status quo.  

 
10  Różnice między tymi dwiema pozycjami to oczywiście kwestia sporna. W literaturze przedmiotu na temat auto-

biografii bardzo często zwraca się uwagę na to, że historię własnego życia się opowiada, a opowieść jest zawsze 
interpretacją, dlatego autobiografia zazwyczaj zmienia się z narracji sprawozdawczej w fabułę życia (DE MAN 

1986: 307-318; ROTH 2011). 
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Od ksenofobii do dyskryminacji 

KAMIL EXNER∗ 

Wprowadzenie 

Po upadku Związku Radzieckiego Polska jako pierwsza uznała niepodległość Republiki 
Ukrainy, rozpoczynając nowy sposób prowadzenia polityki ze swoim wschodnim sąsia-
dem. Współpraca Warszawy i Kijowa zacieśniła się mocno między innymi w trakcie Po-
marańczowej Rewolucji w 2004 roku oraz wspólnej organizacji mistrzostw Europy w pił-
ce nożnej w 2012 roku, kiedy aspiracje obu krajów do zaistnienia na arenie międzynaro-
dowej pomogły im przejść przez kryzys 2008 roku, umacniając przy tym władzę Wik-
tora Janukowycza (Wilson 2015: 334-336; 347-348). Najważniejszym wydarzeniem 
ostatnich lat, które wpłynęło na kształt obecnych relacji polsko-ukraińskich, była z kolei 
tak zwana Rewolucja Godności, skierowana przeciwko rządom Wiktora Janukowycza 
– które w tym czasie zwróciły się w stronę Federacji Rosyjskiej – i dążąca do zmiany spo-
sobu uprawiania polityki na Ukrainie (Wilson 348-353). 

 
∗  Uniwersytet Jagielloński | kontakt: kamil.exner@student.uj.edu.pl  

Tekst przygotowany został na podstawie pracy licencjackiej Między rozróżnianiem a ksenofobią. Ukraińska mi-
gracja 2012-2016 a kwestia dyskryminacji (Uniwersytet Jagielloński 2017). Trwającymi dziesięć miesięcy ba-
daniami objęto młodych (do trzydziestego roku życia) migrantów z Ukrainy, przybyłych do Krakowa w latach 
2012-2016. Łącznie prowadzono obserwację uczestniczącą w grupie trzydziestu osób, a częściowo ustruktu-
ryzowane wywiady pogłębione zarejestrowano z siedmiorgiem z nich. 
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Napięte i zmienne stosunki pomiędzy Polską a jej wschodnim sąsiadem nie prze-
szkodziły w rozwijaniu się trwającego od stuleci przepływu ludzi pomiędzy oboma kra-
jami. Migracje te motywowane były szeregiem przyczyn. Wśród nich warto wymienić 
między innymi czynniki polityczne, ekonomiczne i osobiste. Jak zaznacza Bastian Voll-
mer, geograficzne położenie Ukrainy na przecięciu Europy i Azji sprawia, że jej relacje 
z otaczającymi kraj nad Dnieprem państwami od zawsze bazowały na aktywnej wymia-
nie ludzi, zarówno w formie emigracji, migracji tranzytowej, jak i rosnącego w ostatnich 
latach napływu migrantów i uchodźców z różnych części świata (Vollmer 2016: 59). 

Migracje ludności z terytorium Ukrainy do Polski w XX wieku łączą się bezpośred-
nio z ucieczką przed polityką kulturową Związku Radzieckiego oraz poszukiwaniem 
lepszych warunków bytowania, zarówno w okresie socjalistycznym, jak i po 1991 roku, 
kiedy powstała niepodległa Republika Ukrainy. Obecnie zaś wynikają głównie z chęci 
podniesienia stopy życiowej lub uzyskania wsparcia finansowego dla pozostającej na 
Ukrainie rodziny. Dane Urzędu ds. Cudzoziemców (UDSC.gov.pl 2017) oraz Naro-
dowego Banku Polskiego (Chmielewska et al. 2016) pokazują ciągły wzrost zatrud-
nienia Ukraińców w polskiej gospodarce, a działania mniejszości ukraińskiej w Polsce, 
takie jak powołanie Związku Zawodowego Ukraińców (Matejuk 2016), skłaniają do 
wysnucia hipotezy, że aktywność ekonomiczna obywateli Ukrainy w Polsce nabiera co-
raz bardziej zorganizowanego charakteru. Migracja, która jeszcze do niedawna mogła być 
postrzegana jako realizacja teorii dwudzielnego rynku pracy (dual labour market theory), 
w ramach którego Polacy zajmowali na nim uprzywilejowaną pozycję, a Ukraińcy i inni 
migranci podejmowali się prac wymagających dużo niższych kwalifikacji zawodowych 
(Jennissen 2007: 411-436; Castles & Miller 2011: 43), obecnie przybiera bardziej 
zróżnicowaną formę, a granice pomiędzy obszarami rynku pracy zacierają się. 

Dziewięć lat temu Krystyna Iglicka i Agnieszka Weinar (Iglicka & Weinar 
2008) zwróciły uwagę na znaczące zmiany, jakie dla ukraińskich migracji przyniosło wej-
ście Polski w struktury Unii Europejskiej. Wówczas wyraźnie widoczne było ogranicze-
nie ruchu na granicy polsko-ukraińskiej oraz nasilenie migracji zarobkowej, głównie pra-
cowników sezonowych. Bliskość geograficzna, językowa i kulturowa były cechami 
umożliwiającymi migrantom zarobkowym efektywne poruszanie się w polskiej rzeczy-
wistości gospodarczej, mimo formalnych problemów wynikających z polskiej polityki 
celnej. Obecnie jednak mamy do czynienia z bardziej zróżnicowaną falą migrantów, 
obejmującą – oprócz napływu pracowników sezonowych – również wzrost liczby stu-
dentów z Ukrainy czy osób zatrudnionych w korporacjach, co potwierdzają objęci ba-
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daniem interlokutorzy. To zresztą sytuacja analogiczna do tej, która od końca poprzed-
niej dekady ma miejsce w krajach zachodnich, gdzie z roku na rok wzrasta napływ mi-
grantów wykształconych, chociaż stanowią oni niecałą połowę ogółu migrantów, mię-
dzy innymi w rejonie Niderlandów czy Skandynawii (Castles & Miller 2011: 276-277). 

Warto przy tym zaznaczyć, że, jak pisze Anna Triandafyllidou (2009: 231), powołu-
jąc się na wyżej wymienioną oraz inną pracę Iglickiej (2005), można rozróżnić kilka ty-
pów ukraińskich migrantów do Polski. Niektórzy przebywają na emigracji krótko, nie 
zamierzając się osiedlić nad Wisłą – to głównie nisko wykwalifikowani pracownicy se-
zonowi, podejmujący w Polsce nisko płatną pracę, obecnie pojawiający się coraz rzadziej 
w ramach migracji cyrkulacyjnej (Castles & Miller 2011: 93-97). Inni przybysze po-
strzegają swoją migrację jako projekt długoterminowy i mają zamiar w Polsce zostać – tę 
grupę stanowią migranci wiedzy, wysoko wykwalifikowani pracownicy, osoby umiejące 
planować długofalowo swoją ścieżkę zawodową, a także, w pewnym zakresie, ofiary mi-
gracji wymuszonej przez prowadzone w rejonie Donbasu działania wojenne. Trzecia 
grupa, o podobnym przekroju społecznym, postrzega Polskę jako pierwszy krok na-
przód w swoim projekcie migracyjnym, zdążając dalej na zachód. Nową migrację ukra-
ińską do Polski charakteryzuje wewnętrzne zróżnicowanie, wysoka mobilność, a także 
intensywne kontakty w sieci etnicznych zależności z innymi Ukraińcami-migrantami 
i/lub obywatelami polskimi o ukraińskiej narodowości. Badania leżące u podstaw niniej-
szego rozdziału objęły osoby utożsamiane głównie z drugim i trzecim typem migrantów 
– kształcące się lub doskonalące umiejętności zawodowe, będące już wcześniej w krajach 
zachodnich lub pragnące tam pojechać, żeby dodatkowo zwiększyć swoje kompetencje 
i poszerzać horyzonty. Jednocześnie zdają sobie one sprawę z zagrożenia i beznadziei 
ogarniającej kraj rodzinny, chociaż mają nadzieję na to, że ich pokolenie, wykształcone 
w Unii Europejskiej, będzie w stanie zmienić w przyszłości sytuację Ukrainy. W tym sa-
mym czasie, odwiedzając co jakiś czas dom rodzinny lub swoich bliskich w innych mia-
stach za wschodnią granicą Rzeczpospolitej, migranci stają się nośnikiem kapitału spo-
łeczno-kulturowego, podtrzymując ciągły transfer społeczny idei, postaw i wzorców, co 
mimo braku bezpośredniego przełożenia na zmianę status quo na Ukrainie, buduje pod-
waliny pod rozwój ich rodzimego społeczeństwa w przyszłości (Castles & Miller 
2011: 87-88). 

Migracja z definicji określa sytuację, w której przedstawiciele jednej narodowości lub 
państwowości przybywają do kraju-gospodarza o innej tożsamości narodowej. Trianda-
fyllidou za Abdelmalekiem Sayadem stwierdza, że migracja niesie ze sobą sytuację obec-
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ności-nieobecności przeciwnej narodowemu porządkowi rzeczy – imigrant jest nieo-
becny w kraju własnej narodowości, podczas gdy staje się obecny w kraju, do którego nie 
przynależy. W świecie zorganizowanym przez pojęcie narodu i państwa narodowego ta 
nieobecność w kraju pochodzenia i obecność w obcym państwie prowadzi do wyklucze-
nia migranta z obu społeczności. Migracja ma przy tym szczególne znaczenie w krajach 
o charakterze narodowym lub takich, gdzie więzi narodowe, polityczne i etniczne muszą 
ze sobą współistnieć (Triandafyllidou 2003: 55-56; Sayad 1991: 292-299). 

Trudno się jednak w pełni zgodzić ze stwierdzeniem greckiej badaczki dotyczącym 
podtrzymywania więzi w obrębie własnej etniczności – rozmówcy deklarowali raczej, że 
nie zachowują szczególnych relacji z innymi Ukraińcami, nie uczestniczą w jakikolwiek 
sposób w budowaniu diaspory i nawet ich sformalizowane działania mające na celu pro-
mocję własnej kultury w Polsce stanowią raczej ich indywidualną strategię rozwoju niż 
dążenie do tworzenia trwałych więzi monoetnicznych. Budowane przez nich relacje ba-
zują raczej na więziach osobistych niż narodowościowych. Wyraźnie zaznaczył to To-
masz1, dwudziestoczteroletni student krakowskiej Akademii Muzycznej, który do Kra-
kowa przyjechał na podstawie Karty Polaka na przełomie 2011 i 2012 roku. Sam uważa 
siebie za pół Polaka, pół Ukraińca.  

Tomasz: W akademiku był blok Ukraińców. Z tych relacji, które wtedy zawiązałem, wszyscy się 
porozjeżdżali […]. Wszyscy znajomi, których tu mam, to ludzie, jakich poznałem już po przyjeź-
dzie do Krakowa. Są wśród nich Ukraińcy, na przykład dyrygent, który prowadził chór, w którym 
śpiewałem – z tym, że on już dłuższy czas mieszka w Krakowie. […] Moje relacje raczej nie są po-
wiązane z diasporą. Jak tu przyjechałem, nie było aż tyle Ukraińców, a i ja ich jakoś nie szukałem. 
Miałem dużo spraw, którymi musiałem się zająć i nie byłem zainteresowany życiem towarzyskim. 
Z diasporą nie jestem związany wcale. Do rzeczy, byłem niedawno na koncercie podtrzymania dla 
ukraińskiej młodzieży w Kijowie, gdzieś koło Lublina. Razem z kolegą było nas tam dwoje Ukra-
ińców. Acha, i jeszcze kiedyś zdawałem na stypendium… Trzy czy cztery lata temu. Do wspólnoty 
polskiej2 tutaj, ale tam było bardzo trudno dostać [się — K.E.]. Dostałem inne, też przez to po-
chodzenie ukraińskie. To było na drugim roku, jak tu byłem. […] O diasporę musisz zapytać ludzi 
innych, bo ja ci za dużo o tym nie opowiem. Wiem, że są jakieś spotkania, że trochę się tego od-
bywa, ale ja nigdy w tym nie uczestniczyłem. Widziałem na przykład, że moja znajoma… To zna-
czy, znajoma – poznałem ją kiedyś na jakimś koncercie, też z Ukrainy… Ona czasem śpiewa na 
jakichś koncertach takich, też związanych z Ukrainą. Były takie organizowane bardziej aktywnie, 
jak ten Majdan dział się i głośniej było o wojnie na Ukrainie, wtedy ta aktywność była większa. 
A teraz mniej. Pewno będą budować [diasporę — K.E.], ale muszą się ogarnąć ci ludzie, co teraz 

 
1  Wszystkie imiona zostały zmienione na potrzeby rozdziału, w celu ochrony prywatności uczestników badań. 
2  Prawdopodobnie miało być „ukraińskiej”, ale rozmówca się przejęzyczył. 
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przyjechali. Dużo ludzi przyjechało, aby uciec, aby coś tutaj zrobić. Nie do końca wiedzieli, co chcą 
robić, na jaki kierunek chcą pójść, ale tak przyjechali, bo mogli. Jak się ogarną i stwierdzą, że chcą, 
to wtedy zobaczymy. Słyszałem, że [przy cerkwi grekokatolickiej na Wiślnej — K.E.] coś jest, ale 
trzeba by się zaangażować, a na to trzeba czas. To znaczy, w ogóle trzeba tam pójść, trzeba w tym 
uczestniczyć. A jakoś nie poczułem specjalnie potrzeby wsparcia. Może po prostu nie jestem jesz-
cze w tym wieku, nie wiem. Zresztą zawód muzyka to jest swoja diaspora. Jakbym był, nie wiem, 
na informatyce, to może bym chciał się integrować3. 

Również Henryk, dwudziestosiedmioletni absolwent Uniwersytetu Pedagogicz-
nego, który przyjechał na studia na podstawie Karty Polaka w 2013 roku, a obecnie pra-
cuje w jednej z krakowskich korporacji oraz prowadzi bloga turystyczno-krajoznawczego 
skierowanego do Ukraińców przyjeżdżających do Polski, równocześnie angażując się 
w życie Instytutu Skoworody, potwierdza, że narodowość ma drugorzędne znaczenie. 

Henryk: Przyjaciele to przyjaciele, nie ma znaczenia, czy to Ukraińcy. Gdyby byli Polakami czy Hisz-
panami, czy Francuzami, czy Niemcami – to nie problem. Tak się składa, że większość moich zna-
jomych to Ukraińcy, bo czasami robimy coś razem: wieczór poezji ukraińskiej czy speaking club4, 
czy jeszcze coś. Ale nie dobieram sobie znajomych według narodowości. 

Mimo iż patrząc z zewnątrz, moglibyśmy sądzić, że podstawą wzajemnego porozu-
mienia jest wspólne pochodzenie i doświadczenia, jak widać w cytowanych fragmentach 
rozmów, tworzenie wspólnoty o charakterze etnicznym nie jest dla samych autorów tych 
wypowiedzi najistotniejsze. Relacje między samymi Ukraińcami różnią się nieznacznie od 
relacji pomiędzy Ukraińcami a Polakami, a różnice te wynikają w głównej mierze z nie-
porozumień językowych lub drobnej, ale znaczącej rozbieżności kodów kulturowych 
właściwych tym dwóm narodom. Niewielki stopień sformalizowania i upublicznienia 
relacji pomiędzy poszczególnymi członkami grupy migrantów z Ukrainy sprawia jedno-
cześnie, że jest ona dużo gorzej zintegrowana niż chociażby poprzednie pokolenie miesz-
kających w Polsce Ukraińców, zrzeszonych w różnego rodzaju organizacjach, fundacjach 
czy prawosławnych i grekokatolickich parafiach (Eriksen 2013: 73). 

Chcąc spojrzeć na problem budowania wspólnoty z szerszej perspektywy, można 
powrócić do prac greckiej badaczki. W późniejszym tekście Migrants and Ethnic Mino-
rities in Post-Communist Europe. Negotiating Diasporic Identity Triandafyllidou (2009: 
231-232) rozważa przyjęcie perspektywy neokomunitarianistycznej (Etzioni 2007: 359-
360), gdzie migrant staje się swego rodzaju łącznikiem pomiędzy swoją kulturą rodzimą 
 
3  We wszystkich cytatach z wypowiedzi uczestników badań zachowano zapis zgodny z wersją oryginalną. 
4  Konwersacje prowadzone w ramach działalności Instytutu Skoworody. 
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a kulturą kraju przyjmującego, dążąc do zachowania własnej „autentyczności” kulturo-
wej, językowej czy gospodarczej przez tworzenie społecznej enklawy w ramach społe-
czeństwa, w którym aktualnie zamieszkuje. To podejście, komplementarne dla postrze-
gania wspólnoty migrantów jako diaspory, rzuca więcej światła na funkcjonowanie 
przybyszy z Ukrainy w Polsce. Triandafyllidou zaznacza jednak, że ujmowanie diaspory 
czy wspólnoty neokomunitarianistycznej w ramach szczegółowo opisanego modelu nie-
sie ze sobą szereg wątpliwości, wynikających przede wszystkim z faktu, że przedstawiciele 
społeczności imigranckich są świadomi ambiwalentnych, podwójnych więzów łączących 
ich z krajem pochodzenia oraz z krajem osiedlenia – zarówno etnicznych w pierwszym 
wypadku, jak i politycznych i obywatelskich w drugim – a także, że w ramach własnej 
grupy muszą negocjować tożsamość, ponieważ różni migranci w rozmaity sposób defi-
niują kryteria określające ich jako (w tym przypadku) ukraińskich migrantów do Kra-
kowa. Potrzeba negocjacji tożsamości nie ogranicza się więc do sprecyzowania jej wzglę-
dem kraju przyjmującego, ale musi zostać rozszerzona na określenie autodefinicji przed 
innymi współ-imigrantami (Triandafyllidou 2009: 239). 

Nie można przy tym powiedzieć, że Ukraińcy tracą jakąś część swojej identyfikacji 
etnicznej. W sytuacji zetknięcia się migrantów z polską kulturą, przy próbie włączenia 
się w życie w obrębie lokalnego kodu kulturowego, dochodzi raczej do negocjowania 
własnej tożsamości. Jak pisze Józef Markiewicz, powołując się na wnioski Liisy Malkki: 

 Kultura i tożsamość, podobnie jak świadomość klasowa i relacje klasowe, nie znikają wśród ludzi, 
którzy przekroczyli granicę. One się po prostu zmieniają, ze względu na stratę, jaką stanowiło odejście 
danej grupy ludzi, a także w obrębie nowych politycznych i ekonomicznych kontekstów, w któ-
rych się oni znaleźli, oraz w ramach społeczności przyjmujących (Markiewicz 2010: 104). 

„My” i „Oni” – stereotyp a dyskryminacja 

Nie zmienia to faktu, że to głównie relacje z Polakami stwarzają okazję do rodzenia się 
wobec Ukraińców zachowań dyskryminacyjnych. Dużą rolę odgrywa tu kategoryzacja 
na „nas” i „Obcych”, rozumiana przez Claude’a Lévi-Straussa jako jedno z narzędzi na-
dawania sensu światu społecznemu (Lévi-Strauss 2001). Jest ona jednym z podsta-
wowych budulców tożsamości opartych na przynależności do określonej grupy, bez 
względu na to, czy mówimy o członkostwie w rodzinie, przynależności do klasy społecz-
nej, płci kulturowej czy narodu. To również podział, bez którego nie może istnieć poję-
cie etniczności. Ta bowiem, rozumiana jako relacja pomiędzy grupami, a nie cecha wła-
ściwa grupom sensu stricto, „implikuje zinstytucjonalizowaną relację między wyraźnie 



Od ksenofobii do dyskryminacji  175 
 

określonymi kategoriami, których członkowie określają siebie nawzajem za odrębnych 
kulturowo” (Eriksen 2013: 39). 

Obecnie powrót do debaty wokół wydarzeń na Wołyniu oraz obserwowany, szcze-
gólnie w mediach społecznościowych, wzrost niezadowolenia Polaków z tak silnego za-
angażowania się władz Rzeczpospolitej w problemy jej wschodniego sąsiada, powodują 
polaryzację nastrojów społecznych w relacjach do Ukrainy i Ukraińców. Trwająca jed-
nocześnie masowa migracja mieszkańców kraju nad Dnieprem do Polski sprawia, że jej 
obywatele o wiele częściej niż jeszcze kilka lat temu muszą konfrontować swoje wyobra-
żenia, stereotypy i obawy z realnie istniejącymi osobami. Podobnie jak w wypadku Nor-
wegów i Samów w przytoczonych przez Thomasa Hyllanda Eriksena badaniach Ha-
ralda Eidheima, Polacy i Ukraińcy to dwie grupy etniczne, których obustronne relacje 
bazują na wspólnocie (a przynajmniej – podobieństwie) repertuaru kulturowego powią-
zanego ze wzajemną negatywną stereotypizacją, dzięki której dochodzi do dychotomiza-
cji – wzajemnej demarkacji obu grup. Jednocześnie są one jednak poddawane dopaso-
waniu, czy (jak wolał Eidheim) komplementaryzacji (Eriksen 2013: 51). „Swojość” i „ob-
cość” jest przy tym zarówno przez Polaków, jak i przez Ukraińców rozumiana w sposób 
wybiórczy i esencjalizujący, a często wręcz bezrefleksyjny. 

Dyskryminacja – próby definicji zjawiska 

Na samym początku należy podjąć próbę wstępnego przynajmniej zarysowania definicji 
pojęcia „dyskryminacja”. Począwszy od etymologii tego słowa, trzeba prześledzić rozwój 
jego zastosowań w dokumentach o najbardziej ogólnym charakterze z obowiązujących 
obecnie przepisów, czyli w Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka oraz Konstytucji 
Rzeczpospolitej Polskiej, a także w innych aktach polskiego prawa oraz w naukach spo-
łecznych, wykorzystując przy tym dorobek wypracowany na gruncie organizacji poza-
rządowych, takich jak Helsińska Fundacja Praw Człowieka.  

Oczywiście prawne, encyklopedyczne rozumienie pojęcia „dyskryminacja” to zale-
dwie część interesującej autora rozdziału kwestii. Należy pamiętać o tym, że jest to okre-
ślenie tak popularne, iż w potocznym rozumieniu niesie ze sobą kolejne, poszerzone zna-
czenia. Dla naukowej precyzji nazewnictwa warto jednak sformułować definicję „dys-
kryminacji”, wykazując jednak, w jakim wymiarze jest ona nieadekwatna wobec roze-
znania objętych badaniami osób, dla których to pojęcie jest workiem mieszczącym ogół 
zachowań niosących niechęć, ksenofobię, „mowę nienawiści” etc. 
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Sięgając ad fontes, można dowiedzieć się, że „dyskryminacja” wywodzi się od kla-
sycznego łacińskiego słowa discriminare, oznaczającego rozdzielać, oddzielać lub rozróż-
niać (Korpanty 2001: 206). Discriminatio to rzeczownik abstrakcyjny utworzony od 
tego czasownika, niewystępujący zresztą w łacinie klasycznej. W haśle „dyskryminacja” 
w Słowniku języka polskiego podane zostaje następujące określenie: „odmawianie należ-
nych komuś praw; szykanowanie, prześladowanie jednostki lub grupy społecznej z po-
wodu odmiennej rasy, narodowości, religii, płci itp.” (Dunaj 1996: 214). Z kolei w Słow-
niku wyrazów obcych stwierdzone zostaje, że dyskryminacja to „pozbawianie równou-
prawnienia, upośledzanie, szykanowanie pewnej grupy ludzi, ze względu na ich pocho-
dzenie albo przynależność klasową, narodową, rasową” (Kopaliński 1989: 133). Na grun-
cie nauk społecznych można spotkać się z następującą definicją, prezentowaną między 
innymi przez Ryszarda Szarfenberga, na którą powołuje się Łukasz Łotocki:  

[…] długotrwałe, systematyczne i niesprawiedliwe działania bezpośrednio lub pośrednio ograni-
czające możliwość zaspokajania potrzeb i osiągania cenionych w danej kulturze wartości przez 
określone osoby, grupy czy zbiorowości ludzi (Łotocki 2009: 15).  

Dyskryminacja to zatem działanie wynikające z warstwy emocjonalnej, określonej 
wiedzy na temat Obcego bądź też obowiązującego systemu normatywnego (Mucha 
1999: 22), nie tylko powielające stereotypy czy uprzedzenia, ale wykorzystujące je do dłu-
gotrwałego różnicowania pomiędzy „mną” a Obcym (Giddens 2004: 720). 

Warto w tym miejscu przytoczyć także konstatację Ervinga Goffmana, który w kla-
sycznej już książce Piętno: rozważania o zranionej tożsamości pokazuje, w jaki sposób od-
mienność może prowadzić do stygmatyzacji i w efekcie – dyskryminacji (Goffman 2005: 
32-37). Amerykański badacz zaznacza, że określona cecha występująca u Obcego, która 
odróżnia go od członków przypisywanej mu kategorii, może być relatywnie postrzegana 
jako wada lub stygma, sprawiając, że będzie on postrzegany jako niepełnowartościowy, 
ułomny lub upośledzony. Piętno w rozumieniu goffmanowskim to atrybut dotkliwie 
dyskredytujący, relacja między cechą a stereotypem, stawiająca Obcego w sytuacji poten-
cjalnego lub natychmiastowego zdyskredytowania. Trzy rodzaje piętna – obejmujące 
wygląd fizyczny, wady charakteru i odmienności światopoglądowe czy moralne – spra-
wiają, że jednostka postrzegana jest przez „normalsa” (Goffman 2005: 35) jako nie w pełni 
człowiek. Otwiera to pole do dalszego nanoszenia negatywnych przymiotów, których 
istocie ludzkiej nie chcielibyśmy przypisywać. Stygmatyzacja eskaluje więc, przeradzając 
się w dyskredytację rozciągniętą w czasie, a więc – dyskryminację. 
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Próby przybliżenia terminu „dyskryminacja” podejmują się Witold Klaus i Alek-
sandra Winiarska, stwierdzając między innymi:  

[…] dyskryminacja to taka forma nieusprawiedliwionego okolicznościami nierównego traktowa-
nia, charakteryzującego się długotrwałością i celowością, którego podstawą jest posiadanie przez da-
ną osobę czy grupę określonej cechy. Warto podkreślić, że raz zapoczątkowana nierówność ma ten-
dencję do pogłębiania się – powstaje swoiste błędne koło polegające na tym, że mniejsze możliwo-
ści dostępu do dóbr w jednej dziedzinie pociągają za sobą deprywację w innych sferach życia. Dys-
kryminacja jest zatem jednocześnie działaniem niesprawiedliwym i systematycznym, które zmierza 
do utrzymania uprzywilejowanej pozycji grupy dominującej (Klaus &Winiarska 2011: 11).  

Należy przy tym dodać, za Gordonem Allportem (1979: 51) oraz Piotrem Sztompką 
(2002: 306), że czynnikiem decydującym, żeby mówić o dyskryminacji jednostki jest jej 
przynależność do konkretnej grupy – etnicznej, subkulturowej et cetera – a nie jej indy-
widualne cechy czy zasługi. 

Agnieszka Mikulska zaś w raporcie opublikowanym w 2008 roku, powstałym na 
potrzeby Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka, dostrzega niewątpliwą rolę historii prze-
biegu relacji poszczególnych grup etnicznych z Polakami, która ma ogromny wpływ na 
rodzenie się i rozwój szeroko rozumianej dyskryminacji:  

Wspólną cechą łączącą przedstawicieli wszystkich mniejszości narodowych jest poczucie dyskry-
minacji „historycznej” związanej z nierozwiązanymi, choć różnymi dla każdej społeczności, spra-
wami z przeszłości. Dotyczy to zwłaszcza przedstawicieli mniejszości ukraińskiej i łemkowskiej, 
niemieckiej, litewskiej i żydowskiej (Mikulska 2008: 6). 

Z kolei we wspomnianej Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka nie zostaje w żad-
nym miejscu sprecyzowane, co miałaby obejmować dyskryminacja – dokument wymie-
nia to zjawisko jedynie w formie negatywnej, zarówno w artykule siódmym, mówiącym 
o równości ludzi wobec prawa, jak i w dwudziestym trzecim, wykluczającym zjawisko 
dyskryminacji w pracy zarobkowej (OHCHR.org 1998). Autorzy Konstytucji Rzeczy-
pospolitej Polskiej w ogóle nie posługują się terminem „dyskryminacja”. Paragraf 2 arty-
kułu 233 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej stwierdza jedynie: „Niedopuszczalne jest 
ograniczenie wolności i praw człowieka i obywatela wyłącznie z powodu rasy, płci, 
języka, wyznania lub jego braku, pochodzenia społecznego, urodzenia oraz majątku” 
(Sejm.gov.pl 1997). 

Opierając się na powyżej przytaczanych tekstach, można przyjąć – na potrzeby ba-
dań oraz niniejszego rozdziału – że termin „dyskryminacja” określa nieusprawiedliwione 
okolicznościami nierówne traktowanie na podstawie przypisywanej przedstawicielowi 
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grupy lub całej grupie określonej cechy albo dotkliwie dyskredytującego piętna w sposób 
esencjalizujący, zachodzące w sposób systematyczny, powtarzalny i – w wypadku Ukra-
ińców – bazujące na historycznych zaszłościach uzasadnienia lub uprzedzenia.  

Należy jednocześnie zaznaczyć, że interesującym i niezbędnym w ramach prezento-
wanych badań kontekstem jest potoczne rozumienie pojęcia „dyskryminacja” przez in-
terlokutorów. Ponieważ wyraz ten już dawno zatracił pierwotne znaczenie i obecnie ko-
notuje wyłącznie pejoratywne odnoszenie się do drugiego człowieka lub grupy ludzi 
z określonych przyczyn, w dyskursie potocznym często otrzymuje dużo szersze rozumie-
nie, dalece wykraczające poza wąskie ramy definicji wywiedzione z nauk o kulturze i spo-
łeczeństwie. W ustach uczestników badania określenie „dyskryminacja” oznacza ogół za-
chowań niosących niechęć wobec ich grupy – działań ksenofobicznych, różnicujących 
czy wykorzystujących „mowę nienawiści”. Tak szeroko rozumiana „dyskryminacja” wy-
myka się powyższym próbom definicji, jednak należy pamiętać o takim postrzeganiu 
omawianego problemu. Z tego powodu w dalszej części tekstu odchodzi się od stosowa-
nia terminu „dyskryminacja” w encyklopedycznym rozumieniu. Dla zachowania precy-
zji nazewnictwa mowa będzie o „zachowaniach dyskryminacyjnych” lub „zachowaniach 
ksenofobicznych”, motywowanych różnicami językowymi, zaszłościami historycznymi 
lub innymi czynnikami. 

Należy też zaznaczyć, że w rozdziale wykorzystywane jest pojęcie „stereotyp” bazu-
jące na definicji Adama Schaffa, pokazującej głównie społeczną funkcję tego zjawiska. 
Poza zainteresowaniem autora pozostaje „stereotyp” w znaczeniu poszerzonym, którego 
stosowanie w antropologii postulował Zbigniew Benedyktowicz (1988: 7-33). W defini-
cji Schaff wymienia cechy wykazywane przez stereotyp, rozumiany jako „sąd wartościu-
jący (negatywny lub pozytywny), z towarzyszącym mu przekonaniem”. Wylicza łącznie 
osiem grup przymiotów charakterystycznych dla tego schematu myślowego. To przede 
wszystkim przedmiot stereotypizacji – „jakieś grupy (rasowe, narodowe, klasowe, poli-
tyczne, zawodowe, grupy płci i tym podobne) oraz wtórnie – społeczne stosunki między 
nimi (na przykład tereotyp rewolucji)” oraz powiązanie jej ze „słowem-nazwą, stanowią-
cym impuls aktywizujący w określonym kontekście treści stereotypu”. Taki sąd warto-
ściujący jest ponadto generowany społecznie, a zatem przekazywany na drodze wycho-
wania przez rodzinę i środowisko oraz częściowo lub całkowicie sprzeczny z faktami, 
przy czym buduje „pozory rzekomo całkowitej prawdziwości swych treści”. Stereotyp 
jest także długotrwały i odporny na zmiany ze względu na niezależność od doświadcze-
nia osobistego jednostki. Główną zaś jego funkcją społeczną jest obrona „akceptowa-
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nych przez społeczeństwo czy grupę wartości i ocen, internalizacja których – jako obo-
wiązującej normy społecznej – jest warunkiem integracji jednostki w grupie” (Schaff 
1978: 76-77). Jednocześnie zachodzi konieczność uzupełnienia tej definicji o uwagi Erik-
sena, który określił cztery najważniejsze funkcje stereotypu: po pierwsze – dostarczanie 
kryteriów klasyfikacji umożliwiających porządkowanie złożonego uniwersum społecz-
nego, po drugie – usprawiedliwianie przywilejów grupy rządzącej bądź łagodzenie bez-
silności grupy uciskanej, po trzecie – wyznaczanie granic własnej grupy oraz po czwarte 
– budowanie moralnego nacechowania umożliwiającego rozróżnianie grup (Eriksen 
2013: 46-48). Niniejszym powstaje obraz tego, w jaki sposób Polacy i Ukraińcy porząd-
kują swój świat społeczny za pomocą sprowadzania swoich grup do realizujących stereo-
typy projekcji, wyraźnie dzieląc rzeczywistość społeczną na „naszą” i „ich”, przy czym 
podział ten widoczny jest mniej lub bardziej z obu stron. 

Stereotyp w działaniu 

Ze strony Polaków przedstawiciele mniejszości ukraińskiej mogą stykać się ze stereoty-
pami „Ruskiego” lub „banderowca” i innymi. Źródła tych schematów myślowych są czę-
sto głęboko zakorzenione w historycznych konfliktach między oboma krajami. Wystę-
powanie uprzedzeń mogło się zaś nasilić tym bardziej, że w okresie trwania rewolucji na 
Majdanie, szczególnie od lutego 2014, w polskich mediach społecznościowych i na po-
pularnych stronach rozrywkowych pojawiło się dużo treści, które można by sklasyfiko-
wać jako skierowaną właśnie w stronę Ukraińców „mowę nienawiści”5, rozumianą jako:  

[…] nadmiernie zgeneralizowane, stereotypowe stanowisko czy pogląd o innych [powiązane z — 
K.E.] uogólnionym wyartykułowaniem własnej nienawiści bądź niechęci pod pozorem rzeko-
mego obiektywizmu […]. Mowę nienawiści można też określić jako dyskursy arbitralne, rzekomo 
demaskatorskie, pozamerytoryczne i formułowane w intencji poinformowania widzów o domnie-
manych niegodziwościach Obcych (Łotocki 2009: 13)6. 

Opinie o ukraińskim nacjonalizmie stanowiącym zagrożenie dla Polski oraz obawy 
o utratę miejsc pracy na rzecz migrantów przybrały wówczas formę nie tylko postów 
w mediach społecznościowych i wpisów na blogach, ale także memów, obrazków i innych 

 
5  Mimo wątpliwości badaczy, takich jak Anna Cegieła czy Łukasz Łotocki (CEGIEŁA 2014; ŁOTOCKI 2009: 14), w tek-

ście wykorzystany jest termin „mowa nienawiści” jako powszechnie zrozumiały i ujęty w ramach przepisów 
prawa polskiego i międzynarodowego. Cudzysłów sygnalizuje jednak umowność tego pojęcia. 

6  Więcej na ten temat pisze Elżbieta Czykwin w książce Stygmat społeczny (CZYKWIN 2007: 375). 
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elementów współczesnego folkloru. Ten stan rzeczy utrzymuje się w „polskim” inter-
necie do dzisiaj – zwraca na to uwagę między innymi Marcin Napiórkowski, semiotyk 
kultury, odnosząc się do komentarzy pod wpisem na swoim popularnonaukowym blogu: 
„Nowością jest coraz częstsze pojawianie się w zbiorze »plemiennych wrogów« Ukra-
ińców. Sugestie, żeby autor lepiej zajął się »bzdurami banderowców« nie należały do 
rzadkości” (Napiórkowski 2017). Podobne wrażenie odnoszą także uczestnicy badań: 

Anna: […] jak czytam artykuły na interia.pl, które dotyczą tematu Ukrainy, to ciekawa jestem 
komentarzy. I dosłownie – jeden na dwadzieścia jest może pozytywny. Cała reszta to nienawiść 
do Ukraińców. Mój chłopak mówi, żebym nie zwracała na to uwagi, bo ludzie są niewychowani 
i nie wiedzą, co piszą. Ale jednak mnie to dotyka. 
Paulina: Taką raczej agresję czy dyskryminację to bardziej spotykam gdzieś w internecie niż w rze-
czywistości. 

Dodatkowym bodźcem dla rodzenia się tego typu postaw jest powrót do dyskusji 
wokół wydarzeń na Wołyniu oraz premiera poświęconego im filmu Wojciecha Sma-
rzowskiego – jak zaznaczali interlokutorzy, ponowne zaognienie się debaty polityczno-
historycznej negatywnie rzutowało na ich codzienne funkcjonowanie. 

Nawojka: Tak, myślę że [premiera Wołynia — K.E.] bardzo [wpłynęła na to, jak jestem postrze-
gana jako Ukrainka — K.E.]. Po pierwsze, ja sama nie oglądałam ten film, bo jestem bardzo emo-
cjonalna i jakbym to oglądała, to nie spałabym tydzień. Na pewno z tych słów, co jak tam opowia-
dają, z tych opinii. Ale nie wiem, na ile ten film był prawdziwy, na ile on był odegrany – w sensie 
że wiesz… Jak człowiekowi coś powiesz, pokażesz, on to będzie przekręcał w swojej głowie, nakrę-
cał jeszcze coś, jeszcze więcej i przemyślał jeszcze czegoś, czego nie było tak naprawdę. No i dużo 
moich znajomych tak ma, bo akurat po oglądnięciu tego były takie dyskusje, że „ty masz rację”, 
a „ty nie masz racji” i to dochodziło już do takiej stresującej kłótni. Bo tak naprawdę, to nikt nie 
ma racji, bo zawsze, jak giną ludzie, to nikt nie ma racji. I nikt nie jest bohaterem, jeżeli ludzie giną. 
I to jest taka moja pozycja, którą zawsze dotrzymywałam się, i zawsze dotrzymywałam się tego, że 
jak ktoś tam kiedyś zabijał ludzi i ich wnuki czy tam prawnuki teraz żyją, to nie znaczy, że te pra-
wnuki mają być winni za swoich pradziadków. Bo przecież nie mieli w ogóle żadnego wpływu na 
to. A teraz wychodzi na to, że właśnie robią coś takiego… Wiem, że trzeba pamiętać historię, ale 
teraz tą historię przenoszą na teraźniejszy czas i roznoszą jakby taki ogień między ludźmi. No i z fil-
mem to na pewno im się udało, bo nawet w pracy miałam dwie rozmowy z  n a j b l i żs z ym i  [pod-
kreślenie Nawojki — K.E.] kolegami, których mam, z którymi super gada się każdego dnia i którzy 
mi po prostu pomagają od pierwszego dnia, kiedy przyszłam do pracy i zawsze, we wszystkich 
sytuacjach – to w tym momencie było takie natężenie, że mi było nieprzyjemnie, nawet… nie to, 
że gadać, ale było bardzo nieprzyjemnie, tak jakbym to ja zrobiła to wszystko. Jakby ja jestem cał-
kiem winna w tym i już, idź z pracy, do widzenia. 
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Paulina: Drażni mnie to, wiadomo. Ale jestem zdania, że może… niektórzy ludzie uważają, że trze-
ba rozstrzygać pytania historyczne, z tym że ci ludzie najczęściej nie są historykami, nie? Bo tak na-
prawdę większość rzeczy jest rozstrzygnięta, wszystko jest spisane. Bo tu niby idzie walka o prawdę 
historyczną, ale to nie do końca tak jest. W sumie jedni a drudzy [historycy tak robią — K.E.]. 
Dużo na ten temat nie czytałam, dosłownie kilka książek, raczej źródła ukraińskie, ale wiem też 
o tym, że jest mnóstwo źródeł polskich. I w sumie to jest bardzo fajne, że jesteśmy sobie w stanie 
czytać, porównywać i tak dalej. Ale wiesz… widzę, że teraz podnieśli ten temat Wołynia, jak na mnie 
to trochę polityki w tym jest jednak. To znaczy, nie powiem, że nie powinniśmy go w ogóle pod-
nosić, ale może w inny sposób, nie aż na tyle. W każdym razie to, jak niektórzy ludzie reagują na to 
wszystko w taki, wiesz, dosyć głupi, sposób, trochę mnie drażni, ale z drugiej strony nie aż na tyle.  
 
Tomasz: [Wołynia — K.E.] nie oglądałem. Zamierzałem obejrzeć, ale w końcu nie oglądałem. Nie 
odczuwałem szczególnej różnicy, bo ludzie się na ten temat nie wypowiadali aż tak często. W in-
ternecie widziałem dużo, bardzo dużo ludzie pisali na ten temat. Czasami gdzieś w wiadomościach 
powiedzieli. Ale w życiu raczej nie odczułem. Znaczy czułem napięcie po tym filmie, ale to dlatego, 
że na bieżąco przeglądam internet i widziałem to wszystko. Te nastroje są nacjonalistyczne, po-
wiedzmy, to są napędzane przez nacjonalistów z jednej i z drugiej strony. Nie śledzę teraz aż tak 
ukraińskiej strony, ale wiem, że cały czas tak jest. 

W prowadzonych w ramach badań rozmowach, przy okazji dyskusji o konfliktach 
polsko-ukraińskich, uwidacznia się także wiedza historyczna rozmówców autora roz-
działu oraz próby racjonalizacji obecności tragedii wołyńskiej w dyskursie publicznym. 
Praktycznie nie zajmują oni przy tym antypolskiego stanowiska, a głównymi mechani-
zmami pojawiającymi się w rozmowach są żal o ciągłe rozdrapywanie pamięci i niezro-
zumienie, dlaczego tak się dzieje. 

Anna: Wczoraj czytałam wywiad z jedną babcią, która jeszcze żyje, właśnie na Wołyniu i ona opo-
wiadała, że oni żyli z Polakami jako sąsiedzi w przyjaźni, pomagali sobie nawzajem, ich dzieci ra-
zem się bawiły. Dla niej to było straszne zaskoczenie, że oni tak siebie nawzajem… Że ci uzbrojeni 
chłopcy wbiegają do cerkwi i rzezają, i strzelają. […]. Mój dziadek był z UPA. Pradziadek. Nie-
dawno zmarł. Po prostu… o Wołyniu dowiedziałam się niedawno. Nas w szkole o tym nie uczyli. 
Ale pradziadek mówił, że oni walczyli z Rosjanami. Opowiadał różne historie, a o tym nikomu 
nie wspominał i babcia też nie mówiła. Ale z tego, co wiem, to on nie był w to zamieszany. Był po 
prostu w innym oddziale. Czytałam o tym. Były [różne oddziały — K.E.] pod dowództwem kon-
kretnych osób… I ja nie wiem, czemu tak dalej [z nami — K.E.] jest. A z Niemcami się tam jakoś 
dogadali. I z Rosjanami też się dogadali. 
 
Tomasz: Dla mnie historia… To znaczy, wiesz, trzeba pamiętać historię, ale jeśli cały czas się do 
niej odwoływać, cały czas przypominać sobie, co się działo… Może warto, ale nie warto aż tak na-
pędzać tego, aż tak uogólniać: „a, wyście wszyscy nam to robiliście!”. To nie wszyscy Polacy, tylko 
jakaś grupa ludzi. Powiem tak – z ukraińskiej strony nacjonaliści byli jakąś siłą. W Polsce też, ale 



182 Kamil Exner 
 

w Ukrainie to była taka siła napędzająca ten konflikt. Nie wiem, czy do końca to wpłynęło, ale 
teraz zaostrzyły się warunki otrzymania Karty Polaka. Na stały pobyt chyba nie, ale Karty Polaka 
na pewno. Czy to było celowe? W związku z tym, że było wiadomo, że będzie przyjeżdżać coraz 
więcej Ukraińców do Polski? Być może, nie wiem. 
 
Józef: [Temat Lwowa — K.E.] już coraz mniej się pojawia, ale lubią Polacy na ten temat poroz-
mawiać, szczególnie o tym Wołyniu. I nie wiem, skąd to się wzięło, ale to się wzięło za ostatnie 
pięć lat. Ja myślę, że to było wygodnie Rosji… To może brzmieć paranoidalnie, że wszędzie Rosja, 
ale ja tak myślę, że no… Ukraińcy i Polaki tam już zbudowali te pomniki, powiedzieli, że to już jest 
historia, „dzieci, musicie na to patrzeć i z tego zrobić wnioski, żeby tego tu więcej nie zdarzyło się”. 
I tu, suddenly, na tym Majdanie Polska zaczęła bronić Ukrainy w tym wszystkim, w tym całym 
konflikcie. I Rosja podrzuciła: a tu na tym Wołyniu coś było, a tam jeszcze gdzieś coś było… 
A o tym Wołyniu opowiadali mi dziadki, nie moi, bo moi tam nie mieszkali, tylko innych, i po-
wiadali, że NKWD, te całe bandyty, przebierały się w stroje banderowców, Ukraińców i szli, żeby 
te konflikty rozbudzić. I to bardzo było często. Oczywiście ja nie mówię, że tego w ogóle nie było 
zrobione przez Ukraińców, ale w cztery przypadki z pięciu to było zrobione przez Rosjan. I oni 
tam podjęli tam archiwa, zobaczyli, jak tam było i podrzucają, że był taki nacjonalny konflikt. 
A Polacy i Ukraińcy już dawno o tym zapomnieli. To znaczy, nie całkiem zapomnieli, ale o czym 
tam teraz rozmawiać, nie ma już o czym rozmawiać. Była ta strona i tamta strona. Tamci bronili 
się i tamci bronili się. Nie było tu już o czym dyskutować. […] A tu nagle Wołyń i ta książka wyszła 
i ten film. Co, tematów nie pozostało szcze, w taki czas, takie pieniądze tracić, żeby zobaczyć, jak 
tam banderowcy biją i dzieci biją… Nie chodziło o ten film, to po prostu świadczy o tym, że są 
strony, którym to wygodne jest, żeby takie konflikty były. A teraz ani Polacy, ani Ukraińcy nie są 
zainteresowani w tych konfliktach. Bo Ukraińcom potrzeba gdzieś skądś brać pieniądze i gdzieś 
pracować. I Polakom też nie wystarcza teraz rąk do pracy, bo dużo potrzebują pracy, a nawet jak 
są Polacy do pracy, to […] nie zechcą to robić, bo nie te pieniądze, które oni chcą.  

Uczestnicy badań zwracali także uwagę na postrzeganie języka, który, obok recepcji 
historii, wyraźnie odróżnia Ukraińców i Polaków. Powszechny do niedawna stereotyp 
określający wszystko, co za wschodnią granicą mianem jednolitej masy „Ruskich” wciąż 
jeszcze bywa zauważalny i odczuwalny przez interlokutorów, jednak w większości ich 
wypowiedzi nie był on rozpoznawany jako podstawa do zachowań dyskryminacyjnych. 
Wschodni akcent, który może stanowić realizację Goffmanowskiego piętna, bywa kło-
potliwy, ale z reguły nie przeszkadza w codziennym funkcjonowaniu w polskim społe-
czeństwie.  

Nawojka: Kiedy szukałam pracy, to w ogóle nie mówiłam aż tak po polsku i to było w ogóle dziwne, 
że mnie przyjęli i powiedzieli, że dobrze mówię po polsku, chociaż wydawało mi się, że trzy lata 
temu to była masakra. To zależy od ludzi. Kiedy nie mówię bardzo wielkich zdań, nikt nawet nie 
myśli o tym, skąd jestem. W pracy mi mówili, że jestem z Przemyśla i to nawet czasami działało 
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[śmiech], bo jak w swoim języku, mówieniu, dochodzi do takiego momentu, że nie znam, jak po-
wiedzieć jakieś słowo, to przecież ludzie różnie mówią, różne mają akcenty i nic nie dzieje się. To 
dla mnie jest niezręcznie, nieprzyjemnie, jak nie umiem czegoś powiedzieć i czasem te osoby widzą 
to, jak gadają ze mną. A najgorzej to w sferze obsług, kiedy te osoby cię rozumieją, ale patrzą się na 
ciebie jak na debila [śmiech]. I ty powtarzasz to samo, z dokładnie takim samym akcentem i ona 
rozumie dokładnie to samo i robi, chociaż mogła to zrobić za pierwszym razem, kiedy usłyszała 
to. A tylko patrzy się dziwnie. Ale to tylko z niektórymi osobami tak jest. A tak, to po akcencie, 
co mówią, to mówią, że: „O, jaki masz świetny akcent! Ty tak mówisz, jak śpiewasz”. I nie wiem, 
czy to komplement, czy specjalnie tak mówią, czy nie, ale to tak fajnie. Bo wydaje mi się, że Pola-
kom, przynajmniej takim adekwatnym, powiedzmy, jest przyjemnie, że ktoś uczy się ich języku. 
Jak ja wykładam język ukraiński i ktoś przychodzi do mnie i powie chociaż „Pryvit, jak spravy? 
[Cześć, co słychać?]”, to ja tak cieszę się, na siódmym niebie od szczęścia jestem, że oni to powie-
dzieli w moim języku. Takie są z Polakami. 
 
[K]: Dlaczego miałabyś mówić, że jesteś z Przemyśla, a nie, że jesteś z Ukrainy, z Iwano-Frankiw-
ska? To jest ile – osiemdziesiąt kilometrów? Sto? 
 
Nawojka: Właśnie o to chodzi, że nie rozpoznają… O to chodzi, na ile jesteśmy podobni. Nie da 
się rozpoznać człowieka z zewnątrz czy nawet po gwarze i jeżeli nie będę dopuszczać jakichś błę-
dów, to będę mówić bardzo podobnie do tych Polaków, co mieszkają w Przemyślu. I właśnie tu 
nie będą działały stereotypy, takie jak „jesteś banderowcem, nie jesteś banderowcem”. Po prostu 
jesteśmy jednakowi, tylko ktoś mieszka osiemdziesiąt kilometrów dalej, ktoś bliżej. A o Przemyślu 
to bardziej żarty były, nigdy w życiu z tego nie korzystałam. Bo są takie kobiety, co da się im ukryć, 
że są z Ukrainy, jeżeli chcą tego, a ja nie mogę (i nie chcę), bo jak pytają mnie, jak się nazywam, to 
jak słyszą [moje imię — K.E.], to robią takie oczy i pytają „Skąd jesteś?”. I nie powiem, że gdzieś 
tam z Anglii czy coś. 

Mówienie z akcentem bywa przez niektórych Ukraińców uznawane za wartościo-
wane – wówczas piętno staje się wyróżnikiem, pretekstem do dalszej rozmowy czy w koń-
cu elementem tożsamości. Można powiedzieć, że sposób mówienia stanowi dla nich kom-
plementaryzację różnic etnicznych, zachodzącą na płaszczyźnie języka polskiego (Erik-
sen 2013: 51). 

Józef: Nie ukryjesz tego [że jesteś Ukraińcem — K.E.]. Ja mogę powiedzieć trzy-cztery zdania, żeby 
tego nie było, ale myślałem o tym. I oprócz słów, ty dajesz akcentem jakiegoś koloru do swojego 
języka, co mówisz. I ja już myślałem, może się tak zastanowić i zrobić sobie taki akcent, żeby tego 
akcentu w ogóle nie było. Ale później pomyślałem, jak już zaczynam rozmawiać z akcentem, to 
już od razu widać, że jestem Ukraińcem. I już od razu do mnie jest pomniejszone takie wymaganie 
językowe i od razu słychać, że to nie jest mój rodny język… I to naprawdę potem ułatwia życie. 
I naprawdę słychać jakiś szacunek, że człowiek wyuczył twój język i w nim rozmawia. Także dla-
tego w większości, w dziewięćdziesiąt osiem procentów, nie ma żadnego problemu. 
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Henryk: Jak przyjechałem do Krakowa, to nawet moi koledzy z uczelni mówili, że bardzo dobrze 
mówię, jak na to, że uczyłem się polskiego przez dwa-trzy miesiące. To znaczy uczyłem się pół 
roku, ale dwa-trzy miesiące tak intensywnie. Nigdy nie miałem problemów przez akcent czy przez 
sposób mówienia. 

Oczywiście stwierdzenie, że posługiwanie się językiem ukraińskim na ulicy czy w ko-
munikacji publicznej przez wszystkich mieszkańców Krakowa jest wartościowane w jed-
nakowy sposób byłoby olbrzymim nadużyciem. Katarzyna w trakcie wywiadu wspo-
mniała przytoczoną przez znajomych sytuację, w której studentom odmówiono możli-
wości wynajmu mieszkania ze względu na ich ukraińską narodowość, a także inną histo-
rię, w której młoda Ukrainka, rozmawiając przez telefon w swoim ojczystym języku, spo-
tkała się z uwagą o treści „Jak ja nienawidzę Ukraińców!” ze strony znajdującego się 
w tym samym tramwaju mężczyzny. 

Z kolei Anna opowiedziała o dużo bardziej dotkliwym incydencie, który można by 
zakwalifikować za Lindsay Pérez Huber i Danielem G. Solorzano jako akt (nie tyle raso-
wej, co etnicznej) mikroagresji werbalnej (Huber & Solorzano 2015: 299-300), po-
dobnie jak inne opisywane uprzednio przypadki. 

Anna: Oprócz pozytywnych relacji, spotkałam się z przypadkami negatywnego nastawienia do 
tego, że jestem Ukrainką. To na mnie tak wpłynęło, że jak jestem w transporcie publicznym albo 
w jakimś urzędzie, z pewną obawą wyciągam paszport ukraiński albo odzywam się w języku ukra-
ińskim, bo nie wiem, na kogo trafię tym razem. Bo spotkałam się ze słowną agresją ze strony pew-
nej kobiety, wiadomo, w jakim temacie […]. Wracałam z uniwersytetu razem z kolegami, Ukraiń-
cem i Białorusinem. Białorusin tam po rosyjsku mówił, a my po ukraińsku, to nie problem, bo 
rozumiemy się nawzajem. Przechodziliśmy przez centrum handlowe i kiedy byliśmy na rucho-
mych schodach, jakaś starsza kobieta usłyszała nas, odwróciła się i zaczęła na nas krzyczeć, przekli-
nać do nas i straszne rzeczy wygadywała. Co my tu robimy, jakim prawem tu przyjechaliśmy. Do-
słownie nas wyrzucała z kraju. Usiłowałam jej zwrócić uwagę, że nie ma prawa tak mówić, ale 
mówiła dalej i dalej. A na samym końcu dodała „My was budiem rezat’! [Będziemy was wyrzy-
nać!]”. Szła za nami potem aż do wyjścia z centrum handlowego, cały czas przeklinała. 

Próby odpowiedzi 

Skoro zachowania dyskryminacyjne, niechęć i ksenofobia wynikają ze strachu i niewie-
dzy, to poszerzanie wiedzy Polaków o Ukraińcach powinno przynosić odwrotny rezul-
tat. Wydaje się zatem, że to właśnie budowanie porozumienia na płaszczyźnie wiedzy 
potocznej jest dla migrantów uczestniczących w badaniu najważniejszym sposobem ra-



Od ksenofobii do dyskryminacji  185 
 

dzenia sobie z zachowaniami dyskryminacyjnymi i ksenofobicznymi. Można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że według nich przekraczanie stereotypów przez spotkanie z realnymi 
Ukraińcami zamiast z fantazmatem „Obcego”, stanowi największą szansę na wypraco-
wanie międzyetnicznego i międzynarodowego konsensusu przez narody, które przecież 
od samego początku kształtowania się współczesnej tożsamości narodowej dzieliły ze 
sobą historię, terytorium czy wyobraźnię językową. Właśnie poszerzanie zakresu wiedzy 
Polaków, do którego dążą badani zarówno przez tworzenie instytucjonalnych możliwo-
ści jej zdobywania, jak i przez obalanie popularnych mitów czy stereotypów dotyczących 
Ukraińców w zwykłych, prywatnych rozmowach, stanowi jedną z możliwości budowa-
nia porozumienia pomiędzy migrantami a polskimi mieszkańcami Krakowa. Oczywiście 
całkowite odrzucenie podziałów, stanowiących przecież podwaliny tożsamości etnicznej, 
nie jest możliwe, ale być może dzięki promowaniu wzajemnej otwartości i angażowaniu 
we wspólne życie społeczne przedstawicieli różnych klas możliwe stanie się choć czę-
ściowe złagodzenie tarć pomiędzy Polakami i Ukraińcami. Niestety rzeczywistość jest 
bardziej skomplikowana i nie działa na zasadzie antropologicznego zwierciadła, a tego 
rodzaju esencjalizujące kategorie nie przekładają się na ogólną sytuację migrantów w Kra-
kowie. Należy bowiem pamiętać, że tego rodzaju działania mają charakter indywidualny 
i można je rozpatrywać jedynie w odniesieniu do poszczególnych środowisk zawodowych 
oraz klas społecznych, nie zaś względem styku kultury polskiej i ukraińskiej w ogóle. 

Prowadzi to do stwierdzenia, że w wypadkach opisywanych przez uczestników ba-
dań trudno mówić o dyskryminacji rozumianej jako nieusprawiedliwione okoliczno-
ściami nierówne traktowanie na podstawie posiadanej przez przedstawiciela grupy lub 
całą grupę określonej cechy albo dotkliwie dyskredytującego piętna, oparte na wiedzy 
o historii tej grupy, zachodzące w sposób systematyczny i/lub powtarzalny. Incydental-
ność opisywanych przypadków sprawia, że o ile można mówić o zachowaniach dyskry-
minacyjnych lub ksenofobicznych czy niechęci Polaków wobec Ukraińców, o tyle ujęcie 
wszystkich działań mieszkańców Krakowa w ramy dyskryminacji rozumianej zgodnie 
z powyższą definicją wydaje się nadużyciem – przynajmniej wobec opisywanej grupy 
młodych Ukraińców, pracujących i studiujących w stolicy Małopolski. Równocześnie 
należy pamiętać, że jeśli jakieś akcje mieszkańców Krakowa wobec przybyszy zza wschod-
niej granicy noszą znamiona mowy nienawiści, ma to podłoże uzasadnione historycznie, 
bazujące na ukonstytuowanych w polskiej świadomości kulturowej stereotypach. Ro-
snące – a przynajmniej coraz szerzej nagłaśniane – polskie ruchy nacjonalistyczne i pa-
triotyczne są przy tym rozpoznawane przez Ukraińców jako niepokojące, ale w tym mo-
mencie nie jest to zjawisko uważane za bezpośrednie zagrożenie dla ich bezpieczeństwa. 



186 Kamil Exner 
 

Fakt, że odnoszenie się Polaków do migrantów nie ma wyłącznie pejoratywnego charak-
teru, ani nie nosi definicyjnych znamion powtarzalności czy systematyczności, nie umniej-
sza jednak wyrażanej przez interlokutorów potrzeby odpowiedzi na ksenofobię. 

Podsumowanie 

Mimo że mieszkający w Krakowie Ukraińcy doświadczają zachowań ksenofobicznych 
ze strony swoich polskich sąsiadów, pracodawców czy kolegów, nie sposób jednoznacznie 
stwierdzić, że takie działania można określić sine dubio jako dyskryminację. Odnoszenie 
się Polaków do migrantów nie ma wyłącznie pejoratywnego charakteru, nie ma także de-
finicyjnych znamion powtarzalności czy systematyczności. Można raczej skłonić się ku 
wnioskowi, że ksenofobia mieszkańców Krakowa jest – żeby użyć Arystotelejskiej meta-
fory – możnością dyskryminacji, która nie przeszła (jeszcze?) do aktu (Arystoteles 
1986: 288). Zachowania potencjalnie dyskryminujące są przy tym kierowane nie tylko 
do Ukraińców, kiedy to bazują na znajomości historii z poziomu wiedzy potocznej, ale 
także ku innym „Obcym”, na co wskazywali także uczestnicy badań. 

Nie oznacza to bynajmniej, że problem dyskryminacji należy uznać za nieobecny. 
Ze względu na ograniczony zarówno czasowo, jak i terytorialnie charakter badań, nie 
można jednoznacznie potwierdzić lub zaprzeczyć występowaniu dyskryminacji na przy-
kład względem Ukraińców zatrudnionych w gorzej wartościowanych sektorach rynku 
pracy (w tym także pracowników sezonowych) lub poprzednich pokoleń migrantów, 
których relacje nie zostały na tym etapie uwzględnione. 

Reasumując, postawiwszy pytanie, czy istnieje w Krakowie wąsko rozumiana dys-
kryminacja skierowana przeciwko imigrantom z Ukrainy zaliczającym się do klasy śred-
niej – studentom, pracownikom branży IT, HR oraz przedstawicielom wolnych zawo-
dów – należy udzielić odpowiedzi przeczącej. Obecnie nie można jednoznacznie stwier-
dzić, że wobec Ukraińców w Krakowie występuje dyskryminacja nosząca wszystkie dys-
tynktywne cechy tego zjawiska ze względu na incydentalny charakter opisywanych do-
świadczeń. Można jednak powiedzieć, że istnieje dyskryminacja rozumiana potocznie – 
jako ogół zachowań ksenofobicznych oraz wykorzystujących mowę nienawiści, z któ-
rymi stykają się migranci, mających swoje źródła w stereotypach wartościowanych nega-
tywnie i opierających się głównie na zdroworozsądkowej, potocznej znajomości historii 
relacji polsko-ukraińskich. Swój udział ma tutaj przede wszystkim stereotyp Ruskiego, 
podparty dodatkowo nieznajomością języka ukraińskiego oraz faktem, że duża część imi-
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grantów na co dzień posługuje się językiem rosyjskim, a także rozbieżność pojęć „patrio-
tyzm” i „nacjonalizm” na gruncie polskim i ukraińskim. Zarówno na poziomie relacji 
osobistych, jak i kontaktów przez Internet, Polacy i Ukraińcy nie są do końca wolni od 
wzajemnych uprzedzeń i schematów myślowych, w obrębie których poruszają się na co 
dzień, często nawet w sposób nieuświadomiony, co może w niektórych wypadkach pro-
wadzić do wzajemnej niechęci, mikroagresji czy przemocy symbolicznej. 
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Życie starych ludzi w Polsce na podstawie analizy bloga 
Pokolenie 1600 Rafała Betlejewskiego 

MARIA RUDNICKA∗ 

Wprowadzenie 

„Sto lat, sto lat, niech żyje, żyje nam” śpiewa się w Polsce w dniu urodzin jubilatowi, tym 
samym życząc mu długiego życia. Przez wieki było synonimem pomyślności i tego, co 
dobre. Współcześnie nie zawsze tak jest. Trwanie życia ludzkiego w XX wieku wydłu-
żyło się w sposób znaczący, mieszkańcy Polski żyją średnio siedemdziesiąt osiem lat (na 
przełomie wieków były to zaledwie trzydzieści cztery lata). Najwyraźniej spełnia się 
życzenie z piosenki śpiewanej na urodziny. Zmiana jest ogromna i należy zastanowić 
się, jak wpłynęła na miejsce osób starszych w społeczeństwie. 

Celem niniejszego rozdziału jest przyjrzenie się temu, jak żyją osoby starsze w Pol-
sce; czy są częścią społeczeństwa, czy może funkcjonują gdzieś na jego marginesie oraz 
jak warunki życia wpływają na jego jakość. Świadomość tego, jak wygląda rzeczywi-
stość przedstawicieli najstarszych pokoleń, jest niezwykle ważna w starzejącym się społe-
czeństwie. W ramach realizacji założonego celu zostanie tu przedstawiona analiza treści 
bloga Rafała Betlejewskiego, spisanego w ramach projektu „Pokolenie 1600”. Na blogu 
przytaczane są wypowiedzi osób starszych, opisane są także ich zachowania i zachowa-
nia różnych członków społeczeństwa wobec nich. 

∗ Uniwersytet Wrocławski | kontakt: maria.rudnicka@gmail.com  
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Starość jako zjawisko XX i XXI wieku 

Na początku XX wieku strukturę rodziny można było przedstawić w postaci piramidy, 
w obrębie której jeden dziadek miał średnio siedmioro wnucząt. Obecnie sytuację po-
równuje się do piramidy odwróconej, a więc jedno, dwoje wnucząt ma czworo żyjących 
dziadków i babć, a nierzadko także pradziadków (Worach-Kardas 1999: 85). 

W Polsce ludzi starych jest coraz więcej. Wydłużyło się przeciętne trwanie życia 
ludzkiego, zmniejszyła dzietność, a odsetek osób powyżej sześćdziesiątego piątego roku 
życia, szczególnie grup najstarszych, systematycznie wzrasta. Na początku XX wieku 
na ziemiach historycznie polskich dzieci i młodzież stanowiły 49,2%, ludność dorosła 
wynosiła 47,2%, natomiast osób powyżej sześćdziesiątego piątego roku życia było za-
ledwie 3,6%. W połowie stulecia wyglądało to już nieco inaczej – jedynie 39% to dzieci 
i młodzież, ponad połowę, bo 55,7%, stanowili dorośli, a osób po sześćdziesiątym piątym 
roku życia było nieco powyżej 5%. W 2000 roku proporcje te zmieniły się następująco: 
grupa najmłodsza liczyła 27,5%, dorośli stanowili 60,2%, grupa najstarsza wynosiła 12,3%. 
Próg zaawansowanej starości demograficznej (sytuacja, gdy osoby powyżej sześćdzie-
siątego piątego roku życia stanowią ponad dziesięć procent społeczeństwa) w Polsce 
został przekroczony w 1980 roku. W 2003 wskaźnik ten wzrósł do 12,8%, w 2004 – do 
13%. Jak podaje Andrzej Gawryszewski, tendencja wzrostowa ma się utrzymywać, by 
w 2030 roku osiągnąć wartość 29,8% (Gawryszewski 2005: 238). 

Starych ludzi jest zatem o wiele więcej niż niegdyś, zaś życie, a właściwie starość, 
trwa dłużej. Szacuje się, że na przełomie XIX i XX wieku na ziemiach polskich osiągana 
długość życia wynosiła niewiele ponad trzydzieści cztery lata (jedna z najniższych w Eu-
ropie), na początku XX wieku wydłużyła się do około czterdziestu dwóch lat. Po dru-
giej wojnie światowej (lata 1952-1953) wynosiła już ponad pięćdziesiąt osiem lat dla męż-
czyzn i sześćdziesiąt cztery lata dla kobiet (Worach-Kardas 1999: 86).Według naj-
nowszych danych mężczyźni żyją prawie siedemdziesiąt cztery lata, kobiety – niemal 
osiemdziesiąt dwa (Rutkowska 2017: 15).  

To wydłużenie życia miało największy wpływ na czas trwania starości. Jej granica 
nie jest jasno określona; według Światowej Organizacji Zdrowia to sześćdziesiąty rok 
życia, według demografów – sześćdziesiąty lub sześćdziesiąty piąty rok życia, na rynku 
pracy wyznacza ją z kolei moment, który uprawnia do przejścia na emeryturę (Halicka 
2000: 138). Bez względu na te szacunki starość trwa dziś od około dziesięciu (mężczyźni) 
do dwudziestu lat (kobiety). 
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Starzenie się jako problem 

Tak znaczna długość życia jest efektem zmian cywilizacyjnych, przejawiających się mię-
dzy innymi we wzroście świadomości higienicznej czy rozwoju medycyny. To także 
pokłosie ubezpieczeń społecznych wprowadzonych przez Ottona Bismarcka w Pru-
sach (Mitręga 2012: 30). Choć wydawałoby się, że należy się cieszyć, iż żyjemy dłużej 
i starzejemy się w lepszym zdrowiu niż niegdyś, to okazuje się, że starość pozostaje pro-
blemem, który należy rozpatrywać z perspektywy jednostki i społeczeństwa. Jak każdy 
inny etap rozwoju człowieka, jest ona czasem rozwoju i realizacji określonych zadań 
życiowych. Zdaniem Erika Eriksona rozwój psychiczny człowieka to proces, w którym 
jednostka osiąga kolejne etapy, zmieniające jej perspektywę poznawczą i poziom 
uczestnictwa w społeczeństwie. Rozwój następuje przez pokonanie konfliktów (przy-
kładem może być konflikt ufności z nieufnością, którego pozytywne rozstrzygnięcie 
rodzi cnotę nadziei) – pozwala to na osiągnięcie wyższego poziomu integracji osobo-
wości. Dopiero w późnym wieku następuje pełnia rozwoju, niejako po wykonaniu 
wszystkich zadań życiowych. Jednak większość konfliktów przypada na czas dzieciń-
stwa i adolescencji, pozostałe zaś są wyzwaniami wczesnej i średniej dorosłości (Erik-
son 2004); na ten etap życia nie ma zaplanowanych zadań życiowych wymagających 
dużego zaangażowania (konflikt tego okresu to integralność a rozpacz i rozgoryczenie, 
cnota to mądrość). Zmienia się także struktura ról społecznych pełnionych do tej pory: 
dochodzą nowe, jak rola babci czy dziadka, człowiek starszy kontynuuje niektóre z nich, 
ale część też znika – tak jak funkcja pracownika. Inne znaczące czynniki tej reorganiza-
cji to owdowienie, śmierć rodzeństwa czy przyjaciół bądź choroba utrudniająca kon-
takty z innymi osobami (Kowalik 2006: 320). 

Efektem przejścia na emeryturę jest nadmiar czasu, co staje się prawdziwym proble-
mem społecznym. Zaznaczyć trzeba, że w przeszłości duży wymiar prekluzji sygnalizo-
wał wysoki status socjoekonomiczny; współcześnie czas przekłada się na dochody. Za-
przestanie pracy zawodowej to obniżenie ich, co wiąże się trudnościami z zapewnieniem 
dobrej jakości życia (Kowalik 2006: 320) oraz zmaganie się z poczuciem bycia niepo-
trzebnym (skoro ktoś nie zarabia, stoi ono pod znakiem zapytania). Niezapełnienie ter-
minarza wiąże się także z ograniczeniem kontaktów społecznych, które następuje w wy-
niku utraty relacji związanych z pracą oraz odrzucenia znajomości powierzchownych.  

W tym też okresie szczególnie doniosłego znaczenia nabiera rodzina (Szatur-Ja-
worska, Błędowski & Dzięgielewska 2006: 93). Raporty Centrum Badań Opi-
nii Społecznej (CBOS) z 2010 roku pokazały jednak, że tylko niewielki procent osób żyje 
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z rodziną: 38% mieszka w samodzielnych gospodarstwach domowych, 36% – ze współ-
małżonkiem, natomiast z dziećmi lub rodzicami – ledwie 15% (CBOS 2010: 6). Domi-
nującymi aktywnościami są czynności typowo codzienne. Aktywności pozadomowe 
związane z otwieraniem się na świat – na przykład korzystanie z komputera, wyjście do 
kawiarni czy do kina – nie są podejmowane zbyt często. Aż 64% ludzi starszych dekla-
ruje, że nie poświęca na to czasu ze względu na brak zainteresowania. Spory odsetek 
stanowią czynności pasywne wymagające skupienia, jak czytanie książek, prasy, czaso-
pism i magazynów, słuchanie muzyki i audycji radiowych – aż 46% starszych ludzi po-
święca na to tyle czasu, ile chce. I to właśnie tego rodzaju czynności (pasywne) podej-
mowane są najczęściej – dla 82% osób starszych to czynności zajmujące większość dnia. 
Poza już wymienionymi to także (niewymagające takiego skupienia) oglądanie telewi-
zji, rozmowy ze znajomymi, sąsiadami, spotkania towarzyskie, jak również ogólnie po-
jęty odpoczynek, na przykład drzemka. Znaczna część seniorów chciałaby więcej czasu 
poświęcać na zajmowanie się domem, ogródkiem czy pracę zarobkową, opiekę nad 
dziećmi i wnukami, remonty i naprawy domowe. Mówi o tym aż czterdzieści dwa pro-
cent seniorów (CBOS 2010: 10). 

Nietrudno zauważyć, że znacząco zmieniła się struktura rodziny – nastąpił rozpad 
tych wielopokoleniowych, w których opiekę nad starszymi czy mniej sprawnymi oso-
bami przejmowali inni członkowie rodziny. Poszczególne pokolenia zwykle żyją w osob-
nych gospodarstwach domowych a osoby w wieku produkcyjnym pracują zarobkowo. 
Mimo tej zmiany istnieje społeczne oczekiwanie, że to rodzina zapewni opiekę staremu, 
tracącemu samodzielność człowiekowi (Wilk 2013; Bunda & Wasilewski 2012). To 
powoduje, że nie podejmowane są systemowe rozwiązania podnoszące jakość życia osób 
starszych. 

Starość to także problem, który rozpatrywać można z perspektywy społecznej. Po 
pierwsze, przemilcza go duża polityka, gdyż temat ten podejmuje się w zasadzie głów-
nie w kontekście wieku emerytalnego, a emerytura, zamiast pełnić rolę zabezpieczenia 
społecznego, stała się narzędziem gier politycznych. Po drugie, wspomniana polityka 
oddziałuje na tę na niższych szczeblach: gdy przyjrzeć się dokumentom strategicznym 
miast czy gmin w Polsce, niewiele znajdziemy w nich propozycji działań dla starych lu-
dzi. Można znaleźć zapisy, że społeczność określonej miejscowości w trzydziestu procen-
tach stanowią ludzie młodzi i trzydziestu procentach – ludzie starzy. Dla tych pierwszych 
planuje się wybudowanie boiska szkolnego, dla drugich rozwiązań już brakuje. Można 
wnioskować, że nawet w świadomości rządzących, decydentów, starość jest problemem, 



Życie starych ludzi w Polsce…  197 
 

który lepiej pomijać milczeniem; że nie istnieją rozwiązania, które można w łatwy spo-
sób aplikować, że jest to problem ignorowany. 

Tabuizowanie starości i ageizm 

Starość jest nieobecna nie tylko w świadomości rządzących. Niemal nie funkcjonuje 
w mediach i dyskursie publicznym. Przyczyną tego stanu rzeczy może być strach i nie-
pokój związany z utratą atrakcyjności i spadkiem aktywności oraz kult ciała i młodości. 
Ceni się piękno, gibkość, witalność – typowe dla początkowego okresu życia – a mło-
dość traktuje się jako wartość samą w sobie. I jeśli pokazuje się starych ludzi, robi się to 
w taki sposób, że zdają się oni nie mieć realnych problemów, prezentując się jako ak-
tywni, radośni, zdrowi i stylowo ubrani; jeśli zaś pozwala się im na wypowiedź, z re-
guły wybiera się do tego celu osoby aktywne i cieszące się dobrym zdrowiem czy wy-
sokim standardem życia, na przykład polityków, uznanych naukowców i tym podob-
nych (Doktorowicz 2012: 141-162). 

Konsekwencją jest ucieczka od starości – ludzie nie chcą się starzeć, a społeczeństwo 
udaje, że wiekowość nie istnieje. Nie mówi się więc o niej i przenosi w sferę prywatną. 
To kryje w sobie niebezpieczeństwo, ponieważ media, wytwarzając informację, konstru-
ują wzorce dla odbiorców. Brak starości w środkach masowego przekazu to jednocześnie 
brak wzorców osobowych dla ludzi dojrzałych. W wyniku tego osoby starsze stają się 
obce i niepożądane. Prowadzi to do tak zwanego podwójnego unieobecnienia (unieo-
becnienia podwójnie znaczącego): osoby, których nie ma w przekazie medialnym, stają 
się wyobcowane dla społeczeństwa i same dla siebie, nie można ich zaakceptować, bo 
– zgodnie z komunikatem medialnym – nie nadają się do tego (Zierkiewicz 2005: 
233-234). 

Przemilczanie starości jest niebezpieczne także dlatego, że utwierdza istniejącą sy-
tuację, wszak niemówienie nie zmieni myślenia przedstawicieli władz, nie umożliwi szu-
kania rozwiązań społecznych, co więcej, nie pozwoli na tworzenie przestrzeni na podej-
mowanie tej problematyki. Tym samym obojętność owa utwierdza ageizm (ang. age-
ism, ‘wiekizm’) – postawę biegunowo odmienną od szacunku wobec ludzi starszych 
– zespół uprzedzeń, stereotypów i praktyk dyskryminacyjnych wynikający z przeko-
nania, że z powodu wieku jedna grupa jest lepsza od innej.  

Ageizm budują trzy wzajemnie warunkujące się elementy, a więc krzywdzący sto-
sunek wobec starych ludzi, późnego wieku i procesu starzenia się, praktyki dyskrymi-
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nacyjne w stosunku do starych ludzi oraz działania instytucjonalne i polityczne utrwa-
lające stereotypy. Podobny do innych uprzedzeń – rasizmu i seksizmu – różni się od 
nich jednak z dwóch powodów. Po pierwsze klasyfikacja do grupy wiekowej nie jest 
czymś stałym, zaś inne czynniki, jak rasa czy płeć nie ulegają zmianie. Po drugie, nikt 
nie uniknie tego, że w pewnym momencie się zestarzeje, chyba że umrze w młodym 
wieku. Warto zwrócić też uwagę na fakt, że można wyróżnić ageizm w odniesieniu do 
innych i do siebie – wpływa on bowiem na koncepcję „ja” jednostki (Nelson 2002: 28).  

Wiekizm w znaczący więc sposób łączy się z jakością życia, wpływając na możli-
wość zaspokajania potrzeb i realizację zadań. Wśród tych najbardziej istotnych należy 
wymienić potrzebę akceptacji siebie i innych, osiągnięć i wpływania na najbliższą rze-
czywistość. Negatywnie oddziaływają zależność od innych, poczucie mniejszej warto-
ści czy nadmierne i nieadekwatne obciążanie się odpowiedzialnością. Jakość życia 
w późnej dorosłości wiąże się bezpośrednio ze stanem zdrowia, sprawnością funkcjo-
nalną, uwarunkowaniami socjoekonomicznymi i kulturowymi oraz statusem społecz-
nym w tym okresie (Syrek 2002: 141). 

Pigmeje w dżungli? 

Można odnieść wrażenie, że starość zaskoczyła aktualnie ją przeżywające pokolenie. 
W czasach, gdy dorastali, mówiło się o wyżu demograficznym i o miejscach pracy dla 
wszystkich. Starość, liczona od przejścia na emeryturę do śmierci, trwała krótko i na 
porządku dziennym było to, że stary człowiek myślał głównie o śmierci. W jednym 
z opowiadań pisze o tym Tadeusz Różewicz1: „Mam dopiero pięćdziesiąt cztery lata. 
[…] Wie pan, kupiłam sobie pomnik, z czarnego marmuru. Wielki. […] Niech czeka” 
(Różewicz 1979: 124). 

Starość zaskoczyła długością, a w konsekwencji okazało się, że system emerytalny 
nie jest na to gotowy. Emerytury są na tyle niewysokie, że czasem trudno utrzymać się 
z nich polskim seniorom, szczególnie w samodzielnych gospodarstwach domowych2. 

 
1  Jeśli ktoś z czytelników miał okazję spotkać w młodości przedstawicieli ówczesnych starszych pokoleń, wie, że 

poniższy cytat nie odbiega od tego, co można było usłyszeć na co dzień. Autorka niniejszego rozdziału pa-
mięta, jak babcia pokazywała jej ubrania, w których chciałaby zostać pochowana. 

2  48% osób starszych w samodzielnych gospodarstwach domowych żyje skromnie, 9% – biednie; tylko 38% może 
sobie pozwolić na życie na średnim poziomie, a 5% na dobrym. W wypadku gospodarstw dwuosobowych jest 
trochę lepiej: 35% osób żyje skromnie, 54% – średnio, 9% zaś mówi, że może pozwolić sobie na dobre życie 
(CBOS: 2009: 6). 
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Sytuację starych ludzi na emeryturze przeanalizował Rafał Betlejewski, polski per-
former, artysta parateatralny i copywriter. Jego nazwisko znane jest z akcji takich jak 
„Tęsknię za Tobą, Żydzie” czy „Spal wstyda”. Urodził się on w 1969 roku, i wprawdzie 
nie jest jeszcze emerytem, ale w ramach projektu o nazwie „Pokolenie 1600” wcielił się 
w rolę osoby, która utrzymuje się ze środków z ubezpieczenia społecznego. Projekt prze-
prowadził w 2014 roku. W 2013 średnia emerytura wynosiła 1600 złotych brutto (1453 
złotych netto) i za taką sumę Betlejewski postanowił przeżyć. Stąd też wzięła się nazwa 
przedsięwzięcia. Zamieszkał w niewielkim mieszkaniu na warszawskim Powiślu i odciął 
się od rodziny i znajomych, nawiązując w zamian kontakt z innymi emerytami, rozma-
wiał z nimi, odwiedzając ich w domach i spędzając z nimi czas. Na początku lipca otrzy-
mał od listonoszki pieniądze, którymi musiał gospodarować tak, by wystarczyły na cały 
miesiąc.  

Ze względu na nieobecność starych ludzi w mediach oraz wykluczenie cyfrowe, 
które sprawia, że relatywnie mało jest też pamiętników internetowych prowadzonych 
przez osoby starsze, blog opisujący przeżycia Betlejewskiego podczas projektu jest jed-
nym z niewielu źródeł, które pozwalają poznać życie polskiego emeryta. Można tam zna-
leźć pięćdziesiąt cztery różnej długości wpisy – część pochodzi z okresu przed podję-
ciem zadania, część z nich powstawała już w jego trakcie. Spisane są tam przemyślenia 
autora dotyczące społeczeństwa i starości, a także wobec przeżytych miesięcznych zma-
gań ze starością, samotnością i problemami finansowymi. Najbardziej znamienne w tym 
kontekście jest chyba następujące stwierdzenie: „Zadzwonić do kogoś? Pójść się spo-
tkać na wieczór, czy siedzieć cicho? Trochę mnie nosi… ale jak się nie ma miedzi, to się 
w domu siedzi. Chyba zostanę więc, w ścianę popatrzę” (Betlejewski 2014). Znaleźć 
można tu także opisy spotkań z osobami starszymi, deskrypcje ich zachowań czy spo-
sobów radzenia sobie z rozmaitymi sytuacjami (na przykład z biedą), a także ich wypo-
wiedzi na różnorodne tematy. Ponieważ jednym z założeń projektu była autentyczność, 
Betlejewski dociera do miejsc ważnych dla seniorów – z jedną z bohaterek udaje się do 
Centrum Onkologicznego, uczestniczy też w próbie eksmisji. 

W niniejszym rozdziale opisy spotkań z seniorami zostaną uporządkowane wedle 
trzech grup, a więc wypowiedzi seniorów, zachowania seniorów, zachowania wobec se-
niorów. 
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Wypowiedzi seniorów 

Seniorzy jasno mówią o trudnej sytuacji finansowej i jej konsekwencjach, takich jak po-
dejmowanie dialogu w celu obniżenia ceny produktów: „Nie wstydzę się targować. 
Zawsze próbuję. Jestem biedna, więc musiałam się tego nauczyć. Nie mogę się wstydzić 
biedy. Nie ja ją sobie wybrałam. Państwo polskie mnie na biedę skazało…” (Betle-
jewski 2014). 

Bieda zmusza ich też do samodzielności, a tym samym do ograniczenia kontaktów 
społecznych, jak wspomniano wcześniej i tak już ograniczonych. Z pewnością nie po-
zostaje to bez wpływu na jakość życia osób w późnej dorosłości: 

Wszystko sama umiem zrobić. Na działce się nauczyłam. Piłować, wiercić. Glazurę sama umiem 
położyć. Także jak mi się kran zepsuje, to mi nie straszno – kupuję najtańszy kran i wymieniam. 
Mam maszynę do szycia, to sobie wszystko poprawię. Nikt mi nie jest potrzebny… (Betlejewski 
2014). 

Na wiadomość o tym, że Betlejewskiemu do końca miesiąca po odliczeniu wydat-
ków podstawowych (zaraz po otrzymaniu emerytury od listonoszki) zostało sześćset 
dwa złote i dziewięćdziesiąt cztery grosze, reakcja była następująca: „Ha! Gdybym ja 
tyle miała, to bym była szczęśliwa! – wykrzykuje Irena. – Ja mam 350-400, zależy od 
miesiąca” (Betlejewski 2014). 

Z sytuacją finansową wiążą się żal i wyrzuty, że się było uczciwym, nie kradło i nie 
oszukiwało; możliwe więc, że wpływa ona negatywnie na realizację ostatniego z zadań 
wyodrębnionych przez psychologię rozwojową, to znaczy poczucie sensu życia oraz 
całościową ocenę dokonań: „Teraz myślę, że ja byłam jakąś idiotką. Ludzie, którzy kra-
dli, brali łapówki pewnie mają się lepiej. Zabezpieczyli się na starość. A ja co? Nie mam 
nic” (Betlejewski 2014). 

Niskie dochody wywołują żal i budzą poczucie bycia kimś nieważnym, „dzia-
dem”, kimś, kim nikt nie chce być. Ale też kimś, kto musi się nauczyć radzić w każdej 
sytuacji, tak by nie być od nikogo zależnym – mimo że przecież taka postawa jest szo-
kująca w społeczeństwie obywatelskim, gdzie ceni się inicjatywę oddolną i wzajemną 
pomoc (dość wspomnieć akcje typu Bank Czasu).  

Emeryci szukają wytchnienia w śmiechu: „A cóż nam pozostaje? Jesteśmy na śmiet-
niku społeczeństwa. Sztuką jest, żeby nie zsunąć się na sam dół tej śmieciowej góry, tylko 
utrzymać się na powierzchni. Nasz humor to czasem tak zwany »wisielczy humor«” 
to komentarz Ewy Oranowskiej do postu z 23 czerwca 2014 (Betlejewski 2014). 
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W tej wypowiedzi uderza bardzo takie sformułowanie: „jesteśmy na śmietniku społe-
czeństwa”, które można interpretować jako ageizm kierowany ku sobie. 

Zachowania seniorów 

Jeden z poważniejszych problemów osób na emeryturze stanowi kwestia żywienia, to, 
w jaki sposób przy niewysokich środkach zapewnić sobie codziennie jedzenie. Post Kasz-
ka z masłem pokazuje, jak wygląda owo radzenie sobie w praktyce: 

Pytam się pani Ewy (66 lat), co je. A pani Ewa na to, że kaszę z masłem… kaszę bo tania, a masło 
starcza na dłużej… Ja się na to pytam, czy wychodzi czasami zjeść coś gdzieś na miasto… a ona, że 
skąd! że niemożliwe, że nie stać ją… czasem tylko pójdzie do ambasady serbskiej, bo tam tanio jest, 
a ona akurat ma wejście (Betlejewski 2014). 

Żywić się wyłącznie kaszą – wydaje się to niemal niemożliwe, a na pewno szokuje 
w rzeczywistości, gdzie tak wiele mówi się o różnorodności jedzenia i w której dostępny 
jest asortyment spożywczy niemal z całego świata. 

Wypowiedzi seniorów pokazują, że latem łatwiej zaopatrzyć się w żywność – tak 
przynajmniej wynika z listu pani Ireny do performera, zamieszczonego w tym samym 
poście: „Panie Rafale […] ja uważam, że eksperyment w lipcu i sierpniu to nie jest mia-
rodajny czas, bo jest to okres łatwy do przeżycia. Bardzo, bardzo trudno byłoby Panu 
przeżyć w okresie 6-miesięcznym tzn. od listopada do kwietnia” (Betlejewski 2014). 

Rysuje się tu więc obraz seniora jako kogoś, kto żywi się głównie w domu, najtań-
szymi i mało różnorodnymi produktami, na którym także spoczywa cały ciężar przy-
gotowania posiłków, czyli zrobienia zakupów, ugotowania i tak dalej. Jedyną możli-
wością zjedzenia poza domem są dawne znajomości. Dalszy fragment wpisu na blogu 
– parafraza wypowiedzi pani Ewy – pokazuje też, że kwestie finansowe uniemożliwiają 
realizację pasji przygotowywania potraw: „Ale ona uwielbia gotować… tylko nie ma za 
co… nie ma z czego… Chciałaby” (Betlejewski 2014). Bez wątpienia ma efekt odwrot-
ny do emancypacji. 

Bardzo ważny jest wpis zatytułowany Irena – spotkanie drugie, ilustrowany zdję-
ciem Betlejewskiego. Zaczyna się on od słów: „To ja, jako Irena w jej klitce w śródmie-
ściu” (Betlejewski 2014). Kilka zdań później wyjaśnia, dlaczego występował w roli 
Ireny: 

A to sama Irena. […] Zdjęcie zrobione jest pod światło, bo Irena nie chce odkrywać twarzy, żeby 
ktoś jej nie rozpoznał, żeby nikt nie wiedział. A tak może mówić swobodnie, nie musi się martwić, 
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że coś z tego wyniknie. Wstydzi się biedy, może boi się władzy. Kto wie, kto to przeczyta, kiedy się 
dowali (Betlejewski 2014). 

Nie tylko Irena nie chciała pozować do zdjęcia. Podobnie jedna z pań, która nawet 
nie zgodziła się podać swojego imienia, dlatego na potrzeby bloga nadano jej imię Zo-
fia (Betlejewski 2014). Przed publicznym pokazaniem twarzy broni się też Bożenna: 
zamiast niej na blogu upubliczniono fotografię Martyny Szymczakowskiej z Radia dla 
Ciebie, towarzyszącej Betlejewskiemu: Martyna jako Bożenna, taki tytuł nosi post 
(z dnia 7 lipca 2014). Swoje wizerunki ukrywają też Jacek i Danuta: „Oczywiście nie 
chcą pokazywać twarzy, nie chcą zdradzać nazwisk” (Betlejewski 2014). 

Trudno jest nawiązać kontakt z innymi osobami starszymi: 

Po drodze do niej spotykam dwie panie na Marszałkowskiej – jedna po prostu żebrze o pieniądze 
na jedzenie, druga sprzedaje jakieś liche kwiaty. Żadna nie chce nawet ze mną rozmawiać. Mówię, 
że jestem z radia, że chciałbym je poznać, ale nie i koniec. Nie ma mowy, żebym robił im jakieś 
zdjęcia. Tej z kwiatkami mówię, że może to coś zmieni, taka rozmowa, że może na coś wpłynie. 
Ale ona, że nie. Że to nic nie da, zaszkodzić tylko może (Betlejewski 2014). 

W relacjach tych uderza też strach, że powiedzenie o tym, jak jest, może tylko po-
gorszyć sytuację, co jest przecież tak różne od postawy młodych ludzi, którzy mówią 
po to, by zmieniać rzeczywistość, a już co najmniej – by wyrazić emocje. Starsi zaś kryją 
się, nie pokazują twarzy, bo ich sposób ubierania się i dbania o siebie jest odmienny od 
obowiązującego, od tego, który jest lansowany i pokazywany jako modny. Obejmuje 
to też fryzury – czasem emeryci są po prostu skazani na tanie strzyżenie. Nawet tu 
świat starych jest diametralnie inny od świata pozostałej części społeczeństwa:  

Przy Smulikowskiego na Powiślu znalazłem zakład, gdzie pani obcięła mnie za 17 złotych. Jeśli 
ktoś planuje rozmowę biznesową, to nie ma co tu iść – trochę te cięcia nierówne, maszynka może 
nie goli idealnie, ale krócej i porządniej jest. Warszawscy trendseterzy niech się trzymają swoich 
fryzjerów, ten jest dla emerytów (Betlejewski 2014). 

Ze strachu przed konsekwencjami finansowymi unikają także pewnych aktywności 
– przykładem może tu być zachowanie Ireny, która podczas surfowania po internecie 
przez przypadek naraziła się na wysokie koszty. Nie wiedziała dlaczego i nie umiała sobie 
z tym poradzić – niemożność poproszenia kogoś o pomoc mogła poskutkować zwięk-
szeniem wykluczenia cyfrowego, które utrzymuje się w Polsce na wysokim poziomie 
(w 2013 roku zaledwie piętnaście procent osób powyżej sześćdziesiątego piątego roku 
życia była użytkownikami internetu; Stawicka 2015: 8). Jak mówi Irena: „W internecie 
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to próbuję, ale wielu rzeczy się boję. Nie wiem, co tam w środku jest, czy nie trzeba będzie 
płacić” (Betlejewski 2014). 

Reakcje społeczeństwa na starość 

Okazuje się, że ze starością trzeba radzić sobie samodzielnie, bo nie zawsze wspiera ro-
dzina. Potwierdza to dobitnie fragment jednego z wpisów: „Irena jest sama. Nie ma dzie-
ci, nie ma męża. Nie ma też już znajomych, gdyż po chorobie wszyscy zapomnieli jej nu-
meru telefonu. Rodzina też się odcięła. Nie chcieli kłopotu z chorującą Ireną. Uznali, 
że nie żyje” (Betlejewski 2014). Dla wielu starszych ludzi w zasadzie jedynym zabez-
pieczeniem finansowym jest niewysoka emerytura. Gdy ostrożnie gospodarowane środ-
ki przestają wystarczać lub gdy stanie się coś nieprzewidzianego, emerytura nie starcza, 
co może mieć tragiczne konsekwencje. Grozi to na przykład eksmisją. W jednym z po-
stów zatytułowanym Eksmisja na Pradze: Elżbieta mówi o tym performer: „Elżbieta 
ma 700 złotych emerytury. Pogorszyło jej się, gdy mąż odszedł do innej i zostawił jej 
długi. No i teraz ma dług na 13 tysięcy złotych, żadnych widoków na pracę, żadnych 
możliwości spłaty […]” (Betlejewski 2014). 

Ze starością problem ma też młoda część społeczeństwa, bo jest ona dla młodych 
niezauważalna, przezroczysta. Potwierdza to jeden z wpisów na blogu: „Zazwyczaj nie 
zwracamy uwagi na panią ze sznurowadłami.[…] A przecież siedzi tam, więc pewnie nie 
dlatego, że chce, tylko dlatego, że musi. Nigdy nie widziałem, by ktoś od niej coś kupo-
wał” (Betlejewski 2014). Niestety w zachowaniach młodych ludzi można dostrzec 
coś, co ma znamiona okrucieństwa lub dyskryminacji, a z pewnością bywa nieprzyjem-
ne, szczególnie, że przyjęło się uważać osoby starsze za aseksualne oraz że aktywność sek-
sualna w tym wieku jest niemoralna: „Młodzi ludzie to mi w twarz potrafią powie-
dzieć, że za stara jestem… […]. Młodzi ludzie, to mnie potrafią na rozmowie kwalifika-
cyjnej zapytać, czy seks mam dobry…” (Betlejewski 2014). 

Warto wspomnieć o jeszcze jednej obserwacji Betlejewskiego związanej z zacho-
waniem członków społeczeństwa wobec starości. Mężczyzna wraz z Ewą, jedną z eme-
rytek, udał się do programu telewizyjnego, by opowiedzieć o projekcie. „W rozmowie 
musiała nam towarzyszyć Beata Tyszkiewicz, gdyż pewnie my z Ewą od pierogów nie 
bylibyśmy wystarczającym magnesem dla widowni. Program zapowiadano jako »spo-
tkanie z Beatą Tyszkiewicz i autorem projektu«, a więc pozbawiono mnie nawet na-
zwiska” (Betlejewski 2014). Nie podano danych Betlejewskiego, nie przedstawiono 
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także imiennie towarzyszącej mu osoby w późnej dorosłości – nawet mówienie o sta-
rości nie jest wolne od ageizmu.  

Podsumowanie 

Uważna analiza treści bloga pokazuje, że w życiu osób starszych dominuje troska o byt, 
o stronę ekonomiczną. Życie jest zorganizowane wokół kwestii zaopatrzenia (warzywa 
kupuje się w określony dzień tygodnia i w konkretnym miejscu – by było taniej). 
W narracji tej nie ma mowy o wyjazdach na wakacje czy o krótkich wypadach w weekend 
za miasto. To, że starzy ludzie nie są społecznie pożyteczni, w powiązaniu z trudno-
ściami finansowymi, w znacznym stopniu wpływa na ich samoocenę. Zamykają się 
więc oni w swojej biedzie, boją się pokazywać swoje twarze. 

Obserwowane przejawy ageizmu wzmacniają poczucie wyobcowania. Osoby star-
sze dyskryminują same siebie, w podobny sposób odnoszą się do nich przedstawiciele 
młodszych pokoleń, władze zaś – po prostu ignorują ich istnienie. Wszystko to spra-
wia, że starzy ludzie nie mogą żyć w społeczeństwie w taki sam sposób, jak przedstawi-
ciele innych grup wiekowych. 

Betlejewski dzieli się refleksją: „Tak sobie myślę teraz, że może starzy ludzie u nas, 
to tacy Pigmeje w dżungli, którzy pogubili się i teraz błąkają się. Każdy sam…” (Betle-
jewski 2014). Trudno uciec od myśli, że to spostrzeżenie jest niezwykle trafne. Starzy 
ludzi są trochę takimi niezrozumiałymi dla pozostałej części społeczeństwa. Ponieważ 
nie bardzo mogą szukać wsparcia, nie bardzo to społeczeństwo wie, czego oni mogliby 
potrzebować, zostają sam na sam ze swoją starością.  
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Sposoby mówienia o Obcym w polityce –  
na przykładzie użycia hasła „Dobra zmiana”  
w komunikatach zamieszczanych na portalu Twitter 

KINGA LUDWIK∗ 

Wprowadzenie 

W języku polityki szczególnie silnie odbija się opozycja swój – obcy. Obcy jest tym, który 
jest nieakceptowany, wykluczany, nie podejmuje się z nim dyskusji. Taka tendencja do 
jednoznacznego dzielenia uczestników życia politycznego pozwala jasno wskazać, kto 
jest przeciwnikiem, kto zaś sprzymierzeńcem. 

To przeciwstawienie zajmuje szczególne miejsce w języku, którym posługują się 
przedstawiciele partii Prawo i Sprawiedliwość. Ich narracja wyraźnie dzieli uczestników 
sporów politycznych oraz obywateli. Język członków Prawa i Sprawiedliwości był przed-
miotem opisu wielu badaczy, o obcości w wypowiedziach polityków tego ugrupowa-
nia pisali między innymi Danuta Kępa-Figura (2010), Sławomir Drelich (2010) i Ma-
riusz Rutkowski (2010). Jednak nie tylko PiS wprowadza obcość do języka publicznego 
– to relacja dwustronna, ponieważ przez niektóre grupy to partia Jarosława Kaczyńskie-
go jest postrzegana jako obca. Dlatego też zasadne wydaje się podjęcie próby wskazania,
w jaki sposób język bierze udział w tym procesie.
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Tworzenie opozycji swój – obcy jest typowe dla ludzkiego myślenia. Ta tendencja 
szczególnie przejawia się w przestrzeni publicznej. Obecnością przeciwstawienia my – 
oni w dyskursie publicznym zajmowali się między innymi Gerard Labuda (2004), Je-
rzy Biniewicz (2009) oraz Barbara Markowska (2013). Pierwotnie to rozróżnienie prze-
biegało na linii działacze postkomunistyczni – dawna opozycja, jednak z czasem podział 
ten się zdezaktualizował i w jego miejsce powstały nowe. Opozycje szczególnie uaktyw-
niały się w czasach ważnych przemian – między innymi podczas akcesji Polski do Unii 
Europejskiej (1 maja 2006 roku) czy też wtedy, gdy rząd większościowy utworzyła partia 
Prawo i Sprawiedliwość (wybory do parlamentu odbyły się 25 października 2015 roku).  

„Dobra zmiana” na Twitterze 

Niniejszą analizę oparto na prześledzeniu zmian, jakim uległ slogan „dobra zmiana” 
w ciągu ponad roku. Materiałem badawczym było około trzystu komunikatów zamiesz-
czonych w serwisie społecznościowym Twitter od stycznia 2015 roku do połowy kwiet-
nia 2017 roku. Ograniczono badania do tylko jednego portalu społecznościowego, Twit-
tera, ponieważ jego specyficzne cechy sprawiają, że jak w soczewce uwypukla on cechy, 
jakimi jest obdarzany polityczny obcy. 

Twitter jest bardzo popularny wśród osób, które komentują bieżącą sytuację w kra-
ju. Swoje konta mają znani politycy (jak Mariusz Błaszczak, Donald Tusk, Adam Za-
ndberg, Barbara Nowicka) czy publicyści (na przykład Tomasz Lis, Rafał Ziemkiewicz, 
Samuel Pereira). Na tej platformie pojawiają się zarówno krótkie komentarze, jak i bar-
dziej lub mniej oficjalne oświadczenia. W czasie, gdy zbierano materiał badawczy, każdy 
tweet (a zatem charakterystyczny dla platformy krótki komunikat) ograniczony był do 
stu czterdziestu znaków. Można dołączyć do niego film, zdjęcie, link, odnośnik do tek-
stu innego użytkownika czy też hasztagi. Komunikaty są zatem zarówno multimedialne, 
jak i intertekstualne. Hasztagi, czyli specjalnie wyróżnione wyrazy lub frazy, pozwalają 
oznaczyć, do jakiej kategorii odnosi się komunikat i o czym mówi, pomagają też wyszu-
kać wszystkie tweety skupiające się na danym temacie. Taki mechanizm sprzyja powsta-
waniu słów-kluczy, które opisują pewne zjawiska czy sytuacje. W analizie autorka roz-
działu uwzględniła nie tylko wypowiedzi polityków i publicystów, ale też innych użyt-
kowników Twittera. 

Twitter jest miejscem, gdzie komentowane są bieżące wydarzenia polityczne, jego 
użytkownicy wymieniają się opiniami. Dzięki specyfice portalu nowe trendy językowe 



Sposoby mówienia o Obcym w polityce  209 
 

rozchodzą się bardzo szybko – osoby korzystające z serwisu tuż po wyborach parlamen-
tarnych z października 2015 roku zaadaptowały hasło „dobra zmiana” i zaczęły je twór-
czo przekształcać – zarówno semantycznie, jak i strukturalnie. Rodzaj tych modyfika-
cji pokazuje, jak w języku tej grupy osób wykształcał się i zmieniał wizerunek partii rzą-
dzącej jako politycznego Obcego. 

Historia sloganu „dobra zmiana” 

W 2015 roku w wyborach prezydenckich o urząd ubiegało się jedenastu kandydatów. 
Największym poparciem cieszyli się Andrzej Duda z Prawa i Sprawiedliwości i – stara-
jący się o reelekcję – Bronisław Komorowski z Platformy Obywatelskiej (Millward-
Brown.com 2015). 

W czasie tych wyborów prezydenckich wizerunek kandydata Platformy Obywa-
telskiej, drugiej największej partii, opierał się na takich wartościach jak spokój, rozwój, 
bezpieczeństwo, a hasło wyborcze brzmiało: „zgoda buduje”. Ugrupowanie to było naj-
większym konkurentem Prawa i Sprawiedliwości i lokowało się po tej samej stronie sce-
ny politycznej, pojawiła się zatem potrzeba wizerunkowego rozróżnienia tych dwóch 
obozów. 

Partia Prawo i Sprawiedliwość była wcześniej znana jako grupa dość konserwatyw-
na, a jej czołowi działacze funkcjonowali na polskiej scenie politycznej już od dawna. 
W wyborach prezydenckich z 2010 roku jej kandydatem był Jarosław Kaczyński – star-
szy, doświadczony polityk. Jego komunikaty odnosiły się do patriotyzmu i wolności 
(hasło: „Polska jest najważniejsza”). Pięć lat później przyjęto jednak inną strategię i par-
tia poparła młodego, nieznanego powszechnie kandydata, Andrzeja Dudę, a także za-
częła odwoływać się do takich wartości jak nowoczesność, postęp, nadzieja czy zmiana 
(hasło: „dobra zmiana”). Wybór Dudy na kandydata na urząd prezydenta pokazał 
główny kierunek przekształceń, jakich próbowali dokonać specjaliści od wizerunku. 
Prawo i Sprawiedliwość starało się powiększyć swój elektorat i dotrzeć do nieco innego 
typu wyborców – ludzi młodych, wykształconych, mieszkających w większych miastach. 
Jednocześnie, aby wzmocnić antagonizm, politycy tego ugrupowania zarzucali konku-
rentom z Platformy Obywatelskiej wsteczność, nepotyzm i trwanie w marazmie. 
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Pierwotne użycie sloganu i jego modyfikacje 

Hasło „dobra zmiana” pojawiło się w spocie wyborczym Andrzeja Dudy i szybko zy-
skało popularność. Sprawiła to nie tylko sama forma sloganu (krótkiego, zapadającego 
w pamięć i uniwersalnego), ale prawdopodobnie także kontrast między wcześniejszym 
wizerunkiem partii a tym nowym, wykreowanym na potrzeby kampanii. Stał się on, 
obok młodego kandydata, symbolem tego zwrotu.  

Slogan „dobra zmiana” nie jest jednak informacją, ale raczej „impulsem emocjo-
nalnym” (Bralczyk 2008: 126) – ma wyzwolić określone asocjacje i pozytywne uczu-
cia. Co więcej, niedookreślone znaczenie sprawia, że nadawcy hasła mogą używać go 
w rozmaitych kontekstach po to, by wywołać w odbiorcy pożądaną reakcję. Dodatkowo 
częste powtarzanie wyrażenia spełnia funkcję magiczną – nie mówi o tym, jaki świat 
jest, ale stanowi element myślenia życzeniowego, „zaklinania rzeczywistości”. Jerzy Bral-
czyk pisał nadto, że „podstawową strukturą sloganu jest orzekanie […] przynajmniej 
okazjonalnej i fragmentarycznej równoznaczności między nazwą marki a czymś, co naj-
częściej jest emocjonalnie atrakcyjne i odwołuje się do jakichś bezsprzecznych wartości” 
(Bralczyk 2008: 126). Omawiany slogan wyborczy można zatem rozwinąć do formy 
„Prawo i Sprawiedliwość jest dobrą zmianą”. Jest to jednak nadal konstrukcja niedoo-
kreślona – nie wiadomo, czego dokładnie miałaby dotyczyć zmiana. Analiza komuni-
katów wyborczych partii wskazuje na dwa możliwe uzupełnienia – nie wykluczają się 
one, lecz mogą współistnieć. 

Slogan miał pokazywać, że partia przeszła wewnętrzną transformację (wartościo-
waną pozytywnie) i zmienia swoją politykę, wykazując zainteresowanie także losem 
osób młodych i wykształconych. Działalność ugrupowania miała być zatem inna i sku-
teczniejsza. Kandydat na prezydenta w czasie kampanii wyborczej podkreślał, że chce 
wnieść do polityki nowe wartości; co więcej, w czasie kampanii znani i kontrowersyjni 
działacze Prawa i Sprawiedliwości (między innymi Krystyna Pawłowicz czy Antoni 
Macierewicz), którzy byli silnie wiązani z negatywnym obrazem tej partii, pojawiali się 
w mediach znacznie rzadziej, by swoją obecnością nie osłabić nowego wizerunku. 

Drugie możliwe użycie „dobrej zmiany” odnosi się do aktualnej sytuacji w Polsce. 
Poprzedni prezydent, Bronisław Komorowski, wywodząc się z Platformy Obywatel-
skiej, stał się symbolem działań tego ugrupowania. Prawo i Sprawiedliwość zbudowało 
retorykę wyborczą na kontraście pomiędzy „młodym, dynamicznym i sympatycznym 
Andrzejem Dudą” a „starym, apatycznym i zadufanym Bronisławem Komorowskim”. 
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Slogan deprecjonował więc ówcześnie rządzącego prezydenta i konkurenta Dudy – je-
żeli bowiem w Polsce potrzebna była „dobra zmiana”, to znaczy, że zastana sytuacja 
wymagała naprawy. 

W obu wypadkach skorzystano z opozycyjnej pary młodość – starość. W języku 
nie jest ona jednoznacznie wartościowana: „młody” to ‘świeży’, ‘aktualny’, ale też ‘nie-
dojrzały’, z kolei zaś „stary” to ‘zgrzybiały’, ‘zniszczony’, ale też ‘doświadczony’ i ‘znany’ 
(Zgółkowa 2004: 245-247; 207-209). Zwykle o nacechowaniu któregoś z członów 
tej opozycji decyduje kontekst. W omawianym przypadku „zmiana” (poprzez osobę 
kandydata skojarzona z młodością) jest jednoznacznie określana przez przymiotnik 
„dobra”, nie ma więc możliwości, by zinterpretować ją w negatywny sposób bez zasto-
sowania ironii. 

Slogan pojawiał się we wszystkich mediach w rozmaitych kontekstach, obecnie zaś 
na stałe wszedł do dyskursu politycznego. Pierwotne znaczenie szybko uległo przekształ-
ceniom. W czasie wyborów parlamentarnych hasła używali politycy Prawa i Sprawie-
dliwości, tuż po nich zaczęli je wykorzystywać również przeciwnicy partii w bardzo róż-
nych kontekstach. 

Aktualnie można wskazać kilka typów użyć omawianego sloganu. Granice mię-
dzy nimi nie są jednak ostre – nie zawsze można dokładnie określić funkcję połączenia 
w danym kontekście, czasami łączą one kilka znaczeń tak, że nie sposób je rozdzielić. 

(1) „Dobra zmiana” rozumiana dosłownie, jako pewna idea, które miała przyświe-
cać rządzącej partii po wyborach. Tak należy rozumieć postać kanoniczną po-
łączenia, czyli slogan: „Nowe składki ZUS dla przedsiębiorców i samozatrud-
nionych, których mies. przychód nie przekracza 5 tys., czyli #dobrazmiana = 
niższe podatki1 (Twitter.com 2017a). Tak rozumiana „dobra zmiana” jest 
najczęściej podana w wątpliwość na dwa sposoby: poprzez negację wprost: „juz 
rok rzadzicie i jeszcze nie zaczęliście? Przez rok obsadzaliscie tylko stołki? To nie 
jest #dobrazmiana!” (Twitter.com 2016a) lub poprzez pytania retoryczne. 
Komunikaty tego typu zbudowane są w taki sposób, by pierwsza część opisy-
wała jakąś negatywną sytuację, a druga wprowadzała pytanie: „Dzisiaj Amba-
sada RP w Dublinie na fb i tt zajmuje się pisankami. O 7 rocznicy Katastrofy 
Smoleńskiej – ani słowa. To jest ta #dobrazmiana?” (Twitter.com 2017b). 
Pytanie może występować też w innej formie, na przykład: „Czy to ma być 

 
1  Wszystkie cytaty podane są zgodnie z ortografią stosowaną przez nadawców komunikatu. Usunięto jedynie 

emotikony, linki i odnośniki do wypowiedzi innych użytkowników. 

https://twitter.com/hashtag/dobrazmiana?src=hash
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dobra zmiana?”, „Gdzie jest ta dobra zmiana?” lub samo „Dobra zmiana?”. 
Użytkownicy wykorzystują omawiane połączenie również w kontekstach iro-
nicznych. Poprzez tak sformułowane komunikaty przekazują, że według nich 
obietnice wyborcze nie są spełniane, a wręcz przeciwnie – władza zawiodła ocze-
kiwania: „Wszyscy gadugadu o Misiewiczu, a Ziobro bez blasku fleszy rozpo-
czął długo wyczekiwaną reformę sądownictwa. Tak to się robi. #dobrazmiana” 
(Twitter.com 2017c). 

(2) Połączenie „dobra zmiana” jest stosowane również jako etykietka, alternatywna, 
emocjonalnie nacechowana nazwa partii. Nadawcy, którzy wykorzystują to wy-
rażenie w takiej funkcji, przedstawiają partię jako jednolitą grupę, której człon-
kowie nie wykazują indywidualnych cech: „Rząd #PiS obniżył wiek emerytalny. 
@BeataSzydlo zebrała za to gromkie brawa od #dobrazmiana. Ciekawe, czy zbie-
rze je za zrujnowanie budżetu” (Twitter.com 2016b). Powstanie takiej ety-
kiety było logicznym następstwem częstego i kompleksowego używania sloga-
nu. Bralczyk zauważa, że w wypadku nadawców, którzy wykorzystują hasło 
w czasie intensywnej kampanii: „slogan tak jednoznacznie wiąże się z nazwą, 
że nazwy nie trzeba już przywoływać” (Bralczyk 2008: 126). Jednakże badacz 
pisze o pozytywnym aspekcie takiego połączenia, identyfikacji marki poprzez 
slogan. Co interesujące, w omawianym przypadku etykieta pojawia się niemal 
jedynie w negatywnych kontekstach (jej użycia przez zwolenników partii mają 
niską frekwencję) i jest ona pejoratywnie nacechowana. 

(3) Hasło jest używane jako ogólna nazwa pewnego sposobu powadzenia polityki, 
zespołu poglądów i metod rządzących, atmosfery politycznej, którą wprowadza 
PiS: „Oby… bo jakoś intuicja mi podpowiada, że #dobrazmiana nie ma końca 
i nadal nas będzie, w negatywny sposób, zaskakiwać” (Twitter.com 2017d). 
Tak pojęta „dobra zmiana” jest używana również do opisywania sytuacji w in-
nych krajach. Szczególnie często to hasło pojawia się w kontekście Stanów Zjed-
noczonych, po wyborze Donalda Trumpa na prezydenta: „Trump, czyli ame-
rykańska #Dobrazmiana” (Twitter.com 2016b). W ten sposób zagranicz-
nym politykom przypisuje się część cech, którymi opozycja charakteryzuje PiS 
– jest to podstawą ich utożsamienia oraz rozciągnięcia hasła na elementy, które 
nie są związane bezpośrednio z polską partią. 

(4) Połączenie „dobra zmiana” ulega również przekształceniom strukturalnym, 
które niosą ze sobą negatywne wartościowanie. Użytkownicy wymieniają jeden 
z członów, tworząc w ten sposób formy, które z jednej strony odwołują się do 

https://twitter.com/hashtag/PiS?src=hash
https://twitter.com/BeataSzydlo
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sloganu wyborczego, a z drugiej wskazują na negatywne cechy partii (na przy-
kład „dojna zmiana”, „podła zmiana”, „dobra ściema”). 

„Dobra zmiana” jako znak obcości 

To, jakie cechy opozycja przypisuje politycznemu Obcemu, częściowo zależy od tego, 
kto dokonuje charakterystyki. Innej krytyki podejmie się działacz partii skrajnie prawi-
cowej, a innej – sympatyk ugrupowania lewicowego. Jest jednak kilka ogólnych zarzu-
tów, które padają wyjątkowo często i o nich należałoby wspomnieć przede wszystkim. 

Rozmieszczenie sił na scenie politycznej w czasie, gdy zbierano analizowany ma-
teriał, sprzyjało wytwarzaniu antagonizmów. Urzędujący prezydent pochodził z Prawa 
i Sprawiedliwości, do tego partia ta miała większość parlamentarną – nie musiała więc 
wchodzić w koalicję z innymi, by rządzić właściwie samodzielnie. Taka sytuacja uła-
twiła wyłonienie Obcego – w analizowanym przypadku tego, który jest przy władzy 
i którego działania są oceniane negatywnie. 

Tworzeniu obrazu Obcego w języku służy przede wszystkim dyskredytacja i umniej-
szanie wartości przeciwnika (Sałkowska 2013: 92). Proces ten wymaga uczestnictwa 
dwóch aktorów – piętnowanego i piętnującego. W niniejszym rozdziale przyjęto per-
spektywę, wedle której piętnowanym jest PiS, a piętnującym – krytycy partii, chociaż, 
jak już wspomniano, możliwe (i dokładnie opisane) jest też odmienne spojrzenie. Slo-
gan „dobra zmiana” jako etykieta wskazuje, że partia jest grupą, którą scalają wspólne 
działania i podobny język. Takie kreowanie rzeczywistości sprzyja tworzeniu antago-
nizmów, ponieważ krytyce podlegają nie liczne, zróżnicowane jednostki, ale pojedyn-
cza, zwarta i jasno scharakteryzowana grupa. Ponadto wyraźne zarysowanie granic po-
zwala na jednoznaczne określenie relacji my – oni, bez niejednoznaczności, trudności 
klasyfikacyjnych i osób o trudnym do oznaczenia statusie. W końcu etykietowanie 
utożsamia Obcego z negatywną cechą (użycie sloganu w znaczeniu ironicznym wska-
zuje na zawiedzione nadzieje nadawców komunikatu) i staje się podstawą do kon-
struowania pozytywnej tożsamości grupy. 

Umniejszanie wartości w języku może się odbywać na wiele sposobów. Jednym 
z nich jest pozbawianie Obcego cechy człowieczeństwa – nie jest on zatem równorzęd-
nym partnerem do rozmowy, ale czymś (już nie „kimś”) niższym, nieracjonalnym. „Do-
bra zmiana” niejednokrotnie jest przyrównywana do zwierzęcia: „Czy wyliniała chabeta 
o imieniu #dobrazmiana doczłapie się do wyborów?” (Twitter.com 2017e). Nadaw-
ca komunikatu wykorzystuje porównanie do „chabety”. Definicja tego wyrazu, zawarta 
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w Praktycznym Słowniku Współczesnej Polszczyzny, brzmi: ‘wynędzniały, wychudzony, 
kiepski koń’, leksem jest oznaczony jako wyrażenie lekceważące (Zgółkowa 1995: 255). 
Zatem nie tylko sam obraz zabiedzonego zwierzęcia dyskredytuje przedmiot opisu, ale 
też nacechowanie. Reszta komunikatu utrzymana jest w podobnej, negatywnej stylisty-
ce – świadczą o tym wyrazy takie, jak „wyliniała”, „doczłapie się”. W ten sposób nadaw-
ca pokazał „dobrą zmianę”(tu wyrażenie w formie etykiety) jako coś słabego, rozpada-
jącego się, brzydkiego, będącego na skraju wytrzymałości. 

Podobną motywację ma połączenie „wszawa zmiana”: „Bodaj #Fakt dziś pisał, że 
sarkofagu można było nie popsuć. Przy I otwarciu się dało, ale jest #wszawazmiana” 
(Twitter.com 2016c). Leksem „wesz” ma bardzo negatywne konotacje, oznaczając 
gatunek pasożyta, coś uciążliwego więc, co przeszkadza i przynosi szkody. Słownik no-
tuje też obraźliwe znaczenie tego wyrazu: ‘człowiek podły, plugawiec, nikczemnik’ 
(Zgółkowa 1999: 148). „Wesz” kojarzy się również z czymś niezdrowym. 

Obcy i jego działania charakteryzowane są również jako choroba, która niszczy 
państwo i nadwyręża siły obywateli. Często nadawcy wybierają jedną negatywną cechę 
przypisywaną partii i opisują ją jako zaraźliwe schorzenie: „Jerzy Stuhr o roku rządów 
#dobrazmiana: »Ta władza zaraziła nam Polskę bezwstydem«” (Twitter.com 2016d). 
„Bezwstyd” traktowany jest jako rodzaj infekcji, która może przenosić się z człowieka 
na człowieka i powodować epidemię. Warto zwrócić uwagę na inny mechanizm wyklu-
czania, obecny w tym komentarzu – kontrastowanie grup „władza” (czy też „dobra 
zmiana”) i „Polska” (czyli wszyscy obywatele). To zestawienie nie byłoby tak wyraźnie 
widoczne, gdyby nie użycie zaimków „ta” (w formie deiktycznej, precyzyjnie wskazu-
jącej na sprawcę – „ta konkretna władza”, która sprawuje rządy właśnie teraz i żadna 
inna) oraz „nam”. Nastanie rządów PiS może być też określone jako „epidemia” nega-
tywnych zjawisk: „epidemia pazernych karierowiczów-amatorów pod szyldem #dob-
razmiana” (Twitter.com 2016e). Zarówno „epidemia”, jak i „choroba” są wyrazami 
silnie nacechowanymi negatywnie. Wskazują one zarówno na masowość rozprzestrze-
niania się złych cech (metafora „zaraźliwości”), na nieracjonalność tych wydarzeń, jak 
i na to, że choroba jest czymś obcym dla ciała, czymś, co przychodzi z zewnątrz. Co wię-
cej, metafora „choroby” otwiera miejsce na metaforę „lekarza” – kogoś, kto przejmie 
inicjatywę i przywróci pacjenta do zdrowia – dosłownie zaś przejmie władzę i wygoni 
Obcego. W komunikatach obecna jest modyfikacja sloganu, która podkreśla podobień-
stwo „dobrej zmiany” do choroby: „Przymusowa opłata za propagandę kreowaną przez 
p. Kurskiego, bo trzeba zarobić na stratę ze względu na spadek oglądalności. #chora-
zmiana” (Twitter.com 2017f). Przymiotnik „chory” określa w języku potocznym 
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również coś nienaturalnego, wynaturzonego, błędnego, a zatem „chora sytuacja” – czyli 
zła, dziwna sytuacja, która wymaga szybkiej naprawy. 

Pojawia się również próba odwracania tej retoryki i wyśmiewania obaw opozycji: 
„to niestety ostatnio silna tendencja. Co złe to @pisorgpl. Jesteśmy w trakcie trwania 
epidemii #PiSterii ale #dobrazmiana to lek” (Twitter.com 2016f). Kontaminacja 
PiSteria (histeria + PiS) wskazuje na to, że przeciwnicy nie obawiają się jakichś kon-
kretnych działań politycznych, ale całej partii (sama jej obecność powoduje, że „wpa-
dają oni w histerię”). Element nieracjonalności obecny jest też w innej metaforze, uży-
wanej do opisu działań partii Jarosława Kaczyńskiego. „Dobra zmiana” przedstawiana 
jest także jako katastrofa, niepowstrzymany żywioł, który niszczy wszystko na swej dro-
dze: „#DobraZmiana nadciąga niczym tsunami. I zmiata co się da” (Twitter.com 
2016g). Po jego przejściu świat będzie wymagał uporządkowania, naprawy. Istotny 
jest element chaosu i nieracjonalności – Obcy jest silny, niepowstrzymany, ale nie jest 
ludzki – nie można z nim rozmawiać i pertraktować, tak jak nie sposób dyskutować 
z tsunami. Po raz kolejny Obcy jest wykluczany ze świata ludzi i włączany do najniższe-
go, nieuporządkowanego i bezrozumnego świata żywiołów. 

Krytycy dyskredytują Obcego również wprost wskazując na jego nieracjonalność 
i niepoczytalność. Rozum jest jedną z ważniejszych wartości w kulturze, a jego brak wła-
ściwie wyklucza z życia społecznego. Rozumu nie mają żywioły (jak w kolokacji „bezro-
zumne żywioły”), a brak racjonalności nie pozwala zwierzętom i dzieciom czynnie uczest-
niczyć w życiu społecznym (poświadcza to przysłowie „ryby i dzieci głosu nie mają”). 
Dlatego też Obcy jest często określany jako niezrozumiały, nielogiczny: „Czyli »Polska 
w Ruinie« była »nienaturalną górką«. Mam poważny problem z ogarnięciem logiki 
#dobrazmiana” (Twitter.com 2016h). Twierdzenia Prawa i Sprawiedliwości są, we-
dług nadawcy komunikatu, absurdalne. Taka charakterystyka wyłącza Obcego poza na-
wias logicznego, racjonalnie myślącego społeczeństwa. Jeżeli zrobi on coś, co spotyka 
się z uznaniem przeciwników, określane jest to jako przypadek: „Czyżby przypadkiem 
#dobrazmiana wprowadziła rzeczywiście dobrą i potrzebną reformę?” (Twitter.com 
2016i). 

Jak już wcześniej zaznaczono, według niektórych nadawców „dobra zmiana” prze-
kroczyła granice Polski – to zestawienie jest wykorzystywane do opisywania sytuacji 
w innych krajach: „W UK też nastała #dobrazmiana” (Twitter.com 2016j). Kategoria 
obcości, kreowana za pomocą omawianego hasła, okazuje się przydatna również pod-
czas opisywania sytuacji w innych państwach. 

https://twitter.com/hashtag/dobrazmiana?src=hash
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Podsumowanie 

Hasło „dobra zmiana” jest obecnie wykorzystywane zarówno przez zwolenników, jak 
i przeciwników partii. Dla obu stron stało się wyrażeniem, które dobrze opisuje aktualną 
sytuację w kraju. Jest wytrychem, frazą, która niesie ze sobą wiele różnorodnych znaczeń, 
przywoływanych w zależności od kontekstu. 

Działacze i sympatycy Prawa i Sprawiedliwości określają mianem „dobrej zmiany” 
wszystkie działania, które wprowadza rząd i które są przez nich uznawane za dobre. Par-
tia stara się kreować dyskurs w taki sposób, by móc postawić się w sytuacji uzdrowi-
ciela chorego państwa, jedynej grupy, która ma pomysł oraz środki na to, by wydobyć 
kraj ze złej sytuacji. Jest to kontynuacja wizerunku, który próbowano stworzyć w czasie 
kampanii prezydenckiej z 2015 roku. Prawo i Sprawiedliwość w ten sposób przekazuje 
informację, że wszystkie działania, które podejmuje (nawet te krytykowane) były z góry 
zaplanowane i należą do zapowiedzianej wcześniej „zmiany”, którą wybrali obywatele 
głosując na Andrzeja Dudę. 

Opozycja używa hasła „dobra zmiana” przede wszystkim po to, by skonfrontować 
zapewnienia wyborcze Prawa i Sprawiedliwości z działaniami, jakie ugrupowanie pod-
jęło po przejęciu rządów (przy czym przeciwnicy wskazują na negatywną stronę działań). 
Poprzez ironiczne użycie tego sloganu nadawcy komunikatów odwracają jego znaczenie 
– „dobra zmiana” jest według nich zmianą na gorsze, niszczeniem tego, co osiągnęły 
poprzednie władze. Połączenie to ma jeszcze jedną, istotną funkcję – polaryzuje polską 
scenę polityczną. W komunikatach polityków Prawa i Sprawiedliwości oraz zwolenni-
ków partii „dobra zmiana” jest hasłem jednoczącym grupę i wskazującym cel działań. 
Z kolei krytycy wykorzystują to określenie, by wydzielić Obcego, określić go i wskazać 
swoje miejsce (antagonistyczne wobec niego) na polskiej scenie politycznej. 

Prawo i Sprawiedliwość jest dla opozycji politycznym Obcym – Innym, który ma 
odmienne dążenia, wartości, którego się nie akceptuje. Dlatego też przeciwnicy chcą go 
w jak największym stopniu wykluczyć poprzez dyskredytację, ośmieszenie, napiętnowa-
nie. Właśnie tym celom służyło przekształcenie i rozszerzenie znaczenia sloganu „dobra 
zmiana”. Hasło wyborcze zostało przejęte i przekształcone w taki sposób, że w pewnych 
kontekstach stało się piętnem, synonimem obłudy, kłamstwa, oszustwa i nepotyzmu. 
Za jego pomocą opozycja nawiązuje do przedwyborczych deklaracji Obcego i wykazuje, 
że nie zostały one spełnione, wręcz przeciwnie. Połączenia wyrazowe i konteksty, w ja-
kich pojawia się „dobra zmiana” w wypowiedziach krytyków, są bardzo często nega-
tywne. Opozycja silnie zaznacza, że partia rządząca nie jest partnerem do rozmowy, 
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ponieważ nie jest racjonalna, jej działania są absurdalne i chaotyczne, niepoważne. Z ko-
lei Prawo i Sprawiedliwość wciąż w swoich wypowiedziach odwołuje się do pierwotne-
go znaczenia analizowanego wyrażenia, jednocześnie zarzucając przeciwnikom zazdrość, 
małostkowość, złe intencje i chęć zniszczenia owoców cudzej pracy. W efekcie hasła 
można używać na tak wiele sposobów, że zależy ono od tego, kto jest nadawcą wypo-
wiedzi i jaki jest jej kontekst. 

Taka postawa silnie antagonizuje uczestników dyskursu politycznego i jednoznacz-
nie wartościuje oraz upraszcza obraz świata – nadawcy komunikatu są dobrzy, ich dzia-
łania są właściwe, zaś Obcy jest zły, dąży do zniszczenia, nie ma wspólnych celów z opo-
nentem politycznym. Takie nakreślenie sytuacji wskazuje, że przeciwnicy partii nie chcą 
szukać osi porozumienia, nie widzą takiej możliwości.  
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Stereotyp uchodźcy w polskich portalach internetowych. 
Analiza zawartości komunikatów medialnych 

DOROTA KUDYBA∗ 

Wprowadzenie 

Choć migracje ludności na wielkich przestrzeniach naszego globu to zjawisko, które ist-
nieje od wieków, to jednak w ciągu ostatnich lat pojęcia takie, jak „uchodźca” czy „imi-
grant” obrosły określonymi skojarzeniami i zostały otoczone specyficzną aurą emocjo-
nalną w związku z ogromną falą migracyjną ludności z obszaru części Azji i Afryki do 
krajów Europy Zachodniej. Tłem tego najnowszego ruchu migracyjnego jest między 
innymi trwająca od 2011 roku wojna domowa w Syrii, która zmusiła miliony mieszkań-
ców tego kraju do opuszczenia ojczyzny. Podobna sytuacja miała miejsce w Libii, gdzie 
w 2011 roku doszło do wybuchu serii protestów przeciwko rządom Mu’ammara al-Kad-
dafiego, które szybko przerodziły się w wojnę domową. Przyczyną migracji jest również 
sytuacja w Erytrei, rządzonej przez reżim Isajasa Afewerkiego. Innym źródłem migracji 
są państwa, których struktury władzy uległy rozpadowi, gospodarka znajduje się 
w ogromnym kryzysie i na terenie których dochodzi do nagminnego łamania praw 
człowieka. Indeks Państw Upadłych (FSI – Failed States Index), stworzony przez or-
ganizację Found For Peace, pokazuje sytuację społeczną, ekonomiczną i polityczną stu 
siedemdziesięciu ośmiu państw świata. Jeśli popatrzeć na Europę z tej perspektywy, to 
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widać wyraźnie, że kontynent ten otoczony jest przez ubogie kraje Afryki Środkowej 
i Bliskiego Wschodu. Imigranci przybywają do Europy także z takich państw, jak Afga-
nistan, Pakistan, Filipiny czy Bangladesz (BBC.com 2013).  

Migracyjna fala 

Raport Trendy Światowe 2014, opublikowany przez UNHCR podaje, że nasilenie mi-
gracji nastąpiło w tym właśnie roku, a pod jego koniec „[…] liczba uchodźców na świe-
cie, osób ubiegających się o status uchodźców oraz wewnętrznie przesiedlonych prze-
kroczyła 50 milionów” (Ops.pl 2014). Rok później sytuacja uległa pogorszeniu, szacuje 
się bowiem, że liczba uchodźców wynosiła wówczas ponad sześćdziesiąt milionów. Wła-
śnie wtedy zaczęto używać określenia „kryzys migracyjny”. Do Unii Europejskiej po-
przez Morze Śródziemne dotarło ponad milion osób (w roku 2013 liczba ta wynosiła 
sześćdziesiąt tysięcy, a w 2014 roku dwieście piętnaście tysięcy). Statystyki Eurostatu po-
kazują, że do końca listopada 2015 roku wniosek o przyznanie statusu uchodźcy złożyło 
około miliona dwustu tysięcy osób (Ec.europa.eu 2017). Źródeł fali migracyjnej do 
Unii Europejskiej w 2015 roku jest wiele, można jednak wyodrębnić cztery bezpośred-
nie przyczyny takiego stanu. Po pierwsze jest to natężenie walk w niektórych regionach 
Afryki i Azji w latach 2013-2015. Po drugie niektóre państwa położone na szlaku migra-
cyjnym między UE a obszarami wojennymi nie gwarantują już kontroli granic. Kolejną 
kwestią jest brak pomocy dla syryjskich uchodźców przebywających w krajach sąsied-
nich – między innymi w Libanie. Istotną przyczyną jest również wprowadzenie przez 
Angelę Merkel polityki otwartych drzwi, czyli zawieszenie protokołu dublińskiego na 
dwa i pół miesiąca (Akademia.krzyzowa.pl 2015). 

Ogromne fale migracyjne doprowadziły do kryzysu wewnątrz Unii Europejskiej, 
ukazały jej niekompetencje i nieumiejętność porozumienia się krajów członkowskich. 
Kryzys migracyjny: „[…] obnażył jedną z największych słabości Unii Europejskiej, to 
znaczy brak wspólnej polityki migracyjnej. Za niemal wszystkimi decyzjami podejmo-
wanymi w tym zakresie kryją się duże różnice zdań pomiędzy przywódcami poszcze-
gólnych państw wspólnoty” (AkademiaKrzyzowa.pl 2016). Unia Europejska stara 
się wprowadzić coraz to nowe projekty mające na celu rozwiązanie kryzysu migracyjne-
go, jednak działania te spotykają się z ogromną niechęcią państw członkowskich. Jedną 
z takich inicjatyw był program relokacji uchodźców, który miał polegać na przekazy-
waniu osób będących „w oczywistej potrzebie międzynarodowej ochrony” (Potryła 
2015) między państwami członkowskimi. Program zakładał, że do Polski przybędzie 
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sto dwadzieścia tysięcy uchodźców. Z przeprowadzonej w 2015 roku przez profesora 
Zbigniewa Czachóra i doktora Adama Jaskulskiego analizy Polska wobec kryzysu migra-
cyjnego wynika, iż Rada Europejska w porozumieniu z rządem Rzeczpospolitej Polski, 
ale bez poparcia większości członków Grupy Wyszehradzkiej, chciała podjąć się ustano-
wienia mechanizmów alokacji uchodźców czy imigrantów (InstytutObywatel-
ski.pl 2016). Spotkało się to ze zdecydowanym sprzeciwem Sejmu Rzeczypospolitej 
Polskiej, który uważa, że „instrumenty polityki uchodźczej i imigracyjnej powinny zo-
stać w rękach państwa polskiego” (InstytutObywatelski.pl 2016). 

Media wobec kryzysu 

Kryzys migracyjny sprawił, że od 2015 roku w polskich mediach temat uchodźców stał 
się bardzo popularny. Od tego czasu coraz częściej pojawiają się komunikaty dotyczące 
uchodźców. Często są one bardzo zróżnicowane i wzajemnie się wykluczające, ponieważ 
w niektórych gazetach pojawiają się tylko takie informacje, które dotyczą negatywnych 
skutków migracji, z kolei dziennikarze innych opisują przede wszystkim trudną sytua-
cję uchodźców i to, że my – ludzie w lepszej sytuacji życiowej – powinniśmy im po-
móc. W portalach internetowych pojawiają się z kolei głównie komentarze odnoszące 
się do komunikatów zagranicznych mediów dotyczących fali migracyjnej. Istnieją rów-
nież takie media, które w sposób neutralny przedstawiają zaistniałą sytuację. Obserwa-
tor informacji płynących ze strony różnych mediów często zadaje dziś sobie pytanie, 
z jakiego powodu powstają tak rozbieżne komunikaty na ten sam temat. W odniesieniu 
do problemu migracji kwestię tę można sformułować bardziej precyzyjnie, a mianowi-
cie, dlaczego do przestrzeni medialnej przedostają się tak bardzo zróżnicowane obrazy 
imigrantów. 

Wokół pojęcia stereotypu 

Celem niniejszego rozdziału (i związanych z jego powstaniem badań) jest analiza obrazu 
uchodźcy w dyskursie polskich mediów na przykładzie publikacji w dwóch popular-
nych portalach internetowych. Kluczowe pojęcie stereotypu jest w nich rozumiane tak, 
jak w pracach Pawła Boskiego. Dla badacza tego stereotyp jest rodzajem błędu poznaw-
czego, który zastępuje rzetelną wiedzę. Początkiem procesu stereotypizacji jest według 
niego zjawisko stygmatyzacji, to jest przypisanie jakiejś jednej negatywnej własności ca-
łej grupie tak, by usunąć z pola widzenia jej inne cechy: 
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Stereotypami są wszystkie takie sądy, które wykraczają poza wiedzę o kryterialnych i korelatywnych 
atrybutach bądź zastępują ją. Ze stereotypami mamy do czynienia wówczas, gdy atrybuty korela-
tywne tożsamości i percepcji pojedynczej osoby, a więc cechy przymiotnikowe, używane są dla scha-
rakteryzowania całych grup etnicznych oraz ich poszczególnych członków, nieznanych z kontaktów 
osobistych (Boski 2011: 166). 

Na pytanie o to, dlaczego ludzie tak łatwo ulegają pokusie myślenia stereotypowego, 
Boski odpowiada następująco: 

Ludzie spostrzegają innych w kategoriach grupowych oraz odczytują pozajednostkowe znaczenia 
kulturowe ich zachowań, ponieważ rzeczywistość, w której wszyscy żyjemy, jest z istoty swej spo-
łeczno-kulturowa, a nie jest przestrzenią wypełnioną izolowanymi indywiduami. Dylemat mię-
dzy adaptacyjną koniecznością kategoryzacji a zniekształceniami stereotypu staje się wówczas po-
zorny, gdyż reprezentacja poznawcza na poziomie kulturowym nie jest wyrażona w języku cech 
przysługujących jednostkom (Boski 2001: 202). 

Podsumowując paradygmat społecznych badań nad stereotypami, autor przekonuje: 

Genezy stereotypów i stereotypizacji upatruje się w m ikr ok osm os ie  [podkr. oryg. — D.K.] jed-
nostkowych procesów (percepcji pod- i nadprogowej, wnioskowania, pamięci), stanów (nastro-
jów, emocji, motywacji) i sytuacyjnych uwarunkowań (obciążeń poznawczych). Ukazanie warun-
ków, w których stereotyp rzutuje na spostrzeganie osoby bodźcowej i na zachowanie wobec niej, jest 
niekwestionowanym dorobkiem tej dziedziny. Niemniej w ramach paradygmatu poznania społecz-
nego nie dokonano żadnego postępu w próbach dotarcia do innej niż stereotypowa wiedza o gru-
pach społecznych (Boski 2001: 206). 

Zdaniem badacza dopiero psychologia międzykulturowa otwiera drogę do rze-
czywistego wyjścia poza stereotyp. Jak czytamy: „Przyszłość w tej dziedzinie należy do 
treningu kompetencji kulturowej, będącego fuzją psychologii kulturowej i praktyki 
intensywnych oddziaływań psychologicznych” (Boski 2001: 205). 

Ponieważ terenem badań ma być przestrzeń medialna, warto też wspomnieć o pra-
cach ukazujących rolę mediów w upowszechnianiu stereotypów, ta bowiem jest nieba-
gatelna. Pisał o tym między innymi Todd D. Nelson w fundamentalnym opracowaniu 
Psychologia uprzedzeń. Odwołując się do prekursorskich prac Waltera Lippmanna, ba-
dacz odsłania pięć etapów osadzania stereotypu w świadomości społecznej. Trafiły one 
do dyskursu polskich medioznawców już wiele lat temu, o czym przypomina choćby 
Justyna Janczak, pisząc: 

(1) na co dzień w wielu programach telewizyjnych oraz innych przekazach media 
pokazują różne kategorie osób; 
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(2) na ogół kategorie te mają więcej cech negatywnych niż pozytywnych i w po-
równaniu z dominującą grupą społeczną wypadają raczej ujemnie; 

(3) skoro portrety są podobne w różnych mediach, a odbiorca nie ma osobistych 
kontaktów z daną (prezentowaną) grupą, to tylko potwierdza trafność swoich 
poglądów; 

(4) owe portrety kształtują trwałe schematy, które są używane do opisu poszcze-
gólnych jednostek, niezależnie od ich cech osobowych 

(5) jeśli natomiast pojawiają się informacje, które kategorycznie przeczą owym po-
glądom uważa się je za „wyjątki potwierdzające regułę”, próbuje się ich nie za-
uważać (Janczak 2015: 249-250). 

Socjologowie podkreślają, że skłonność do upowszechniania stereotypów pojawia 
się wszędzie tam, gdzie chodzi o kształtowanie opinii publicznej. Stereotypy w decy-
dujący sposób wpływają na jej kształt i często są wyrazem ściśle określonej narracji po-
litycznej, prowadzonej przez obóz sprawujący władzę (Ziółkowski 2011: 43). Skom-
plikowany fenomen współczesnego uchodźstwa także w obecnej sytuacji ulega w prze-
kazie medialnym różnego rodzaju uproszczeniom, czyli stereotypizacji i to właśnie na-
leży zbadać.  

Metodologia badań 

Nie trzeba się zapoznawać ze wszystkimi komunikatami na temat uchodźców, by zba-
dać obserwowany materiał. Z pomocą przychodzi metoda zwana analizą dyskursu. Jak 
piszą badacze, jest to jedna z odmian analizy treści, zwana w skrócie AD: 

Większość statystycznych metod badania zawartości mediów łącznie z najczęściej używaną analizą 
zawartości jest dość bezradna w stosunku do aluzji, ironii, parodii, persyflażu, niedomówień, tek-
stów o charakterze postmodernistycznym itp. Możemy liczyć i kategoryzować przypadki zastoso-
wania aluzji, ironii itd., ale niewiele nam to powie o ich istocie w procesie komunikowania się lu-
dzi. AD natomiast stanowi znakomite narzędzie do badania takich właśnie materiałów (Lisow-
ska-Magdziarz 2006: 27). 

Wśród celów analizy dyskursu badaczka wymienia między innymi następujące: 

(1) odkrywanie i opisywanie perswazyjnego wymiaru dyskursów medialnych oraz 
badanie środków używanych w tych dyskursach do wywierania wpływu na lu-
dzi; 
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(2) odkrywanie i odsłanianie, w jaki sposób dyskursy mediów wyrażają polityczne, 
ekonomiczne, społeczne interesy różnych jednostek i grup społecznych (Li-
sowska-Magdziarz 2006: 19). 

Zabezpieczając takie postępowanie przed zarzutem subiektywności, autorka podkre-
śla, że: 

AD pozwala dogłębnie analizować materiały zawarte w mediach, nie daje jednak podstaw, by wnio-
ski uogólniać na całość materiału. Jest zatem łyżeczką, którą czerpiemy z wielkiego oceanu tekstów; 
to co zaczerpnięte łyżeczką może dawać wyobrażenie o składzie całego oceanu, lecz nie uprawnia do 
wyciągania wniosków co do ogółu zachodzących w nim zjawisk. […] Taka strategia powinna usunąć 
przynajmniej część wątpliwości co do statystycznej wiarygodności wyników (Lisowska-Mag-
dziarz 2006: 28). 

W badaniach nad medialnym stereotypem uchodźców poddano analizie teksty 
artykułów zamieszczonych w internecie, a ściślej rzecz ujmując, opublikowanych przez 
profesjonalnych dziennikarzy na dwóch polskich portalach internetowych – Onet.pl 
oraz Niezależna.pl. Pierwszy dylematem, który musiał zostać rozstrzygnięty, było za-
tem opanowanie tego niezwykle bogatego materiału, trzeba bowiem pamiętać, że ar-
tykuły i notatki dotyczące uchodźców lub nielegalnych imigrantów pojawiały się na obu 
portalach niemal codziennie. Badacze podpowiadają, że w takich sytuacjach należy po 
prostu wyselekcjonować materiał poddawany analizie. Wybór ten nie może być jed-
nak dowolny, a możliwe są dwie drogi. Jak zauważa Małgorzata Lisowska-Magdziarz, 
jedną z nich stanowi tak zwana próba empiryczna, która „Powstaje wówczas, gdy ma-
teriał do analizy dobieramy na podstawie obiektywnych, znanych nam z doświadczeń 
warunków” (Lisowska-Magdziarz 2006: 44). Badania przeprowadzone na użytek 
niniejszego rozdziału były profilowane treściowo. Analizie poddano wyłącznie arty-
kuły poświęcone fali uchodźców napływających w ostatnim czasie do Europy Zachod-
niej z północnej Afryki i kilku krajów azjatyckich. To założenie nie wystarczyło jednak, 
by próba miała charakter empiryczny. Innym bowiem sposobem racjonalnej selekcji 
zbyt obszernego materiału jest próba losowa. Mamy z nią do czynienia wtedy, gdy, 
„Materiał do analizy wybieramy losowo, w taki sposób, że każdy tekst ma równe szanse, 
by wejść w skład próby” (Lisowska-Magdziarz 2006: 44). 

Jak podkreślają badacze, w badaniu dyskursu nie trzeba uwzględniać zbyt rozległe-
go materiału, należy dokonać precyzyjnej interpretacji pewnego wycinka, który jest re-
prezentatywny dla całości. W badaniach odnoszących się do przedmiotu niniejszego 
rozdziału przeprowadzono zatem tak zwaną próbę losową. Zastosowano losowanie 
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proste i wybrano z portali Onet.pl i Niezależna.pl po dwa teksty z każdego miesiąca, czy-
li w sumie dwadzieścia cztery artykuły. Zadbano przy tym o to, by nie badać mediów, 
które są do siebie bardzo podobne treściowo oraz światopoglądowo. Celem podjętej 
analizy komunikatów była charakterystyka ich merytorycznej zawartości i porównanie 
tekstów zamieszczonych na dwóch portalach, mające na celu odkrycie podobieństw 
i odmienności pomiędzy nimi, a także zwrócenie uwagi na sam sposób formułowania 
informacji. Wybrano materiał z roku 2016, ponieważ właśnie w tym roku zjawisko mi-
gracji wyraźnie się nasiliło, widać też było jego pierwsze skutki społeczne, a media za-
częły reagować na to bardzo gwałtownie i w sposób bardzo zróżnicowany. 

Problemy terminologiczne 

Opracowania poświęcone problematyce uchodźstwa nie są w Polsce zbyt liczne. Ich 
autorzy często też podkreślają, że w światowej literaturze przedmiotu definicja „uchodź-
cy” jest kwestią najtrudniejszą i budzącą najwięcej kontrowersji, przypominając mię-
dzy innymi pracę o znamiennym tytule Whois a Refugee? (Goodwin-Gill 1990). Jak 
pisze Elżbieta Czapka, jej autor, redaktor naczelny periodyku „International Journal of 
Refugee Law” podkreśla, że sposób rozumienia pojęcia uchodźcy jest uwarunkowany 
instytucjonalnie:  

[…] na pytanie, kim jest uchodźca różnych odpowiedzi udzielą: międzynarodowe organizacje zajmu-
jące się ochroną uchodźców, instytucje asystujące uchodźcy, oficer straży granicznej jako strażnik in-
teresów swojego państwa, państwo w zależności od swoich możliwości niesienia pomocy uchodź-
com, osoby szukające bezpiecznego schronienia w sytuacjach zagrożenia, adwokat, czy też nauko-
wiec (Czapka 2006: 41-42). 

Oznacza to, że w pewnych okolicznościach dąży się do zawężenia semantyki poję-
cia „uchodźca”, a w innych – do jej poszerzenia. 

Wśród stosunkowo zawężonych definicji terminu „uchodźca” wymienia się tę, któ-
ra została sformułowana w ONZ w ramach konwencji genewskiej z 1951 roku, a następ-
nie została przyjęta przez wiele państw na całym świecie. Od dawna funkcjonuje ona 
w obrębie prawa międzynarodowego w Europie i wielu innych krajach poza nią. Zad-
bano o jej spójność, ponieważ skutkuje ona konkretnymi zobowiązaniami organów 
państwowych wobec uchodźców. Precyzacja służy temu, by – jak przekonują znawcy 
– „uniemożliwić otrzymanie statusu uchodźcy innym kategoriom imigrantów, któ-
rych życie nie jest zagrożone” (Czapka 2006: 43). Jak podaje Ewa Wysocka, w doku-
mencie tym mówi się, że uchodźca to osoba, która „na skutek uzasadnionej obawy 
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przed prześladowaniem z powodu swej rasy, religii, narodowości, przynależności do 
określonej grupy społecznej lub z powodu przekonań politycznych przebywa poza gra-
nicami kraju, którego jest obywatelem, i nie może lub nie chce z powodu tych obaw ko-
rzystać z ochrony tego państwa” (Wysocka 2007: 15-16). Warto jednak przypomnieć, 
że niektórzy badacze zwracają uwagę na uwikłanie tej definicji w kontekst historyczny. 
Piszą oni, że powstawała ona w latach zimnej wojny i służyła przede wszystkim regulacji 
statusu imigrantów z bloku państw komunistycznych oraz Palestyńczyków, będących 
ofiarami wojny z Izraelem. Podkreślają jej niedostosowanie do sytuacji w czasach obec-
nych. Elżbieta Czapka pisze na przykład, że konwencja genewska jest „zupełnie niead-
ekwatna do aktualnej sytuacji demograficznej na świecie. Przyczyny uchodźstwa są bo-
wiem obecnie dużo bardziej zróżnicowane niż 50 lat temu” (Czapka 2006: 42). Autor-
ka przypomina, że dyskurs prawny w Afryce i Ameryce Środkowej wygląda nieco ina-
czej: 

W 1969 roku została podpisana Konwencja jedności afrykańskiej o uchodźcach. Zawiera ona defini-
cję uchodźcy znajdującą się w konwencji ONZ poszerzoną o osoby zmuszone do opuszczenia swo-
jego dotychczasowego miejsca pobytu ze względu na zewnętrzną agresję, okupację, obcą dominację 
lub zdarzenia poważnie zakłócające porządek społeczny w całym kraju lub jego części. Podobnie 
w Ameryce Środkowej przyjęto szerszą definicję uchodźcy podpisując w 1984 roku deklarację karta-
geńską. Poza kategoriami uchodźców wymienionych w konwencji z 1951 roku i w jej protokole z 1967 
roku, mówi ona także o osobach, których życie, bezpieczeństwo lub wolność są zagrożone z powodu 
przemocy, agresji z zewnątrz, konfliktów wewnętrznych, masowego łamania praw człowieka lub 
wszelkich innych czynników naruszających porządek publiczny i które z tego powodu muszą szu-
kać schronienia w innym kraju (Czapka 2006: 44). 

Autorka przywołuje ponadto opinię Eugene Kamenki, która pokazuje konsekwencje 
stosowania w Europie wąskiej definicji uchodźcy: 

Przykładowo, ofiary wojen domowych nie otrzymują azylu, gdyż nie są traktowane jako uchodźcy 
w świetle konwencji. Decyzje o odmowie przyznania statusu uchodźcy tłumaczy się tym, iż w kraju 
objętym wojną domową wszyscy znajdują się w jednakowym położeniu i że uchodźstwo jest dla 
tych osób większym zagrożeniem niż pozostanie w kraju (Czapka 2006: 45). 

Wielu znawców zwraca też uwagę na fakt, że nie powinno się czynić różnicy po-
między pojęciem „uchodźcy” i „azylanta”. To drugie nie zostało bowiem w żaden spo-
sób zdefiniowane w prawie międzynarodowym, a jego znaczenie określa zawsze system 
prawny danego państwa. Zdarza się, że prawo do udzielenia azylu cudzoziemcom prze-
śladowanym w ich ojczyźnie wpisane jest nawet do konstytucji niektórych krajów. Jak 
pisze Agnieszka Florczak, oznacza to, że państwa nie są i nie mogą być przymuszane 
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do udzielania azylu, ale często robią to dobrowolnie na mocy swoistej humanitarnej 
tradycji (Florczak 2002: 35). 

Prawo międzynarodowe przyjmuje nieco szerszą definicję uchodźcy niż ta, która 
występuje w konwencji genewskiej. Także w praktyce działania ONZ, to znaczy w pracy 
Wysokiego Komisarza Narodów Zjednoczonych ds. Uchodźców (UNHCR) pojęcie 
uchodźstwa rozciąga się na kategorie osób wymienionych i niewymienionych w kon-
wencji. Jak pisze Czapka, są to następujące grupy ludzi: 

(1) osoby definiowane jako uchodźcy w statucie UNHCR (uchodźcy konwencyjni 
oraz uchodźcy na tle wydarzeń związanych z II wojną światową); 

(2) osoby zmuszone do opuszczenia swych miejsc zamieszkania, wymagające pilnej 
pomocy (są to uchodźcy, którzy nie mieszczą się w kompetencjach ONZ, ale 
wobec których UNCHR może stosować tzw. dobre usługi, czyli może objąć te 
osoby swoją pomocą […]; 

(3) displaced persons (osoby przesiedlone na przykład w wyniku wojen domowych 
(Czapka 2006: 46-47). 

Badacze zwracają uwagę, że potoczne rozumienie terminu uchodźca jest jeszcze szersze. 
Czapka pisze o tym następująco: 

Współcześnie słowo uchodźca potocznie oznacza każdą osobę, która została zmuszona do opuszcze-
nia miejsca swojego pobytu, niezależnie od przyczyny. Można wyróżnić dwie grupy przyczyn zmu-
szających ludzi do opuszczenia miejsca zamieszkania: (1) spowodowane bezpośrednio przez czło-
wieka (zamieszki zbrojne, konflikty na tle rasowym i etnicznym, wojny domowe); (2) spowodowane 
przez siły przyrody (klęski żywiołowe – trzęsienie ziemi, susze, powodzie) (Czapka 2006: 47). 

Można się zastanawiać, czy możliwe jest dalsze rozszerzenie znaczeniowego za-
kresu terminu „uchodźca”, to znaczy, czy pojęcie to można odnosić do każdego imi-
granta. Autorzy opracowań poświęconych problematyce współczesnych migracji od-
powiadają na tak postawione pytanie przecząco. Zwracają bowiem uwagę na fakt, że 
uchodźca to ktoś migrujący pod jakimś przymusem, to znaczy niedobrowolnie. Osoby, 
które migrują z własnej woli, nie powinny być nazywane uchodźcami. Co zatem mo-
głoby je popychać do migracji? Próby odpowiedzi na to pytanie wypełniają wiele roz-
praw naukowych. Spośród licznych propozycji autorka niniejszego rozdziału wybrała 
klasyfikację proponowaną przez Petera Stalkera, który wyróżnił pięć typów migrantów: 

(1) osadnicy  – którzy przenoszą się do innego państwa z zamiarem i możliwo-
ścią pozostania tam na stałe; 
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(2) pracownicy kontraktowi  – których przeniesienie się do innego państwa 
jest uwarunkowane ustanowionym prawnie porozumieniem z pracodawcą i us-
taloną wcześniej długością pobytu; 

(3) spec jali ści  z  wyższym wykształceniem  – którzy pracują dla dużych mię-
dzynarodowych firm; 

(4) nielegalni  imigranci  – którzy przekroczyli granicę państwa nielegalnie bądź 
też przekroczyli termin otrzymanego wcześniej pozwolenia na pobyt, często na-
zywa się ich nielegalnymi pracownikami; 

(5) osoby poszukujące  azylu lub uchodźcy  – ci zatem, którzy opuścili swoje 
kraje aby uniknąć skutków katastrof spowodowanych przez człowieka bądź 
przyrodę, prześladowania lub konfliktu […] (Czapka 2006: 40). 

Elżbieta Czapka analizuje również diagram opracowany przez Mary Richmond, 
która po pierwsze oddziela migracje wywołane przez przyczyny społeczne i polityczne 
od migracji motywowanych względami ekonomicznymi, po drugie zaś pokazuje różny 
stopień dobrowolności lub niedobrowolności migracji. Schemat ten pozwala na przy-
kład odróżnić uchodźców od gastarbeiterów i innych legalnych bądź nielegalnych mi-
grantów zarobkowych, którzy opuszczają swój kraj w sposób nieprzymuszony (Czapka 
2006: 40). 

Jak zauważa polska badaczka, wykres Richmond pozwala także wyraźnie dostrzec, 
że wśród przesiedleńców z przyczyn społecznych i politycznych są ci, którzy wędrują 
pod ogromnym przymusem – to znaczy uchodźcy, ofiary wojen, zesłańcy i wygnańcy 
oraz ci, którzy przemieszczają się pod mniejszy przymusem – jak choćby ofiary dyskry-
minacji – a wreszcie i ci, którzy wyjeżdżają całkowicie dobrowolnie, czyli szpiedzy, zdraj-
cy i terroryści. Autorka przestrzega przed stawianiem pomiędzy nimi znaku równości, 
pisząc: „Znane są przypadki, iż właśnie szpiedzy, agenci, działacze polityczni lub zbrod-
niarze wojenni opuszczają swój kraj i znajdują schronienie w innym państwie jako 
uchodźcy” (Czapka 2006: 41).  

To, że w dyskursie naukowym mamy do czynienia z funkcjonowaniem mniej lub 
bardziej konkretnych, ale zawsze dość wyraźnie sformułowanych definicji uchodźstwa, 
nie oznacza oczywiście, że każdy z członków naszego społeczeństwa na pytanie „kim jest 
uchodźca” potrafi udzielić właściwej odpowiedzi. Elżbieta Czapka w przywoływanej już 
wielokrotnie książce omawia między innymi wyniki badań prowadzonych przez OBOP 
w związku z Dniem Uchodźcy, obchodzonym w Polsce 24 września. Wśród kilku py-
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tań zadawanych respondentom znajdowało się także takie, którego funkcją było usta-
lenie, czy Polacy wiedzą, kim są uchodźcy. Jak zaznacza autorka, okazuje się, że wiedza ta 
nie tylko z roku na rok nie wzrasta, lecz dzieje się wręcz przeciwnie – coraz więcej bada-
nych wskazuje błędne definicje uchodźcy. I tak w 1999 tylko 27% respondentów myliło 
uchodźców z gastarbeiterami, a w kolejnych latach podobnych błędów było coraz wię-
cej. Badaczka pisze o tym następująco: „W roku 2001 aż do 12 punktów procentowych 
wzrosła liczba osób, które za uchodźców uznają emigrantów ekonomicznych” (Czapka 
2006: 67). Autorka nie tłumaczy wszelako, dlaczego tak się dzieje, co rzecz jasna otwiera 
ewentualność różnorodnych refleksji. Można zastanawiać się na przykład, czy przy-
czyną pomyłek badanych jest niewystarczająca edukacja i nieskuteczna informacja, czy 
też jakiś rodzaj dezinformacji, polegający na zacieraniu różnic pomiędzy emigracją za-
robkową i uchodźstwem. Być może podjęta przez autorkę niniejszego rozdziału ana-
liza wiadomości zamieszczanych na wybranych portalach internetowych – choć nie to 
jest najważniejszym celem – pozwoli uzyskać informacje, które przybliżą także do od-
powiedzi na powyższe pytania.  

Podjęta tutaj analiza wiadomości zamieszczanych na portalach Niezależna.pl oraz 
Onet.pl w dużej mierze potwierdza podobne przypuszczenia. Okazuje się, że autorzy 
artykułów stawiają znak równości pomiędzy takimi pojęciami, jak „imigrant”, „uchodź-
ca”, „azylant” czy „cudzoziemiec”. Autor podpisujący się jako KT, w artykule zamiesz-
czonym na portalu Onet.pl w styczniu 2016 roku, pisze między innymi:  

Uchodźcom ubiegającym się o azyl natychmiast oferowane jest zakwaterowanie, zanim przydzie-
lone zostanie tymczasowe mieszkanie. Każda osoba dorosła otrzymuje zasiłek w wysokości 71 ko-
ron szwedzkich dziennie (2159 koron lub 256 dolarów miesięcznie). Ponadto osoby, którym przy-
znano azyl, mają prawo do bezpłatnych lekcji języka szwedzkiego dla imigrantów (Onet.pl 2016). 

Widać wyraźnie, że autor nie rozgranicza takich pojęć, jak azylant, imigrant i uchodźca. 
Analogiczną sytuację można zaobserwować w jednym z artykułów zamieszczonych na 
stronie Niezależna.pl, którego autor podpisuje się jako JW: 

Niemieckie Izby Przemysłowo-handlowe rozpoczęły już w grudniu 2015 r. specjalny program, 
którego celem jest integracja uchodźców na rynku pracy. Największym wyzwaniem okazuje się 
stosunkowo niski poziom edukacji imigrantów (Niezależna.pl 2016). 

Także w tym wypadku widać, że słowa „uchodźca” i „imigrant” traktowane są synoni-
micznie. Tendencje te pojawiają się nawet w tytułach publikacji, co egzemplifikuje artykuł 
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autorstwa Magdaleny Złotnickiej, zamieszczony na portalu Niezależna.pl i zatytuło-
wany Sto tysięcy imigrantów w Polsce? Unia chce narzucić z góry kwoty uchodźców. 

Mimo to można zauważyć różnice dotyczące frekwencji poszczególnych wyrazów 
w obu portalach. Z analizy językowej dwudziestu czterech artykułów zamieszonych na 
portalu Niezależna.pl wynika, że wśród wszystkich określeń dotyczących migrantów 
słowo „uchodźca” (w cudzysłowie) stanowi 7%, z kolei termin „uchodźca” zapisywany 
tam bez cudzysłowu to aż 51%. Wyrazy takie jak „imigrant” lub „migrant” stanowią 37%, 
„azylant” – 3,8%, natomiast „cudzoziemiec” – 1,2%.  

Przegląd takiej samej liczby artykułów dostępnych na portalu Onet.pl pokazuje, 
że leksem „uchodźca” (w cudzysłowie) nie pojawia się ani razu, zaś określenie „uchodź-
ca” odnotowywane bez cudzysłowu stanowi 73%. Pozostałe wyniki kształtują się dla te-
go portalu następująco: „migrant” oraz „imigrant” to 21%, „cudzoziemiec” 3%, „ucieki-
nier” również 3%, a słowo „azylant” jest nieobecne. Porównanie statystyk dotyczących 
obu portali pokazuje zatem, że Onet.pl wyraźnie preferuje określenie „uchodźca”, uni-
kając wyrazu „azylant”. Gdy porównać frekwencję użycia leksemu „emigrant” lub „imi-
grant”, to okaże się, że na portalu Niezależna.pl pojawia się on dwa razy częściej niż na 
portalu Onet.pl.  

Istnieją zatem podstawy, by zastanawiać się nad przyczynami tych różnic. Jedna 
z możliwych hipotez byłaby taka, że mają one związek z tendencjami do zacierania lub 
podkreślania odrębności znaczenia poszczególnych pojęć. Z całą pewnością opatrzenie 
wyrazu „uchodźca” cudzysłowem oznacza, że autor daje do zrozumienia, iż nie wszyscy 
napływający do Europy imigranci zasługują na podobny status. Kryje się też za tym su-
gestia, że ci, których nazywamy uchodźcami, w rzeczywistości są kimś innym. Ta tenden-
cja jest szczególnie widoczna na portalu Niezależna.pl. Wyraz „uchodźca” (w cudzysło-
wie) pojawia się tam aż jedenaście razy, co stanowi 7%, zaś różnica pomiędzy frekwencją 
słów „uchodźca” i „imigrant” nie jest tak wysoka, jak treściach zamieszczanych w One-
cie. Zwraca też uwagę słowo „azylant” (niepojawiające się na Onecie), które wiąże się 
z prawną procedurą uzyskania azylu, jakiej nie są w stanie pokonać emigranci zarobkowi. 

Nieco inaczej sytuacja wygląda w portalu Onet. Wśród analizowanych artykułów 
nie ma ani jednego, w którym znalazłoby się słowo „azylant” lub „uchodźca” opatrzone 
cudzysłowem. Zastanawia też wyraźna dominacja leksemu uchodźca (aż 76,6%). Można 
odnieść wrażenie, że autorzy artykułów mają tutaj skłonność do uznawania wszystkich 
imigrantów przybywających do Europy za uchodźców. Można zatem zadać pytanie, jaki 
cel ma takie zacieranie granic pomiędzy znaczeniem tych dwóch słów, ale na podstawie 
samych analiz ilościowych nie sposób na nie odpowiedzieć.  
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Wyniki badań za pomocą klucza kategoryzacyjnego 

Starając się ukonkretnić i uszczegółowić obserwacje, sięgnięto także po propozycje me-
todologiczne Karoliny Szczepaniak. Zgodnie z jej sugestią próbowano stworzyć pewien 
klucz kategoryzacyjny, wychwytujący najważniejsze tendencje ujawniające się w „powta-
rzalności pewnych kategorii tematycznych, ich wzajemnych powiązań, oraz jednocze-
snym dążeniu do uchwycenia maksymalnej różnorodności opisywanych zagadnień” 
(Szczepaniak 2012: 85). Sposób tworzenia takiego klucza autorka opisuje następująco:  

W tym celu w prezentowanym opracowaniu każdą z kategorii klucza opatrzono szczegółową defini-
cją zawierającą wytyczne dotyczące tego, co w skład kategorii wchodzi, a co nie, wraz z uzasadnie-
niem poszczególnych problematycznych decyzji, co pomaga uszczegółowić kategorie, zapewnić ich 
intersubiektywną zrozumiałość oraz możliwą rozłączność. Tak rozumiane definicje każdej pojedyn-
czej kategorii łączą klucz kategoryzacyjny z badanymi tekstami, a zapewniając możliwość ich nieu-
stannej modyfikacji (np. podczas niżej opisanego wydzielania cytatów), gwarantują stałą interakcję 
narzędzia z materiałem empirycznym, co niewątpliwie zwiększa wartość samych wyników. Definicje 
będące, podobnie jak klucz, efektem wielokrotnej, intencjonalnej lektury tekstów pokazują sposób, 
w jaki badacz pojmuje wydzielane przez siebie bloki tematyczne (Szczepaniak 2012: 99). 

Samo stworzenie klucza jednak nie wystarczy. Jak pisze badaczka: 

Najefektywniejszą metodą jest umieszczenie w opracowaniu wyników tabel zawierających tematycz-
nie pogrupowane cytaty, na podstawie których tworzone były kategorie klucza i w razie potrzeby 
opatrzenie ich dodatkowym komentarzem. Metoda ta dodatkowo pozwala udzielić odpowiedzi na 
pytanie „Jak pisano o poszczególnych tematach?” i wprowadza do analizy nowy aspekt, a pozwalając 
czytelnikowi obcować z materiałem źródłowym, czyni całe badanie prawdziwie jakościowym (Szcze-
paniak 2012: 99). 

Analizując wiadomości zamieszczane na portalach Onet.pl i Niezależna.pl rozpo-
znano następujące pola tematyczne: „niebezpieczeństwo”, „trudny problem” i „schro-
nienie dla uchodźców”. Są to oczywiście pola posiadające pewne nacechowanie emo-
cjonalne – negatywne, neutralne lub pozytywne. Różnice pomiędzy portalami w zakre-
sie zagospodarowania wspomnianych obszarów są bardzo wyraźne. I tak Niezależna.pl 
koncentruje się na wychwytywaniu informacji o negatywnych zjawiskach związanych 
z przybyciem migrantów. Najczęściej, bo w aż 46% wszystkich artykułów, pojawiły się 
takie słowa kluczowe, jak: „atak”, „napaść”, „rozbój”, „bunt”, „pogrom”, „terroryzm”, 
„gwałt”, „zamach”, czy „tragedia”. To pole tematyczne określam jako „niebezpieczeń-
stwo”. Nie można nie zwrócić uwagi na fakt, że takie określenia widnieją często już 
w nagłówku danego artykułu. Z kolei teksty zawierające przesłanie dotyczące migracji 
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i uchodźstwa jako problemu, ostrzeżenie oraz namawianie do obrony przed uchodź-
cami, kwestie finansowania uchodźców czy też sposoby, jak walczyć z migracją, stano-
wią 38%. To pole tematyczne określa autorka rozdziału jako „problem”. Wzmianki 
o tym, że Polska i kilkanaście innych krajów nie przyjęło uchodźców i nie ma to dla 
nich żadnych konsekwencji, to tylko dwa artykuły, które stanowią zaledwie 8%. Temu 
polu tematycznemu nadać można termin „nieprzyjęcia”. Z kolei jedynymi tekstami, 
które można uznać za bardziej neutralne, to właśnie wzmianki dotyczące miejsca loka-
cji ewentualnych uchodźców w Polsce oraz informacje o miejscach pracy dla uchodź-
ców w Niemczech. Z analizy materiałów wynika, że na tym portalu aż 92% wszystkich 
artykułów ma wydźwięk negatywny, a pozostałe 8% są neutralne. 

Z kolei w Onecie teksty z pola tematycznego „niebezpieczeństwo”, w których po-
jawiają się wyrazy takie, jak „tragedia”, „zamach”, „atak”, „terroryzm”, to 16,5% wszyst-
kich artykułów. Wzmianki dotyczące migracji jako „problemu”, kwestii pieniędzy prze-
kazywanych na uchodźców, wzmożonej kontroli na granicach czy obawy przed uchodź-
cami sięgają również 16,5%. Pojawiły się ponadto dwa teksty dotyczące pomocy dla 
uchodźców. Co interesujące, 25% artykułów było opowieściami o losach uchodźców, 
informacjami z domów dlań przeznaczonych bądź poruszano tam kwestie związane 
z konkretnym człowiekiem – autorka rozdziału proponuje opatrzenie ich hasłem „po-
moc”. Najwięcej, bo aż 34%, to artykuły zawierające dane liczbowe, statystyczne lub też 
te dotyczące polityki, które określić można jako „wyniki badania opinii społecznej”. 

Podsumowując rezultaty dotychczasowych analiz, trzeba zauważyć, że podobień-
stwa pomiędzy obydwoma portalami w sposobie informowania o problemie migran-
tów dotyczą jedynie sfery, która odnosi się do uchodźców w sposób pośredni. Zakres 
ten obejmuje takie zagadnienia, jak na przykład informacje o politycznych rezultatach 
decyzji krajów, które zachowują rezerwę wobec uchodźców. W podobny sposób oba 
portale informują też o problemie uszczelniania granic, o decyzjach Komisji Europej-
skiej oraz o możliwościach pomagania ofiarom wojen w ich macierzystych krajach. Na 
tym jednak podobieństwa się kończą, albowiem wszędzie tam, gdzie pojawia się bar-
dziej bezpośredni i konkretny obraz uchodźców, uwyraźniają się ogromne różnice. 
Każdy z tych portali buduje po prostu zupełnie inny uschematyzowany, czyli stereo-
typowy obraz uchodźców.  
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Strategie informacyjne 

Nietrudno zauważyć, że portal Onet stara się zbudować pozytywny obraz uchodźcy 
i z tego powodu autorzy tekstów tam publikowanych tak często posługują się tym emo-
cjonalnie nacechowanym słowem i nigdy nie ujmują go w cudzysłów. Wśród przeana-
lizowanych na potrzeby niniejszego rozdziału artykułów znajduje się między innymi 
taki, którego autor daje do zrozumienia, że większość imigrantów to kobiety i dzieci 
(58%) pochodzące z krajów, w których toczy się krwawa wojna (Syria, Afganistan, Irak), 
znana w całym świecie. Można więc dojść do wniosku, że redaktorom Onetu chodzi 
o zbudowanie takiego właśnie stereotypu uchodźców, przedstawienie ich jako bezbron-
nych ofiar okrutnych wojen, o których mówi się powszechnie na świecie. Być może chę-
cią zbudowania podobnego obrazu należy tłumaczyć tendencję do zacierania granicy 
semantycznej pomiędzy pojęciem wojennego uchodźcy i zarobkowego imigranta oraz 
skłonność do powiększania pozytywnego lub neutralnego pola tematycznego wokół 
spraw imigranckich przy równoczesnym ograniczeniu informacji o przestępstwach 
popełnianych w Europie przez niedawno przybyłych cudzoziemców. Celowi utrwale-
nia i uwiarygodnienia obrazu biednych, skrzywdzonych, niewinnych ludzi służą też 
informacje o złych warunkach w obozach dla uchodźców w Jordanii i Kenii oraz tek-
sty poświęcone zagrożeniom, jakie niesie ze sobą desperacka przeprawa przez Morze 
Śródziemne do Europy. Polityka Onetu polega zatem na unikaniu podawania infor-
macji o kosztach utrzymania imigrantów, wiadomości o tym, że większość z nich nie 
jest w stanie pracować, a wielu unika integracji. Przypomina się natomiast wypowiedzi 
kilku światowych przywódców i moralnych autorytetów opowiadających się za przyj-
mowaniem uchodźców – cytując między innymi słowa papieża Franciszka czy byłego 
pastora, prezydenta Niemiec Joachima Gaucka. Z podobnych wypowiedzi wyłania się 
obraz uchodźcy jako nieszczęśnika, pokrzywdzonego, potrzebującego naszej pomocy. 
Oczywiście pojawiają się w Onecie informacje o tym, że fala uchodźców bywa wyko-
rzystywana do przerzucania terrorystów na teren Europy, a także wiadomości o więk-
szych przestępstwach i aktach terroru ze strony imigrantów, można też znaleźć infor-
mację, że 79% młodych Polaków uważa, iż kraj przyjmujący uchodźców staje się mniej 
bezpieczny, lecz teksty podważające jednoznacznie pozytywny obraz imigrantów są 
jednak rzadkie. 

Można zastanawiać się, czemu służą często przywoływane w Onecie wyniki bada-
nia opinii społecznej. Mają one niewielki związek z budowaniem obrazu uchodźców, 
ale kiedy się uważnie im przyjrzeć, dostrzec można, że budują one negatywny wizerunek 
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osób obawiających się napływu imigrantów do ich kraju. W listopadzie Onet podał re-
zultaty sondażu CBOS, z którego wynikało, że postawę otwartą wobec uchodźców przyj-
mują w Polsce ludzie bogatsi, lepiej wykształceni, pochodzący na ogół z miast, zaś imi-
grantów obawiają się ludzie biedniejsi, słabiej wykształceni i mieszkający na wsi.  

W Niezależnej dominuje tendencja przeciwna. Nie sposób znaleźć tu wypowiedzi 
autorytetów optujących za przyjmowaniem uchodźców, w żadnym z analizowanych 
tekstów autorka rozdziału nie odnalazła też informacji o tym, że wśród imigrantów są 
kobiety i dzieci. Można odnieść wrażenie, że portal Niezależna dokłada wszelkich sta-
rań, żeby przedstawić zróżnicowany wizerunek przybyszów, stara się pokazać także to, 
że są wśród nich osoby niebezpieczne, a ich przybycie ukazuje jako duży problem i nie-
bezpieczeństwo. W tym celu dziennikarze Niezależnej rzadziej niż w Onecie używają 
terminu „uchodźca”, raczej posługując się słowem „imigrant”, co sugeruje, że nie wszy-
scy, którzy chcą przybyć do Europy, pochodzą z krajów ogarniętych wojną – część 
z nich to po prostu emigranci ekonomiczni. Czasem też określenie „uchodźca” bywa 
opatrywane cudzysłowem, co sugeruje, że przybysze tylko ich udają, w rzeczywistości 
mając inne motywacje. Ta inność przedstawiana jest częstokroć jako zagrożenie, bo-
wiem autorzy piszący dla portalu Niezależna podają, że przybysze źle odnajdują się na 
rynku pracy i nie chcą się integrować. Wśród komunikatów publikowanych przez 
Niezależną przeważają te, które mieszczą się w polach tematycznych „niebezpieczeń-
stwo” lub „problem”. Dziennikarze opisują często akty napaści seksualnych i pobicia, 
bójki i starcia z policją (na przykład w Calais czy Paryżu), zabójstwa, a wreszcie także 
zamachy terrorystyczne.  

Polityki redakcyjne 

Przeprowadzone przez autorkę rozdziału badania objęły jedynie losowo wybraną 
próbkę materiałów, dotyczących problemu uchodźców, jakie można znaleźć na porta-
lach Onet i Niezależna w 2016 roku. Oba portale wiadomości na temat uchodźców za-
mieszczały niemal codziennie, co utwierdza w przekonaniu, że informacje te cieszyły się 
sporą popularnością wśród czytelników. Uwagę polskiego odbiorcy treści może zwró-
cić fakt, że portale w większości korzystają z wiadomości podanych przez międzynaro-
dowe agencje informacyjne lub zamieszczają przekłady artykułów, które już ukazały 
się za granicą. Takich tłumaczonych tekstów najwięcej jest na Onecie. Jednocześnie wi-
dać wyraźnie, że oba portale nie starają się o to, by pokazać wszystkie skomplikowane 
aspekty opisywanego zjawiska. Każdy z nich wybiera sobie określoną pulę wiadomości, 
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które nagłaśnia, zaś inne po prostu zostają przemilczane. Procedury tego typu nie do-
tyczą oczywiście tylko Polski, ponieważ na całym świecie znana stała się sprawa mediów 
niemieckich, które kilka dni konsekwentnie ukrywały informacje o masowych przypad-
kach molestowania seksualnego kobiet w noc sylwestrową kończącą 2015 i rozpoczy-
nającą 2016 rok.  

Różnice w sposobie informowania o problemie uchodźców w analizowanych 
przeze mnie portalach mają więc najprawdopodobniej podłoże w polityce redakcyjnej. 
Jak wiadomo, właścicielem Onetu jest niemiecko-szwajcarski koncern medialny Ringier 
Axel Springer Media. Być może właśnie dlatego przyjęto w tym portalu taki sposób in-
formowania o tym problemie, który ma związek z polityką informacyjną, jaką stosuje 
się w Niemczech. Można ją nazwać „narracją proimigrancką”. Artykuły często odwo-
łują się do naturalnych ludzkich uczuć współczucia wobec pokrzywdzonych dzieci czy 
też kobiet, wobec ludzi, którzy cierpią z powodu głodu lub dryfują porzuceni na mo-
rzu. Przywołuje się także opinie autorytetów moralnych apelujących o solidarność 
z biednymi oraz wynikający z sondaży badających opinię publiczną negatywny wize-
runek przeciwników przyjmowania uchodźców. Stosunkowo rzadko pojawiają się na-
tomiast informacje o kosztach utrzymania imigrantów – gospodarczych i społecznych. 
Rzadko też informuje się o licznych przestępstwach popełnianych przez imigrantów, 
o ich niechęci do adaptowania się w nowej kulturze i o tym, że niektórzy z nich rady-
kalizują się i stają terrorystami. 

Zupełnie inaczej przedstawiani są imigranci na Niezależnej. Portal ten jest związany 
z obozem rządzącym po 2015 roku Jak wiadomo polski rząd wycofał obietnice przyj-
mowania imigrantów, solidaryzując się ze stanowiskiem całej grupy wyszehradzkiej. Za-
stosowano politykę pomocy ofiarom wojen w miejscu ich zamieszkania i przeznaczono 
na ten cel spore fundusze. Podobnie jak rządy krajów wyszehradzkich, a także Norwegii, 
Austrii i wielu innych krajów, obecne władze Polski starają się zapewnić bezpieczeń-
stwo własnym obywatelom, nie dopuszczając do tego, by przeniknęły na teren kraju 
osoby skłonne do przestępstw. Analiza artykułów na portalu Niezależna nie pozostawia 
wątpliwości, że realizowana jest tutaj taka właśnie strategia. Można ją nazwać „narracją 
realistyczną”, nieukrywającą problemów ekonomicznych i kulturowych związanych 
z napływem imigrantów, niestarającą się też blokować informacji o licznych przestęp-
stwach rzeczywiście popełnianych przez imigrantów na masową skalę w krajach, w któ-
rych się osiedlili. 
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Media a szaleństwo. Przypadek Massima Tartaglii 

PAULINA ORŁOWSKA∗ 

Wprowadzenie 

Szaleństwo obecne we włoskim dyskursie medialnym jest szaleństwem mitycznym1, nie-
przystającym z jednej strony do niezwykle zróżnicowanej rzeczywistości szaleństwa ro-
zumianego jako wszelka forma dysfunkcji psychiki, z drugiej – do obowiązującego we 
Włoszech ustawodawstwa, którego głównym celem jest walka z pojmowaniem człowieka 
chorego jako potencjalnego kryminalisty. Do skonstruowania prezentowanego tu wy-
wodu posłuży teoria semiologiczna, jaką Roland Barthes zawarł w Mitologiach (2008). 

Ukazanie wieloaspektowego obrazu szaleństwa we włoskich mediach stanowczo 
przekracza rozmiar niniejszego rozdziału, dlatego do skonstruowania wywodu posłuży 
konkretne „pojawienie się” szaleńca. Zaistnienie to celowo zostało ujęte w cudzysłów, 
gdyż ma ono sugerować, że jest to w istocie obecność efemeryczna, pusta forma, opróż-
niona z autonomicznego sensu, a jako taka, pozbawiona prerogatyw gwarantowanych 

∗ Uniwersytet Warszawski | kontakt: p.orlowska@uw.edu.pl  
1 Nie chodzi tu o nawiązanie do sposobu pojmowania choroby psychicznej jako mitu w ujęciu zaproponowanym 

przez Thomasa Szasza. Ten amerykański psychiatra węgierskiego pochodzenia – dokładnie w tym samym 
okresie, co Erving Goffman – wypracował swoją koncepcję szpitala psychiatrycznego jako pierwszej i pod-
stawowej przeszkody, z którą boryka się osoba chora, będąca na drodze do wyleczenia i powrotu do społe-
czeństwa. Szasz twierdził, że choroba psychiczna jest sferą metaforyczną, która służy jedynie państwom i ich 
funkcjonariuszom (lekarzom psychiatrom) do aplikowania wobec chorych retoryki terapeutycznej, a przez to 
do sprawowania nad nimi kontroli rozumianej jako narzędzie opresji (SZASZ 1961). 
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innym, pełnoprawnym aktorom medialnego spektaklu. Wyjaśnienia wymaga również 
fakt, iż analiza ta dotyczy Włoch. Kraj ten autorka rozdziału uznała za szczególnie in-
teresujące środowisko do realizacji analiz dotyczących medialnego obrazu szaleństwa. 
To przede wszystkim na Półwyspie Apenińskim opis szaleństwa powinien odbiegać 
od opisu stereotypowego. Tu właśnie bowiem walka o godne traktowanie ludzi z dys-
funkcją psychiczną przybrała w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego 
stulecia kształt kampanii społeczno-politycznej, której efektem było uchwalenie 
Ustawy 180, znanej powszechnie jako prawo Basaglii, zgodnie z którym wszelkie przy-
szłe przyjęcia pacjentów do tradycyjnych szpitali psychiatrycznych miały być zakazane, 
a niedozwolone miało się okazać budowanie nowych instytucji tego typu (Scull 2015: 
374). Celem niniejszego tekstu jest weryfikacja, czy osiągnięcia tej batalii i wieńczącej ją 
legislacyjnej rewolucji mają swoje odzwierciedlenie w medialnym obrazie szaleństwa. 

Kontekst „pojawienia się” szaleństwa, tworzącego kanwę przedstawianych rozwa-
żań, prezentuje się następująco. 13 grudnia 2009 roku na mediolańskim Placu Katedral-
nym dobiegł właśnie końca wiec wyborczy ówczesnego premiera Włoch, Silvia Berlu-
sconiego. Lider Ludu Wolności niespiesznie podążał w stronę rządowej limuzyny, 
chętnie wymieniając uściski dłoni z wyborcami i dziękując im za wsparcie w czasie me-
dialnej nagonki. W istocie był to czas premierowi ogromnie nieprzychylny, ponieważ 
na światło dzienne wypływały coraz to nowe oskarżenia o przestępstwa fiskalne i za-
rzuty o korupcję. Opozycja – przede wszystkim Partia Demokratyczna (z niej pocho-
dzą zasiadający od 2016 roku na czele rządu włoskiego Paolo Gentiloni, a także jego 
poprzednik, Matteo Renzi) oraz silnie zaznaczający już wówczas swe miejsce na scenie 
politycznej Ruch Pięciu Gwiazd, założony przez byłego satyryka Beppe Grilla (właści-
wie: Giuseppe Piero Grillo) – nie szczędziła mu słów krytyki i nawoływała do dymisji. 
Gdy otoczony eskortą Berlusconi był już nieopodal rządowego samochodu, został 
ugodzony dziwnym, niewielkich rozmiarów, ale z pewnością ciężkim przedmiotem. 
Jego twarz pokryła się krwią, a premier niemal stracił przytomność. Rozjuszony tłum 
miał zamiar zlinczować zamachowca.  

Znak-przedmiot  

Pierwszym krokiem na drodze do interpretacji zrelacjonowanego pokrótce wyżej wy-
darzenia winno być ustalenie, jaki znak, na poziomie językowym, został zagarnięty przez 
mit do skonstruowania własnego systemu (Barthes 2008: 246). Mit zdaniem Barthesa 
jest bowiem metajęzykiem, drugim poziomem, który bez języka poziomu pierwszego 
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istnieć po prostu nie może. Jakkolwiek krótko po zamachu prasę światową obiegła 
przede wszystkim fotografia zakrwawionej twarzy Berlusconiego, nie ten sugestywny 
portret warto uznać za znak, który zostanie następnie poddany analizie. Dużo bardziej 
frapująca, na poziomie systemu języka-przedmiotu, jest fotografia zrobiona tuż po za-
machu – a przed zatrzymaniem podejrzanego – przedstawiająca przestraszoną twarz 
zamachowca na tle nieprzychylnego mu tłumu świadków zdarzenia. Fotografię opa-
trzono w prasie następującymi określeniami: chory umysłowo, niezrównoważony, sza-
lony, niestabilny psychicznie.  

Barthes na okładce „Paris-Match”, eksponującej młodego, czarnoskórego żołnie-
rza we francuskim mundurze, salutującego przed trójkolorowym sztandarem (znak, 
a zarazem signifiant), dostrzegł fakt, iż francuskość niepostrzeżenie miesza się z milita-
ryzmem (signifié). Z powyższego zestawienia wyczytał przekaz (znaczenie) o Francji 
jako wielkim Imperium (Barthes 2008: 247). Jakie znaczenie możemy wywieść ze 
zdjęcia-znaku „szaleniec otoczony przez rozjuszony tłum”?  

Ukrytą treścią książki Barthesa jest napięcie między historią a naturą jako narzę-
dziem ideologii dominującej. To właśnie ze względu na fakt jednoczesnej pełni i pustki 
signifiant mitu, napięcie to, zdaniem autora, może przeważać, kosztem historii na rzecz 
natury. Tłum z fotografii, nieprzychylnie usposobiony w stosunku mężczyzny, który 
właśnie zranił politycznego lidera, już sam w sobie jest znaczeniem, jest pełny i wystar-
czający. Jeśli odczytywać ten znak na pierwszym, czysto językowo-przedmiotowym po-
ziomie, mamy tu istne bogactwo sensu: akt kryminalny, który spotyka się z jawnym 
ostracyzmem, ale również przekroczenie przez zamachowca granic obywatelskiego 
sprzeciwu czy choćby dosłowność odczytania przez niego osoby publicznej (premier) 
jako politycznego ciała. Forma mitu jednak, co udowodnił autor Mitologii, z całą mocą 
pragnie sens odsunąć i zniekształcić na tyle, by móc uzurpować sobie signifiant i wy-
pełnić je nowym signifié. Forma mitu opróżnia znak ze znaczenia, do którego dotarcie 
wymagałoby przede wszystkim znajomości historii (gdzie i kiedy zdarzenie to miało 
miejsce?), kontekstu społeczno-politycznego (kim jest zraniony lider i jakie poglądy re-
prezentuje oraz kim jest zamachowiec i jakie kierowały nim pobudki?) czy znajomości 
kulturowych i prawnych reguł obowiązujących w danym społeczeństwie (domniema-
nie niewinności, dopóki władza sądownicza nie orzeknie o winie). Jakkolwiek odpowie-
dzi na wszystkie powyższe pytania pozostają nadal aktualne, to jednak bledną w sto-
sunku do formy. Ta natomiast brzmi: Tartaglia to człowiek szalony, a jako taki nie tylko 
hipotetycznie, ale realnie (co właśnie udowodnił swym kryminalnym gestem) stanowi 
zagrożenie. W wewnętrznym napięciu między formą a pojęciem rozgrywającym się 
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w znaku „szaleniec otoczony przez rozjuszony tłum”, forma odbiera jednostkową toż-
samość Massima Tartaglii. Poza zdawkowymi informacjami o wieku, miejscu urodze-
nia czy wykształceniu, dziennikarze, po pierwsze, zdefiniowali Tartaglię apofatycznie: 
jako tego, kto nie jest działaczem politycznym (FattoQuotidiano.it 2009), kto nie 
popełnił żadnego przestępstwa (Sala 2009) nikomu dotąd nie wyrządził krzywdy, co 
miałaby potwierdzić jego wieloletnia praca w charakterze wolontariusza Światowego 
Funduszu na Rzecz Przyrody (Meroni 2009). Wszystkie te jednak nie-definicje zdo-
minowało stwierdzenie, że Tartaglia z pewnością umysłowo niedomaga, gdyż przez 
dziesięć ostatnich lat korzystał z pomocy psychiatrycznej (Sala 2009). Konkluzja po-
twierdzająca psychiczną niestabilność mężczyzny położyła kres dalszym dociekaniom 
na jego temat. Tu, gdzie początek miało rozpoznane przez władzę medyczną – by po-
służyć się słownikiem Michela Foucaulta – szaleństwo, skończyła się indywidualna 
tożsamość jednostki, a zaczęła tożsamość mityczna, pusty znak, który można wypełnić 
znaczeniem w zależności od potrzeb aktualnie toczącej się rozgrywki politycznej. Na-
tura zwyciężyła w tych przekazach z historią dwojako. Po pierwsze, anulowała jednost-
kową historię człowieka, opisawszy go jako naturalnie – czyli od zawsze – szalonego. Po 
drugie, zasugerowała, iż człowiek szalony jest niebezpieczny, a jako taki powinien być ze 
społeczeństwa wyłączony. Taka sugestia poddała natomiast w wątpliwość zasadność 
efektu, jaki osiągnęła walka, określana – nie bez sprzeciwu wygłaszanego przez samych 
jej autorów – mianem ruchu antypsychiatrycznego (Foot 2016: 30-47). To drugie zwy-
cięstwo natury nad historią wymaga szerokiego omówienia poprzez precyzyjne wnik-
nięcie we włoski społeczno-polityczny kontekst kulturowy, ze szczególną uwagą po-
święconą lekarzowi, Franco Basaglii.  

Basaglia był pierwszoplanowym aktorem antypsychiatrycznego zwrotu. Ten zaś 
miał swe konsekwencje w tym, że w kolejnych latach po uchwaleniu wspomnianej wcze-
śniej Ustawy 180., a dokładnie między rokiem 1978 a 1996, liczba pacjentów szpitali 
psychiatrycznych spadła z 78 538 do 11 803. W roku 2000 doszło zaś do definitywnego 
zamknięcia ostatnich istniejących tego typu instytucji leczniczych (Scull 2015: 374). 
Oczywiście zniesienie instytucji publicznych powołanych do sprawowania opieki nad 
ludźmi chorymi psychicznie nie spowodowało zniknięcia samego problemu choroby 
psychicznej, a wraz z nią – jej społecznego odbioru. Opiekę nad osobami wymagają-
cymi stałej pomocy, dotąd sprawowaną przez oddziały państwowe, przejęły struktury 
prywatne. Ci zaś, którzy nie wymagają stałej opieki specjalistycznej, prowadzą życie 
poza jakąkolwiek strukturą medyczną, korzystając z pomocy jedynie doraźnie (wizyty 
lekarskie, konsultacje, psychoterapia, zajęcia artystyczne i tym podobne). Decydujące 
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nie jest tu jednak samo przesunięcie z sektora publicznego do prywatnego. Fundamen-
talna jest przede wszystkim zmiana światopoglądowa, której legislacyjne innowacje są 
jedynie konsekwencją. Basaglia od początku swej działalności sprzeciwiał się pozytywi-
stycznej2 w swej naturze wizji szaleństwa jako produktu społecznego (BASAGLIA 2000: 
98). Hołdował raczej przekonaniu, że szaleństwo to wyraz sprzeczności między ciałem 
organicznym a ciałem społecznym. Choroba zaś, owszem, manifestuje się w kontekście 
społecznym, ale nie jest jej owocem. W tym sensie relegowanie szaleńca do instytucji to-
talnej, wyłączonej z tkanki społecznej ani nie pomaga cierpiącemu na dysfunkcję psy-
chiczną, ani nie daje szansy społeczeństwu realnie zmierzyć się z innością. Już w samym 
przywołaniu kontekstu zamknięcia wyraźnie wybrzmiewa, jak wielką inspiracją było dla 
Basaglii dzieło Ervinga Gofmanna zatytułowane Instytucje totalne. O pacjentach szpi-
tali psychiatrycznych i mieszkańcach innych instytucji totalnych (2011). Podzielał on zda-
nie amerykańskiego socjologa, jakoby większą trudnością w odzyskiwaniu utraconej 
przez chorego psychicznie równowagi między „ja” a owym ciałem społecznym był fakt 
znalezienia się i przebywania w izolacji, aniżeli sam psychiczny kryzys. Dla Basaglii było 
zatem jasne, że, po pierwsze, musi on podążać w dziedzinie psychiatrii fenomenolo-
gicznym śladem wytyczonym przez Ludwika Binswangera i Eugène’a Minkowskiego, 
a do zmiany stereotypu, jaki ciąży w opinii społecznej nad figurą szaleńca, należy zaan-
gażować media masowe. Lata siedemdziesiąte we Włoszech są zatem okresem najbar-
dziej wzmożonej debaty publicznej wokół szaleństwa. Dyskusja ta swym rozmachem, 
ale również rzeczowością, nie miała sobie równych w żadnym innym kraju Europy Za-
chodniej. Owszem, niesprawiedliwością byłoby nie wspomnieć niewątpliwych zasług 
Davida Lainga w Wielkiej Brytanii, Félixa Guattariego i Gillesa Deleuze’a we Francji czy 
Klausa Dörnera w Niemczech. Niemniej jednak w każdym z tych krajów zadowalano 
się skromną skalą, teoretycznym przewartościowaniem pojęcia szaleństwa. Basaglia na-
tomiast doprowadził również do praktycznej zmiany jego postrzegania (Scull 2015: 
408), w opinii autorki rozdziału w znacznej mierze właśnie dzięki mediom. Dokładniej, 

 
2  Najsłynniejszymi przedstawicielami włoskiego pozytywizmu w psychiatrii byli Cesare Lombroso i Leonardo Bian-

chi. Ostatni, senator republiki, był autorem ustawy regulującej funkcjonowanie szpitali psychiatrycznych z 1904 
roku. We wspomnieniowej książce Vittorina Andreolego odnajdujemy pozytywistyczne wyobrażenie o szaleń-
stwie, które dominowało w pierwszej połowie XX wieku we Włoszech: „»Szaleniec« miał być osobą o zdegenero-
wanym mózgu, której coś »się zepsuło« w głowie. Poza tym, uważano, że jeżeli ktoś jest »wariatem«, pozostaje 
nim na zawsze; nie ma więc sensu myśleć o leczeniu, lecz przede wszystkim o ochronie społeczeństwa przed 
zagrożeniem, które wariat stwarza. Temu miały służyć zakłady psychiatryczne, a chorego psychicznie prawo 
z 1904 roku definiowało jako »niebezpiecznego dla siebie i/lub dla innych« oraz jako »przyczynę publicznego 
zgorszenia«” (ANDREOLI 2007: 11). 
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dzięki decyzji o wejściu z nimi w dialog na zasadach partnerskich, bez skargi na ich 
przynależność do kultury masowej, a więc na ich „wrodzoną” niezdolność przyjęcia 
elementów krytycznych o wysokim stopniu skomplikowania. 

Stereotyp w opozycji do rzeczywistości 

Warto przynajmniej w zarysie przedstawić obecną rzeczywistość choroby psychicznej 
we Włoszech. Przebywający we wspomnianych strukturach prywatnych (wł. centri di 
salute mentale – ‘centra zdrowia psychicznego’) nie są traktowani jak więźniowie, ani 
też nie są względem nich stosowane żadne środki przymusu. Mogą oni na krótkotrwałe 
okresy swobodnie opuszczać miejsce tymczasowego zamieszkania, ilekroć odczuwają 
taką potrzebę. Personel centri di salute mentale pozbył się zaś sztafażu typowego dla 
„instytucji totalnej”. Lekarze, wykwalifikowany personel pielęgniarski, psychologowie 
i terapeuci zrezygnowali chociażby z białych fartuchów3 – zewnętrznej oznaki potwier-
dzającej przynależność do grupy personelu nadzoru (Goffman 2011: 17), aby zminima-
lizować poczucie poniżenia wśród pensjonariuszy, wynikające już z kondycji właściwej 
choremu człowiekowi. Był to jednocześnie sygnał dla opinii społecznej, który można 
podsumować następująco: człowiek chory psychicznie to nie kryminalista. Potrzebuje 
on pomocy, troski i zaufania, a nie resocjalizacji, właściwej zakładowi penitencjarnemu. 
Łatwo jest jednak mówić o akceptacji takiej wizji człowieka chorego psychicznie na po-
ziomie społecznym, o ile nie dopuszcza się on czynu przestępczego. Każdy akt krymi-
nalny chorego psychicznie – a bez wątpienia z takim właśnie aktem mamy do czynie-
nia w wypadku Massima Tartaglii – poddaje w wątpliwość nie tylko zasadność postu-
latów całego ruchu antypsychiatrycznego, ale przede wszystkim ustawy z 1978 roku. 
Jakkolwiek jest to przypadek odosobniony, raczej wyjątek od reguły zachowań innych 
chorych psychicznie, wystarcza on mediom, by powrócić do punktu wyjścia, do postrze-
gania zaburzenia psychicznego jako niemal pewnego źródła destabilizacji pokojowego 
współżycia.  

 
3  „Pensjonariusze zazwyczaj przebywają w instytucji na zasadzie pobytu stałego, a ich kontakt ze światem ze-

wnętrznym ograniczają mury. Personel spędza tu osiem godzin dziennie i ma stały kontakt społeczny ze świa-
tem zewnętrznym. Przedstawiciele każdej z tych grup, myśląc o drugiej grupie, wykorzystują ubogie treściowo 
stereotypy wrogości. Personel z reguły postrzega mieszkańców jako osobników skrytych, zawziętych, niegod-
nych zaufania, oni zaś traktują personel jak ludzi wywyższających się, złośliwych i władczych. Personel za-
zwyczaj odczuwa swoją wyższość nad mieszkańcami i uznaje prawowitość posiadanej przez siebie władzy. 
Mieszkańcy natomiast czują się poniżeni, słabi, podejrzani i winni” (GOFFMAN 2011: 17). 
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Jest to jednocześnie jeden z najbardziej rozpowszechnionych w mediach modeli 
opisu szaleństwa i szaleńca. W znaczącej większości przypadków media, o ile w ogóle po-
święcają uwagę osobie z dysfunkcją psychiczną, przedstawiają szaleńca, który, jak Tar-
taglia, przekracza społeczną normę postępowania, dopuszcza się gestu kryminalnego. 
Na drugim miejscu możemy uplasować w mediach szaleństwo domniemane. Innymi 
słowy, ilekroć medialny news donosi o zbrodni monstrualnej, wykraczającej poza granice 
wyobraźni wówczas natychmiast pojawiają się opisy i komentarze sugerujące, iż czyn 
taki mógł popełnić jedynie psychicznie chory (Fiorillo & Cozza 2002: 45-53). Czę-
sto medialną dyskusję przenikają również zgoła inne opisy, o wydźwięku – nazwijmy 
to – humanitarnym. Dzieje się tak wówczas, gdy szaleństwo podpatrujemy od wewnątrz 
struktury świadczącej opiekę psychiatryczną. Słowem, gdy mamy już do czynienia z pa-
cjentem odizolowanym, źle znoszącym zamknięcie w strukturze medycznej (niezależnie 
czy jest to struktura państwowa czy prywatna), nierzadko też nagannie przez tę struk-
turę traktowanym czy też, gdy dziennikarze starają się opisać życie szaleńca pomimo 
choroby: jego starania o znalezienie i utrzymanie pracy, próby wpisania się w społeczny 
kontekst czy jego życie emocjonalne. Wspólnym mianownikiem materiałów o wy-
dźwięku humanitarnym jest ich ideologiczny charakter. Chodzi bowiem o stoczenie za 
ich sprawą walki z klasycznie pojmowaną psychiatrią. Wobec takiej konstatacji samo-
istnie wręcz nasuwa się pytanie, czy zatem materiały prasowe o wydźwięku humani-
tarnym nie sugerują najsilniej, że klasyczna psychiatria nie została przez ruch antypsy-
chiatryczny nawet naruszona w swych posadach.  

Na potrzeby prowadzonych przez autorkę rozdziału badań powyżej przytaczane 
modele opisu nazwane zostały paradygmatami. Michel Foucault określiłby je zaś for-
macjami dyskursywnymi. Pierwsze dwa modele budują paradygmat kryminalny, nato-
miast ostatni, trzeci model – paternalistyczny (Giannichedda 2005: X). W każdym 
z nich, bez wyjątku, szaleniec nie jest podmiotem. Skazany jest na uprzedmiotowienie 
i pomniejszenie do jednego z przynależnych jego osobie wymiarów (opis dokonywany 
przez pryzmat popełnionego czy domniemanego czynu lub przez fakt pozostawania 
wewnątrz jakiejś „instytucji totalnej”). W tym sensie autorka rozdziału uważa, że każde 
istnienie szaleństwa i szaleńca w mediach jest w istocie ich nieistnieniem.  
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Opis jako konstrukcja  

Opisy zamachu na Berlusconiego, jakiego dopuścił się Massimo Tartaglia, ulokować 
można w pełni w paradygmatycznym opisie kryminalnym. Media chętnie posłużyły się 
pojęciem inności, wypełniwszy go treścią odpowiadającą doraźnemu zapotrzebowaniu 
na sensację. Pierwszą kategorią, którą należałoby wyabstrahować z opisów zamachu na 
Berlusconiego, jest – co łatwe do przewidzenia – bezpieczeństwo osoby publicznej, 
w tym wypadku samego szefa rządu. Media, zarówno te popierające Lud Wolności, jak 
i opozycyjne, poświęciły temu zagadnieniu sporo uwagi. Alarmistyczne w swym wy-
dźwięku tytuły, jak na przykład ten z dziennika „La Repubblica”: Zaaresztowano niesta-
bilnego psychicznie agresora. Berlusconi dodaje: ocalałem cudem (Repubblica.it 2009), 
posłużyły mediom do prowadzenia dyskusji na temat kwestii tak nieproporcjonalnie 
nieadekwatnych, jak ewentualny atak terrorystyczny. W artykule Andrei Mazzoleniego 
Discutiamo dell’attentato a Berlusconi czytamy na przykład: „Mówi się o ataku terro-
rystycznym i klimacie, który przypomina ten z lat siedemdziesiątych” (Mazzoleni 
2009). Tym samym dzienniki sugerowały, że mechanizmy kontrolne w państwie są nie-
wydolne, a każdy mieszkaniec ma prawo odczuwać zagrożenie. Warto zauważyć, że ten 
typ opisu właściwie w pełni abstrahował sytuację samego Tartaglii, synonimizując sza-
leństwo z przestępczością.  

Drugi wątek, jaki można wyodrębnić z przytoczonych opisów prasowych, dotyczył 
tak zwanych „moralnych zleceniodawców” zamachowca. Media prorządowe zasugero-
wały bowiem, że zamach jest naturalną i logiczną konsekwencją kampanii nienawiści, 
której media opozycyjne użyczają swych łam. W artykule ogłoszonym drukiem w dzien-
niku „Il Giorno” wyeksponowano na przykład znamienne słowa polityka, Daniele Ca-
pezzone:  

Siewcy nienawiści stają się przykładem. Ci, którzy – czy to z łam dzienników, czy z ekranów tele-
wizyjnych – miesiącami rozpowszechniali wrogość i negatywne nastawienie wobec premiera, po-
winni zapytać samych siebie o konsekwencje swoich działań, swoich zachęt, aby Berlusconi stał się 
obiektem przemocy takiej jak ta, która miała miejsce dzisiejszego wieczoru. Wielu powinno się wsty-
dzić, przeprosić Berlusconiego i Włochów (Giorno.it 2009).  

Jednostkowy gest Tartaglii urósł do rangi rezultatu działań zorganizowanej sieci 
intelektualistów nieprzychylnych Berlusconiemu. Premier został zatem przedstawiony 
jako niewinna ofiara niesprawiedliwych dziennikarskich osądów. Zupełnie jak gdyby 
oskarżenia te nie były motywowane nieprzykładnym zachowaniem szefa rządu, jego da-
leką od transparencji działalnością przedsiębiorczą, uwikłaną nawet w niejasne kontakty 
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z członkami organizacji przestępczych. Jeszcze bardziej jednoznaczne zdają się słowa 
parlamentarzystki z Ludu Wolności, Mary Carfagnii:  

Podła i niedająca się wyjaśnić agresja względem Szefa Rządu to owoc burzliwego klimatu i przesy-
conych trucizną słów, jakie dały się słyszeć w ciągu ostatnich tygodni. Mam wrażenie, że opozycja 
[…] zachowuje się jak w latach siedemdziesiątych, kiedy to Partia Komunistyczna, właśnie po to, 
by nie musieć konfrontować się z własną podstawą, przymknęła oko i wyhodowała na własnym 
łonie tych, którzy później stali się terrorystami-mordercami (Giorno.it 2009).  

Sam Tartaglia został zatem opisany jako wykonawca „zleceń”, a więc człowiek, po 
pierwsze, niezdolny do odczytania ich warstwy metaforycznej, po drugie, z pewnością 
niewyrażający własnych poglądów (antypatii do premiera), gdyż – jak pragnie stereo-
typ wrogości – szaleniec poglądów posiadać przecież nie może.  

 Oskarżenie o „moralne zlecenie” budzi we Włoszech jednoznacznie negatywne 
skojarzenia. Pamiętać bowiem trzeba, że posługiwanie się we Włoszech etykietą „zle-
ceniodawcy moralnego” wprost odsyła do tak zwanych „lat ołowiu” (Montanelli 
& Cervi 1991; 1993), a więc lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to ideologiczne 
napięcie rozładowywane było w zakrojonych na szeroką skalę protestach, a nawet ata-
kach terrorystycznych z ogromną liczbą ofiar. Najwyraźniej w pamięci zbiorowej zapi-
sał się premier Aldo Moro, uprowadzony, więziony i zamordowany przez Czerwone 
Brygady w 1978 roku.  

W odpowiedzi na te dość niewysublimowane zarzuty dziennikarze opozycyjni, 
zwłaszcza ci związani z jedynym niewspółfinansowanym z dotacji publicznych dzienni-
kiem „Il Fatto Quotidiano” czy najbardziej specjalistycznym spośród włoskich dzien-
ników „Il Sole 24 Ore” przygotowali analizy krytyczne o teatralizacji i mediatyzacji po-
lityki. Napisali oni, że Berlusconi padł ofiarą własnej broni. To on wprowadził do dys-
kusji politycznej skandal, plotkę, gesty więc bliższe raczej kontekstowi stadionowemu 
niż wiecowi politycznemu. W artykule Elysy Fazzino pada wręcz teza, że włoska poli-
tyka to sport kontaktowy. Autorka, powołując się na analizę brytyjskiej dziennikarki, 
Duncan Kennedy, pisze, że: „Atak nie zakończy sposobu, w jaki Berlusconi prowadzi 
politykę, gdyż premier to bokser, który kocha bić się w politycznej dżungli” (Fazzino 
2009). Berlusconi w tym sensie sam jest winien tego, iż nie przewidział, że jeden z jego 
„kibiców” zgromadzonych na mediolańskim Placu Katedralnym może być w rzeczywi-
stości jego zagorzałym przeciwnikiem. W tym typie opisu Tartaglia zamienia się w „no-
śnik” czystej emocjonalności, w nie-rozum niezdolny do działania w ramach dobrze 
funkcjonującego społeczeństwa.  
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Wnioski  

Wnikliwa lektura materiałów prasowych opublikowanych tuż po zamachu z 13 grud-
nia 2009 roku, polegająca na wyjaśnieniu wybranych elementów włoskiego kontekstu 
kulturowego, jak również skorelowana z metodologią semiologiczną zaproponowaną 
przez Rolanda Barthesa, pokazuje, że dziedzictwo kulturowe Basaglii przynależy we 
Włoszech do przeszłości. Wyprzedza je głęboko zakorzeniony w opinii publicznej ste-
reotyp szaleńca-kryminalisty, którego w opisie niechybnie pozbawia się podmiotowo-
ści. Co więcej, analiza ta skłania również do wyciągnięcia daleko idących wniosków do-
tyczących esencji mediów masowych. Mianowicie wkładanie wysiłku w destrukcję ste-
reotypowego oglądu inności, w tym wypadku obłędu, pozostaje w sprzeczności z ich 
logiką. Media masowe skazują inność na nieistnienie (Massimo Tartaglia nie ma toż-
samości), aby sprawnie wykorzystywać zaistniałą pustkę do snucia narracji budzącej 
większe zainteresowanie opinii publicznej (bezpieczeństwo każdego obywatela, histo-
ria narodowej traumy, psucie demokracji przez populistów). 

Roland Barthes w Mitologiach stwierdza, że warunkiem zaistnienia mitu jest wy-
raźnie występująca motywacja. Innymi słowy, gdyby Tartaglia nie uczynił niczego złego, 
nie znalazłby się w prasie, a szaleństwa nie można by opisywać w kategoriach mitycz-
nych. Przekroczenie przez niego prawa pozostaje bez wątpienia bezdyskusyjne. Pamię-
tać trzeba jednak, że każdorazowe naturalizowanie historii – a z takim traktowaniem 
historii mamy do czynienia w opisywanym przypadku – skutkuje obrazem ubogim, 
niekompletnym. Tożsamość zostaje zredukowana do jednej funkcji, a samo zaś istnie-
nie staje się dyskusyjne.  

Barthes twierdzi, że współczesne społeczeństwo jest wciąż społeczeństwem miesz-
czańskim, rozumianym nie tylko ekonomicznie. Można je także odczytywać jako klasę, 
która ma pretensje, by swoim światopoglądem wypełnić całą rzeczywistość (Barthes 
2008: 272), która jest jedną i tą samą ludzką naturą. Włoska opinia publiczna – miesz-
czaństwo w Barthesowskim rozumieniu słowa – nie toleruje szaleństwa, gdyż mecha-
nizm jego funkcjonowania nie tylko jest trudny do odkrycia, ale być może nawet nie 
istnieje. Media masowe zaś karmią rozpowszechnioną w społeczeństwie potrzebę ra-
cjonalności jako dyskursu dominującego. Mityczny medialny opis szaleństwa wzmac-
nia postawę racjonalną, którą zdefiniować można jako troskę o postęp naukowy i tech-
niczny. Troskę o konieczność przekształcania natury w celu zapewnienia lepszych wa-
runków życia rozumianego w kategoriach biologicznych. Szaleniec, ten, który może 
stanowić dla życia realne zagrożenie, nie może zatem zostać zobrazowany inaczej, jak 
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w postaci uosobienia tego niebezpieczeństwa. Zatem prasa pisząca o jego geście w istocie 
domaga się jego anihilacji. Czyni to sama bezwiednie, wywracając na nice jego tożsamość, 
nie dopuszczając go do głosu, przypisując mu motywacje, których nie miał, nie wyka-
zując również zainteresowania jego potencjalnymi pobudkami. Opisuje, ale przemil-
cza. Włącza przez wykluczenie, jak powiedziałby Giorgio Agamben. Prasa nie potrze-
buje również dla swego działania żadnego usprawiedliwienia. Znajduje je już w samym 
użyciu słowa „szaleniec”, które niezmiennie brzemienne jest w stereotyp wrogości. 
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Starość i wykluczenie  
w spektaklu Saszka Bramy Jesień na Plutonie 

ANNA KORZENIOWSKA-BIHUN∗ 

Saszko Brama jako twórca teatru dokumentalnego 

Saszko Brama (urodzony w 1988 roku) jest ukraińskim dramaturgiem, reżyserem i akcjo-
nistą, którego główne zainteresowanie artystyczne oscyluje wokół teatru eksperymental-
nego tworzonego na bazie dokumentu. Do najważniejszych dotychczasowych dokonań 
Saszka Bramy należą projekty Dyplom (Dypłom) i Wątróbka wieprzowa (Swyniacza 
peczinka) oraz powstały niedawno projekt dokumentalny Jesień na Plutonie (Osiń na 
Płutoni). 

Dyplom to spektakl verbatim poświęcony systemowi szkolnictwa wyższego na Uk-
rainie. Autor i jego współpracownicy zebrali ponad dwieście wywiadów ze studentami, 
absolwentami i ich rodzicami, tworząc przedstawienie, z którego wyłania się krytyczny 
obraz ukraińskich wyższych uczelni niszczonych przez korupcję oraz innego rodzaju pa-
tologiczne zachowania kadry naukowej (Wełymczanycia, Hajszeneć & Czuży-
nowa 2014: 57). Tekst Wątróbki wieprzowej1 powstał po przypadkowym spotkaniu 
dramaturga z weteranem wojny w Afganistanie (Moskwin 2015: 16). Jest to sztuka 

∗ Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego | kontakt: anna.korzeniowska@gmail.com  
1 Sztuka w polskim tłumaczeniu Roberta Skanadaja ukazała się w antologii Dramat ukraiński. W oczekiwaniu na 

Majdan (KORZENIOWSKA-BIHUN & MOSKWIN 2015). 
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o przemocy, utracie prywatności i upokorzeniu, związanymi z instytucją wojska funk-
cjonującego w systemie totalitarnym.  

Nad projektem Jesień na Plutonie Saszko Brama zaczął pracować latem 2014 roku, 
kiedy to na zaproszenie znajomych wolontariuszy udał się do lwowskiego pensjonatu 
geriatrycznego. Tam też pojawiła się idea, by w sposób teatralny opracować historie jego 
mieszkańców. Jak twierdzi sam autor, podjęcie tego tematu nie było łatwą decyzją, bo 
obciążoną podobnym doświadczeniem z przeszłości: 

Byłem kiedyś w ośrodku psychoneurologicznym. […] Robiłem tam film dokumentalny. […] Ni-
gdy nie pokazywałem materiału, który nakręciłem i przez tydzień dochodziłem do siebie – niczego 
nie mogłem robić. […] Dla mnie to było bardzo destrukcyjne. W przypadku pensjonatu geriatrycz-
nego, na początku również miałem poczucie, że to jest coś destruktywnego, ale potem zrozumiałem, 
że historie pensjonariuszy mogłyby apelować do materialnego racjonalizmu współczesnego człowie-
ka […] i interesująca byłaby praca nad tym, jak człowiek, który niby wszystko przeżył, ocenia swoje 
życie (Brama 2016a). 

Prace nad spektaklem trwały długo z powodów organizacyjno-finansowych. Był to 
projekt niezależny, na który trzydzieści sześć tysięcy hrywien pozyskano dzięki zbiórce 
internetowej. Poza tym środki finansowe pochodziły ze Lwowskiej Rady Miejskiej, In-
stytutu Goethego i British Council. Przeprowadzono również zbiórkę, w tym interne-
tową, funduszy na przeprowadzenie promocji zagranicznej projektu (Culturepart-
nership.eu 2017). 

Doświadczanie starości 

Spektakl Jesień na Plutonie powstał w dwóch wersjach. Pierwsza została publicznie za-
prezentowana dwukrotnie: 11 października 2016 roku w Charkowie oraz 26 października 
2016 roku we Lwowie w ramach akcji charytatywnej w celu zebrania pieniędzy na lecze-
nie Wołodymyra Kuczynskiego2. Premiera drugiej wersji odbyła się we Lwowie 23 stycz-
nia 2017 roku i poza Saszkiem Bramą jej współautorami byli Andrij Erlen i Marija Bakało. 

Obie wersje różnią się zasadniczo zarówno pod względem treści, jak i sposobu jej 
przekazywania, stawiania akcentów dramaturgicznych, wydobywania sensów i prowa-
dzenia narracji. Są to dwa zupełnie inne podejścia do organizacji zebranego materiału 
dokumentalnego i jego scenicznej realizacji. Niemniej ostateczna wymowa jest zbieżna 
 
2  Wołodymyr Kuczynski jest dyrektorem artystycznym Teatru im. Łesia Kurbasa we Lwowie. Zdiagnozowano 

u niego ostrą białaczkę. Lwowskie środowisko artystyczne organizuje więc różnego rodzaju akcje, mające na 
celu zebranie pieniędzy na kosztowne leczenie chorego. 
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i dotyczy przemijania, niedołężności, samotności, lęku przed śmiercią i społecznych wy-
miarów starości. Tytuł spektaklu realizatorzy tłumaczą następująco:  

Pluton jest najbardziej oddaloną planetą w Systemie Słonecznym […] Tak, jak w Systemie Słonecz-
nym, w społeczeństwie też istnieją mało zbadane zakątki. Do takiej mało znanej przez nas rzeczywi-
stości należą również pensjonaty geriatryczne. Jesień jest porą, która kojarzy się z gaśnięciem życia 
i zbiorem urodzaju. W naszym przypadku urodzajem jest życiowe doświadczenie ludzi (Slipczen-
ko 2016). 

Prace nad spektaklem od samego początku przebiegały dwutorowo. Podstawowe 
zadanie realizatorów polegało na zebraniu wywiadów z pensjonariuszami domu star-
ców. Wybrano pięć osób, których historie stały się późniejszą kanwą obu wersji spek-
taklu: Myrosława, Marynę, Mychajłynę, Wiaczesława i Żenię. 

Jednym z kryteriów doboru bohaterów była jakość nagrania dźwiękowego, które 
zarejestrowano podczas rozmów z poszczególnymi pensjonariuszami. Cała plastyczna 
i dźwiękowa idea przedstawienia polega bowiem na tym, że performerzy nakładają na 
siebie ogromne lalki, stanowiące hiperrealistyczne portrety wybranych postaci, a zamiast 
recytowania wyuczonych kwestii, odtwarzają nagrania autentycznych wypowiedzi.  

Lwowska artystka Oksana Rossoł wiernie oddała w stworzonych przez siebie lal-
kach wszystkie zmarszczki, fałdy i bruzdy sędziwych twarzy. Specjalne rękawiczki i skar-
petki, które wkładają performerzy, imitują zwiotczałą skórę i zdeformowane ręce/stopy, 
a usta lalek przemawiają nagranym uprzednio na potrzeby spektaklu starczym, chry-
pliwym głosem. Ukraiński recenzent teatralny, Ołeksij Palanyczka, dostrzega w tej po-
trójnej budowie postaci (aktor, lalka, głos) elementy filozofii Wschodu z podziałem na 
„ja – dusza, ja – ciało i ja – pragnienie” (Palanyczka 2017: 5), choć oczywiście każdy 
z elementów niniejszej triady będzie inaczej akcentowany w przebiegu akcji scenicznej 
i odmiennie interpretowany w zależności od wersji przedstawienia.  

Olbrzymie lalki umocowane do ciała animatorów i głos postaci odtwarzany z na-
grania wymusza szczególny sposób scenicznego istnienia wykonawców. Saszko Brama 
nie nazywa ich aktorami, lecz właśnie performerami, tym samym wyznaczając im inne 
zadania niż tworzenie tradycyjnej kreacji aktorskiej. Ich ruch jest mocno ograniczony 
rozmiarami i wagą lalki, a ciało staje się stelażem, na którym nadbudowano postać sce-
niczną. Zostają pozbawieni podstawowych atrybutów aktorskich, a więc ekspresji ru-
chu, mimiki i nawet własnego głosu. Stają się ubezwłasnowolnionymi Craigowskimi 
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nadmarionetami3. W zamian, w trakcie pracy nad spektaklem, zyskują doświadczenie 
wykraczające poza działanie sceniczne. „Dusze” postaci, czyli performerzy, traktowani 
są raczej jako świadkowie wydarzeń, a nie wykonawcy roli. Biorą aktywny udział w pra-
cach nad spektaklem na każdym ich etapie, łącznie ze zbieraniem materiału dokumen-
talnego. W czasie przygotowań, a także w trakcie samego przedstawienia, dzielą się wła-
snymi refleksjami na temat starości w różnych jej wymiarach. Pierwsze ich komentarze 
zbierane są po próbach z maskami i kostiumami. „Poczuliśmy to ściśnięte ciało, jakie 
jest nieprzyjemne, – mówi performerka Switłana Łysowska. – A jeśli ja taka będę, znajdę 
się na ich miejscu. A jeśli moje ciało nie będzie się ruszać? Co wtedy?” (Sveta Edited 
2016: 0:30-1:18). Jej kolega, Andrij Buczko, akcentuje przede wszystkim lęk przed utratą 
sprawności intelektualnej: 

Starość jest okrutna. Może nie ma wpływu na twoją duszę, ale zaciera osobowość i wpływa na umysł. 
Jest to okrutne nawet dla ludzi, którzy przebywają obok człowieka zbliżającego się do takiego stanu. 
Pytanie, czy w ogóle można się do tego przygotować i jak to można zaakceptować. Nie wiem… Chy-
ba zawsze będę się tego bał… (Andrij Edited 2016: 1:00-1:44). 

Inny uczestnik projektu Marko Banko kładzie natomiast nacisk na uniwersalność ludz-
kich doświadczeń: 

Do tej pory traktowałem starych ludzi jak jakichś niezrozumiałych kosmitów, jak uciążliwą zaciętą 
płytę. Ale wystarczyła jedna wizyta w ośrodku geriatrycznym, żebym zrozumiał, że oni byli tacy, jak 
ja… Lepsi, gorsi – to nie ma znaczenia, ale robili to, co ja robię i czemuś – tu znak zapytania – znaleźli 
się tam (Marko Edited 2016: 0:48-1:52). 

W pierwszej wersji spektaklu (w wydaniu lwowskim z 26 października 2016 roku) 
dyskusja na temat starości zostaje zainicjowana także w czasie trwania samego przedsta-
wienia. Performerzy nagle zdejmują kostiumy i zaczynają prowadzić ze sobą quasi-pry-
watne rozmowy. Ktoś pyta: kiedy zaczyna się starość? Inni odpowiadają: „W pewnym 
stopniu już się czuję stary”; „Przez cały czas coś robisz, czymś się zajmujesz, wybierasz 
sobie jakiś cel […], a starość jest momentem, kiedy sprawdzamy, czym naprawdę zosta-
liśmy wypełnieni w ciągu całego naszego życia”; „Straszne, że życie minęło, ale widzę 
w oczach tych ludzi, że najgorsze jest to, że minęło na próżno” (Brama 2016 b). 

3 Idea angielskiego reżysera i reformatora teatru Edwarda Gordona Craiga, który chciał zastąpić aktorów „nad-
marionetkami”, wolnymi od rutyny scenicznej i w pełni podporządkowanymi intencjom reżysera. 
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Pod koniec przedstawienia do rozmowy zaproszona zostanie również publiczność. 
Reakcje widzów są różne – od nawoływania do akceptacji starości jako stanu natural-
nego i krytyki sztucznego wywoływania lęku przed nią, na którym realizatorzy niewąt-
pliwie budują spektakl, poprzez uwagi na temat technicznej i artystycznej strony wido-
wiska, aż do refleksji o starości, bardzo podobnych do tych, którymi dzielili się perfor-
merzy. Starość widzów przeraża nie tylko dlatego, że jest niedołężna, ale przede wszyst-
kim dlatego, że jest ściśle związana ze śmiercią. Dla młodych osób praktycznie staje się 
jej synonimem. Budzi także refleksje na temat życia jako niepowtarzalnego procesu, któ-
ry podlega wartościowaniu i ocenie końcowej. „Trzeba tak żyć, aby się tego życia nie 
wstydzić” (Brama 2016 b) – mówił jeden z komentujących. Padały również uwagi na 
temat starości jako szerszego problemu społecznego, polegającego na wykluczaniu osób 
słabszych i niepełnosprawnych, lokowaniu ich na skraju społecznej świadomości, czego 
metaforą w spektaklu staje się właśnie ciemny, zimny i odległy Pluton. 

Ta podkreślana od początku wspólność doświadczeń aktorów i widzów nie jest 
przypadkowa, ponieważ starość, zgodnie z intencjami realizatorów, ma być przepraco-
wana po obu stronach rampy. „Koncentrowaliśmy naszą uwagę na tym, co to dla nas 
znaczy, co my z tym robimy. Odpowiadając na te pytania, zdobywamy pewne doświad-
czenie i się nim dzielimy” (Sashko Edited 2016: 0:08-0:51) – opowiadał Saszko Brama 
o założeniach pracy nad spektaklem. Doświadczanie starości przez młodych performe-
rów i dzielenie się własnymi refleksjami z publicznością jest jednym z najważniejszych 
elementów całego projektu, stanowiąc klucz do jego zrozumienia. Współodczuwanie 
nie odbywa się jedynie na poziomie artystycznym, czyli „sztucznym”, ale staje się rze-
czywistym źródłem wiedzy o drugim człowieku, potrzebnym uczestnikom już nie tylko 
jako artystom, lecz jako ludziom, którzy właśnie stykają się z czymś, co za kilkanaście 
lat stanie się dla nich nieuniknione.  

W drugiej wersji przedstawienia prywatne komentarze performerów w postaci na-
grania odtwarzanego zza sceny otwierają spektakl. Niosą one inną treść, choć w swej wy-
mowie przypominają poprzednie. Jest w nich wiele refleksji na temat starości kojarzą-
cej się wyłącznie z nieporadnością, samotnością i odrzuceniem. Pojawia się także wątek 
moralnej oceny ludzi, którzy oddają swych rodziców do domu starców. Główny ak-
cent położony jest jednak na relacjach „my młodzi – oni starzy” oraz wymiernych ko-
rzyściach odniesionych przez artystów podczas pracy z mieszkańcami pensjonatu. „Je-
chałem tam z myślą o sobie przede wszystkim, a nie o tych, którzy tam są” – męski głos 
wyznaje powód swego zaangażowania w – jak to nazywa – „dobroczynność”. „Mia-
łam depresję przez to, że jestem nikomu niepotrzebna” (Brama, Erlen & Bakało 
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2017) – dodaje głos kobiecy, sugerując, że doświadczenie, w którym bohaterka bierze 
udział, pomogło jej ten stan pokonać. 

Struktura przedstawienia i budowa postaci 

Obie wersje spektaklu, choć zbudowane na tych samych założeniach, różnią się zdecy-
dowanie budową strukturalną, narzucającą zupełnie inny sposób odczytywania znaków 
scenicznych i ich interpretacji. Są to dwie zupełnie odmienne opowieści o starości. 
Pierwsza jest kameralna, oszczędna w środki teatralne, praktycznie pozbawiona dekora-
cji, zatopiona w półmroku, klaustrofobiczna. Koncentruje się na wewnętrznym świe-
cie bohaterów i nie wychodzi poza symboliczną przestrzeń domu starców. Druga ma 
szerszy kontekst społeczny, angażuje metateksty i wykorzystuje liczne wizualne i dźwię-
kowe efekty sceniczne. Tu świat zewnętrzny wdziera się w hermetyczny świat bohate-
rów, a ingerencja ta znajduje swą pełną i bogatą formę teatralną. 

Obie natomiast wykorzystują Brechtowskie chwyty antyiluzjonistyczne – swoiste 
burzenie napięcia dramaturgicznego – które mają na celu zmuszenie widza do pogo-
dzenia się z myślą, że to, co właśnie ogląda, jest grą, a nie światem, a prawdziwy świat, 
o którym mowa, znajduje się w innym miejscu i dotarcie do niego wymaga wysiłku.

Wersja pierwsza rozpoczyna się wejściem na scenę nieucharakteryzowanych per-
formerów, którzy najpierw wykonują fizyczne ćwiczenia mające pomóc im wcielić się 
w daną postać, a następnie na oczach publiczności przymocowują do swych ciał elemen-
ty lalek. To pierwszy Brechtowski chwyt antyiluzjonistyczny, wyraźny znak tego, jak 
spektakl ma być odczytany; znak bardzo istotny, bo pokusa tworzenia iluzji jest w tym 
materiale scenicznym ogromna. Już tej pierwszej scenie towarzyszy mechaniczne odli-
czanie zza kulis o działaniu wywołującym skutek przeciwny niż akcja performerów. Mię-
dzy kolejnymi liczbami hipnotyczny głos lektora wrzuca pojedyncze słowa: „strach”, 
„wieczność”, „entropia”, „Pluton”. Publiczność zostaje zaproszona do pozaziemskiej 
podróży, uwikłana w fikcję. Następnie na scenę wkraczają postaci-lalki i chrypliwym 
głosem, w półmroku zaczynają opowiadać o swoim życiu. Długo i misternie budowana 
iluzja w pewnym momencie zostaje jednak ponownie zaburzona przez wspomnianą 
dyskusję na temat starości, prowadzoną przez pozbawionych kostiumów performerów 
– mocne przypomnienie, w jakim celu wykonawcy i publiczność zgromadzili się w tym
miejscu.

W drugiej wersji przedstawienia zrezygnowano z pomysłu wprowadzenia dyskusji 
performerów – być może z obawy, że przy wielokrotnym powtarzaniu straci ona swą 
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spontaniczność i stanie się zwykłym wyuczonym tekstem. Przyjęto zatem inną strate-
gię antyiluzjonistyczną. Ingerencją w tkankę materiału scenicznego było wprowadzenie 
autentycznego wywiadu radiowego z reżyserem, Saszkiem Bramą, który odpowiadał 
na – często natarczywe i podważające sens całego projektu – pytania dziennikarza. Ma-
teriał ten stanowi swoisty metatekst spektaklu, wprowadzający zmianę napięcia drama-
tycznego i tym samym pozbawiający widzów komfortu związanego ze wcześniejszym 
rozpoznaniem i oswojeniem początkowej konwencji przedstawienia. Inne pęknięcie 
struktury spektaklu następuje – tak jak w wypadku pierwszej wersji projektu – po zrzu-
ceniu kostiumów przez performerów, natomiast skutki tego gestu są odmienne. Staje się 
on cezurą dzielącą dwie części przedstawienia, rządzące się inną logiką, narracją i estetyką. 
Performerzy nie stają przed widzami jako osoby prywatne, ale rozpoczynają nowy po-
kaz. Zostają oswobodzeni od ciężaru starczych ciał i zyskują zdolność do wykonywania 
ekspresyjnych układów tanecznych, choć ta symboliczna ucieczka z Plutona nie zostaje 
uwieńczona sukcesem. Roztańczeni młodzi ludzie padają pod działaniem niezdefinio-
wanej siły, walczą z nią, w końcu jej ulegają. Dla Saszka Bramy jest rzeczą oczywistą, że 
każde ciało, bez względu na swój wiek biologiczny, podlega tym samym prawom – przy-
ciąga je ziemska siła grawitacji, a czas deformuje. Wspomnianą wcześniej wypowiedź 
Marka Banki: „oni byli tacy, jak ja”, można więc sparafrazować: „ja będę taki, jak oni”.  

Warstwa tekstowa obu wersji spektaklu została niewątpliwie zdeterminowana 
przez sposób zbierania materiału dokumentalnego, to znaczy przeprowadzanie z każ-
dym pensjonariuszem oddzielnego wywiadu. Technika ta narzuciła bardzo konkretny 
sposób istnienia postaci scenicznych. Ich kwestie są wypowiadane osobno, bohaterowie 
nie reagują na siebie werbalnie i nie tworzą wspólnej narracji. Tekst wybrzmiewający na 
scenie nie składa się z dialogów, lecz – można by rzec – serii monologów. W pierwszej 
wersji każda postać wchodzi na środek sceny i wprost do publiczności mówi to, co jest 
dla niej najistotniejsze, czasem nieoczekiwanie przerywając, zapętlając czy powtarzając 
swoją opowieść. Saszko Brama ten sposób narracji nazywa „dramaturgią sensów” (Bra-
ma 2016a), gdzie jeden temat wyciska drugi, a kwestie bohaterów tworzą nielinearną, 
polifoniczną konstrukcję. W drugiej wersji przedstawienia postaci wchodzą ze sobą 
w pozorne relacje, odbywa się to jednak głównie na poziomie gestów i ruchu scenicz-
nego, a nie dialogowej wymiany zdań, która z powodu wyżej wspominanej techniki po-
zyskiwania nagrań po prostu nie może zaistnieć. Niekiedy wypowiedzi bohaterów na-
kładają się na siebie, ale nigdy nie tworzą oni chóru, z definicji zakładającego werbalną 
współpracę między wykonawcami oraz porządek i hierarchię dźwięków. Na scenie nie 
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ma też kakofonii, bo mimo wszystko dźwięki nie kolidują ze sobą, lecz jako zaplano-
wane elementy przestrzeni istnieją obok siebie lub się przeplatają. 

W planie teatralnym „dramaturgia sensów” wyraża się przede wszystkim poprzez 
metafory i symbole. I tak metaforą śmierci jest bardzo emocjonalna scena umierania, 
gdzie na tle beznamiętnego głosu lektora czytającego naukowy tekst o kolejnych stadiach 
śmierci, performerka, niczym poczwarka, zrzuca zewnętrzną powłokę i uwalnia swą 
„piękniejszą formę”. Metaforą kondycji społecznej postaci staje się staromodna wa-
lizka z napisem uspich (sukces), w której zamknięte są wszystkie nagromadzone skarby 
starego człowieka: połamana lalka, książki, zabawki, szkolny globus, blaszany puchar, 
lusterko. Tandetne, stare przedmioty, swoista kapsuła czasu świadcząca o skrajnej bie-
dzie swych właścicieli, to cały dorobek ich długiego życia, ów „urodzaj”, do którego 
nawiązują twórcy tłumacząc tytuł projektu, a który wymownie pokazuje miejsce pen-
sjonariuszy domu starców w społecznej hierarchii. Rzeczy-śmieci wędrują wraz z nimi, 
ale wbrew ich woli, na społeczne wygnanie – do miejsca-śmietniska. „Trafiłem do tego 
szpitala. To znaczy nie trafiłem, to syn wyrzucił mnie z domu” (Brama, Erlen & 
Bakało 2017) – mówi Wiaczesław. „Powiedzieli, że do domu mnie nie zawiozą, bo nie 
ma do kogo, trzeba zawieść tu, bym tutaj dożył swoich lat” (Brama 2016b) – wyznaje 
Myrosław. Taki jest bowiem wyrok, który wydało na nich społeczeństwo. Zostają przez 
nie ubezwłasnowolnieni i zdehumanizowani, co w spektaklu symbolizują właśnie lalki 
– mechaniczne humanoidy – manipulowane w pół widoczny dla widza sposób przez 
zamaskowanych performerów, posłuszne ich woli i ulegające ich ruchom. Lara Stevens 
dopatruje się w tego typu aktach artystycznych politycznych aluzji, stawiając znak rów-
ności między animowaniem marionetki a „niewidzialnymi sznurkami”, poruszanymi 
przez bliżej niesprecyzowaną „władzę” (Stevens 2016: 436). W spektaklu Saszka Bramy 
trudno o aż tak jednoznaczne analogie, choć zastosowanie klucza społeczno-politycz-
nego jest koniecznym zabiegiem interpretacyjnym. „Jesteśmy ludźmi – najcenniejszymi 
i najmądrzejszymi stworzeniami na ziemi” (Brama, Erlen & Bakało 2017) – mówi 
jedna z bohaterek łagodnym, na wpół dziecięcym głosem, ale treść tego komunikatu 
i sposób jego wypowiedzenia wchodzą w sprzeczność z dominującym przekazem przed-
stawienia. Sceniczne istnienie bohaterów, tak samo jak codzienne życie ich ludzkich pro-
totypów, ma charakter mechaniczny, jest powtarzaniem schematu, od którego w domu 
starców poza śmiercią nie ma innej ucieczki. Oznacza tę samą pozę, ten sam gest i ciągłe 
opowiadanie tych samych historii. W spektaklu rzeczy najbardziej prawdziwe zostały 
ucieleśnione w rzeczy najbardziej sztucznej – lalce. 
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Postaci stają się zakładnikami nie tylko miejsca, nie tylko przedmiotów, do których, 
poza pamiątkami z walizki, zaliczają się także nieodłączne rekwizyty (laska, wózek inwa-
lidzki, duża zabawka pluszowy miś i mała katarynka), ale również własnej przeszłości. 
Zostają w niej uwięzieni – rozpięci między wspomnieniami wyłącznie dobrymi i wyłącz-
nie złymi. Te dobre to na ogół pojedyncze chwile z młodości, te złe – długotrwałe cier-
pienie zadawane przez najbliższych. 

Czas i deformacja jako kategorie estetyczne 

Jeśli porównać opisywany w rozdziale projekt Saszko Bramy z innymi spektaklami ver-
batim, które powstają obecnie na Ukrainie, widać dużą różnicę w doborze materiału 
i podejściu do tematu. Większość tego typu przedsięwzięć z oczywistych powodów kon-
centruje się na temacie wojny, jej uczestnikach i ofiarach. Należy tu wymienić przede 
wszystkim dwa projekty Natalii Worożbyt – Class Act4 i Teatr Peresełencia5. Pierwszy 
angażuje dzieci między innymi z obszarów objętych wojną, drugi – uchodźców z tam-
tych terenów. Bywa, że oba łączą się w jedno wspólne działanie.  

W pierwszej wersji spektaklu Jesień na Plutonie Saszko Brama wyraźnie dystansuje 
się od spraw bieżących. Czas rozumiany jako teraźniejszość czy nawet przeszłość obej-
mująca całość doświadczeń narodowych – tak zwany „czas świata”, jak to określił Hans 
Blumenberg (Lehmann 2009: 257) – jest dla artysty znacznie mniej atrakcyjny niż czas 
indywidualny, „czas życia” (Lehmann 2009: 257), mierzony długością konkretnego 
ludzkiego istnienia. Choć bywa też i tak, rzecz jasna, że indywidualne współrzędne bo-
haterów można odczytać na osi historii powszechnej, jak chociażby w wypadku postaci 
Wiaczesława, którego życie zdeterminowała katastrofa elektrowni atomowej w Czar-
nobylu. Opowieść Wiaczesława to opowieść o śmierci żony z powodu choroby popro-
miennej, przedstawiona tak, jakby w tamtym momencie skończył się dla niego czas li-
nearny, a sam bohater zawisł w bezczasie. Jego aktywność została zredukowana do po-
ruszania korbką katarynki wydającej jedne i te same, z góry zaprogramowane dźwięki. 
Jego czas się zaciął jak płyta, o której mówi wykonawca postaci, Marko Banko. 

Inni bohaterowie wspominają wydarzenia z nieokreślonej przeszłości. Nie są one 
w żaden sposób zsynchronizowane ani z historią kraju, ani z historią indywidualną in-
nych ludzi. Ich jedynym wyznacznikiem jest wiek bohatera/bohaterki, ponieważ pewna 

4 Jest to nazwa projektu. 
5 Taką nazwę nosi teatr. 
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rzecz wydarzyła się, kiedy był stary/była stara lub kiedy był młody/była młoda. Młodość 
i starość nie są jednak zdefiniowane, nie wiadomo więc, ile w rzeczywistości trwają. Każ-
da z postaci żyje we własnym poczuciu czasu, rzeźbi w nim własne ścieżki, z rzadka prze-
cinające się ze ścieżkami innej osoby, które się często rwą i gubią, niekiedy zapętlają, spro-
wadzając bohaterów znów w to samo, na ogół traumatyczne, miejsce. Na przykład hi-
storia Myrosława o tym, jak go obrabowano, a potem został wysłany do domu starców, 
opowiedziana zostaje przez niego dwukrotnie, ale w pewnym odstępie – jego czas się 
zapętlił.  

Gra z czasem w tej wersji spektaklu jest dla Saszka Bramy bardzo ważnym narzę-
dziem reżyserskim. I nie chodzi tu tylko o mnogość linii czasowych, które, niczym pa-
jęczynę, reżyser rozpina na scenie. Brama tworzy także to, co Hans-Thies Lehmann na-
zywa „teatrem powolności” (Lehmann 2009: 260), gdzie celowe zwalnianie tempa ak-
cji staje się wyraźnym znakiem teatralnym. Istotną rolę w tym kontekście odgrywa po-
stać w kombinezonie kosmonauty. Nie bierze ona udziału w akcji, lecz siedzi nierucho-
mo na scenie, stając się milczącym świadkiem wydarzeń. Pod koniec spektaklu, po prze-
rwie przeznaczonej na dyskusję performerów, wstaje i w półmroku, oświetlona tylko 
niebieskim światłem wydobywającym się z lampek umieszczonym na rękawach i no-
gawkach kombinezonu, odgrywa scenę zmagania się z siłą grawitacji innej planety. Os-
trożnie stawia kroki, nieprzyzwyczajona – tak jak widzowie – do ciążenia miejsca, do 
którego trafili. Najpierw porusza się w zwolnionym tempie, a następnie zaczyna coraz 
szybciej wirować wokół własnej osi, zmagając się z ograniczeniami ludzkiego ciała. Na 
końcu siada wśród publiczności, dając do zrozumienia, że oto wszyscy dotarli do kresu 
podróży. W owej grze z czasem i tempem Saszko Brama znajduje metaforę ludzkiego 
życia, starości i przemijania. Czas jest względny – mówi współczesna fizyka, a współ-
czesny teatr zdaje się to potwierdzać. 

W drugiej wersji spektaklu nacisk położony zostaje na odczuwanie ciała, jego defor-
mację oraz podatność na bodźce zewnętrzne, takie jak światło, dźwięk, zapach (na sce-
nie pojawia się dym), czy temperatura (odczuwanie chłodu przez bohaterów). Postać 
kosmonauty również rozpoczyna spektakl, a jej kolejne pojawianie się stanowi rodzaj 
pauz logicznych, organizujących strukturę spektaklu i dzielących go na bloki. W tym 
wypadku kluczowe dla zrozumienia całości są zabiegi na styku odczuwania czasu i me-
tamorfozy cielesnej powłoki. Istotną z tego punktu widzenia sceną są te same wspo-
mnienia Wiaczesława związane ze śmiercią żony, tym razem uporczywie powtarzane, 
a każdemu kolejnemu powtórzeniu towarzyszy pogłębiająca się deformacja ciała boha-
tera. Historia multiplikowana w wielu coraz bardziej groteskowych wersjach, za każdym 
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razem traci coś ze swej tragiczności. „Powtórzenie pojawia się zawsze dwa razy, raz w wy-
daniu tragicznym, drugi raz w charakterze komicznym” – twierdzi Gilles Deleuze 
(1997: 56). Obsesyjnie powracające wspomnienia starych ludzi potęgują ich społeczną 
alienację. Przybysz „zza Plutonu” odczytuje je jako niespójną i niezrozumiałą, choć jed-
nocześnie śmieszną w swej nieporadności, ekspresję strasznego, bezkształtnego ciała 
i odrealnionego głosu. 

Praca z pensjonariuszami 

Konsekwencją antyiluzjonistycznych działań scenicznych oraz rezygnacji z tworzenia 
klasycznej narracji z wątkiem głównym i wątkami pobocznymi mogą być problemy ze 
zrozumieniem spektaklu przez widzów często przyzwyczajonych do tradycyjnego tea-
tru gwarantującego logikę opowieści. „Wiele osób może być rozczarowanych tym pro-
jektem, bo oczekują, że przyjdą posłuchać historii” – przyznaje Saszko Brama. Natomiast 
w przedstawieniu nie ma historii w znaczeniu fabularnych anegdot z Arystotelesow-
skim początkiem, środkiem i końcem. Krótkie wypowiedzi bohaterów przypominają ra-
czej przypadkowe przebłyski pamięci, pozbawione spójności i zewnętrznych umoco-
wań. „Jeśli chcecie posłuchać historii – kontynuuje reżyser – to mogę podpowiedzieć, 
którą marszrutką6 pojechać i jak trafić [do domu starców — A.K.-B.]” (Sashko Edi-
ted 2016: 0:40-0:51). W słowach tych wybrzmiewa moralne rozczarowanie reżysera wy-
wołane licznymi wyrazami pozornego zainteresowania losem pensjonariuszy ze strony 
widzów, które nigdy jednak nie wyszły poza spontaniczne deklaracje słowne. Realiza-
torzy uważają, że praca z takim materiałem wymaga zaangażowania nie tylko intelek-
tualnego, ale również moralnego. Rzeczywiste zainteresowanie warunkami, w jakich ży-
je inny człowiek, powinno odbywać się na poziomie głębszym niż recepcja samego spek-
taklu. Chcąc zrozumieć całość projektu, należy ogarnąć oba jego wymiary – artystyczny 
i społeczny – bo tylko takie kompleksowe przepracowanie go daje szansę na osiągnięcie 
celu, który postawili przed sobą realizatorzy: uwrażliwienie samych siebie oraz publicz-
ności na problemy ludzi starych i wykluczonych.  

Praca z pensjonariuszami lwowskiego domu starców zaowocowała działaniami ad-
resowanym wyłącznie do nich – zajęciami w ramach arterapii, którą realizatorzy nazwali 
Wiosna na Plutonie (Wesna na Płutoni). W wielu wypowiedziach podkreślali oni, że 
nie zdawali sobie sprawy ze skali problemów, nie tylko tych związanych z materialnym 

6 Marszrutka — potoczna nazwa prywatnych busów na Ukrainie, kursujących po wyznaczonych trasach. 
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funkcjonowaniem tego typu placówki, ale przede wszystkim z napiętymi relacjami mię-
dzy jej mieszkańcami. Saszko Brama wspomina: 

Zobaczyłem, że ta pierwsza idea, z którą szliśmy, była dosyć naiwna i powierzchowna. W rzeczy-
wistości napotkałem inną sytuację. Zrozumiałem, że z czasem w ludziach umacniają się negatywne 
cechy: obraza, gniew, żal do siebie. I to wszystko zamyka ich w mentalnej klatce. Nie potrafią sobie 
z tym poradzić (Brama 2016a).  

Frustracja mieszkańców przejawiała się we wzajemnej agresji, nadużywaniu alkoholu, 
zachowaniach destrukcyjnych, niszczeniu cennych lub pamiątkowych przedmiotów na-
leżących do innych i braku umiejętności budowania relacji społecznych. Arterapia ma 
dla Saszka Bramy również wymiar etyczny: „Wzięliśmy i wykorzystaliśmy historie tych 
ludzi i teraz staramy się sami im coś dać” (Brama 2016a). 

Zajęcia artystyczne w założeniu pomysłodawców mają rozładować istniejące napię-
cia i wyeliminować większość konfliktów. Beata Skwarek i Wita Szulc w artykule o ar-
terapii stwierdzają, że 

[…] stosowanie szerokiego wachlarza metod i technik arterapeutycznych jest dziś niemal pow-
szechne, gdyż przynosi to w rozwoju zaburzonych jednostek ogromne korzyści: umożliwia obco-
wanie ze sztuką, dostarcza wielu doświadczeń, pozwala wyrażać nieuświadomione emocje i uczu-
cia, uczy współpracy i integracji z grupą, umożliwia wydobycie tkwiącego w nich potencjału, uła-
twia funkcjonowanie w społeczeństwie (Skwarek & Szulc 2017: 93).  

We lwowskim pensjonacie zajęcia takie prowadzi zawodowa psycholożka, artera-
peutka Ołena Barbuł. Skoncentrowała się ona przede wszystkim na plastycznej akty-
wizacji swoich pacjentów, choć w swojej pracy wykorzystuje także pisanie, śpiew i me-
dytację (Lviv.travel 2017). Arterapia pozwala – jak twierdzi reżyser – wydobyć po-
zytywne aspekty życia. Na początku zajęć uczestnicy byli proszeni, by opowiedzieć, co 
dobrego wydarzyło się w ich życiu. Ta pozornie naiwna praktyka okazała się skuteczna. 
Ludzie, przyzwyczajeni wyłącznie do negatywnego myślenia, początkowo z trudem ra-
dzili sobie z tym zadaniem, ale systematyczne ćwiczenia sprawiły, że powoli zaczęli prze-
formatowywać swoją świadomość. Następnie rozpoczynały się zajęcia plastyczne. Arty-
styczna ekspresja uczestników zajęć stała się dla Ołeny Barbuł źródłem wiedzy na temat 
ich problemów. „Niektórym było trudno malować – ponieważ byli na tyle zamknięci 
w sobie i pełni złości, że bali się dotknąć kartki” (Brama 2016a). Kolejnym wyzwa-
niem, stojącym przed arterapeutką stało się zachęcenie jak największej liczby pensjona-
riuszy do udziału w zajęciach. Frekwencja jest bardzo niska – na trzystu pięćdziesięciu 
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mieszkańców zainteresowanych jest sześć czy siedem osób. Reżyser tłumaczy to nastę-
pująco: „Przyjście na te zajęcia jest dla nich swoistym wyzwaniem. Oni nie chcą nawet 
wychodzić ze swoich pokoi, pracować nad sobą. Poza tym uważają, że przeżyli życie 
i zajmowanie się dziecięcymi zabawami jest niepoważne” (Brama 2016a). 

Obecnie trwają poszukiwania sposobu, dzięki któremu uda się przyciągnąć na za-
jęcia z arterapii jak największą liczbę osób. Być może kluczem do zdobycia ich zaintere-
sowania stanie się współpraca z innymi tego typu placówkami, która pozwoli na przykład 
na wymianę stworzonych podczas zajęć prac między mieszkańcami różnych ośrodków.  

Wśród ludzi bardzo starych w pensjonacie przebywają również dwie upośledzone 
umysłowo młode kobiety. Jedna z nich stała się także pierwowzorem postaci występu-
jącej w pierwszej wersji spektaklu, z tym że granej przez aktora, a nie przedstawianej za 
pomocą lalki. Druga – trzydziestoletnia Lila – jest natomiast aktywną uczestniczką za-
jęć prowadzonych przez Ołenę Barbuł. W przypadku Lili arterapia okazała się rzeczy-
wiście skuteczna, bo stała się sposobem na uruchomienie w niej myślenia w kategoriach 
przyszłości i tworzenia planów zawodowych, co jest zjawiskiem wyjątkowym w miejscu, 
w którym pensjonariuszka się znajduje. Lila pragnie zostać malarką, a jej ekspresyjne ko-
lorowe abstrakcje wyraźnie kontrastują z estetyką otaczającej ją przestrzeni. Realizato-
rzy spektaklu Jesień na Plutonie widzą w nich także potencjał artystyczny, który chcie-
liby wykorzystać, organizując na przykład wystawę prac malarki-amatorki.  

Podsumowanie 

Jesień na Plutonie jest szczególnym projektem teatralnym na Ukrainie ze względu na 
kilka aspektów. Po pierwsze, obejmuje dwa obszary: artystyczny i społeczny. Jest rów-
nież inicjatywą oddolną młodych artystów, którzy uznali temat starości, niedołężności 
i odrzucenia za istotny dla dyskursu o kształcie społeczeństwa ukraińskiego. Projekt zo-
stał powołany do życia jako produkcja niezależna, a jej budżet w dużej mierze stanowiły 
pieniądze zebrane w internecie od osób prywatnych. Powstały dwie wersje spektaklu, 
z czego za ostateczną uznano wersję późniejszą. W obu zastosowane zostały zabiegi an-
tyiluzjonistyczne, które służyły wytrąceniu widza ze stanu złudnego samozadowolenia 
i skierowaniu jego uwagi na istotne problemy społeczne, poruszane w przedstawieniu, 
choć w obu wypadkach zabiegi te miały odmienny charakter i strategię. 

Mimo budowania wielowarstwowych narracji o starości, dzielenia się refleksjami 
na jej temat i wręcz naturalistycznego zgłębienia fizyczności starych ludzi, starość w obu 
wariantach przedstawienia jest odgrywana i obserwowana i leży poza granicą własnych 
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doświadczeń tych, którzy ją odgrywają i obserwują. Niemniej jest to sposób, który ob-
rali realizatorzy, by jak najbardziej zbliżyć się do badanego problemu, jak bowiem 
twierdzi Norbert Schindler: „Człowiek potrafi naprawdę zrozumieć tylko to, co od-
czuje na własnej skórze” (Schindler 2005: 399). 
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W obcym świecie czyli o obrazie dziecka-uchodźcy  
w najnowszej prozie niemieckojęzycznej.  
Das Mädchen mit dem Fingerhut (2016) Michaela Köhlmeiera 

ANETA JURZYSTA∗ 

Wprowadzenie 

„Od roku 2000 ludzie wędrowali liczniej niż ptaki” – taki passus przeczytać można 
w powieści Sieben Sprünge vom Rande der Welt Ulrike Draesner (2014: loc. 7176). 
Nie sposób nie dostrzec oczywistego faktu, że współczesny świat jest wielokulturowy, 
wielowymiarowy i wysoce niejednorodny. W wielobarwnym tłumie przemierzającym 
ulice wielkich miast można usłyszeć różne języki i sposoby mówienia, dostrzec elementy 
charakterystyczne dla rozmaitych kultur i stylów życia. Dzisiejszy człowiek, zanurzony 
w tyglu różnorodnych nacji, kultur, religii i języków, poddany zostaje doświadczeniu 
konieczności przetworzenia niezliczonej ilości informacji, ewentualnych wzorców do 
naśladowania i odmiennych postaw. Rozwój możliwości transportu, środków masowej 
komunikacji oraz swobodny dostęp do mediów sprawiły, że to, co obce, inne, należące 
do odległego świata, pozostaje obecnie zaledwie na wyciągnięcie ręki.  

W wyniku kryzysu imigracyjnego, jaki ogarnął kraje Unii Europejskiej (oraz te z ni-
mi sąsiadujące, jak Serbia, Macedonia, Kosowo), w społeczeństwach tych pojawia się 
znamienny lęk przed „obcym”, a brak wiedzy na temat kultury przybywających mas 
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ludności prowadzić może do niebezpiecznych zachowań, patologii związanych z prze-
jawami etnocentryzmu, rasizmu, ksenofobii, agresji, a wreszcie przemocy skierowanej 
wobec osób i grup klasyfikowanych jako „obce”. Obcość kulturowa i fizyczna jest po-
wodem stałych konfrontacji między tuziemcami a przybyszami, generowana bywa nie-
bezpieczna nieraz narracja światopoglądowa na ich temat, a wzrost agresywnych zacho-
wań samych uchodźców (komentowane w doniesieniach nie tylko prasowych terro-
ryzm, przestępczość, gwałty) pogłębia dyskurs nienawiści obecny w niektórych środo-
wiskach politycznych czy ruchach ideologicznych. Ta bariera lęku i niechęci, dzieląca 
przybyszy od mieszkańców danej społeczności, może zostać zniesiona jedynie dzięki po-
znaniu kultury owego „obcego”, mechanizmów powstawania stereotypów i uprzedzeń 
(na przykład etnicznych, narodowych, regionalnych czy religijnych), źródeł stygmaty-
zowania i dyskryminowania „innych” nie tylko na obszarze stricte kulturowym, ale także 
w sferze ekonomicznej i politycznej, ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji uchodź-
ców i imigrantów. W publicznej debacie i indywidualnych przemyśleniach nie może 
zabraknąć także tematu labiryntów i zakamarków kultur, w których nagle przychodzi 
żyć owym „innym”, często nierozumiejącym zastanego społecznego porządku, próbu-
jącym się odnaleźć w nowym kontekście obyczajowości, szukającym w związku z tym 
pomocy i zrozumienia. 

Analiza obcości powinna mieć więc swój początek w zrozumieniu kultury własnej. 
Jak dowodził Bernhard Waldenfels w Topografii obcego: 

[…] to, co obce, stanowi wyzwanie, ale o charakterze pozytywnym, zmuszając mnie do innowacji 
w obszarze moich przekonań i zachowań […]. Obcy nie jest tu obcym-wrogiem, lecz «innym», 
obcującym ze mną w sposób, który kształtuje zarazem moją „swojską” i jego „obcą” tożsamość 
(Czerniak 2002: XII).  

W obcym, niczym w lustrze, odbija się własna podmiotowość człowieka, a obcość jest 
elementem koniecznym w jakimkolwiek procesie poznawczym, czynnikiem niezbęd-
nym do zrozumienia własnej tożsamości i osobowości. Jak pisał Alois Wierlacher, kon-
takt z obcym obszarem kulturowym stanowi ciągły proces porównywania swojego ja 
i obcości przy zachowaniu osobistej tożsamości kulturowej i przy pomocy wszelkich 
dostępnych poznaniu środków i sposobów postrzegania i analizowania rzeczywistości 
(Waldenfels 2002: 70).  

Jedną z takich możliwości stanowi bez wątpienia obcowanie z tekstami literackimi 
obrazującymi nie tylko kulturę innych narodów, ale także w przystępny sposób ukazu-
jącymi przyczyny interkulturowych nieporozumień i krzywdzących, stereotypowych 
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ocen. Pomimo (a może z powodu) nieustannego rozwoju i postępu cywilizacyjnego, 
znoszenia granic i dialogu międzykulturowego, toczącego się na płaszczyźnie politycz-
nej, artystycznej czy edukacyjnej, zjawisko obcości jednostki bądź grupy pośród otocze-
nia pozostaje także w działalności pisarskiej problemem nad wyraz aktualnym. Dowo-
dem na rosnące zainteresowanie tematyką obcości, integracji, niezrozumienia, alienacji 
w literaturze niemieckojęzycznej są utwory pochodzące z ostatniej dekady. Wzrastająca 
liczba tekstów literackich poświęconych obcości człowieka w otaczającej go, odmiennej 
i obcej, a często wręcz wrogiej rzeczywistości, związana jest z pewnością ze świadomo-
ścią przybywania na terytorium Niemiec kolejnych fal uchodźców. To między innymi 
Niemcy doświadczają napływu i konieczności przyjęcia największej liczby przybyszów, 
w mediach głośno jest o tak zwanej Willkommenskultur, czyli konieczności pozostawa-
nia narodem otwartym, gościnnym i pomocnym; jednakże konflikty, trudności w asy-
milacji, a czasem nawet i agresja ze strony migrantów, skutkują także niezrozumieniem, 
brakiem akceptacji i oburzeniem przeciętnych Niemców, odczuwających zagrożenie ze 
strony obcych. Choć nasi zachodni sąsiedzi deklarują daleko idącą tolerancję oraz gościn-
ność, podejmując wszelkie kroki w celu zapewnienia przybyszom właściwych warunków 
bytowych i wspierając ich integrację, to jednak pośród starszych mieszkańców kraju „ob-
cy” wciąż postrzegani są jako potencjalne zagrożenie, przedstawiciele niezrozumiałej 
religii i kultury czy wręcz obywatele drugiej kategorii. Zjawisko obcości wiąże się z pro-
cesem powstawania, rozpoznawania oraz utrwalania własnej, a zatem „naszej” tożsamo-
ści, przekraczaniem istniejących bądź wyimaginowanych granic, ale także z poczuciem 
wykluczenia, wyobcowania, samotności w otaczającym społeczeństwie. 

Autorzy dzieł literackich, które ukazały się na niemieckim rynku wydawniczym 
w ostatnich latach, niezwykle często tematyzują losy uciekinierów i emigrantów, a pro-
blem ten poruszają nie tylko twórcy rdzennie niemieccy, ale przede wszystkim osoby 
przybyłe do Niemiec z przyczyn politycznych, materialnych lub rodzinnych. Czytelnik 
otrzymuje zatem niezwykle różnorodny obraz migranta/uciekiniera oraz jego prób od-
nalezienia się w zastanej rzeczywistości. Odbiorca skonfrontowany zostaje jednak przede 
wszystkim z obrazem społeczeństwa postawionego w obliczu konieczności akceptacji 
masowego napływu „obcych” na swoje terytorium, jak również związanych z tym lęków 
i uprzedzeń. Zaledwie na przestrzeni ostatnich kilku lat na rynku wydawniczym poja-
wiły się liczne narracje określane mianem Flüchtlingsroman, czyli powieści uchodźcze, 
obrazujące przepaść między światami przybywających i goszczących, różnice w men-
talności, kulturze, religii, języku, a nawet podejściu do podstawowych zasad współżycia 
społecznego. Do najważniejszych współczesnych dzieł poświęconych tej problematyce 
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należą bez wątpienia Die Sprache der Vögel (2015) Norberta Scheurera, Die Schmerzma-
cherin (2011) Marlene Streeruwitz, 1979 (2001) Christiana Krachta, Deutscher Sohn (2010) 
Ingo Niermanna i Alexandra Wallascha, Hundert Tage (2008) Lukasa Bärfussa, Das 
Handwerk des Tötens (2003) Norberta Gstreina, Terror (2015) Ferdinanda von Schira-
cha, Widerfahrnis (2016) Bodo Kirchhoffa, Gott ist nicht schüchtern (2017) Olgi Grjasno-
wej, Dazwischen: Ich (2017) Julyi Rabinowich czy Außer sich (2017) Marianny Salzmann. 
Szczególne miejsce zajmują pośród tych pozycji dwie słynne książki ostatnich lat: Gehen, 
ging, gegangen (2015) autorstwa Jenny Erpenbeck oraz Ohrfeige (2016) Abbasa Khidera. 
Oba te szeroko komentowane utwory są pierwszymi napisanymi po niemiecku książ-
kami z akcją zlokalizowaną w ośrodku dla uchodźców. Jak pisze Ewa Mikulska-Frindo 
w analizie obu tekstów, skala opisywanych tam przeżyć jest szeroka, wszystkim postaciom 
nieobce jest życie w zawieszeniu i strachu, między traumatycznymi wspomnieniami 
a niepewną przyszłością, brak perspektyw, wyobcowanie, izolacja spowodowana nie 
tylko nieznajomością języka i nowych realiów, lecz również życiem w zamkniętym ob-
ozie i często stopniowe dochodzenie do przekonania o niemożności życia ani na ob-
czyźnie, ani powrotu do ojczyzny (Mikulska-Frindo 2017: 249).  

Dziecko jako uciekinier: Das Mädchen mit dem Fingerhut Michaela Köhlmeiera 

Doświadczenie ucieczki i trudności w odnalezieniu się w obcym świecie jest udziałem 
nie tylko dorosłych, ale także dzieci, często pozbawionych opieki i rodzinnego ciepła, 
siłą wydartych z azylu domowego ogniska, milczących i bezsilnych towarzyszy tułaczki 
rodziców, krewnych czy sąsiadów1. Przykładem literackiego odzwierciedlenia losów 
małych lub dojrzewających już uciekinierów są zwłaszcza narracje przeznaczone dla dzie-
ci i młodzieży, czyli grup wiekowych odpowiadających bohaterom publikowanych hi-
storii. Adresowane do najmłodszych odbiorców liczne powieści i opowiadania tema-
tyzujące zjawisko migracji, świadczą nie tylko o wrażliwości autorów na aktualne proble-
my otaczającego świata, ale stanowią przede wszystkim dowód nieustannego i dyna-
micznego podążania tego typu twórczości za przemianami politycznymi, społecznymi 
czy kulturowymi. To właśnie w obrębie literatury dla dzieci i młodzieży ukazały się już 
liczne opisy ucieczek z ogarniętych wojnami krajów, relacje z poszukiwań swego miejsca 
w nowej ojczyźnie, zapisy potyczek z różnicami kulturowymi i brakiem akceptacji ze 
 
1  Na uwagę zasługują tu portrety małych i dorastających migrantów choćby w Mohr im Hemd oder Wie ich auszog, 

die Welt zu retten, autorstwa Martina Horvatha, powieści Merle Kröger pod tytułem Havarie, Das Schicksal der 
Sterne Daniela Hory czy Das zweite Land Asty Scheib. 
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strony obcego społeczeństwa. Nieletnim migrantom poświęcone zostały choćby takie 
utwory, jak Hesmats Flucht Wolfganga Böhmera (2008), Karlinchen: Ein Kind auf der 
Flucht Annegret Fuchshubers (1995), Djadi. Flüchtlingsjunge Petera Härtlinga (2016), Un-
ter schwarzen Flügeln Peera Martina (2015) czy Bestimmt wird alles gut Kirsten Boie (2016). 

O dzieciach wrzuconych w obcy im świat pisze także znany austriacki autor Michael 
Köhlmeier w Dziewczynce z naparstkiem [Das Mädchen mit dem Fingerhut] (2016), lecz 
jego opowiadanie, często nazywane baśnią i przyrównywane do Andersenowskiej Dziew-
czynki z zapałkami nie jest wszelako literaturą adresowaną wyłącznie do najmłodszych. 
Dzięki wybranej tematyce i zastosowanej pisarskiej strategii trafiać ma ono również, a mo-
że właśnie przede wszystkim, do dorosłych, decydujących przecież o sposobie trakto-
wania także młodocianych uchodźców. Nawet jeśli – jak pokazuje autor między inny-
mi tomu wierszy Der Liebhaber bald nach dem Frühstück (2012) czy powieści Aben-
dland (2007), Madalyn (2010), Die Abenteuer des Joel Spazierer (2013) i Zwei Herren 
am Strand (2014) – nie zawsze wykazują oni chęć integracji i zrozumienia dla kultury 
i mentalności nowej ojczyzny2. 

Stuczterdziestostronicowa minipowieść wielokrotnie nagradzanego i cenionego 
autora z Vorarlbergu bez wątpienia stanowiąca kolejną pozycję wpisującą się w ową nie-
zwykle popularną falę literatury o migrantach3, to poruszający obraz zagubionej w za-
chodnioeuropejskiej metropolii sześcioletniej dziewczynki, nazywanej Yiza, uciekinierki 
poszukującej swego miejsca w obcej i wrogiej rzeczywistości nowego kraju4. Aparycja bo-
haterki o śniadej skórze i błyszczących ciemnych włosach, wygląd jej towarzyszy, a także 
nadane im imiona, pozwalają dostrzec w protagonistach stworzonych przez Köhlmeira 
odzwierciedlenie mas dzieci przybywających do Europy Zachodniej w poszukiwaniu 
własnego raju i godnego życia oraz walczących o przetrwanie w nieznanych im warun-
kach. 

Fabuła utworu, przez odbiorców i krytyków interpretowanego jako odpowiedź na 
kryzys migracyjny, jakim ogarnięta jest Europa, jest niezwykle prosta. W trosce o aktual-
ność omawianej kwestii i uniwersalizm poruszającej historii, autor stosuje liczne zabiegi 
ukrywające tożsamość bohaterów, podobnie zresztą czas i miejsce wydarzeń nie zostają 

 
2  20 maja 2017 roku w Recklinghausen odbyła się premiera sztuki opartej na opowiadaniu Köhlmeiera w reży-

serii Alexandra Riemenschneidera (ZIMMERMANN 2017). 
3  Tak postrzegają książkę choćby Gerhard Melzer (2016) czy Christian Schacherreiter (2016). 
4  W języku niemieckim funkcjonuje specjalny termin minderjähriger unbegleiteter Flüchtling (MuFl), który oznacza 

nieletniego uciekiniera pozbawionego opieki osoby dorosłej. 
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dookreślone. Z przebiegu akcji można wywnioskować, że trwa ona kilka miesięcy, znacz-
nie trudniej skonkretyzować nawet w przybliżeniu rok, kiedy rozgrywają się opisywane 
sceny. Stosunkowo życzliwe zachowanie ludzi pozwala jednakowoż przypuszczać, że rzecz 
ma miejsce zanim jeszcze Europę ogarnęła gorączka dyskusji na temat fal uchodźców, 
tocząca się niemal do znużenia w mediach i życiu zwykłych Europejczyków, a także za-
nim rozczarowane tłumy migrantów zaczęły poprzez akty agresji dopominać się o swoje 
prawa i burzyć spokój publiczny. Widoczna jednak ostrożność w relacjach z obcymi, re-
zerwa, z jaką mieszkańcy miasta podchodzą do osób o ciemniejszej karnacji i krzaczastych 
brwiach, wskazują, że mowa tu zapewne o okresie niedługo po zamachach na World 
Trade Center we wrześniu 2011 roku. 

Pochodzenie i przeszłość protagonistki opowiadania pozostaje tajemnicą tak dla 
otoczenia dziewczynki, jak i dla samego czytelnika; pisarz nie wyjawia jej pochodzenia, 
nie opisuje ani okoliczności samego wyjazdu z kraju urodzenia, ani rodzinnych korzeni 
dziecka. Nie zostaje nazwane także owo zachodnioeuropejskie miasto, które staje się no-
wym domem dla Yizy (zapewne znajduje się ono w Niemczech lub Austrii, czyli ojczyź-
nie pisarza), nie pada w utworze nawet jej prawdziwe imię, a dzięki takiej strategii pisar-
skiej dzieło Köhlmeiera zyskuje wymiar historii uniwersalnej, swoistego wzorca, wedle 
którego toczą się losy licznych imigrantów przybywających do Europy. Życie anonimo-
wej bohaterki, upływające na ulicy i w schroniskach, staje się pasmem ucieczek przed 
głodem, zimnem i obcymi ludźmi oraz bohaterskiej wręcz walki o przetrwanie. Yiza staje 
się symbolicznym przykładem tysięcy nieznających języka dzieci, trafiających w obce so-
bie środowisko, pozbawionych częstokroć towarzystwa czy opieki najbliższych osób i od-
czuwających wrogie nastawienie nierozumiejącego ich społeczeństwa. Obce jest dla niej 
nie tylko otoczenie zewnętrzne, budynki i ulice czy wygląd i styl życia otaczających ją 
ludzi, lecz także ich kultura, język oraz mentalność. Sześcioletnie dziecko, pozostawiane 
same sobie i nierozumiejące mowy otaczających ją osób, dzielnie radzi sobie w obcym 
i nieznanym jej świecie, zdobywając każdego dnia pożywienie i ciepły kąt, w którym 
choć przez chwilę może ogrzać się podczas zimowego dnia. Nowy kraj nie jest jednak dla 
bohaterki rajem i oazą szczęśliwości, miejscem, w którym w przyszłości będzie mogła 
wieść godne życie, być zaakceptowanym członkiem społeczeństwa. Konieczność odna-
lezienia się w nowej rzeczywistości oznacza dla każdego uciekiniera i migranta przymus 
pokonywania wielu barier, przekraczania ogromu granic dzielących obce sobie światy, 
zmagań z różnicami kulturowymi, językowymi, religijnymi, potyczek z biurokracją, nie-
chęcią i agresją ze strony otoczenia, uporania się z tęsknotą za rodzinnym domem i osta-
tecznym określeniem swej tożsamości. 
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W Dziewczynce z naparstkiem zupełnie nieistotne stają się kwestie tak często po-
ruszane w wielu innych utworach poświęconych uciekinierom; czytelnik nie odnajduje 
tutaj choćby opisu samej ucieczki, wyjazdu z dotychczasowego kraju, jej przyczyn i prze-
biegu, nie wspomina się tu także słowa „ojczyzna”, brak wzmianek o tęsknocie do wła-
snego kraju i do rodziny. Bohaterowie zdają się nie mieć przeszłości, która wpływa na 
ich tożsamość, nie cierpią, nie umiejąc zdefiniować tego, kim są i który kraj mają (pate-
tycznie zgoła) nazywać domem. Podobnie nieistotna pozostaje w opowiadaniu polity-
ka, gwałtowne przemiany, skutkujące koniecznością opuszczenia rodzinnych stron, brak 
jest także odniesień do rozterek natury religijnej (modlitwa jednego z bohaterów, Scha-
mhana w radiowozie i na posterunku policji jest tylko udawaniem). Wprawdzie wspo-
mniane zostają u Köhlmeiera procedury formalne, potyczki z przepisami i trudy urzęd-
nicze wynikające z nieznajomości języka, jednak kwestie te zarysowane zostają jedynie 
na marginesie, odpowiednio do zastosowanej narracyjnie dziecięcej perspektywy, która 
przecież pozostaje zupełnie inna niż w wypadku dorosłych5. Yiza, Arian czy Schamhan, 
bohaterowie opowiadania, nie zdają sobie bowiem sprawy ze znaczenia patriotyzmu, 
przywiązania do religii czy biurokracji w sprawach związanych z uchodźcami i migran-
tami, ich cele pozostają elementarne – chcą być najedzeni, być w cieple i dobrze się wy-
spać. Ich horyzonty są mocno ograniczone, bo choć wiedzą, jak zdobyć pożywienie, 
jak schronić się przed wiatrem czy śniegiem, nie są w stanie snuć realistycznych planów 
na przyszłość, żyją w oderwaniu od systemu społecznego, hierarchii, zasad i zakazów, 
okazując ignorancję wobec czasu i miejsca (Pokrywka 2017: 419). 

Jedyną bliską Yizie osobą jest mężczyzna nazywany wujkiem, który zwykle zosta-
wia dziewczynkę na cały dzień samą, ale wcześniej uczy ją choćby żebrania, reagowania 
w sytuacjach zagrożenia i unikania jakichkolwiek kontaktów z policją. Ów enigmatycz-
ny quasi-krewny czuje się odpowiedzialny za los dziecka, przekazuje jej swoją wiedzę 
na temat właściwego zachowania na ulicy i wobec obcych. Yiza szybko pojmuje, że od-
powiednia postawa sprawia, że samotne, błąkające się dziecko nie zwraca niczyjej uwa-
gi, stapia się z tłumem, stając się niejako niewidocznym, co ma zapewnić bezpieczeń-
stwo, uchronić ją przed schroniskiem:  

 
5  O biurokracji w procedurach stosowanych wobec migrantów traktują przede wszystkim bardzo znane i wspo-

mniane już w rozdziale powieści: Gehen, ging, gegangen (2015) autorstwa Jenny Erpenbeck oraz Ohrefeige (2016) 
Abbasa Khidera. 
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Szła szybko, patrzyła na ziemię i miała ręce w kieszeniach. W przejściach między straganami prze-
ciskała się obok mężczyzn, nie spowalniając ich kroku. Głowę trzymała pochyloną. Mężczyźni usta-
wiali swoje stoiska, zamiatali, układali warzywa i owoce, schodzili jej z drogi albo zatrzymywali się, 
aby ją przepuścić. I nikogo nie dziwiła jej obecność. Dokładnie tak będzie, mówił jej wujek (Köhl-
meier 2016:7)6.  

Yiza uczy się, że pokora, unikanie kontaktu wzrokowego i niewzbudzanie zainte-
resowania gwarantuje jej tolerancję otoczenia, umożliwia stosunkowo nieskrępowane 
przemieszczanie się po mieście. Bycie małym oraz niepozornym stanowi strategię prze-
trwania, wzbudza litość ludzi, którzy nie napotykając na agresję ze strony obcokrajow-
ców sami mniej skłonni są do wrogich zachowań i chętnie tolerują ich obecność wokół 
siebie. Pomimo odmiennej urody dziewczynki, mieszkańcy miasta skłonni są nawet na-
karmić ją czy ubrać, zwłaszcza że bohaterka jest dzieckiem nadzwyczaj ładnym i wzbu-
dzającym czułość oraz sympatię. Ten aspekt pomaga Yizie w trakcie tułaczki po wielkim 
mieście, zjednuje jej przyjaciół, sprawia, że otrzymuje lepszy materac, grubszą kołdrę, 
smaczniejsze pożywienie czy najładniejsze ubrania. Egzemplifikuje to choćby postawa 
Agnes, pracownicy schroniska, dostrzegającej urodę dziewczynki, która kąpiąc ją, chwali 
jej włosy i oczy, a nawet naciera własnym kremem do rąk. „Ponieważ jej powiedziano, 
że dziecko nie rozumie jej języka, łatwo było jej mówić dobre rzeczy [Weil man ihr 
gesagt hatte, das Kind verstehe ihre Sprache nicht, fiel es ihr besonders leicht, Gutes zu 
sagen]”(Köhlmeier 2016:21). Piękna buzia małej Yizy sprawia, że opiekunka osobiście 
troszczy się o nowe ubrania i pościel dla podopiecznej, wręcza jej misia i przynosi z kuch-
ni ciepłe potrawy: „Siostra od razu wiedziała, że to będzie jej ulubienica. Zawinęła dziec-
ko w ręcznik kąpielowy i wzięła na ręce. Pocałowała go w głowę. Dziecko było zupełnie 
spokojne [Die Schwester wusste bereits, dass dieses ihr Liebling sein würde. Sie wickelte 
das Kind in das Badetuch und nahm es auf den Arm. Sie gab ihm einen Kuss auf den 
Kopf. Das Kind war ganz ruhig]” (Köhlmeier 2016: 22). Uroda Yizy zdaje się być jej 
błogosławieństwem, jak bowiem pokazuje Köhlmeier w traktowaniu małych uciekinie-
rów nie ma równości i sprawiedliwości, zdecydowanie mniej ładni towarzysze niedoli 
protagonistki traktowani się zupełnie odmiennie, nie mają tyle szczęścia, co ciemno-
włosa i ciemnooka dziewczynka, a ich ostre rysy i krzaczaste brwi budzą lęk i niechęć, 

 
6  Przekład własny za: „Sie ging schnell und schaute auf den Boden und hatte die Hände in den Taschen. In der 

Gasse zwischen den Marktständen drückte sie sich an den Männern vorbei, ohne ihren Schritt zu verlangsa-
men. Den Kopf behielt sie gesenkt. Die Männer richteten ihre Stände her, fegten, legten das Gemüse zurecht 
und das Obst, sie wichen ihr aus oder blieben stehen, um sie vorbei zu lassen. Und es wunderte sich keiner 
über sie. Genau so würde es geschehen, hatte der Onkel gesagt”. 
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a niekiedy wręcz wrogość otoczenia. Dlatego zmuszeni są oni ukrywać charakterystycz-
ne cechy wyglądu pod czapkami lub kapturami po to, by wyglądać mniej „obco”.  

Niecodzienna uroda pomaga Yizie zdobyć także pożywienie i ciepłe schronienie 
w barze Bogdana, do którego skierował ją wujek, instruując wcześniej dokładnie, co 
powinna zrobić, aby osiągnąć swój cel. Jego rada, by nie odzywać się ani słowem, tylko 
patrzeć smutnym i wygłodniałym wzrokiem na mężczyznę za ladą i smakowitości za 
szybą, przynosi pozytywny skutek.  

Od wczorajszego południa nic nie jadła. Dostanie jeść od Bogdana. Bogdan jest dobrym człowie-
kiem. Nawet jeśli się na nią będzie złościł, to jest to dobry człowiek. Na początku może będzie na nią 
zły, ale za chwilę już nie i nie będzie bardzo zły. Nie może mówić, że jest głodna. Nic nie może mówić. 
On da jej jeść i to będzie lepsze niż cokolwiek, co jadła kiedykolwiek w życiu (Köhlmeier 2016: 8)7. 

Plan wujka szybko przynosi rezultaty. Oto nie uzyskawszy żadnej odpowiedzi od 
dziecka, Bogdan przygotowuje kanapki, kroi je na małe kawałki i podsuwa małej na 
talerzyku, a obok stawia szklankę soku. Yiza je łapczywie, a dobroczyńca dolewa jej na-
poju, a na koniec wręcza tabliczkę czekolady, nie zadając już żadnych pytań. Mężczy-
zna doskonale zdaje sobie sprawę, że pomoc nieznanemu i pozbawionemu opieki 
dziecku może przysporzyć mu kłopotów, prosi więc dziewczynkę, by ta sobie poszła, 
co rusz podsuwając jej jednak plasterek wędliny czy kiszony ogórek, a także robi zzięb-
niętej nieznajomej miejsce w pobliżu kaloryfera i otula swoją kurtką. Bezpieczne miej-
sce Yiza opuszcza dopiero wieczorem, znikając niepostrzeżenie, by w ustalonym miej-
scu spotkać się z wujkiem. Mimo to przez wiele kolejnych dni znów pojawia się w lo-
kalu Bogdana. Ten z czasem przyzwyczaja się do opieki nad dziewczynką, nie wydaje 
jej policji i nie słucha przestróg znajomego handlarza ryb, który początkowo uważa, że 
sprawą bezdomnej powinny zająć się stosowne urzędy. Po kilku dniach dziecko i Bog-
dan oswajają się ze sobą, a ciekawskim klientom wmawia on, że to jego siostrzenica 
Evgenia, która właśnie z matką przybyła w odwiedziny, zaś sama Yiza zaczyna się uśmie-
chać i daje się mu nawet wziąć na ręce. Barierę porozumienia między nowym opieku-
nem i obcym dzieckiem stanowi wyłącznie język, bo choć dziecko zaczyna coraz więcej 
mówić, to jednak ani Bogdan, ani handlarz ryb nie potrafią zrozumieć jej wypowiedzi. 

 
7  Przekład własny za: „Sie hatte seit gestern Mittag nichts gegessen. Sie werde von Bogdan zu essen bekommen. 

Bogdan sei ein guter Mann. Auch wenn er mit ihr schimpfe, sei er doch ein guter Mann. Erst werde er vielleicht 
mit ihr schimpfen, bald aber nicht mehr, und er werde nicht sehr mit ihr schimpfen. Sie solle nicht sagen, dass 
sie Hunger habe. Sie solle gar nichts sagen. Er werde ihr zu essen geben, und es werde besser sein als alles, was 
sie in ihrem Leben gegessen habe”. 
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Także ona sama nie zna języka kraju, w którym się znalazła, zamiarów ludzi musi się 
domyślać z mimiki, gestykulacji czy zachowania. Mowa stanowi zatem granicę, której 
nie umie przekroczyć, która odgradza od otoczenia, potęgując poczucie obcości w re-
lacjach z innymi ludźmi. Yiza zna bowiem i reaguje na jedno tylko słowo, którego na-
uczył ją wspomniany już wujek, a mianowicie „policja”. On właśnie, wielokrotnie oraz 
mniej lub bardziej wyraźnie i w różnych zdaniach powtarzając to określenie, wpoił sze-
ścioletniemu dziecku, by usłyszawszy ten wyraz, zaczynało przeraźliwie krzyczeć. Taka 
reakcja ma odwieść wypowiadającego to słowo od zawiadomienia stosownych służb, 
a jej samej podarować kolejny dzień wolności. 

Dni spędzane w lokalu Bogdana dają Yizie poczucie bezpieczeństwa, gdy najedzona 
i zadowolona godzinami bawi się otrzymanymi zabawkami, przed chłodem chronią ją 
otrzymane od niego rękawiczki i ocieplana czapka, a także gruby płaszcz przyniesiony 
przez handlarza ryb. Każdego wieczora z ustalonego miejsca odbiera ją wujek, jedyny 
łącznik ze starym światem i gwarant ciągłości nowego życia spędzanego w większości 
u Bogdana. Ale gdy pewnego dnia mężczyzna nagle przestaje się pojawiać, a zdezorien-
towana Yiza, szukając go oddala się od znanych jej ulic, jej dotychczasowa egzystencja 
dobiega końca. Zniknięcie stosunkowo bliskiej jej osoby stanowi kolejny punkt zwrotny 
w życiu uciekinierki, która od tej pory musi radzić sobie sama, wykorzystać skromną 
wiedzę przekazaną jej przez wujka i zdobyte już doświadczenie. Łącznik z przeszłością 
przestaje istnieć, choć Yiza cierpliwie wygląda go w ustalonym miejscu spotkań: „Ludzie 
przechodzili obok niej, ale nikt nic nie mówił. Nie wyglądała, jakby się zgubiła. Wyglą-
dała, jakby czekała. I to właśnie robiła [Menschen gingen an ihr vorüber, aber keiner 
sagte etwas. Sie sah nicht aus, als wäre sie verlorengegangen. Sie sah aus, als wartete sie. 
Und das tat sie ja auch]” (Köhlmeier 2016: 16). 

W każdym przechodniu Yiza próbuje dostrzec znajomą twarz, usilnie przygląda-
jąc się pieszym stojącym przed przejściem, uśmiechniętym pasażerom w samochodach 
zatrzymujących się na światłach. Gdy wszystko, co widzi i słyszy, zdaje jej się być obce, 
jak zwykle przygryza wargi, aż zaczynają boleć i piec. Pozornie znane ulice i budynki 
w świetle latarni i księżyca wyglądają zupełnie inaczej, dziecko w milczeniu podąża za 
kolejnymi grupami ludzi, aż wreszcie zostaje zupełnie samo w nieznanym mu otoczeniu. 
Nie umie już odnaleźć drogi powrotnej, azyl u Bogdana pozostaje nieosiągalny, dziew-
czynce znów zaczyna doskwierać głód. Zasypia na stopniach kościoła, by potem schro-
nić się przed przeraźliwym chłodem w kontenerze na śmieci. „Głód był duży, ale zmę-
czenie jeszcze większe. Takiego zmęczenia jeszcze nigdy nie przeżyła, miała wrażenie, że 
jej pierś osunie się przed nią aż do kolan a głowa spadnie z szyi [Der Hunger war groß, 
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aber die Müdigkeit war größer. Solche Müdigkeit hatte sie nie erlebt, sie meinte, die Brust 
sinke gleich vor ihr nieder bis zu den Knien und der Kopf falle herunter vom Hals]” 
(Köhlmeier 2016: 16). Po nocy spędzonej w śmietniku Yiza nie stara się już odnaleźć 
wujka, lecz próbuje trafić do sklepu Bogdana, spragniona je śnieg, żąda nawet puszki 
z piwem od siedzącego na ulicy człowieka. Poruszony widokiem brudnej i cuchnącej 
dziewczynki mężczyzna kupuje jej w supermarkecie dwie puszki lemoniady i chleb. 
Przypadkowo spotkana osoba dołącza tym samym do grona ludzi poruszonych losem 
dziecka, wspierających je w potrzebie; bohater nie informuje jednak żadnego urzędu 
o samotnej małej dziewczynce błąkającej się bezradnie po okolicy. Ukryta w ogrzewa-
nym przedsionku kawiarni i rozpalona gorączką Yiza wkrótce zwraca jednak na siebie 
uwagę gości i właściciela lokalu, po czym szybko zostaje zabrana do schroniska. 

Wraz z poznanym tam czternastoletnim Schamhanem, który mówi jej językiem, 
oraz młodszym od niego Arianem, szybko ucieka z bezpiecznego azylu. W poszukiwa-
niu niezamieszkanego zimą domu pod miastem, w którym – jak opisywał Schamhan 
– jest zawsze pełna lodówka, centralne ogrzewanie, telewizor i komputer z dostępem 
do internetu, cała trójka przemierza pieszo lub metrem kolejne ulice metropolii. Jed-
nak ich wędrówka nie przypomina wcale baśniowej przygody, jest raczej walką o prze-
trwanie i zachowanie wolności. Wspólna niedola jednoczy chłopców i dziewczynkę, 
daje im także pewnego rodzaju poczucie bezpieczeństwa: „Troje dzieci razem nie wyglą-
da tak podejrzanie. Idzie się za pojedynczymi dziećmi. Troje dzieci jest jak rodzina [Drei 
Kinder zusammen seien hingegen nicht so sehr verdächtig. Einzelnen Kindern laufe man 
nach. Drei Kinder seien wie eine Familie]” (Köhlmeier 2016: 28). Najstarszy chło-
piec staje się niekwestionowanym przywódcą małej grupy, bierze odpowiedzialność za 
małą dziewczynkę, którą zabrał ze sobą ze schroniska, a ona całkowicie mu ufa, bo prze-
cież komunikuje się z nią w dobrze znanym jej języku. Uciekinierzy odnajdują się na-
wet po tym, gdy przez nieuwagę Yiza nie wysiada na właściwej stacji i zostaje w metrze, 
kradną jedzenie z piekarni, wzajemnie ogrzewają się podczas nocy spędzanej pod gołym 
niebem, razem śmieją się i płaczą. Ślady na śniegu pozostawione po włamaniu do ma-
jętnego domu sprawiają jednak, że już wkrótce zadowolenie ze zdobytych łupów i peł-
nych żołądków zamienia się w zwątpienie i lęk.  

W radiowozie po raz kolejny istotna okazuje się (nie)znajomość języka niemiec-
kiego, ponieważ starszy z chłopców umie sprytnie wykorzystać ją, by uniknąć niewy-
godnych pytań ze strony urzędników:  
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Arian i Yiza nie rozumieli języka funkcjonariusza. Nie mogli odpowiedzieć. Schamhan rozumiał py-
tania, ale udawał, że ich nie rozumie. Nie patrząc na Ariana i Yizę powiedział: Nie odzywajcie się, nie 
patrzcie na niego. Tak będzie najlepiej. Powiedział to najpierw w języku Yizy, potem w języku Aria-
na. Urzędnik nie znał ani jednego, ani drugiego i sądził, że to ten sam (Köhlmeier 2016:47)8.  

Najstarszy z grupy, powtarzając te wskazówki z przymkniętymi powiekami, ryt-
micznie pochylał się w przód i tył, co sprawiało wrażenie modlitwy. W ten sposób po-
licjant nie domyślił się, że dzieci się ze sobą komunikują, mogąc uzgadniać wersję wyda-
rzeń lub coś planować. Funkcjonariusz okazuje się jednak nie być wcale wrogo nastawio-
ny do grupy uciekinierów; gdy spojrzenia jego i Schamhana się spotykają, ten uśmiecha 
się, a chłopiec odpowiada mu tym samym. Odnaleziony młodociany przestępca ob-
cego pochodzenia nie wykazuje agresji, przebiegle pokazuje łagodne oblicze, czym zjed-
nuje sobie życzliwość policjanta: „Urzędnik uśmiechał się nadal, chociaż nie przykładał 
wagi do tego uśmiechu, ani swojego, ani tego drugiego, i mówił sobie, ja na jego miejscu 
też bym myślał, że to może udobruchać policjanta, i wtedy spostrzegł, że uśmiech Scha-
mhana faktycznie uczynił go łagodnym [Und der Beamte lächelte weiter, obwohl er dem 
Lächeln keine Bedeutung gab, weder seinem noch dem anderen, und er sich sagte, ich an 
seiner Stelle würde auch lächeln, ich würde denken, das könnte den Polizisten milde stim-
men, und er merkte, dass ihn Schamhans Lächeln milde stimmte]” (Köhlmeier 2016: 
48). Wspólny język zostaje także wykorzystany do zmowy Schamhana z Arianem, skut-
kującej próbą pozbycia się dziewczynki, która staje się zbędnym balastem i przeszkodą 
na drodze do ewentualnej ucieczki. Nastolatek proponuje bowiem młodszemu koledze 
pozostawienie Yizy na posterunku i wspólną ucieczkę. I znów pomocny ma okazać się 
obcy język, jakim posługują się dzieci. Schamhan przekonuje:  

Oni nie wiedzą, w jakim języku rozmawiamy. Nie wiedzą, jakiego tłumacza ściągnąć. Będą zmę-
czeni. Jeśli zobaczą, że my jesteśmy zmęczeni, sami też będą zmęczeni. Nie będą się nami intereso-
wać. Nie jesteśmy niczym specjalnym. Będą nieostrożni, bo sądzą, że jesteśmy zmęczeni i nieważni. 
Yiza nie biega tak szybko jak my. Jeśli będziemy na nią czekać, złapią nas (Köhlmeier 2016:51)9. 

 
8  Przekład własny za: „Arian und Yiza verstanden die Sprache des Beamten nicht. Sie konnten nicht antworten. 

Schamhan verstand die Fragen, aber er tat, als verstehe er sie nicht. Ohne Arian und Yiza anzusehen, sagte 
er: Redet nicht. Schaut ihn nicht an. Das ist das Beste. Einmal sagte er es in Yizas Sprache, dann in Arians 
Sprache. Der Beamte kannte weder die eine noch die andere und meinte, es sei ein und dieselbe”. 

9  Przekład własny za: „Sie wissen nicht, in welcher Sprache wir sprechen. Sie wissen nicht, welchen Dolmet-
scher sie holen sollen. Sie werden müde werden. Wenn sie sehen, dass wir müde sind, werden sie auch müde 
werden. Sie interessieren sich nicht sehr für uns. Wir sind nichts Besonderes. Sie werden unvorsichtig, weil 
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Chłopiec doskonale zdaje sobie sprawę, że uroda dziewczynki zapewni jej bezpieczeń-
stwo i dobre życie, jakiego oni dwaj nigdy nie zaznają:  

Ona jest ulubienicą wszystkich. Każdy chce ją głaskać. Sam widziałeś. Wszystkim jest jej szkoda. 
I wszyscy się nią radują. Powiedzą: zatrzymajmy ją jeszcze dzień, zatrzymajmy ją jeszcze tydzień, 
potem się do niej przyzwyczają i pewnego dnia jakaś kobieta powie, chodź do mnie, nie chcesz być 
u mnie, a ona powie tak, bo ona zawsze mówi tak (Köhlmeier 2016:51)10.  

Ze smutkiem i goryczą chłopak konstatuje więc widoczną różnicę w traktowaniu 
małej towarzyszki i ich samych, zdając sobie sprawę, że jej w życiu będzie lepiej, nie zo-
stanie ona deportowana, skoro nawet nie zna swojego imienia, a więc przypuszczalnie 
nie ma rodziców czy krewnych, do którym można odesłać dziecko, aby się nim zajęli. 
Ich obu czeka całkowicie inny los, gdy przestaje się być słodkim dzieckiem wzbudzają-
cym sympatię i litość, życzliwość otoczenia zmienia się w podejrzliwość i niechęć wobec 
być może niebezpiecznego „obcego”, on sam nie mieści się już w wiekowych ramach li-
tości: „Ciebie deportują. I mnie też deportują. Nie jestem niczyim ulubieńcem. I ty też 
nie jesteś ulubieńcem. Gdy twój głos będzie jeszcze niższy, nie będziesz już niczyim ulu-
bieńcem [Dich wird man abschieben. Und mich wird man auch abschieben. Ich bin kein 
Liebling. Du bist auch kein Liebling. Wenn deine Stimme tiefer wird, bist du niemandes 
Liebling mehr]” (Köhlmeier 2016: 52). 

Wykorzystując bójkę na posterunku, Arian i Yiza uciekają razem i choć nie rozu-
mieją się nawzajem, to jednak wspólnie wyruszają w drogę ku lepszemu życiu ukryci pod 
plandeką ciężarówki załadowanej słoikami i puszkami z żywnością, a potem wykorzy-
stując to kradną jedzenie w supermarkecie. Obaj pokazują niebywały wręcz instynkt 
i wolę przetrwania; dopiero z czasem ucząc się od siebie poszczególnych słów, tworzą 
niejako własny, choć szalenie ubogi język. Tylko we śnie porozumiewają się w tym sa-
mym języku, rozumieją wszystkie swoje wypowiedzi, imaginują sobie nawet, że są do-
rośli i są małżeństwem. 

Dwójka uciekinierów odnajduje schronienie w zaniedbanej szklarni, chłopiec stara 
się urządzić im to miejsce jak najbardziej przytulnie. Jego dążenia pokazują, jak bardzo 

 
sie glauben, dass wir müde sind und dass wir nichts Besonderes sind. Yiza kann nicht so schnell laufen wie 
du und ich. Wenn wir auf sie warten, dann erwischen sie uns”. 

10  Przekład własny za: „Sie ist der Liebling von allen. Jeder will sie streicheln. Das hast du doch gesehen. Sie tut 
allen leid. Und alle haben eine Freude an ihr. Man wird sagen, behalten wir sie doch noch einen Tag, behalten 
wir sie doch noch eine Woche, dann wird man sich an sie gewöhnen, und irgendwann wird eine Frau sagen, 
komm zu mir, willst du nicht bei mir sein, und sie wird sagen, ja, denn sie sagt immer ja”. 
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dzieci chcą zachować choćby pozory utraconego domowego ogniska, chcą jeść i spać 
w godnych warunkach i czuć się choć przez chwilę bezpiecznie. Wzruszająca troska to-
warzyszy niedoli manifestuje się dobitnie między innymi podczas choroby Yizy, gdy 
wychłodzona dziewczynka zaczyna kaszleć i cierpieć z powodu wysokiej gorączki. Arian 
karmi ją i rozgrzewa, natychmiast udaje się także na poszukiwanie aspiryny, wedle jego 
wiedzy cudownego leku, który pomoże małej przyjaciółce wrócić do zdrowia. Owo pa-
naceum na wszelkie choroby okazuje się jednak trudne do zdobycia dla dziecka z ulicy, 
chłopiec nie unosi się jednak dumą, prosi przechodniów i pasażerów metra o aspirynę, 
zaglądając im głęboko w oczy.  

Dramatyczna akcja Ariana obnaża po raz kolejny oblicze mieszkańców miasta i ich 
stosunek wobec przybyszów o egzotycznej urodzie. Gdy chłopiec ukrył krzaczaste brwi 
pod czapką i prosił o aspirynę, zebrał ponad dwanaście euro i kilka pożądanych table-
tek. Po kilkunastu minutach, wciąż z ukrytymi brwiami i wypowiadając tylko słowo 
„proszę”, zdobył niespełna półtora euro, zaś przy trzeciej próbie – tym razem z widocz-
nymi już bujnymi, ciemnymi brwiami i bez czapki na głowie – zaledwie dwadzieścia 
centów. Chłopak wykorzystuje świadomość, że ludzie obawiają się osób o odmiennym 
wyglądzie i sprytnie prosi ich też o coś zupełnie zaskakującego przechodniów, a miano-
wicie o tabletkę aspiryny. Zdobyte pieniądze Arian przeznacza na żywność, z ciężarówki 
kradnie dwa koce, w które po powrocie otula chorą Yizę. Wykazuje się przy tym niezwy-
kłą pomysłowością, w starej doniczce zapala świece, nad którymi w puszce podgrzewa 
mleko dla chorej, z zakupionych przez pomyłkę puszek z karmą dla kotów zdejmuje 
naklejki, aby dziewczynka nie domyśliła się, co spożywa. Pomimo bariery językowej 
między Arianem i Yizą istnieje nić porozumienia, a gdy jej stan się pogarsza chłopiec usy-
pia ją, opowiadając historię w swoim języku, opowieści, których nikt by nie słuchał, gdy-
by mógł je zrozumieć.  

Ale Yiza nie znała jego języka i chętnie go słuchała. Gdy przerywał zmęczony, szarpała go za koł-
nierz i opowiadał dalej. W końcu nie wypowiadał już żadnych słów, wydawał tylko dźwięki, into-
nując je tak jakby były słowami i jakby te słowa były historiami (Köhlmeier 2016:72)11. 

Wspólna niedola małoletnich dobiega końca, gdy chore dziecko zostaje odnale-
zione przez właścicielkę domu, Renate, która przepędza Ariana, a Yizę zabiera do swo-
jego domu, gdzie kąpie ją, ubiera i karmi, zbija gorączkę i uczy powoli swojego języka. 
 
11  Przekład własny za: „Aber Yiza verstand seine Sprache nicht, und so hörte sie ihm gern zu. Wenn er schneller 

müde wurde als sie, zupfte sie ihn am Kragen, und er erzählte weiter. Am Ende sprach er gar keine Worte mehr 
aus, sondern gab nur Töne von sich, betonte sie aber, als wären es Worte und als wären die Worte Geschichten”. 
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Czytelnik niebawem orientuje się jednak, że kobieta chce ślicznej dziewczynki o błysz-
czących ciemnych włosach wyłącznie dla siebie, nie zamierza jej wypuścić ani zawiado-
mić stosownych urzędów: „Jutro ubierzesz nowe rzeczy, powiedziała. Dziś już śpij. Po-
tem zjemy razem. Potem będziesz spała. Potem znów ubierzesz nowe rzeczy. Potem bę-
dziemy się uczyć. Potem poznasz mój język. Potem będziemy mieszkały razem. Zoba-
czysz [Morgen ziehst du die neuen Sachen an, sagte sie. Heute schläfst du. Dann essen wir 
gemeinsam. Dann schläfst du. Dann ziehst du die neuen Sachen an. Dann lernen wir. 
Dann lernst du meine Sprache. Dann leben wir zusammen. Du wirst sehen]” (Köhl-
meier 2016: 7). Zaborcza Renate trzyma dziewczynkę pod kluczem, każe jej nazywać 
się babcią i pilnuje nawet podczas wizyty dziecka w toalecie. Kiedy po wielu miesiącach 
Yiza dostrzega z okna Ariana, ucieka kobiecie, by spotkać się ze starym znajomym i za-
prosić go do środka. 

On także w tym czasie poznał nieco język nowego kraju, więc dzieci komunikują 
się ze sobą mocno łamanym niemieckim. Bohaterka szybko daje mu do zrozumienia, 
że kobieta, którą zamknęła w kuchni, jest złą osobą. Rozjuszony Arian ciężkim przed-
miotem roztrzaskuje Renate głowę, bez litości uderza tak długo, aż opiekunka martwa 
nieruchomieje na ziemi. Niewzruszona zaistniałą sytuacją para ucieka z dotychczaso-
wego więzienia Yizy, zabierając za sobą walizkę i worki wypełnione potrzebnymi rze-
czami oraz jedzeniem. Dopiero po kilku godzinach chłopak orientuje się, że Yiza się go 
boi, że poprzednie wydarzenia nie pozostawiły jej obojętnej, przyznaje więc, że nie 
pierwszy raz zabił człowieka. Dziewczynka szybko odnajduje się w nowej sytuacji, za-
nim zasypia w wózku zakupowym niemalże widzi, jak zapomina o kobiecie, która ura-
towała jej kiedyś życie, jak opuszcza nielubiany pokój w jej domu, zostawia za sobą ze-
szyty, nad którymi godzinami musiała przesiadywać. 

Narracja i komunikacja 

Choć bohaterowie powoli poznają język swojego nowego miejsca zamieszkania, to jed-
nak nie zamierzają go traktować jako nowej ojczyzny; ich brak korzeni, członków ro-
dziny, własnej historii pozwala sądzić, że ojczyzna nie stanowi dla nich żadnej wartości. 
Stworzony wspólnie język jest jednak nie tylko środkiem komunikacji, ale pogłębia on 
także więź łączącą ich jako towarzyszy niedoli i przedstawicieli jednego kręgu kulturo-
wego, zwłaszcza że przebywają oni wyłącznie we własnym towarzystwie, zaś w utwo-
rze nie ma mowy o jakichkolwiek bliższych kontaktach z innymi dziećmi, a tym sa-
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mym możliwości czy chęci asymilacji. Obcy język stanowi barierę komunikacyjną, na-
tomiast wypracowywany wspólnie zasób słów staje się środkiem porozumienia, zau-
fania i elementem pożądanej swojskości, łącznika ze starym życiem. Wraz z konfrontacją 
z nowym i odmiennym światem, młodzi bohaterowie Köhlmeiera zamykają się jednak 
na wpływ nowej kultury, nowych norm i zasad rządzących życiem w metropolii XXI 
wieku. Nie zamierzają oni komunikować się z otoczeniem, podporządkowywać się wy-
mogom współżycia społecznego i asymilować się z mieszkańcami nowej ojczyzny. Wy-
raźnie odmawiają jakiejkolwiek integracji (Winkels 2016), nie starając się nawet zrozu-
mieć zachowania i postaw mieszkańców miasta, tolerować ich odmienności, jawnej cza-
sem wrogości lub obojętności, co prowadzi do agresji i aktów przemocy. Powieść Köhl-
meiera, która uwrażliwia czytelnika na inność napływających mas migrantów, sugeruje 
tolerancję dla ich kultury i w poznaniu owej kultury i drugiego człowieka upatruje moż-
liwość przełamania wrogości i sceptycyzmu wobec przybyszy, jest jednak także wyrazem 
widocznej ambiwalencji w myśleniu na temat uchodźców. Odbiorca tekstu postawić 
musi sobie bowiem pytanie, czy należy stawiać na otwartość, potrzebę integracji i tole-
rancję wobec potrzebujących schronienia w obliczu ich braku chęci dopasowania się 
i czy opisane dzieci, które bez zahamowań kradną, biją, a nawet mordują, zasługują na 
jego współczucie12. Dziewczynka z naparstkiem nie jest Andersenowską dziew-
czynką z zapałkami, ucieczka ze schroniska nie przypomina wyprawy pełnej przygód, 
dzieci nie błądzą po lesie, lecz po wielkomiejskiej dżungli (Sternburg 2016), także życie 
uchodźcy (i mieszkańców z uchodźcami) dalekie jest od baśniowości.  

Köhlmeier nie prezentuje gotowych odpowiedzi na podobne pytania, także za-
kończenie opowiadania ma charakter otwarty, a dalszy los Yizy i Ariana zależny jest od 
wyobraźni, doświadczenia i empatii czytelnika. Walka nieletnich uciekinierów o prze-
trwanie we wrogim nieraz i całkowicie obcym im świecie, opisana jest niejako mimocho-
dem, językiem nad wyraz prostym, odpowiadającym jakby możliwościom werbalnym 
dzieci w tym wieku. Odbiorca nieustannie ma więc wrażenie, że jest cichym obserwato-
rem, że postrzega otaczający świat oczami sześcioletniej bohaterki, że towarzyszy jej pod-
czas wędrówki, że niemalże współodczuwa głód i zimno, jakie musi znosić bezdomna 
dziewczynka. Owa prostota języka, odpowiadająca także i podkreślająca dodatkowo brak 
znajomości obcej mowy i tym samym problemy komunikacyjne między Yizą, kolegami 
a ludźmi z jej otoczenia, czyni opis życia małej emigrantki niezwykle autentycznym 

 
12  Takie pytanie stawia sobie między innymi recenzent „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, Wolfgang Schneider, 

w artykule Wolfskinder und Mitleidshexen (2016). 
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i wiarygodnym. Tak jak ona, tak i czytelnik nie rozumie podczas lektury słów obcych 
ludzi, przyczyn ich zachowań i decyzji, praw rządzących zachodnioeuropejskim krajem. 
Ludzie z otoczenia Yizy pojawiają się i znikają w utworze tak samo bezszelestnie i nagle, 
jak ma to miejsce w wypadku wielu „obcych” żyjących samotnie w miastach zamiesz-
kanych przez nastawionych pozytywnie mieszkańców; są oni niemalże konturami po-
staci, cieniami pozbawionymi krwi i kości. Wskazuje to na brak korzeni małych boha-
terów, stałych punktów ich egzystencji, ale i trud w odnalezieniu swojego miejsca na 
ziemi. 

Strategia pisarska zastosowana w utworze, brak rozdziałów, rezygnacja z wielości 
motywów i obszernych dialogów, konsekwentne posługiwanie się skrajnie krótkimi 
zdaniami, liczne powtórzenia, wyjątkowo zredukowany, chłodny i rzeczowy język wy-
powiedzi, służą podkreśleniu monotonii towarzyszącej wszystkim dniom dziecięcej wal-
ki o przetrwanie. Choć narracja wydaje się pozbawiona emocji, to jednak zabieg ów ma 
na celu podkreślenie beznadziejnej sytuacji bohaterów, ich bezsilności i zagubienia w no-
wej, jakże innej rzeczywistości. Niezwykle obiektywny sposób opisu pozbawiony zo-
staje wartościowania ze strony narratora, który nie narzuca oceny postępowania pro-
tagonistów utworu. Pozostaje on bezstronny, nie ubarwia faktów ani ich nie tuszuje, 
nie stosuje ani alegorii, ani nie posługuje się eksplicytną krytyką. Pozorny dystans nar-
ratora przełamany zostaje dopiero w ostatnim akapicie opowiadania, ów odczuwalny 
chłód nie wynika jedynie między innymi z opisywanej pory roku, lecz odpowiada re-
zerwie, ostrożności i dystansowi ludzi stykających się z bezdomnymi, uzależnionymi, 
chorymi, a w ostatnich latach także z masowo napływającymi do zachodniej Europy 
emigrantami. Bohaterowie Köhlmeiera są literackim lustrem, w którym odbija się ob-
ojętność i nieczułość społeczeństwa (Wilke 2016). Dzieci takie jak Yiza często pozo-
stają niewidzialne, omija się je wzrokiem, pozostawiając własnemu losowi, zachowując 
wobec nich obojętność, a w stosunku do dorosłych przybyszy wiele osób bywa nieprzy-
chylnych i nadmiernie ostrożnych. Tak jak oni nie rozumieją tubylców i ich sposobu 
życia, tak i rdzenni mieszkańcy zachodnioeuropejskich krajów nie są nieraz w stanie zro-
zumieć migrantów i ich sposobu bycia. A dorastanie w atmosferze wrogości czy tylko 
samej oschłości i nieufności, kształtuje także przyszłe postawy dzieci i młodzieży wrzu-
conej w ów nieprzychylny na ogół świat. Odrzucenie, zaniedbanie i głód szybko mogą 
doprowadzić do agresji, czego przykładem jest choćby wspomniane morderstwo, jakiego 
dopuszcza się bohater opowiadania. 
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Podsumowanie 

Austriacki pisarz pokazuje w omawianym na potrzeby niniejszego rozdziału utworze 
liczne przykłady osób pomocnych, życzliwych, z troską pochylających się nad losem bo-
haterów opowiadania, traktujących ich z czułością i zrozumieniem (jak choćby Bogdan, 
handlarz ryb, funkcjonariusze). Jednak w narracji tej zawiera także aluzję, że posiadanie 
dobrych zamiarów nie zawsze oznacza, że się to dobro uczyni. Nie wystarczy bowiem 
obdarować uciekinierów wojennych pluszowymi misiami czy przeznaczyć na ich cel 
drobną kwotę, aby uspokoić własne sumienie. Wszak między nami wiele jest bezimien-
nych, niewidocznych nieraz osób, które potrzebują wsparcia oraz ludzkiego zrozumie-
nia i bliskości. Widoczny w tekście Köhlmeiera jest zwłaszcza lęk przed dopuszczeniem 
kogoś obcego, osoby z innego kręgu kulturowego i innego kraju, do swojego życia 
i otoczenia, wychwycić tu można również kwestię trudności w zrozumieniu i zaakcep-
towaniu przybysza, a z czasem także pokonania istniejącej obcości. Autor pokazuje chęć 
niesienia pomocy nieletnim, dobre intencje i próby działań, które w efekcie okazują się 
nie przynosić rezultatu; wszak pomimo różnych przedsięwzięć dzieci uciekają, kradną, 
a nawet mordują. Także obserwujący losy Yizy czytelnik czuje się w końcu bezsilny i zre-
zygnowany z powodu faktu, że każda próba pomocy dzieciom zawodzi. W przeciwień-
stwie do wielu innych utworów ostatnich lat, w których opisuje się ucieczki i zmagania 
migrantów z biurokracją, niezrozumieniem i wyalienowaniem w nowym kraju, tekst 
Austriaka pokazuje przecież nie tylko osoby wrogo nastawione do „obcych”, masowo 
napływających z krajów Europy Środkowo-Wschodniej, Bliskiego Wschodu czy Afryki. 
Jednak działania przez bohaterów i odbiorców opowiadania także mogą być odebrane 
w sposób skrajnie odmienny, czego przykładem może być zachowanie Renate, swoistej 
złej czarownicy w „baśni” Köhlmeiera (Sternburg 2016). Z jednej strony jej czyny 
mogą być interpretowane jako próba pomocy i przygotowania do życia w nowym, od-
miennym świecie (nauka języka, zachowania, nowe ubrania), z drugiej wszakże przeja-
wem egoistycznych pobudek i chęci „posiadania” ślicznego ciemnowłosego dziecka, 
być może wykorzystania go do pokonania własnych traum przeszłości, skoro mniej ład-
ny chłopiec zostaje brutalnie przepędzony, choć w nie mniejszym stopniu potrzebuje 
pomocy dorosłych. Troska przekształca się w żądzę posiadania, chęć pomocy w ego-
centryzm (Auffermann 2016). Yiza i Arian nie wiedzą, czy dzięki kobiecie dziecko 
czeka lepsze życie, nie wiedzą także, że pobyt w schronisku może być jedynie okresem 
oczekiwania na nowy dom, że urzędnicy nie zawsze chcą ich jedynie odesłać do starego 
kraju. Wszelkie tego typu działania dziecięcy bohaterowie odbierają jako ograniczenie 
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wolności, wolą więc stale uciekać i toczyć walkę z głodem, nieprzyjaznym klimatem 
i obcymi im ludźmi, którzy znów mogą ich zatrzymać. Z tego względu ich życie staje 
się labiryntem, z którego zdaje się nie być wyjścia. Utwór Köhlmeiera okazuje się zatem 
opowieścią o ludziach bez przeszłości i przyszłości. Bohaterowie wypadli niejako z ram 
czasu i miejsca, zawieszeni pomiędzy przeszłością a przyszłością wypełniają swoją te-
raźniejszość usilną i bezpardonową walką o przetrwanie, skazani na samotność tworzą 
sobie swój własny wspólny kosmos, który dzielić będą w stanie jedynie z podobnymi 
sobie. Do nich właśnie wiedzie Yizę jej przyjaciel: „Arian jest kapitanem. Prowadzi sta-
tek w kierunku przyjaciół i lata. Ci przyjaciele, to banda obdartusów, którzy już za sta-
rzy są na litość i sentymenty [Arian ist der Kapitän. Er geleitet das Schiff zu den Freun-
den und in den Sommer. Die Freunde, das sind eine Horde von Zerlumpten, die bereits 
zu alt sind für Mitleid und Rührung]” (Köhlmeier 2016:140). Słowa te zawierają 
pewną dwuznaczność, która może okazać się kluczowa dla zrozumienia tekstu – owi 
przyjaciele są już zbyt starzy, aby wzbudzać litość i wzruszenie, być może jednak sami 
zbyt wiele już przeszli, by odczuwać jakiekolwiek emocje, jakich się po nich spodziewa 
czytelnik. W ostatnim akapicie narrator, występujący tu niejako w roli moralisty, bez-
pośrednio zwraca się do czytelnika, decydując się na dyskretny apel o człowieczeństwo 
i zrozumienie, jakie powinniśmy wykazać wobec tych najmniejszych, najbardziej upo-
korzonych i niechcianych. Mówi bowiem:  

Jeśli prawdą jest, że po prawicy Boga stoi jego ulubieniec, cokolwiek robi, co sieje i błogosławi, jeśli 
to jest prawda, więc usłysz kroki, małe, duże, dreptanie i tupanie! Poczekaj, aż twoje oczy przy-
zwyczają się do ciemności! I teraz? Widzisz ich? Widzisz oboje? (Köhlmeier 2016:140)13. 

 

  

 
13  Przekład własny za: „Wenn es wahr ist, dass an Gottes rechter Seite sein Liebling steht, bei allem, was er tut, was 

er pflanzt und segnet, wenn das waist, so hör die Schritte, die kleinen, die großen, das Trippeln und das Stampfen! 
Warte, bis sich deine Augen an die Dunkelheit gewöhnen! Und nun? Kannst du sie sehen? Kannst du die beiden 
sehen?”. 
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Fotografia i malarstwo jako przestrzenie budowania obcości 
na przykładzie Hanemanna Stefana Chwina 

OLGA OSIŃSKA ∗ 

[…] o ile dla Baudelaire’a poezja była schronieniem przed inwazją fotografii 
i innych przejawów nowoczesnej wulgarności, o tyle w epoce Barthes’a, Sebalda 

i Shermana fotografia stała się nową muzą literatury […] i głównym 
narzędziem krytyki rzeczywistości, której dotąd była poświadczeniem 

François Brunet, Photography and Literature (2009: 143)1. 

Dwa wieki fotografii 

Historia fotografii rozpoczyna się siódmego stycznia 1839 roku, gdy Francuskiej Akade-
mii Nauk przedstawiono opis procesu dagerotypii. Wynalazek nie został jednak przed-
stawiony przez swego twórcę, ponieważ Jacques’a Daguerre’a reprezentował François 
Arago. Już wtedy powstaje symboliczny precedens, który zaważy na całej późniejszej hi-
storii fotografii: autor zdjęcia nie opatruje go własnym komentarzem. Samo zaś zdjęcie 
(w tym wypadku proces robienia zdjęcia) komentarza jednakże wymaga. Daguerre 
ostrzegał, że opis wynalazku (Brunet 2009: 14) nie wystarczy, trzeba bowiem zobaczyć 

∗ Uniwersytet Warszawski | kontakt: olga.osinska93@gmail.com  
1 Przekład własny za: „[…] if poetry was for Baudelaire a refuge of the imagination against the inroads of photo-

graphic and other modern vulgarities, in the age of Barthes, Baudrillard, Sebald and Sherman photography 
has become a new muse of literature […] and the principal weapon in the critique of very reality it was once 
supposed to certify”. 

mailto:olga.osinska93@gmail.com
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go na własne oczy. Jednak procedura w Akademii nie przewidywała możliwości prezen-
tacji. Dagerotypia została zademonstrowana publicznie dopiero kilka miesięcy później, 
w sierpniu 1839 roku (wynalazcy znów przy tym nie było, wymówił się nieśmiałością 
i bólem gardła; Brunet 2009: 15). Dagerotypy, których nie można było powielać, wi-
dywane były tylko przez nielicznych, dlatego na początku historii fotografii o zdjęciach 
głównie mówiono i pisano, znacznie rzadziej je po prostu oglądano. Sam wynalazek 
przez długi czas był owiany tajemnicą. Wyjątkiem, który potwierdzał tę regułę, był dzie-
więtnastowieczny projekt The Pencil of Nature Williama Foxa Talbota – jego założe-
niem było to, że fotografia może i powinna mówić sama o sobie i sama za siebie, jest więc 
zdolna do autoprezentacji, a zamknięcie jej w nadrzędno-podrzędnej relacji tekstu i ob-
razu jedynie ją uprzedmiotawia.  

Problem odniesienia do rzeczywistości jest bez wątpienia centralny dla interpretacji 
i teorii fotografii. Według François’a Bruneta, historia fotografii wykonała ruch z wieku 
znaku ikonicznego (age of the icon) do wieku indeksu (age of the index). Pierwszy z nich, 
który w pewnej mierze funkcjonuje do dziś, chociażby w narracjach autobiograficznych, 
wiąże się z anachronicznym sposobem rozumienia fotografii jako medium pozostają-
cego w bezpośredniej relacji z rzeczywistością:  

U początków fotografii – pisał Wojciech Nowicki – zachwycała sama możliwość zautomatyzowa-
nej rejestracji świata, uzyskania już nie interpretacji, ale precyzyjnego odbicia (świadomość, że fo-
tografia potrafi kłamać, że jest wybiórcza, przyszła nie od razu […]) (Nowicki 2010: 91).  

Drugi, bardziej współczesny, łączy się z ideą fotografii jako przetworzenia rzeczywi-
stości. To rozróżnienie jest bardzo przydatne w porządkowaniu teoretycznego dyskursu 
dotyczącego relacji fotografii z rzeczywistością. Na osi, którą wyznacza opozycja wieku 
znaku ikonicznego i wieku indeksu, można rozpisać dwa przeciwstawne bieguny użycia 
tego motywu w tekstach literackich – fotografia w literaturze jako świadectwo referen-
cjalnego charakteru narracji (zdjęcia zamieszczane w tradycyjnych autobiografiach) oraz 
jako element kreacji świata przedstawionego (zdjęcia w utworach fikcyjnych).  

Podobną dwubiegunowość można dostrzec również w tekstach krytycznych. Mag-
dalena Szczypiorska-Mutor pisze o kompleksie fotograficznych metafor zbudowanych 
wokół przeciwstawnych pól znaczeniowych, którą spaja kategoria „pomiędzy”: „pomię-
dzy obecnością a nieobecnością, życiem a śmiercią, wspomnieniem a zapomnieniem, 
kopią i kreacją, realnością i magią” (Szczypiorska-Mutor 2016: 21). Spór o referen-
cję – wyznaczany przez te dwa kontrastujące podejścia badawcze – jest właściwie pyta-
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niem o sposób odbioru. Rozstrzygające – zwłaszcza z perspektywy lektury prozy auto-
biograficznej – jest spojrzenie tego, kto patrzy na fotografię, czyli tego, którego wzrok 
jest obciążony doświadczeniem zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości. Odbiorca – pa-
trząc na zdjęcie – w gruncie rzeczy nie obcuje z przeszłością samą w sobie, ale przetwarza 
swoje wyobrażenie o przeszłości pod wpływem kontaktu z fotografią. Z natury frag-
mentaryczne, będące jedynie wycinkiem rzeczywistości, zdjęcie nie jest nigdy obrazem 
jakiegoś dziania się, ono bowiem może być odzwierciedlone jedynie w formie narracyj-
nej: „Fotografia, odmiennie niż pamięć, nie utrwala […] znaczenia. […] Same fotografie 
nie opowiadają. Utrwalają chwilowe obrazy” (Berger, 1999: 75). Stąd bierze się poten-
cjał fikcjotwórczy zdjęć. Odbiorca, chcąc stworzyć narrację o przeszłości na podstawie 
lektury fotografii, zmuszony jest domyślać się rzekomej historii sygnowanej jednym lub 
kilkoma zdjęciami – a w istocie tę historię stwarzać, gdyż „[…] fotografia nie tłumaczy 
świata, ale pokazuje wyrwane obrazy, jak kartki z książki, gdzie tekst zaczyna się wpół 
słowa i kończy równie gwałtownie” (Nowicki, 2010: 76). Każda lektura fotografii jest 
oczywiście interpretacją, czyli pomnażaniem fikcyjnych narracji na jej temat. Można 
stwierdzić nawet, że ten proces przypomina konfabulację, ponieważ przerabianie zapi-
sów teraźniejszości w spójną opowieść o przeszłości wymaga nieustannej konfrontacji 
prawdy ze zmyśleniem. Ta uwaga jest zaś bliska psychoanalitycznemu rozumieniu lek-
tury fotografii – ten, kto mówi o zdjęciu, mówi pośrednio o sobie samym, nierzadko 
również o tym, co jest mu niedostępne w trybie mówienia wprost, a więc o wypartym.  

Nie oznacza to jednak, że zdjęcie nie różni się od obrazu. Choć Paul Delaroche, gdy 
po raz pierwszy zobaczył dagerotyp, miał wykrzyknąć, że malarstwo umarło, to lektura 
zarówno fotografii, jak i obrazu skłania odbiorcę do snucia interpretacyjnych narracji. 
O ile jednak fotografia prowokuje do projektowania na nią wyobrażeń o niedostępnej 
rzeczywistości, o tyle obraz jest właśnie projekcją wyobrażeń (autora o rzeczywistości). 
Różnica ta jest intuicyjnie wyczuwalna: patrząc na arcydzieła w Luwrze w pierwszej ko-
lejności zadajemy pytanie, co widzimy na płótnie (deszyfrujemy warstwę symboliczną), 
kiedy zaś oglądamy fotografię, pytamy zwykle o to, kogo lub co ona przedstawia, intere-
suje nas więc sygnowana przez nią (choć przetworzona i niedostępna) rzeczywistość. 
„Najwierniejszy rysunek – pisał André Bazin – może w praktyce dać nam więcej infor-
macji o modelu niż jego fotografia, ale mimo naszych wysiłków intelektualnych nigdy 
nie będzie miał owej irracjonalnej siły, jaką ma fotografia, siły, która zmusza nas do wie-
rzenia w jej realność” (Bazin 2012:425).  

Ten ulotny, skomplikowany i niejednoznaczny związek fotografii z rzeczywisto-
ścią, odróżniający ją od obrazów malarskich, przyczynia się nierzadko do traktowania jej 
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jako dowodu na prawdziwość narracji o przeszłości, jako świadectwo i ślad. Wiara w nie-
zapośredniczoną relację fotografii i rzeczywistości przetrwała we współczesnej polskiej 
literaturze. Wbrew pozorom nieczęsto się zdarza, by autor traktował załączone do swojej 
książki zdjęcia z dystansem, jako impuls do snucia fikcyjnych historii na ich temat. Bar-
dziej powszechne jest pojmowanie fotografii w charakterze autentycznego źródła kon-
taktu z przeszłością. Interpretacja utworu literackiego zawierającego fotografie lub o fo-
tografiach traktującego – zarówno tekstów naiwnych, jak i świadomie operujących me-
dium fotografii – może być radykalnie odmienna, jeśli za słuszny uznamy pogląd o za-
pośredniczonej relacji między zdjęciem a rzeczywistością, a więc zgodzimy się, że zdjęcie 
daje dostęp tylko do rzeczywistości już przetworzonej.  

Interesującym przykładem tego zjawiska jest znana powieść Stefana Chwina, Ha-
nemann – książka, która czyni fotografię (a ściślej – lekturę fotografii) jednym z głów-
nych wątków fabularnych. Hanemann doczekał się już licznych omówień w polskiej 
i zagranicznej literaturze przedmiotu, osobnym wątkiem rozważań bywały także intere-
sujące autorkę rozdziału wątki oglądania zdjęć i obrazów. Jeśli warto z jakiegoś powodu 
ponownie omawiać słynną powieść Chwina, to właśnie dlatego, by inaczej naświetlić te 
– subtelne, choć bardzo przy tym istotne – kwestie relacji między fotografią, obrazem 
i rzeczywistością. Temu zadaniu – bliskiemu współczesnym ujęciom teorii fotografii – 
powinna towarzyszyć próba interpretacji utworu, która na pierwszy plan wysunie pyta-
nie wykraczające poza jego ramy: o autoterapeutyczny i autoanalityczny wymiar czyta-
nia fotografii. O to, jak oglądanie zdjęć pozwala tytułowemu Hanemannowi (i nie tylko 
jemu) oswajać się z przeszłością i teraźniejszością, a także z poczuciem obcości czy też – 
bo to pytanie również warto postawić – inności.  

Czy fotografie nie płoną?  

Akcja powieści toczy się w przedwojennym Gdańsku: bohater ma przeprowadzić sekcję 
zwłok ciała swojej kochanki, Luizy Berger, która w niewyjaśnionych okolicznościach zgi-
nęła w katastrofie statku. Ośrodkiem czytelniczego zainteresowania jest między innymi 
to, czy na margines życia zepchnęła Hanemanna strata kochanej kobiety, czy też miłosny 
i filozoficzny zawód. Być może źródła tych doświadczeń poszukiwać należy wcześniej, 
kiedy to Hanemann uwikłał się w politykę. W każdym razie bohater nie był w stanie 
opowiedzieć historii o sobie samym, więc konstruował taką, której podmiotem spraw-
czym był na pozór ktoś inny. Hanemann mówił o śmierci tych, którzy nie musieli umie-
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rać samotnie – o słynnych samobójcach, Heinrichu Kleiście i Stanisławie Ignacym Wit-
kiewiczu. Zaczytywał się w listach, które Kleist pisał do Henrietty Vogel, a reproduko-
wany w książce wizerunek poety zestawiał z fotografiami Witkacego. To właśnie te dwa 
wizualne przedstawienia słynnych samobójców stanowiły dla niego impuls do prowa-
dzenia terapeutycznej w gruncie rzeczy narracji. 

Po niechcianej konfrontacji z ciałem Luizy Berger, Hanemann postanowił spalić jej 
zdjęcia, materialny ślad jej nieobecności: „[…] ułożył fotografie na brązowej paterze i rzucił 
zapałkę” (Chwin 1995:17). Palenie zdjęć jest gestem ostatecznego zniszczenia – powtór-
nej śmierci doświadczanej w porządku symbolicznym. Palenie fotografii, które, jak ból, 
stanowią nić łączności między teraźniejszością a czasem przeszłym, może wynikać z od-
wołanej pracy żałoby, być wstępem do pielęgnowania melancholii. Konstatacja ta pro-
wokuje do zadania pytania o to, w co przekształcają się spalone zdjęcia i czy – tak, jak 
rękopisy w Mistrzu i Małgorzacie Bułhakowa – nie płoną. 

Ostatecznie bohater postanowił wydobyć zdjęcia z ognia, choć odkrywały one 
przed nim bolesną nieobecność ukochanej kobiety. Spalenie zdjęć byłoby zniszczeniem 
ostatnich śladów, które pozostały mu po Luizie Berger. Włączenie fotografii w porządek 
spójnej narracji okazało się jednak niemożliwe, opór stawiało bowiem samo zdjęcie: 
„Twarz na fotografii wydawała mu się obca” (Chwin 1995: 17). Fotografie nie przyno-
szą ukojenia, przeciwnie – zmuszają do konfrontacji. Obcość Luizy Berger, którą Hane-
mann wyczytał z jej zdjęcia, była obcością odczuwaną w jego, Hanemanna, teraźniejszo-
ści. Skoro spojrzenie tego, kto patrzy, obejmuje zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość, 
a lektura fotografii jest przetransponowaną wersją wspomnienia, to rzeczywistość foto-
grafii jest rzeczywistością zmodyfikowaną przez doświadczenie patrzącego. W tym sen-
sie można powiedzieć, że zdjęcia Luizy Berger pobudzały Hanemanna do fabularnego – 
fikcyjnego – mówienia o przeszłości.  

Powieść zaczyna się już po katastrofie spacerowego statku „Stern”, więc źródłem 
wszystkiego, czego możemy się dowiedzieć o Luizie Berger, są wspomnienia Haneman-
na – pogrążonego w żałobie i melancholii po stracie ukochanej. Bohater postrzega zdję-
cia jako rodzaj zapisu tego, co rzeczywiste:  

Ale przecież (teraz był tego pewien) zrobiła to wolniej niż zwykle, ruch ręki – jak mógł tego nie 
dostrzec? […] czuł, że coś pojawiło się między nimi jak zasłona, ledwie widoczna, a jednak nadająca 
twarzy jaśniejszą niż zwykle barwę – może chłodniejszą, może bielszą (Chwin 1995: 16).  

Teoria fotografii wpływa na proces interpretowania powieści – wrażenie odniesie-
nia zdjęcia do rzeczywistości jest pozorne i iluzoryczne. Fotografia sprzyja pojawieniu się 
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figur melancholii i nostalgii za rzeczywistością, nie umożliwia jednak bezpośredniego 
spojrzenia na rzeczywistość jako taką. Źródłem tego, z czym konfrontuje się odbiorca, 
jest jego własna teraźniejszość, która zdjęcie – tak, jak i pamięć o przeszłości – modyfikuje 
i poddaje ciągłej interpretacji. I choć przestrzeń fotograficzna jest raczej przestrzenią pro-
jekcji wyobrażeń, specyficznym splotem wspomnień i doświadczenia, to zdjęcie zmusza 
do samookreślenia (zarówno poprzez negację, jak i afirmację).  

Stan zawieszenia. O obrazie malarskim 

Malarstwo znajduje się w Hanemannie na biegunie przeciwnym niż fotografia. Nie 
zmusza bohatera do konfrontacji z rzeczywistością, tylko skłania go do fantazjowania. 
W powieści pojawiają się czytelne odwołania do twórczości Caspara Davida Friedricha. 
Choćby to, że w domu bohatera przy Lessingstrasse wisi słynny Krzyż w górach. Struk-
tura wspomnień, do których w chwilach melancholii powracał Hanemann, w jawny 
sposób odnosi się do obrazów Friedricha: 

Powracał myślą na żółte urwiska Rugii, które – gdy stał na pochyłym zboczu sosnowego lasu – z tru-
pim szelestem osuwały się w spienione brunatne morze […] kiedy tak zapadał się w te mroczne 
i pulsujące przypomnienia, przychodziło mu do głowy, że to, co się stało wtedy, stało się właśnie 
po to, by mógł zastygnąć w tym półżyciu, które obejmowało duszę i znieczulało na głos świata 
(Chwin 1995: 98). 

Trudno mieć wątpliwości, że bohater fantazjuje na temat słynnych Skał kredowych 
w Rugii, kiedy czytamy o „żółtych urwiskach Rugii”, gdy zaś gdzie indziej czytelnik do-
wiaduje się, że „góry otworzyły się przed nim [Hanemannem — O.O.] wielką doliną 
zasłaną potrzaskanymi drzewami, gdzie paprocie były głębokie jak zielone bagna, a na 
skale porośniętej ciemnych mchem wznosił się samotny krzyż” (Chwin 1995: 98), do-
myślać się może, iż bohater myśli o Krzyżu w lesie (notabene jest to obraz powstały w rok 
po samobójczej śmierci Kleista, którego Friedrich znał). Pojawia się też aluzja do najsłyn-
niejszego dzieła niemieckiego mistrza: 

[…] gdy tak słuchałem głosu Hanemanna […], pragnąłem […] czuć tę niesamowitą, spokojną pew-
ność, że ścieżka wspinająca się między obłokami jak między lekkimi błękitnymi skałami z obrazów 
Caspara Davida Friedricha, że ta ścieżka nie prowadzi donikąd (Chwin 1995: 122).  

Nawiązania do Friedricha pojawiają się wielokrotnie, gdy Hanemann fantazjuje 
o śmierci. Lektura obrazów malarskich, w przeciwieństwie do fotografii, sprzyja ucieczce 
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od pytania – by posłużyć się terminologią psychoanalizy Lacanowskiej – o Realne. Po-
grąża za to Hanemanna w sferze wyobrażeniowej: bohater kontempluje obrazy i identy-
fikuje się z nimi. Jak powiedział o nim sam Chwin: „To jest ktoś, kto żyje w poczuciu 
zachwianego sensu życia po śmierci ukochanej kobiety i na dodatek ma wyrzuty sumie-
nia, że nie był w stanie »dołączyć« do umarłej” (Chwin 1996: 127). Profesor anatomii 
pragnie śmierci, ale nie jest w stanie się na nią zdecydować, wybiera więc bezpłodne fan-
tazjowanie, które nie ma właściwości terapeutycznych, jest raczej ucieczką od terapii. 

Traumatyczne wydarzenia związane ze stratą ukochanej kobiety nie są jednak jedy-
nym kontekstem, w którym pojawiają się nawiązania do dzieł autora Wędrowca nad mo-
rzem mgły – takie aluzje odszukać można niemal w każdym rozdziale. Innym ważnym 
kontekstem obecności w powieści obrazów Friedricha jest problem wyobcowania tytu-
łowego bohatera. Hanemann jest Niemcem, który pozostał w Gdańsku po drugiej woj-
nie światowej. Z wykluczeniem tożsamościowym pośrednio powiązane jest jego niejed-
noznaczne doświadczenie religijne – Hanemann jest protestantem w kulturze katoli-
ków. Na kartach powieści przeczytać można, że przyglądał się katolickim obrządkom 
z perspektywy kogoś z zewnątrz, tego, kto nie jest „taki sam”: „Kiedy po raz pierwszy 
wszedł do białej nawy, poczuł tylko obcość […]. Patrząc na ludzi z ulicy Grottgera, czuł, 
że łączy ich to pochylenie głowy nad białym jak kość słoniowa ciałem przebitym gwoź-
dziami […]” (Chwin 1995: 169). Jednak kilka miesięcy później na chwilę odegnał niepo-
kój, który towarzyszył spojrzeniu na cierpiące, umęczone ciało Jezusa, podobne do ciał 
widywanych przez niego w Akademii Medycznej. Był świadkiem procesji Bożego Ciała 
– uwodził go ceremoniał katolickiego święta, ta piękniejsza strona religii, niemal cielesna 
i zmysłowa relacja między sferą sacrum i profanum: 

[…] w tej świetlistej przezroczystości czerwcowego przedpołudnia zdawało się łagodnieć wszystko. 
Lodowe spojrzenia rozluźniały się w głębi serca. […] mrużył oczy, broniąc się ironią przed ciepłym 
tchnieniem, które dotykało włosów jak ręka matki (Chwin 1995: 171).  

Chwilowe poczucie jedności ze światem zostało z powrotem zastąpione przez do-
świadczenie zawieszenia i wewnętrznej pustki. Hanemann odnajdywał dziwną, bez-
pieczną ulgę w cierpieniu i samotności, których materialnym desygnatem stał się właśnie 
obraz malarski:  

A jednak po powrocie na Grottgera 17, gdy siadał w fotelu, by trochę odetchnąć, oczy z ulgą odnaj-
dowały na ścianie Krzyż w górach – barwną litografię w brązowych ramkach, zrobioną według ob-
razu Caspara Davida Friedricha. Na ciemnym wzgórzu porośniętym świerkami stał czarny znak 
Boga i nie było tam żadnego człowieka (Chwin 1995: 172).  
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Po raz kolejny obraz Friedricha pozwala Hanemannowi na ucieczkę – od rzeczywistości 
do sfery wyobrażeń.  

Witkacy i Kleist. W stronę fotografii 

Warto zastanowić się również nad tym, w jaki sposób w Hanemannie funkcjonują foto-
grafie. Dotychczas w omówieniach tej powieści powszechne stało się zrównanie statusu 
zdjęć należących do świata przedstawionego (fotografie fikcyjnej Luizy Berger, Hane-
manna czy Walmannów) ze statusem zdjęć, które istnieją w rzeczywistości i jest o nich 
mowa w fabule (Kleista i Witkacego). I o ile jednak zdjęcia Witkacego są znane i funk-
cjonują w powszechnej świadomości, o tyle zdjęcie Kleista nie istnieje i nigdy nie miało 
szansy powstać. Poeta popełnił samobójstwo w 1811 roku, czyli piętnaście lat przed tym, 
jak Joseph-Niecephore Niepce – z którego badań korzystał Daguerre – po raz pierwszy 
w historii utrwalił zdjęcie. W powieści o „fotografii” niemieckiego poety mowa jest tyl-
ko raz: „[Piotr — O.O.] dostrzegł na biurku Hanemanna listy Kleista, sięgnął po opra-
wioną w zielone płótno książkę, […] otworzył ją w miejscu, gdzie była założona czer-
wona wstążeczką i spojrzał na fotografię młodzieńca w pruskim mundurze” (Chwin 
1995: 132). To wystarczyło, by w powszechnej recepcji powieści Chwina na dobre zago-
ścił mit zdjęcia Kleista, które było w istocie jedynie wizerunkiem poety, przynależnym 
do wspomnianej kategorii obrazu, a nie fotografii. Rodzi się pytanie, czy mamy tu do 
czynienia z potknięciem autora, który nieopatrznie nazwał wizerunek fotografią, czy 
może ze świadomym zabiegiem bliskim anachronizacji. Kleist był wielbicielem malarst-
wa Friedricha i autorem omówienia obrazu Mnich nad morzem (Bałus 1996). Jego wi-
zerunek – portret, a nie fotografia – wyznacza dla Hanemanna podobną przestrzeń fan-
tazjowania co obrazy Friedricha. Fascynacja postacią poety wiąże się z doświadczeniem 
pustki i przebywaniem w sferze wyobrażeniowej – zupełnie inne znaczenie będą dla bo-
hatera mieć realnie istniejące fotografie Witkacego. Te szczegóły, choć na pozór błahe, 
okazują się ważkie dla interpretacji całego utworu. 

Na tragicznym losie Kleista zaciążyła lektura dzieł Kanta, które podważyły jego za-
ufanie do rozumu (Kleist 1983: 202-203). To zwątpienie znajduje pewne odzwiercie-
dlenie w powieści Chwina, o której trudno powiedzieć cokolwiek pewnego – nie sposób 
zrekonstruować całej historii i ułożyć ją w spójną narrację. Wprawdzie Piotr próbował 
połączyć wymykające się po latach wątki – z własnych wspomnień, z pourywanych cu-
dzych historii, z listów i starych zdjęć – wiarygodność jego historii jest jednak od samego 
początku podważana; przedstawiona przez niego opowieść jest tylko jednym z wielu 
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możliwych wariantów: „Mama nie była pewna, czy wszystko zdarzyło się tak, jak mó-
wiono” (Chwin 1995:5).  

Kleist-samobójca o pragnieniu śmierci pisał wielokrotnie. Sam akt autodestrukcji 
był zaplanowanym, wyrafinowanym gestem rezygnacji z życia – ostatnim dziełem po-
ety. Z kolei samobójstwo Witkacego było czynem zupełnie odmiennym. Autor Narko-
tyków popełnił samobójstwo w pierwszych dniach drugiej wojny światowej, a jego to-
warzyszka, Czesława Oknińska „[…] tam, na wschodnich bagnach, wygrzebywała pal-
cami płytki grób” (Chwin 1995: 216). Starannie zaplanowane samobójstwo Kleista 
przynależy do sfery doświadczania tajemnicy świata, stawiając Hanemanna w obliczu 
pytania, na które nie ma odpowiedzi, wobec nierozstrzygalnej – i w gruncie rzeczy jało-
wej – zagadki. Śmierć Witkacego na bagnach jest natomiast bardziej materialna, prawie 
zmysłowa, związana ze sferą cielesności, a nie poezji: „Wciąż słyszał ostatnie słowa mala-
rza: »Nie zasypiaj, nie zostawiaj mnie samego…«. Jak echo. Wilgotny las. Czarna łuna. 
Rosa na mchu” (Chwin 1995: 136). Dlatego to właśnie zdjęcia Witkacego – i wpisana 
w nie historia Czesławy Oknińskiej – zmuszają Hanemnna do konfrontacji z rzeczywi-
stością: „Pamiętał ostatnie słowa malarza, teraz jednak nie mógł uwolnić się od obrazu 
dziewczyny, przecinającej sobie żyły kawałkiem szkła, która przeklinała malarza za to, że 
ją oszukał i odszedł sam” (Chwin 1995: 214). Decyzja Hanemanna, który opuszcza 
Gdańsk wobec groźby politycznych prześladowań razem z Hanką i Adamem, jest dla 
Piotra tak samo niezrozumiała, jak dla Hanemanna śmierć Witkacego. „Gdyby tylko 
chciał, mógłby być każdym” (Chwin 1995: 232) – wspominał Piotr. Wcześniej Hane-
mann, patrząc na fotografie Witkacego, nie mógł oderwać wzroku od twarzy malarza: 

Przecież zawsze giną ci, którzy są skazani na własną twarz, na własny język, na własne gesty. To wła-
śnie im przykłada się pistolet do głowy. […] Ale dla tej twarzy, którą widział teraz przed sobą, nie 
było rzeczy niemożliwych, kto ma taką twarz – może wybrać dowolny los – więc skąd ta śmierć? 
(Chwin 1995: 210). 

Levinasowski Inny to również ten, którego twarz skupia spojrzenie, jest punktem, 
w którym koncentruje się zarówno niechęć, jak i akceptacja. Hanemann rozpoznaje sa-
mobójstwo Witkacego jako śmierć kogoś, kto nie zdecydował się żyć w świecie, w któ-
rym mógłby mieć jedynie status obcego. Sam Hanemann rozważał tę możliwość, osta-
tecznie jednak podjął odmienną decyzję. Bieguny wyznaczane przez ramy myślowe Ha-
nemanna są w powieści reprezentowane przez dwa odmienne sposoby przedstawienia 
(obraz i fotografię). Z jednej strony – sygnowane przez wizerunek Kleista i dzieła Fried-
richa – eskapistyczne pogrążanie się w porządku wyobrażeniowym, z drugiej strony – 
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sygnowana fotografiami Witkacego – niechęć do życia ze statusem obcego, tego, który 
pozostał, jak Czesława Oknińska po śmierci ukochanego. Ale tylko lektura zdjęć stawiała 
bohatera przed realnym wyborem, a więc doprowadzała go do konfrontacji z rzeczywi-
stością: zostać w Gdańsku, wyjechać albo popełnić samobójstwo. Fotografia obnaża nie-
ubłaganą konsekwencję czasu i historii – to, co dla patrzącego już się zdarzyło, w świecie 
uwiecznionym na zdjęciu jest tym, co dopiero się zdarzy. Ostatecznie bohater wybrał 
rozwiązanie, na które nie zdecydował się Witkacy.  

Hanemann przyjął status obcego dobrowolnie, by poczuć się podmiotem własnych 
decyzji. Choć język polski znał tak dobrze, że mógł uchodzić za Polaka, w decydującej 
chwili odezwał się do Polaków, którzy zajmowali (i rabowali) mieszkania na Lessing-
strasse, po niemiecku. Świadomie przyjął tym samym tożsamość Niemca, a więc tożsa-
mość obcego: „Nigdy tylko nie mogłem pojąć – pytał Piotr – dlaczego Hanemann, kie-
dy do niego przyszli, odezwał się po niemiecku” (Chwin 1995: 80). Hanemann wkrótce 
został nauczycielem głuchego chłopca, Adama i zakochał się w jego opiekunce, Hance, 
Ukraince po traumatycznych przeżyciach wojennych, którą uratował przed samobójst-
wem. Zdaje się, że od tej pory już nie „mógłby być każdym” – być może więc można tu 
mówić o symbolicznym zakończeniu autoterapii. Natomiast niełatwa decyzja o pozo-
staniu obcym w społeczności „swoich” okazała się – być może jedyną – przeciwwagą dla 
samobójstwa.  

W powieści Chwina zarówno zdjęcia, jak i obrazy aktywnie oddziałują na konstruk-
cję psychiczną Hanemanna – ale to fotografie pozwalają mu samookreślić się poprzez 
negację. Jak pisał Witold Gombrowicz w Dziennikach: „Bądź zawsze obcy! Bądź nie-
chętny, nieufny, trzeźwy, ostry i egzotyczny” (Gombrowicz 1971: 161). Hanemann, 
zamiast utożsamienia z innymi, wybiera samostanowienie tożsamości w formie krytycz-
nego dialogu, który mógł nawiązać poprzez medium pośredniczące – fotografię. Zdjęcia 
jawią się tutaj jako przestrzeń substytucji, w której realność przedmiotu przeniesiona zo-
stała na jego reprezentację. Pielęgnując obcość w sobie, bohater równocześnie, na nowo, 
konstytuuje swoją podmiotowość. Jeśli zaś lektura fotografii jest zawsze interpretacją, 
dopisywaniem jednej z wielu prawdopodobnych narracji, to można jedynie zastanawiać 
się, jaką narrację na temat samobójstwa Witkacego stworzył bohater Chwina i czy póź-
niej zmienił ją na inną. Wobec tego pytania czytelnik może jedynie, tak jak Piotr, bezrad-
nie rozłożyć ręce.  
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Fikcja śledztwa 

Rozważania na temat tego, jaką rzekomą prawdę o niedostępnej przeszłości sygnują fo-
tografie, aktualizują się współcześnie w niespodziewanych kontekstach. Jacek Dehnel 
w facebookowym wpisie z kwietnia 2017 roku zapowiedział udział w corocznym wyda-
rzeniu organizowanym w Barze Studio w Warszawie: Wszyscy jesteśmy fotografami. 
Znany pisarz miał wygłosić referat O fotografiach jako śledztwach, posiłkując się jako 
przykładem zdjęciem wykonanym przed wojną w warszawskim ZOO. Widać na nim 
trójkę dzieci siedzących na ławce – na kolanie jednego z nich leży lwiątko. Dehnel już 
w poście zastanawiał się, kim były dzieci ze zdjęcia, sugerując, że być może miały one po-
wiązania z rodziną Żabińskich (do powszechnej świadomości rodzinę tę przywrócił film 
Azyl z 2017 roku, o czym pisarz wspomniał). W końcu nie każde dziecko mogło mieć 
kontakt z tak egzotycznym zwierzęciem. W komentarzach odpowiedziało mu pięć osób, 
które zasugerowały, że takie zdjęcia były niegdyś powszechną praktyką – niektórzy ko-
mentujący załączyli na dowód fotografie swoich przodków wykonane w tym samym 
miejscu w podobnym czasie (choć najpóźniejsze z nich było wykonane w latach siedem-
dziesiątych i znajduje się w zbiorach Archiwum Historii Mówionej). 

Autor Lali wielokrotnie wykorzystywał w swojej prozie konfabulacyjny potencjał 
fotografii i jest pod tym względem jednym z najbardziej świadomych polskich pisarzy. 
Klasycznym przykładem takiej praktyki jest Fotoplastikon, w którym Dehnel dopisuje 
do zdjęć kupionych na targu staroci prawdopodobne historie („fikcje genezy”, jak pisał 
kiedyś Juliusz Kleiner). Planowany wykład pisarza w Barze Studio był praktyką z tego 
samego rejestru –„śledztwa” niczym w zasadzie nie różnią się od interpretacji. Obok po-
tencjalnej opowieści Dehnela pojawiły się jednak inne potencjalne historie, zapropono-
wane przez osoby komentujące jego wpis. Zdjęcia zawierają jedynie impuls do tworzenia 
narracji, prowokują do opowiadania historii fikcyjnych, sfabularyzowanych, ale nie sy-
gnują (bo nie mogą) żadnej – prawdziwej i jedynej – narracji faktycznej. 
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Dyskursywne mechanizmy wytwarzania obcości 
w prozie Magdaleny Tulli 

AGNIESZKA WÓJTOWICZ-ZAJĄC∗ 

Wprowadzenie 

W Zamiast procesu. Raporcie o mowie nienawiści Magdalena Tulli i Sergiusz Kowalski 
prezentują obszerny materiał, zebrany z pięciu czasopism: „Naszego Dziennika” (Gło-
wiński 2011: 89-118), „Naszej Polski”, „Głosu”, „Najwyższego Czasu” i „Tygodnika So-
lidarność”, ukazujących się w okresie od 1 stycznia do 31 grudnia 2001 i zawierających roz-
liczne przykłady mowy nienawiści. Jak piszą w odautorskim wstępie: 

Chcieliśmy podważyć szeroko rozpowszechnione, wygodne mniemanie, że mowa nienawiści to nie-
istotny margines życia publicznego, niezasługujący na uwagę ludzi kulturalnych. […] Niekończące 
się debaty o granicach wolności słowa, choć ze wszech miar cenne, mają tę zasadniczą wadę, że są 
czysto akademickie – dyskutuje się o zasadach zawieszonych w próżni. Spróbowaliśmy przejść od 
abstrakcji do konkretu – do prasowej codzienności, przyjrzeć się zawartości pism, które z racji rangi 
i zasięgu trudno nazwać marginesem (Kowalski & Tulli 2003: 5). 

Konkretem jest więc rzeczywistość językowa, „działanie językiem”. Metoda badaw-
cza i układ książki powodują „nieuchronne repetycje: kilkanaście schematów powtarza 
się do znudzenia w różnych zestawieniach i konfiguracjach” (Kowalski & Tulli 
2003: 11), autorzy zdecydowali się jednak na publikację pełnego materiału, aby ukazać 
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skalę i częstotliwość badanego zjawiska. Kowalski i Tulli proponują także definicję mowy 
nienawiści: jest adresowana do zbiorowości, a nie jednostek, „nawet jeśli uderza na pozór 
w konkretnego człowieka, czyni to, redukując go do roli typowego przedstawiciela 
grupy, której rzekome cechy i motywy zostają mu przypisane bez dyskusji” (Kowalski 
& Tulli 2003: 21), skierowana jest głównie przeciwko zbiorowościom, do których 
przynależności się nie wybiera, biologicznych lub społecznych. Istotą mowy nienawiści 
jest funkcjonowanie w świecie wyobrażonym. 

Dla autorów badanych pism nie jest ważne, czy lżony, wyszydzany i poniżany z powodu należenia 
do jakiejś zbiorowości rzeczywiście do niej należy – czy naprawdę jest Żydem, Ukraińcem lub ho-
moseksualistą – gdyż przedmiotem ich zainteresowania nie są prawdziwi ludzie, lecz wizerunki, 
mianowani i wyposażeni w stereotypowe cechy „Żydzi”, „Ukraińcy”, „homoseksualiści”. […] Za-
uważmy, że od garstki Żydów „prawdziwych” ważniejsze są tłumy zaludniających zbiorową wy-
obraźnię Żydów mianowanych, na których zorientowane są podstawowe schematy mowy niena-
wiści (Kowalski & Tulli 2003: 22). 

Rozpoznania te współbrzmią z rozważaniami Judith Butler poświęconymi „wal-
czącym słowom”. Tulli i Kowalski rozpoznają językową rzeczywistość jako „konkret”, 
w pewnym sensie – działanie, a kreowane przez mowę nienawiści stereotypowe wize-
runki „obcych” wytwarzają nie tylko schematy fabularne, ale i całą rzeczywistość poza-
językową, ponieważ jesteśmy istotami językowymi. Jak pisze Butler: 

Czy język mógłby ranić, gdybyśmy nie byli w pewnym sensie istotami językowymi, istotami, któ-
rym język jest do istnienia niezbędny? Czy nasza podatność na zranienie przez język nie wynika 
z tego, że to w jego ramach ustanawia się jego bycie? Jeśli jesteśmy kształtowani przez język, to jego 
formatywna władza poprzedza i warunkuje wszelkie decyzje, jakie możemy wobec niego podjąć 
(Butler 2010: 9). 

Dlatego też Tulli i Kowalski odtwarzają organizujące polską mowę nienawiści sche-
maty fabularne, praktyki dyskursywne oraz leksykę i frazeologię – gdyż „robimy rzeczy 
słowami, wytwarzamy skutki za pomocą języka oraz robimy różne rzeczy językowi, ale 
również język jest czymś, co robimy” (Butler 2010: 16). Magdalena Tulli wielokrotnie 
opisywała mechanizmy wytwarzania obcości i funkcjonowania mowy nienawiści. W każ-
dej z jej powieści, poczynając od Snów i kamieni, a na Szumie kończąc, powraca problem 
wytwarzania obcości i stawiania granic albo jako temat główny, element doświadczenia 
osobistego lub wątek poboczny, pojawiający się w pewnym momencie narracji. Autorka 
niniejszego rozdziału skoncentruje się na Snach i kamieniach, W czerwieni, Trybach 
i Skazie, pomijając dwie ostatnie, autobiograficzne powieści: Włoskie szpilki i Szum. 
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W wyborze kierowano się chęcią skoncentrowania się na mechanizmach dyskursyw-
nych, które obszerniej przedstawione zostały we wcześniejszych, fikcjonalnych utwo-
rach. Należy jednak pamiętać, że dwie ostatnie powieści pozwoliły wpisać wcześniejszą 
twórczość Tulli w kontekst jej doświadczenia osobistego, głęboko przemyślanego po-
czucia obcości i stojącego za nim systemu oraz praktyk dyskursywnych. 

Sny i kamienie 

Sny i kamienie, debiutancka proza Magdaleny Tulli, jest silnie zretoryzowana, sięga do 
stylistyki traktatów kosmogonicznych, jak w otwierającym utwór akapicie: 

Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu wegetacji wypuszcza delikatne, złotawe 
listki, które z czasem nabierają ciemnozielonej barwy ze srebrnym połyskiem. […] Przez cały czas, 
także na początku sezonu wegetacji, kiedy jest najpiękniej i najwięcej ptaków śpiewa wśród gałęzi, 
rośnie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez robaki. Podziemny konar 
jest przedłużeniem konara nadziemnego, każda gałąź połączona jest niewidocznym akweduktem 
z przeciwgałęzią, przywaloną tonami ziemi. […] W każdym [owocu – A.W.-Z.] tkwi pestka, w pe-
stce zawiązek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzeń. […] Główna zasada porządkująca większe 
i mniejsze całości głosi bowiem, że małe zawiera się w wielkim, a wielkie w małym. Inaczej nie by-
łoby możliwe istnienie świata. Znaczenie nie zmieściłoby się w słowie, a słowo w ustach (Tulli 
1996: 5-6). 

W tym otwierającym akapicie wyrażona została myśl, na której zasadza się cała twórczość 
Magdaleny Tulli – w każdej formie istnienia, nawet w jej rozkwicie, istnieje zalążek 
śmierci i upadku. Tak jak drzewo toczone jest przez przeciwdrzewo, a miasto podszyte 
jest antymiastem, tak każda forma dąży ku zagładzie. Oparta na antynomiach konstruk-
cja świata powieściowego odzwierciedla jej językowy charakter: 

Rozróżnienia! Życie i śmierć, drzewo i maszyna, początek i koniec! Każda nazwa, tak jak moneta, 
ma swój awers i rewers. Płacąc monetą nie można wydać jej połowicznie, zatrzymując dla siebie 
orła lub reszkę. Wszystko, co wielkie, jest także małe, i odwrotnie. Dwuznaczność jest skutkiem 
nazywania rzeczy po imieniu. Każda nazwa staje na ostrzu noża, wprowadza dramatyczne napię-
cie, zmusza do czynienia rozróżnień. Każdy przymiotnik, jaki się z nią połączy, przywlecze prze-
ciwprzymiotnik, który stanie po przeciwnej stronie; każdy domysł ściągnie przeciwdomysł. Do-
bro stworzy zło, ciepło stworzy zimno, koniec stworzy początek. […] We własnym mniemaniu są 
panami słów. Lecz słowa nie są im posłuszne. Nie trzymają się rzeczy, nagle zmieniają znaczenie 
lub znikają, zastąpione przez inne słowa. Przemieszczają się to tu, to tam, ciągnąc za sobą myśli, 
pytania i pragnienia (Tulli 1996: 68-69). 
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Rzeczywistość ma zmienny i niestały charakter, gdyż jest językowa. Znaczenie zo-
stało porównane do monety – ma dwie strony, awers i rewers, a płacąc (mówiąc, pisząc), 
korzystamy z nich obydwu. Nie sposób użyć nazwy bez przywołania jej antonimu. Me-
tafora znaczenia-monety pojawiła się także w O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym 
sensie Fryderyka Nietzschego (1993) oraz, powtórzona, w Białej mitologii: metaforze 
w tekście filozoficznym Jacquesa Derridy (1986), gdzie, kolejno, moneta stanowiła meta-
forę metafor, „które się zużyły i utraciły zmysłową siłę wyrazu, [będąc — A.W.-Z.] mo-
netami, których powierzchnia się starła i które są teraz traktowane jak metal, już nie jak 
monety” (Nietzsche 1993: 189) oraz zatarcia znaczenia, jak egzergi na monecie, a co za 
tym idzie, ustanowienia mitu metafizyki zachodniej (Derrida 1986: 284-285). Meta-
fora monety-znaczenia w tekście Tulli nie wydaje się więc przypadkowa, jako że obydwa 
teksty filozoficzne unaoczniały językowy charaktery „prawdy” i „metafizyki”, a co za 
tym idzie – rozmontowywały złudzenia, że panujemy nad językiem, słowami, prawdą 
i znaczeniem. Językowy, a konkretnie, tekstowy charakter rzeczywistości został zaakcen-
towany we fragmencie poświęconym „przechowalni” na wszystkie rzeczy, jakie istnieją: 

Oto ona, jest i wielka, i mała, bez trudu mieści w sobie wszystko, choć sama równie łatwo pomie-
ścić się może na półce, w twardej oprawie, z alfabetycznym układem haseł. Tort sąsiaduje w niej 
z torturą i jak ona ma czarny kolor farby drukarskiej (Tulli 1996: 70). 

Przechowalnią, w myśl dialektycznej reguły, organizującej tekst, „wielkie zawiera się 
w małym, a małe w wielkim”, jest oczywiście słownik – stąd bliskość tortu i tortury. Na-
zwy służą do porządkowania rzeczywistości, złudzenia panowania nad wydarzeniami 
(„Bowiem to, co nie zostało nazwane, ucieka wraz z falami na rzece. Wszystko nieustan-
nie przecieka przez palce”; Tulli 1996: 70), ale także do czynienia rozróżnień („nieo-
dzowne są znaki nawigacyjne: boje słów. To one umożliwiają czynienie rozróżnień, roz-
dzielanie tego, co chce być pomieszane”; Tulli 1996: 70), zarazem wyznaczając kieru-
nek rozwoju wydarzeń – „Nazwy wyznaczają ramy tego, co możliwe” (Tulli 1996: 71); 
„Nie wydarzy się nic, czego nie można nazwać, a wszystko, co można nazwać, wydarzy 
się prędzej czy później” (Tulli 1996: 72). Jak okaże się w późniejszych powieściach, nie-
uchronność nazwanych rzeczy i wprawionej w ruch gramatyki niewiele ma w sobie ze 
stoicyzmu, a więcej z nihilizmu. 
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W czerwieni 

Kolejna powieść Tulli, opublikowana w 1998 roku, W czerwieni, to historia miasteczka 
Ściegi, uszyta – nomen omen – z rozmaitych konwencji literackich. Najistotniejszym ob-
szarem obcości w powieści są zmarli. Jak pisze Jean Baudrillard, zostali oni wykluczeni 
z wymiany symbolicznej i ten gest stał się podstawą wszelkich innych wyobcowań.  

Nie są już pełnoprawnymi istotami, godnymi partnerami wymiany, co uświadamia im się boleś-
nie, wykluczając ich w coraz większym stopniu z grupy żywych, odpychając […] na odludzie cmen-
tarza, mieszczącego się początkowo wewnątrz wsi lub w obrębie murów miejskich, potem jednak 
przybierającego postać pierwszego getta […]. Śmierć jest anomalią, która nie daje się pomyśleć, 
w porównaniu z nią wszystkie inne wydaje się niegroźne. Śmierć jest występkiem, nieuleczalną de-
wiacją (Baudrillard 2007: 158). 

Wedle Baudrillarda zuniwersalizowanie pojęcia „Człowieka” stało się prawem mo-
ralnym i, pozornie paradoksalnie, podstawą wykluczenia. „Dzieje się tak dlatego, że 
»człowieczeństwo« już od samego początku zasadza się na ustanowieniu jego struktu-
ralnego odpowiednika – »tego, co nieludzkie«” (Baudrillard 2007: 156). Innym za-
rzuca się nieludzkość, a co za tym idzie – nicość i nieistnienie; „normalność” i „uniwer-
salność” spychają zatem kolejne „kategorie” ludzi na wygnanie ze społeczeństwa. W na-
szej kulturze śmierć jest anomalią i skandalem, a zmarli zostali wykluczeni: 

Zerwanie więzi między umarłymi a żywymi, zaniechanie wymiany między życiem a śmiercią, ro-
zerwanie splotu życia i śmierci, obłożenie zmarłych i śmierci zakazem – oto pierwsze oznaki kształ-
towania się kontroli społecznej. Warunkiem możliwości władzy jest zniewolenie śmierci, objęcie 
zmarłych nadzorem, poddanie ich pełnej kontroli w oczekiwaniu na przyszłe usidlenie życia jako 
takiego. […] jest to społeczne wyparcie śmierci o tyle, o ile pozwala ono na represyjne uspołecznie-
nie życia (Baudrillard 2007: 163). 

Skoro wymiana między życiem a śmiercią przestała być możliwa, postawiono mię-
dzy nimi linię demarkacyjną. Władza, która „jest  [podkr. oryg.] granicą oddzielającą ży-
cie od śmierci” (Baudrillard 2007: 163), została ustanowiona na tej właśnie linii. Bau-
drillard dowodzi, że: 

Nieodwracalność śmierci biologicznej, jej obiektywny i punktowy charakter jest dziełem nowo-
czesnej nauki i wyróżnikiem jej kultury w jej obecnym kształcie. We wszystkich innych kulturach 
uznawano, że śmierć rozpoczyna się jeszcze za życia, że życie trwa nawet po śmierci, a zatem nie 
sposób ich od siebie odróżnić, a tym bardziej oddzielić (Baudrillard 2007: 203). 
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Za wykluczeniem śmierci podąża więc absolutyzacja Człowieka, poddanie życia 
kontroli i wydzielanie z pierwotnego kontinuum kolejnych kategorii. We W czerwieni 
zmarli zostają wykluczeni na mocy udosłownienia metafory – punktowy charakter 
śmierci biologicznej zostaje rozmyty, w powieści można spokojnie żyć, także w sensie fi-
zycznym, po śmierci i przez pewien czas fakt ten nie budzi konsternacji mieszkańców 
Ściegów. Wyznaczanie (absolutnej) obcości zmarłych przypada w powieści na moment 
dziejowy po wielkiej wojnie, przypominającej I wojnę światową. Na przykładzie wyzna-
czania obcości zmarłych można dokładnie prześledzić ten mechanizm. Rozpoczyna się 
niewinnie, od pogłoski: 

Rozeszły się pogłoski o jakimś krawcu z gromadą dzieci, który po śmierci, tak jak za życia, spędzał 
dnie i noce nad robotą. O młodej matce, która nie chciała położyć się do trumny, zajęta kołysa-
niem niemowlęcia. […] Podobno ofiary tyfusu były już nawet wśród powszechnie szanowanych 
przemysłowców, właścicieli wielkich domów handlowych i głównych akcjonariuszy kompanii 
ubezpieczeniowych (Tulli 2004: 141). 

Pogłoski „rozchodzą” się samoistnie – nie wiadomo, kto zapoczątkował ten infor-
macyjny szum, ani jaka jest ich droga od osoby do osoby. Od osób niższego stanu podej-
rzenie pada na zamożniejszych – przemysłowców, akcjonariuszy, handlowców, obraca-
jących wielkimi sumami. Dotycząca pierwotnie maluczkich pogłoska zaczyna zataczać 
coraz szersze kręgi, a uwaga publiczna zostaje skierowana na majątki: 

— Ogromne pieniądze — szeptali urzędnicy magistratu. W istocie dobra martwej ręki, na-
leżne miastu, gdyby nie to uchylanie się od pogrzebów, to pokątne życie, które powinno być ka-
rane z całą surowością prawa. 

— Umarli wszystkim trzęsą — mówili bywalcy cukierni Korellego. — Wpływają na kursy wa-
lut, na stopę procentową i na rządowe zamówienia. 

I nad filiżankami badawczo przyglądali się jeden drugiemu przez okulary w złotych opraw-
kach. Tymczasem w zatłoczonej gospodzie jakiś człowiek, wskoczywszy na krzesło, wrzeszczał aż 
do zachrypnięcia: 

— Nie damy z siebie robić głupców! Do ziemi, tam ich miejsce! (Tulli 2004: 141-143). 

W tym krótkim fragmencie Tulli doskonale pokazuje przekrój reakcji społecznych: 
zaczyna się od szeptów urzędników, pozornie kierujących się dobrem miasta, które 
omija przejęcie majątków zmarłych, uchylających się od pogrzebów, to jest sprzeciwiają-
cych się naturze. Bywalcy cukierni, których po miejscu spotkania oraz akcesoriach ta-
kich, jak okulary w złotych oprawkach czy filiżanki można zidentyfikować jako zamożne 
mieszczaństwo, uważają, że „umarli wszystkim trzęsą”. Są zbyt eleganccy i grzeczni, aby 
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domagać się jakichś rozwiązań bądź ujawnienia się zmarłych, dlatego poprzestają na ba-
dawczym sondowaniu siebie nawzajem i szukaniu obcego pośród swojej grupy. W go-
spodzie nikt nie bawi się w podobne podchody i grzeczności – wskakujący na krzesło 
pieniacz czuje się oszukany, być może wyzyskiwany, a jego gniew skierowany zostaje 
przeciwko „obcym”, czyli, wedle fabuły W czerwieni, zmarłym. Uszeregowanie grup 
społecznych od urzędników przez mieszczan po klasę najniższą pozwala zaobserwować 
mechanizm rozprzestrzeniania się pogłoski, zataczania przez nią kolejnych kręgów. Wraz 
z poszerzeniem kręgu odbiorców zaostrza się język wypowiedzi bohaterów, jednakże 
„obcy” pozostają niezmiennie nieokreśleni, mgławicowi, są „wszędzie”, trzęsą „wszyst-
kim”, ukrywają przed obywatelami bogactwa, występują przeciw naturze. Stosuje się 
wobec nich taktykę walki z cieniem, którą w raporcie opisano w następujący sposób: 

W dyskusjach „o nich” i „z nimi” występuje odtąd wyimaginowany zbiorowy przeciwnik, któremu 
arbitralnie przypisano jakieś cechy, argumenty i roszczenia, a który nie jest niczym innym, jak cie-
niem nadawcy przekazu. […] Cień bywa zniekształcony, niepokojący, czasem monstrualnych roz-
miarów (Kowalski & Tulli 2003: 504-505). 

Kiedy dokonano już podziału na swoich i obcych, wyznaczono póki co niedookreślo-
nego wroga, część mieszkańców Ściegów się radykalizuje i łączy w grupy, używające sym-
boli rozpoznawczych: 

Na pogrzeb przyszli tłumnie uczniowie gimnazjum realnego, którzy do mundurków przyszywali 
— kłując sobie palce — przedwojenne wojskowe guziki z lwem w koronie. Po tych guzikach roz-
poznawali się przeciwnicy rozdzielania włosa na czworo, wrogowie wszelkiej mętności. […] W krót-
kim czasie moda na ułańskie guziki zaczęła się szerzyć poza murami gimnazjum realnego. Pojawiły 
się przy płaszczach mężczyzn z okutymi laskami, którzy pragnęli powrotu przedwojennych po-
rządków, zdecydowani nie przebierać w środkach, kiedy chodziło o ukrócenie bezczelności umar-
łych. 

— Czyż nie mają racji? — mówił Stanisław do Adeli, ćmiąc papierosa przy kuchennym stole. 
— Świat nie potrzebuje wolności. Potrzebuje czystości, potrzebuje reguł, potrzebuje granic (Tulli 
2004: 144). 

Wielokrotnie powtórzona pogłoska zaowocowała utworzeniem się grup, które 
przyjmują przedwojenną symbolikę jako znak przywiązania do czystości, jasności i po-
rządku. Ich (póki co deklarowane) działania zyskują poparcie społeczeństwa, wyrażone 
przez Stanisława, który, na prawach metonimii, odsyła do niższych warstw społecznych 
(ćmi papierosa przy kuchennym stole, spotyka się z Adelą, służącą), przejmujących po-
glądy i retorykę warstw wyższych. Widać w tym fragmencie podobny mechanizm zstę-
powania opinii i pogłosek od warstw wyższych do niższych. Zgodnie z logiką wyrażoną 
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w Snach i kamieniach, to, co nazwane, musi się prędzej czy później wydarzyć, toteż nie 
czekano długo na pierwsze ofiary. Skoro żadne fizyczne wyznaczniki nie pomagają 
w identyfikacji „obcego” – a w powieści nie zaznaczono, aby „zmarli” czymkolwiek od-
różniali się fizycznie od „żywych”, co podkreśla arbitralność tego podziału – trzeba zna-
leźć inne sposoby. 

Na kliszach można było rozpoznać każdy sklepik. Tu i ówdzie w drzwiach unosiły się półprzezro-
czyste, bezcielesne postaci sklepikarzy z rękoma założonymi na brzuchu. Oko ludzkie jest niedos-
konałe, łatwo daje się zwodzić pozorom, klisze widzą lepiej. Jeśli przez ciało kupca prześwieca fra-
muga i napis na szybie, cóż to może znaczyć? (Tulli 2004: 149). 

Skoro zostali „namierzeni”, nie są już ukrytą za wszystkim, spiskującą mgławicą, 
można dać ujście narastającemu w społeczeństwie gniewowi i frustracjom. Opis ataku 
na sklepy i zakłady należące do „zmarłych” odsyła, ponownie metonimicznie, do wyda-
rzeń z 1938 roku, nazwanych nocą kryształową, od zaścielającego ulicę szkła z tłuczonych 
okien i witryn: 

Raz po raz rozlegał się brzęk tłuczonego szkła i spadały z łoskotem na bruk pogięte sklepowe szyl-
dy. Zaczęło się od apteki, ale się na niej nie skończyło. Pod wieczór brodzono w mące wysypanej 
z rozprutych worków, unosząc za pazuchą pęta kiełbasy (Tulli 2004: 148-149). 

Sytuacja rozwija się dalej wedle znanego z historii schematu. Pogłoska o obcych i ich 
skrywanych dobrach doprowadziła do ataków, zniszczeń i grabieży na arbitralnie wy-
znaczonych ofiarach mechanizmu wykluczenia. Mur, który oddziela cmentarz od mia-
steczka, „kilkakrotnie podwyższany dla większej wyrazistości granic – w owym czasie 
miał już wysokość dwóch pięter” (Tulli 2004: 152) – odsyła do obrazowania związa-
nego z gettem. Istotna jest tutaj funkcja muru – wyznacza granicę między „nami” i „ni-
mi”, jest widoczną, fizyczną barierą, oddzielającą „żywych” i „zmarłych”. Najważniejszą 
jego cechą nie jest jego strona „fizyczna”, a symboliczna – ma nie tyle realnie oddzielać, 
co oddawać „wyrazistość” granicy. W ten sposób – od niejasnej pogłoski, zataczającej 
coraz szersze kręgi, posługującej się taktyką walki z cieniem, pozwalającą skoncentrować 
całą społeczną frustrację na jednej, wyimaginowanej grupie obcych – „działanie” języ-
kowe staje się działaniem realnym, ze znakowaniem przestrzeni, ofiarami prześladowań 
i wprowadzaniem nowego, opresyjnego porządku społecznego. Jednakże po wyznacze-
niu obcych okazuje się, że obiecywanych bogactw nikt nie znalazł. Kolejna pogłoska jest 
prostą konsekwencją pierwszej, wedle mechanizmów opisanych w Zamiast procesu…: 
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Łatwo zauważyć, że mowa nienawiści […] generuje przekaz z założenia spójny, wszechogarniający, 
wyjaśniający wszystko, kompletny. Doniesienia i opinie na jakikolwiek temat funkcjonują jako 
nieodzowne elementy ideologicznej całości; co więcej, dopiero całość, w którą są wpisane, nadaje im 
sens. Wszystko łączy się ze wszystkim, poszczególne twierdzenia wspierają się nawzajem (Kowal-
ski & Tulli 2003: 507). 

Narracja o spiskujących obcych, oszukujących społeczeństwo oraz o wyznaczeniu 
granic i przywróceniu porządku jako jedynej drodze do poprawy sytuacji ogółu miało 
cechy narracji wyjaśniającej całą mechanikę świata, a skoro nie sprawdziło się w starciu 
z rzeczywistością – tym gorzej dla rzeczywistości. Podsumowaniem rozważań o dyskur-
sywnym mechanizmie wytwarzania obcości w powieści W czerwieni, od pogłosek do 
tworzenia getta, może być przedostatni akapit powieści, objaśniający jej strukturę: 

Opowieści nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną, niczym ukryta w mechanicz-
nym instrumencie stalowa sprężyna, która prędzej czy później rozwinie się cała i wałek odegra do 
końca swoją melodię (Tulli 2004: 158). 

Nie jest to jednak wyłącznie autokomentarz do „patchworkowej” taktyki twórczej, 
ale rozpoznanie podsumowujące ruch od pogłoski o obcych do wyznaczania ich i eks-
terminacji. Logiczną i gramatyczną konsekwencją nazwania „obcego” jest jego wyklu-
czenie, a mechanizm ten został zrekonstruowany w krótkich, acz celnych opisach zma-
gania się ścieżańskiej społeczności ze „zmarłymi”. 

Tryby 

W wydanych w 2003 roku Trybach centralnym problemem jest mechanizm wytwarza-
nia opowieści, „czy to my sami opowiadamy (piszemy), czy jesteśmy opowiadani (pisa-
ni)” (Ostaszewski 2003: 83). Cała narracja zależy od trybów1 (rozumianych jako ele-
ment maszyny, napędzający jej ruch) – gramatycznych i narracyjnych – a skoro rzeczy-
wistość jest językowa, mamy tylko schematy, którymi opowiadamy sobie świat. W Try-
bach obcość pojawia się w kontekście historii rodziny Fojchtmajerów, właścicieli oficyny 
wydawniczej Słowo Polskie. Narrator, któremu zlecono opowiedzieć prostą historyjkę 
o zdradzie małżeńskiej, zmienia jej bohaterów z zamożnych niemieckich przedstawicieli 
powojennej klasy średniej, Feuchtmeierów, na polskich Żydów w przededniu drugiej 

 
1  Tryby u Tulli nie występują tylko jako element gramatyki, ale też rodzaj metafory, w której narracja jest maszyną 

napędzaną trybami, rozumianymi jako mechanizmy języka. 
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wojny światowej. Wrzucona w takie tryby opowieść musi potoczyć się inaczej. Los 
Fojchtmajerów przypieczętowały nie tylko mechanizmy narracji, ale i gramatyka: 

Parzyli sobie herbatę i siadali w fotelach, z filiżankami w dłoniach, rozważając niepokojący domysł, 
że będzie trzeba porzucić wyfroterowane posadzki i gramofon z kolekcją płyt, i niestrudzenie poda-
wali w wątpliwość tę rzecz tak oczywistą ze względu na nieuchronność, z jaką czas przyszły zamienia 
się w przeszły. Próbowali nawet żartować z tego porządku, lecz żarty nie za bardzo im się udawały, 
nie były dość zabawne, by przekonać ich samych, że gramatyka ich nie dosięgnie (Tulli 2003: 106). 

Nieuchronność raz wprawionej w ruch narracji i gramatyki, czasu przyszłego za-
mieniającego się w przeszły, jest literackim opracowaniem – tym razem metaforycznym, 
a przez to skrótowym – nieuniknionego zaistnienia w rzeczywistości tego, co obecne 
w języku. Jak pisze Hanna Gosk: 

W prozie Magdaleny Tulli dochodzi do głosu świadomość, iż historia to zjawisko/proces z zakresu 
kultury, nie natury, a życie w kulturze to życie znaczące – w kodzie i poprzez kod (język), tj. w ima-
ginariach, które wytwarzają to, co uchodzi za rzeczywistość tak, że zamieszkiwanie w języku jest 
zamieszkiwaniem w rzeczywistości (Gosk 2005: 210). 

Kreacyjna moc języka zostaje opisana już w pierwszych, niezwykle znaczących zda-
niach powieści: „Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się je 
z rękawa” (Tulli 2003: 5). Tryby rozpoczynają się od równoważnika zdania, będącego 
zarazem wykrzyknieniem, przeniesieniem genezyjskiego aktu stworzenia, otwierającego 
Stary Testament: „Niechaj się stanie światłość!”, „Niechaj powstanie sklepienie w środ-
ku wód i niechaj ono oddzieli jedne wody od drugich!” (Rdz 1,3-1,6). Stopniowo rozwi-
jają się konstrukcje gramatyczne, obrazując za pomocą syntaktycznych narzędzi przyra-
stanie językowo stworzonej rzeczywistości. Rzeczywistość ta, ustrukturyzowana w po-
wieści jak wielopiętrowy hotel lub cyrkowa arena, jest nietrwała, tworzą ją teatralne de-
koracje: 

Skąd się wzięli? Znikąd, są u siebie: koczowali przecież za tą kurtyną, w korytarzykach, przez które 
po ostatnim przedstawieniu przepchnięto i wyniesiono rozmontowane fragmenty dekoracji. 
Osobno arkusze z dykty z tłem, pejzaże i wnętrza rozmaite, osobno podpórki z surowego drewna 
(Tulli 2003: 102). 

Poza teatralnym charakterem rzeczywistości, intrygujące jest w tym fragmencie po-
chodzenie „obcych” – nie przychodzą z zewnątrz, ale są zawsze obecni, na zapleczu, ukryci 
za dekoracjami, a dzięki temu zawsze można ich z zascenia wydobyć, są na podorędziu. 
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Ich obcość jest konstruowana, gdyż fizycznie tkwią tam, gdzie zawsze – u siebie, koczując 
za kurtyną. Nie jest tu istotna przestrzeń fizyczna, a społeczna: 

Im dalej od bieguna intymności, tym bardziej inni ludzie przedzierzgają się w obcych [podkr. — 
A.W.-Z.] […]. O „obcych” wiemy zbyt mało, by wejść z nimi w stosunki niepowierzchowne i nie-
zdawkowe. Współprzebywanie z „obcymi” wyraża się głównie w starannym unikaniu kontaktu. 
[…] Pomyłki rodzą się z nieznajomości zasad, jakich wypadałoby przestrzegać – i „obcość” obcego 
jest w gruncie rzeczy inną nazwą tej ignorancji (Bauman 1996: 201). 

Kolejne znaki odsyłają do stereotypowych wyobrażeń Żydów: „Można co najwyżej 
pytać retorycznie, czemu upierają się przy haczykowatych nosach, przy twardej wymo-
wie, przy zapachu cebuli” (Tulli 2003: 102). Zdanie „Od początku, być może, siedzieli 
gdzieś między wierszami” (Tulli 2003: 102) można interpretować jako odnoszące się 
do znaczenia „żyda” jako kleksa, plamy z atramentu2 lub do aluzji czynionych właśnie 
między wierszami, pogłosek i bacznego przyglądania się sobie nawzajem bywalców cu-
kierni Korellego z W czerwieni.  

Istniejąc jako półprzezroczysty tłum wyzuty z własnej mocy bycia tym albo tamtym, muszą we 
wszystkim podporządkować się towarzyszącemu narracji opisowi. Z konieczności muszą zdać się 
na narzucone im przymiotniki, muszą choćby wbrew sobie wypełnić je własnym istnieniem, jak 
podstawione towarowe wagony, do których strach wsiadać, lecz tak się składa, że wsiadać muszą 
(Tulli 2003: 102-103). 

Obcy muszą „podporządkować się towarzyszącemu narracji opisowi” (Tulli 2003: 102), 
są wyzuci z mocy kształtowania własnego „ja”, a zwłaszcza „ja” jednostkowego, są zmu-
szeni do przyjęcia opisujących ich przymiotników. Półprzezroczystość współbrzmi z ko-
lei z ich widmowością, nienamacalnością, szczegółowo rekonstruowaną zarówno w me-
chanizmach dyskursywnych, opisanych w powieści W czerwieni, jak i w utworze Za-
miast procesu… Jak piszą Kowalski i Tulli: 

Nawet jeśli [mowa nienawiści — A.W.-Z.] uderza na pozór w konkretnego człowieka, czyni to, 
redukując go do roli typowego przedstawiciela grupy, której rzekome cechy i motywy zostają mu 
przypisane bez dyskusji; odziera go z indywidualności, pozbawia biografii innej niż zbiorowa, od-
biera prawo do bycia sobą (Kowalski & Tulli 2003: 21). 

 
2  Takie znaczenie notuje na przykład Samuel Linde (Linde 1814: 1066). Interesującym kontekstem może być 

także znany fragment Zemsty Aleksandra Fredry: „CZEŚNIK: Cóż to jest? DYNDALSKI: Żyd, jaśnie panie. Lecz 
w literę go przerobię” (FREDRO 1975: 74). Bo czyż można przemienić w literę, a więc włączyć do systemu zna-
ków kogoś, kto koczuje między wierszami? Na ten temat pisze także Joanna Tokarska-Bakir (2008:603-604). 
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Szczegółowo opisane w raporcie mechanizmy w powieści pojawiają się jako skróty, 
metafory ukazujące kreacyjną, ale i krzywdzącą moc języka. Dlatego możliwy jest ruch 
metafory – przymiotnik, który jest jak podstawiony wagon towarowy, trzeba wypełnić 
własnym istnieniem. Literacka analiza dyskursu obcości wykorzystuje obrazowanie zwią-
zane z Zagładą dla podkreślenia mocy języka, a zwłaszcza jego odmiany, jaką jest mowa 
nienawiści, prowadząca w prostej linii od wypełniania jednostkowym istnieniem arbi-
tralnie przypisanych cech do wypełniania ludzkimi ciałami wagonów towarowych, ja-
dących, jak można przypuszczać, do obozu koncentracyjnego. 

Skaza 

Wydana w 2006 roku Skaza w całości poświęcona jest szczegółowej analizie „nieustan-
nej gotowości czynienia rozróżnień, wszechogarniającej pasji dzielenia świata” (Kowal-
ski & Tulli 2003: 486). Historyjka jest prosta: do typowego małego miasteczka, któ-
rego wydarzenia i bohaterowie zaczerpnięci zostali z realistycznej powieści mieszczań-
skiej, przyjeżdża nagle tramwaj z uchodźcami z innej historyjki, w której wydarzył się nie-
nazwany kataklizm. Opowieść ma cechy paraboli, rozumianej jako „każdy utwór fabu-
larny ważny nie ze względu na przedstawione postacie i wydarzenia, ale w ten sposób 
ukierunkowany w odbiorze, że staje się wykładem uniwersalnych prawideł ludzkiej eg-
zystencji […]” (Nasiłowska 1993: 768). Jak pisze Elżbieta Dutka: 

Powieść pozbawiona jasnych odwołań historycznych, a pod wieloma względami nawet manife-
stacyjnie literacka, skłania wszakże do odczytań odwołujących się do konkretnego wydarzenia hi-
storycznego (Holocaustu). […] Zgromadzone stosy palt, ludzie stłoczeni na placu, dzieci z opa-
skami na rękawach, myśl o „ostatecznym rozwiązaniu”, sugestia, że „obcy” mogli zostać zagazo-
wani, aż nadto przypominają fakty znane z historii ostatniej wojny (Dutka 2014: 534). 

Autorka niniejszego rozdziału daleka jest jednak od konkretyzowania Skazy jako 
powieści o mechanizmach Holocaustu. W powieści wykorzystany zostaje idiom Zagła-
dy (Borkowska 2006) lub skaz antysemityzmu, rozumiany jako „świadectwo-skamie-
lina, aktywne w języku” (Tokarska-Bakir 2009: 302). Korzystając z pojęcia Joanny 
Tokarskiej-Bakir, można się pokusić o jedną z wielu możliwych interpretacji tytułu po-
wieści – „skaza” brzmieniowo nawiązywałaby tu zarówno do skazu antysemickiego, jak 
i do bardziej pierwotnego znaczenia skazu jako opowieści, zaczerpniętej z folkloru rosyj-
skiego, podkreślając zarówno pobrzmiewające w tle powieści jednoznacznie kojarzone 
z Zagładą elementy, jak i ich wykraczający poza Holocaust wymiar. Opowieść ta celowo 
podkreśla przypadkowość i „mechaniczność” wydarzeń. Istotna jest tu nie konkretna 
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„realizacja”, jakkolwiek makabrycznie brzmi to stwierdzenie, ale reguła, zasada, która po-
zwoliła na taki bieg wydarzeń. Nie jest celem Tulli (ani autorki tego tekstu) uniwersali-
zacja Zagłady. Jak przestrzegał Michał Głowiński, istnieje: 

[…] możliwość, że Holokaust zacznie podlegać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu strasz-
nych wydarzeń w dziejach ludzkości, zniknie ze świadomości to, co decydowało o jego swoisto-
ściach, przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład o panowaniu zła czy o ułomnościach 
ludzkiej natury (Głowiński 2011: 329). 

W prozie Magdaleny Tulli widać raczej dążenie do uświadomienia czytelnikowi, że 
Zagłada nie jest czymś, co wydarzyło się raz i więcej nie może się powtórzyć. Sam Holo-
caust jest wydarzeniem szczególnym, czymś więcej niż „przypowieścią o panowaniu zła” 
czy, jak powracająca narracja, przypomnieniem i przestrogą. Jednakże mechanizm, który 
do niego doprowadził, cały czas jest replikowany w języku. Twórczość Magdaleny Tulli, 
wpisując się w nurt postpamięciowej literatury związanej z Holocaustem (Bojarska 
2008: 89-106; Szczepan 2011: 239-256), nie dąży do uniwersalizacji tego doświadczenia, 
wskazania go jako jednego z wielu okrucieństw człowieka, nie próbuje znaleźć pociesza-
jącej formuły o lekcji, jaką możemy wynieść z Zagłady jako wydarzenia. Holocaust, przy 
całej swojej swoistości, nie jest zamkniętym rozdziałem w historii. Jest najbardziej prze-
rażającą realizacją schematu, który leży u podstaw języka, polegającego na pasji dzielenia 
świata. Język strukturyzuje rzeczywistość, jest jej podwaliną, a skoro nie umiemy myśleć 
i mówić inaczej, niż w kategoriach (Bauman 2009: 18-22) swojskości i obcości, czy głę-
biej – dychotomicznych antynomii, staje się nieunikniona w momencie wprawienia ję-
zyka, porównywanego do mechanizmu pozytywki, w ruch. Tryby gramatyczne, tryby 
narracyjne muszą wybrzmieć do końca – dlatego świat, przy pozorach stabilności, tak 
łatwo ulega zniszczeniu. Magdalena Tulli zdaje się nie podzielać optymizmu Judith Bu-
tler, która w performatywnej mocy języka widzi możliwość „przejęcia” mowy nienawi-
ści, aby słowa nie mogły ranić. Wizja Tulli jest na wskroś nihilistyczna, pisarka dostrzega 
symptomy, które zapowiadają wprawienie mechanizmu w ruch, umożliwiając ekstermi-
nację. 

Właściwie nie wiadomo, kto jest narratorem tej opowieści, kto zamówił u krawca 
te wszystkie ubrania, które wyznaczą los noszących je postaci, kto jest właścicielem deko-
racji, udających świat. Narrator zmienia, „przymierza” tożsamości, fokalizując narrację: 
„A jeśli jestem tym studentem?”, „Jeśli jestem policjantem”, „Jeśli jestem służącą od no-
tariusza” (Tulli 2006: 19, 22, 23) i tak dalej. Narracja zawsze prowadzona jest z perspek-
tywy któregoś z mieszkańców miasteczka, nigdy z perspektywy stłoczonych na placu 
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uchodźców. Oni są oglądani, komentowani, oceniani – znamy tylko perspektywę oce-
niających. Do ujawnienia ostatecznej tożsamości narratora dochodzi na końcu powieści: 
„Jeśli więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kimkolwiek 
innym? – odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie wszystko” (Tulli 2006: 172). Dziec-
ko urodzone nie w porę to dziecko uchodźców, które przyszło na świat w ścisku central-
nego placu miasteczka3 i to ono opowiada historię, która, jak pisze Hanna Gosk, jest stu-
dium na temat Innego/Obcego, gdzie „każde nie-ja może okazać się jednostką ze skazą, 
jeśli nieoczekiwanie znajdzie się w nie-swojej przestrzeni” (Gosk 2006: 13). Uchodźcy 
pojawiają się nagle. Zgodnie z zarysowaną na początku powieści konwencją, byt postaci 
określa ubranie, przekazujące zarówno innym bohaterom powieści, jak i czytelnikom 
niezbędne informacje społeczne. Charakterystyka postaci ogranicza się do widocznych 
symboli prestiżu i symboli piętna (Goffman 2005: 79) w przypadku uchodźców, któ-
rzy od razu odróżniają się konfekcją: 

Do wynajęcia nic nie ma i być nie może, i każdy stróż bez mrugnięcia okiem odeśle ojca rodziny do 
następnej bramy. Choćby z powodu tej czapki z nausznikami i grubego zimowego palta, roztacza-
jącego zapach naftaliny, który od razu zwraca uwagę i budzi nieufność. Obcość zawsze bije w oczy 
z daleka, choć trudno powiedzieć, po czym się ją rozpoznaje, jeśli nie po jakichś nieuchwytnych ce-
chach kroju i tkaniny (Tulli 2006: 65). 

W tym kontekście niepokojąco, wręcz kasandrycznie brzmi pierwsze zdanie powie-
ści: „Zacznie się od strojów” (Tulli 2006: 5). Początkowo można sądzić, że stwarzanie 
świata w podobnej konwencji, jak w Trybach, zacznie się od „uszycia” postaci. Od stro-
jów zaczyna się jednak nienazwane „to”, o czym traktuje Skaza – mechanizm dzielenia 
i eliminowania obcości, postrzeganej jako zagrażająca integralności „ja”.  

Jeśli jestem jedną z tych szanujących się gospodyń, które z okna śledzą poczynania przyjezdnych, 
moim zdaniem dzieci powinny przede wszystkim wiedzieć, że nie są u siebie. Od tego bowiem, czy 
są u siebie, zależy, ile im wolno. A jeśli tego nie rozumieją, wina jest bez wątpienia po stronie doros-
łych. Ci jednak, jak widać, zajęci są tylko sobą i tym, co im się gdzie indziej przytrafiło, a co tutaj ni-
kogo nie obchodzi. Czy to mało każdy ma starych, miejscowych zmartwień? (Tulli 2006: 66). 

 
3  „Porodu należało się spodziewać, skoro ciężarna już od pewnego czasu pokładała się na walizkach. […] Przy-

szło jej rodzić właśnie tam, więc nie mogła liczyć na żadną osłonę przed ciekawością patrzących z góry, z któ-
rych każdy na ten widok gotów był uznać, że potrzeba intymności jest obca uchodźcom, pozbawionym kultury, 
nie szanującym samych siebie. Jeśli patrzę z wysoka, uważam, że ten poród zdarzył się całkiem nie w porę, 
i nie podoba mi się, że służby porządkowe na to pozwoliły” (TULLI 2006:134). 
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Skoro rozpoznano w nich obcych, zaczyna się różnicowanie – im nie wypada, powinni 
zachowywać się inaczej, nie są u siebie. Ich zachowanie i odmienny wygląd mają pragma-
tyczne przyczyny: nie są obiektywnie inni, po prostu „skoro przypadł im w udziale wy-
jazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli, czy kiedyś powrócą, to musieli przecież 
włożyć na siebie zimowe okrycia” (Tulli 2006: 69), które nie pasują do rozpoczętej 
opowieści. Nie jest jednak tak, że mieszkańcy miasteczka są nastawieni wrogo czy uprze-
dzeni, stać ich na empatię i odrobinę współczucia: 

Lokatorzy przystanęli przed bramami swoich domów i przyglądają się tym, którzy domów już nie 
mają. Być może odczuwają przy tym coś w rodzaju współczucia, lecz jeśli jestem jednym z tych ga-
piów poruszonych własną dobrocią, to po chwili zażenowanie każe mi odwrócić wzrok. […] Przyj-
dzie mi raczej do głowy, że mamy za miękkie serca, ot co. […] I dla kogo ta litość? Dla zbyt licznej 
gromady, w której każda postać nosi jakiś rys brzydoty, odpowiadający defektom garderoby; do-
mysł, że kryje się za nim wada charakteru, sam się narzuca. Pierwsze wrażenie jest niekorzystne. Za 
duzi albo za mali, za chudzi albo za grubi. Im więcej tych postaci, tym jawniej brzydota udziela się 
wszystkim po równo (Tulli 2006: 70). 

Współczucie i empatię trzeba wyprzeć, gdyż przejęcie się losem uchodźców i do-
strzeżenie, że podobna sytuacja mogłaby stać się także udziałem lokatorów kamienic, 
znosi granicę swój – obcy. Na to nie można jednak pozwolić, dlatego każdy defekt, rze-
czywisty bądź przypisany, świadczy na niekorzyść przybyszów – skoro noszą osobliwe 
ubrania, a także są „za duzi albo za mali, za grubi albo za chudzi”, tkwi w nich tytułowa 
„skaza” i zapewne sami są winni swojego losu (Goffman 2005: 17). Dostrzeżenie piętna 
zmienia relację między podmiotami – „z założenia nie wierzymy, że osoba napiętnowana 
jest w pełni człowiekiem” (Goffman 2005: 35). Piętno jest nie tylko cechą pewnej grupy 
jednostek, ale jest wszechobecnym procesem społecznym zakładającym istnienie dwóch 
ról: napiętnowanego i „normalsa”, przy czym role te mogą być wymienne zależnie od 
okoliczności społecznych: „Normals i napiętnowany to nie osoby, ale raczej pewne per-
spektywy” (Goffman 2005: 181). Mieszkańcy miasteczka, chcąc ugruntować się na po-
zycji tak zwanych „normalsów” i aby nie dopuścić do naruszenia własnej stabilnej tożsa-
mości (Tokarska-Bakir 200: 632-633), pragną dokonać ścisłego, fizycznego podzia-
łu: „Ogłoszony przez tubę zakaz uregulował kwestię ruchu pieszego: obcym nie wolno 
będzie odtąd przekraczać granicznej linii torów tramwajowych” (Tulli 2006: 72). Gra-
nica między przyjezdnymi a tubylcami musi pozostać wyraźna4.  

 
4  Podobną problematyką zajmuje się Joanna Tokarska-Bakir, pisząc o narcyzmie małych różnic (TOKARSKA-BA-

KIR 2008: 585-630). 
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Cielesność pozbawiona higieniczno-kulturowej otoczki staje się kolejnym znakiem 
obcości, która nie tyle jest „innością”, co „niższością”: 

Już sama obecność przyjezdnych żyjących wprost na bruku jest dla mnie skandalem. […] Ciało 
śmierdzi, należy tu w końcu wypowiedzieć i tę prawdę. Nie da się wziąć w karby jego niechlujnej 
natury bez nieustających zabiegów toaletowych, bez ciepłej wody, mydeł, szczoteczek i szczotek, 
chusteczek, pilniczków, pudełeczek z wazeliną, flakoników z perfumami. […] Toteż ciało, pozba-
wione wraz z dachem nad głową tego wszystkiego, nie doczeka się współczucia, przeciwnie, stać 
się musi obrazą dla przyzwoitości, zakałą schludnej i przyzwoitej wspólnoty mieszkańców kamie-
nic (Tulli 2006: 118-119). 

Narrator często podkreśla arbitralność wydawanych przez mieszkańców sądów. To, co 
obce, wydaje się takie, gdyż jest pozbawione własnego kontekstu, a osadzone w nowym 
powoduje dysonans: 

Gdyby na przykład przyjrzeć się z bliska tym paltom, okazałoby się, że nie są uszyte gorzej niż tu-
tejsze jesionki. Nie spełniając wymogów miejscowego obyczaju, palta pozostawały w zgodzie 
z utraconym tłem, do którego dużo lepiej pasowały (Tulli 2006: 79). 

Obserwowani przez mieszkańców miasteczka z okien kamienic, okalających plac, 
stłoczeni na okrągłym placu, którego granice wyznacza linia torów tramwajowych, znaj-
dują się w swoistym panoptykonie, nieustannie obserwowani i poddawani ocenie. Na-
leży także zauważyć, że mieszkańcy miasteczka widzą i oceniają uchodźców, ale nie widzą 
i nie oceniają samych siebie i siebie nawzajem, co pozwala na dostrzeżenie skazy w przy-
byszach, a nie tubylcach. Przypisana rola, wyzwolony mechanizm dyskursywny, skut-
kują zawsze tym samym – podobnie jak w powieściach W czerwieni i Trybach, tak 
i w Skazie los obcych jest przesądzony w momencie wytworzenia ich obcości: 

Uchodźcy są uchodźcami, ich los jest przesądzony i oczywisty dla każdego oprócz nich samych: ni-
gdzie nie ma dla nich miejsca, ani tu, ani tam. W tej kwestii warto liczyć przede wszystkim na cud. 
Czyż nie lepiej więc, żeby to wszystko, co jest im jeszcze pisane, nastąpiło niezwłocznie? (Tulli 
2006: 81). 

Istotne jest, że zapowiedź ich losu pojawia się w pierwszym zdaniu oraz w połowie 
powieści, zanim jeszcze fabuła dotrze do tego punktu, w którym tragiczny koniec jest już 
nieunikniony.  

Gniew, spowodowany nagłym przybyciem uchodźców, krachem finansowym i de-
stabilizacją państwa, odbija się na najsłabszych: 
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Wokół zebrało się już tyle gniewu, że ktoś musiał ponieść karę, choćby za krach, za poranną panikę 
i za fałszowane towary oferowane w hurtowych ilościach przez czarny rynek. Kto miał udźwignąć 
zgryzoty całego świata, jeśli nie sierociniec? Zgryzoty sierocińca, w myśl powszechnej reguły, dźwi-
gały tymczasem najsłabsze z dzieci, te, które nie znalazły już nikogo mniej ważnego od siebie, by 
na jego barki przerzucić wspólny ciężar (Tulli 2006: 105-106). 

Dlatego właśnie wśród mieszkańców zaczynają pojawiać się pogłoski o „zbliżają-
cych się ostatecznych rozstrzygnięciach” (Tulli 2006: 129). Ostateczne rozstrzygnięcia, 
przywołujące na myśl Endlösung, są nienazwanym „tym” z pierwszego zdania powieści 
i nieuchronnym losem, zapowiedzianym wcześniej w powieści (Tulli 2006: 81). Im-
pulsem do wprowadzenia ostatecznych rozstrzygnięć jest zapowiedziane przybycie heli-
koptera rządowego, który nie ma gdzie wylądować, gdyż miasteczko ma jeden plac, na 
którym tłoczą się zamknięci linią torów uchodźcy. Usunięcie granicy między mieszkań-
cami a przybyszami nie wchodzi w grę: 

Lecz jak potem wyłuskać uchodźców z podwórek, z klatek schodowych, ze strychów, i spędzić ich 
z powrotem na plac? Jakimi sankcjami obłożyć obcość i jak oddzielić ją od tego, co miejscowe? 
Czym się wtedy kierować? Fasonem palt? (Tulli 2006: 131). 

Fragment ten podkreśla arbitralność rozróżnień: obcy nie są tak bardzo odmienni, 
skoro w przypadku „wymieszania się” z mieszkańcami nie byłoby łatwo na powrót za-
prowadzić rozgraniczeń. „Obcy podaje w wątpliwość poprawność typologii, ale jest też 
groźbą dla samej czynności »typifikowania«, a tym samym dla przekonania o uporząd-
kowaniu świata […]” (Bauman 1996: 202). Należy także zwrócić uwagę na lęk miesz-
kańców przed obcymi, którzy mogliby wmieszać się w ich społeczność tak udatnie, że 
byliby nie do odróżnienia. Podobne lęki wyrażają publicyści, których artykuły znalazły 
się w Zamiast procesu…: 

Jak często stwierdza się w badanej prasie, problem z Żydami nie polega na tym, że istnieją, lecz na 
tym, że się ukrywają. Pada żądanie, by „Żydzi” (a także „Ukraińcy”) ujawniali się sami – dotyczy 
to zwłaszcza osób publicznych. […] Zakłada się podwójną tożsamość większości Żydów. Żydzi 
„jawni” to wierzchołek góry lodowej; reszta, znacznie liczniejsza, działa niczym wszechobecna, do-
brze zakonspirowana agentura (Kowalski & Tulli 2003: 521-522). 

Aby nie dopuścić do takiej sytuacji, uchodźcy zostają zepchnięci do piwnicy pod 
kinem. Mieszkańcy miasteczka stracili obiekt, który pozwalał im sytuować się na wyższej 
pozycji, odróżniać się od przybyłych i w ten sposób konstruować własną tożsamość 
zbiorową. Niemniej jednak usunięcie uchodźców z pola widzenia zaprowadziło porzą-
dek, przede wszystkim znaczeniowy: „To, co tutejsze, zostało na powrót oderwane od 
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tego, co napłynęło skądinąd, i był to pierwszy krok do uporania się z nieporządkiem” 
(Tulli 2006: 152). 

Powieść zamyka autokomentarz, odnoszący się zarówno do fabuły powieści, jak 
i będący rodzajem manifestu czy odezwy. Narrator zaciera w nim różnicę między opo-
wieścią a rzeczywistością, mówiąc, że „Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych 
opowieści. Każda na koniec, choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa 
i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci” (Tulli 2006: 163-164). 

Skaza jest więc nie tylko historyjką o uchodźcach, fabułą czy metaliterackim ko-
mentarzem do literatury holocaustowej, ale także studium tego, co „prawdziwe i nieu-
niknione”. Koniec powieści naprowadza odbiorcę na szerszą, nieuniwersalizującą inter-
pretację całości. Nie ma zmyślonych opowieści, gdyż w rzeczywistości kształtowanej ję-
zykowo każda narracja ma potencjał bycia „wcieloną w życie”, zrealizowaną.  

Oto dlaczego przestrzeń społeczna jest jak gdyby nieustannie pod groźbą; ład może się w każdej 
chwili zamienić w chaos. Utrzymywanie przestrzeni społecznej w ryzach narzucanych przez siatkę 
poznawczą wymaga bogatego asortymentu wybiegów i forteli (Bauman 1996: 202). 

Narrator podejmuje próbę „zbawienia” uchodźców opowiadając dwa alternatywne 
zakończenia: w jednym uchodźcy giną w podziemiach kina, w drugim w ostatniej chwili 
podjeżdżają po nich taksówki, które zabiorą ich do Ameryki. Jest to jednak próba roz-
paczliwa i w zasadzie bezcelowa: 

Każdą historię pustoszą napięcia, każdą niszczy skaza pogardy. Prędzej czy później znajdzie się ten, 
któremu przyjdzie za to zapłacić. Czy tego chcę, czy nie, bezdomny tłum, raz tak, raz inaczej ubrany, 
przewija się przez wszystkie historie, jakie można wprawić w ruch (Tulli 2006: 172). 

Mimo starań narratora, każdą historię możliwą do opowiedzenia, „niszczy skaza 
pogardy” i nie można temu zapobiec, gdyż, jak wynika z uważnej lektury poprzednich 
powieści Tulli, mechanizm podziału na „swoich” i „obcych” tkwi u podstaw języka, 
który jest budulcem rzeczywistości. Magdalena Tulli przedstawia w powieściach nieu-
chronne działanie trybów gramatycznych i narracyjnych, które raz wprawione w ruch, 
jak pozytywka, muszą wybrzmieć do końca. W utworze W czerwieni za pomocą zna-
nych z historii literatury konwencji zrekonstruowany został społeczny mechanizm wy-
znaczania „innego” na podstawie krążących pogłosek. Tryby z kolei wskazują na nieu-
chronność narracyjnego porządku, podczas gdy Skaza uszczegóławia ten wątek, koncen-
trując się na parabolicznym przedstawieniu społecznych i językowych mechanizmów 
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wytwarzania narracji. Od Snów i kamieni do Skazy widać ruch wzmacniania początko-
wego przekazu – początkiem zagłady jest oddzielanie „swojego” i „obcego”, a skutek tej 
operacji językowej jest nieuchronny. W swojej twórczości literackiej Magdalena Tulli 
dąży nie tyle do metaliterackiej zabawy konwencjami i figurami literackimi, co do zrozu-
mienia dyskursywnych podstaw świata.  
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Simmelowski model Obcego w dystopijnym świecie  
na przykładzie trylogii MaddAddam Margaret Atwood 

MARIA BANAŚ∗ 

Wprowadzenie 

Przedmiotem refleksji czyni się w niniejszym rozdziale podstawowe wyróżniki kategorii 
Obcego zgodnie z tym, jak przedstawiają się one w trylogii MaddAddam, jednej z bar-
dziej znanych nowoczesnych utopii literackich autorstwa kanadyjskiej pisarki Margaret 
Atwood. Precyzując kierunki obserwacji, zaznacza się, że perspektywę badawczą dla 
przeprowadzanych analiz stanowi koncepcja Obcego sformułowana przez niemieckiego 
twórcę socjologii formalnej, Georga Simmela. Obcość w jego rozumieniu jest nierozer-
walną syntezą bliskości i dystansu, a wszelkie stosunki ogólnoludzkie to jedynie warian-
ty tego ogólnego schematu. Spośród zasadniczych komponentów Simmelowskiego mo-
delu obcego wybrano tło analityczne, za pomocą którego omówiony zostanie wspo-
mniany schemat oraz przedstawione mechanizmy działania Obcego w świecie dystopii 
na przykładzie wybranych postaci trylogii MaddAddam. 

Przedmiotem analizy jest w niniejszej pracy powieść, a perspektywą poznawczą –
socjologia literatury, traktowana jako zapis charakterystyki pewnego typu modelu spo-
łeczeństwa (Łęcki 1999; Łęcki 2000), bowiem, jak pisał Georg Simmel: 
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[…] przy takiej próbie uzyskania w oparciu o społeczną egzystencję możliwości nowego uogólnie-
nia naukowego zasadniczy wysiłek skupia się na tym, by sięgając po dowolne przykłady, wypro-
wadzać uogólnienie i dowieść jego sensowności. Z pewną przesadą, użyteczną tu z uwagi na przej-
rzystość metodologiczną, można powiedzieć, że momentem decydującym jest to, iż przykłady te 
są możliwe, nie zaś to, że są one autentyczne […] są one [bowiem — M.B.] jedynie przedmiotami 
analizy – samymi w sobie mało istotnymi, celem naszym jest tu zaś właściwe i płodne przeprowa-
dzenie tej analizy, a nie prawda o autentyczności jej przedmiotów. Zasadniczo badanie takie 
można by przeprowadzić także w oparciu o sfingowane przykłady (Simmel 1975: 113-114).  

Utopia jako eksperyment myślowy 

Cykl powieści, do których zaliczają się Oryks i Derkacz, Rok potopu, a także ostatnia 
część, MaddAddam, to interesujące przykłady nowoczesnych dystopii, które niejedno-
krotnie w drastycznie przerysowanej formie próbują zwrócić uwagę na negatywne kie-
runki rozwoju zachodniej cywilizacji. Są literacką, ale także intelektualną próbą diagnozy 
stanu współczesnej rzeczywistości1. Owa literacka próba projektowania światów, któ-
rych nie ma, lub inaczej – których jeszcze nie ma, zajmuje w analizie socjologicznej miej-
sce kluczowe. Jak przekonuje Zbigniew Bauman: „życia społecznego nie da się w pełni 
zrozumieć bez uwzględnienia ogromnej roli, jaką odgrywa w nim utopia” (Bauman 
2010: 9). W opinii Baumana bardzo często, czasami zbyt łatwo, słowo „utopia”, nawet 
w znaczeniu potocznym, używane jest w kontekście napiętnowania jakiejś idei czy po-
mysłu (uznaje się go w ten sposób za niedorzeczny, nierealny i mieszczący się w sferze 
wybujałej fantazji). Tymczasem, zdaniem wspomnianego socjologa, myślenie utopijne 
jest nieodzownym elementem wprawiającym w ruch zmiany społeczne w dziejach. Ów 
akt niezgody utopisty na świat zastany, aktualnie istniejący, a tym samym tworzenie wi-
zji innego społeczeństwa, innego świata, w opinii Bronisława Baczki stanowi istotny wy-
różnik krajobrazu kulturowego i ideologicznego na przestrzeni wieków. Cechę tę niejed-
nokrotnie niesłusznie utożsamia się z wybujałym fantazjowaniem i kreowaniem wyima-
ginowanych wizji lepszej rzeczywistości, które i tak nie doczekają się ziszczenia. Jak bo-
wiem pisze Baczko: 

Ludzie wyobrażając sobie Nowe Państwo, niekoniecznie pogrążają się bez reszty w marzeniach 
sennych. Produkcja marzeń społecznych może stać się swoistą praktyką intelektualną, z która 
wiążą się pewne kategoryczne wymagania. Utopijne idee-obrazy, kiedy już zostały wytworzone, 
włączają się w sieć przedstawień symbolicznych. Otrzymują więc historycznie znamienne szanse 

 
1  Rola literatury dystopijnej jest również omawiana przez Petera Fittinga (2010: 135-153), a także Rafaellę Bac-

colini i Toma Moylana (BACCOLINI & MOYLAN 2003: 7) oraz Margaret Atwood (2011: 66, 85). 
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uczestnictwa w konfliktach i strategiach, których stawką jest symboliczna władza nad wyobraźnią 
społeczną (Baczko 2016: 15). 

Uruchomienie zaś wyobraźni społecznej to siła tworzenia wizerunku mentalnego cze-
goś, co nie jest dostępne naszym zmysłom. W wymiarze tym utopijna refleksja jest też 
niezaprzeczalnie odzwierciedleniem niepokojów, oczekiwań i obsesji aktualnych cza-
sów: „[…] wychodzenie poza rzeczywistość społeczną, choćby w marzeniu i po to, by 
od niej uciec, jest częścią tej rzeczywistości, daje więc o niej świadectwo wiele mówiące” 
(Baczko 2016: 22). 

Inny socjolog, Shmuel N. Eisenstadt, właśnie w utopijnym sposobie myślenia do-
strzega centralny składnik i siłę napędową większości ludzkich cywilizacji (Eisenstadt 
2009: 42). Dla tego klasyka teorii społecznej wizje przyszłego świata pozwalające osądzać 
świat obecny i projektować jego zmianę to nieodzowna siła wprowadzająca w ruch rze-
czywistą społeczną dynamikę. Ta energia rodzi się z napięcia czy inaczej dysonansu ist-
niejącego pomiędzy życiem doczesnym a światem możliwym, takim, jaki może nadejść. 
Charakterystyczna jest dla cywilizacji funkcjonujących czasów, które Karl Jaspers nazwał 
epokami osi (Ostolski 2009: 12). Właśnie w „cywilizacjach osiowych” życie społeczne 
jest zdominowane przez myślenie utopijne, a projektowanie modeli lepszego świata ma 
wpływ na konstrukcję elit, legitymizację władzy oraz charakter rodzących się konfliktów2. 
Refleksja utopijna odgrywa niezwykle konstruktywną rolę, bowiem jak pisze Frank E. 
Mannel: „dostarcza człowiekowi tego, za czym najgoręcej tęskni” (Mannel 1965: 306). 
Zdolność konstruowania rozwiązań alternatywnych w stosunku do teraźniejszości jest 
bodźcem do przyjęcia postawy krytycznej wobec ułomności tego, co tu i teraz, i poszu-
kiwania tego, co jawi się jako „możliwe” i „prawdopodobne”. 

Obcy w ujęciu Simmelowskim 

W dyskursie socjologicznym kategorie „obcości” i „swojskości” należą do podstawowych 
elementów tworzących przestrzeń ładu społecznego, a niejednoznaczność sformułowań 
związanych z kategoriami swój/obcy jest przedmiotem zainteresowania licznego grona 
badaczy społeczeństw. Jak podkreśla Ewa Nowicka: 

 
2  W podobnym tonie o roli utopii w procesach dziejowych wypowiada się Karl Mannheim, dla którego naczelną 

cechą świadomości utopijnej jest „transcendentna wobec rzeczywistości orientacja, która przechodząc do 
działania jednocześnie, częściowo lub całkowicie rozsadzać będzie istniejący w danym czasie porządek bytu” 
(MANNHEIM 1992: 159). 
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Problematyka swojskości i obcości zajmuje ważne miejsce w rozmaitych nurtach myśli socjologicz-
nej, biorących początek z różnych założeń teoretycznych. Wynika to z faktu, że napięcie między 
swojskością a obcością jest zasadniczym składnikiem procesów rozgrywających się w sferze emocjo-
nalnej, jak i intelektualnej, prowadzących do porządkowania świata społecznego (Nowicka 1990: 5). 

Dla Simmela kategoria obcości jest nierozerwalną syntezą dwóch zasadniczych 
komponentów: braku związku z konkretnym miejscem i trwałego przywiązania do 
sprecyzowanego punktu (Simmel 2005: 300). Odwołując się do metafory wędrowca3 
bądź też cudzoziemca, niemiecki socjolog zauważa, że stosunek do przestrzeni to z jednej 
strony warunek, z drugiej zaś symbol stosunku do człowieka. Wędrowiec to ten, który 
pojawia się pewnego dnia, a który już następnego może zmienić miejsce swojego pobytu. 
Przychodzi i odchodzi, niezwiązany trwale z żadnym konkretnym punktem na mapie, 
jest i go nie ma. Przybywa z zewnątrz, zjawia się niewiadomo skąd, zostaje, ale nie precy-
zuje, na jak długo. Jest cudzoziemcem, osobą bez własnego miejsca, wobec tego „Istot-
nym wyznacznikiem jego pozycji jest fakt, że nie należy on od początku do tego kręgu, 
że wnosi jakości niebędące i niemogące być rdzennymi właściwościami tego kręgu” 
(Simmel 2005:300). Dlatego też w Simmelowskim ujęciu obcy stanowi połączenie bli-
skości i dystansu, to zaś nadaje jego relacjom z innymi bardziej obiektywny i abstrak-
cyjny wymiar. Brak organicznych relacji z członkami danej zbiorowości umożliwia mu 
zachowanie postawy bezstronnej, neutralnej wobec pozostałych. Jak argumentuje Sim-
mel: „obcy ma większą swobodę praktyczną i teoretyczną […] w swym działaniu pozo-
staje nie skrępowany [sic!] przyzwyczajeniami, nabożnym szacunkiem ani tradycją” (Sim-
mel 2005: 301). Nasze relacje z cudzoziemcem, człowiekiem, który nie jest „jednym z nas”, 
pozostają wobec tego bardziej ogólne, powszechne, inaczej niż w przypadku osób blis-
kich, związanych z nami więzami krwi, wtedy bowiem „powiązania międzyludzkie […] 
opierają się na podobieństwie tego, co różni nas od ogółu” (Simmel 2005: 301). Dycho-
tomiczny podział swój/obcy wzajemnie się dopełnia, tworząc w modelu świata całościo-
wy obraz rzeczywistości społecznej, stąd też każde powiązanie między ludźmi zawiera 
jedność bliskości i dystansu. Co istotniejsze, w rozumieniu Simmela, kategoria obcości, 
stanowiąc znamienną formę wzajemnego oddziaływania, jest pojęciem nacechowanym 

 
3  Do figury wędrowca jako wiecznego tułacza bez trwałego przywiązania do jednego miejsca nawiązuje również 

Friedrich Nietzsche: „Wędrowiec – kto choćby w pewnym stopniu chce osiągnąć wolność rozumu, przez długi 
czas nie powinien czuć się inaczej na ziemi, tylko jako wędrowiec – lecz nie jako człowiek w drodze do ostatecz-
nego celu: albowiem tego nie ma. Ale owszem, będzie patrzył i miał oczy otwarte na wszystko, co też się dzieje 
właściwie w tym świecie, dlatego nie powinien zbyt mocno przylegać sercem do żadnej poszczególnej rzeczy; 
trzeba, żeby w nim samym było coś wędrującego, co się weseli ze zmiany i znikomości” (NIETZSCHE 2010: 454). 
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pozytywnie. Degradujące poczucie wyobcowania i alienacji w relacjach międzyludzkich 
pojawia się wówczas, gdy zostaje zatracone przeświadczenie jednostek o niepowtarzalnej 
formie danego związku. Punktem zasadniczym jest zaś moment, w którym dana relacja 
traci atrybut wyjątkowości, w miejsce którego pojawia się przekonanie, że taki właśnie 
stosunek międzyludzki może być także udziałem setek tysięcy innych ludzi i że „jeśli 
przypadek nie zetknąłby nas właśnie z tą osobą, jakakolwiek inna zyskałaby dla nas iden-
tyczne znaczenie” (Simmel 2005: 303). Jak przekonuje dalej Simmel, „to, co wspólne 
dwóm osobom, prawdopodobnie nigdy nie jest wspólne tylko im, ale jest częścią ogól-
nego pojęcia zawierającego bardzo wiele możliwości wspólnoty” (Simmel 2005: 301). 
Nie znaczy to bynajmniej, że doświadczenie harmonii i bliskości znika bezpowrotnie, 
jednakże odczuciom tym towarzyszy coraz częściej myśl, iż właśnie ta relacja, tak bardzo 
konkretna, unikatowa i jednostkowa, nie jest udziałem tylko moim, ale także powiąza-
niem powszechnym i szeroko dostępnym dla nieograniczonej rzeszy ludzi, a kontestacja 
ta pozbawia mój konkretny realizowany związek cechy wewnętrznej konieczności. 

Przedmiot analizy 

Trylogia MaddAddam przedstawia niemal ten sam obraz świata, widziany jednak 
z kilku różnych perspektyw. Dlatego też sama Margaret Atwood określa powieści tego 
cyklu angielskim słowem simultan-eul4. Pierwsza część opowieści to wizja cywilizacji po 
upadku, poznawana z punktu widzenia Jimmy’ego/Yeti, najprawdopodobniej jedyne-
go ocalałego homo sapiens sapiens. Ekologiczny koniec świata, jak można przypuszczać, 
doprowadził do zagłady rasy ludzkiej, a pozostawił Derkaczan – genetycznie wygenero-
wanych, perfekcyjnych pod każdym względem ludzi, stworzonych w tajnych ekspery-
mentach naukowych opracowanych przez przyjaciela Jimmy’ego, Glenna/Derkacza. No-
wi ludzie charakteryzują się nadzwyczajnymi cechami zarówno fizycznymi, jak i mental-
nymi, zapewniającymi im przetrwanie w świecie po katastrofie, nieprzypominającym 
już pod żadnym względem rzeczywistości przed apokalipsą. 

 
4  Określenie to pojawiło się w wywiadzie dla brytyjskiego magazynu „The Independent”, w którym Margaret 

Atwood wyjaśniła, iż Rok potopu nie powinien być uważany za narrację z gatunku prequel: „To nie jest sequel 
ani prequel – to simultan-eul, ponieważ akcja rozgrywa się w tym samym czasie, a postacie, które tam pozna-
jemy, są marginalnymi bohaterami w Oryksie i Derkaczu, natomiast stają się postaciami centralnymi w Roku 
potopu” (AKBAR & ATWOOD 2009). Gra słów polega na połączeniu przymiotnika simultaneous (jednoczesny, sy-
multaniczny) z takimi formami narracji, jak prequel (opowieść o wydarzeniach wcześniejszych, niż te opisane 
w pierwowzorze) i sequel (prezentujący kontynuację wydarzeń z pierwowzoru). 
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Druga tom trylogii, zatytułowany Rok potopu, to historia opowiadana głównie 
przez Ren, Toby i Amandę – trzy kobiety, które w rzeczywistości przed upadkiem mu-
szą walczyć o przetrwanie w zupełnie innych okolicznościach niż Jimmy. To obraz spo-
łeczeństwa głęboko rozwarstwionego, w którym zamożni pracownicy korporacji miesz-
kają w bogatych dzielnicach, zwanych Kompleksami i odgrodzonych od reszty świata 
wysokim murem; pozostali natomiast zajmują współczesne miasta nędzy zwane plebso-
poliami. Władza znajduje się w rękach wszechobecnych Korporacji, które regulują i nad-
zorują każdy aspekt ludzkiej egzystencji przy pomocy służb KorpusoKorp, niegdyś fir-
my ochroniarskiej, a obecnie policji będącej na usługach wielkich Korpokratycznych 
firm. Warto również zauważyć, iż na drugim planie narracyjnym występują także Jimmy 
i Derkacz (wtedy znany jeszcze pod swoim prawdziwym imieniem Glenn). 

Ostatnia część, w odróżnieniu od pierwszej, nie jest opowieścią snutą z perspektywy 
jednego człowieka, ma bowiem charakter ponadjednostkowy. Ważną rolę odgrywają 
w niej Derkaczanie – nowi mieszkańcy Ziemi; oprócz tego ma nowego bohatera zbioro-
wego, pojawiają się także postaci znane z wcześniejszych części. Czytelnik dowiaduje się 
między innymi, iż zagładę świata przeżył nie tylko Jimmy, ale także kilkoro członków 
ekologicznej sekty Bożych Ogrodników. Odbiorca poznaje ich bliżej w Roku potopu.  

Bez wątpienia w całym cyklu MaddAddam, szczególnie zaś w części zatytułowanej 
Rok potopu można wyodrębnić jednostki niezmiernie interesujące z punktu widzenia 
autorki rozdziału, stosowniejsze jednak, w kontekście niniejszej analizy, wydaje się zog-
niskowanie jej przede wszystkim na Lucerne i Zebie, bohaterach powieści Rok potopu, 
a także Amandzie, jednej z centralnych postaci Roku potopu, marginalnie pojawiającej się 
również w ostatniej części cyklu MaddAdam. Problemem badawczym, zajmującym 
w sposób szczególny, jest zaś pytanie o wymiar obcości/swojskości tychże postaci w spo-
łeczności Bożych Ogrodników, w której, podążając tropem Simmelowskiej refleksji, zna-
leźli się jako wędrowcy, pozostając tam na pewien określony, krótszy lub dłuższy, czas. 
Należy się zastanowić, jakie właściwości wnieśli w krąg opisywanej społeczności, przy-
bywając do niej jako cudzoziemcy, oraz jakie były mechanizmy ich funkcjonowania 
w obrębie ekologicznej sekty. 

W drugiej części trylogii Atwood sporo miejsca poświęca przedstawieniu okolicz-
ności, które doprowadziły do ucieczki Lucerne od znienawidzonego męża i szukania 
miejsca wśród członków ekologicznej sekty Bożych Ogrodników. Czytelnik dowiaduje 
się, iż matka Ren, znudzona monotonnym życiem w korporacyjnym ładzie, tęskniła za 
przygodami, nowymi emocjami i doznaniami, była „typową, wypieszczoną żoną nau-
kowca z Kompleksów” (Atwood 2010: 119). Mąż niewiele uwagi poświęcał rodzinie. 
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Jak wspomina bohaterka, „jej mąż był zimny jak grób, tak bardzo był zajęty swoją karie-
rą, ona była zmysłowa, jej zmysłowa natura została zagłodzona na śmierć, to szkodziło 
jej zdrowiu” (Atwood 2010: 134). Obserwując funkcjonowanie Lucerne w kręgu Og-
rodniczej społeczności, dosyć szybko można dostrzec rozdźwięk pomiędzy filozofią gło-
szoną przez członków wspólnoty a głoszonymi przez bohaterkę zasadami. Wartości wy-
znawane i propagowane w tej grupie wydają się Lucerne niedorzeczne, pozbawione sen-
sowności i należące do sfery wybujałej wyobraźni: 

Ani przez moment nie wierzyła, że ślimaki mają ośrodkowy układ nerwowy. Twierdzenie, iż mają 
duszę, było, jej zdaniem, kpiną z idei duszy […]. Jeśli chodzi o ocalenie świata, to nikt nie pragnął 
ocalić go bardziej jak ona, a Ogrodnicy – niech ile chcą, pozbawiają się odpowiedniej żywności, 
ubrań, nawet porządnej kąpieli, […] niech sobie myślą, że postępują chlubniej, szczytniej i cnotli-
wiej od wszystkich innych, ale to niczego tak naprawdę nie zmieni (Atwood 2010: 131). 

W przytoczonych słowach wyraźnie rysuje się dysonans pomiędzy credo głoszonym 
przez członków społeczności a przekonaniami Lucerne. Choć przestrzennie bohaterka 
funkcjonuje w opisywanym kręgu, to jednak jej postawę cechuje obcość wobec zasad re-
gulujących stosunki międzyludzkie wśród Ogrodników. Taka strategia działania ilustru-
je cechę Simmelowskiej figury Obcego – przywilej wędrowca, który jako przybysz z ze-
wnątrz może wybrać, które normy regulujące wewnętrzne funkcjonowanie wspólnoty 
uzna za swoje, a które odrzuci. Dla zobrazowania tej prawidłowości: Lucerne, choć sama 
daleka od uznania prawomocności aktu ślubu u Ogrodników, nieustannie skarży się na 
Zeba, który przecież jako Ogrodnik powinien dążyć do zawarcia z nią małżeństwa wła-
śnie w takiej formie: „bo on jest jednym z nich […] a więc jeśli tego nie zrobił, to znaczy, 
że nie chce się zaangażować” (Atwood 2010: 132). Innym przykładem przyjęcia podob-
nego stanowiska może być moment, kiedy Lucerne, zniecierpliwiona długim wyczeki-
waniem na powrót Zeba, zastanawia się „jak to się stało, że wylądowała w tym niehigie-
nicznym, pełnym zarazków bagnie z jakąś zgrają marzycieli” (Atwood 2010: 130). 
Właściwość dystansu, określająca pozycję Lucerne w tej grupie, oznacza, że blisko w prze-
strzeni znajduje się osoba daleka, zwłaszcza wobec reguł organizujących obowiązki i za-
dania wypełniane przez społeczność. Toby, towarzysząca Lucerne w zajęciach dnia co-
dziennego, dostrzega, że „Lucerne, choć klepała hasła, nie przyswoiła sobie nauki” (At-
wood 2010: 130). Jednocześnie obserwuje się specyficzny wymiar nastawienia reszty 
grupy względem bohaterki, wykazujący bardziej cechy obcości niż swojskości. Inni do-
strzegają jej pozoranctwo, nienależyte wykonywanie rutynowych czynności czy wresz-
cie ostentacyjne lenistwo; ich stosunek do niej ma jednak charakter abstrakcyjny, ogólny, 
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przejawiający się zdecydowanie w braku wyraźnego zainteresowania tym, czego doświad-
cza matka Ren, bowiem: „nic ich nie obchodziła ani jej niewierność, ani cudzołóstwo, 
czy jak tam się to dawniej nazywało” (Atwood 2010: 132). Należy zauważyć, iż wyczu-
walna forma wzajemnego oddziaływania, utrzymująca się pomiędzy Lucerne a resztą 
grupy, nie rozkłada się równomiernie – to Lucerne, postrzegana jako Obca, jest stroną 
wykazującą większe zaangażowanie w podjęte występy5 na scenie Ogrodniczej społecz-
ności po to, by obserwatorzy jej akcji scenicznej odebrali działania w zaplanowany przez 
nią sposób. W tym oddziaływaniu jest stroną aktywniejszą, w rezultacie zaś umacnia swą 
pozycję jako figury zaburzającej sprawnie funkcjonujący mechanizm grupy. Tym sa-
mym sprawia, że kategorie bliskości/dystansu zdecydowanie zyskują na wyrazistości.  

Na uwagę zasługuje także forma zażyłości łącząca Zeba i Lucerne. Chodzi o ich bli-
ski związek uczuciowy, który może stanowić egzemplifikację tezy Simmela o elemencie 
wyobcowania pojawiającym się we wszystkich, nawet najbardziej bliskich stosunkach 
osobistych. Jak wspomniano wyżej, Lucerne, nie będąc darzona należytą atencją ze 
strony swojego męża, naukowca zaangażowanego w prace na rzecz Korporacji, poszu-
kuje nowych wrażeń, uczuciowych uniesień – chce uciec od monotonnego, przygnębia-
jącego życia, jakie wiedzie u boku męża za murami Kompleksów, luksusowych dzielnic 
miejskich. Pewnego dnia, spacerując o świcie w parku, spotyka Zeba, który często, będąc 
łącznikiem pomiędzy Ogrodnikami a tajnymi komórkami wywiadowczymi, zapuszcza 
się w zakazane rejony na granicy Kompleksów i Świata Złowszechnego. Lucerne relacjo-
nuje te okoliczności tak: 

Pewnego razu o świcie krążyła po parku ubrana w różowe kimono i lekko popłakując, zastanawiała 
się, czyby się nie rozwieść z mężem, który pracował dla Korporacji ZdrowoTech, a przynajmniej nie 
przeprowadzić separacji. […] Wtedy nieoczekiwanie pojawił się Zeb, we wschodzącym świetle, ni-
czym wizja. Był sam – sadził krzak różoświetlików. […] tak oto o świcie pojawił sie mężczyzna klę-
czący na ziemi i wyglądający tak, jakby trzymał w ręku bukiet żarzących się węgli (Atwood 2010: 135). 

Na początku znajomość Zeba i Lucerne cechuje duża intensywność uczucia, przede 
wszystkim ze strony bohaterki, dla której ukochany stanowi ucieleśnienie tego wszyst-
kiego, za czym najbardziej tęskni i czego pozbawione było jej małżeństwo. Z biegiem 
czasu jednak więź uczuciowa Zeba i Lucerne ulega osłabieniu, a w ich związek wkrada się 

 
5  Autorka rozdziału proponuje porównać rzecz z teorią dramaturgiczną Ervinga Goffmana. Poddając analizie 

porządek interakcyjny, czyli wszystko to, co dzieje się w społeczeństwie, gdy ludzie wchodzą ze sobą w bez-
pośrednie, wzajemne kontakty, twarzą w twarz, Goffman wyróżnił w schemacie opisu życia społecznego na-
stępujące elementy: występ, rolę, fasadę, scenę i kulisy (GOFFMAN 2008: 45).  
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element wyobcowania i narastającego znużenia. Zgodnie z tezą Simmela stan taki poja-
wia się, gdy uczestnicy danego stosunku międzyludzkiego tracą poczucie niepowtarzal-
nej bliskości, co z kolei pozbawia tę zażyłość jakości wewnętrznej konieczności. Relacja, 
której uczestnikiem jest czytelnik, przestaje być szczególna, a staje się pospolita; jak pisze 
Simmel: „Ślad tych uczuć [wyobcowania — M.B.] występuje w obrębie każdego, nawet 
najbardziej bliskiego stosunku, gdyż to, co wspólne dwóm osobom, prawdopodobnie 
nigdy nie jest wspólne tylko im, ale jest częścią ogólnego pojęcia zawierającego bardzo wiele 
możliwości wspólnoty” (Simmel 2005: 301). To ten decydujący moment, kiedy Zeb nie 
jest już wyśnionym, wymarzonym partnerem życiowym, ale kimś, kto doprowadził do 
tego, że „Tu [u Ogrodników — M.B.] została pogrzebana za życia, z egzotycznym po-
tworem, z mężczyzną, który troszczy się tylko o własne potrzeby” (Atwood 2010: 130).  

Lucerne przybywa do Ogrodników zza korporacyjnych murów luksusowych osie-
dli, pytanie jednak, skąd przychodzi wędrowiec Zeb. W drugiej części cyklu6 występuje 
on już w roli Ogrodnika, trudno więc jednoznacznie wywnioskować, w jaki sposób tra-
fił do Ogrodniczej społeczności. Nie sposób orzec, skąd przyszedł, jakie były jego zajęcia 
przed przyłączeniem się do grupy, czy pracował wcześniej na rzecz Korporacji. Toby, 
jedna z głównych postaci Roku potopu, nigdy nie wierzyła, że: 

[Zeb — M.B.] jest prawdziwym Ogrodnikiem, prawdziwszym niż ona sama. Kiedy pracowała 
w SekretBurgerze, widywała mnóstwo mężczyzn tej często spotykanej postury i z tym owłosie-
niem. Mogła się założyć, że Zeb prowadził jakieś gierki. Był jakiś taki czujny. No i co taki mężczy-
zna może robić na dachu Edencliff? (Atwood 2010: 119). 

Wygląd zewnętrzny Zeba wzbudzał poważanie i respekt, a jego pozycja cudzoziem-
ca, podobnie jak w wypadku Lucerne, jest syntezą bliskości i dystansu. Jako człowiek 
znikąd, wchodzący w krąg Ogrodniczej społeczności, wprowadza doń jakości niebędące 
i niemogące być rdzennymi właściwościami tego kręgu. Zdaniem Toby był on „zbyt re-
alistycznie myślącym człowiekiem, żeby zadawać się z tym towarzystwem rozczulających, 
lecz żyjących urojeniami ekscentryków” (Atwood 2010: 119). Jego częste odstępstwa od 
zasad regulujących życie wspólnoty nasuwają wniosek, iż funkcjonuje on gdzieś „pomię-
dzy”, przesuwając niejednokrotnie granicę między tym, co wiązało go ze światem Złow-
szechnym, a działalnością wśród Ogrodników. On sam zwykł mawiać: „subtelniejsze za-
gadnienia doktryny pozostawiam Adamowi Pierwszemu, ja używam tego, czego muszę, 

 
6  Zeb pojawia się marginalnie w pierwszej części trylogii, w Roku potopu jego losy są rozbudowane, jednakże do-

piero w części trzeciej czytelnik ma sposobność poznania całej burzliwej historii życia Zeba. 
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by osiągnąć to co trzeba” (Atwood 2010: 209). Choć przestrzennie Zeb znajduje się 
blisko, to jego oddalenie od reguł obowiązujących we wspólnocie oznacza, że jako 
osoba bliska funkcjonuje daleko od Ogrodników, tworzących jednolitą zbiorowość. 
Nawiązując do Goffmanowskiego modelu teorii dramaturgicznej, łatwo dostrzec, iż 
Zeb często wchodzi za kulisy, gdzie jest nosicielem autentycznej jaźni, w odróżnieniu od 
tej prezentowanej na scenie podczas występów wśród członków grupy (Banaś 2015: 11-
28). W tym miejscu należy przywołać moment, w którym Zeb, upewniwszy się, że nie 
jest obserwowany przez innych członków grupy, będąc jedynie w towarzystwie Toby 
(też zajmującej pozycję wędrowca), w jednym z centrów handlowych zatrzymuje się 
w kawiarni i skwapliwie korzysta z okazji do napicia się Pychakawy, napoju surowo za-
kazanego przez Adama Pierwszego. W innej sytuacji, udając się z kolei za kulisy, Zeb sar-
kastycznie naśladuje głos duchowego przywódcy grupy głoszącego kazanie. Te okolicz-
ności eksponują pozycję zajmowaną przez Zeba we wspólnocie – bohater pod pewnymi 
względami do niej należy, pod innymi nie. Podkreśla to charakter wędrowca, przenoszą-
cego się z miejsca na miejsce i pośredniczącego między dwoma odmiennymi rzeczywisto-
ściami, Światem Złowszechnym i Ogrodniczą Wspólnotą. Tak różne solipsystyczne mi-
kroświaty narzucają inne modele interpretacyjne i tylko od intencji jednostki, zgodnie 
z tym, co postulował Alfred Schütz, zależy, który z wzorców odczytywania doświadczeń 
życia codziennego obierze się za swój dom, a który odrzuci (Schütz 1985: 246-268). 
Zeb w działaniu umiejętnie wybiera jeden z dostępnych schematów interpretacyjnych 
potwierdzający i uwiarygodniający rolę, jaką w danym momencie przyjmuje w czasie 
występów na scenie Ogrodników bądź też Świata Złowszechnego; jako jednostka na sce-
nie życia codziennego podejmuje jednocześnie próbę kontroli wrażenia, jakie robi na in-
nych. W ten oto sposób, jak pisze Schütz, „Obcość i swojskość nie są ograniczone do ob-
szaru społecznego, ale są ogólnymi kategoriami interpretacji świata” (Schütz 1944: 507). 
Podobnie działa też Adam Pierwszy, kiedy zgodnie ze schematem interpretacyjnym Og-
rodnika próbę obrony przed atakiem innej sekty Świata Złowszechnego nazywa niepo-
trzebną przepychanką. Zeb natomiast, przyjmując zgoła odmienną perspektywę po-
znawczą, właściwą regułom Świata Złowszechnego, to samo zdarzenie określa koniecz-
ną obroną (Atwood 2010: 282). 

Simmelowski cudzoziemiec to jednostka, która charakteryzuje się obiektywizmem 
w osądach, a której przestrzeń relacji międzyludzkich ma bardziej abstrakcyjną formę. 
Tak też się dzieje w wypadku Zeba często potrafiącego bezstronnie przyglądać się specyfice 
zależności istniejących wśród członków ekologicznej sekty. Przyjęcie tej postawy pozwala 
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mu zaś oceniać doświadczenia z bezpiecznego dystansu. Interesującym zjawiskiem ob-
serwowanym w trylogii jest swoisty dualizm manifestujący się w postawie Zeba. Bohater 
działa bowiem z jednej strony jako wędrowiec (kierujący się obiektywizmem wobec jed-
nostkowych relacji w grupie), z drugiej zaś, w ostatnim tomie, okazuje się rodzonym bra-
tem Adama Pierwszego, przewodnika wspólnoty – łączą go zatem z Adamem więzy or-
ganiczne. Rodzi się więc pytanie, czy traci wobec tego status wędrowca w proponowa-
nym przez Simmela rozumieniu. 

Przyglądając się mechanizmom działania Zeba w zbiorowości Ogrodników, można 
uznać, iż potrafi on konstruować swoją aktywność w sposób niewykluczający jego pozy-
cji jako cudzoziemca. Podtrzymuje obiektywizm oglądu sytuacji, a jego zachowanie jest 
swoistą syntezą bliskości i dystansu, obojętności i zaangażowania. Przykładem tej posta-
wy niech będzie sytuacja, w której Zeb i duchowy przywódca ekologicznej sekty, Adam 
Pierwszy, rozważają szanse odparcia ataku nieproszonych gości, reprezentujących inte-
resy wrogiej Plebsomasy. Zdaniem Adama Pierwszego, na agresję należy odpowiedzieć 
działaniami pokojowymi, Zeb natomiast rygorystycznie sprzeciwia się takiemu podej-
ściu, argumentując, że „Pokój donikąd nas nie zaprowadzi. Przez ostatni miesiąc wymar-
ło co najmniej sto gatunków. […] Nie możemy tu się kisić i patrzeć, jak gasną światła. Mu-
simy coś przedsięwziąć” (Atwood 2010: 281). Ostatecznie upór Zeba zwycięża i docho-
dzi do starcia pomiędzy Ogrodnikami a wrogą sektą z innej dzielnicy. Z potyczki tej to 
Ogrodnicy wychodzą zwycięsko. 

Zygmunt Bauman w zbiorze esejów To nie jest dziennik, podejmując refleksję nad 
problemem wydalenia Romów z Włoch, pisze, że „[Romowie – M.B.] Pozostają »wiecz-
nymi nieznajomymi«, gdziekolwiek są; służą jako symbol nieładu, stają się »symbolicz-
nymi obcymi, ucieleśnieniem obcości«, najpełniejszym uosobieniem zagrożenia zwia-
stowanego przez »obcych«” (Bauman 2012: 50). Spostrzeżenia te z powodzeniem mo-
głyby opisywać kolejną postać trylogii Margaret Atwood, Amandę, która sama o sobie 
mówi: „nie mam tożsamości, jestem niewidzialna” (Atwood 2010: 99). Od momentu 
dołączenia do Ogrodników jest jednostką wprowadzającą nieład7 w obręb grupy, a jedno-
cześnie niezwykle sprawnie budującą swoją formalną pozycję. Jako Simmelowskie ciało 
obce uczestniczy w życiu ekosekty na specjalnych warunkach. Jest to przede wszystkim 
połączenie bliskości i dystansu, manifestujące się w codziennym funkcjonowaniu 
Amandy jako członka wchodzącego w dany krąg. Postać ta niezwykle sugestywnie uosabia 

 
7  Bauman zwraca uwagę na tę cechę nieładu, którą Simmelowski obcy wprowadza do ładu stworzenia. Dla filozofa 

obcy pozostaje zawsze obcym, dystans społeczny raz zainicjowany nie ulega zmianie (BAUMAN 1995: 88). 
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flâneurowski syndrom błądzenia pomiędzy zaangażowaniem a dystansem, między tym, 
co subiektywne, a tym, co obiektywne. Konstruując formalne miejsce w hierarchii gru-
py, Amanda dokłada wszelkich starań, aby inni uważali ją za prawdziwego członka wspól-
noty, choć w głębi duszy wszystkie zasady Ogrodniczego credo są jej całkowicie obce. 
Jest pozorantką, a w obecności innych wyposaża swoją działalność w znaki umożliwia-
jące dramatyczne podkreślenie faktów przemawiających na jej korzyść, kontrolując 
tym samym wrażenia wywierane na pozostałych członkach interakcji. Można by ją 
określić Goffmanowską mistrzynią dramatyzacji. Jej koleżanka Ren tak relacjonuje za-
chowanie Amandy:  

Szyć Amanda nie lubiła, udawała jednak, że lubi, i zbierała pochwały od Suryi. […] Trzymała też 
w ukryciu trochę krzykliwych ubrań z plebsopolii – kiedy musiała coś zakosić, wkładała je i szła 
na pasaż w zapadlisku. […] Za to podczas świąt i prób Chóru Pączków i Kwiatków nie było ni-
kogo pobożniejszego od niej (Atwood 2010: 100).  

Interesującym elementem jej relacji we wspólnocie jest porozumienie łączące ją z Ze-
bem. To właśnie między Amandą-wędrowcem a Zebem-wędrowcem wytwarza się spe-
cyficzne napięcie, w wyniku którego ze szczególną ostrością rysuje się to, co odrębne, łą-
czące te dwie jednostki, wobec tego, co powszechne, ogólne, czyli resztą zbiorowości. 
W czasie zajęć szkolnych, które na temat pozbawiania życia drapieżników – a więc zadań 
jednoznacznie stających w sprzeczności z przepisami Ogrodniczej społeczności – prowa-
dzi Zeb, Amanda jak nikt inny zainteresowana jest tą problematyką, wykazuje też zro-
zumienie dla argumentów Zeba dotyczących konieczności pozbawienia życia zwierzęcia 
w celu zdobycia pożywienia.  

Jedną z właściwości figury Obcego przedstawionej przez Simmela jest głębokie po-
czucie wolności towarzyszące tej postawie wobec świata. Obcy jest człowiekiem nieza-
leżnym, a swoboda w działaniu i postrzeganiu relacji międzyludzkich umożliwia mu 
przeżywanie i uczestnictwo nawet w najbliższych stosunkach z pewnego dystansu, z bez-
piecznej odległości, co z kolei wyostrza perspektywę oglądu i oceny. W wypadku Amandy 
cecha ta jest jeszcze wyraźniejsza. Nawet rozpatrując dystans w znaczeniu przestrzennym, 
bohaterka podkreśla, że mieszka gdzieś w okolicy, nie precyzując dokładnie gdzie. Jej 
późniejsza towarzyszka, Ren, należąca do Ogrodników, zdaje sobie sprawę, iż taka loka-
lizacja to właściwie jej brak. Znaczy zatem tyle samo, co angielskie określenie nowhere-
land – Baumanowski stan zawieszenia między byciem wewnątrz i zajmowaniem pozycji 
na zewnątrz, użyty przez filozofa na określenie miejsca uchodźcy w obozie. Perspektywa 
ta zapewnia Amandzie przewagę nad kręgiem jednostek, do którego wchodzi. Bohaterka 
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reprezentuje obcość, jest cudzoziemcem, wnoszącym we wspólnotę własne jakości. 
Jako osoba z zewnątrz ingeruje w sposób funkcjonowania grupy, ta zaś z założenia prze-
jawia wobec niej wrogie nastawienie. Ona jednak bardzo sprawnie potrafi je przemienić 
na swoją korzyść. Potwierdza to konstatację Baumana, że: „[c]ałkowite podporządkowa-
nie sprawie wspólnoty wymaga od jej członków czujności, nieufności i wrogości wo-
bec osób z zewnątrz, a także bezwarunkowej aprobaty dla wszystkiego, co uznaje się za 
niezbędne czy użyteczne dla umocnienia wewnętrznej jedności (Bauman 1996: 61).  

Początkowa nieufność i wrogość innych Ogrodników wobec Amandy umacniają 
spójność i jednolitość wspólnoty. Bauman, w tym samym duchu co Simmel, dostrzega 
także pozytywny wymiar wzajemnego oddziaływania dwóch opozycji: bliskości i dy-
stansu. Odnosząc się do klarowności społecznego świata, pisze: 

[…] m y  i  on i  nabierają sensu dopiero łącznie, dopiero we wzajemnej opozycji. Aby byli jacyś 
m y, potrzebni są też ludzie, którzy do na s  nie należą, potrzebni są on i , którzy tworzą grupę, pewną 
całość, tylko dlatego, że każdy z nich ma tę samą cechę: nie jest żadnym z na sz y ch  [podkr. oryg.] 
(Bauman 1996: 61). 

W tej perspektywie Obcy kwestionują istotę granicy oddzielającej nas od nich. 
Wprowadzają nieład i element burzący dotychczas ustanowione podziały. 

Dochodzimy oto do punktu rozważań, w którym proponuje się zwrócenie uwagi 
nie na wymiar jednostkowy figury Obcego jak do tej pory, ale na tenże aspekt w ujęciu 
zbiorowym. Powyższa sugestia wynika z obserwacji ekosekty Bożych Ogrodników jako 
jednej zwartej wspólnoty, która – tworzona przez wędrowców – w świecie Złowszech-
nym jest wędrowcem także jako całość. Zbiorowość ta składa się bowiem z cudzoziem-
ców, ludzi pochodzących z rozmaitych miejsc, którzy „zatrzymywali się na pewien czas, 
ubierali się w te same workowate, zakrywające stroje co reszta, wykonywali najpodlejsze 
prace […], a potem odchodzili. Byli jak cienie i Adam Pierwszy pozwalał im pozostawać 
w cieniu” (Atwood 2010: 118). Ta niezwykle osobliwa grupa, działająca na poziomie mi-
krostruktur społecznych, jest interesującym przykładem Simmelowskiego schematu re-
lacji międzyludzkich, w którym opozycja bliskości i dystansu konkretyzuje się nie tylko na 
poziomie jednostek, ale także zbiorowości, choć, rzecz jasna, zachowującej emergencyjny 
charakter względem innych elementów struktury społecznej8. Toby, jedna z głównych 

 
8  Jacek Szmatka zaznacza: „Najogólniejszą ontologiczną charakterystyką świata społecznego jest jego emergen-

cyjność, jakościowa różnorodność” (SZMATKA 1989: 14). Można zatem wyróżnić: wielkie systemy społeczne, wiel-
kie grupy społeczne, znajdujące się na niższym poziomie, następnie małe grupy społeczne oraz – stanowiące 
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postaci trylogii, wspomina, jak wielkie było jej zaskoczenie, kiedy odkryła, iż 
Ogrodnicy mieli samochód oraz inny jeszcze wynalazek techniki – laptop. Korzystanie 
z tych udogodnień było surowo zakazane, gdyż stało w sprzeczności z zasadami wyzna-
wanej ascezy. Adam Pierwszy uspokajał Toby, przekonując, że „Używano [laptopa — 
M.B.] głównie do przechowywania najważniejszych danych związanych ze światem Zło-
wszechnym. Dokładano też wszelkich starań, by ukryć ten jakże niebezpieczny przed-
miot przed szerszymi masami Ogrodników, zwłaszcza przed dziećmi” (Atwood 2010: 
214). Niemniej Ogrodnicy, posiadając tego rodzaju udogodnienia technologiczne (suro-
wo zabronione!), łamali nakazy, których wprowadzenie postulowali i do których prze-
strzegania sami zachęcali. Takie postępowanie dalekie było od wewnętrznych regulacji 
zbiorowości, bliskie natomiast powszechnie panującym normom organizującym ład 
w świecie Złowszechnym. Owo połączenie bliskości i dystansu kondensuje się w tym 
wypadku w obrębie mikrostruktury społecznej. 

Podsumowanie 

Socjologiczna forma obcości postrzegana w sposób zaproponowany przez Simmela nie-
mieckiego socjologa to nierozerwalne połączenie elementów bliskości i dystansu. Meta-
fora wędrówki uszczegóławia mechanizmy funkcjonowania Obcego wewnątrz wspól-
noty. Cudzoziemcy nie „wrastają” w dany krąg, wnoszą nowe jakości. Te jednak nigdy 
nie staną się rdzennymi cechami ogółu. Jak pisze Bauman, Obcy pojawiający się w prze-
strzeni ładu społecznego „jest tym niezaplanowanym, nieprzewidzianym Trzecim: nie 
jest ani przyjacielem, ani wrogiem, a wedle tego, co o nim wiemy (wiemy niewiele), może 
się okazać zarówno jednym, jak i drugim” (Bauman 1995: 81-82). Obserwację tę można 
by z powodzeniem odnieść również do analizowanych postaci trylogii Margaret At-
wood, które stając się nieodłączną częścią znajomego krajobrazu Ogrodu Edencliff, sie-
dziby Ogrodników, pozostają wiecznymi nieznajomi balansującymi na granicy bliskości 
i oddalenia. Tym samym tworzą więc – momentami, choć nie zawsze – iluzoryczne uczes-
tnictwo w życiu wspólnoty. 

 
ostatni poziom – jednostki, czyli ludzi, ich zachowania, cechy i postawy. Ostatni z wymienionych jest najbardziej 
elementarnym poziomem zjawisk społecznych i składnikiem struktury świata społecznego. Małe grupy i jednost-
ki tworzą sferę mikrostruktur, natomiast wielkie grupy i systemy społeczne należą do makrostruktur. 
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Post-chrześcijańska dystopia  
albo proto-chrześcijańska utopia.  
O potrzebie mitologii w MaddAddam Margaret Atwood 
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Wprowadzenie 

W jednym z esejów ze zbioru In Other Worlds Margaret Atwood stawia szereg istotnych 
pytań dotyczących wytwarzanej przez człowieka kultury. Najistotniejsze z nich wydają 
się dwa następujące: „Czy opowieści są kamieniem węgielnym naszych różnorodnych 
społeczeństw, a może nawet narodów? Czy są one nierozerwalnie związane z naszą kul-
turą? [Are stories the foundational bedrock of our various societies, or possibly even our 
various nations? Are they inseparable from our cultures?]” (Atwood 2011: 42)1. Po-
mimo to, że są to w zasadzie pytania retoryczne, powieść MaddAddam (2013) – ostatnia 
część dystopijnej trylogii Kanadyjki z XXI wieku, w skład której wchodzą jeszcze Oryks 
i Derkacz (2003) oraz Rok Potopu (2009) – zdaje się udzielać na nie odpowiedzi. Co in-
teresujące, powieść czyni to w dość zaskakujący sposób, gdyż to religii przyznana zostaje 
fundamentalna rola w procesach kulturotwórczych. Jednakże religia – tu głównie w for-
mie wierzeń i dogmatów chrześcijańskich – stanowi raczej utopijny środek niż cel sam 
w sobie. 
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1 Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora rozdziału. 
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W poszukiwaniu tożsamości 

Kluczowe dla zrozumienia znaczenia religii w MaddAddamie okazują się ludzkie klony 
zwane Derkaczanami (Crakers). Jak słusznie zauważa Robert J. Lennon, „to właśnie li-
teracki rozwój Derkaczan od postaci komicznych do pełnokrwistych bohaterów, od nie-
piśmiennych głupków do zaskakujących spadkobierców ludzkości [the literary evolu-
tion of the Crakers from figures of fun to bearers of real emotion, and from illiterate 
evident fools to surprise saviours, the perpetuators of humanity]” (Lennon 2013) można 
uznać za najważniejszą warstwę znaczeniową całej powieści. Okazuje się bowiem, że naj-
bardziej interesujące fragmenty powieści dotyczą odkrywania przez Derkaczan ich wła-
snej tożsamości, zarówno na poziomie indywidualnym, jak i społecznym. Co najważ-
niejsze, proces ten sporo zawdzięcza religii, której sedno Atwood rozumie w dwojaki 
sposób. Po pierwsze, pisarka akcentuje religijną duchowość, do której Derkaczanie wy-
kazują naturalne inklinacje; po drugie, podkreśla znaczenie religijnych mitologii w roz-
woju ich kultury. To drugie podejście jest zbieżne z ideami zaproponowanymi przez 
Northropa Frye’a w Wielkim kodzie2. Czytamy tam: 

Człowiek nie żyje bezpośrednio i nago w przyrodzie jak zwierzęta, ale w universum mitologicz-
nym, będącym zbiorem przekonań i wierzeń wyłaniających się z jego problemów egzystencjal-
nych. Większość z nich posiadamy nieświadomie, co oznacza, że nasza wyobraźnia może rozpo-
znawać poszczególne elementy, gdy pojawią się w sztuce lub literaturze, nie rozumiejąc świado-
mie, czym jest to, co rozpoznajemy. Praktycznie wszystko, co widzimy z tego zbioru problemów, 
jest warunkowane społecznie i dziedziczone kulturowo (Frye 1998: 33). 

Dzięki religijnym mitologiom hybrydowi ludzie zaczynają kształtować kulturę, 
gdyż nie jest możliwe oddzielenie od siebie obu tych zjawisk. Wyraźnie widać to na przy-
kładzie Toby, jednej z głównych „ludzkich” bohaterek powieści. W życiu społeczności 
przedstawionej w powieści odpowiada ona za wymyślanie quasi-mitologicznych opo-
wieści, które objaśniają Derkaczanom otaczającą ich skomplikowaną rzeczywistość. Co 
ważne, odbywa się to w sposób dla nich zrozumiały. Jak zauważa Roland Barthes, 
„[m]it niczego nie ukrywa i niczego nie ujawnia: mit zniekształca; mit nie jest ani kłam-
stwem, ani wyznaniem: jest naginaniem” (Barthes 2008: 261). To właśnie poprzez ów 

 
2  Northrop Frye wydaje się tu szczególnie istotną postacią nie tylko w kontekście jego badań nad biblijnym języ-

kiem i mitologią. Ten najważniejszy krytyk literacki i filozof w historii dwudziestowiecznej Kanady był też wykła-
dowcą Atwood podczas jej studiów na Uniwersytecie w Toronto, a fakt ten wywarł olbrzymi wpływ na pisarkę. 
Zauważa to Coral Ann Howells, wspominając, że sama Atwood niejednokrotnie odnosiła się do Frye’a jako do 
swojego mentora, którego nazywała wzorem do naśladowania (HOWELLS 2005:12). 
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zafałszowany obraz rzeczywistości, zwany mitem, Derkaczanie uzyskują dostęp do wie-
dzy i duchowości. Religia – którą przy innej okazji Atwood definiuje jako „teologię skła-
dającą się z wypracowanych abstrakcyjnych dogmatów i specjalnych budowli przezna-
czonych na oddawanie czci, takich jak świątynie [a theology with a set of worked-out abs-
tract dogmas and special dwellings set aside for worship, such as temples]” (Atwood 
2011: 45) – staje się tu zjawiskiem pozytywnym, narzędziem kulturowego rozwoju, glebą, 
na której nowa forma ludzkości może rozkwitnąć w post-apokaliptycznym świecie przy-
szłości. 

Mitologie i początek religii 

Derkaczanie, ze swoim nienasyconym głodem mitów, okazują się kluczem do Atwoo-
dowskiej reinterpretacji religii. Zaprojektowani przez Glenna/Derkacza w sposób wy-
kluczający jakiekolwiek aspiracje religijne – czy to duchowe, czy też mitotwórcze – z cza-
sem zaczynają przejawiać coraz większe zainteresowanie tą sferą egzystencji. Jednocześnie 
Derkaczanie pozostają póki co istotami niepiśmiennymi, a to okazuje się bardzo istotne 
dla procesu przyswajania przez nich religii. Na mechanizm ów zwraca uwagę chociażby 
Christopher Hitchens. Ten zdeklarowany krytyk religii w jakiejkolwiek formie zauważa, 
iż „jeśli przypatrzymy się procesowi formowania religii, możemy pokusić się o poczynie-
nie pewnych założeń co do pochodzenia tych systemów wiary, które ukształtowały się, 
jeszcze zanim większość przedstawicieli rodzaju ludzkiego opanowała umiejętność czy-
tania” (Hitchens 2007: 158). Analogicznie, naiwni i niewykształceni Derkaczanie 
chłoną religię i pozwalają jej zająć ważne miejsce w swojej rzeczywistości. Niebagatelną 
rolę w tym procesie odgrywa Yeti-Jimmy (wcześniej znany przede wszystkim pod imie-
niem Jimmy lub przydomkiem Yeti [Snowman]), który już w pierwszej części trylogii, 
to jest w Oryks i Derkaczu (2003), wymyślał opowieści tłumaczące klonom w zmitolo-
gizowany sposób ich powstanie. Kluczową rolę odgrywały w nich boskie odpowiedniki 
Derkacza i Oryks, oraz WyRaj (Paradice) – zwany przez Derkaczan Jajem (Egg) – miej-
sce ich stworzenia, a więc post-apokaliptyczny odpowiednik Edenu. Innymi słowy, 
wbrew własnej woli, Yeti-Jimmy staje się prorokiem nowego kultu. Jednakże kiedy Der-
kaczanie zamieszkują w obozie MaddAddamowców (MaddAddamites), czyli niedobit-
ków ocalałych ludzi, Yeti-Jimmy jest niezdolny (początkowo przebywa w śpiączce) i nie-
chętny do kontynuowania swojej roli. Dla hybrydowych ludzi jego naturalną zmien-
niczką i kontynuatorką jego dzieła staje się Toby, która już wcześniej okazała im dobroć 
i zrozumienie. Jak komunikuje jej jeden z klonów: „Poznasz [te opowieści — S.K.]. […] 
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Tak się stanie. Bowiem Yeti-Jimmy jest pomocnikiem Derkacza, a ty jesteś pomocnikiem 
Yeti-Jimmy’ego. Dlatego” (Atwood 2017: 56). Toby zajmuje więc miejsce Yeti-Jim-
my’ego, początkowo opowiadając na nowo stworzone przez niego mity: 

Sami już tę historię znają, ale z jakiegoś powodu zależy im na tym, żeby Toby ją opowiedziała. […]. 
Musi włożyć znoszoną czerwoną czapkę baseballową Jimmy’ego, jego zegarek z pustą tarczą i pod-
nieść go do ucha. Musi zacząć od początku, musi przewodzić dziełu stworzenia, musi przywołać 
deszcz. Musi uprzątnąć chaos, musi wyprowadzić ich z Jaja i zabrać na brzeg morza. […]. Kiedy Toby 
kończy mówić, nalegają, żeby opowiedziała wszystko od początku, a potem jeszcze raz (Atwood 
2017: 65). 

W repetycji i porządku Derkaczanie znajdują ukojenie. Sesje te stają się rodzajem re-
ligijnego rytuału, swoistą liturgią ze wszelkimi niezbędnymi jej rekwizytami i samą Toby 
w świetle reflektora punktowego: „na prośbę Derkaczan, aby kontynuować ich mit za-
łożycielski, Toby regularnie przywdziewa strój proroka (czerwoną czapkę baseballową 
Yeti-Jimmy’ego) i tłumaczy im rzeczywistość na zrozumiały przez nich język [requisitio-
ned by the Crakers to keep alive their myth of origin, Toby regularly dons a prophet’s 
outfit (Snowman’s red baseball cap) and translates event into their kind of language]” 
(Roberts 2013). Wprowadza to w życie Toby rodzaj dyskomfortu: akceptując wolę 
Derkaczan – a wydaje się, że nie ma innej alternatywy – zmuszona jest przyswoić sobie 
ich perspektywę. Oznacza to dla niej opisywanie Glenna jako dobrego bóstwa, a nie sza-
lonego naukowca oraz przypominanie ekologicznej katastrofy, którą wywołał, a która 
właściwie zniszczyła ludzką cywilizację, jako szczęśliwy początek ich nowego, wspania-
łego świata. Dla Toby funkcja ta stanowi jeszcze większe poświęcenie niż wcześniej dla 
Yeti-Jimmy’ego, jako że zasadza się na sporej dozie obcej jej i pogardzanej przez nią hipo-
kryzji: „Nie lubi kłamać, przynajmniej naumyślnie, chociaż w tym wypadku może nie 
tyle kłamie, ile omija mroczniejsze i bardziej pogmatwane zakamarki rzeczywistości. To 
tak, jakby pilnować, żeby grzanka przypiekła się, ale nie przypaliła” (Atwood 2017: 
137). Jednakże, mając na uwadze bezpieczeństwo Derkaczan oraz widząc w nich realną 
przyszłość świata, Toby wybiera mniejsze zło, nawet jeśli równa się to w jej przekonaniu 
fabrykowaniu kłamstw. Strategia ta przypomina słowa Barthesa o procesach mitotwór-
czych: „Mit nie unicestwia rzeczy, on je po prostu oczyszcza, uniewinnia, jego funkcja 
polega, odwrotnie, na tym, by o nich mówić, daje im fundament natury i wieczności, 
nadaje im jasność, która nie wynika z wyjaśnienia, ale z konstatacji faktu” (Barthes 
2008: 278). Analogicznie, Toby tłumaczy sobie swoje postępowanie w następujący spo-
sób: „Jest opowieść, jest prawda, na której opowieść się opiera, i wreszcie jest opowieść 



Post-chrześcijańska dystopia albo proto-chrześcijańska utopia 349 
 

o tym, jak doszło do tego, że opowieść została opowiedziana. No i jest jeszcze to, co 
w opowieści pomijasz” (Atwood 2017: 76). 

Mitologiczne zrozumienie świata 

Wychodząc od założenia Atwood, że „wszystkie mity są opowieściami, ale nie wszystkie 
opowieści są mitami [all myths are stories, but not all stories are myths]” (Atwood 
2011: 45), te tworzone przez Toby zdecydowanie stają się mitami Derkaczan. Dotyczące 
głównie pochodzenia klonów i ich podstawowych bóstw, opowieści te określają ich toż-
samość i wskazują ich miejsce w świecie. Nie bez powodu ich quasi-religijna tematyka 
i charakterystyczny, infantylno-patetyczny język przypominają Biblię. Oto jak Toby fa-
bularyzuje mit założycielski hybrydowych ludzi: 

Na początku żyliście w Jaju. […]. Jajo było duże, okrągłe i białe, jak połówka bańki, a w nim były 
drzewa z liśćmi, trawa i jagody. […]. A wszędzie wokół Jaja był chaos i wielu, wielu ludzi, którzy 
byli inni od was. […]. I chaos panował wszędzie poza Jajem. Ale wewnątrz Jaja nie było chaosu. 
Tam panował spokój. […]. Pewnego dnia Derkacz usunął chaos i okrutnych ludzi, żeby uszczęśli-
wić Oryks i stworzyć wam bezpieczne miejsce do zamieszkania. […]. A potem Derkacz odszedł do 
swojego domu w niebie i Oryks odeszła razem z nim (Atwood 2017: 15-16). 

Fragment ten stanowi oczywistą wariacją na temat wersów rozpoczynających Stary Te-
stament:  

Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia zaś była bezładem i  pustkowiem: ciemność 
była nad powierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży unosił się nad wodami. Wtedy Bóg rzekł: 
„Niechaj się stanie światłość!” I stała się światłość. Bóg widząc, że światłość jest dobra, oddzielił ją 
od ciemności (Rdz 1: 1-4). 

Zarówno w opowieści biblijnej, jak i w wersji Toby, okoliczności są mniej więcej 
podobne: oto świat powstaje z pustki i chaosu, oto na naszych oczach rodzi się jakaś cy-
wilizacja. Różnice zasadzają się głównie na sprawczych bóstwie/bóstwach oraz konkret-
nej społeczności: „starej” ludzkości w Biblii i Derkaczanach w MaddAddamie. Oba przy-
padki ilustrują niebagatelne znaczenie mitologii w zrozumieniu rzeczywistości, zjawisko, 
które Frye rozumie w następujący sposób: 

Niektóre opowieści wydają się posiadać szczególne znaczenie: są to opowieści przekazujące społe-
czeństwu wiedzę, która jest dla niego istotna: o bogach, historii, prawach lub strukturze klasowej. 
Te opowieści mogą być nazywane mitami w drugim sensie – tym, który odróżnia je od baśni lu-
dowych, opowiadanych dla rozrywki albo innych mniej podstawowych celów (Frye 1998: 63). 
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Właśnie takie mity Toby przekazuje klonom, którzy z kolei używają ich w celu zro-
zumienia świata i swojego w nim miejsca: „wieczorne opowieści Toby są częściowo ry-
tuałem, częściowo mitologizowaniem: sposobem na uczynienie chaotycznego, kapry-
śnego i brutalnego świata zrozumiałym dla łagodnych, nieco dziecinnych Derkaczan 
[Toby’s bedtime stories are part ritual and part mythcreation: a way to make a chaotic, 
violent and capricious world seem comprehensible for the gentle, child-like Crakers]” (Kidd 
2013). Klony zdają się być usatysfakcjonowane takim prostym, ale barwnym obrazem 
rzeczywistości, nie wykazując przy tym większego zainteresowania w odkrywaniu praw-
dy. Instynktownie odczuwają to, co Frye rozumie w następujący sposób: „Mitologia za-
korzeniona w konkretnym społeczeństwie przekazuje dziedzictwo wspólnych napomk-
nień i doświadczenia słownego w czasie, pomaga więc tworzyć historię kulturalną” (Frye 
1998: 65). Jesteśmy oto świadkami powstawania mitologii Derkaczan, która z czasem 
– teoretycznie – wyewoluuje w ich kulturę, a która tymczasem sprawia wrażenie myślenia 
głęboko utopijnego. Jerzy Szacki, proponując szczegółową typologię utopizmu, między 
innymi wymienia utopię zakonu. Badacz określa ją jako „naiwną próbę kształtowa-
nia idealnej wspólnoty od dołu, od życia codziennego zaczynając” (Szacki 1968: 141). 
Definicja ta niezwykle trafnie określa procesy zachodzące w społeczności Derkaczan, na-
wet jeśli z początku toczą się one niejako mimo samych zainteresowanych, nie do końca 
ich świadomych. Jednak taka sytuacja wcześniej czy później ulegnie zmianie: klony mu-
szą zyskać samoświadomość i aktywnie partycypować w tych procesach. 

Ewolucja mitu 

Jako że rozwój kultury Derkaczan jest procesem długotrwałym, ewolucji wymaga rów-
nież sama mitologia: czy to z pomocą Toby, czy też bez jej bezpośredniego udziału. Ak-
tywne uczestnictwo Toby w tworzeniu mitologii hybrydowych ludzi jest widoczne we 
wzmiankowanej powyżej reinterpretacji bieżącej sytuacji, a tym samym w tworzeniu co-
raz to nowych zmitologizowanych wersji rzeczywistości (na przykład opowieści o Ada-
mie i jego bracie Zebie – kluczowych postaciach Bożych Ogrodników i MaddAdda-
mowców). Jej opowieści stają się tym samym rodzajem ustnej kroniki najważniejszych 
wydarzeń z życia nowej cywilizacji. Barthes w następujący sposób charakteryzuje procesy 
mitotwórcze, które zaobserwować też można w wyżej przytoczonej sytuacji: „Świat do-
starcza mitowi rzeczywistości historycznej, określonej – jak okiem sięgnąć – przez sposób 
jej wytwarzania lub wykorzystywania przez ludzi; mit natomiast przywraca obraz natu-
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ralny tej rzeczy” (Barthes 2008: 277). Jednakże czasami Toby przyjmuje pozycję ze-
wnętrznego obserwatora, pozwalając sobie na bierną postawę i akceptując czynny udział 
Derkaczan w procesie mitologizacji. Idealnie ilustruje to sytuacja, kiedy Derkaczanie sły-
szą Yeti-Jimmy’ego wypowiadającego frazę „ja pierdolę”, której początkowo nie potrafią 
zinterpretować w żaden zrozumiały dla nich sposób:  

Toby dopiero po chwili orientuje się, w czym rzecz. Ponieważ Jimmy powiedział „O ja pierdolę” 
zamiast zwyczajnie „ja pierdolę”, myślą, że to taka sama forma zwracania się do drugiej osoby, jak 
na przykład „o Toby”. Jak im wytłumaczyć, co znaczy „o ja pierdolę”? (Atwood 2017: 192). 

Rozwiązanie tego problemu przychodzi samoistnie, stanowiąc jednocześnie pierwszy 
taki przypadek, kiedy klony przyjmują czynną rolę w procesie mitotwórczym. Rozwią-
zaniem tym jest nacechowanie tego popularnego przekleństwa znaczeniem religijnym: 

— Ja-Pierdolę jest przyjacielem Derkacza? — pyta Abraham Lincoln [jeden z Derkaczan]. 
— Tak — odpowiada Toby. — I przyjacielem Yeti-Jimmy’ego. 
— Ten Ja-Pierdolę mu pomaga? — drąży jedna z kobiet. 
— Tak — mówi Toby. — Kiedy źle się dzieje, Yeti-Jimmy wzywa go na pomoc. — Co ponie-

kąd jest prawdą. Ja-Pierdolę jest w niebie! — oznajmia tryumfalnie Czarnobrody [Blackbeard]. 
— Z Derkaczem! (Atwood 2017: 192). 

Atwood zdaje się tu obnażać niebezpieczne mechanizmy religii w charaktery-
styczny dla siebie, głęboko ironiczny sposób. Co oczywiste, słowa „ja pierdolę” nie są 
święte same w sobie, a zyskują znaczenie religijne tylko poprzez sposób, w jaki Derkacza-
nie zaczynają ich używać. Odzwierciedla to założenie Frye’a o „potencjalnej obecność 
magii w każdym użyciu słów” (Frye 1998: 42). Dodatkowo cała ta sytuacja dowodzi 
swoistego głodu metafizyki występującego u Derkaczan i pokazuje, że nie zamierzają 
oni pozostawać bierni w jego zaspokajaniu. Klony podświadomie wyczuwają – bo raczej 
trudno tu mówić o świadomej realizacji – siłę słów, która stać się może udziałem tych, 
którzy je wypowiadają, nadając im tym samym znaczenie. To słowa są rzeczywistymi ka-
mieniami węgielnymi kultów i cywilizacji, szczególnie gdy stają się integralnym składni-
kiem stojącej za nimi mitologii. 

Nowy mit założycielski 

Kolejnym przykładem mitologizacji jest wyprawa MaddAddamowców do WyRaju, gdzie 
rozegrać ma się decydująca bitwa z paintbólowcami (painballers) – czarnymi charakte-
rami tej i poprzedniej części trylogii. Z punktu widzenia Derkaczan – reprezentowanych 
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przez młodego Czarnobrodego – podróż ta zyskuje symboliczne znaczenie pielgrzymki 
do miejsca, z którego pochodzą. Wszak WyRaj, funkcjonujący w ich nomenklaturze 
jako Jajo, to ogromne laboratorium genetyczne, w którym Glenn/Derkacz ich stworzył. 
I Derkaczanie powagę tego miejsca rozumieją; jak zauważa jeden z nich: „Stamtąd po-
chodzą opowieści” (Atwood 2017: 55). WyRaj/Jajo symbolizuje zarówno początek ist-
nienia hybrydowych ludzi, jak i korzenie ich ciągle kształtującej się kultury. Odzwiercie-
dla to też sposób, w jaki słowo Jajo funkcjonuje w ich mitologii: 

I w wielkim Jaju [Oryks – S.K.] złożyła dwa mniejsze sowie jaja. Jedno mniejsze sowie jajo było 
pełne zwierząt, ptaków i ryb – wszystkich jej Dzieci. […]. Drugie jajo, które złożyła, było pełne 
słów. Ono jednak pękło pierwsze, przed jajem ze zwierzętami. I wiele słów, które się z niego wylę-
gło, zjedliście wy, bo byliście głodni; dlatego macie w sobie słowa (Atwood 2017: 376). 

Fragment ten jest echem ustępu rozpoczynającego Ewangelię według świętego 
Jana: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga i Bogiem było Słowo” (J 1: 1). Jajo 
jest więc nierozerwalnie związane z mocą słów (jest wszak ich źródłem) oraz demiur-
giem, odpowiedzialnym za akt stworzenia. Jajo jest rajem-WyRajem, który został utra-
cony, a który teraz będzie odzyskany. Michele Roberts zauważa, że: „Raj Odzyskany 
ucieleśnia przyznanie się do porażki i śmierci oraz pozwala na ponowne odrodzenie się 
[Paradise Regained embodies the acknowledgement of failure, of death, which permits 
re-growth]” (Roberts 2013). Jednakże, jak Derkaczanie wkrótce odkrywają, Jajo zwią-
zane jest nie tylko z początkiem, ale również końcem: „Czarnobrody robi zdziwioną mi-
nę. »Dlaczego tamci ludzie chcą wejść do Jaja?« – pyta. – »Jajo służy do stwarzania. Oni 
już są stworzeni. […] Jajo jest dobre. Nie ma w nim rzeczy, które zabijają«” (Atwood 
2017: 458). To wewnątrz kopuły i na oczach Czarnobrodego śmierć ponoszą Yeti-Jimmy 
i Adam, zagubiony brat Zeba. Dla młodego Derkaczana powrót do Jaja okazuje się rów-
noznaczny z deziluzją, momentem, kiedy poznaje prawdę i tym samym wchodzi na wyż-
szy, bardziej bolesny poziom samoświadomości. Po powrocie do osady mówi pozosta-
łym klonom: „A Jajo to nie prawdziwe Jajo, nie takie jak w opowieściach. To tylko sko-
rupa, jak rozbite skorupy, które zostają, kiedy ptaki wykluwają się z jaj” (Atwood 2017: 
465). Taki rodzaj rozumowania ściśle powiązany jest z jego przeświadczeniem, że Derka-
czanie autentycznie potrzebują mitologii, aby rozwinąć swoją kulturę. Barthes zauważa, 
że „Funkcją mitu jest usunięcie rzeczywistości: jest on, dosłownie, nieustannym upły-
wem, krwotokiem lub, jak kto woli, wyparowywaniem, krótko mówiąc – wyczuwalną 
nieobecnością” (Barthes 2008: 277). 
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Idol 

Ta sama potrzeba rozwijania kultury uwidacznia się w ewolucji stosunku Derkaczan do 
ich głównego bóstwa, czyli Derkacza. Od samego początku na wyjątkową pozycję Der-
kacza ma wpływ fakt, iż żaden klon nie miał okazji ujrzeć go na własne oczy. W ich opo-
wieściach Derkacz nie umiera, a jedynie opuszcza Ziemię po wypełnieniu swojego dzieła, 
to jest po stworzeniu Derkaczan. Jednakże gdy grupa MaddAddamowców dociera wraz 
z Czarnobrodym do WyRaju, wszyscy zauważają szczątki dwojga ludzi: Oryks i Derka-
cza, o czym czytelnik wie z pierwszego tomu trylogii. Epifania ta ma druzgocący wpływ 
na Czarnobrodego:  

[…] w tej chwili dociera do niego prawda: te szkielety to Oryks i Derkacz. Usłyszał, że Jimmy tak 
powiedział; zrozumiał, co z tego wynika. Podnosi na nią przerażone oczy: Toby widzi w nich na-
gły upadek, katastrofę, nieodwracalne szkody. 

— O Toby, czy to jest Oryks, a to Derkacz? — mówi Czarnobrody. — Tak powiedział Yeti-
Jimmy! Ale przecież są śmierdzącą kością, są wieloma śmierdzącymi kośćmi! Oryks i Derkacz mu-
szą być piękni! Jak w opowieściach! Nie mogą być śmierdzącą kością! — Płacze, jakby pękło mu 
serce (Atwood 2017: 461). 

W tej jednej chwili Czarnobrody odkrywa, że mity tworzone dla Derkaczan przez 
Yeti-Jimmy’ego i Toby przedstawiają jedynie jakąś wersję rzeczywistości. Zarówno pięk-
no mitologii, jak i władza stojąca za nią, mają swoje źródło w słowach używanych do jej 
przekazywania. Oznacza to, że nie potrzeba rzeczywistego bóstwa, żeby w nie wierzyć, 
gdyż bóstwo takie jest zawsze rodzajem konstruktu językowego. Po powrocie do obozu 
Derkaczan, Czarnobrody obwieszcza swoim ludziom: „A Oryks i Derkacz nie umarli, 
tylko przybrali inne postacie i są dobrzy i miłosierni. I piękni. O czym wiemy z opowie-
ści” (Atwood 2017: 465). Czarnobrody w pełni zdaje sobie sprawę z tego, w jak skom-
plikowanym położeniu się znajduje, dlatego świadomie decyduje, iż opowieść, którą prze-
kazuje reszcie Derkaczan, nie jest kłamstwem, a jedynie inną, piękniejszą wersją prawdy. 
Rosnącą samoświadomość Czarnobrodego J. Robert Lennon rozumie w następujący 
sposób: „Kiedy Czarnobrody pojmuje złożoność i potencjał drzemiący w języku, zaczy-
na rozumieć również złożoność i potencjał życia jako takiego [When Blackbeard comes 
to understand the complexity and potentiality of language, he is discovering the complexity 
and potentiality of life itself]” (Lennon 2013). Sytuacja ta – owo przejście z myślenia 
religijnego na myślenie kulturowe – jest punktem zwrotnym rodzącej się właśnie cywi-
lizacji Derkaczan. 
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Moc słowa pisanego 

Zagadnienie tworzącej się kultury Derkaczan jest ściśle powiązane z ruchem od słowa 
mówionego do słowa zapisanego. Według samej Atwood, możliwość taka jest „odwiecz-
ną zdolnością ludzką, która daje nam przewagę ewolucyjną [a very old human skill that 
gives us an evolutionary advantage]” (Christie 2013). Na przejście z tradycji oralnej na 
piśmienną w obszarze fikcyjnego uniwersum zwraca też uwagę Ruth Scurr, która stwier-
dza, że właśnie to – w nierozerwalnym połączeniu z mitami i fałszywymi bożkami – sta-
nowi o niezwykłości powieści MaddAddam (Scurr 2013).Współgra to z występują-
cymi w tekście procesami mitologizującymi. Barthes pisze: „[…] mit jest słowem skra-
dzionym i oddanym. Tylko że słowo zwrócone nie jest już tym samym słowem, które 
skradziono: kiedy je zwracano, nie umieszczono go dokładnie na swoim miejscu” (Bar-
thes 2008: 257). Proces ten znajduje swoje odzwierciedlenie w stopniowej zmianie per-
spektywy narracyjnej: od zewnętrznego dla Derkaczan punktu widzenia Toby do ich 
własnego, autonomicznego zapisu rzeczywistości. Zainicjowany przez Toby proces do-
chodzenia przez Derkaczan do kultury słowa pisanego staje się faktem, kiedy to ludzkie 
klony – reprezentowane przez Czarnobrodego – niejako przejmują od niej owo słowo. 
W pewnym momencie Toby zdaje sobie sprawę, że „powinna takie rzeczy zapisywać. 
Prowadzić dziennik […] z myślą o jeszcze nienarodzonych pokoleniach […]. Jeśli przy-
szłe pokolenia w ogóle będą i jeśli będą umiały czytać – jak o tym pomyśleć, ani jedno, 
ani drugie nie jest przesądzone” (Atwood 2017: 177-78). Pełna wiary w pozytywne re-
zultaty takiego projektu kulturowego, Toby prezentuje tu opinię Atwood na temat od-
biorcy zapisanej wiadomości; przy innej okazji pisarka stwierdza: „Twórca literatury, 
który pisze dla nikogo jest rzadkością. Zazwyczaj nawet twórcy beletrystyki piszący fik-
cyjne dzienniki chcą zakładać istnienie czytelnika [The fictional writer who writes to no 
one is rare. More usually, even fictional writers writing fictional journals wish to suppose 
a reader]” (Atwood 2003: 115).Toby wkrótce zauważa, że swój dziennik pisze właśnie 
dla Derkaczan, dla Czarnobrodego. Stąd cały ten proces zakłada również nauczenie chłop-
ca, czym jest czytanie i pisanie: „Każda litera oznacza dźwięk. A kiedy łączysz litery ze 
sobą, powstają słowa. I słowa te zostają na papierze, dzięki czemu inni mogą je zobaczyć 
i usłyszeć” (Atwood 2017: 264-65). Działania takie mają swoje poważne kulturowe 
i religijne konsekwencje – kiedy później tego samego dnia kobieta spotyka Czarnobro-
dego, ten uczy właśnie nabytej umiejętności pisania innych Derkaczan. Myśli ona wtedy:  

Co ja właściwie zrobiłam? […]. Jaką puszkę Pandory otworzyłam? […]. Co przyjdzie potem? Re-
guły, dogmaty, prawa? Testament Derkacza? Jak prędko pojawią się prastare teksty, a oni uznają, 
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że muszą im być posłuszni, choć nie będą pamiętali jak je interpretować? Czy sprowadzam ich na 
złą drogę? (Atwood 2017: 266-267). 

Toby jest w pełni świadoma władzy stojącej za czynnością pisania, zarówno tej 
uwalniającej ukryty potencjał, jak i destrukcyjnej. Łączy jednocześnie siłę języka, słów 
i pisania z religią. Jak zauważa w Negotiating with the Dead Atwood: 

Pisanie cechuje się twardością i trwałością, których brak mowie. Dlatego też, kiedy tylko bajarze zajęli 
się zapisem – albo kiedy inni ludzie zabrali się za zapisywanie opowiadanych przez nich historii, 
a możemy założyć, że tak właśnie przebiegał ten proces – ci, którzy zapisywali zostali skrybami, a to 
co notowali zyskało stałą, niezamienialną wartość. Boga nie zadowala sama mowa ani nawet papier, 
jak w przypadku Dziesięciu Przykazań: woli kamień, podkreślając tym samym solidność tego, co za-
pisane (Atwood 2003: 41)3. 

W przeciwieństwie do przekazywanych słownie opowieści, to, co zapisane, ma zde-
cydowanie większą szansę na przetrwanie i wywarcie wpływu na większą liczbę odbior-
ców, czyli czytelników. W tym właśnie miejscu i momencie pojawia się religia jako forma 
kultury, owa puszka Pandory ze wszystkimi swoimi niemożliwymi do przewidzenia re-
zultatami. Mimo iż Toby rozumie, że przekazywanie tego typu wiedzy jest konieczno-
ścią, wątpliwości jej nie opuszczają: „[…] dlaczego uczy tej umiejętności młodego Czar-
nobrodego? Bez niej Derkaczanie byliby szczęśliwsi” (Atwood 2017: 368). Doskonale 
rozumie, że jej praktyki mogą okazać się niebezpieczne dla Derkaczan, lecz nie potrafi 
i nie chce się powstrzymywać. Podświadomie akceptuje siebie jako narzędzie, dzięki któ-
remu kultura zyskuje szansę rozwoju. 

Kapłan cywilizacji 

Postacią, która stanowi kolejne ogniwo w procesie przejścia z Derkaczańskiej kultury 
oralnej na pisemną, jest Czarnobrody, którego perspektywa narracyjna zastępuje punkt 
widzenia Toby. Pomimo tego, że chłopak nosi imię legendarnego pirata, słynnego ze 
swoich rozbojów, od momentu, kiedy pojawia się w życiu Toby, wyzwala w niej nie-
znane i nienazwane wcześniej uczucia. Wykazuje się ponadto, poza charakterystyczną dla 
Derkaczan niewinnością, nietypową dla tego gatunku ciekawością. Staje się ulubieńcem 

 
3  Przekład własny za: „Writing had a hardness, a permanence, that speech did not. So as soon as tale-tellers took 

to writing – or as soon as other people took to writing down their tales, which is more like what actually happened 
– the writers-down became inscribers, and what they wrote took on a fixed and unchanging quality. God doesn’t 
content himself with speech or even with paper for the Ten Commandments: he chooses stone, thus emphasis-
ing the solidity of what is written”. 
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Toby, która uczy go czytać i pisać, ze wszystkimi tego kulturowymi konsekwencjami. 
Z upływem czasu, jak i z coraz większą ilością przyswojonych informacji i umiejętności, 
Czarnobrody zaczyna identyfikować się z dziennikiem Toby: „Uważa jej dziennik za ich 
wspólną własność, co Toby nie przeszkadza” (Atwood 2017: 361). Można to odczytać 
jako pierwszy świadomy krok w kierunku przejęcia jej obowiązków i odpowiedzialności 
względem hybrydowych ludzi, znak, że „w końcu Czarnobrody stanie się historykiem 
swojego ludu: nie tylko opiekunem dziennika, ale też samej powieści [eventually Black-
beard will become the historian of his people, keeper not only of the journal, but of the novel 
itself]” (Lennon 2013). Proces ten osiąga punkt kulminacyjny, kiedy chłopak dosłow-
nie zajmuje miejsce Toby jako autor dziennika, a fragmenty zapisane jego ręką zastępują 
te napisane przez Toby, co równa się też wzmiankowanej już zmianie perspektywy nar-
racyjnej powieści. Teraz to Czarnobrody jest kimś w rodzaju kapłana, który zwraca się 
bezpośrednio do pozostałych Derkaczan i mitologizuje bieżące wydarzenia społeczności. 
Jak obwieszcza im: „Toby nie może dziś opowiedzieć historii […]. Dlatego sam spróbuję 
opowiedzieć wam tę historię” (Atwood 2017: 462). Podobnie jak było to w wypadku 
Toby i Yeti-Jimmy’ego, bohater przyjmuje funkcję proroka ciągle nieukształtowanej re-
ligii Derkaczan. Oto jakimi słowami zwraca się do nich: „Nie śpiewajcie, proszę. Dlatego, 
że kiedy śpiewacie, nie słyszę słów, które Derkacz każe mi mówić” (Atwood 2017: 478). 

Wyraźnie konstytuująca się świadomość religijna Czarnobrodego postępuje wraz 
z jego rosnącym opanowaniem sztuki pisana. Oto, co notuje w dzienniku: „Jestem Czar-
nobrody i oto zapisuję mój głos, żeby pomóc Toby. Jeśli patrzycie na to, co napisałem, 
słyszycie w swoich głowach, jak do was mówię (ja, Czarnobrody). Na tym właśnie polega 
pismo” (Atwood 2017: 484). Taką samą wagę przywiązuje do czynności czytania: „To 
jest mój głos, głos Czarnobrodego, który słyszycie w swoich głowach. Nazywa się to 
»czytanie«” (Atwood 2017: 487). Kulturowa umiejętność pisania i czytania staje się 
kluczem do ustanowienia jego wysokiej pozycji społecznej w cywilizacji Derkaczan, gdyż 
– jak zauważa Scurr –  

[…] zachęcany przez Toby, Czarnobrody (czarny bard) wyrasta na pierwszego pisarza Derkaczan, 
który sam siebie sytuuje poza grupą i tworzy tekst, zapis swojego głosu, który nie ginie wraz z końcem 
mowy, ale trwa, by być przekazywany i interpretowany przez przyszłe pokolenia (Scurr 2013)4. 

 
4  Przekład własny za: „With Toby’s encouragement, Blackbeard (Blackbard) emerges as the first Craker writer 

to set himself apart from the group and create a text, or a score for voice, that does not disappear in perfor-
mance, but remains to be passed on and interpreted by future generations”. 
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Zaskakująco podobnie rozumianą funkcję pisania i czytania znaleźć można na kar-
tach Pragnienia Richarda Flanegana (2008), gdzie jedna z postaci oznajmia: „Pisanie 
i czytanie […] nie istniały magicznie poza ludźmi, lecz były po prostu jakby ich przedłu-
żeniem” (Flanegan 2017: 124). W wypadku Czarnobrodego mamy do czynienia z sy-
tuacją analogiczną: w pewnym momencie obie te umiejętności stają się równoznaczne 
z nim samym. Związane jest to również z kolejnym, ostatecznym etapem tego procesu 
przejęcia przez Derkaczan mitologii tworzonej dla nich przez Yeti-Jimmy’ego i Toby. 
Dokonuje się to wraz z odejściem i śmiercią Toby (Yeti-Jimmy – jak już wspomniano – 
umiera wcześniej). To wtedy Czarnobrody ustanawia dziennik Toby świętą księgą Der-
kaczan: „To jest Księga, to są Kartki, to jest Pismo […]. I w Księdze [Toby — S.K.] za-
mieściła Słowa Derkacza, a także Słowa Oryks i opowieść o tym, jak oboje nas stworzyli 
i stworzyli dla nas ten bezpieczny i piękny Świat” (Atwood 2017: 493). Tym samym 
dziennik Toby staje się Derkaczańskim odpowiednikiem Biblii, świętą księgą zawierającą 
zarówno opis powstania hybrydowych ludzi, jak i zestawem wskazówek dotyczących 
dalszej ich egzystencji. Niebagatelny jest tu fakt, iż tekst ten ma formę zapisu, a więc cze-
goś trwałego i stałego. Święta księga Derkaczan staje się tym samym kamieniem węgiel-
nym ich religii, jak i całej cywilizacji, której budowa została właśnie rozpoczęta. Stałość 
pisma odpowiada tu ciągłości tradycji, która stoi za tym procesem. Zależność tę Czarno-
brody tłumaczy Derkaczanom w następujący sposób: 

I Toby wydała przestrogi związane z Księgą, którą napisaliśmy. Powiedziała, że nie można jej za-
moczyć, bo Słowa ściekną z kartek i więcej ich nie usłyszymy, a papier obrośnie pleśnią, sczernieje 
i rozpadnie się w proch. Powiedziała też, że trzeba zrobić drugą Księgę z tym samym pismem, jakie 
jest w pierwszej. I że każdy kto posiądzie wiedzę o pisaniu, papierze, długopisie, atramencie i czyta-
niu, musi zrobić następną taką samą Księgę, z tym samym pismem. Żebyśmy zawsze mogli ją czy-
tać (Atwood 2017: 495). 

Cywilizacja Derkaczan ma solidne korzenie w spisanej mitologii religijnej, z której 
może wyrosnąć i na której może rozkwitać. 

Utopia odzyskana 

W Utopiach Jerzy Szacki stwierdza: „Podróż myślami w przyszłość trwa i najprawdopo-
dobniej nigdy się nie skończy, trudno bowiem wyobrazić sobie człowieka całkowicie za-
dowolonego ze swojego losu. Ludzie się rozczarowują, ale nie rezygnują z nadziei” (Szac-
ki 1968: 103). Analogicznie, charakterystycznym dla Atwood sposobem odczytywania 
religii w MaddAddamie jest wyraźnie zauważalny ślad optymistycznej, wręcz utopijnej 
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nuty, niespotykanej w jej wcześniejszych tekstach na ten temat. Optymizm ten ma swoje 
źródło w przekonaniu, że jeśli religię oczyści się z jej instytucjonalnego naddatku – za-
równo zbytecznego, jak i po prostu groźnego – wtedy może ona wykazywać istotny po-
tencjał kulturowy. Jest to ukazane w powieści na przykładzie Derkaczan, ludzkich klo-
nów, którzy zdają się traktować religię – wraz z jej mitologią i duchowością – jako punkt 
wyjścia dla swojej, ciągle jeszcze niewykształconej, cywilizacji. Oto jak Toby komentuje 
ten nienasycony apetyt kulturowy: „W jakim stopniu zachowanie Derkaczan jest dzie-
dziczne, a w jakim nabyte? Czy w ogóle mają coś, co można by nazwać kulturą, coś od-
rębnego od ekspresji ich genów?” (Atwood 2017: 182). Wydaje się, że Atwood straciła 
wiarę w ludzkość w jej dotychczasowym kształcie: dla nas nie ma już przyszłości. Nato-
miast pisarka zdecydowanie wierzy w naszą planetę i jakąś formę cywilizowanego na niej 
życia. W wymiarze fabularnym oznacza to wiarę w naszych następców, Derkaczan. To 
dlatego sprawia, iż ostatni przedstawiciele starej ludzkości – reprezentowani w książce 
przez Toby – wyczuwają tę nieuchronną zmianę historyczną. Co ważne, ów przewrotny 
i ironiczny optymizm (choć może właściwie nie ma w nim nic napawającego optymi-
zmem) właściwie zasadza się na mitologiach towarzyszących religii; mitologiach, które 
według Atwood stanowią fundamenty każdej kultury. Tym samym, opierając się na 
kulturowych aspektach religii – lub religijnych elementach kultury – pisarka dochodzi 
do wniosku, że bez bagażu mitologii, który generuje każda religia, żadna cywilizacja nie 
ma szans na przetrwanie.  
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Gaja, Eden i Medea. 
Przetworzenia ekotopii w dystopii młodzieżowej 

ANNA BUGAJSKA∗ 

Wprowadzenie 

Przyroda jest często pojawiającym się motywem w literaturze dla dzieci i młodzieży i – 
licząc już od Emila (1762) Rousseau – Natura zwykle bywa idealizowana i przedsta-
wiana w utopijnej, pastoralnej konwencji, połączonej z równie wyidealizowanymi przez 
dorosłych pisarzy wizjami dzieciństwa. Znamionuje to wyobrażeniową łączność pomię-
dzy środowiskiem naturalnym a królestwem fantazji, choć ta sielankowość zdaje się do-
tyczyć głównie roślin. Zwierzę pojawia się zazwyczaj jako zobrazowanie potworności 
przyrody (Jaques 2015: 16), jak również prymitywnej części natury ludzkiej. Stąd nie-
którzy badacze literatury dziecięcej i młodzieżowej, jak Noga Applebaum (2009) czy 
Zoe Jaques (2015), wprowadzają podział na narracje „ekoprzyjazne” (Nature-endor-
sing1), oparte na metaforyce związanej z florą i „ekosceptyczne” (Nature-skeptical), 
wykorzystujące metaforykę animalistyczną. Oczywiście, jest to uproszczony podział, 
lecz ukazuje powtarzającą się w fikcji młodzieżowej tendencję – w większości wypadków 

∗ Wyższa Szkoła Europejska im. ks. Józefa Tischnera w Krakowie | kontakt: a.m.bugajska@gmail.com  
1 Przyjmuję nomenklaturę Zoe Jaques (2015: 147), którą cytuję za książką What is Nature? Kate Soper, lecz podział 

Applebauma jest zasadniczo podobny (Naturalism, Mechanism, Equilibrium), gdzie ekoprzyjazność równałaby 
się „naturalizmowi”, a ekosceptycyzm byłby bliższy „mechanizmowi”. 
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jest ona ekoprzyjazna (Applebaum 2009; Whitley 2016), a zatem częstotliwość po-
jawiania się metaforyki roślinnej będzie większa. 

Nie znaczy to jednak, iż twarz Natury-potwora nie znajduje odbicia w fikcji dla mło-
dego czytelnika. Doskonałym przykładem jest literatura postkatastroficzna, w której 
przyroda stanowi zagrożenie: przykładowo, serie Więzień labiryntu Jamesa Dashnera 
(2009-2016), Częściowcy Dana Wellsa (2009-2014) oraz Legenda Marie Lu (2011-2013) 
czy powieść More Than This Patricka Nessa (2013) ukazują rezultaty zmian klimatycz-
nych i gwałtownej aktywności słonecznej: zatopiony, spalony świat, opanowany przez 
dzikie zwierzęta i chwasty. Teksty te nie tylko starają się uświadomić czytelnikowi moż-
liwe konsekwencje katastrof naturalnych, lecz mierzą się również z ich implikacjami 
społecznymi i politycznymi. 

Jak przekonująco pisze Applebaum, ponieważ literatura młodzieżowa musi zorien-
tować się w relacji do przeważającej w niej tradycji „naturalistycznej” (ekoprzyjaznej), 
zwykle jest ona technofobiczna, funkcjonując według prostego podziału na przyrodę 
i kulturę. Jednakże jej ocena nie jest do końca zgodna ze stanem faktycznym. Victoria 
Flanagan stwierdziła istnienie przewartościowania paradygmatu na korzyść technolo-
gii (Flanagan 2014), a analiza ZoeJaques w Children’sLiterature and the Posthuman 
wykazuje istnienie idei posthumanistycznych i postnaturalistycznych w literaturze dzie-
cięcej i młodzieżowej już od najwcześniejszych dzieł. Jej konkluzje są o wiele bliższe przy-
kładom dostarczanym przez najnowsze dystopie młodzieżowe niż badaniom Apple-
baum: raczej niż technofobiczne, teksty dla młodego czytelnika są obecnie bardziej post-
humanistyczne, prezentując pożądaną fuzję przyrody i technologii. Można zaobserwo-
wać, żenad liniowym, wykluczającym schematem, zaczyna przeważać podejście inte-
gracyjne. 

Omawiając dystopie młodzieżowe z punktu widzenia ekokrytyki, Bradford, Mal-
lan, Stephens i McCallum (2008: 80) stwierdzają, iż „w tekstach dla dzieci zwykle nie 
znajdziemy bezpośredniej prezentacji pełnego wachlarza korzyści, płynących z ekopo-
lityki, lecz raczej metonimię i analogię, a w tekstach dystopijnych aluzję poprzez narzę-
dzia literackie: brak i stratę”2. Autorka niniejszego rozdziału przyjmuje za cel ukazanie, 
że choć prawdą jest, iż u podstaw wyobrażeń dystopijnych leży brak i strata, metafora 
jest również silnie obecna i stanowi narzędzie literackie pewnie i skutecznie używane przez 

 
2  Przekład własny za: „[…] children’stextswill not typicallyincorporate the fullrange of benefitswhichmightflow 

from positiveenvironmentalpolicies, but ratherseek to conveythem by metonymy and analogy, whiledystopi-
annarrativesallude to them as absenceorloss”. 
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autorów. Poprzez personifikację nieskażonej, sielankowej przyrody, obdarzają oni eko-
topijne projekcje – co prawda ograniczonymi, lecz jednak obecnymi – głosem i spraw-
czością. Korpus tekstów poddanych tu analizie obejmuje cykl o Matteo Alácranie (2002; 
2013) Nancy Farmer, Igrzyska śmierci (2008-2010) Suzanne Collins oraz wspomnianą 
wyżej serię Legenda Marie Lu. Wybór podyktowany był wskazówkami, które sami au-
torzy umieszczają w tekstach; w każdym z analizowanych cyklów pojawia się bohater 
noszący imię znaczące i charakteryzujący się wieloma innymi cechami odsyłającymi do 
ekotopijnej metafory przyrody. Postaci te, jak również ich rola w powieściach, zostaną 
omówione w perspektywie ekokrytyki. Dyskurs zogniskuje się na współczesnych wcie-
leniach i reinterpretacjach klasycznych motywów Gai, Edenu i Medei, pojawiających się 
w literaturze ekokrytycznej jako podstawowe punkty odniesienia. Pozwoli to na dostrze-
żenie współzależności pomiędzy tradycyjnie postrzeganą jako delikatna Naturą a jej groź-
nym bliźniakiem – Medeą, posthumanistycznych i postnaturalistycznych wydźwięków 
współczesnych popularnych tekstów, jak również niejasności, co do ekotopii i „natu-
ralnej teologii” (Stableford 2010: 259) w świecie, gdzie Eden nie jest już Rajem. 

Ojciec Natura i hipoteza Gai 

Omówienie zostanie rozpoczęte od tekstu opublikowanego najpóźniej z wybranych 
do analizy, mianowicie od powieści The Lord of Opium (2013) Nancy Farmer, drugiej 
części Domu skorpiona (2002; wydanie polskie 2006). Pomimo to, że chronologicznie jest 
to książka najnowsza z omawianych, jak również najbardziej zorientowana na przedsta-
wianie problematyki ekologicznej, okazuje się ona być w największym stopniu zanurzo-
na w tradycjonalistycznym postrzeganiu Natury i wykorzystywać typowe motywy eko-
topijne. Początkowo Farmer planowała nawet nadać swojej narkotopii tytuł The God’s 
Ashtray (Popielnik Boga) w odniesieniu do wyjałowionego pustkowia, w które zmie-
nił się świat (Wilson 2013). 

— Najgorzej jest na granicy, ale reszta kraju też jest w rozsypce – powiedziała Esperanza. – 
W Stanach podobnie. Dzikie zwierzęta mogą liczyć na przetrwanie tylko w zoo. Kwiaty, którymi 
pokrywały się łąki, zniknęły. Ludzie kulą się po domach z obawy przed przestępcami, a dzieci za-
pomniały jak to jest bawić się na zewnątrz. 

Matt bardzo się zdziwił. A więc jednak Stany Zjednoczone nie były rajem Hollywoodzkich willi. 
— Ściślej mówiąc, cały świat to jedna wielka katastrofa ekologiczna — dodała kobieta. — Bo-

gaci mogą sobie pozwolić na te swoje enklawy, z ogrodami za wysokimi murami, lecz nawet oni 
nie uciekną od powietrza. Religijni ludzie nazywają to Popielnikiem Boga. 
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— Popielnik Boga — powtórzył Matt, któremu spodobała się nazwa. Wyobraził go sobie jako 
wielką misę, w której spoczywa ogryzek gigantycznego cygara. 

— Opium to jedyne miejsce na świecie z niezniszczonym ekosystemem — kontynuowała 
Esperanza. — Narody Zjednoczone ogłosiły go rezerwatem przyrody. Chcielibyśmy użyć tutej-
szych roślin i zwierząt, by uleczyć ziemię (Farmer 2013: 56-57)3. 

Choć Farmer zrezygnowała z oryginalnego dystopijnego Popielnika w tytule na 
korzyść ekotopijnego Opium, to jednak „rajska” kraina jest jednocześnie gniazdem ze-
psucia i moralnego zła – niewolnictwa, handlu narkotykami i morderstw. Na pozór czy-
sta, nieskażona przestrzeń jest taką nie dzięki ekologicznemu stylowi życia mieszkańców 
Białego Domu Alácranów, lecz z powodu przekierowania wszelkich zanieczyszczeń na 
tereny przeznaczone dla zniewolonych, zachipowanych pracowników. Matt, tytułowy 
dziecięcy władca Opium, odkrywa jednak, iż lekarstwo na skażenie środowiska natural-
nego kryje się w biosferze – homeostatycznej kolekcji dzikiej przyrody z całego świata 
(z wyłączeniem niebezpiecznych gatunków) – która znajduje się w granicach jego pań-
stwa. 

Samowystarczalna biosfera, będąca w książce elementem planu podboju kosmosu, 
jest zamieszkała przez uwięzionych naukowców i ich potomków, którzy w końcu zapo-
minają o istnieniu świata na zewnątrz i żyją w zjednoczeniu z przyrodą, którą nazywają 
Gają. Wyznają oni rodzaj „naturalnego mistycyzmu”, a więc kultu Gai, zastępującej 
Boga; ludzie poświęcają swoją wolność i godność dla najważniejszej wartości, jaką jest 
harmonia. Dzieci, zupełnie tak jak w wizji Aldousa Huxleya, są poddawane warunko-
waniu hipnopedycznemu, aby – gdy dorosną – nie zadawały pytań i były zadowolone ze 
swojego miejsca w (eko)systemie. Jednym z nielicznych, którzy zachowują trzeźwy osąd 
jest Mushroom Master (Grzybiarz) – postać na poły bajkowa; to zdziecinniały staruszek 
w bieli, ukazany jako łagodny i niestanowiący zagrożenia. Bohaterowie uczą się od niego, 
jak przeciwdziałać zanieczyszczeniu gleby przy pomocy grzybów. Przyroda zatem jest 

 
3  Przekład własny za: „»The border area is the worst, but the rest of the country is a mess too«, said Esperanza. 

»The United Statesisn’tanybetter. Wild animalstherecanonlysurvive in zoos. The flowersthatoncecovered the 
countrysidehavevanished. People huddle in houses, afraid to go anywhere because of crime, and children 
have forgotten what it’s like to play outside«. Matt was surprised. So the United Stateswasn’t a paradisefull of 
Hollywood mansionsafterall.»In fact, the wholeworldisanecologicaldisaster«, said the woman. The rich can 
escape to their little enclaves with gardens and high walls, but even they can’t escape the air. It has become 
what religious people call God’s Ashtray«.»God’s Ashtray«, repeated Matt, liking the term. It remindedhim of a 
giantbowl in whichrested a single, giantcigarettebutt. »Opium is the only place in the world with an undam-
aged ecosystem«, said Esperanza. »The UN hasdeclaredit a naturalrefuge. We hope to use its plants and ani-
mals to heal other lands«”. 
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zaprezentowana w sposób dość typowy, czyli jako uzdrowicielka, posiadająca moc re-
generacji, co odmalowuje optymistyczny ekotopijny obraz. 

Warto w tym kontekście przypomnieć teorię Gai Lovelocka (1973), gdyż powieść 
Farmer zdaje się bezpośrednio do niej nawiązywać. Brytyjski naukowiec od wielu lat wy-
korzystuje grecką figurę stwórczej Matki jako symbol homeostatycznej doskonałości do 
promowania różnorodnych inicjatyw sozologicznych oraz przyczynia się do proliferacji 
tej konkretnej personifikacji Ziemi w wyobraźni globalnej i teomorfizacji Natury. Idee 
bliskie „holistycznej teologii”4 ekologizmu – takie jak decentralizacja, feminizm czy spra-
wiedliwość społeczna – można odnaleźć w Ekotopii (1978) Ernesta Callenbacha, przed-
stawiającej idealne społeczeństwo, oddające cześć Gai. Ten schemat powtarza autorka The 
Lord of Opium, konstruując ekosystem biosfery wokół kultu tego wcielenia Matki Zie-
mi oraz idei zrównoważonego rozwoju i równości. Co więcej, cykl o Matteo Alácranie 
jako całość promuje otwartość na inność, mniejszości, różnorodność kulturową oraz na-
wiązuje do aktywności ruchów alterglobalistycznych (działania partyzanckie), a więc 
wpisuje się ideologicznie w myślenie environmentalistyczne. 

Powierzchowne przyjrzenie się tekstowi The Lord of Opium mogłoby sugerować, 
że Farmer bezkrytycznie przyjmuje wizję Gai Lovelocke’a, starając się oddać synergiczną 
relację pomiędzy wszystkimi elementami ekosystemu – wraz z ludźmi. Momentami jed-
nak ten utopijny wizerunek mącą słowa i zachowania samego Grzybiarza – występując 
jako unaocznienie ideału Lovelocka, bohater prezentuje czasami wątpliwe poglądy i za-
chowania, które podważają jego wiarygodność jako autorytetu moralnego (kpiące „Wszy-
stkie dzieci Gai są błogosławione” (All Gaia’s children areblessed; Farmer 2013: 271; 
poparcie dla warunkowania ludzi). Oczywiście przywodzi to na myśl powieść Callenba-
cha, którą dziś trudno odczytywać bez wydźwięku ironicznego. Tytułowe Opium wska-
zuje na lotofagiczny wymiar ekotopii jako narkotycznego snu i złudzenia, które odwra-
cają uwagę współczesnych Odyseuszów od celu ich podróży. Co charakterystyczne dla 
książek o Matteo Alácranie, wielość intertekstualnych powiązań oraz problemów po-
ruszanych przez pisarkę nie pozwala jej uwypuklić i doprowadzić do konkluzji tego 
interesującego wątku. 

Warto zauważyć, że Farmer odchodzi od zwyczajowej personifikacji Gai jako ko-
biety, jej ekotopia przyjmuje postać biało odzianego maga nauki, co wzmacnia silnie 
patriarchalny i antropocentryczny przekaz powieści. Choć imię „Mushroom Master” 
łączy ludzkie ciało z grzybnią, sygnalizując posthumanistyczny wymiar tej personifikacji, 
 
4  Za tytułem książki Anny Primavesi i Jamesa Lovelocka z 2000 roku. 
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wciąż jednak to człowiek jest „panem” (master), władającym przyrodą, która jest przed-
stawiona jako krucha i potrzebująca silnej ręki – Grzybiarza trzeba długo namawiać, 
zanim odważy się wyjść poza biosferę, a jego techniki musi wdrażać Cienfuegos, prawa 
ręka Matta. Podeszły wiek „Ojca Natury” zdaje się sugerować odpowiedź na pytanie Ap-
plebaum, o to, czy to „koniec Natury”? Technologiczny Raj w górach Chiricahua – 
nowoczesne centrum medyczne do produkcji klonów – fascynuje Grzybiarza, co zdra-
dza narodziny nowego mistycyzmu, nowej postnaturalistycznej religii, jednoczącej czło-
wieka z nie-człowiekiem. Nie rozumie on rozgoryczenia Matta, który nie miał ludzkiej 
matki i mówi: „Mieć krowę za matkę – byłby to dla mnie zaszczyt [I would have been 
honored to have a cow for a mother]” (Farmer 2013: 315)  

W ekoprzyjaznej wizji Farmer proponuje młodemu czytelnikowi szczególny ro-
dzaj franciszkanizmu, skierowanego ku posthumanizmowi. „Brat Wilk” – przezwisko 
Matta w Domu skorpiona – to nie zwierzę traktowane po ludzku, lecz klon: stworzenie 
postludzkie. Trudno nie zauważyć tu metaforyki zwierzęcej, wpisującej biotechnolo-
gię w narrację „potworności” przyrody. Być może właśnie z powodu ambiwalentnego 
statusu etycznego klonowania ludzi, autorka nie czyni chłopca wzorcem dla swojej eko-
topii: staje się on biologicznym Innym, niepewnym swojej tożsamości. Grzybiarz i bio-
sfera, choć budzący pewne wątpliwości, zaprezentowani są jako ideał – lecz ideał, który 
został już utracony, uromantyczniona wizja przeszłości, z której ma płynąć nauka dla 
kolejnych pokoleń. Co istotne, „Ojciec Natura” daje swoje błogosławieństwo dla świata 
postnaturalistycznego, nadając mu pozytywną „biowartość” (biovalue) (Frank 2013). 

Eden w niebezpieczeństwie 

Dystopia Marie Lu ukazuje społeczno-polityczne konsekwencje anormalnej aktywno-
ści słonecznej, która spowodowała stopienie się lodu na biegunach i kataklizm znany 
jako „Powódź roku 2046 [the Three-Year Flood]” (Lu 2014: 163). Na załączonych do 
książek mapach można zobaczyć, iż większość Europy, znaczna część Ameryki Południo-
wej i Azji oraz wschodnie wybrzeże Stanów Zjednoczonych zostały zatopione. USA po-
dzieliło się na militarystyczną Republikę i korporacyjne Kolonie. Ciężar geopolityczny 
przesunął się w stronę Afryki i Antarktyki. Miejscem akcji jest przede wszystkim Kali-
fornia, gdzie ludzie wciąż muszą walczyć z efektami katastrofy, zamieszkując zrujno-
wane, podmokłe sektory miast. Na tle tego ekosceptycznego krajobrazu trudno wyob-
razić sobie faktyczną ekotopię. 
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Zmarginalizowane i zagrożone środowisko jest w powieści obecne pod postacią 
Edena Bataara Winga, personifikacji zbudowanej na prostym stereotypie myślowym, 
łączącym małe dziecko z nieskażoną przyrodą. Richard Lillard pisał w 1966 o „Edenie 
w niebezpieczeństwie”, lecz w jego wpływowym dziele chodziło o zagrożenie ze strony 
industrializacji. Lu wskazuje na świadome działania rządowe, doprowadzające do wy-
puszczenia wirusa epidemii (The Plague) jako środka kontroli przyrostu naturalnego 
i jako broni przeciwko Koloniom. Eden zostaje zarażony zmutowaną formą wirusa i tym 
samym przyciąga uwagę władz, które chcą go wykorzystać jako broń biologiczną, a kiedy 
Plaga wymyka się spod kontroli, Eden ponownie staje się obiektem eksperymentów, bo 
przecież „on może ocalić nas wszystkich” (Lu 2014: 62). Lu, jak Farmer, odnosi się do 
wizji uzdrowicielskiej Natury, lecz ukazuje ją jako niebezpieczny mit. Day, główny bo-
hater cyklu, mówi: „Eden zawsze choruje, wiesz?” (Lu 2012: 87), co podkreśla, że jego 
brat jest pacjentem, nie lekarzem. Chociaż Eden, jak Chrystus, „chce się oddać w ich [Re-
publiki] ręce niczym jagnię dobrowolnie idące na rzeź” (Lu 2014: 128), okazuje się, że to 
nie on jest pacjentem zero, a zatem nie może zapobiec rozprzestrzenianiu się Plagi. Gest 
bezużytecznego poświęcenia ze strony chłopca wybrzmiewa ironicznie, a przesłanie Lu 
jest dość jasne – Natura nie może uleczyć ani samej siebie, ani ludzi. 

Plaga wywołuje u Edena ślepotę, czyniąc go jeszcze bardziej bezradnym. Co wię-
cej, choć chłopiec zajmuje się w domu roślinami, marnieją one lub ulegają zniszczeniu 
na skutek jego starań (na przykład strzelanie do nich z katapulty). Choć niezbyt wyraź-
nie, już w tej wizji Natury pobrzmiewają medeistyczne intuicje Petera Warda (2009) 
i transhumanistyczne niepokoje Buchanana (2011). Oto przyroda, zostawiona sama so-
bie, może ulec samozagładzie, a „ślepa” siła ewolucji wymaga silnej antropocentrycznej 
ręki. Te nowoczesne mitologie (sensu Roland Barthes) czerpią siły witalne z klasycznych 
utopijnych obrazów rajskiego ogrodu zrównanego z niewinnością małego chłopca, two-
rząc skomplikowany węzeł znaczeń, wpisanych w zasadniczo prosty schemat narracyjnej 
ekoprzyjazności. Poniższa scena jest typowa i prezentuje ekstremum ekoprzyjaznej wizji: 

I widzę go. To Eden. Zwisa nieprzytomny w ramionach przerażonej pielęgniarki, która błąka się 
wśród kłębów pyłu i potyka co krok. Zmierza w złym kierunku, prosto ku oddziałom Kolonii, 
które nadchodzą z lewej strony. Schrony są po prawej! Nie marnuję czasu na myślenie, nie krzyczę, 
nie waham się ani nie czekam na przerwę w wymianie ognia. Rzucam się biegiem ku niemu (Lu 
2014: 307). 
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W tym świetle przemożna presja na głównych bohaterów – Daya i June – by oca-
lili Edena i walka rządu o prawo do eksperymentowania na nim, jawią się jako ostra kry-
tyka politycznego environmentalismu. Brzemię odpowiedzialności za stan środowiska 
naturalnego, tak często nakładane na młodych odbiorców (Jaques 2015), jest tu obna-
żone i wyśmiane jako niemożliwe do uniesienia. Jednakże nie chodzi tu jedynie o dzieci, 
bombardowane przekazami o odpowiedzialności za zmiany klimatyczne czy zanieczysz-
czenie środowiska. June i Day to reprezentanci obywateli, zagonionych przez totalitarny 
reżim do syzyfowej pracy, jaką jest ocalenie mitycznej wizji nieskażonej przyrody, tu per-
sonifikowanej jako Eden. Najpierw muszą go chronić, potem odnaleźć, następnie rato-
wać z rąk polityków, a w końcu szukać lekarstwa na jego chorobę, jeśli nie poza nim – to 
w nim samym. Wszystkie te strategie są skazane na porażkę.  

Z tekstu Lu wynika, iż tradycyjnie postrzegana ochrona środowiska nie pomoże: 
co więcej, jest naiwnością wierzyć w skuteczność tych działań. Choć Day rozpaczliwie 
walczy o ocalenie choć jednego członka swojej rodziny, to jest to zadanie ponad jego siły. 
Antropocentryczna relacja ze światem przyrody zostaje zatem ukazana jako przeżytek, 
a religijne implikacje imienia „Eden”, sugerujące możliwość powrotu do sielankowego 
Ogrodu, zostają rozdzielone od wizji raju. Jak żartuje z Daya Eden: „Cóż, z twoją meta-
lową nogą i połową mózgu oraz czterema zmysłami, które mi pozostały, we dwójkę two-
rzymy niemalże pełnego człowieka” (Lu 2014: 65). Przyszłość Natury, jak można wnio-
skować z tekstu Lu, leży w technologii. Potwierdza się to w fabule, kiedy Day i Eden 
zostają wysłani do Antarktyki – technologicznej merytokracji, która wykorzystuje rze-
czywistość rozszerzoną, by stworzyć zgamifikowaną przestrzeń moralną (podobną do 
chińskiego projektu Systemu Kredytów Społecznych), w której takie działania, jak tro-
ska o środowisko naturalne są nagradzane (roślina: woda +1) i powodują awans spo-
łeczny. Ten zamknięty, sterylny raj w zniszczonym, rozdartym wojnami świecie jest na 
wskroś sztuczny – zjawiska naturalne to symulacje (na przykład zorza polarna) – a jed-
nak okazuje się doskonałym środowiskiem dla Edena, który bardzo wcześnie zostaje 
w cyklu przedstawiony jako geniusz inżynieryjny, zainteresowany gadżetami technicz-
nymi i sztucznymi konstrukcjami. Co więcej, lepiej radzi on sobie z technologią niż 
z przyrodą – jakiekolwiek związane z nim symbole natury, na przykład róża origami, 
ulegają zniszczeniu. Autorka zdaje się dążyć do przekroczenia podziału pomiędzy Na-
turą a kulturą (Selke 2011) i w jej wizji model przyrody, wymagającej ochrony, nie ma 



 Gaja, Eden i Medea. Przetworzenia ekotopii w dystopii młodzieżowej 369 
 

racji bytu – wskazuje ona raczej na możliwość „rekonstrukcji życia”5, które musi być 
skalibrowane odpowiednio do postępu technicznego i nieprzewidywalności „potwor-
nej” strony środowiska naturalnego. 

Posthumanistyczne i postnaturalistyczne nurty obecne w trylogii Lu przerywane 
są okazjonalnie nutami wątpliwości. Bioinżynierowie Republiki okazali się być trybi-
kami w wojennej machinie, stosując jej bezwzględną etykę w służbie ekosceptycznej me-
tanarracji. Starając się zapanować nad potwornością Natury, niemalże przyczynili się 
do śmierci jej czystej, kreatywnej wersji. Ślepota Edena, wśród innych znaczeń, oddaje 
przejście od niewinności do doświadczenia, lecz również niezdolność do przewidzenia 
konsekwencji własnych działań, którą można by przypisać autorom postępu technicz-
nego. Wątpliwość jest jednak czasowa, ponieważ pod koniec cyklu chłopiec częściowo 
odzyskuje wzrok i wraca do Republiki, by pracować jako inżynier w zalanym kraju. 
Uzdrowienie przychodzi zatem tak ze strony, jak i w postaci  technoutopii, noszącej 
– być może dla niepoznaki – miano tradycyjnie postrzeganego ekotopijnego raju. 

Drzewo wisielców: Wiesiołek i Medea 

Cykl Igrzyska śmierci jest często odczytywany przez pryzmat ekokrytyki z naciskiem na 
postać Katniss, która w sposób naturalny jawi się jako wcielenie „zemsty Gai” (Love-
lock 2006). Postać ta nie spełnia jednakże kryteriów, które pozwalałyby mianować ją 
na personifikację ekotopii. Jej siostra, Primrose, o wiele lepiej wpasowuje się w stereotyp 
jako zbudowana przy pomocy obrazowania diurnalnego młodsza wersja straumatyzo-
wanej i nieumiejętnej matki. Imię bohaterki nawiązuje do nazwy zioła (ang. eveningpri-
mrose – ‘wiesiołek’), wywołując skojarzenia ze stereotypem leczącej Natury, pogłębione 
jej troską o ludzi i zwierzęta. W sposób widoczny, jak w wypadku powieści Farmer, do-
chodzi do utworzenia lingwistycznej krzyżówki gatunkowej człowiek-roślina. Tego ty-
pu zabiegi Collins stosuje częściej (kot Buttercup, w języku polskim ‘Jaskier’; koza Lady 
– po polsku ‘Dama’), co nadaje trylogii posthumanistycznych (infra)tonów, a więc „ja” 
rozszerzonego na to, co pozaludzkie (Curry 2013; Haraway 2015). 

Primrose zaprezentowana jest w ekoprzyjaznej perspektywie i sama zdaje się wyra-
żać takie stanowisko, znajdując się zatem na przeciwległym biegunie do Katniss, ekoscep-
tycznej łowczyni. Należy zwrócić uwagę, iż symbolika diurnalna łączy się z nokturnalną; 

 
5  Termin rewriting life został zaczerpnięty z nazwy jednej z sekcji magazynu „Technology Review”, wydawanego 

przez MIT. 
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Prim – z domyślnym członem evening – tworzy narracyjną diadę z Rue (Rutą), czarno-
skórą dziewczynką brutalnie zamordowaną podczas pierwszych Igrzysk. Zmierzch i os-
tateczny zgon ekotopijnych wyobrażeń jest zatem niejako wpisany w konstrukcję boha-
terki. Fakt, że obie, Prim i Rue, giną, podkreśla odrzucenie przekonania o uzdrawiają-
cej Naturze, jak również jej delikatności i dobroci. Ta zastąpiona zostaje pragmatyczną 
i agresywną hybrydą – Kosogłosem. 

Chociaż główną motywacją dla Katniss jest ochrona siostry, nie udaje jej się obro-
nić Prim, co – jak w powieściach Lu – obnaża nieefektywność ekoprzyjaznych, antro-
pocentrycznych postaw. Ustalenie winnego w sprawie śmierci Prim przypomina zabawę 
w detektywa, w której główną podejrzaną jest Alma Coin, jako „troskliwy rodzic” z me-
tafory Lakoffa państwo to rodzina6, symbolizująca kapitalizm i liberalizm (łac. alma – 
‘matka’; ang. coin – ‘moneta’). Pojawiają się jednak i inni – Garriot, Whitney i Taylor 
(2014) sugerują, iż należy tu rozważyć Gale’a jako symbol agresywnej męskości oraz samą 
Katniss, która w pierwszym tomie inicjuje ciąg wydarzeń prowadzących do śmierci Prim. 
Dodatkowa poszlaka, wskazująca na Katniss, zawiera się w scenie, w której śpiewa ona 
piosenkę Drzewo wisielców i przygotowuje pętle dla siebie i małej Prim. Całość wydarze-
nia można intepretować jako obraz przyrody dokonującej samobójstwa (biocide), o czym 
pisał Peter Ward, formułując hipotezę Medei (2009). W przeciwieństwie do Lovelocka, 
forsującego optymistyczną wizję Natury, zagrożonej przez ludzi, Ward wskazuje, iż 
w przeszłości miały miejsce masowe wyginięcia niezawinione przez człowieka. Jak pisze 
Jendrysik, współczesna eschatologia obiecuje przetrwanie nie ludziom, a jakiejś wersji 
przyrody (Jendrysik 2011: 35). Na tle tych rozważań postać Katniss jawi się jako realiza-
cja kolejnej fali medeistycznych zdarzeń (events), które być może zmuszą ludzi nie tylko 
do rezygnacji z wyobrażeń o samonaprawiającej się Ziemi, lecz nawet do opuszczenia 
nienadającej się do zamieszkania planety.  

Collins jednakże koncentruje się bardziej na dystopii politycznej niż ekologicznej. 
Brak jednej konkretnej osoby, którą można winić za śmierć Prim-przyrody, wskazuje 
na rolę systemu, który kreuje okrutne reality show, by zaspokoić gusta Kapitolu. Nawet 
w symulacji przyroda jest przestrzenią nieprzewidywalnych katastrof i ostatecznie gro-
bowcem dla idealistycznych wyobrażeń Natury. Ekotopijne marzenia o cudownych, 
dziewiczych krainach, ukazywane poprzez kolejne lokacje Igrzysk, mogą przetrwać jedy-
nie jako efekty komputerowe, podczas gdy nieskażona Natura jest poświęcana na ołta-
rzu władzy politycznej i konsumeryzmu. Zamiast drzewa życia w centrum dystopijnego 
 
6  Zapis w zgodzie z przyjętą praktyką typograficzną oznaczania metafor kognitywnych. 
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świata znajduje się szubienica i sztucznie wytworzona arena symulowanego tropikal-
nego piękna.  

W przeciwieństwie do powyżej omawianych powieści, cykl Igrzyska śmierci ukazu-
je ludzi zagrożonych ze strony zarówno przyrody, jak i technologii. Prim jest dokładną 
odwrotnością Coriolanusa Snowa i jego znaku rozpoznawczego: modyfikowanych bia-
łych róż: 

Patrzę na zielone liście, na bryły ziemi zwisające u ich korzeni i wstrzymuję oddech, bo przychodzi 
mi do głowy, że to sadzonki róż. Chcę zwyzywać Peetę od najgorszych, kiedy nagle uświadamiam 
sobie, że to przecież prymulki, te same kwiaty, od których pochodziło imię mojej siostry. Kiwam 
głową na znak przyzwolenia i pośpiesznie wracam do domu, zamykając za sobą drzwi na klucz. Zło 
czai się jednak w środku, nie na zewnątrz. Drżę z osłabienia i niepokoju, gdy wbiegam po schodach, 
zahaczam nogą o ostatni stopień i padam jak długa na podłogę, ale wstaję z wysiłkiem, żeby wejść 
do pokoju, gdzie wyczuwam zapach, bardzo słaby, ale ciągle obecny w powietrzu. Jest tutaj. Biała 
róża między uschniętymi kwiatami w wazonie. Pomarszczona i krucha, ale ciągle nienaturalnie do-
skonała, jak przystało na roślinę wyhodowaną w szklarni Snowa. Chwytam wazon, kuśtykam po 
schodach do kuchni i ciskam bukiet do żaru. Kwiaty stają w płomieniach, a niebieskie jęzory liżą 
i pochłaniają różę. W starciu z nią ogień ponownie zwycięża. Na wszelki wypadek roztrzaskuję wa-
zon o podłogę (Collins 2010: 364). 

Róża staje się symbolem inżynierii genetycznej, skojarzonej z okrucieństwem i śmiercią. 
Z gardeł hybrydycznych głoskułek wydobywa się głos udręczonej Prim. Igrzyska śmierci 
zatem potwierdzałyby tezę Applebaum o technofobicznych tendencjach w fikcji dla 
młodego czytelnika. A jednak Katniss w końcu przyjmuje miano Kosogłosa Rewolucji 
i wybiera rzemiosło (Peeta) zamiast Natury (Gale). Lęk przed gwałtownością Natury-
potwora jest tak silny, iż zdaje się uprawniać i implikuje konieczność działań myśliwego, 
zmierzających do jej opanowania i wykorzystania.  

Na ostatnich stronach trylogii można jednakowoż odnaleźć echa nawiązań do eko-
topijnych, tradycyjnych wizji sielankowego piękna i wiary w odrodzenie się nietkniętej 
przyrody. Czytamy: 

To, czego potrzebuję do przeżycia, to nie ogień Gale’a, podsycany wściekłością i nienawiścią. Mam 
w sobie wystarczająco dużo żaru. Potrzeba mi wiosennego mniszka, jaskrawożółtego kwiatu, który 
symbolizuje odrodzenie i nie oznacza zniszczenia. Oczekuję zapowiedzi, że życie będzie toczyć się 
dalej, bez względu na to, jak poważne ponieśliśmy straty (Collins 2010: 369). 

Odrodzenie się było możliwe tylko dzięki Peeta, który symbolizuje kulturę, a więc 
idea ingerencji człowieka i jego technologii zostaje podtrzymana. Szczęśliwe zakończe-
nie nie jest jednak w pełni wiarygodne. Choć w ostatniej scenie dzieci Katniss bawią się 
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na łące, którą można by nazwać namiastką raju i która budzi wiarę w regenerację przy-
rody, widok ten przeraża główną bohaterkę. Dziedziczy ona traumy swojej dysfunk-
cyjnej rodzicielki, sama stając się obrazem poranionej Matki Natury. Cykl Collins, pe-
łen podskórnej goryczy i głębokiego pesymizmu, zostawia czytelnika z wrażeniem, że 
słowa Katniss wyrażają tęsknotę, która nigdy nie zostanie zaspokojona. 

Wnioski 

Analiza wybranych tekstów pozwala stwierdzić, iż personifikowana Natura jest w nich 
najczęściej ukazywana z perspektywy antropocentrycznej jako bezradna i potrzebująca 
pomocy, uprawniająca więc ingerencję człowieka. Obecność motywu katastrofy natu-
ralnej dostarcza niezbędnego tła dla zbudowania fundamentalnie ekosceptycznego na-
stawienia i przyjęcia postnaturalistycznych wizji ulepszonej biologii i/lub cyborgizacji 
żywych organizmów. Jednakże technologie, przy których pomocy kruche ekotopijne 
marzenia miały być chronione, figurują jako element łańcucha, prowadzącego do 
mniej lub bardziej dystopijnych rezultatów. 

Centralną ideą, stojącą za personifikacjami ekotopii, jest kwestia ciała. Perspektywa 
antropocentryczna, choć wciąż dominująca, zostaje zdestabilizowana. Zoe Jaques, cytu-
jąc artykuł Manesa zatytułowany Nature and Silence, podkreśla w tym kontekście, że:  

[…] możliwa do przyjęcia etyka environmentalistyczna z konieczności wymaga redefinicji paradyg-
matu humanistycznego, na którym zasadza się pojęcie „Człowieka”, i uniżenia się w kierunku ory-
ginalnego statusu Homo sapiens: tylko jednego gatunku z miliona innych, pięknych, przerażają-
cych, fascynujących – i znaczących – form (Jaques 2015: 16)7 . 

Człowiek zatem nigdy nie może być rozważany w oderwaniu od środowiska natural-
nego, co w konsekwencji prowadzi do wyobrażeń posthumanistycznych i postnatura-
listycznych, w których cielesność staje się transcielesnością (Jaques 2015: 16)8. 

Wszystkie przywołane autorki odchodzą od ukazania przyrody jako delikatnej ko-
biety (wyjątek stanowi przypadek Prim). Co więcej, również archetyp Demeter, dobrej, 
„ludzkiej” Matki Natury, jest ukazany jako dysfunkcyjny. Zarówno pani Everdeen, jak 
i pani Wing są słabe i pozbawione sprawczości; Farmer wprowadza nawet Ojca Naturę. 

 
7  Przekład własny za: „[…] a viable environmental ethics must challenge the humanistic backdrop that makes ‘Man’ 

possible, restoring us to the humbler status of Homo sapiens: one species among millions of other beautiful, 
terrible, fascinating – and signifying – forms”. 

8  Jaques przywołuje terminologię Stacy Alaimo (2010). 
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Wszystkie te zabiegi wpisują się w redefinicję tradycyjnej triady łączącej „słabe” dziecko, 
„słabą” kobietę i „słabą” Naturę (Curry 2013), rozbijając skojarzeniową spójność fikcyj-
nych klisz i prowokując czytelników do głębszych refleksji z ekofeminizmem w tle. Co cie-
kawe, konkurencją dla, nomen omen, zgrzybiałego Ojca Natury jest krowa w roli bio-
logicznej matki. Jako część wyobrażonej rzeczywistości stanowi ona doskonały przykład 
na obecność ideologii posthumanistycznych, na których zbudowane są te i inne współ-
czesne dystopie (te same motywy odnajdziemy na przykład w Częściowcach Wellsa, Po-
dzielonych Shustermana czy Brzydkich Westerfelda). 

Ludzkość w omówionych tekstach nie skłania się do „naturalnego mistycyzmu”, 
lecz zwraca w stronę pragmatyki: jadalna strzałka (katniss) stanowi wyższą wartość niż 
lecznicze wiesiołek i ruta. Uzdrawiająca i regenerująca moc Natury okazuje się mitem 
lub bezpowrotnie utraconą rzeczywistością. Uromantyczniona wizja przyrody – sym-
bolizowana przez dzieci i róże – jawi się jako zbyt delikatna i nieefektywna by przetrwać 
(jak papierowa róża Edena) lub nawet jako potencjalnie szkodliwa (białe róże Snowa). 
Wizja ta musi w końcu zostać poświęcona na rzecz integracyjnego postrzegania tego co 
ludzkie i pozaludzkie, wytwórczości i stworzenia. Współczesna ekotopia, jeśli ma prze-
trwać, to jedynie jako nieosiągalny sen lub jako symulacja, w rzeczywistości zastąpiona 
przez postekotopię na miarę Cthulhucenu.  
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Postać Buki jako figura Obcego w wybranych powieściach 
o Muminkach autorstwa Tove Jansson

ALEKSANDRA KORCZAK∗ 

Wprowadzenie 

Badając twórczość „Mamy Muminków”1 nie można nie zauważyć korelacji między bio-
grafią tej niezwykłej autorki oraz losami opisywanych przez nią stworzeń. Przeżycia Jans-
son miały wpływ na ukształtowanie świata przedstawionego w utworach, a zaskakująca 
popularność powieści, opowiadań i komiksów o Muminkach miała niebagatelne prze-
łożenie na życie tej pisarki i malarki. Dlatego też warto poprzedzić badanie muminko-
wego cyklu przedstawieniem kilku podstawowych informacji biograficznych dotyczą-
cych pisarki. Jej osobiste doświadczenia – poczucie bycia inną i obcą – silnie rzutowały 
na twórczość, w której właśnie zagadnienia inności, obcości i wolności są tymi najczęściej 
poruszanymi, również w utworach poddanych analizie w niniejszym rozdziale. Litera-
turoznawca Stefan Sawicki w zbiorze O wartościowaniu w badaniach literackich napisał: 
„Dzieło jest wartościowe, o ile urzeczywistnia możliwie najpełniej, najdojrzalej swą wła-
sną koncepcję, o ile jest sobą” (Sawicki 1986: 174). Myśl ta sprowadza wartościowanie 
dzieła literackiego do oceniania, na ile klarownie i kunsztownie realizuje ono tezę, na po-

∗ Uniwersytet Warszawski | kontakt: korczak.edu@gmail.com  
1 Pod takim tytułem ukazała się w polskiej wersji biografia Tove Jansson, napisana przez Boel Westin. 
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trzeby której zostało skonstruowane i w świetle tych słów cykl o Muminkach byłby nie-
zmiernie cennym materiałem wyrażającym w sposób pełny i poetycko piękny nie tylko 
idee przyświecające autorce, ale przede wszystkim emocje, które towarzyszyły jej w spo-
łecznym wyobcowaniu. Jansson bowiem przez całe swoje życie dowodziła w twórczości 
prozatorskiej potrzeby przełamywania imperatywów socjalizacyjnych, ujednolicających 
i unifikujących społeczność. 

Tove Jansson, jako kobieta, jako artystka, jako osoba nieheteronormatywna, wresz-
cie jako szwedzkojęzyczna mniejszość w Finlandii, nie mogła nie doświadczyć bolesnego 
ostracyzmu: życia na kulturowym marginesie, nieustannym, immanentnym pograni-
czu, że każda jej wypowiedź w jakimkolwiek dyskursie to głos zabrany przez osobę spoza 
patriarchalnej dominanty. Widać to między innymi w korespondencji pisarki. Studiując 
w Paryżu, w jednym z listów do matki Jansson z obawą i niesmakiem opisała incydenty, 
które spotykały ją, gdy uczyła się malarstwa we francuskiej École des Beaux Arts. Jako 
intruza potraktowano ją zarówno w pomieszczeniu przeznaczonym dla pozujących ma-
larzom modelek (zwanym Appartement des dames, czyli ‘pokojem dla pań’), jak i w pra-
cownianym atelier, w którym przebywali wyłącznie mężczyźni. Napisała też matce, że 
przez kilka dni nosi wyłącznie najładniejszą bieliznę i cierpi na bóle brzucha na tle ner-
wowym, gdyż lęka się, że pozostali adepci, zgodnie z nieformalnym zwyczajem witania 
młodych koleżanek w Beaux Arts, naciągną jej spódnicę na głowę. Ostatecznie Jansson 
zmieniła uczelnię właśnie z powodu nieprzyjaznej atmosfery (Jansson 2016:38, 45, 51). 

Wcześniej, w 1933 roku, gdy kształciła się w Sztokholmie, napisała w liście do przy-
jaciółki, Elizabeth Wolff o sytuacji i perspektywach Szwedów żyjących w Finlandii: 

Słabi przegrają, staną się Finami i w papierach, i w duszy; silnych wyrzuci się z kraju, a ci odwrócą się 
przeciw Szwecji, która pewnie także przyjmie ich bez zrozumienia. Wiem to. Jestem tu, mimo za-
pewnień, Finką, jestem z Finlandii i „co ja tu w ogóle robię – czyżby w Helsinkach nie było szkół 
artystycznych?” (Jansson 2016: 31). 

Dorosła Tove Jansson nie czuła się swobodnie wśród ludzi, więc stworzyła sobie 
inne przestrzenie wolności. Pierwszą w świecie literackiej kreacji oraz drugą, poznawalną 
empirycznie, jako że Tove Jansson wraz ze swoją partnerką, graficzką Tuulikki Pietilä, 
przez pewien czas mieszkała na bezludnej wcześniej wyspie Klovharun. Swoje doświad-
czenia partnerki opublikowały w książce z tekstem i rysunkami, zatytułowanej Anteck-
ningarfrån en ö, co Justyna Czechowska tłumaczy jako Notatki z pewnej wyspy.  

Stworzenie Doliny Muminków to w pewnym sensie desperacka próba powrotu do 
rodzinnego domu, utopii dzieciństwa, w której panowała bezwarunkowa akceptacja, 
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będąca głównie zasługą matki (prawdopodobnie stanowiącej pozaliteracki odpowied-
nik zawsze tolerancyjnej Mamy Muminka). Warto jednak zauważyć, że do postrzegania 
przez Jansson przeszłości w ten sposób przyczynił się również jej ojciec – rzeźbiarz, czło-
nek lokalnej bohemy, zapraszający pod swój dach całą rzeszę nieszablonowych charakte-
rów, oryginałów, artystów i muzyków2. Pisarka, która przez całe swoje dorosłe życie po-
szukiwała indywidualnego środka wyrazu twórczego, własnego stylu, ziściła swoje pra-
gnienie opisując taką rzeczywistość, w której nadrzędną wartością jest to, co inne, co in-
dywidualne. Autorka niniejszego rozdziału stara się dowieść, że najbardziej znaczącym 
i zapadającym w pamięć aktem obcowania z innością, najważniejszą lekcją akceptacji 
w twórczości Jansson, jest muminkowy wątek Buki, będącej na wskroś obcą reszcie bo-
haterów i bardzo od nich inną. W tym celu terminy „obcość” i „inność” użyte zostaną 
synonimicznie, choćby z uwagi na fakt, że Buka jest zarówno inna, jak i obca, co wymaga 
odrębnych objaśnień. 

Buka – inna i obca 

Jak wcześniej wspomniano, wątek Buki to „najważniejsza w cyklu” lekcja akceptacji, bo 
tych lekcji jest wiele. Naczelną zasadą porządkującą przestrzeń w Dolinie Muminków 
jest założenie, że każdy dziwoląg ma tutaj swoje miejsce, samodzielnie wyszukany lub 
zbudowany dom, w którym może się schronić. A w samym sercu tej koncentrycznie zor-
ganizowanej anarchistycznej niby-utopii społecznej3 pozostaje dom Muminków, w któ-
rym zostaje się bezkrytycznie przyjętym, ugoszczonym i nakarmionym, budynek sym-
bolizujący i kumulujący miłość, ciepło, bezpieczeństwo. To dom, do którego wiecznie 
się tęskni i chce wracać, nie wiedząc nawet, że w rzeczywistości nie tęskni się do samego 
domu jako miejsca, lecz jako świadomości bezpieczeństwa, do rodziny, której członkowie 
nikogo nie oceniają. Jest to przestrzeń wyrozumiałości, autorefleksji i, wydawałoby się, 
że całkowitej tolerancji. Świadczą o tym choćby te słowa: „[…] przyjmowali wszystkich 

 
2  O dzieciństwie pisarki spędzanym w atmosferze twórczej kreacji można przeczytać w surrealistycznej powie-

ści autobiograficznej pod tytułem Córka rzeźbiarza autorstwa Tove Jansson (1999). 
3  Dolina Muminków nie jest pełnoprawną utopią w ścisłym tego słowa znaczeniu, jednak panujący w niej ład sa-

morzutnych regulacji koegzystowania ma znamiona utopii w warstwie relacji społecznych. Jest niepisaną re-
gułą, że mieszkańcy świata wykreowanego przez Jansson traktują siebie nawzajem z intuicyjną wyrozumia-
łością i tolerancyjnością, co sprawia, że Muminki i ich przyjaciele funkcjonują jak antypedagogiczna, anarchi-
styczna przestrzeń iście utopijnej wolności. Okazuje się bowiem, że w powieściowych utopiach z założenia 
jednostka ma szansę wieść takie życie, jakie jej samej najbardziej odpowiada (MURZYN 2016: 156). 
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ich przyjaciół w ten sam spokojny sposób – wstawiali dodatkowe łóżko na poddasze 
i dodatkową deskę do stołu w jadalnym pokoju” (Jansson 2003: 9). 

Tomami, w których problem inności wybrzmiewa najpełniej, są Zima Muminków 
oraz Tatuś Muminka i morze. Nie jest zbiegiem okoliczności, że są to również dwie 
książki, które weryfikują wcześniejszą opinię czytelnika o Buce, bohaterce – jak uprzed-
nio wspomniano – innej i zarazem obcej. Według Bernharda Waldenfelsa, mówiąc 
o „obcości” w gruncie rzeczy ma się często na myśli raczej „inność” lub „odmienność”, 
które jednak nie są tym samym, co „obcość”, a raczej z niej wynikają (Waldenfels 
2009: 110-112). Współcześnie w filozofii nadal zakłada się, że są to pojęcia nieostre i nie-
jednoznaczne, ale można je uściślić na potrzeby dyskursu ksenologicznego: 

Można stwierdzić, iż jako „obce” rozumie się na ogół to, co nieznajome, wrogie, budzące obawy, 
przeciwstawiające się nam, a przez to nieprzyjazne. […] Oczywiście „Inny” może być kimś całko-
wicie obcym, „radykalnie Innym” – tym, z którym komunikacja jest wręcz niemożliwa. W takiej 
sytuacji pojęcia „obcości” i „inności” zlewałyby się znaczeniowo (Murzyn 2016: 155-156). 

O tym ujednoliceniu semantycznym z pewnością można mówić właśnie w wy-
padku Buki, co zgadza się z definicją Magdaleny Środy, następująco definiującej obcego: 

Obcy to ktoś inny niż my, dziwaczny, niezwyczajny, nie stąd, spoza naszego ładu, spoza świata na-
szych wartości i obyczajów, przechodzień, który chce zostać, dewiant, który szkodzi samym swoim 
istnieniem, wróg, który zdaje się budzić grozę nawet potulnością, potwór, który rodzi odrazę przez 
swą niezwyczajność (Środa 2008: 415). 

W różnych tekstach kultury wtórnych wobec cyklu o Muminkach, jak na przykład 
w animowanym serialu Muminki w reżyserii Hiroshi Saitô, emitowanym w Telewizji 
Polskiej w latach dziewięćdziesiątych (Tanoshî Moomin Ikka, wyprodukowane w latach 
1990-1992)4, Buka stereotypowo funkcjonuje jako uosobienie grozy5, jednak w samych 
powieściach kwestia ta jest o wiele bardziej złożona. Buka to postać prymarnie spoza spo-
łeczności Muminków, choć prawdopodobnie od samego początku pragnąca włączenia 
w nią. Bohaterka podejmuje liczne próby asymilacji, te jednak przez niemal wszystkich 
protagonistów postrzegane są jako ataki. Reszcie społeczności Doliny Buka wydaje się 
istotą potworną o niezrozumiałych motywacjach. Pozostaje też jedynym przybyszem, 

 
4  Serial o którym mowa, nie znalazł zresztą uznania pisarki, zmęczonej już tak zwanym moomin boomem (WESTIN 

2007: 463-464). 
5  O strachu przed Buką piszą wprost internauci, odnosząc się przy tym jednak wyraźnie do serialu animowanego, 

a nie do oryginału literackiego (DOBROŁOWICZ 2014). 
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jedynym obcym, który nie zostaje ugoszczony, jedynym innym, który nie ma w tym uni-
wersum własnego miejsca. 

Obca złowroga 

Buka, która po raz pierwszy pojawia się w powieści W Dolinie Muminków, zdaje się 
przerażająca przede wszystkim z dwóch powodów – jest zimna i zwykle nic nie mówi, co 
odsuwa możliwość nawiązania porozumienia, wejścia z nią w relację. Jak pisał Józef Ti-
schner: 

W pewnym sensie drugorzędne jest to, co inny powie. Istotne jest, że coś powie. Gdy mówi, wyraża 
siebie – wyraża wobec mnie i dla mnie. Wraz z tym konstytuuje płaszczyznę dialogu. Obecność, 
która polegała dotąd na obecności jego wobec mnie, uzyskała swą drugą stronę – stała się obecno-
ścią mnie wobec niego (Tischner 2017: 45). 

Niemówiąca Buka jest więc tym bardziej obca, że niewyrażająca siebie, niekomuni-
kująca nawet elementarnych kwestii. Co więcej, bohaterka wzbudza też niechęć Pasz-
czaka, któremu po prostu nie podoba się jej wygląd, choć ten argument w zasadzie nie 
jest relewantny, skoro w Dolinie Muminków powszechnie wiadomo, że Paszczaki zwy-
kły oceniać innych wedle własnych kryteriów i nikt nie respektuje ich autorytarnych za-
leceń ani stereotypowych osądów. 

— Nie, nie Homek — sprzeciwił się Paszczak. On mi trochę pomaga w ogrodzie. Niech Fili-
fionka i Mimbla zajmą się gospodarstwem, są przecież kobietami, no nie? Czy nie mam racji? Ja 
mogę zaparzać kawę i pilnować, żeby wszystkim było przyjemnie […]. 

Filifionce łzy zakręciły się w oczach. Bo Paszczak popsuł jej całą przyjemność. Byłaby też zmy-
wała, nawet chętnie, gdyby tylko sama mogła to zaproponować. Ale pomysł, że ona ma prowadzić 
gospodarstwo, bo jest kobietą! Też coś! I w dodatku z Mimblą! (Jansson 1998c: 57-59). 

Paszczaki są bowiem swoistymi antybohaterami, którzy ze swoimi ksenofobiczny-
mi poglądami zostają ośmieszeni lub nakłonieni do przyjęcia postawy bardziej toleran-
cyjnej we wszystkich częściach cyklu. I tak na przykład, gdy mieszkańcy próbują rozstrzy-
gnąć, kto ma prawo do zawartości pewnego kuferka, a Paszczak wykrzykuje „Widzieliś-
cie wszyscy Bukę. Zapytuję więc: czy wygląda na to, że ma prawo do zawartości?” (Jans-
son 2003: 118), jego słowa nie zostają potraktowane jako rzeczowy argument. Jednak, co 
znaczące, same Muminki (dotychczas nieskazitelne, czynnie tolerancyjne) powiedzą 
chwilę później: „Buki nie lubiliśmy od pierwszej chwili. Byłoby bardzo przykre, gdyby 
było trzeba oddać jej zawartość” (Jansson 2003: 119). 
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Nieco inny punkt widzenia w tej samej sytuacji przedstawia Ryjek: 

Ale pomyśl tylko, jak samotna jest w tej chwili Buka, skoro nikt jej nie lubi i ona nie lubi nikogo. 
Zawartość jest może jedyną rzeczą, jaką posiada! Samotna i odtrącona, wśród ciemnej nocy […] oszu-
kana przez Topika i Topcię, gdy chodzi o jedyną majętność, jaką posiada… (Jansson 2003: 119). 

Jak wskazuje cytat, już tutaj, na bardzo wczesnym etapie rozwijania historii Buki, 
bohaterka ta, oprócz przerażenia, wzbudza też współczucie, nieprzekładające się jednak 
na zmianę stosunku do tej postaci. 

O części cyklu zatytułowanej Zima Muminków, następnej powieści, w której poja-
wia się Buka, powiedzieć można, że jest w całości poświęcona idei przyjaznego obcowa-
nia z tym, co inne. Mały Muminek budzi się nie dość, że zupełnie sam, to jeszcze w cał-
kowicie obcej rzeczywistości, którą z początku odbiera jako wrogą, gdyż jest inna od tego 
wszystkiego, co znał i kochał. Pokryta śniegiem Dolina wydaje mu się bolesnym rewer-
sem przestrzeni, w której beztrosko funkcjonował wcześniej i w której spędził całe swoje 
dotychczasowe życie, wszak zwykle Muminki całą zimę przesypiają. 

Podczas międzynarodowej konferencji naukowej Tove Jansson. Horyzonty twórczo-
ści, która odbyła się w 2014 roku na Uniwersytecie Warszawskim, Anna Czernow dowo-
dziła, że świat przedstawiony wZimie Muminków to świat podporządkowany kategorii 
karnawalizacji, świat na opak, w którym główny bohater nie może się odnaleźć, gdyż jest 
to czasoprzestrzeń rządząca się niezrozumiałymi dla niego zasadami. Karnawalizacja w ut-
worze literackim polega na zawieszeniu praw rządzących normalnym światem i wpro-
wadzeniu na ich miejsce praw innych, ludycznych (Sławiński 2010: 235), czyli nowej 
normy, która okazuje się wykraczać znacznie poza to, co uwielbiający lato i swoją rodzinę 
osamotniony Muminek postrzega jako „normalne”. Zabieg ten wizualizuje się przed 
oczyma odbiorcy choćby podczas czytania synestetycznych opisów przyrody, uwzględnia-
jących perspektywę pulchnego trolla i kontrast powstały między jego tęsknotami oraz 
karnawalizowaną rzeczywistością, który wskazywali już wcześniej badacze twórczości Jans-
son: „Mały troll pamięta lato jako gorące i zielone z uderzającym błękitem nieba, zima 
zmienia zieleń w kolor chłodu, podczas gdy śnieg, za sprawą księżyca, przybiera barwę 
niebieską” (Westin 2012: 294). 

Muminek ze zdumieniem odkrywa, że gdzieś na marginesie jego Doliny istnieje 
zdeprecjonowana mniejszość, czyli stworzenia bardziej nieśmiałe od niego, które wycho-
dzą na świat tylko zimą, a w pozostałe pory roku się chowają: 
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[…] tyle jest tego, co nie znajduje sobie miejsca ani latem, ani jesienią, ani na wiosnę. To wszystko, co 
jest nieśmiałe i zagubione. Niektóre rodzaje nocnych zwierząt i tacy, którzy nigdzie nie pasują i w któ-
rych nikt nie wierzy… Trzymają się na uboczu cały rok. A potem, kiedy jest spokojnie i biało i kiedy 
noce stają się długie, a wszyscy posnęli snem zimowym – wtedy wychodzą (Jansson 1998a: 37). 

Zima jawi się jako spójna, równoważna część czasoprzestrzeni. Rządzi się odmien-
nymi prawami, ale daje konieczny azyl mniejszości. Konieczny, jeśli przypomnieć sobie 
nadrzędną zasadę organizującą świat przedstawiony przez Jansson, gdzie dla każdego ma 
znaleźć się miejsce. A jeśli nie ono, to czas. W nadmorskiej kabinie kąpielowej latem ba-
wią Muminki, a zimą – mieszka w niej Too-tiki (Jansson 1998a: 22). 

Pogodzenie z zimą uwalnia Muminka od nostalgii, melancholii i lęku przed inno-
ścią. Symboliczne zaniechanie bezsensownej walki ze śnieżną wichurą kończy się dozna-
niem przez niego permanentnej harmonii: „Stanął plecami do burzy śnieżnej i przestał 
z nią walczyć. I wtedy dopiero spostrzegł, że wiatr jest ciepły. A wiatr niósł go ze sobą, 
czynił lekkim i dawał uczucie, że fruwa”(Jansson 1998a: 92). 

Wspominano już, że w trzecim tomie cyklu Buka wzbudza jednocześnie współczu-
cie, strach oraz niechęć i że dzieje się tak między innymi dlatego, że jest niewyobrażalnie 
zimna, o czym informuje narrator: „w miejscu, w którym siedziała, ziemia okryła się 
szronem”(Jansson 1998a: 114). Inną przyczyną lęku przed Buką jest to, że nikt jej nie 
zna i nie rozumie. Gdy bohaterka już się pojawia, głównie milczy i wpatruje się w prota-
gonistów. Powstaje sytuacja bez wyjścia: nikt nie chce poznać Buki, bo jest obca i niezro-
zumiała, a jest taka, bo nikt nie chce nawiązać z nią relacji. Mama Muminka podsumo-
wuje stosunek rodziny do tej postaci słowami: „Boimy się Buki dlatego, że jest zimna. 
I dlatego, że nikogo nie lubi. Ale ona nigdy nic złego nie zrobiła” (Jansson 1998 b: 15). 

Warto tu nadmienić, że prawdziwych sympatii i intencji Buki (czy kogoś lubi, czy 
nie lubi, czemu nawiedza rodzinę) bohaterowie nie mogą dociec, skoro nigdy z nią nie 
rozmawiali, nie doszło do wejścia w dialog, który mógłby stać się płaszczyzną porozu-
mienia. Wygląda na to, że Buka jest dla wielu z nich ucieleśnieniem niezwerbalizowa-
nych obaw i fobii. Postrzegają ją oni przez pryzmat własnych lęków i wydaje im się, że 
mogą być pewni, czego się po niej spodziewać, ale skoro nie nawiązali nawet nici poro-
zumienia z Buką, to ich wiedza nie ma oparcia w rzeczywistości. Można to zjawisko za-
obserwować zapoznając się z fabułą książki obrazkowej Jansson pod tytułem Kto pocie-
szy Maciupka?, w której bohater utworu, mały, lękliwy Maciupek, bierze za Bukę zwy-
czajne nocne odgłosy, świst wiatru: 
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Ogromnie bał się ciemności, starannie zamykał więc drzwi, 
zapalał wszyściutkie lampy i w łóżku skulony wciąż tkwił. 
Słyszał sapanie Paszczaków, dudnienie ich ciężkich kroków 
i wycie okropnej Buki, która błąkała się w mroku (Jansson 2013: 1). 

Nieszczęsny stworek roi sobie, że słyszy Bukę, po to, by zracjonalizować wyalieno-
wany, zachowawczy tryb życia oraz swoją bezzasadną obawę przed ciemnością. Gdy do-
ciera na malowniczą plażę, słucha kojącego szumu fal i ogląda zachód słońca, wycisza się 
i przestaje bać Buki, a raczej tego, co sobie dotychczas na jej temat imaginował (Jansson 
2013: 12). Losy Maciupka wieńczy heroikomiczna scena, w której ratuje on z opresji nie-
jaką Drobinkę, gryząc Bukę w ogon i zmuszając rzekomego potwora do ucieczki. Sama 
Buka jednak nie powiedziała ani nie zrobiła niczego niebezpiecznego. Nie zagrażała Ma-
ciupkowi czy Drobince, więc lęk przed nią był bezzasadny. Narracja jest poprowadzona 
w trzeciej osobie, lecz z perspektywy głównego bohatera oraz w taki sposób, że czytelnik 
postrzega Bukę i jej przeżycia marginalnie, bez empatii, ponieważ głównym wątkiem jest 
metamorfoza Maciupka z płochliwego stworzonka w pewnego siebie, spełnionego bo-
hatera, a Buka wydaje się w tym zabiegu oczywistą przeszkodą do pokonania, postacią 
niezbędną do zwalczenia, zdominowania, wypłoszenia, wymaganą dla dodania bohate-
rowi pewnego dynamizmu. 

Obca skrzywdzona 

W omawianym tomie, Zima Muminków, następuje przełom w postrzeganiu tej mrocz-
nej bohaterki, gdyż Muminek (podmiot, z perspektywy którego czytelnik poznaje dziw-
ną, zimową rzeczywistość) dowiaduje się czegoś ważnego o Buce dzięki Too-tiki. Często 
występuje ona jako porte-parole autorki, postać wyposażona w dokładną wiedzę doty-
czącą natury i różnorodności mieszkańców tego przekształconego przez zimę uniwer-
sum: 

Siedziała tam Buka. W jej okrągłych, małych oczach odbijał się blask ognia, ale poza tym wyglądała 
jak wielka, bezkształtna, szara masa. […] Podeszła prosto do ogniska. I usiadła na nim nie mówiąc 
ani słowa. Rozległ się gwałtowny syk i cały pagórek otoczyła para. A kiedy para znikła, żaru już nie 
było. Zobaczyli tylko wielką, szarą Bukę, od której ziała lodowata mgła. Muminek uciekł nad brzeg 
morza. Dopadł Too-tiki i zawołał: 

— Co teraz będzie? Czy Buka zgasiła słońce?  
— Spokojnie. […] Buka przyszła nie po to, żeby zgasić ogień, ale żeby się ogrzać, biedaczka. Ale 

wszystko, co się pali, gaśnie, gdy ona na tym usiądzie. Znowu się rozczarowała (Jansson 1998a: 55). 



Postać Buki jako figura Obcego w wybranych powieściach o Muminkach 385 
 

Po tych słowach wiadomo, że Buka nie zamraża wszystkiego intencjonalnie, a to-
warzyszący jej chłód nie jest emanacją wrogości, lecz mistyczną formą ekspresji, przeja-
wem straszliwej samotności i prawdopodobnie rozpaczy wywołanej alienacją. Jeszcze 
więcej o Buce i o Muminkach wyczytać można z tomu Tatuś Muminka i morze, powie-
ści o oswajaniu, samoakceptacji, negowaniu stereotypowego myślenia. 

W dużym uproszczeniu stwierdzić można, że tym łatwiej być tolerancyjnym, im 
bardziej podobni są otaczający ludzie, ponieważ ostatecznie relacja tolerancji implikuje 
istnienie różnicy. Idąc tym tropem, przestrzeń, w której funkcjonują bohaterowie, moż-
na geopoetycznie zinterpretować jako symboliczny nośnik prawdy o relacjach społecz-
nych. Rodzinie Muminków łatwo jest zachować stoicką i nieingerującą społecznie po-
stawę, gdy znajduje się ona w środowisku przyjaznym sobie, w Dolinie posiadającej ce-
chy utopii. Prawdziwą próbą charakterów jest wyprowadzka rodziny na wyspę na dale-
kim morzu. Wyspa ta okazuje się niezagospodarowana, panuje na niej surowy klimat, 
wydaje się przestrzenią nieprzyjazną, którą rodzina chciałaby „oswoić” wedle własnego 
kaprysu, ale okazuje się, że wyspy, o której mowa, nie trzeba i nie należy zmieniać. Wspo-
mniany proces oswajania (nazwany tak, ponieważ wyspa ta ma cechy istoty ożywionej) 
nie jest czymś, czego dokonuje się czynami; tutaj ów proces dokonuje się w umyśle pod-
miotu, który się tej czynności podejmuje. Rzekome poskromienie wyspy jest tak na-
prawdę zaakceptowaniem jej. Bohaterowie, którzy próbują do siebie dostosować tę prze-
strzeń (przemeblować, zagospodarować czy przekształcić), ponoszą porażkę. 

W rzeczywistości muszą oni przejść wewnętrzną ewolucję, wyzwolić się od trosk, 
uzmysłowić sobie, że ich potrzeby są tak naprawdę projekcją obaw, substytutywną kre-
acją, mającą zrekompensować własne tęsknoty i braki. Starania, by zreorganizować su-
rowe warunki życia w nowym środowisku, pozostają równie bezskuteczne, jak próby 
ujarzmienia morza. Mama Muminka usiłuje założyć ogród na nagiej skale, bezwiednie 
próbując zagłuszyć w ten sposób dotkliwą nostalgię wywołaną opuszczeniem Doliny. 
Muminek chce zbudować na wyspie własny domek, zmagając się z huśtawką nastrojów 
towarzyszącą okresowi adolescencji. Tata stara się odnaleźć na wyspie jako jej gospodarz, 
latarnik, rybak, badacz, odkrywca, filozof-samotnik, zapominając o tym, że jako Tatuś 
Muminka nie może być nikim innym, jak tylko Tatusiem Muminka, niezależnie od te-
go, na ile bardzo byłby zdeterminowany. 

Spośród wszystkich bohaterów jedynie bezwarunkowo akceptująca siebie Mała Mi 
bierze wyspę taką, jaką jest ona w istocie i tylko ona dobrze się czuje w swojej kryjówce 
(której nie zbudowała, lecz po prostu zasiedliła), czyli w kępie zarośli. Oczywiście próby 
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przekształcania świata, które podjęli członkowie rodziny, choć skazane na niepowodze-
nia, nie są próbami bezsensownymi. Poprzez nie Muminki uczą się czegoś nowego o so-
bie, poznają własne pragnienia. 

Jeszcze zanim rodzina spróbuje zaadaptować wyspę, w pierwszym rozdziale książki 
zostaje przedstawiona reakcja familii na ukazanie się Buki, przy czym w tym fragmencie, 
tak jak we wszystkich innych opisujących tę bohaterkę, czytelnik w ogóle nie uzyskuje 
dostępu do jej myśli i odczuć, co dodatkowo amplifikuje wrażenie obcości i nieznajomo-
ści tej postaci. 

Gdy po chwili znów zaczęła wlec się wolno w stronę światła, niczym ogromny cień, 
szary i samotny, cały ogród wstrzymał oddech, a szyby w oknach cicho zabrzęczały, jak-
by gdzieś daleko była burza. Podeszła do werandy i stanęła poza czworokątem światła, 
na spowitej ciemnością ziemi. Potem szybkim ruchem zbliżyła się do samego okna 
i światło lampy padło prosto na jej twarz. Wtedy cichy pokój za szybą wypełnił się nagle 
krzykiem i bezładną bieganiną, przewracały się krzesła, ktoś wyniósł lampę. W kilka se-
kund werandę ogarnęły ciemności. Wszyscy uciekli w głąb domu, schowali się z lampą 
gdzieś daleko, w samym jego sercu, tam gdzie było bezpiecznie. Buka stała jakiś czas dmu-
chając mrozem w okno pustej werandy, a potem odeszła wtapiając się w mrok. Trawa 
trzeszczała pod jej krokami coraz słabiej, coraz dalej. Ogrodem wstrząsnął dreszcz i tro-
chę liści spadło z gałęzi. Po chwili można już było odetchnąć spokojnie: Buka zniknęła 
(Jansson 1998 b: 114). 

Gdy Muminki wyprawiają się w swoją morską podróż i wywożą dobytek na wyspę, 
Buka podąża za nimi. Groźny opis tej gonitwy nie może nie nastręczyć czytelnikowi 
przepełnionych obawami dywagacji, a mianowicie: po co ona za nimi wyrusza, z jakiego 
powodu prześladuje tę pogodną rodzinę. Co jakiś czas, w nocy, Buka pojawia się u wy-
brzeży wyspy, by śpiewnie zawodzić. Słowa jej pieśni można odczytać jako manifest wy-
obcowania, wyznanie kogoś całkowicie wyalienowanego, opuszczonego: „Nie ma innej 
Buki poza mną, jestem tylko ja. Jestem najzimniejszą istotą na świecie. Nigdy, nigdy nie 
jestem ciepła” (Jansson 1998 b: 89). Gdy Muminek napotyka Bukę lub o niej myśli, 
wydaje mu się oczywiste, że pojawia się ona po to, by nasycić się widokiem lampy, sztor-
mówki, którą mały bohater bez życzliwości, a jedynie z przymusu przynosi jej czasem, 
by swoim chłodem nie zniszczyła mizernego ogródka Mamusi i by nikt nie musiał słu-
chać jej wycia. I tak, gdy Muminek stoi i trzyma sztormówkę, Buka na swój dziwny, po-
kraczny sposób okazuje swoje zadowolenie poprzez śpiew i taniec: 
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[…] w jej pojęciu oczywiście, bo w rzeczywistości było to raczej jakieś brzęczenie i gwizdanie rów-
nocześnie, jakiś cienki, przenikliwy dźwięk, który wciskał się wszędzie […]. Równocześnie Buka ki-
wała się wolno i ociężale w przód i w tył, unosząc i opuszczając swe spódnice podobne do wyschnię-
tych i pomarszczonych skrzydeł nietoperza (Jansson 1998 b: 134-135). 

Muminek zaczyna się przyzwyczajać do jej obecności i wynoszenie Buce lampy trak-
tuje coraz mniej jako zachowanie wymuszone, a coraz bardziej jako zobowiązanie. Gdy 
w ostatnim rozdziale okazuje się, że zabrakło nafty, by rozpalić światło w sztormówce, 
Muminek wychodzi do Buki bez lampy, a wtedy staje się rzecz niespodziewana: Buka 
zaczyna tańczyć i radośnie śpiewać dla samego Muminka. Okazuje się, że nigdy nie cho-
dziło jej o lampę, lecz zawsze jedynie o obecność bohatera. Gdy kontakt ten staje się ob-
ojgu miły, niejako pryska zły czar – po odejściu Buki piasek nie jest zamarznięty i wydaje 
się, że wyspa „zasnęła nagle głębokim snem” (Jansson 1998a: 194). Być może w mu-
minkowym uniwersum przestrzeń wyspy i uczuciowość Buki łączyła jakaś niezwykła 
współzależność i wcześniejszy groźny, wietrzny klimat wyspy był jedynie wypadkową 
depresji i tęsknoty tego biednego, samotnego stworzenia. 

Podsumowanie 

Podczas wspomnianej wcześniej międzynarodowej konferencji naukowej islandzka ba-
daczka Hildur ÝrÍsberg w wystąpieniu zatytułowanym The Landscape of Gender in 
„Moomin Valley” podjęła próbę wykazania, że dzięki gramatycznej bezpłciowości Buki, 
która jest wpisana w oryginalną formę językową książki Tatuś Muminka i morze (Pap-
pan och Havet), omówiona powyżej scena może być interpretowana jako konfrontacja 
Muminka z własną, rozwijającą się dopiero tożsamością płciową, jako ostateczne pogo-
dzenie ze zmianami biologicznymi zachodzącymi w jego maskulinizującym się ciele i doj-
rzewającej ku męskości psychice. 

Ten pogląd byłby tym zasadniejszy, że Muminek wydaje się przechodzić w tym to-
mie okres adolescencji, popadając w konflikty z rodzicami, szukając odosobnienia, chcąc 
się wyprowadzić z domu i odróżniać od rodziców, ukonstytuować swoją indywidual-
ność. Martin Buber napisał, że tylko w relacji z Drugim i poprzez Drugiego można od-
krywać prawdę o własnej jaźni (Buber 1992: 127). Jeżeli potraktować cykl o Muminkach 
jako drogę dziecięcego podmiotu ku dorosłości, stanie się jasne, z jakiego powodu w ko-
lejnym tomie, zatytułowanym Dolina Muminków w listopadzie, rodzina Muminków 
w ogóle się nie pojawia jako potrzebna. Scena pogodzenia z Buką jest w pewnym sensie 
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ukoronowaniem, zwieńczeniem harmonijnego przesłania Tove Jansson dotyczącego to-
lerancji i wyrozumiałości, a postawa otwartości na inność zostaje utożsamiona z całko-
witą dojrzałością moralną. 

W opisach Buki pojawia się wyraz „spódnice”, a na niektórych ilustracjach (wyko-
nanych przecież przez samą autorkę) postać wygląda tak, jakby od stóp do głów była 
spowita w tkaninę, belę materiału. Być może to oznacza, że coś lub ktoś jest pod spodem. 
Jeśli tak, to istnieje możliwość, że powierzchowność bohaterki jest tylko przebraniem. 
Wnikliwa analiza cyklu o Muminkach może doprowadzić odbiorcę do konkluzji, że Bu-
ka stanowi figurę tego, kogo się boimy i kogo nie chcemy. Bohaterka wydaje się kimś, 
kto chciałby dołączyć do rodziny, ale ona go wciąż odrzuca. W takim ujęciu wątek Buki 
jawi się jako alegoria niekończącego się poszukiwania akceptacji. Wszak zawsze znajdą się 
inni i obcy, do których może odsyłać ta symboliczna, tajemnicza postać, funkcjonująca 
jako projekcja negatywnych emocji podmiotu poznającego, prowadząca do wyodrębnie-
nia i dowartościowania siebie samego. Można Buce współczuć i zechcieć się do niej zbli-
żyć, ale to niemożliwe, bowiem jeśli zdjąć z niej jej czarne spódnice – ona przestanie być 
Buką.  
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Queerowanie Frankensteina.  
Motywy inności i nienormatywności w serialu Dom grozy 

BARBARA BRAID∗ 

Queer a gotyk 

Neowiktorianizm obecny we współczesnej literaturze oraz kulturze popularnej stanowi 
objaw tendencji typowej dla kultury ponowoczesnej, a mianowicie potrzeby przepisy-
wania historii – potrzeby nie tyle nostalgicznej, co wprowadzającej radykalny egalita-
ryzm, zgodny ze współczesną wizją społeczno-kulturową, do kontekstów dziewiętna-
stowiecznych, kojarzonych tradycyjnie z konserwatyzmem obyczajowym i politycznym. 
Postmodernistyczne formy i techniki używane w neowiktorianizmie, takie jak adapta-
cja, ironia, aluzja, parodia i pastisz, świadczą o wyjątkowo mocnym rysie intertekstual-
nym tego gatunku. Nie dziwi zatem hybrydyczność Domu grozy1(Logan 2014-2016), 

∗ Uniwersytet Szczeciński | kontakt: barbara.braid@usz.edu.pl  
1 Tytuł serialu w oryginale to Penny Dreadful, co stanowi nawiązanie do gatunku popularnego w epoce wiktoriańs-

kiej w latach 1830-1840, zwanego penny bloods, a później, około roku 1860, penny dreadfuls. Są to nazwy pier-
wotnie pejoratywne, nawiązujące nie tylko do niskiej ceny tych serializowanych publikacji, czytelnikami których 
byli najczęściej młodzi mężczyźni z klasy pracującej, ale również do brutalności zawartych w nich historii. Były to 
teksty o charakterze opowieści grozy, inspirowane kronikami kryminalnymi i sądowymi, bądź oparte na znanych 
powieściach gotyckich z XVIII lub początków XIX wieku, jak również niekiedy na historiach ludowych i mitach 
miejskich, jak na przykład Spring Heeled Jack lub Sweeney Todd. Przez dziesięciolecia lekceważone w studiach 
wiktoriańskich, penny dreadfuls są obecnie postrzegane jako istotny element rozwoju takich gatunków jak po-
wieść kryminalna czy horror. Ich charakterystyczna intertekstualność oraz częste adaptacje i zapożyczenia z kla-
sycznych powieści grozy stanowią zapewne inspirację dla omawianego tu serialu. Więcej na temat nawiązań między 
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serialu wybitnie neowiktoriańskiego w swojej estetyce, którego akcję osadzono w Lon-
dynie lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, gdzie głos i podmiotowość otrzymują wszel-
kiego rodzaju odmieńcy i potwory, przez co neowiktoriański jest nie tylko mise-en-scène 
serialu, ale również jego wydźwięk, a więc wprowadzanie do centrum tego, co w epoce 
wiktoriańskiej pozostawało na marginesach, w cieniu, było przemilczane i tabuizowane. 
Jak pisze Dominik Rogóż, „Postnowoczesność […] stanowi w istocie wielką apo-
logię Inności  [podkr. oryg.]” (Rogóż 2011: 247). Nie inaczej jest w wypadku Domu 
grozy, gdzie bohaterowie balansują na granicy tego, co normatywne, a tego, co Inne. 

Na pierwszy plan wysuwa się jednak nie tyle neowiktoriańskość serialu, co jego 
neogotyckość, czyli postaci, wątki i świat przedstawiony odwołujące się w dużej mierze 
do znanych dziewiętnastowiecznych powieści grozy, takich jak Drakula Brama Sto-
kera, Portret Doriana Gray’a Oscara Wilda, Frankenstein Mary Shelley czy, w ostatnim 
sezonie, Doktor Jekyll i pan Hyde Roberta Louisa Stevensona. Produkcja zawiera rów-
nież inne motywy typowe dla neowiktoriańskiego i neogotyckiego emploi, takie jak spi-
rytualizm, fascynacja starożytnym Egiptem, czary, szaleństwo i histeria, rezurekcjoniści, 
tradycja freak show i muzeum figur woskowych, melodramatyczny teatr grozy Grand 
Guignol (przeniesiony z Paryża początków XIX wieku do Londynu końca XIX wieku), 
eksploracja i kolonizacja odległych lądów oraz postać wilkołaka, którego zbrodnie przy-
pominają morderstwa dokonane przez Kubę Rozpruwacza w 1888 roku. Jest to konglo-
merat – w swojej przesadzie i przejaskrawieniu – wręcz ironiczny, odwołujący się nie tyle 
do znajomości gotyckiej literatury, co raczej popularnych tropów i stereotypów zwią-
zanych z epoką wiktoriańską oraz z horrorem.  

Głównym tematem serialu jest jednak inność, odrębność i wyjątkowość głównych 
bohaterów, z których każdy jest do pewnego stopnia dziwadłem lub potworem, posta-
cią przekraczającą normy i zasady społeczne, niekiedy moralne – począwszy od Vanessy 
Ives, mediumiczki i czarownicy opętanej przez demona, poprzez sir Malcolma Mur-
ray’a, który spędził życie na podróżach w głąb Afryki, gdzie dopuszczał się niewypo-
wiedzianie okrutnych czynów, jak również Wiktora Frankensteina, ukrywającego se-
kret, jakim jest umiejętność ożywania trupów, a skończywszy na Ethanie Chandlerze, 
wspomnianym likantropie, którego nieokiełznana natura również pozostaje tajemnicą. 
Sekrety to kolejny motyw łączący pozostałych bohaterów Domu grozy, takich jak Do-
rian Gray, który ukrywa portret dający mu życie wieczne, stworzenia Frankensteina, 

 
serialem a gatunkiem „penny dreadful” pisze Benjamin Poore w artykule The Transformed Beast: Penny Dreadful, 
Adaptation, and the Gothic (2016). 
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strzegące tajemnicy swojego nienaturalnego pochodzenia oraz Ferdinand Lyle, specja-
lista od języków i mitologii staroegipskich, który ukrywa swój homoseksualizm.  

Lyle nie jest oczywiście jedynym queerowym bohaterem serialu. Pojawiają się w nim 
także inne postaci, których tożsamość płciowa i orientacja seksualna nie zostałaby eks-
plicytnie ukazana w wiktoriańskim oryginale – nie tylko ze względu na tabuizację nie-
normatywnych tożsamości, ale przede wszystkim ze względu na nieistniejący jeszcze 
w XIX wieku paradygmat tożsamości homoseksualnej – a które otwarcie reprezentują 
seksualną inność, poczynając od panseksualności Doriana Graya, na transgenderowości 
jego kochanki, Angelique, skończywszy. Jednak motywy te zostają uzupełnione o mniej 
oczywiste tropy, takie jak tajemniczość bohaterów serialu, często uwikłana w ich po-
tworność, dziwność i inność, które można interpretować jako dodatkowe elementy oz-
naczające queerową, nienormatywną tożsamość tych postaci.  

Takie odczytanie motywów inności w serialu jest możliwe dzięki tradycji interpre-
towania gotyckich tekstów kultury z perspektywy teorii queer2. Jeśli założymy, że esencją 
teorii i praktyki queer jest przekraczanie norm, burzenie skostniałych struktur opartych 
na dychotomiach oraz ich subwersja, to literatura i kultura grozy, ze swoim umiłowa-
niem dziwaczności, groteski, zbrodni, transgresji i przesady jest znakomitym materiałem 
do badań dla queerowych krytyków. Co więcej, tradycja gotycka od początków swojego 
istnienia, to jest od XVIII wieku, związana jest z seksualnością, szczególnie zaś z tymi 
aspektami, które były w danej epoce zakazane i ukryte; literatura gotycka pozwalała na 
zmierzenie się z nienormatywnymi ekspresjami płciowymi i orientacjami seksualnymi 
w okresie, kiedy płeć i seksualność dopiero zaczynały być kulturowo kodowane (Ha-
ggerty 2006: 2). Wśród tych nienormatywnych i dewiacyjnych tożsamości i zacho-
wań, które znajdowały jawne lub ukryte ujście w literaturze gotyckiej, George E. Ha-
ggerty wymienia między innymi „sodomię, trybadyzm, męskie i żeńskie przyjaźnie ro-
mantyczne, kazirodztwo, pedofilię, sadyzm, masochizm, nekrofilię, kanibalizm, męską 
kobiecość i kobiecą męskość, związki międzyrasowe, i tak dalej [sodomy, tribadism, ro-
mantic frendhsip (male and female), incest, pedophilia, sadism, masochism, necrophilia, 

 
2  Definicja queer, która służy za podstawę niniejszych rozważań, jest najobszerniejszą z możliwych, obejmującą 

wszystko, co nienormatywne. Podążając za stwierdzeniem E. L. McCalluma: „queerować to oznacza destabi-
lizować stałe i normatywne znaczenia (słów, pojęć lub tekstów), wypaczać znaczenia (biorąc pod uwagę ety-
mologiczne źródło słowa »wypaczenie«: »odwrócenie«), tak jak queerowa seksualność odwraca się od hete-
roseksualnych norm [To ‘queer’ means to destabilize the settled and normative meaning (of a word, notion, or 
text), to pervert that meaning (given the etymological root of ‘perversion’: to ‘turn away’), just as queer sexuality 
perverts or turns away from heterosexual norms] (MCCALLUM 2014: 71)”. Definicja ta nie jest zatem ograniczona 
do nienormatywności seksualnych, chociaż od nich wychodzi. 
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cannibalism, masculinized females, feminized males, miscegenation, and so on]” (Ha-
ggerty 2006: 2). Groza była pierwszym gatunkiem literackim, który nie stronił od bli-
skich i dość wyraźnych związków z męskim homoseksualizmem (Sedgwick 1985: 91). 
Jak zaznaczają William Hughes i Andrew Smith we wstępie do antologii Queering the 
Gothic, „gotyk, w pewnym sensie, zawsze był »queerowy«. Gatunek ten […] jest po-
strzegany w krytyce jako usytuowany między budzącymi niepokój kulturowymi grani-
cami oddzielającymi to, co akceptowalne i znane, od tego, co problematyczne i inne” 
(Hughes & Smith 2009: 1)3. Nie przypadkiem Hughes i Smith odwołują się do dy-
chotomii znanego i nieznanego (familiar – troubling), gdyż tą metodą nawiązują w spo-
sób oczywisty do koncepcji niesamowitego Zygmunta Freuda, który źródła niesamowi-
tości (unheimlich) – na którym opierają się gotyckie teksty kulturowe – upatruje w czymś 
znajomym (heimlich), co zostało wyparte (Freud 1997: 256). To, co wyparte, zapomnia-
ne i wytrwale powracające w kulturze poprzez przemilczenia, tajemnice oraz potwor-
ność i wstręt, to właśnie queerowy Inny, znajdujący swoje zobrazowanie w kulturze 
grozy; „queer to łamanie tabu, potworność, niesamowitość [The queer is the taboo-bre-
aker, the monstrous, the uncanny]” (Case 1991: 3). Seksualność z jednej strony odrzu-
cona jako dewiacyjna, groźna i deprawująca, staje się w kulturze grozy źródłem lęku, uo-
sobionego przez zjawy, upiory, potwory, i przede wszystkim – to, co niewypowiedziane 
i sekretne. 

Paulina Palmer w książce Queering Contemporary Gothic Narrative: 1970-2012 (2016) 
wymienia typowe motywy gotyckie, które są stosowane w literaturze do zobrazowania 
tego, co jest tabuizowane w kulturze, a dotyczy queerowych związków i tożsamości – 
począwszy od duchów (jak w wypadku klasycznego już w krytyce queerowej motywu 
„widmowej lesbijki [apparitional lesbian]” Terry Castle), a skończywszy na potwo-
rach i postaciach hybrydycznych (Palmer 2016: 4-7). Ważnym motywem gotyckim 
dla wyrażenia napięcia pomiędzy wiedzą seksualną (szczególnie tą dotyczącą seksualno-
ści nienormatywnej) a niewiedzą jest milczenie, tajemnica i sekret (Palmer 2016: 17; 
Kosofsky-Sedgwick 1990: 73). Palmer wymienia również wstręt, rozumiany jako 
abiekt (the abject) Kristevej (Palmer 2016: 17) oraz typową dla gotyku przesadę, nad-
miar (excess), szczególnie tą związaną z ciałem (Palmer 2016: 18). Niemal wszystkie te 
motywy występują w Domu grozy, gdzie tropy te stanowią ilustrację przewodniego 

 
3  Przekład własny za: “Gothic has, in a sense, always been »queer«. The genre […] has been characteristically per-

ceived in criticism as being poised astride the uneasy cultural boundary that separates the acceptable and famil-
iar from troubling and different”. 
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motywu serialu, to jest inności w porównaniu do świata zewnętrznego, rozumianego 
tu jako normatywne społeczeństwo wiktoriańskiej klasy średniej. „Nie-normalność” bo-
haterów serialu jest wyrażona za pomocą motywów potworności, zmiennokształtno-
ści, szaleństwa oraz nieśmiertelności.  

Analiza przeprowadzona przez autorkę niniejszego rozdziału skupiać się zatem bę-
dzie nie na tych postaciach, które reprezentują tożsamości queer w sposób bardziej oczy-
wisty, lecz na tych, które nawiązują do nienormatywności poprzez motywy tajemniczo-
ści, abiekcji i potworności. Szczególnym takim przypadkiem są stworzenia Frankenste-
ina, które stają się osią zainteresowania analizy. Potworność i abiekcyjna natura Johna 
Clare’a, nieumarłego oraz Lily Frankenstein, kobiety kastrującej (femme castratrice), po-
łączona jest z odczytaniem ich relacji rodzinnych, przedstawionych w serialu jako paro-
dia wiktoriańskiego modelu burżuazyjnego ogniska domowego, służąca subwersji nor-
matywnych ról płciowych i relacji seksualnych. Celem tych introspekcji jest prześledze-
nie, do jakiego stopnia zastosowanie wiktoriańskich motywów gotyckich w serialu pro-
ponuje nowatorskie ich rozumienie, i do jakiego stopnia rola tych motywów jest sub-
wersywna dla heteronormy.  

Frankenstein: apoteoza inności  

Rozpoczynając w kompendium What is queer about „Frankenstein?” refleksję nad tym, 
co czyni Frankensteina tekstem queerowym, Haggerty podsumowuje powieść Mary 
Shelley (1818) w następujący sposób:  

Proste streszczenie powieści pokazuje, jak bardzo queerowa może się ona wydawać: narodziny z męż-
czyzny, upiorne związki między mężczyznami, agresja seksualna i wreszcie zupełnie obsesyjna relacja 
pomiędzy naukowcem a brutalnym Innym, którego stworzył. Nie ma nic normatywnego w związ-
ku pomiędzy Frankensteinem a jego stworem: jest to rodzina dysfunkcyjna niemalże z definicji, któ-
rej istnienie od początku jest transgresywne; i, jak zaznacza wiele feministycznych krytyczek, Franken-
stein poświęca szczęście rodzinne dla egoistycznego pragnienia kreatywności: daje życie monstrum, 
które jest szyderstwem z macierzyństwa i bólu związanego z narodzinami (Haggerty 2016: 116)4. 

 
4  Przekład własny za: „This bald version of the plot of the novel shows how very queer it can seem: masculine 

birth, lurid devotion between males, sexual aggression, and finally a completely obsessive relation between a 
scientist and the violent other he has created. There is nothing normative about the relation between Frank-
enstein and his creature: the almost-by-definition dysfunctional family relations are transgressive from the 
start; and as various feminist critics have argued, Frankenstein sacrifices the domestic in an egotistical urge 
toward creativity: he gives birth to the monster as a mockery of motherhood and the pain associated with 
giving birth”. 
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Historia Frankensteina to, innymi słowy, esencja homospołeczności [the homoso-
cial], gdzie odrzucona jest nie tylko, jak pisze Haggerty, możliwość stworzenia nowego 
człowieka poprzez związek z kobietą, ale również sama kobiecość, symbolizowana za-
równo przez partnerkę Wiktora, Elżbietę, zamordowaną przez jego potwora, jak i jego 
potencjalną towarzyszkę, którą Frankenstein niszczy, zanim zdoła dać jej życie (Young 
1991: 406-408; Szczuka 2001: 166). Potwór dostaje życie poprzez queerowe narodziny 
z mężczyzny i jego ambicji5, poza tradycyjną rodziną i normatywnym społeczeń-
stwem. Jak zaznacza Haggerty, Wiktor Frankenstein i jego potwór tworzą nienorma-
tywną rodzinę, co zostaje w serialu podkreślone przez odniesienia do „ojcostwa” Wik-
tora i „braterstwa” pomiędzy trzema jego stworzeniami.  

Jednak to nie tylko queerowa rodzina reprezentująca „świat bez kobiet”6 jest źró-
dłem grozy w powieści i w następujących po niej adaptacjach. To przede wszystkim sa-
ma natura potwora Frankensteina, stworzonego z fragmentów martwych ciał, wykra-
dzionych przez naukowca z grobów i katakumb Ingolstadt. Będąc ożywionym trupem, 
potwór Frankensteina jest apoteozą Innego, będącego istotą jedyną w swoim rodzaju, 
nieporównywalną do żadnego z pozostałych kiedykolwiek żyjących ludzi, ale również 
z powodu przekroczenia granicy między tym, co normalne, a tym, co jest abiektem we-
dług definicji Julii Kristevej, która zalicza martwe ciało do zjawisk budzących najwięk-
szy wstręt. Badaczka pisze: „trup, najobrzydliwszy ze wszystkich odpadów, to granica, 
która zagarnęła wszystko. To nie ja wyrzucam, »ja« zostało wyrzucone” (Kristeva 
2007: 10). Skoro trup, ciało bez duszy, jest wyrazem totalnej abiekcji (Creed 2012: 10), 
tym bardziej jest nim ożywiony trup, ten, który istnieć nie powinien, a który przekra-
cza granice tego, co żywe, i tego, co martwe: „wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, 
system, ład. Co nie przestrzega granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, 
mieszane” (Kristeva 2007: 10). Ta definicja abiektu Kristevej mogłaby być definicją 
queerowego obiektu nienormatywnego, który zaburza stałe zasady, binarne struktury, 
istnieje pomiędzy nimi i dokonuje ich subwersji. Jak komentuje Barbara Creed: 

 
5  Narodziny z mężczyzny bez udziału kobiety nie są fantazją nową, pojawiającą się dopiero w powieści Shelley; 

Marie Hélène Huet zaznacza na przykład związek powieści z mitem o Golemie (HUET 1993: 130, 239-268). 
6  Co interesujące, „wykreślanie kobiet” z tekstu nastąpiło również w momencie jego publikacji i w późniejszej re-

cepcji tej powieści, kiedy podważano autorstwo Mary Shelley i przypisywano je jej mężowi Pearce Bysshe 
Shelleyowi lub obecnemu przy „narodzinach” tego tekstu lordowi Byronowi, co wspomina chociażby Kazimiera 
Szczuka (2001: 161). We wstępie do drugiego wydania w 1831 roku Mary Shelley odrzuciła te zarzuty, nazywając 
powieść „swoim potwornym potomstwem [my monstrous progeny]” (HUET 1993:129). 
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[…] definicje potworności we współczesnym horrorze są zakorzenione w starożytnych religiach 
i historycznych koncepcjach abiekcji – szczególnie w relacji do aberracji takich, jak seksualna nie-
moralność i perwersja; transformacja ciała, rozkład i śmierć; ludzka ofiara; morderstwo, trup, wy-
dzieliny, ciało kobiece i kazirodztwo (Creed 2012: 9)7. 

Zatem Creed, podobnie jak wcześniej wspomniani krytycy, widzi związek między 
grozą a seksualną nienormatywnością; przekraczanie granicy między tym, co normalne, 
a tym, co inne, już samo w sobie – jako wyraz wstrętu – staje się tropem gotyckim, a jed-
nocześnie queerowym.  

W serialu Dom grozy jeden z wątków pobocznych, przedstawiający losy Wiktora 
Frankensteina i jego stworzeń, stanowi kolejne przepisanie tych postaci z kart powieści 
Mary Shelley. W tej współczesnej wersji znanej fabuły Wiktor eksperymentuje nie z jed-
nym, ale z trzema postaciami – jedną z nich jest kobieta – stworzonymi przez niego 
w laboratorium w czasie wyładowań atmosferycznych, zgodnie z konwencją niezliczo-
nych adaptacji filmowych, telewizyjnych, komiksowych i wielu innych produktów kul-
turowych nawiązujących do powieściowego pierwowzoru. Potwory Frankensteina, po-
dobnie jak wiele innych istot z klasycznych tekstów grozy przywołanych w omawianym 
serialu (takich, jak wampir, Dorian Gray czy wiedźma) są umarłymi-nie-umarłymi, In-
nymi, którzy dokonali transgresji granicy pomiędzy życiem a śmiercią. Transgresja ta, 
według Sue-Ellen Case, jest typowa dla podmiotu queerowego: 

[…] pożądanie queer stanowi transgresję granic [między życiem a śmiercią — B.B.] oraz organicy-
zmu, który definiuje żyjących jako dobrych. […] Życie/śmierć jest „naturalną” granicą Bytu: to, co 
organiczne, jest naturalne, w odróżnieniu od queer, który historycznie stanowi to, co nienaturalne. 
Pożądanie queer, jako nienaturalne, niszczy dychotomię Bytu „życie/śmierć” poprzez pożądanie 
tej samej płci […] (Case 1991: 3)8. 

Case nie tylko definiuje podmiot queer jako ten, który przekracza granicę życia 
i śmierci, czyniąc w ten sposób z potworów Frankensteina właśnie takie byty, ale również 

 
7  Przekład własny za: “[…] definitions of the monstrous as constructed in the modern horror text are grounded in 

ancient religious and historical notions of abjection – particularly in relation to the following religious »abom-
inations«: sexual immorality and perversion; corporeal alteration, decay and death; human sacrifice; murder; 
the corpse; bodily wastes; the feminine body and incest”. 

8  Przekład własny za: „Queer desire is constituted as a transgression of these boundaries [between life and death] 
and of the organicism which defines the living as the good. […] Life/death becomes the binary of the ‘natural’ 
limits of Being: the organic is the natural. In contrast, the queer has been historically constituted as unnatural. 
Queer desire, as unnatural, breaks with this life/death binary of Being through same-sex desire […]”. 
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komentuje możność tworzenia życia jako element odróżnienia żyjących od zmarłych, 
normatywnych od nienormatywnych: 

Z perspektywy heteronormy, praktyka seksualna, której produktem są dzieci, kojarzyła się z dawa-
niem życia, praktykowaniem życiodajnej seksualności, zatem żyjący stanowili kategorię naturalno-
ści. […] W opozycji do tych praktyk, seks homoseksualny był ustanowiony jako sterylny – prak-
tyka niedająca życia, która, w konsekwencji, jest nienaturalna, queerowa, nie-żyjąca, bez prawa do 
życia […]. Równanie hetero = sex = życie i homo = sex = nie-życie wygenerowało dyskurs queer, 
który napawa się zakazanym pożądaniem, wyobrażając sobie obiekty i praktyki seksualne w dome-
nie innego-niż-naturalny, a w konsekwencji, innego-niż-żywy. W tym dyskursie nowe formy istnie-
nia lub istnień zostają wyobrażone poprzez pożądanie (Case 1991: 4)9. 

Zatem w takiej perspektywie ambicja Wiktora Frankensteina, którą jest „rozdarcie 
tkanki, która oddziela życie od śmierci” (S01E01, 00:37:21-00:37:24) jest zamierzeniem 
obnażającym jego queerowe pożądanie; kiedy w rozmowie z Murrey’em Wiktor odrzu-
ca możliwość studiowania geografii, astronomii, botaniki czy zoologii jako wyraz „so-
lipsystycznej autokreacji” (S01E01, 00:36:49-00:36:50), stawia się on, według logiki za-
proponowanej przez Case, pośród postaci queerowych, nie-organicznych, zaintereso-
wanych nie życiem, lecz śmiercią lub raczej przekraczaniem granicy między życiem 
a śmiercią. Stworzenie człowieka z pominięciem naturalnego macierzyństwa, jakie stało 
się udziałem Frankensteina, jest ucieleśnieniem wspomnianej przez Case queerowej fan-
tazji o stworzeniu bytu „innego-niż-naturalny”.  

Twórcy serialu postanowili jednak opowiedzieć nie tylko nową historię Franken-
steina – który sporządza kolejne, ulepszone wersje stworzenia – ale także zaburzyć jej 
chronologię, prezentując w pierwszym odcinku moment narodzin istoty, która wkrótce 
zyskuje przydomek „Proteusz” (Proteus), czyli pierwszy (gr. πρῶτος, protos) lub pier-
worodny (gr. πρωτόγονος, protogonos) (Bartoněk 2002: 94), co jednak wkrótce zostaje 
zdemaskowane jako nieprawda, jako że jest on drugą próbą Frankensteina. Proteusz 
to postać ze sztuki Shakespeare’a zatytułowanej Dwaj panowie z Werony (1598), ale także 
grecki bóg Proteusz, najstarszy syn Posejdona (Bartoněk 2002: 94), starożytny bóg 

 
9  Przekład własny za: „From the heterosexist perspective, the sexual practice that produced babies was asso-

ciated with giving life, or practicing a life-giving sexuality, and the living was established as the category of 
the natural. […] In contrast, homosexual sex was mandated as sterile – an unlive practice that was conse-
quently unnatural, or queer, and, as that which was unlive, without the right to life. […] The equation of hetero 
= sex = life and homo = sex = unlife generated a queer discourse that reveled in proscribed desiring by imag-
ining sexual objects and sexual practices within the realm of the other-than-natural, and the consequent other 
than-living. In this discourse, new forms of being, or beings, are imagined through desire”. 
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mórz (Grove 1993: 1824); imię to nawiązuje do przeszłości stworzenia Frankensteina, 
który przed śmiercią i ożywieniem przez Wiktora był żeglarzem i łowcą wielorybów. 
Angielski przymiotnik protean oznacza również ‘coś zmiennego, adaptującego się do wa-
runków, podlegającego mutacjom’ (Grove 1993: 1824), co sugeruje queerową niestabil-
ność i transgresję. Powstanie Proteusza w laboratorium Frankensteina zdaje się przepi-
sywać na nowo relację między Wiktorem i jego stworzeniem, naprawiając krzywdy, któ-
re w tekście Shelley stały się przyczynkiem do późniejszej brutalności i gniewu potwora. 
Frankenstein nie ucieka od Proteusza, lecz nadaje mu imię, uczy jeść i mówić, zapoznaje 
go ze światem zewnętrznym – innymi słowy Frankenstein i jego stworzenie odchodzą 
od wspomnianego wcześniej modelu „dysfunkcyjnej rodziny” z powieści Shelley. Jed-
nakowoż nowe życie Proteusza jest nie-życiem, nienormatywną formą istnienia w nie-
normatywnej rodzinie z Frankensteinem jako quasi-ojcem. Powracające wspomnienie 
żony z życia przed śmiercią wywołuje niepokój zarówno Proteusza, który pyta, „czym 
ja jestem?” (S01E02, 00:51:37), jak i Wiktora, który nie chce przyznać, że powołał Pro-
teusza do życia w nienormatywności. Co więcej, po przypadkowym spotkaniu z Na-
thanem Chandlerem i Broną Croft, Proteusz konstatuje: „będę miał wielu [przyjaciół 
— B.B.]” (S01E02, 00:53:48), co staje się deklaracją otwarcia na nienormatywne relacje 
dopiero w świetle innej adaptacji, to jest Narzeczonej Frankensteina Jamesa Whale’a 
z 1935 roku. W adaptacji tej „przyjaciel” (friend) jest jednym niewielu słów, których uczy 
się potwór Frankensteina, i które oznaczają dla niego wszystkie związki, platoniczne i in-
tymne: 

Kiedy potwór uczy się mówić […], bez zastanowienia wiąże on słowo „przyjaciel” – jedyny termin 
dotyczący związków uczuciowych – z pustelnikiem, który pierwszy się z nim zaprzyjaźnia; potem 
z Doktorem Praetoriusem; w końcu, ze swoją przyszłą partnerką. Nie ma on wewnętrznego zrozu-
mienia, że męsko-damska relacja, którą ma zawrzeć z narzeczoną, jest uważana za nadrzędną, lub że 
niesie ona ze sobą inną seksualną wartość niż jego związki z obydwoma mężczyznami: wszystkie re-
lacje uczuciowe, z mężczyznami i z kobietami, są równie dobrze „przyjaźnią”, jak i „małżeństwem” 
(Young 1991: 410)10. 

 
10  Przekład własny za: „When the monster learns to speak, […] he indiscriminately links the word »friend« – his 

only term for an affective bond-with the hermit who first befriends him; then […] with Dr. Praetorius; and finally 
with his future female mate. He has no innate understanding that the male-female bond he is to forge with 
the bride is assumed to be primary or that it carries a different sexual valence from his relationships with the 
two men: all affective relationships, with women and men, are as easily »friendships« as »marriages«”. 
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Proteusz również nie rozdziela relacji intymnych od znajomości czy przyjaźni, co 
ilustruje jego wyraźnie zabarwiona erotyczną fascynacją reakcja na spotkanie z Natha-
nem i Broną. W wizji przyszłości, malowanej przez Proteusza, on i jego „ojciec” Wiktor 
żyją w rodzinie queerowej, otwartej na wiele relacji, proteańskiej (protean) w swojej wie-
lorakości, co w sposób oczywisty stanowi opozycję do monogamicznej, heteronorma-
tywnej rodziny wiktoriańskiej.  

Niemniej jednak budowanie tej wyidealizowanej wizji queerowej rodziny Wiktora 
i Proteusza zostaje brutalnie przerwane przez wtargnięcie pierwszego, bezimiennego 
stwora Frankensteina, który gołymi rękoma rozrywa Proteusza na strzępy, niwelując 
wysiłki Wiktora, niemal dosłownie odwracając jego proces tworzenia bytu z kawałków 
ciał. Kieruje nim nie tylko chęć zemsty na Frankensteinie, jak ma to miejsce w powieści 
Shelley, ale również braterska zawiść o atencję okazywaną „młodszemu synowi”. W for-
mie retrospekcji potwór opowiada swoją historię, dużo bardziej podobną do roman-
tycznego pierwowzoru, gdzie narodził się ze śmierci do życia w cierpieniu. „Nie był to 
wielki triumf nad śmiercią, o którym pisał uwielbiany przez ciebie Shelley. To była… 
ohyda!” (S01E03, 00:08:38-00:08:48). „Ohyda” przywołuje wspomniany już koncept 
abiekcji Kristevej; niemal liryczny moment stworzenia Proteusza z odcinka otwierają-
cego pierwszy sezon, w którym stworzyciel i stworzenie czule dotykają swoich twarzy, 
rozpoznając nawzajem swoje człowieczeństwo, zostaje w odcinku trzecim ironicznie skon-
trastowany ze sceną, w której Wiktor patrzy z przerażeniem na pokrytego krwią potwo-
ra, z obliczem wykrzywionym krzykiem rozpaczy, w panice bezwiednie parodiując jego 
rozwarte usta i szeroko otwarte oczy, doświadczając poczucia wstrętu, który na zawsze 
będzie stał między nimi. Podobnie jak w powieści, Frankenstein przerażony tym, co 
stworzył, opuścił swoje stworzenie i pozostawił je samotne w laboratorium. 

Zastąpienie jednego stworzenia Frankensteina przez kolejnego, a w zasadzie pierw-
szego potwora, w perspektywie queer niesie ze sobą istotne znaczenie. Gdy względnie 
harmonijne współżycie pomiędzy Wiktorem a Proteuszem przyjmie się jako metaforę 
nienormatywnej rodziny, zniszczenie jej przez pierworodnego potwora sugeruje niwe-
lowanie możliwości normalizacji nienormatywnej tożsamości przez queerową rodzinę. 
Owocem queerowych narodzin z mężczyzny może być tylko ból i abiekcja, inność 
w swojej ekstremalnej, wynaturzonej formie. Rodzinna sielanka nie jest możliwa i nie 
staje się udziałem ani Wiktora, ani żadnego z jego stworzeń – innymi słowy, postaci te 
nie są w stanie poddać się normatywności. Co interesujące, w historii potwora Franken-
steina, opowiedzianej na nowo w Domu grozy, brakuje epizodu, w którym uczy się on 
życia, obserwując z ukrycia wiejską rodzinę. Tutaj potwór (który później przyjmie 
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przydomek Caliban, a w sezonie drugim i trzecim, John Clare) dowiaduje się o świecie 
poprzez okrutne sceny bicia zwierząt, obserwowane z okna laboratorium, a później po-
przez życie w Londynie, gdzie zostaje przyjęty do pracy jako technik w teatrze Grand 
Guignol. Tutaj wiejską rodzinę zastępuje trupa teatralna, a zatem grupa, która w epoce 
wiktoriańskiej należała do najbardziej nienormatywnych. Podobnie w drugim sezonie 
serialu, John Clare szuka wspólnoty, która go zaakceptuje, trafiając jednak do muzeum 
osobliwości, gdzie zostaje uwięziony jako przyszły eksponat i uwalnia się poprzez zabicie 
tych, co do których miał nadzieję na stworzenie ogniska domowego. Wątek ten powta-
rza się w ostatnim sezonie, gdy przebudzone wspomnienia prowadzą Johna Clare’a 
z powrotem do żony i dziecka w Limehouse, gdzie mieszkał przed śmiercią. Jednak i tu-
taj nadzieja na stworzenie rodzinnych więzów podobnych tym, których doświadczał, za-
nim stał się potworem, spełzła na niczym z powodu śmierci jego jedynego syna. Żona 
Clare’a błaga go o podarowanie synowi drugiego życia, podobnie jak stało się to jego 
udziałem – i zabranie jego ciała do Frankensteina. Propozycja ta napawa jednak Clare’a 
przerażeniem, gdyż oznaczałoby to zmianę syna w nie-umarłego, potwora. Nienorma-
tywność z perspektywy Clare’a nie jest zatem czymś, co można afirmować czy nawet 
zaakceptować. 

Toteż pragnienie wspólnoty – dosłownej lub metaforycznej rodziny – jest głów-
nym marzeniem Johna Clare’a, które jednak nie ma szans się ziścić. Z jednej strony nie-
normatywne, queerowe związki, które łączą go z Wiktorem Frankensteinem jako qu-
asi-ojcem, nie stanowią spełnienia dla żadnego z nich, rozdzielonych uczuciami niena-
wiści i wstrętu. Z drugiej strony najbliżsi Johna z okresu sprzed przemiany w potwora 
Frankensteina nie są w stanie połączyć się z nim w prawdziwą wspólnotę, gdyż dzieli ich 
jego nowa, nienormatywna natura. Z tego samego powodu niepowodzeniem kończą się 
próby nawiązania przez Clare’a relacji z kobietami w sezonie pierwszym i drugim. Jedy-
ną szansą na poznanie prawdziwej „przyjaciółki” jest nawiązanie relacji z postacią rów-
nie queerową, co on sam.  

Narzeczona Frankensteina: Lily Frankenstein 

Zanim John Clare poddaje się samotności w ostatnim odcinku serialu, jego nadzieja na 
posiadanie towarzyszki zdaje się ziścić, gdy Wiktor Frankenstein najpierw zabija umiera-
jącą na suchoty Bronę Croft, a później ożywia ją za pomocą swojej maszynerii. W ten spo-
sób powstaje kolejna narzeczona wśród adaptacji Frankensteina, odwołująca się w swojej 
postaci do klasycznych filmów grozy, między innymi do Narzeczonej Frankensteina 
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(reż. John Wale, 1935) oraz Frankensteina (reż. Kenneth Branagh, 1994), stanowiąca 
nie tylko ich nowe wcielenie, ale również współczesny komentarz do nieobecności ko-
biet w powieści Shelley. Lily Frankenstein, trzecie „dziecko” Wiktora, nie tylko jest jak 
najbardziej obecna i nieśmiertelna, ale także swoją potwornością przekracza nienorma-
tywność dwóch poprzednich stworzeń Frankensteina, będąc takową podwójnie: jako 
nieumarła, ucieleśnienie abiekcji oraz jako kobieta-potwór, man-eater, czyli kobieta 
kastrująca.  

Postać „narzeczonej Frankensteina”11, jako stały element w wielu adaptacjach tej 
opowieści, nie pojawia się de facto w tekście Shelley. Podkreślić trzeba jednak, że w po-
wieści stworzenie żąda od Wiktora, aby ten wykreował jego wersję kobiecą, „równie 
szpetną”, bo „wprawdzie będziemy potworami, odciętymi od świata, lecz z tego też po-
wodu tym bardziej się do siebie przywiążemy” (Shelley 2001: 110). Początkowo Fran-
kenstein przystaje na żądania potwora; jednak zanim zdoła dać jej życie, Wiktor roz-
szarpuje ciało „narzeczonej”, motywując swoją odmowę stworzenia partnerki dla po-
twora w następujący sposób: 

[…] wprawdzie zły przysiągł, że opuści ludzkie siedziby i ukryje się w pustkowiu, ale ona niczego 
takiego nie przyrzekała; ona – która wedle wszelkiego prawdopodobieństwa stanie się istotą my-
ślącą i rozumującą – mogłaby nie przystać na układ zawarty przed jej stworzeniem. Mogliby nawet 
nienawidzić się nawzajem; stwór, który już żył, czuł obrzydzenie do własnej szpetoty, czy więc nie 
mógłby nabrać jeszcze większej odrazy do tej deformacji, gdyby mu się ukazała w postaci kobiecej? 
I ona także mogłaby odwrócić się od niego z obrzydzeniem, zamarzyć o wyższej piękności czło-
wieka; mogłaby go zostawić, i znowu zostałby sam, jeszcze rozdrażniony świeżą prowokacją – po-
rzuceniem przez istotę tego samego gatunku (Shelley 2001: 126).  

Podczas gdy potwór traktuje swoją potencjalną partnerkę przedmiotowo, zakładając, iż 
będzie ona niekwestionowanym spełnieniem jego potrzeb, Wiktor obawia się, że obda-
rzona wolną wolą i rozumem istota kobieca może sprowokować zupełnie inny scenariusz 
wydarzeń niż ten, który przewiduje dla niej jej „naturalny” partner. Narzeczone Fran-
kensteina, przedstawione w adaptacjach filmowych, potwierdzają wątpliwości Wiktora, 
buntując się przeciwko swojemu przeznaczeniu. Elizabeth Young, opierając się na kla-
sycznych tekstach feministycznych, zwraca uwagę na znaczenie trójkąta, w którym dwóch 
mężczyzn łączy z jednej strony homospołeczna relacja, a z drugiej współzawodnictwo; 

 
11  Termin ten, rzecz jasna, nie pojawia się w powieści, a pochodzi z drugiego filmu Jamesa Whale’a wyprodukowa-

nego dla Universalu, to jest wspomnianej już Narzeczonej Frankensteina z 1935 roku. Oznacza on jednak nie tylko 
postać z tego filmu, ale postaci potencjalnej lub stworzonej przez Frankensteina żeńskiej wersji potwora. 



Queerowanie Frankensteina 403 
 

„ta trzecia (kobieca) postać pojawia się jedynie, by działać w interesie pierwotnej rywa-
lizacji, która w końcu pozbywa się kobiety [characteristically invokes its third (female) 
term only in the interests of the original rivalry and works finally to get rid of the wo-
man]” (Jacobus 1986: 86). Young prezentuje interpretację drugiego filmu Whale’a jako 
obrazu kobiecej rebelii wobec homospołecznych relacji pomiędzy Wiktorem, doktorem 
Praetoriusem a potworem, będących z kolei odzwierciedleniem podobnych relacji w pa-
triarchalnym społeczeństwie12. Zaznaczając związek pomiędzy Elżbietą a stworzoną przez 
Wiktora i Praetoriusa narzeczoną (w końcu to Elżbieta była narzeczoną Wiktora Fran-
kensteina13) oraz Mary Shelley (graną przez Elsę Lanchester, która wciela się również 
w rolę kobiecego stworzenia Frankensteina; Young 1991: 405), Young konkluduje, iż:  

[…] według logiki genderowej, Mary Shelley, Elsa Lanchester, Elizabeth Frankenstein oraz part-
nerka potwora – wszystkie stają się Panią Frankenstein. Jak sugeruje patronimika użytych na-
zwisk, jest to rola, w której kobiety stają się nie tylko wymienne, ale w ogóle stają się nikim (Young 
1991: 408)14.  

W filmie Whale’a pozycja Narzeczonej Frankensteina w scenie jej ożywienia przez 
Wiktora i Praetoriusa wskazuje na jej rolę w homospołecznym trójkącie relacji i rywa-
lizacji między mężczyznami jako „towar, […] własność – małżeńska, naukowa, twórcza, 
autorska – przekazywana pomiędzy mężczyznami [as commodities, […] as property – 
marital, scientific, creative, authorial – passing between men]” (Young 1991: 408); nie 
tylko jest ona przedstawiona jako stojąca pomiędzy tymi dwoma mężczyznami, ale 
również wydaje się być ona przedmiotem rywalizacji pomiędzy Wiktorem a jego stwo-
rem. Narzeczona naturalnie skłania się ku swojemu stwórcy, odrzucając potwora i jego 
pragnienie, aby była jego „przyjaciółką” (friend). Staje się wtedy rzeczywiście „narze-
czoną Frankensteina”, nie potwora. Podobnie rzecz ma się w adaptacji Branagha z 1994 
 
12  Queerowości tej relacji dodaje fakt, iż Praetorius jest postacią tradycyjnie interpretowaną jako figura homo-

seksualna, kampowa (YOUNG 1991: 410). 
13  Ważnym aspektem w dyskusji nad motywami sobowtóra i podwójności, jakie mają miejsce w tej adaptacji (oraz 

w innych, późniejszych) jest fakt, iż samo nazwisko „Frankenstein” zyskało swoje drugie życie w kulturze popu-
larnej. W powszechnej świadomości „Frankenstein” oznacza potwora, a nie tylko jego stwórcę. Ma to swoje od-
bicie nie tylko w aspekcie potwora jako wcielenia Wiktora (do czego odnośniki można znaleźć w powieści), ale 
również ma wpływ na podwójne znaczenie terminu „narzeczona Frankensteina”, co zauważa Young (1991: 408). 
Wiąże się to również z interpretacją związku między Wiktorem a potworem jako queerowej rodziny: stworzenie, 
jako „syn” Frankensteina, zyskuje również jego nazwisko. 

14  Przekład własny za: „In the film’s gender system, Mary Shelley, Elsa Lanchester, Elżbieta Frankenstein, and 
themonster’s mate are all Mrs. Frankenstein. And as the maleness of the marital patronymic suggests, this is 
a role in which women become not only interchangeable but no one at all”. 
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roku: narzeczoną Frankensteina, czyli kobiecym potworem stworzonym przez Wiktora, 
staje się Elżbieta, zabita wcześniej w akcie zemsty przez stworzenie. W ten sposób bo-
haterka staje się narzeczoną Frankensteina nie poprzez analogię, jak w filmie Whale’a, 
ale dosłownie: żeńskim potworem staje się narzeczona Wiktora. Podobnie jak narze-
czona Frankensteina Whale’a odrzuca swój męski pierwowzór, tak i Elżbieta odmawia 
bycia przedmiotem rywalizacji pomiędzy Wiktorem a jego stworzeniem; w scenie, 
gdzie obaj bohaterowie próbują przekonać ją do wybrania nowego ukochanego w „ży-
ciu po śmierci”, Elżbieta wybiera trzecie wyjście: samounicestwienie w płomieniach. 
Ten sam motyw powtarza się w filmie Whale’a, gdzie narzeczona Frankensteina ginie 
w wybuchu po tym, jak odrzucony potwór postanawia definitywnie zakończyć ekspe-
rymenty swego twórcy. Young odczytuje postać narzeczonej jako znak rebelii wobec 
homospołecznej logiki patriarchatu (1991: 411-412); jednak śmierć jako jedyna forma 
buntu wobec komodyfikacji kobiecej seksualności proponowana przez te adaptacje nie 
stanowi pozytywnego wzorca subwersji. Przeciwnie, można powtórzyć za Barbarą John-
son (2014: 25-26), iż zniszczenie narzeczonej Frankensteina – w powieści jeszcze przed 
jej ożywieniem, a w filmach Whale’a i Branagha tuż po jej stworzeniu – symbolizuje 
represję kobiecości agresywnej i niesubmisywnej. Omawiany serial proponuje inny sce-
nariusz, pozwalając takiej właśnie postaci rozwinąć własny wątek.  

Nietrudno można znaleźć podobieństwa między postaciami z wymienionych ad-
aptacji a Lily, narzeczoną Frankensteina z Domu grozy. Podobnie jak jej poprzedniczki, 
stanowi ona wcielenie obawy Wiktora z powieści Shelley, iż jako „istota myśląca i ro-
zumująca” (Shelley 2001: 126) jest zdolna odrzucić rolę, jaką narzucają jej stwórca oraz 
przeznaczony jej partner. Jej potworność i nienormatywność nie jest jednak z początku 
oczywista; Lily zdaje się być wcieleniem wiktoriańskiego „anioła ogniska domowego 
[Angel in the House]” bardziej niż wywołującą wstręt nie-umarłą. Ta ambiwalencja 
postaci – piękno zewnętrzne połączone z potworną naturą – mają odzwierciedlenie 
w imieniu nadanym jej przez Wiktora: lilia (Lily) to „kwiat odrodzenia i odnowy” 
(S02E02, 00:13:49-00:13:50), z jednej strony powabny i delikatny, z drugiej symbolizu-
jący śmierć. W Wiktorze, w odróżnieniu od pierwszej postaci przez niego stworzonej, 
nie wywołuje ona abiekcji ani jako trup, przed swoim ożywieniem, ani później; wręcz 
odwrotnie. Wiktor pragnie zwłok Lily i zakochuje się w niej po jej ożywieniu, jak Pig-
malion rozmiłowany w wytworze swoich rąk, po czym wprowadza ją do społeczeństwa 
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jako swoją kuzynkę, Lily Frankenstein, i przeżywa z nią krótki romans15. Miłość Wik-
tora wobec nieumarłej, którą sam stworzył, wzmacnia jego obraz jako postaci charak-
teryzowanej przez queerowe pożądanie: miłość do ożywionego trupa sugeruje nekro-
filię, do której dodana jest kazirodcza aluzja o związku z kuzynką. Podobnie, jeśli w tej 
queerowej rodzinie John Clare i Lily są „latoroślami” Wiktora Frankensteina, to ich 
możliwy związek – do którego Lily została stworzona – jest również kazirodczy.  

Pierwotna delikatność i pasywność Lily czyni ją obiektem pożądania zarówno dla 
Wiktora, jak i dla Johna Clare’a, który na obawy Wiktora, iż nowo ożywiona Lily może 
być upośledzona, odpowiada: „jest doskonała!” (S02E02, 00:05:51). Ponowne uczenie 
się życia w społeczeństwie przez Lily stanowi formę uniezwyklenia, gdzie nowe dla Lily 
doświadczenie kobiecości w społeczeństwie wiktoriańskim obnaża istniejącą w tym 
społeczeństwie mizoginię. W scenie przymierzania kobiecego stroju Lily zauważa: 

LILY: Nosimy gorsety, żeby się nie wysilać? 
FRANKENSTEIN: Po części.  
LILY: A jeśli się wysilimy? 
FRANKENSTEIN: Przejmiecie władzę nad światem. By temu zapobiec, trzymamy was 

w gorsetach. W teorii i w praktyce. Mają też wyszczuplić sylwetkę. 
LILY: W oczach mężczyzn. Wszystko robimy dla was? Prowadzimy domy, chowamy dzieci, 

wyszczuplamy się i cierpimy w milczeniu? (S02E04, 00:34:53-00:35:34). 

Idea samopoświęcenia, do której odnosi się Lily, jest cechą wiktoriańskiego „anioła 
domowego ogniska”, który „uosabia »ideał kontemplatywnej czystości« (Makarie z Wil-
helma Meistra Goethego, poprzedzona długą listą swych pierwowzorów, począwszy 
od Dantego i Miltona), wieczną kobiecość Goethego (Das Ewig-Weibliche)” (Kło-
sińska 2010: 177). Co interesujące przy tym:  

[…] estetyczny kult wytwornej, damskiej kruchości i delikatnego piękna – niewątpliwie kojarzony 
z moralnym kultem kobiety-anioła – obligował „panny z dobrych domów” do „zabijania siebie” 
[…] w działach sztuki: szczupłe, blade, bierne istoty, których „urok” upiornie przypominał śnież-
nobiałą, porcelanową nieruchomość trupa (Gilbert & Gubar 2000: 25)16.  

 
15  W ten sposób kreacja Lily adaptuje powieściową postać Elżbiety, która w pierwszym wydaniu Frankensteina 

jest adoptowaną siostrą Wiktora, a ten quasi-kazirodczy związek zostaje nieco złagodzony w drugim wydaniu 
powieści, gdzie Elżbieta zostaje przedstawiona jako kuzynka Wiktora. 

16  Przekład własny za: „[…] the aesthetic cult of ladylike fragility and delicate beauty – no doubt associated with 
the moral cult of the angel-woman – obliged »genteel« women to »kill« themselves […] into art objects: slim, 
pale, passive beings whose ‘charms’ eerily recalled the nowy, porcelain immobility of the dead”. 
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Gilbert i Gubar sugerują tutaj, iż elementem tego ideału kobiecości jest potrzeba 
metaforycznego „uśmiercenia” niewiasty. Zatem umarła-nieumarła Lily nie jest jeszcze 
potworna, dopóki spełnia wymagania damskiej bierności i samopoświęcenia, a wręcz 
czyni to z niej „kobietę doskonałą”; dopiero queerowa subwersja ideału wiktoriańskiej 
kobiecości stawia ją obok innych upiorów.  

Scena przymierzania przez Lily gorsetu, sukni i butów na obcasie zdaje się być 
momentem jej „przebudzenia”: wkrótce okazuje się, iż pamięta ona swoje życie sprzed 
śmierci i ożywienia przez Wiktora, a zatem nosi w pamięci okrucieństwo mężczyzn, ja-
kiego doświadczyła w przeszłym życiu pracując jako prostytutka. Z wiktoriańskiego 
anioła staje się demonem, żądnym krwi swoich byłych klientów i im podobnych; po-
rzuca „szlachetną” bierność damy i zamienia się w potwora, tym bardziej monstrualne-
go, gdyż już nie kobiecego z punktu widzenia wiktoriańskiego patriarchatu, ponieważ 
„ideał znaczącego działania jest męski [the ideal of significant action is male]” (Gil-
bert & Gubar 2000: 21). Lily staje się morderczynią: w kluczowej scenie sezonu dru-
giego uwodzi mężczyznę w średnim wieku, dusi go podczas aktu seksualnego, po czym 
spędza noc w uścisku trupa. Jej motywacja jest ściśle związana z patriarchalną eksploa-
tacją, jakiej doświadczyła zanim została nieumarłą; jej mordercza zemsta na mężczyznach 
czyni z niej femme castratrice (Creed 2012: 122-138): „Nigdy więcej nie klęknę przed 
żadnym mężczyzną. To oni będą klęczeć” (S02E08, 00:42:33-00:42:47).  

Pomimo jednak swojej potwornej, nie-kobiecej i nienormatywnej tożsamości, Lily 
szuka partnera, z którym mogłaby zaprowadzić nowy, „potworny” porządek świata. 
Obnaża swoją przerażającą naturę przed Johnem Clarem, który był przeznaczony jej 
jako partner, aby zaludnić ziemię potworami: 

LILY: Mój potwór. Mój piękny trup. Mądry jest nasz stwórca. Lecz ten nasz bóg sprowadził na 
świat nie anioły, lecz diabły. Ciebie i mnie. Co począć z taką mocą, nieumarła istoto? Jesteś mądry, 
filozofujesz, więc powiedz: dlaczego istniejemy? Dlaczego nas wybrano? Powiedz. 

JOHN CLARE: Nie wiem. 
LILY: Żebyśmy cierpieli?  
JOHN CLARE: Tak. 
LILY: Musi tak być? 
JOHN CLARE: A może być inaczej? Pragniemy nieosiągalnego. 
LILY: Kobiet? Dam ci wiele. Razem będziemy je rżnąć. Mnie? Dostaniesz mnie. Pragnę cię. Pra-

gnę mężczyzny, jakiego nie ma na świecie, pragnę brata, pragnę równego sobie. Ujmę cię za tę piękną, 
białą martwą dłoń i jak najszybciej poprowadzę do łoża. Będę dla ciebie krwawić. Będę cię kochać. 
Za twój smutek, za twoją poezję, pasję, wściekłość, za twoją nieskończoną, jedyną w swoim rodzaju 
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szpetotę. Zliżę twoje grzechy. A kiedy wróci Wiktor, razem zaciśniemy dłonie na jego gardle, by pa-
trzeć, jak umiera. To będzie nasz dom. A potem? Co potem, nieumarła istoto? Zostaliśmy stworzeni, 
by rządzić, ukochany. Krwawiąca ludzkość użyźni nasz ogród. Nasz i naszego potomstwa, naszych 
dzieci i następców. Jesteśmy zdobywcami. Jesteśmy czystą krwią. Jesteśmy stalą i mocnymi ścięgna-
mi. Jesteśmy następnymi wiekami. Jesteśmy martwi (S02E08, 00:42:56-00: 45: 21). 

Ta wizja świata, w której nieumarli, Inni, eliminują ludzkość i rządzą światem, nie 
jest jednak wizją, którą Lily może spełnić z Johnem Clarem. Potwór Frankensteina jest 
zbyt przerażony bohaterką, która nie jest wiktoriańską niewinną damą, a pełną seksual-
nej siły i żądną władzy nad światem kobietą. Pragnienia Johna Clare’a są normatywne: 
marzy on o rodzinie z kobietą ludzką, jednocześnie wiedząc, że oczekuje niemożliwego. 
To stwierdzenie – „pragniemy nieosiągalnego”(S02E08, 00:44:07) – pokazuje, iż we-
dług niego jego queerowa natura wyklucza możliwość odnalezienia spełnienia i szczę-
ścia. Lily poszukuje innego związku niż Clare; związku dwojga nieumarłych, którzy 
stworzą queerową utopię świata zaludnionego potworami, nienormatywnymi posta-
ciami, takimi jak oni sami. Lily pragnie buntu ostatecznego, wyrażonego w pragnieniu 
zamordowania Wiktora, przedstawionego przez nią na początku tej sceny jako bóg stwo-
rzyciel. Bunt przeciw niemu czyni z Lily Szatana, tego, który sprzeciwił się Stwórcy; imię 
Lily nawiązuje również do innego demona, Lilith, pierwszej żony Adama, która odmó-
wiła służenia mu. Bohaterka jest zatem postacią wcielającą rebelię wobec patriarchalnego 
systemu, symbolizowanemu przez Wiktora, ojca stworzyciela.  

John Clare jednak nie jest w stanie sprostać wymaganiom protagonistki i stworzyć 
z nią nienormatywny świat; odpowiedniego partnera dla siebie znajduje ona zatem 
w Dorianie Gray’u, którego nienormatywność wyraża się z jednej strony w jego pan-
seksualnej naturze, z drugiej zaś w darze wiecznego życia. Wkrótce, z pomocą Doriana 
Gray’a oraz Justine, nastoletniej prostytutki uratowanej z rąk wynaturzonych klientów, 
Lily tworzy grupę prostytutek-zabójczyń, które w ironicznym odwróceniu ról pomię-
dzy Kubą Rozpruwaczem a jego ofiarami, otrzymują od Lily zadanie, aby mordować 
mężczyzn chętnych wdzięków płatnych kochanek. Na dowód dokonanej zbrodni agent-
ki Lily mają przynieść jej odciętą dłoń zamordowanego klienta; dłoń, symbol sprawczo-
ści i męskiej aktywności, odrąbana w akcie zemsty za wieki patriarchalnego wyzysku, sta-
je się symbolem kastrującej siły Lily. Dorian, Justine i armia prostytutek stanowią jej 
nienormatywną rodzinę, dzięki której ma się ziścić plan poddania ludzkości nieumar-
łym potworom. Lily doświadcza jednak porażki, gdy z pomocą Doriana, Wiktor Fran-
kenstein i jego przyjaciel, doktor Jekyll, próbują dokonać jej „normalizacji” za pomocą 
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leku wynalezionego przez tego ostatniego, która ma wywołać w Lily amnezję i w ten 
sposób okiełznać jej mordercze zapędy:  

JEKYLL: Chcemy, by ci było lepiej. 
LILY: Lepiej od czego? 
WIKTOR: Ma na myśli wyleczenie. 
DORIAN: Żebyś była jak przedtem. 
LILY: Przed czym? 
WIKTOR: Jak kiedyś. Kiedy byliśmy szczęśliwi.  
LILY: Znaczy, kiedy ty byłeś szczęśliwy. 
WIKTOR: Lily, chcemy, żebyś była zdrowa. Chcemy ci odjąć tę złość i ból, i zastąpić je czymś 

znacznie lepszym.  
LILY: Czym? 
WIKTOR: Spokojem. Opanowaniem. Pogodą ducha. Chcemy, byś znowu była prawdziwą 

kobietą (S03E07, 00:45:32-00:46:14).  

W scenie, która swoją dynamiką przypomina zbiorowy gwałt na Lily, mężczyźni 
używają dyskursu medycznego, patologizując queerową inność bohaterki jako chorobę, 
z której chcą ją uleczyć. Jak słusznie zauważa Lily, chcą tego dokonać dla własnych ce-
lów: „prawdziwa kobiecość”, czyli normatywna, a zatem submisywna – spokojna, po-
godna i opanowana – to taka, którą łatwiej kontrolować i która nie zagraża. Lily udaje 
się uniknąć gwałtu na swojej naturze wyłącznie dlatego, że wywołuje w Wiktorze em-
patię, wskazując na źródło swojego bólu, jakim było utracenie córeczki w swoim po-
przednim wcieleniu jako Brona Croft. Jednocześnie Lily musiała pokazać swoją bar-
dziej normatywną stronę – macierzyństwo – żeby móc zyskać empatię Wiktora. Jed-
nak powrót do queerowej utopii nie jest już możliwy; jej nienormatywny projekt stwo-
rzenia queerowej rodziny z Dorianem i Justine na koniec trzeciego sezonu ponosi po-
rażkę, a Lily, jak John Clare i inne queerowe postaci serialu, poddaje się samotności, 
tradycyjnemu losowi Innych.  

 

Inność to nowa normalność? Wnioski 

Palmer wskazuje na problematyczność użycia gotyckich metafor w relacji do queero-
wego doświadczenia (Palmer 2016: 12); tak jak w epoce wiktoriańskiej motywy gotyc-
kie mogły służyć wyrażeniu tego, co w bezpośredni sposób było niewyrażalne, tak też 
współcześnie metaforyka potworności może prowadzić raczej do wiktymizacji osób 
LGBTIA, które walczą o znormalizowanie swojej obecności w publicznym dyskursie. 
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Istnieje zatem niebezpieczeństwo, iż gatunek gotycki może służyć nie subwersji nor-
matywności, ale jej wzmocnieniu. Jak zauważa McCallum, radykalizm gotyku zostaje 
osłabiony przez jego konwencje (McCallum 2014: 80-81). Siła serialu Dom grozy tkwi 
zatem nie w jego subwersji – chociaż otwiera nowe, interesujące interpretacje inności 
– lecz raczej w obietnicy powrotu do normalności po krótkim tryumfie Innego. Dzieje 
się tak w poszczególnych wątkach serialu, ale przede wszystkim w relacjach quasi-ro-
dzinnych pomiędzy jego bohaterami.  

Rodzina, szczególnie zaś ta wiktoriańska z klasy średniej, to wcielenie normalności, 
wzór moralności, normy seksualnej związanej z prokreacją, ucieleśnienie normatywnej 
roli kobiety i mężczyzny oraz zdrowia psychicznego i fizycznego. Z tego względu rodzi-
na, jako normatywna wspólnota spełniająca zadania podtrzymujące patriarchalny po-
rządek rzeczy, zostaje przez teorię queer albo odrzucona, albo poddana subwersji, tak, 
aby stała się ona wspólnotą osób nienormatywnych, połączonych nie więzami biolo-
gicznymi i celami prokreacyjnymi, czyli życiem organicznym, ale wspólnotą z wyboru, 
służącą jedynie własnym celom – czyli, w logice gotyku, śmiercią, nie-życiem i nie-pro-
kreacją. W serialu Dom grozy takie rodziny tworzone są przez postaci Innego czy to 
w formie rodziny Wiktora Frankensteina i jego stworzeń jako jego latorośli, czy w for-
mie wspólnot rodzinnych i quasi-rodzinnych, które potwory Frankensteina próbują 
tworzyć z innymi postaciami normatywnymi i nienormatywnymi17. Rodziny te jednak 
rozpadają się, a wszystkie omawiane tu postaci stają się samotne, opuszczone przez 
swoich partnerów, przyjaciół i przez siebie nawzajem. Takie rozwiązanie na końcu se-
rialu sugeruje wniosek, iż postaci queerowe skazane są na samotność i brak wspólno-
towości; zatem powrót do wiktoriańskiej normatywności stanowi ostateczne zakoń-
czenie tej historii.  

Podobnie ma się rzecz z utopijną wizją Lily, gdzie ludzie, reprezentujący konser-
watywną normatywność, zostają zastąpieni przez potwory. Jak wcześniej wspomniano, 
plan Lily nie ziszcza się, jednak apokaliptyczna wizja świata pochłoniętego przez grozę 
i zło pojawia się w trzecim sezonie serialu z powodu związku Vanessy Ives i Diabła, 
który w ostatnim swoim wcieleniu przyjmuje postać Drakuli. Oczywiście, zostaje on 

 
17  Serial Dom grozy omawia ten motyw na wielu innych przykładach, których nie sposób tu omówić szczegółowo; 

należy jednak wspomnieć przede wszystkim o głównej grupie bohaterów walczących z demonami, z Vanessą 
Ives na czele, jako metaforyczną matką i z Sir Malcolmem Murray’em jako metaforycznym ojcem. Z kolei 
normatywna, wiktoriańska rodzina przedstawiona jest jako źródło traumy w historiach Murray’a oraz Nathana 
Chandlera. 
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pokonany i świat wraca do swojej normatywnej formy; staje się tak dzięki ofierze z qu-
eerowej kobiety, Vanessy, co stanowi triumf patriarchalnej logiki, w której śmierć ko-
biety staje się podwaliną społeczną i gwarancją normalności.  

Jednocześnie można zapytać, czy kontrast między normatywnością a nienormatyw-
nością jest konieczny; Emmanuel Levinas pyta: „Jak […] Toż-Samy […] może wejść w re-
lację z Innym, nie pozbawiając go natychmiast jego inności?” (Levinas 1999: 25). Inny-
mi słowy, czy po przemienieniu całego świata w królestwo ciemności i śmierci Drakuli, 
czyli w świat rządzony przez nienormatywność, nie staje się ona wtedy normatywnością? 
Delikatna równowaga pomiędzy normą a innością jest konieczna zarówno z punktu wi-
dzenia filozoficznego, queerowego, jak i gatunkowego. Podobnie jak nienormatywne 
tożsamości płciowe „są produkowane przez […] matrycę [heteroseksualną — B.B.], 
żeby utrzymywać granicę pomiędzy tym, co normatywne i nienormatywne” (Jarymo-
wicz 2007: 50), a potworność, ciemność i abiekcja w kulturze gotyckiej istnieją po to, 
aby uwypuklić swoje przeciwieństwo, zatem normalność.  
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Teraźniejszość jako barbaricum. Strategia wyobcowania 
poznawczego i rola czasu historycznego w Star Treku 

AGNIESZKA URBAŃCZYK∗ 

Star Trek pięćdziesiąt lat później 

We wrześniu 2016 minęło pięćdziesiąt lat od emisji pierwszego odcinka Star Treka. Choć 
stacja telewizyjna i właściciele marki sprawiali wrażenie, jakby rocznicy nie dostrzegli i nie 
próbowali wykorzystać jej potencjału marketingowego, w sieci pojawiły się dziesiątki 
tekstów na temat serialu. Podejmowano próby rozliczenia i krytyki, wskazywano, ile Star 
Trek zmienił i ile zmienić mógłby, gdyby scenarzyści posunęli się dalej. Z dzisiejszej per-
spektywy serialu sprzed pięćdziesięciu lat trudno nie krytykować za seksizm, paternali-
styczne podejście do obcości, antropocentryzm, militaryzm, brak reprezentacji mniej-
szości seksualnych czy wciąż obecne w nim wątki kojarzące się z mitem American Way.  

„Co, gdyby Star Trek nigdy nie istniał?”– pytała Charlie Jane Anders na łamach 
„Wired” (Anders 2016). Ta kwestia wydaje się autorce niniejszego rozdziału najbar-
dziej kluczowym pytaniem, obecnym implicite w każdej próbie apologetyki serialu. Pod-
stawowym argumentem na jego korzyść wysuwanym przy próbach rozliczeń staje się to, 
że wpływał na realną przyszłość, nawet jeśli nie stała się ona dokładnym odbiciem tego, 
co Star Trek prezentował. Na technologii ukazanej w Star Treku: Serii oryginalnej i jej 

∗ Uniwersytet Jagielloński | kontakt: agnieszka.urbanczyk@op.pl 

Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2015-2019 jako projekt badawczy 
w ramach programu pod nazwą „Diamentowy Grant”. 

mailto:agnieszka.urbanczyk@op.pl
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kontynuacjach wzorowali się designerzy i inżynierowie (Lasbury 2016); telefon ko-
mórkowy w mediach wskazuje się często jako spadkobiercę przenośnych komunikato-
rów załogi (Snider 2016; Whately 2017; Brown 2017); Star Trekowi przypisuje się 
też inspirację do wymyślenia między innymi ekranów dotykowych i tabletów (Bran-
don 2015; Foresman 2016). To jednak kwestie drugorzędne – przede wszystkim me-
dia podkreślają rolę społeczną, jaką serial rozgrywający się równo trzysta lat później ode-
grał w latach sześćdziesiątych XX wieku (Anders 2016; Maloney 2013; Stanley 
2016; Haynes 2016; Sargent 2012; Roberts 2018). W środku zimnej wojny wpro-
wadził na mostek Japończyka i Rosjanina, czarnoskórej kobiecie nie przeznaczył roli słu-
żącej, ukazywał rzeczywistość, w której (przynajmniej deklaratywnie) kobieta jest równa 
mężczyźnie, a przy tym wywołał skandal, pokazując pierwszy w telewizji pocałunek mię-
dzyrasowy. Fanem serialu był choćby Martin Luther King (FoundationInterviews 
2013), na przekazie produkcji wychowywał się też Barack Obama (Wired 2016). „Re-
prezentacja ma znaczenie [Representation matters]”, głosi popularna grafika przedstawia-
jąca porucznik Uhurę nachylającą się nad czarnoskórą dziewczyną (Sarkeesian 2013). 
Star Trek był dzieckiem swoich czasów ze wszystkimi ich problemami i całym potencja-
łem zmiany – nie był jednak wyłącznie efektem przemian społecznych, stanowił bo-
wiem również ich katalizator.  

Star Trek jest jednym z podstawowych obiektów zainteresowania aca-fandomu i jed-
nym z największych fenomenów popkulturowych, nie brak więc analiz serialu w ujęciu 
poststrukturalistycznym (Hemmingson 2009), postkolonialnym (Kanzler 2004; 
Gentejohann 2000; Bernardi 1998) czy feministycznym (Casavant 2009; Greven 
2009; Coussement 2011). Wykorzystuje się jednak przede wszystkim metodologie 
współczesne, za czym idzie współczesny im punkt widzenia. W celu zrozumienia zamie-
rzonej wymowy cyklu i – przede wszystkim – jego recepcji i oddźwięku w momencie 
powstawania, konieczne jest jednak przyjęcie perspektywy historycznej. Oznacza to po-
łożenie nacisku na rzeczywistość empiryczną dostępną twórcom serialu i uwarunkowa-
ne nią normy, jakie przekraczano. Subwersywność Star Treka jest organicznie związana 
z kontekstem jego powstania, przede wszystkim jednak rzeczywistość lat sześćdziesiątych 
XX wieku jest kluczowa dlatego, że to ona jest faktycznym przedmiotem narracji. Au-
torka niniejszego rozdziału skupi się na relacji, która dzięki wyobcowaniu poznawczemu 
zachodzi pomiędzy światem przedstawionym w serialu (przede wszystkim w Serii ory-
ginalnej) a wspólnymi realiami empirycznymi twórców i projektowanych odbiorców. 
Jak zostanie wykazane, fikcyjna przyszłość jest tu rozpięta pomiędzy dwoma biegunami 
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– ekstrapolacją i wyobcowaniem, a każdemu z nich przypisana jest funkcja polityczna 
i dydaktyczna.  

Przyszłość jako źródło wyobcowania poznawczego 

Pięcioletnia misja USS Enterprise zaczyna się w roku 2266, zaś serial jej poświęcony po-
jawia się na ekranach w roku 1966. Taka dokładność daty nie jest bez znaczenia, ustawia 
bowiem projektowanego odbiorcę natychmiastowo w relacji do daty mu znanej i do 
współczesnej mu rzeczywistości jako jej desygnatu. Osadzenie akcji w przyszłości nie jest 
formą eskapizmu, a bardzo świadomym i charakterystycznym dla science fiction zabie-
giem nacechowanym politycznie. „Wyszukane strategie niebezpośredniości są […] ko-
nieczne, jeśli mamy przedrzeć się przez naszą izolację i »doświadczyć«, faktycznie w isto-
cie po raz pierwszy, owej »teraźniejszości«, która jest przecież wszystkim, co mamy”, 
dowodzi Fredric Jameson (2011: 340). Idea przyszłości w fantastyce naukowej pełni 
szczególną rolę – nie jest ona czysto referencyjna wobec „dzisiaj”, nie jest jednak również 
samowystarczalna. Jak wskazuje badacz:  

Najbardziej charakterystyczna science fiction nie próbuje poważnie wyobrażać sobie „rzeczywistej” 
przyszłości naszego systemu społecznego. Jej wielorakie imitacje przyszłości spełniają raczej zupeł-
nie inną funkcję, która polega na przekształcaniu naszej teraźniejszości w określoną przeszłość cze-
goś, co ma dopiero nastąpić (Jameson 2011: 341).  

Przyszłość, zgodnie z koncepcją Jamesona, staje się punktem, z którego dokony-
wany jest ogląd rzeczywistości doświadczanej przez odbiorcę. Jej podstawową funkcją 
staje się dostarczenie nowej perspektywy pozwalającej zobaczyć otoczenie na nowo, nie 
jako naturalne i wieczne, lecz jako historyczne – a zatem zmienne i arbitralne.  

W Archeologiach przyszłości Jameson po wielekroć odnosi się do klasycznych tek-
stów Darko Suvina, rozszerzając bądź poddając krytyce jego koncepcje. Myśl założyciela 
„Science Fiction Studies” od kilkudziesięciu lat pozostaje w centrum refleksji nad fanta-
styką naukową i siłą rzeczy stanowi podstawowy punkt odniesienia. Mark Bould po-
czątki działalności teoretyka określa jako „Suvin event”, przyrównując Chorwata do 
czarnej dziury i wskazując, że „od tego momentu, teoria i krytyka SF tkwiły – nie zawsze 
dobrowolnie – w horyzoncie zdarzeń Suvina [the Suvin event horizon] lub próbowały 
się z niego wydostać” (Bould 2009: 18). Jamesonowski „impuls utopijny” nie znosi 
podstawowej zasady funkcjonowania science fiction wyznaczonej przez Suvina, a raczej 
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pozostaje z nią w dialogu. Przyszłość jako perspektywa, z której postrzegana ma być te-
raźniejszość stanowi kolejne wcielenie Suvinowskiego wyobcowania poznawczego1.  

To właśnie ono stanowi według Suvina konstytutywną właściwość fantastyki na-
ukowej i odbite zostaje nawet w jej nazwie – aspekt naukowy (science, choć badacz pod-
kreśla, że jest to raczej sapientia niż scientia) odpowiada zatem za władze poznawcze, zaś 
aspekt fantastyczny (fiction) koresponduje z wyobcowaniem. Science fiction ukazuje świat 
odmienny od dostępnego odbiorcy, taki, w którym wciąż obecne pozostają pewne ele-
menty rzeczywistości mu znanej. Ta zmiana kontekstu pozwala odbiorcy dostrzec w ogó-
le istnienie tego, co znajome, znaturalizowane i niezauważane, odejść na chwilę od auto-
matyzmu percepcji. Gdy pewne elementy świata zostają dostrzeżone, następnym kro-
kiem może być poddanie ich refleksji i krytyce bądź zakwestionowanie ich sensowności. 
Wyobcowanie poznawcze niesie ze sobą potencjał krytyczny, pozwalając obnażyć po-
działy klasowe i wszelkie znaturalizowane formy dyskryminacji jako skutki norm arbi-
tralnych i historycznych. Pojawienie się koncepcji Chorwata, czyli „Suvin event”, niero-
zerwalnie związało science fiction z marksizmem (Bould 2009: 19). Sama jednak możli-
wość ukazania odmiennej rzeczywistości nie jest cechą dystynktywną gatunku. „Fikcja 
wyobcowana [estranged fiction] musi zmieniać nasz ogląd własnej kondycji, nie tylko 
chwilowo olśniewać powierzchownie obcym światem [dazzle us with a superficially un-
familiar world]” (Parrinder 2001: 40).  

Zdolność generowania nowych kontekstów w postaci fantastycznych światów nie-
nastawionych na mimesis wykazują też mity, baśnie i fantasy; te jednak pozbawione są, 
według Suvina, aspektu poznawczego. Jak wyjaśnia Gerry Canavan, „wyobcowanie jest 
zasadą różnicy, która napędza wzlatującą wyobraźnię fantastycznonaukowej różnicy, 
podczas gdy poznawczość jest zasadą rzeczywistości, która przylega do rzeczywistych wa-
runków naszej egzystencji [Estrangement is the principle of difference that fuels the soaring 

 
1  Metamorphoses of Science Fiction Suvina nie zostały nigdy przetłumaczone na język polski, brak więc ustalo-

nego odpowiednika terminu cognitive estrangement. Tłumacze Archeologii przyszłości decydują się na sfor-
mułowanie ‘poznawcze uniezwyklenie’, podkreślając tym samym związki koncepcji z „udziwnieniem” w rosyj-
skim formalizmie. „Strange” może oznaczać jednak zarówno dziwne, jak i obce; „estrangement” w języku an-
gielskim denotuje przede wszystkim wyobcowanie, akt opuszczenia bądź wyrzucenia z grupy lub społeczno-
ści; przemianę ze znajomego w obcego. Suvin, wyjaśniając pojęcie estrangement, odwołuje się do Brechta, który 
dowodzi, że „reprezentacja, która wyobcowuje to taka, która pozwala rozpoznać swój obiekt i równocześnie 
czyni go nieznajomym [A representation which estranges is one which allows us to recognize its subject, but at 
the same time makes it seem unfamiliar]” (SUVIN 2016: 18). W związku z tym bardziej adekwatnym tłumacze-
niem terminu cognitive estrangement zdaje się używane w niniejszym tekście „wyobcowanie poznawcze”. 
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imagination of science fictional difference, while cognition is the reality principle that ad-
heres to our real conditions of existence]” (Canavan 2016:XVIII]. Jak dowodzi Suvin, 
science fiction winna być definiowana przez obecność:  

[…] miejsca i/lub bohaterów, które (1) radykalnie lub znacząco różnią się od empirycznych czasów, 
miejsc i postaci fikcji „mimetycznej” bądź „naturalistycznej”, lecz (2) […] jednocześnie nie są po-
strzegane jako niemożliwe w obrębie (kosmologicznych i antropologicznych) norm epoki autora 
(Suvin 2016: 2)2. 

Fantastyka naukowa rodzi się poprzez wprowadzenie pewnego novum, pozwalają-
cego zadać pytanie „co gdyby…?” i stworzyć w odpowiedzi nowy, fikcyjny świat, w któ-
rym – przykładowo – istnieją tylko dwa wymiary/wojnę wygrali naziści/istnieją wehi-
kuły czasu/nie ma pieniądza. By jednak możliwe było wywołanie efektu wyobcowania 
poznawczego, konieczne jest, by świat ten był prawdopodobny, a więc rządził się nie-
zmiennymi zasadami znanymi odbiorcy, takimi jak obojętność środowiska naturalnego 
na cierpienia heroiny, prawa fizyki i nieobecność nadnaturalnego. O ile zatem novum 
powołuje daną rzeczywistość do życia, zasady naturalne, którymi się rządzi, muszą być 
rozpoznawalne. Niezmienności tych praw przeciwstawione zostaje to, co arbitralne i hi-
storyczne; „SF widzi normy jakiejkolwiek epoki, łącznie ze swoją, jako wyjątkowe, zmien-
ne, a zatem podlegające oglądowi poznawczemu [SF sees the norms of anyage, including 
emphatically its own, as unique, changeable and therefore subject to a cognitive view]” 
(Suvin 2016: 19).  

Baśń, mit i fantasy, uznawane przez Suvina za gatunki metafizyczne (jako przeciw-
stawione racjonalistycznym), są wyrwane ze strumienia czasu historycznego i tkwią 
w bezruchu in illo tempore. Nie rządzą nimi racjonalne i doświadczalne prawa fizyczne, 
a raczej sprzeczne z empirią prawidłowości etyczne (dobro zawsze zwycięża, skromny trze-
ci syn zostaje królem), które jawią się jako odwieczne, ahistoryczne i uniwersalne. Gatunki 
fantastyczne zatem, argumentuje – niekoniecznie sprawiedliwie – Suvin, z definicji stają 
się zaprzeczeniem wyobcowania poznawczego, są więc konserwatywne, podrzędne i ska-
zane na niedojrzałość, bowiem eskapistyczne. Teoretyk, wyznając scholastyczną zasadę, 
że psucie tego, co dobre, jest złem najgorszym, najostrzej krytykuje popularną fantastykę 
naukową. 

 
2  Przekład własny za: „Rather, it should be defined as fictional tale determined by the hegemonic literarty device 

of] a locus and/or dramatis personae that (1) are radically or at least significantly different from the empirical 
times, places and characters of »mimetic« or »naturalist« fiction, but (2) are nonetheless […] simultaneously per-
ceived as not impossible within the cognitive (cosmological and anthropological) norms of the author’s epoch”. 
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„Dziewięćdziesiąt lub dziewięćdziesiąt pięć procent produkcji SF to łatwo psujące 
się głupoty [strictly perishable stuff], produkowane z perspektywą natychmiastowego 
przestarzenia w imię zysku wydawcy”, dowodzi Suvin (2016: 1). Pozostałe, „istotne este-
tycznie” kilka procent stanowi twórczość Stanisława Lema, Ursuli Le Guin, Philipa K. 
Dicka, Samuela R. Delany’ego, Jamesa Grahama Ballarda czy Arkadija i Borisa Strugac-
kich – jednym słowem to, co ma prawo aspirować do kultury wysokiej. Popularna 
science fiction, szczególnie zaś space opera, jawi się tu jako bezwartościowa papka, która 
tylko siłą inercji klasyfikowana jest jako fantastyka naukowa, nie może bowiem dostar-
czyć esencjalnego dla gatunku wyobcowania poznawczego. Tu niewątpliwie Suvin 
umieściłby Star Treka3. Pierwsza – i najbardziej chyba wpływowa – część Metamorpho-
ses of Science Fiction nie bez powodu zatytułowana jest Poetics; korpus tekstów Suvina 
stanowi bowiem poetykę normatywną. Jeśli założyć, że faktycznie tylko pięć lub dziesięć 
procent fantastyki naukowej przedstawia jakąkolwiek wartość, o analizach badacza 
trzeba raczej mówić jako o postulatach. Teorie Suvina jednak, podobnie jak ich przed-
miot, zakorzenione są w konkretnym kontekście historycznym, powstając pod wyraź-
nym wpływem teorii krytycznej z jej naciskiem na awangardę. Studia nad science fiction 
dopiero się wyłaniały i konieczne było zarysowanie obszaru badań jako godnego uwagi; 
odrzucenie kultury popularnej, radykalne i sztuczne oddzielenie jej od sfery tekstów 
chętniej uznawanych przez akademię za wartościowe artystycznie, stanowi chyba próbę 
udowodnienia, że dyscyplina jest poważna i ma prawo do istnienia. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że dystynkcja na science fiction i jej marne imitacje jest podbudowana elita-
ryzmem i przypisanie konkretnych – postulowanych – cech wybranym tekstom jest 
związane z ich już relatywnie wysokim statusem. O bezwartościowości dziewięćdziesię-
ciu pięciu procent produkcji science fiction – i jej esencjalnej odmienności od tekstów 
wysokich – miałaby świadczyć jej niezdolność do operowania wyobcowaniem poznaw-
czym. Presupozycja ta może okazać się błędna, czego ewidentnym przykładem jest Star 
Trek. 

 
3  W Critical Theory and Science Fiction Carla Freedmana Star Trek za każdym razem pojawia się obok Star Wars, 

nieodróżnialny i tożsamy z drugą franczyzą. Star Trek i Gwiezdne wojny stają się w książce metonimią produk-
cji masowej i bezwartościowej, „filmowym i telewizyjnym ekwiwalentem powieści brukowej [filmic and televi-
sionalequivalent of pulp]” (FREEDMAN 2000: 14), iście Suvinowską aberracją w obrębie gatunku, podczas gdy 
dyskurs prawdziwej science fiction pokrywa się z dyskursem teorii krytycznej. Znaczące wydaje się, że w całej 
rozprawie ani razu nie pojawia się nazwisko Bourdieu; tytułowa teoria krytyczna to właściwie wyłącznie myśl 
szkoły frankfurckiej. Freedman, starając się ukazać subwersywny i emancypacyjny potencjał science fiction, 
jednocześnie bezrefleksyjnie reprodukuje elitarystyczny model Suvina sprzed kilkudziesięciu lat.  
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Wyobcowanie poznawcze w Star Treku 

Serial niewątpliwie pełnił funkcję rozrywkową, równocześnie był jednak wyraźnie zaan-
gażowany politycznie. „Nie porzucając wartości rozrywkowych, zachęcamy scenarzy-
stów do podjęcia tematu wyzwań, przed którymi stoi ludzkość dzisiaj [Without neglec-
ting entertainment values, we invite writers to consider premises involving the challenges 
facing humanity today]”, pisał Gene Roddenberry, twórca Star Treka (Roddenberry 
1987: 4). Temat rzeczywiście był podejmowany, a za pomocą sztafażu science fiction se-
rial komentował aktualne kwestie polityczne i społeczne, szczególny nacisk kładąc na 
wszelkie formy dyskryminacji, rasizm i nacjonalizm jako źródła zagrożenia. Robił to z róż-
nym stopniem subtelności, czasem stosując boleśnie oczywiste metafory. W odcinku The 
Cloud Minders (Taylor 1969 a) w bogatym mieście unoszącym się w chmurach żyją 
zamożni i wykształceni ludzie, którzy nie muszą kalać się pracą – ta wykonywana jest za 
nich przez rzeszę żyjących w uwłaczających godności warunkach górników, którzy po-
zbawieni są możliwości awansu społecznego i nie mają zapewnionego nawet minimum 
biologicznego. W Let That Be Your Last Battlefield (Taylor 1969 b) załoga spotyka 
dwóch odmiennie wyglądających kosmitów, którzy od tysiącleci toczą ze sobą walkę. 
Źródłem ich wzajemnej agresji jest ich aparycja – jeden z nich ma lewą połowę twarzy 
całkowicie białą, a prawą czarną, twarz drugiego jest zaś biała po prawej i czarna po lewej. 
Załoga z niedowierzaniem przysłuchuje się ich sporom, nie mogąc pojąć, jak drobna róż-
nica w wyglądzie mogła stać się podstawą dla podziałów społecznych i systemowej dys-
kryminacji. W momencie, gdy czarnoskóra społeczność w Stanach Zjednoczonych wal-
czyła o najbardziej podstawowe prawa, wymowa odcinka była bardzo wyraźna, a osią-
gnięta została poprzez wyobcowujący efekt ukazania rasizmu opartego na nieznacznie 
tylko zmienionym – i jawiącym się dzięki temu jako absurdalne – kryterium.  

Jak dowodzi Suvin, „[…] każdy istotny tekst SF zawsze powinien być odczytywany 
jako analogia, coś pomiędzy niejasnym symbolem a precyzyjnie nakreśloną parabolą [Any 
significant SF text is thus always to be read as analogy, somewhere between a vague symbol 
and a precisely aimed parable]” (Suvin 2016: 93)4. Teksty operujące wyobcowaniem 

 
4  Adam Roberts słusznie zauważa zagrożenia płynące z takiego podejścia, wskazując, że metafora jest podsta-

wowym środkiem językowym, jest obecna we wszelkich formach literackich i sprowadzanie science fiction do 
tej wyłącznie roli znosi jakiekolwiek cechy dystynktywne gatunku. „Nazwać SF gatunkiem metaforycznym to 
ustawić wszystkie nowatorskie konstrukcje SF w stosunku podrzędności wobec rzeczywistości [To call SF a me-
taphoric genre is to place all the imaginativeconstructions of SF in inferior relations reality]” (ROBERTS 2006: 142). 
Fantastyka naukowa musi zatem oferować pewien świat przedstawiony, który jest w minimalnym choćby 
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poznawczym pozostają zatem w zawieszeniu pomiędzy prostym odbiciem rzeczywisto-
ści a siecią niejednoznacznych symboli, które stanowiłyby o jego autonomii. Ten mecha-
nizm doskonale ilustruje jeden z najcieplej przyjętych przez krytyków odcinków Star 
Treka – Balance of Terror (McEveety 1966). Gra on z konwencją filmów o łodziach 
podwodnych, ukazując starcie USS Enterprise z romulańskim statkiem, który potajem-
nie wkroczył do strefy neutralnej, niszcząc placówki przeciwnika. Po okrutnej wojnie 
atomowej pomiędzy Federacją a Imperium Romulańskim trwa kruchy i pełen napięcia 
rozejm; kapitanowie obu jednostek zdają sobie sprawę, że nieostrożny ruch może wywo-
łać otwarty konflikt, na wypadek którego obie strony się zbroją. Pozornie Balance of 
Terror stanowi prostą parabolę o zimnej wojnie; od typowych narracji tego okresu różni 
się jednak ewidentnie pacyfistyczną wymową i sposobem ukazania wroga. Odcinek za-
kończony zostaje dramatyczną wymianą zdań pomiędzy przywódcami; „Jesteśmy bar-
dzo podobni”, mówi Romulanin, „W innej rzeczywistości mógłbym nazywać cię swoim 
przyjacielem [You and I are of a kind. In a different reality I could have called you 
a friend]” (McEveety 1966: 46:17-46:26). Zniszczenie jednostki wroga jest raczej klę-
ską niż szczęśliwym zakończeniem. Wojna prezentowana jest jako narzucana arbitralnie 
przez rządy i dokonująca sztucznych podziałów. Akcja nie rozgrywa się wyłącznie na 
ludzkim statku i ukazane zostają rozterki chcących „wrócić do domu” przeciwników. 
Nie tylko udziela się im głosu (pokazując komandora jako genialnego i honorowego stra-
tega, kwestionującego decyzje swojego rządu), ale ich wizerunek nie ma nic wspólnego 
z propagandowym konstruktem dzikiego Wschodu. Rangi pochodzących z systemu pla-
netarnego Romulus-Remus Romulan mają doskonale znane nam nazewnictwo (centu-
rioni i pretorzy); ich dyscyplina, etos posłuszeństwa obywatelskiego i kult imperium ewi-
dentnie mają być odwołaniem do starożytnego Rzymu. Kosmici przestają być obcy i trud-
no już prezentowane wydarzenia interpretować w kategoriach konfliktu między Zacho-
dem i Wschodem; trudno jednoznacznie utożsamić Zjednoczoną Federację Planet z USA, 
a Romulan ze Związkiem Radzieckim. Odcinek jednocześnie komentuje zimną wojnę 
i pokazuje konflikt odmienny, rozgrywający się w przyszłości, rządzący się swoimi włas-
nymi prawami i niesprowadzający się wyłącznie do napięć lat sześćdziesiątych. Nie sta-
nowi prostej paraboli, lecz daje nową perspektywę poprzez wyobcowanie poznawcze.  

Najbardziej interesujący jednak środek budowania efektu wyobcowania poznaw-
czego konstytuowany jest przez odległość czasową. Nie mamy w tym wypadku już do 

 
stopniu autonomiczny wobec rzeczywistości empirycznej; którego nie wszystkie elementy można w sposób 
jednoznaczny przełożyć na świat zewnętrzny. 
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czynienia z wyeksponowaniem lub ośmieszeniem pewnych postaw i światopoglądów 
poprzez zmianę ich kontekstu, ale z bezpośrednimi odniesieniami, a nawet obecnością 
XX wieku w narracji.  

Serial wielokrotnie odwołuje się do przeszłości Ziemi i jej kultury, szczególnie zaś 
do kanonu literackiego. Dwanaście odcinków Serii oryginalnej (co stanowi ponad pięt-
naście procent) zawiera bezpośrednie odniesienia do twórczości Szekspira, a tytuły pię-
ciu z nich są bezpośrednimi z niej cytatami, natomiast fabuły trzech odcinków są waria-
cjami na temat sztuk tego twórcy. Serial Star Trek: Następne pokolenie wykorzystuje do-
konania literackie Szekspira równie często, oprócz cytatów wprowadzając choćby roz-
ważania nad sensem konkretnych utworów, wkładane w usta kapitana Picarda (granego 
przez znanego ze swoich szekspirowskich ról teatralnych sir Patricka Stewarta). Szekspir 
stał się tak charakterystycznym elementem Star Treka, że wykorzystuje się cytaty czy aluzje 
do jego utworów dla dodania produkcjom autentyczności, tytułując powieści rozgrywa-
jące się w świecie serialu cytatami z Szekspira czy stosując je jako motta. Regularnie w ko-
lejnych serialach pojawiają się również odniesienia do innych dzieł, jak powieści Charlesa 
Dickensa czy Hermana Melville’a, do mitologii greckiej czy nawet Gilgamesza. Niewąt-
pliwy jest w Star Treku również kult arcydzieł plastycznych i – zwłaszcza w Następnym 
pokoleniu – muzycznych. Historia pełni niezwykle istotną rolę (Picard jest również ar-
cheologiem), stając się źródłem tożsamości ludzkich bohaterów; jako wzorce postaw 
przywoływane są konkretne postaci historyczne, jak choćby spotkany przez załogę USS 
Enterprise Abraham Lincoln, największy bohater kapitana Kirka (Daugherty 1969). 
W Star Trek: Deep Space Nine zacytowany bezpośrednio jako wezwanie do wyzwole-
nia Ferengich zostaje Manifest komunistyczny (Burton 1996). Wartość osiągnięć ludz-
kości do dziewiętnastego wieku nigdy nie jest kwestionowana.  

Wiek dwudziesty nie pozostawia jednak żadnych arcydzieł ani bohaterów – choć 
stale pojawiają się do niego odniesienia; dotyczą Holocaustu, zimnej wojny bądź fikcyj-
nych konfliktów po niej następujących. Współczesność twórców serialu i projektowanego 
odbiorcy stanowi w świecie przedstawionym apogeum barbarzyństwa, które prowadzić 
musi do katastrofy. Eskalacja zimnej wojny i gwałtowny postęp technologiczny, któ-
remu nie towarzyszy proporcjonalny rozwój społeczny, nieuchronnie pchają XX wiek 
ku ostatecznej katastrofie. Roddenberry i jego scenarzyści nie tylko, oczywiście, projek-
tują historię, ale niejako ją przepisują, dodając retroaktywnie pewne elementy – w świe-
cie serialu już w latach pięćdziesiątych, w związku z zimną wojną, naukowcy zaczęli pro-
wadzić eksperymenty, które miały doprowadzić do wytworzenia rasy idealnych przy-
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wódców. XX wiek zakończony zatem zostaje wybuchającymi w latach dziewięćdziesią-
tych wojnami eugenicznymi, w których ginie trzydzieści milionów ludzi. Na początku 
XXI wieku nierówności społeczne są tak ogromne, że w zachodnich miastach wydzie-
lane są osobne, otoczone murem i kordonami, przeludnione dzielnice biedy, z których 
nie ma możliwości się wydostać. Pokłosiem sytuacji politycznej staje się trzecia wojna 
światowa, która pochłania sześćset milionów istnień i doprowadza do upadku najwięk-
szych państw. Przekroczenie prędkości światła i pierwszy kontakt z obcą rasą pozaziem-
ską w 2063 roku odbywa się w realiach postapokaliptycznych.  

Suvin w swoich dziewięćdziesięciu procentach bezwartościowej produkcji science 
fiction widzi „paniczną ucieczkę niektórych odbiorców od nauki, która produkuje bom-
by atomowe, napalm i gazy paraliżujące [some readers’ panic flight from science which pro-
duces nuclear bombs, napalm, and nerve gases]” (Suvin 2016: 37). Tego typu ucieczka 
jest ostatnią z rzeczy, jakie Star Trek może zaoferować. Realia, w jakich powstawała Ory-
ginalna Seria, są nie tylko obecne w świadomości i wypowiedziach bohaterów czy oce-
niane z perspektywy ich przewidywanych – mniej lub bardziej fikcyjnych – konsekwen-
cji, ale wielokrotnie pokazywane wprost dzięki podróżom w czasie. Bardzo symptoma-
tyczne są sytuacje, w które bohaterowie są wówczas rzucani: w The City on the Edge of 
Forever (Pevney 1967) jest to Nowy Jork w czasie Wielkiego Kryzysu, a Kirk i Spock 
trafiają na ulicę jako bezdomni, w Assignment: Earth (Daniels 1986) i Tomorrow is Yes-
terday (O’Herlihy 1967) przychodzi im zmagać się z amerykańskim wojskiem i wywia-
dem, a armia, służby specjalne czy badania nad zbrojeniami zdają się jedynymi dostęp-
nymi aspektami ziemskiego krajobrazu. Późniejszy serial Star Trek: Deep Space Nine 
znowu wyśle w realia XX wieku grupę Ferengich, którzy natychmiastowo zostaną poj-
mani przez amerykańskie wojsko, próbujące wydobyć od nich sekrety technologii mili-
tarnej, które można by wykorzystać przeciw Związkowi Radzieckiemu. Podróżnicy 
w czasie są w stanie powrócić, wlatując swoim statkiem w środek wybuchu atomowego 
(Conway 1995). W pełnometrażowym filmie Voyage Home (Nimoy 1986) załoga En-
terprise’a musi z kolei cofnąć się do stojącego w obliczu katastrofy ekologicznej dwudzie-
stego wieku, by uratować parę waleni. Komediowa i absurdalna formuła filmu nie pod-
kopuje nijak ustalonej wcześniej wizji stulecia, w którym powstawała. Star Trek: Na-
stępne pokolenie pokaże grupę dwudziestowiecznych Amerykanów, którzy dzięki krio-
genice budzą się w dwudziestym czwartym stuleciu i, niezdolni zrozumieć zasad, jakimi 
rządzi się Federacja, agresywni i chciwi, traktowani są jak barbarzyńcy (Conway 1988).  
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W Star Treku: Serii oryginalnej sztafaż dwudziestowieczny pojawia się jeszcze dwu-
krotnie w oderwaniu od podróży w czasie. W odcinku Patterns of Force mamy do czy-
nienia z odtworzoną na – niewinnej dotąd – planecie Trzecią Rzeszą wraz z całą jej sym-
boliką, językiem i zbrodniami. System opresji nie wykształca się tu jednak samorzutnie, 
a zostaje zaszczepiony przez stojącego na czele państwa ziemskiego historyka, zajmują-
cego się dwudziestym wiekiem (McEveety 1968). Podobnie, w epizodzie A Piece of 
the Action, bohaterowie trafiają na planetę zaludnioną przez stereotypowych gangste-
rów ery prohibicji. Wszyscy mieszkańcy, łącznie z dziećmi, noszą ze sobą broń, na każ-
dym kroku mogąc trafić w środek strzelaniny, a miejsce rządu zajmują walczące ze sobą 
organizacje przestępcze. Przemoc i związane z nią barbarzyństwo wypływają z przypad-
kowego znalezienia pozostawionego na planecie opracowania poświęconego gangom 
w Chicago, które zostało wzięte za podręcznik (Komack 1968). W obu wypadkach ska-
żenie przynosi człowiek zafascynowany – a zatem skażony właśnie – wiekiem dwudzie-
stym. 

Ta epoka w świecie Star Treka nie tyle nawet jest determinowana, co wręcz zatruta 
wydarzeniami swojej pierwszej połowy – w drugiej zaś nie podejmuje się prób ekspiacji. 
Wprowadzanie elementów czysto fikcyjnych w obręb historii gatunku ludzkiego nie 
zmienia jej, a wyłącznie podkreśla negatywne aspekty, które twórcom serii wydawały się 
najbardziej ją definiujące. Panujące w latach sześćdziesiątych napięcia polityczne i szowi-
nizm sprawiają wrażenie, jakby nie mogły ustąpić, a jedyną możliwość zbawienia można 
dostrzec w całkowitym zniszczeniu znanego odbiorcy świata5.  

Moment przejścia od pędu ku zagładzie do odnowionej, idealnej rzeczywistości sta-
nowi rozłam analogiczny do ukazywanego przez Suvina. Jak wskazuje teoretyk, mierna 
science fiction może rozgrywać się w przyszłości, nie wprowadzając jednak znaczącego no-
vum. Traktowanie gatunku w kategoriach futurologicznych wiedzie do prostej ekstra-
polacji, prób przewidywania rozwoju historii na podstawie dostępnych w danym mo-
mencie widocznych tendencji. Ekstrapolacja, choć jest cechą charakterystyczną dla fan-
tastyki naukowej, pozostaje cechą drugorzędną; Suvin postuluje prymat modelu analo-
gicznego – opartego na wyobcowaniu poznawczym – nad ekstrapolacyjnym. W modelu 
analogicznym nie próbuje się prezentować świata przedstawionego jako faktycznej przy-
szłości, logicznej i prawdopodobnej konsekwencji swojego momentu historycznego, lecz 

 
5  Figura oczyszczenia przez ogień i następującej po tym nowej rzeczywistości jest zresztą bardzo wyraźnie escha-

tologiczna; mimo wszystko jednak dążenie do zachowania czasu historycznego w Star Treku uprawomocnia tezę 
o obecności wyobcowania poznawczego w cyklu. 
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wytwarza się raczej świat równoległy, samowystarczalny i dysponujący pewnymi ele-
mentami rozpoznawalnymi dla odbiorcy, podległymi „spojrzeniu poznawczemu” (Su-
vin 2016). W takim ujęciu skonstruowanie umożliwiającego przekroczenie prędkości 
światła napędu Warp i natychmiastowe nawiązanie kontaktu z pozaziemską cywilizacją 
staje się novum, pęknięciem pomiędzy katastroficzną przyszłością jako prostą konsek-
wencją sytuacji społeczno-politycznej XX wieku (ekstrapolacją) a nową rzeczywistością 
Federacji.  

W Federacji nie istnieją państwa narodowe, zniesiono w niej pieniądz, a z nim nie-
równości klasowe, wynalazki są sprawiedliwie dystrybuowane, każdy obywatel ma pra-
wo do edukacji i zaplecza socjalnego. Federacja nie eksploatuje środowiska naturalnego. 
Rasa i płeć nie determinują już przyszłości jednostki. W Federacji możliwa jest załoga 
złożona z Amerykanów, kosmitów, Japończyków, Rosjan, Szkotów i czarnoskórych ko-
biet. Federacja ma antykolonialną Pierwszą Dyrektywę, która zakazuje ingerencji w roz-
wój innych kultur. W Federacji wszyscy pracują w imię osobistego rozwoju, a nie prze-
trwania. Jak dowodzi Canavan, „science fiction to cios skierowany przeciw liberalizmowi, 
przeciw światu, jakim jest, natarczywy, ekstatyczny krzyk, że musi być możliwy świat inny 
od tego [science fiction… erupts like a blow against liberalism, against the world as it is, in 
an insistent, extatic cry that another sort of world than this must be possible]” (Canavan 
2016: XXX). 

Dwudziesty wiek jako barbaricum 

Rzeczywistość projektowanego odbiorcy i jej ekstrapolacja oglądane są zawsze z – narzu-
canej odbiorcy – perspektywy ludzkości rozwiniętej i diametralnie odmiennej. Twórcy 
produkcji Star Trek stosują perspektywę kolonialną, czynnik przestrzenny zastępując 
czasowym, deprecjonując moment powstania serialu i ukazując XX wiek jako barbari-
cum. To odbiorca staje się Innym, odbitym w oczach bohaterów – brutalnym, pożądli-
wym dzikim, nieakceptującym odmienności, oprawcą mniejszości i nieoświeconym nisz-
czycielem środowiska. 

Jak zauważa Patrick Parrinder, „fikcja wyobcowana zgodnie z założeniami Suvina 
pozwala nam poczuć się jak w domu w określonej przyszłości, o ile oferuje nam nową 
perspektywę percepcji, zaznajamiając nas z inną wizją teraźniejszości [A fiction that is 
estranged in Suvin’sterms may make us at home in a particular future, provided that it 
offers a new angle of perception and so familiarizes us with a different view of the pre-
sent]” (Parrinder 2001: 40). Spojrzenie obywateli lepszego świata ma stanowić lustro, 
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zwierciadło krzywe tylko na tyle, ile trzeba, by uzyskać efekt wyobcowania związany ze 
świadomością czasowości własnych realiów empirycznych.  

„Mit nastawiony jest na stałe, SF na zmienne [myth is oriented toward constants 
and SF toward variables]” (Suvin 2016: 40), wyjaśnia Suvin, utożsamiając ahistoryczne 
z metafizycznym. „Mit udaje, że wyjaśnia zjawiska, rozpoznając ich wieczną esencję […]; 
historia próbuje wyjaśniać zjawiska, rozpoznając ich problematyczny kontekst [Myth 
claims to explain phenomena by identifying their eternal essence…; history attempts to ex-
plain phenomena by identiyfying their problematic context]” (Suvin 2016: 70). „Science 
fiction” – kontynuuje Jameson – „ustanawia i umożliwia wyjątkową strukturalną me-
todę zrozumienia teraźniejszości jako historii” (Jameson 2011: 342). Twórcy Star Treka 
podchodzą do czasu historycznego niemal obsesyjnie, nie tylko stale odwołując się do 
przeszłości, tematyzując konkretne wydarzenia czy procesy i realia, ale osadzając począ-
tek akcji serialu dokładnie trzy stulecia w przyszłości, operując konkretnymi datami fik-
cyjnych wydarzeń, rozpoczynając każdy odcinek od podania dokładnej „daty gwiezdnej” 
w dzienniku kapitańskim. Star Trek nie jest mitem rozgrywającym się in illo tempore, 
jakim miałaby według Suvina być przeważająca większość produkcji fantastycznonau-
kowej. Jego realizatorzy doskonale zdawali sobie sprawę z faktu, że wymiar historyczny 
relatywizuje, a więc otwiera na możliwość zmiany i postulowali ją stale, z różnym pozio-
mem subtelności i niezależnie od wartości estetycznej poszczególnych opowieści. 
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Na rubieżach społeczeństwa. Wizerunki  
paryskich imigrantów we współczesnym kinie francuskim 

MARTA KASPRZAK∗ 

Miasto w filmie, czyli socjokulturowa panorama Paryża 

Od momentu powstania kino jest nierozerwalnie połączone z miejskim pejzażem – na-
leży odnotować, że tłem akcji pierwszych filmów, realizowanych przez braci Lumière, 
był przemysłowy krajobraz francuskich miejscowości. Sto lat później filmowcy wciąż 
wyjątkowo chętnie eksplorują przestrzeń paryskiej aglomeracji, licznie zamieszkiwanej 
przez zagranicznych przybyszy. To właśnie z ich perspektywy postrzegana jest stolica 
Francji w filmach należących do nurtów beur cinema i cinéma de banlieue1, obecnych 
we współczesnej kinematografii francuskiej. Wspomniane nurty egzemplifikują trzy wy-
brane filmy: Nienawiść (Kassovitz 1995), Imigranci (Audiard 2015) i Nieustraszona 
(Arbid 2016), zaś ich analizę poprzedzi zarysowanie teoretycznego tła zjawiska imigra-
cji. Nakreślenie genezy segregacji społecznej i przestrzennej oraz przybliżenie relacji et-
nicznych kształtujących się we Francji pozwoli na interpretację postaw ekranowych bo-
haterów oraz na ocenę związków pomiędzy sztuką filmową a rzeczywistością. Reżyserzy, 
wykorzystując kino do wyrażania własnego – bądź społecznie podzielanego – stanowiska 
w kwestii imigracji, zdają się niekiedy diagnozować przyczyny konfliktu oraz wskazywać 
możliwe rozwiązania problemu. 

∗ Uniwersytet Łódzki | kontakt: marta.kasprzak1@unilodz.eu  
1 Zostaną one przybliżone w dalszej części rozdziału. 
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Analiza statusu socjokulturowego bohaterów wybranych filmów fabularnych po-
służy jako punkt wyjścia do ogólniejszego namysłu nad pozycją imigrantów we współ-
czesnym społeczeństwie francuskim. W zaproponowanym powyżej zestawie trzech pro-
dukcji wyjątkowo silnie eksponowana jest przestrzeń Paryża, pełniąca funkcję miejsca 
akcji. „Istnieje wiele podobieństw między pracą architekta i urbanisty a reżysera” – ta 
cenna wskazówka, którą Magdalena Saryusz-Wolska (2007: 35) odniosła do problema-
tyki konstrukcji przestrzeni, znajdzie rozwinięcie w niniejszym rozdziale. Motyw obec-
ności miasta w filmie posłuży jako punkt wyjścia dla refleksji socjokulturowej, obejmu-
jącej zjawisko atrofii więzi społecznych, pozornej asymilacji kulturowej oraz aktów na-
ruszenia obowiązującego prawa lub ładu społecznego. Jak zauważyła autorka książki 
Berlin. Filmowy obraz miasta, „społeczność metropolitalna stanowi odrębną kategorię 
ludzi, których łączy nie tylko fakt zamieszkiwania tej samej przestrzeni, lecz także pe-
wien zespół zachowań i cech osobowościowych” (Saryusz-Wolska 2007: 12-13). Paryż 
należy bowiem do grupy konstytutywnych przykładów kategorii exorbital cities, „w któ-
rych ujawnia się zróżnicowanie społeczne, architektoniczne, urbanistyczne, kulturowe 
etc.” (Saryusz-Wolska 2007: 14). Co istotne, od nakreślonego pokrótce zagadnienia 
„filmu w przestrzeni” należy odróżnić aspekt „przestrzeni w filmie”, kreowanej za po-
średnictwem środków wyrazu filmowego i możliwej do zrekonstruowania za pomocą 
perspektywy hermeneutycznej (Shiel & Fitzmaurice 2001). 

Zjawisko imigracji, wyznaczające oś problemową tego rozdziału, zostanie przybliżone 
na podstawie tomu Druga ojczyzna: imigranci w społeczeństwie otwartym Paula Schef-
fera (2010). Podejmowane w niniejszym tekście wątki ulokowano w obrębie dyskursu 
realistycznego i moralistycznego, przybliżonego przez Ewę Mazierską, zaś do rekonstrukcji 
miejskiej czasoprzestrzeni posłużyła aparatura silnie ugruntowanego na polu filmoznaw-
stwa ujęcia neoformalnego (Bordwell & Thompson 2010). Multiplikacja podejść 
metodologicznych ma na celu jak najpełniejsze ujęcie omawianego tematu, jednocześnie 
stanowiąc dla potencjalnego czytelnika zachętę do samodzielnej eksploracji pola badaw-
czego, możliwej do dokonania w toku lektury kolejnych tekstów filmowych. 

Imigranci kontra społeczeństwo: geneza konfliktu 

Zjawisko francuskiej imigracji sięga korzeniami aż do XIX wieku, kiedy to Maroko, Al-
gieria i Tunezja – kraje zaliczane pierwotnie do regionu Maghrebu – zostały skolonizowa-
ne przez Francję (Price 1993; Baszkiewicz 2002). Pierwsza fala imigrantów napłynęła 
do kraju kolonizatorów wraz z wybuchem I wojny światowej, podczas której gwałtownie 
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wzrosło zapotrzebowanie na tanią siłę roboczą – zwłaszcza w obliczu niskiego przyro-
stu naturalnego (Scheffer 2010: 152): 

W historii imigracji we Francji krzyżują się więc dwa procesy rozwojowe: spadek demograficzny 
oraz pojawienie się światopoglądu republikańskiego. Stagnacja wzrostu ludności kłóciła się z naj-
większymi ambicjami. […] Podczas gdy Francja budowała imperium kolonialne, we własnym kraju 
mogła utrzymać stały poziom ludności dzięki imigracji. Wcześniej czy później kolonializm i imi-
gracja musiały zacząć wywierać na siebie wpływ, i tak się też stało (Scheffer 2010: 264). 

Sytuacja powtórzyła się w trakcie II wojny światowej i trwała również w okresie po-
wojennym, kiedy to francuska gospodarka ulegała dynamicznemu rozwojowi aż do 1975 
roku. Skala imigracji była bardzo duża; należy podkreślić, że w ciągu dekady od zakończe-
nia wojny do Paryża przybyło legalnie aż osiemset tysięcy Algierczyków – uważanych od 
1947 roku za obywateli francuskich, wskutek czego posiadających możliwość swobodnej 
migracji pomiędzy krajem ojczystym a kolonizującą go Francją. Co należy podkreślić, 
francuska instytucja Haut comité consultatif de la population et de la famille (Najwyższy 
komitet doradczy ludności i rodziny) oszacowała docelową – oczekiwaną w przeciągu 
pięciu lat po zakończeniu wojny – liczbę imigrantów jedynie na półtora miliona osób 
(Scheffer 2010: 265-267). 

Rząd francuski podejmował liczne próby zatamowania gwałtownego napływu 
przybyszy. Planowano selekcjonować imigrantów w oparciu o ich pochodzenie etniczne 
(dyskryminując tym samym osoby pochodzące z Afryki Północnej i Azji). Choć w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zmniejszono skalę zjawiska imigracji ekonomicznej re-
legując część imigrantów (zwłaszcza pochodzących z Algierii), nie można było powstrzy-
mać procesu łączenia rodzin – który był notabene negatywnie postrzegany zarówno przez 
francuskich, jak i algierskich mocodawców. To istotna zmiana optyki w stosunku do stra-
tegii przyjętej w XIX wieku: 

Bez nowych Francuzów wojsku groziło osłabienie, a imigranci, którzy długo przebywali w kraju, nie 
podlegając obowiązkowi służby wojskowej, wzbudzali powszechną irytację. Ponadto wyraźnym ce-
lem nowego ustawodawstwa naturalizacyjnego było zapobieżenie powstawaniu centrów alochto-
nów (noyaux allogènes). Zatem już we wczesnym stadium pojawił się lęk przed segregacją oraz 
formowaniem się grup. Interesujące, że pod koniec XIX wieku rząd francuski wręcz zachęcał do 
łączenia i zakładania rodzin, gdyż uważano, że koczowniczy charakter włoskich imigrantów kłóci 
się z dążeniem do ich zintegrowania. […] Rozważając kwestię naturalizacji, zaniechano podkreśla-
nia więzów krwi na rzecz miejsca urodzenia. Zasada ius sanguinis ustąpiła więc miejsca zasadzie ius 
soli, zresztą chlubiącej się długą tradycją (Scheffer 2010: 270). 
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Imigranci osadzani byli zwykle na obrzeżach miast, głównie Paryża, co szybko skut-
kowało powstaniem przedmieść gęsto zaludnionych przez sfrustrowanych mieszkań-
ców. Ze względu na rosnące niezadowolenie przybyszy z warunków życia we Francji, 
rozpoczęto w latach pięćdziesiątych wielki program budowy podmiejskich osiedli dla ro-
botników. Mieszkania o umiarkowanym czynszu – znane w Paryżu jako habitation à 
loyer modéré – ulokowane były w ogromnych blokach, które ułatwiały utrwalanie wzor-
ców segregacji. Dla przykładu, w podparyskiej dzielnicy Sarcelles wybudowano aż dwa-
naście tysięcy mieszkań. Niestety, plany zagospodarowania przestrzennego nie obejmo-
wały tworzenia ośrodków kultury i miejsc integracji. „Nuda, przestępczość, depresje. 
Narodziło się słowo »la sarcellite«, choroba przedmieść” – tak fenomen paryskich 
obrzeży przybliżają autorzy tomu Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej (Ja-
łowiecki & Szczepański 2006: 142). Podjęto również kroki zmierzające w kierunku 
zmniejszenia poziomu bezrobocia, które wynosiło w Paryżu aż dwadzieścia dwa procent 
– ponad dwukrotnie więcej niż w skali całego kraju. Wprowadzono ułatwienia i ulgi po-
datkowe dla pracodawców, jednak wiele osób wolało pozostać beneficjentami systemu 
opieki społecznej. Jak zauważył Paul Scheffer, „historia imigracji jest historią wyalieno-
wania i jego skutków” (Scheffer 2010: 341). 

Coraz częstsze zamieszki wywoływane przez imigrantów doprowadziły w 2005 ro-
ku do ogłoszenia stanu wyjątkowego, nadającemu francuskiemu rządowi szersze upraw-
nienia, takie jak wprowadzanie godziny policyjnej, swobodę funkcjonariuszy w areszto-
waniu obywateli czy przeszukiwanie prywatnych mieszkań. Swój punkt widzenia na zja-
wisko niepokojów społecznych Paul Scheffer prezentuje następująco: 

Dyskusja na temat zamieszek we francuskich banlieues jasno wykazała, że obok społecznej linii po-
działu ludności miejskiej istnieje również linia podziału kulturowego. Poza próbami nadania dziel-
nicom i szkołom bardziej mieszanego charakteru oraz usiłowaniami zwiększenia ruchliwości spo-
łecznej dzięki oświacie, potrzeba jest jeszcze coś innego. Zapomina się o znaczeniu „kulturowego fi-
laru”, o tym, że sprawą zasadniczą dla zachowania i rozwoju współżycia społecznego ludności miej-
skiej jest przekazywanie kultury w najszerszym sensie (Scheffer 2010: 116).  

Co szczególnie interesujące, przepisy umożliwiające stosowanie wspomnianego de-
kretu ustanowiono w latach pięćdziesiątych właśnie z myślą o protestach imigrantów 
z Maghrebu. Na przestrzeni półwiecza z przepisów skorzystano jedynie dwukrotnie – 
nawet podczas studenckich strajków w 1968 roku ówczesny prezydent Francji, Charles 
de Gaulle, nie widział takiej konieczności. 
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Wyzwaniem dla wielu imigrantów był nie tylko brak porozumienia z rodowitymi 
Francuzami, lecz również pozostawanie stroną wewnętrznych sporów pomiędzy mniej-
szościami etnicznymi. Jak zauważa Scheffer, „niezbędne jest, abyśmy ujrzeli w tych tar-
ciach element poszukiwania sposobu na współżycie nowo przybyłych i rdzennych miesz-
kańców. Konflikt ma działanie uspołeczniające, bo – mówiąc dosadnie – walka łączy 
walczących” (Scheffer 2010: 20). Antagonizm stanowi bowiem jeden z etapów cyklu 
relacji etnicznych, opisanego przez Roberta E. Parka: izolacja i unikanie, kontakty, kon-
kurencja i konflikty, akomodacja i asymilacja (Scheffer 2010: 19). Niestety dwa ostat-
nie stadia tego procesu nie zawsze mają miejsce w rzeczywistości (czego przykładem jest 
choćby postawa głównego bohatera filmu Imigranci, omawianego w dalszej części roz-
działu). Alochtoni pozostają niejako zawieszeni pomiędzy rodzimą kulturą, którą pozo-
stawili, a nową, której nie mają szansy współtworzyć w wyniku utrudnionego procesu 
asymilacji. „Często wskazuje się na fundamentalną sprzeczność między powszechnie ak-
ceptowaną możliwością opuszczenia ojczyzny a ogromnymi ograniczeniami wiążącymi 
się z dostępem do innego kraju”, pisze Scheffer (2010: 136), dodając w innym miejscu: 

Pierwsze pokolenie imigrantów reprezentuje odizolowanie i unikanie. Ich dzieci nie godzą się z tym 
i żądają swoich praw, wskutek czego nieodwołalnie doprowadzają do konfliktów z zasiedziałymi 
obywatelami. W końcu wnuki, będące trzecim pokoleniem, mają szansę, by w pełni, w niezaprze-
czalny sposób stać się częścią społeczeństwa (Scheffer 2010: 20). 

Zagraniczni przybysze często pozostają niewidoczni – z jednej strony ich trudne po-
łożenie znajduje się poza nawiasem zainteresowania przeważającej części społeczeństwa, 
z drugiej natomiast – nielegalne zatrudnienie, brak meldunku i zamieszkiwanie obrzeży 
miasta sytuuje imigrantów na marginesie wspólnot: 

Brytyjski socjolog Ali Madanipour pisze: „Można stwierdzić, że zagadnienie wykluczania społecz-
nego oraz integracji dotyczy głównie kwestii dostępności. Chodzi o dostęp do podejmowania de-
cyzji, dostęp do środków pomocy oraz dostęp do wspólnych historii, które przyspieszają integra-
cję”. Zapomina się przy tym, że kulturowa strona integracji – dostęp do wspólnych historii – jest 
co najmniej równie istotna (Scheffer 2010: 118-119). 

Francja – jako kraj przyjmujący – charakteryzuje się bowiem rygorystycznymi kry-
teriami naturalizacji (obrana polityka imigracyjna utrudnia zdobycie francuskiego oby-
watelstwa) oraz nieprzyjaznymi zachowaniami autochtonów, określanymi mianem 
„nowego rasizmu”. Jak wskazuje Krystyna Romaniszyn w artykule Międzynarodowe mi-
gracje a kwestia etniczności: 
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Są one kierowane przede wszystkim do imigrantów i ukazują granice akceptacji i tolerancji nowo 
przybyłych. […] Cechą charakterystyczną proponowanej interpretacji kwestii imigracji i wieloetnicz-
ności jest traktowanie imigrantów jako nieprzezwyciężalnie kulturowo „obcych”, którzy z tej racji 
bezwarunkowo zagrażają wspólnocie, jaką jest społeczeństwo przyjmujące (Romaniszyn 2000: 69).  

Inną z możliwych przyczyn niechęci ze strony autochtonów jest konieczność ponosze-
nia kosztów związanych z utrzymaniem imigrantów, podczas gdy korzyści płynące z ich 
pojawienia się odnosi jedynie nieliczna grupa (Scheffer 2010: 183): 

Liczbę osób, które porzuciły ojczyznę w czasie drugiej wojny światowej, szacuje się 
na pięćdziesiąt do sześćdziesięciu milionów. Nie jest przesadą określenie ubiegłego wieku 
mianem „wieku uchodźcy”. Saskia Sassen twierdzi, że te ruchy uchodźców były między 
innymi efektem procesu formowania państw, bo nie tylko ludzie przekraczali granice, 
lecz również granice zmieniały położenie, ogarniając przy tym nowe grupy ludzi (Schef-
fer 2010: 247-248). 

Filmowe wizerunki imigrantów 

Niełatwe relacje pomiędzy obcokrajowcami a tubylcami i organami władzy państwowej 
stanowiły temat licznych filmów należących do nurtu cinéma de banlieue, znanego 
w polskim piśmiennictwie filmowym jako „kino przedmieść” oraz beur cinema, które 
w węższym rozumieniu odnosić należy do reżyserów pochodzenia maghrebskiego, 
a w szerszej optyce – przyjętej w dalszej części rozdziału – obejmuje filmy eksploatujące 
tematykę bądź stylistykę beur (Pospieszyńska 2015: 572-573). Etymologię tego nieco 
problematycznego określenia przybliża Agata Pospieszyńska w artykule Kino „beur” ja-
ko wyraz przemian społeczno-kulturalnych we Francji: 

Termin ten powstał jako verlan – inaczej odwrócenie sylab w słowie arabe (a-ra-beu), dając połą-
czenie beu-ra-a, które zostało analogicznie zmodyfikowane do ostatecznej formy beur (od re-beu). 
Beur odnosi się do imigrantów pochodzenia arabskiego ze szczególnym uwzględnieniem drugiego 
pokolenia, głównie z krajów Maghrebu: Algierii, Maroka, Tunezji, Libii i Mauretanii. Słowo to czę-
sto stosowane jest wymiennie dla określenia imigrantów drugiego pokolenia lub Francuzów z ko-
rzeniami maghrebskimi (Pospieszyńska 2015: 571-572). 

Kategoria beur upowszechniła się we Francji w połowie lat osiemdziesiątych – po zorga-
nizowaniu trwającego ponad półtora miesiąca Marszu Wolności:  

Marsz przeciwko rasizmowi i w sprawie równości, nazwany przez media La Marche des beurs, trwał 
we Francji od 15.10 do 3.12 .1983 roku. Była to pierwsza tak duża manifestacja narodowa. Trudna 
sytuacja ekonomiczna, rosnące problemy na tle rasowym, śmierć pięciu Magrebijczyków sprawiły, 
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że tłumy imigrantów wystąpiły przeciwko państwu. Protestujący domagali się ulepszenia proce-
dur do uzyskania karty pobytu oraz możliwości głosowania dla obcokrajowców (Pospieszyń-
ska 2015: 572). 

Niekiedy nurty beur cinema i cinema de banlieue pokrywają się ze sobą – dzieje się 
tak w wypadku filmów przybliżających rzeczywistość arabskich imigrantów, zamieszku-
jących obrzeża francuskich miast (owa sytuacja stała się udziałem Saïda, posiadającego 
marokańskie korzenie i będącego jedną z trzech głównych postaci filmu Nienawiść). Ob-
jętość analiz, zawartych w dalszej części rozdziału, determinowana jest stopniem ich 
obecności w dyskursie filmoznawczym – problematyka filmów będzie jedynie zasygna-
lizowana w kontekście realizacji omawianych wielokrotnie na łamach książek bądź cza-
sopism i portali internetowych o tematyce filmoznawczej (Nienawiść, Imigranci), a bar-
dziej szczegółowo zostanie omówiona w odniesieniu do twórczości pomijanej bądź refe-
rowanej jedynie pobieżnie przez wspomniane źródła (Nieustraszona). 

Zainteresowanie aktywnością reżyserów pochodzących z krajów Maghrebu można 
sytuować w obrębie postkolonialnego zwrotu w badaniach nad filmem, mającego miej-
sce w XX wieku i stawiającego za cel „krytyczne przyjrzenie się sposobom, w jakie czarni 
sytuowani są jako pozbawieni głosu i niewidoczni »inni« w obrębie białej estetyki” – 
zauważa Krzysztof Loska (2016: 21) i dodaje: 

Podstawowe pytanie, jakie należy zadać na wstępie, dotyczy zasadności debaty nad wielokulturo-
wością w sytuacji, gdy coraz więcej pisze się o synkretyzmie kulturowym lub transkulturowości. 
Wątpliwość ta nasuwa się między innymi po lekturze tekstów poświęconych zjawisku hybrydyza-
cji oraz książek analizujących ruchy migracyjne, przepływy ludzi, towarów i wartości. Jedni bada-
cze wychodzą z założenia, że mówienie o wielokulturowości w ogóle nie ma sensu, gdyż pod wpły-
wem procesów globalizacyjnych wszystko uległo ujednoliceniu, drudzy zaś (np. Pascal Bruckner) 
uważają, że wielokulturowość rozumiana jako szacunek dla różnic kulturowych, oznacza w istocie 
zamknięcie się w etnicznych gettach, przywiązanie do przeszłości i tradycyjnego sposobu życia 
(Loska 2016: 123). 

Wizerunek Paryża, przedstawianego przez reżyserów kina beur, odbiega znacząco 
od stereotypowego postrzegania miasta jako nowoczesnej metropolii, obfitującej jedno-
cześnie w zasoby europejskiego dziedzictwa kulturowego oraz liczne atrakcje turystycz-
ne. Na marginesie niniejszych rozważań należy odnotować, że w roku 1986 japoński psy-
chiatra Hiroaki Ota zdiagnozował przypadłość znaną jako syndrom paryski (Levy 2004). 
Zaburzenie to staje się udziałem zagranicznych turystów – zwłaszcza japońskich – dla 
których wizyta w nieznanym wcześniej miejscu skutkuje przeżyciem szoku kulturowego. 
U osób cierpiących na wspomnianą dolegliwość pojawia się stan niepokoju i poczucie 
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bycia obiektem uprzedzeń czy wrogości. Nie sposób ukryć, że właśnie taki stan staje się 
częstym udziałem imigrantów, również tych filmowych – których wizerunki zostaną 
przybliżone w dalszej części tego rozdziału.  

Od niechęci do nienawiści 

Trzema bohaterami pochodzącej z 1995 roku Nienawiści, wchodzącej w skład reżyser-
skiego dorobku Mathieu Kassovitza, są Vinz, Saïd i Hubert. Ich pochodzenie etniczne 
stanowi nawiązanie do kolorystyki francuskiej flagi. Pospieszyńska przypomina: 

Określenie beur posiada niejasny status, ponieważ jednocześnie zostało ono rozpowszechnione przez 
SOS Racisme oraz Partię Socjalistyczną – instytucje zajmujące się walką z dyskryminacją i rasizmem, 
to również często stosowane jest cynicznie, szczególnie w kontekście rozłamu etnicznego Republiki. 
Przykładem służy zwrot: Black, Blanc, Beur (fr. Czarny, Biały, Arabski) odwołujący się do kolorów 
flagi nowej, multikulturowej Francji (Pospieszyńska 2015: 572). 

Fabuła filmu inspirowana była zastrzeleniem przez policję Makomego M’Bowo-
lego, więźnia pochodzącego z Demokratycznej Republiki Konga – jedną z około trzystu 
osób, które straciły życie z rąk funkcjonariuszy w dwóch ostatnich dekadach XX wieku 
(Bąk 2014: 225). Co więcej, w czołówce Nienawiści wykorzystano materiał dokumen-
talny, stanowiący pomost pomiędzy przedstawionymi w filmie fikcyjnymi wydarzenia-
mi a autentycznymi zamieszkami, mającymi miejsce na paryskich ulicach. Tłum prote-
stujących, „uzbrojonych” w transparenty z wypisanymi hasłami „zwycięstwo”, staje do 
walki z profesjonalnie wyposażonymi funkcjonariuszami. Rzucony przez jednego z nich 
pocisk zapoczątkowuje bezpośrednie starcie pomiędzy policją a cywilami. Kolejne ujęcia 
przynoszą obrazy coraz bardziej agresywnych zachowań obu stron konfliktu. Podobnie 
dla trójki bohaterów Nienawiści śmierć kolegi staje się pretekstem do manifestacji siły, 
przynoszącej żniwo w postaci kolejnych ofiar.  

Na Osiedlu Konwaliowym znów doszło do zamieszek. Do późna w nocy grupa wyrostków oblegała 
miejscowy komisariat policji. Podczas szamotaniny czternastu funkcjonariuszy odniosło obrażenia. 
Zatrzymano trzydziestu trzech awanturników. Reszta młodych wyładowała swoją agresję demolując 
centrum handlowe i pobliskie zabudowania. Była to reakcja na wyczyn jednego z inspektorów, który 
przed dwoma dniami ciężko ranił młodego chłopca (Kassovitz 1995: 00:04:52-00:05:20)  

– informacja podana przez telewizyjną prezenterkę nakreśla genezę Nienawiści. Akcja 
rozpoczyna się o godzinie 10:38 – każda kolejna sekwencja również zostaje poprzedzona 
wskazaniem konkretnej godziny. 
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Producenci filmu zwrócili się z prośbą o wyrażenie zgody na realizację zdjęć do władz 
kilkunastu podparyskich miejscowości, lecz otrzymali tylko jedną decyzję pozytywną – 
od reprezentanta dzielnicy Chanteloup-les-Vignes – uzależnioną od zachowania pouf-
ności w sprawie miejsca akcji. Choć tego warunku nie udało się spełnić, film ostatecznie 
powstał, a przed rozpoczęciem zdjęć ekipa przez kilka miesięcy poznawała środowisko 
przedmieść, zgłębiając lokalny koloryt i angażując mieszkańców osiedla w roli statystów 
(Bąk 2014: 225-227). Przedstawiona w filmie wizja życia na obrzeżach miasta jest jedno-
znacznie pesymistyczna. „Mam dość osiedla. Mam dość. Chcę stąd uciec” (Kassovitz 
1995: 00:36:16-00:36:20) – mówi jeden z bohaterów, Hubert. Nienawiść należy bowiem 
do wspomnianego nurtu cinema de banlieue, które nie tylko terytorialnie, ale również 
społecznie sytuuje bohaterów. Co więcej, Guy Austin, autor książki Contemporary French 
Cinema: An Introduction, rozpatruje „kino przedmieść” jako współczesne antywester-
ny, porównując obrzeża miast – swoiste „getta” – do indiańskich rezerwatów (Austin 
2008: 224). 

W obrębie diegezy szczególnie interesujące wydają się postacie dwóch bohaterów: 
jednego z policjantów, Samira, który – w pewnym stopniu – identyfikuje się z obydwie-
ma stronami konfliktu, oraz Huberta, który przez większą część fabuły filmu dystansuje 
się od zjawiska przemocy, natomiast w scenie kulminacyjnej zachęca swojego przyjaciela 
do popełnienia zbrodni. Temat zabójstwa powraca w ostatniej scenie Nienawiści, w któ-
rej Vinz traci przypadkowo życie z rąk policjanta. W warstwie audialnej ponownie zo-
stają przywołane słowa Vinza, wypowiedziane po raz pierwszy w ujęciu otwierającym film 
i stanowiące wówczas intrygujący komentarz do ujęcia kuli ziemskiej, w kierunku której 
rzucona zostaje podpalona butelka wypełniona benzyną. 

Tło filmowej akcji stanowią obskurne i niebezpieczne zaułki, będące dla okolicznej 
ludności miejscem nieformalnych spotkań i nierzadko przez nią – w obliczu niedostęp-
ności innych rozrywek – dewastowane. Postacie często prezentowane są na tle otaczają-
cych podwórze zabudowań, przy użyciu kamery skierowanej w górę, co potęguje tym 
samym klaustrofobiczny efekt. Żywiołowe, podszyte gniewem i frustracją, zachowanie 
bohaterów regularnie staje się przyczyną wewnętrznych konfliktów. Wspólnym mianow-
nikiem zachowania Vinza, Saïda i Huberta jest swoboda, przejawiająca się w przybiera-
niu zaczepnej postawy, epatowaniu niedbałym wizerunkiem i posługiwaniem się niewy-
szukanym słownictwem. Bohaterowie, portretowani w codziennych sytuacjach – podczas 
rodzinnych posiłków czy zabiegów higienicznych – tracą jednak nieco agresji i arogancji, 
które zwykle definiują ich postawę w sytuacjach społecznych. Wizerunek Vinza, dosko-
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nalącego przed lustrem wypowiadanie zaczepnych kwestii (i cytującego znaną scenę z fil-
mu Łowca jeleni) czy wykonującego w swym śnie – zmaterializowanym na ekranie – dy-
namiczny taniec, nabiera cech groteskowości. 

Słowa zacytowanej w warstwie audialnej piosenki Non, je ne regrette rien w wyko-
naniu Edith Piaf zdają się być dla protagonistów myślą przewodnią – nie wahają się 
przed niczym, ale też niczego nie żałują. Należy dodać, że reżyser filmu, Mathieu Kasso-
vitz, był wielokrotnie krytykowany za estetyzację zjawiska przemocy – trafniejsze wydaje 
się jednak spostrzeżenie, że procesowi estetyzacji poddany został cały świat przedstawio-
ny, w obrębie którego przemoc jest, niestety, nieodłącznym elementem. 

Między wojną a bezprawiem, czyli kulisy życia imigrantów ze Sri Lanki 

Tytułowi Imigranci, którzy pojawili się na ekranach kin w 2015 roku za sprawą reżysera 
Jacquesa Audiarda, to troje uchodźców, którzy opuścili ogarniętą wojną Sri Lankę i nie-
legalnie dostali się do Francji. Choć początkowo Dheepan, Yalini i Illayaal stanowią ro-
dzinę jedynie formalnie – zgodnie z zapisami widniejącymi w fałszywych dokumentach 
tożsamości – w rzeczywistości łączy ich wiele: wspólny język, kultura i, co nie mniej is-
totne, doświadczenie wykluczenia. Ironia sytuacyjna polega jednak na tym, że bohatero-
wie – usiłując poprawić swoje warunki życia – przenieśli się w samo centrum walk po-
między członkami lokalnych gangów narkotykowych. Przestępcze porachunki, choć 
prowadzone na znacznie mniejszą skalę niż konflikt zbrojny w Azji Południowej, stano-
wią równie realne zagrożenie dla życia bohaterów. „Tak dla imigrantów, jak i uchodźców 
niezwykle ważne jest stworzenie wspólnego, społecznego środowiska, w którym mogli-
by zarówno przyswajać pewne niezbędne – z punktu widzenia adaptacji – elementy no-
wej rzeczywistości kraju goszczącego, jak i pielęgnować wzorce rodzimej kultury” – zau-
waża Małgorzata Szupejko (2000: 251). Ostoją tradycyjnych wartości jest Yalini, chętnie 
uczestnicząca w ceremoniach hinduistycznych i podejmująca praktyki religijne również 
we własnym domu. Wizyty w świątyni zaspokajają u kobiety nie tylko potrzebę trans-
cendencji, lecz również przynależności, ponieważ pozwalają na nawiązanie kontaktów 
z hinduską społecznością, wśród której trójka bohaterów zdaje się doskonale odnajdo-
wać. Co interesujące, Yalini nierzadko decyduje się w sytuacjach społecznych na ukrywa-
nie włosów pod chustą przypominającą noszoną przez muzułmanki szajlę. 

Dheepan, ubiegając się o prawo pobytu na terenie Francji, musi wyrzec się wyzna-
wanych przez siebie wartości, zatajając przed urzędnikiem udział w wojnie po stronie 
Tamilskich Tygrysów i preparując historię o działalności na rzecz pokoju w organizacji 
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pozarządowej („przemytnik sprzedał ci tę bajeczkę?”; Audiard 2015: 00:11:37-00:11:39). 
Nieoczekiwanym sojusznikiem bohatera staje się zatrudniony w placówce tłumacz, któ-
ry nie tylko przekłada na język francuski treść wypowiadanych przez bohatera zdań, lecz 
również dostosowuje ich znaczenie do oczekiwań urzędnika. Dheepan, podejmując pra-
cę jako osiedlowy dozorca oraz uliczny sprzedawca fluorescencyjnych gadżetów, zsuwa 
się na sam dół hierarchii dominacyjnej. Filmowy protagonista ulega demoralizacji, rozu-
mianej jako utrata statusu społecznego. „Jak dzieci mogą wierzyć w autorytet ojca, jeśli 
uosabia go ktoś, kto z trudem utrzymuje się na marginesie społeczeństwa?” – pyta reto-
rycznie Scheffer (2010: 29). Imigranci często bowiem bezwiednie przekazują swoim po-
tomkom niską pozycję społeczną. O ile dziewięcioletnia bohaterka Imigrantów dosko-
nale radzi sobie w szkole i płynnie posługuje się językiem francuskim, stanowiąc dla swo-
ich opiekunów pośrednika między nimi a światem zewnętrznym, o tyle trudność spra-
wia jej nawiązywanie kontaktów z rówieśnikami – zostaje przez nich bezwzględnie od-
rzucona. Nie może liczyć również na należytą opiekę ze strony przyszywanych rodziców, 
ponieważ Dheepan zaangażowany jest w konflikt z członkami gangu, a Yalini traktuje 
pobyt we Francji jedynie jako przystanek w drodze do Londynu, w którym mieszka jej 
siostra. Choć między parą dorosłych bohaterów zdaje się momentami pojawiać zalążek 
uczucia, przez większość czasu łączy ich jedynie frustracja i brak poczucia sprawczości. 

Nieznajomość języka kraju przyjmującego skutkuje brakiem możliwości porozumie-
nia z innymi ludźmi – pracodawcą czy sąsiadami – ale stanowi również symboliczne ode-
branie prawa głosu. Początkowo Dheepan wykorzystuje milczenie jako strategię ostroż-
nego przystosowania się, jednak wskutek narastających ataków – słownych, a także fizycz-
nych – ze strony członków lokalnego gangu, na nowo rozbudza w sobie wojownicze in-
stynkty. Podkreśla to pełniąca funkcję filmowego leitmotivu egzotyczna scena przedsta-
wiająca majestatycznie wyłaniającego się z zarośli słonia, uosabiającego potęgę i siłę mili-
tarną i symbolizującego niezłomną postawę bohatera. Receptą na zjawisko przemocy 
okazuje się być jeszcze więcej przemocy. Jak zauważa George Simmel: 

Nasz sprzeciw sprawia, że czujemy, iż nie jesteśmy kompletnymi ofiarami okoliczności. Umożli-
wia nam świadome udowodnienie naszej siły, nadaje też żywotność i zasadę wzajemnym warun-
kom, z których bez takich sprostowań wycofalibyśmy się za wszelką cenę (Simmel 1971: 75)2.  

 
2  Przekład własny za: „Our opposition makes us feel that we are not completely victims of circumstances. It 

allows us to prove our strength consciously and only thus gives vitality and reciprocity to conditions from 
which, without such corrective, we would withdraw at any cost”. 
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Kontinuum zbrodni wieńczy pozornie idylliczna, jednak ironiczna w wymowie sce-
na rodzinnej sielanki. Sielanki, dodać trzeba, niespełnionej – prezentującej alternatywny 
przebieg zdarzeń, nieosiągalny dla bohaterów i boleśnie kontrastujący z wcześniejszymi 
sekwencjami filmu. 

Sama przeciw wszystkim 

Zgodnie z popularnym powiedzeniem, film więcej mówi o czasach, w których powstał, 
niż o historii, którą prezentuje. Choć akcja Nieustraszonej datowana jest na rok 1993, pod-
jęte przez Danielle Arbid zagadnienie nielegalnej imigracji nie tylko nie straciło na zna-
czeniu, ale stało się jednym z najczęściej dyskutowanych problemów XXI wieku. „Sans-
papiers” (bez papierów) – tym mianem określana jest we Francji osoba, która nie posiada 
aktualnego prawa pobytu (Austin 2008: 223). Właśnie taka sytuacja stała się udziałem 
osiemnastoletniej Liny, która przyjechała do Paryża, by kontynuować edukację na Sor-
bonie, jednak ze względu na opieszałość pionu administracyjnego uczelni nie mogła uzy-
skać pisemnej decyzji o przyjęciu na studia, potrzebnej do uzyskania zgody na dalszy le-
galny pobyt we Francji. Bohaterka, jak wyjaśnia w opisie filmu jego dystrybutor, „prag-
nie znaleźć tam pewnego rodzaju wolność, której nigdy nie zaznała w swojej ojczyźnie, 
Libanie” (Les Films Pelléas 2016) – jednak poszerzanie granic owej wolności okazuje 
się poważnym wyzwaniem. „Wszystko jest brzydkie” (Arbid 2016: 00:18:06-00:18:09) 
– notuje Lina w trakcie wykładu przybliżającego zagadnienie brzydoty. Turpistyczna 
wizja świata koreluje z serią niepomyślnych wydarzeń mających miejsce w życiu dziew-
czyny. Nielegalnie przebywając na terytorium Francji, skazana jest niejako na funkcjono-
wanie na obrzeżach społeczeństwa – przemieszcza się w obrębie nieatrakcyjnych dzielnic 
miasta, a w dodatku nieustannie spotyka się z niechęcią ze strony rodowitych Paryżan. 
Pojawiający się w Nieustraszonej miejski krajobraz znacznie odbiega od wizerunku Pa-
ryża eksploatowanego w kinie głównego nurtu (nierzadko, co należy podkreślić, subsy-
diowanego przez władze regionu Île-de-France w ramach strategii określanej mianem 
city placement). Jak wyjaśnia podczas pierwszych zajęć wykładowczyni, „nasza fascynacja 
brzydotą aż do tej pory pozostawała tabu. […] Brzydota jest ontologiczna. Innymi sło-
wy, to część esencji człowieka, nieskończoności” (Arbid 2016: 00:16:39-00:16:58). Próba 
oswojenia brzydoty stanowi jeden z kluczy interpretacyjnych filmu. Wyrazistym przykła-
dem jest podjęta przez Linę podróż metrem, stanowiąca tło czołówki filmu. Na pierw-
szym planie widoczna jest nieatrakcyjna turystycznie dzielnica Paryża; jedynie w tle ma-
jaczy sylwetka wieży Eiffla. W trakcie całego filmu zachowana zostaje opozycja pomiędzy 
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malowniczym, lecz nieosiągalnym dla imigrantów centrum Paryża a zaniedbanymi przed-
mieściami, zaludnionymi przez zagranicznych przybyszy i przedstawicieli społecznego 
marginesu. Mieszkająca na obrzeżach Paryża ciotka Liny stanowi emblematyczny przy-
padek imigranta, który pomimo wieloletniego pobytu na terytorium Francji pozostaje 
poza nawiasem społeczeństwa przyjmującego. „Jakiej [przyjaciółki — M.K.]? Ja po 
dwudziestu latach nie mam przyjaciół!” (Arbid 2016: 00:12:39-00:12:43) – odpowiada 
kobieta, poznając decyzję siostrzenicy o przeprowadzce do znajomej studentki, Antonii. 
„Pamiętaj o korzeniach. Nigdy nie będziesz stąd” (Arbid 2016: 01:36:18-01:36:21) – prze-
stroga ciotki zdaje się brzmieć zanadto pesymistycznie w stosunku do dziewczyny, która, 
choć z pewną dozą rezerwy, podlega stopniowo zjawisku asymilacji kulturowej. Trafnym 
podsumowaniem sytuacji wydaje się być spostrzeżenie innej, spotkanej w sądzie, imi-
grantki: „tu nie żyje się łatwo, ale przynajmniej jest spokój. Możesz być sobą i nikt ci się 
nie przygląda. A gdy już wreszcie zrozumiesz tutejszych mieszkańców, masz szansę na 
szczęście” (Arbid 2016: 01:51:25-01:51:38). Sama Lina, jak przyznaje w rozmowie z wy-
kładowczynią, nie posiada jednak sprecyzowanej opinii na temat życia we Francji. Regu-
larnie spotyka się jednak z nieżyczliwym nastawieniem autochtonów, żywiących uprze-
dzenia w stosunku do zagranicznych przybyszy: „pierwszy wykład, a naciągacze już tu są” 
(Arbid 2016: 00:06:29-00:06:31) – na poły żartobliwie kwituje jedna ze studentek prośbę 
Liny o użyczenie kartki do sporządzenia notatek z wykładu. Podobnie protekcjonalny 
jest ton pracowników zaangażowanych w udzielenie dziewczynie zgody na dalszy pobyt 
we Francji: „panienko, nie przyjechałaś tu do pracy, tylko żeby się uczyć” (Arbid 2016: 
00:39:41-00:39:45) – ironizuje urzędniczka. Postawę całkowicie wyzbytą z szacunku do 
imigrantów prezentują z kolei nowi znajomi Liny. „Brudasy nie mają kasy, więc kradną” 
(Arbid 2016: 00:46:53-00:46:56) – to tylko jedna z licznych wypowiedzi, skierowanych 
przeciwko osobom o innym pochodzeniu etnicznym. Niemiłe wrażenie łagodzi nieco 
wyjaśnienie nowej przyjaciółki Liny, Victoire: „chcemy tego, co dla kraju najlepsze, by 
powitać tych, których przyjmujemy” (Arbid 2016: 00:47:12-00:47:16), jednak chwilę 
wcześniej dziewczyna wyraża stereotypowy pogląd, zgodnie z którym „każdy obcokra-
jowiec myśli i mówi to samo” (Arbid 2016: 00:46:44-00:46:47). 

Nastolatka, która początkowo była zdana jedynie na pomoc pary nowo poznanych 
studentek, z czasem odzyskuje niezależność i nawiązuje kontakty oparte nie na zależno-
ści materialnej, lecz na obustronnej sympatii. Dobrze zapowiadająca się znajomość z dwie-
ma koleżankami zostaje przerwana z ich inicjatywy, gdy jedna z nich traci pracę, do której 
wcześniej polecona została Lina. Dziewczyna rezygnuje z obiecującej posady na rzecz 
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znacznie niżej opłacanej pracy w restauracji. „Niżej już nie upadniemy, a to coś pozytyw-
nego” (Arbid 2016: 01:26:47-01:26:51) – zauważa Afroamerykanin, który, podobnie jak 
Lina, pracuje przy obieraniu ziemniaków. Nowa grupa towarzyska, do której dołącza 
bohaterka, nie cieszy się powszechną akceptacją otoczenia – nowo poznani znajomi na-
leżą do grona prawicowych ekstremistów, upatrujących szansę na odnowienie patrio-
tycznych uczuć w przywróceniu monarchii. Z kolei wspierając działania lewicowego ko-
lektywu, który wydaje budzącą silne kontrowersje gazetę, Lina ponownie naraża się na 
ostracyzm społeczny – jednocześnie zyskując poczucie przynależności do grupy, dostępnej 
jedynie wybranym. Prawdopodobnie to właśnie możliwość realizowania tej jednej z naji-
stotniejszych ludzkich potrzeb skłania dziewczynę do podjęcia walki z kapitalizmem. Jed-
nak nawet w obrębie zaprzyjaźnionego grona nastolatka musi korygować stereotypowy 
wizerunek imigranta. Deklarując posiadaną sprawność warsztatu dziennikarskiego, zo-
staje zapytana niejako automatycznie, czy potrafi pisać „o przygodach z emigracją”. „Nie, 
o Manecie” (Arbid 2016: 01:33:37-01:33:39) – prostuje Lina, wykazująca awersję wobec 
świata polityki. Przy okazji jednej z rozmów przyznaje, że – w trosce o spełnianie oczeki-
wań innych – zdarzało się jej snuć fałszywe opowieści o obrazach wojennych, które rze-
komo oglądała w Libanie. W rzeczywistości jednak w pamięci dziewczyny zachował się 
dramat w wymiarze jednostkowym – jak sama wspomina, „głównie słyszała rodziców – 
ciągle tylko krzyczeli” (Arbid 2016: 01:15:14-01:15:16). 

Usiłując nakłonić jedną ze studentek do zapewnienia jej noclegu, nastolatka ukrywa 
fakt posiadania rodziny w ojczystym kraju. „To żałosne, próbować uśmiercić własną ro-
dzinę” (Arbid 2016: 00:44:58-00:45:01) – kwituje koleżanka, która odkryła prawdę na 
temat sytuacji rodzinnej bohaterki. Kolejnym źródłem rozczarowania okazują się dla Li-
ny relacje z mężczyznami – poznany w klubie Jean-Marc, zamożny (i żonaty) biznesmen, 
wprowadzający dziewczynę w świat luksusu, przerywa znajomość po odbyciu kilku ran-
dek. Złożona przez mężczyznę deklaracja „z radością pokażę ci życie”, sprowadza się do 
krótkotrwałej wspólnej obecności w ekskluzywnych restauracjach, okazałej willi i atrak-
cyjnych zakątkach Paryża. To właśnie w okolicach ogrodu Tuileries dziewczyna podsu-
mowuje treść zajęć prowadzonych przez ulubioną wykładowczynię, panią Gagne-
bin: „opowiada o artystach, jacy są inni i wolni. Mają szczęście” (Arbid 2016: 00:31:36-
00:31:41). Z kolei nawiązujący relację z Liną i zatrudniony w kawiarni Julien okazuje się 
handlarzem narkotyków. Obydwie znajomości stanowią jedynie namiastkę dojrzałej re-
lacji dla dziewczyny, która chce – zgodnie z opisem dystrybutora – „wziąć w ramiona 
nie tylko jednego chłopca, ale cały świat” (Les Films Pelléas 2015). Dopiero zaanga-
żowany w działalność kolektywu Rafaël zapewnia Linie stabilny związek – spacery nad 
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Sekwaną, obiad u rodziców stanowią miłą odmianę po owianych tajemnicą schadzkach 
w hotelu czy imprezach, które dla wcześniejszego partnera dziewczyny stanowiły głów-
nie okazję do dystrybucji substancji odurzających. Interesującym wątkiem jest relacja po-
między młodym rewolucjonistą a jego ojcem – adwokatem sprawującym opiekę nad 
Liną. Obie postacie łączy silna więź emocjonalna, a jednocześnie dzielą je skrajnie od-
mienne poglądy polityczne, stające się przyczyną licznych sporów. Lina czerpie korzyści 
ze znajomości zarówno z Rafaëlem, jak i poleconym przez panią Gagnebin obrońcą; 
kontrkulturowo nastawiony nastolatek okazuje się być trafnym kandydatem na życiowe-
go partnera, natomiast reprezentujący bohaterkę konserwatywny prawnik umożliwia jej 
dalszy legalny pobyt we Francji. Swoisty leitmotiv filmu stanowią wizyty Liny w klubach 
tanecznych, gdyż to właśnie tam nastolatka zdaje się odreagowywać przeżywane napię-
cie. Choć kamera jest statyczna, sceny mają dynamiczny charakter dzięki intensywnemu 
ruchowi wewnątrzujęciowemu – energetycznemu tańcowi bohaterki. Zainstalowane we 
wnętrzach lampy stroboskopowe podnoszą walory estetyczne ujęć i, by posłużyć się me-
taforą, wprowadzają nieco koloru w monotonną, pozbawioną barw codzienność Liny. 
Podczas rejestrowania większości zdarzeń kamera przyjmuje pozycję obiektywną; jedy-
nie podczas pierwszej sceny punkt widzenia kamery utożsamiony zostaje ze spojrzeniem 
wuja, który natarczywie obejmuje spojrzeniem ciało dziewczyny. Jak zauważa Christian 
Metz, „podglądający jest pozbawiony satysfakcji (gdyż dystans nie pozwala zawładnąć 
przedmiotem), ale czerpie jednocześnie satysfakcję specyficznie voyerystyczną [sic!]” (Go-
dzic 1991: 80). 

Na tle społeczności bliskowschodnich imigrantów Lina okazuje się zajmować uprzy-
wilejowaną pozycję. Jest wyposażona w cenne zasoby kapitału kulturowego – płynnie 
posługuje się językiem francuskim, rozpoczyna naukę w prestiżowym ośrodku akade-
mickim oraz, otrzymując wsparcie prawnika w walce o przedłużenie ważności karty po-
bytu, staje się obiektem zazdrości innych zagranicznych przybyszy. Jest aktywna zawodo-
wo, a dzięki ustabilizowanej sytuacji materialnej wyprowadza się z motelu dla kobiet i wy-
najmuje samodzielnie mieszkanie. Warto zauważyć, że międzynarodowy tytuł filmu to 
Parisienne (Paryżanka) – a to sprawia, że tym samym akcent zostaje przeniesiony z pro-
filu osobowościowego Liny na jej socjokulturowy status. Co więcej, bohaterka aktywnie 
podejmuje próby włączenia się w struktury paryskiego społeczeństwa, które nie jest 
przychylnie nastawione do imigrantów. 

Finałowa scena filmu, mająca miejsce w nieprzyjaznym gmachu sądu, przynosi nie-
pewność co do dalszych losów bohaterki. Możliwe rozwiązania są tylko dwa: anulowa-
nie deportacji bądź doprowadzenie do granicy. To właśnie lakonicznie wyrażona decyzja 



446 Marta Kasprzak 
 

organu państwowego zdefiniuje przyszłość grupy nielegalnych imigrantów. „Wolności 
trzeba bronić i na nią zasłużyć” (Arbid 2016: 01:50:15-01:50:17) – puentuje swoją linię 
obrony prawnik reprezentujący Linę. Niestety, nie wszyscy licznie zgromadzeni przed 
obliczem sądu zagraniczni przybysze okazują się zasługiwać na ową wolność. 

Wnioski  

Wszystkie przywołane w niniejszym rozdziale filmy stanowią diagnozę sytuacji społecz-
nej francuskich imigrantów. Produkcje, prezentujące losy mieszkańców podparyskich 
blokowisk – przybyszy z krajów Afryki czy Bliskiego Wschodu, zarysowują problem 
przystosowania się do życia w obrębie społeczeństwa przyjmującego. Większość filmo-
wych bohaterów podlega stopniowej asymilacji kulturowej, jednak głównie wewnątrz 
marginalizowanych grup: Huberta z Nienawiści łączy przyjaźń z osiedlowymi awantur-
nikami, a Dheepan i Yalini – tytułowi Imigranci – nawiązują ostrożne kontakty z mar-
ginalizowaną społecznością, do której dołączyli. Zdecydowanie najbardziej pomyślne 
losy przypadły w udziale Linie – Nieustraszonej, która dzięki dużej operatywności i woli 
przetrwania znajduje dla siebie wygodne miejsce w obrębie paryskiej wspólnoty. 

Reżyserzy poszczególnych filmów zdają się umieszczać w nich propozycje rozwiązań 
prezentowanych problemów – remedium na sytuację zarysowaną w Nienawiści byłaby 
poprawa statusu ekonomicznego bohaterów oraz sprawniej działający system edukacji, 
Imigranci uniknęliby udziału w lokalnych zamieszkach, gdyby rząd prowadził efektyw-
niejszą walkę ze zjawiskiem przestępczości, natomiast życiowy sukces Nieustraszonej wy-
daje się potwierdzać tezę, że pracowitość w połączeniu z cennym kapitałem kulturowym 
stanowi receptę na szybkie włączenie się w struktury nowego społeczeństwa. „Obecnie 
jesteśmy świadkami ruchu na rzecz podkreślania znaczenia obywatelstwa oraz wyraźne-
go uświadomienia, że zdobycie obywatelstwa danego kraju jest drogą do pełnego udzia-
łu w prawach i obowiązkach, które rozwinęły się w ciągu wielu stuleci” (Scheffer 
2010: 545). 

Jak przypomina narrator filmu Nienawiść, „jest taki żart o facecie, spadającym 
z pięćdziesiątego piętra. Facet spada i powtarza sobie dla otuchy: Jak na razie, nie jest źle, 
jak na razie, nie jest źle, jak na razie, nie jest źle. Ale nie chodzi o to, jak spadasz, tylko jak 
lądujesz” (Kassovitz 1995: 00:01:01-00:01:26). Niestety, lekturę kolejnych audiowizu-
alnych tekstów wieńczy pesymistyczna konkluzja: przeważającą część filmowych imi-
grantów spotyka twarde lądowanie.  
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Postkolonialne fikcyjne światy 
w twórczości Andrzeja Ziemiańskiego 

MARIOLA LEKSZYCKA∗ 

Wprowadzenie 

Inność, obcość i wykluczenie mogą wynikać między innymi z różnorodnych sytuacji po-
litycznych, gospodarczych czy historycznych przemian, często niezależnie od uczestników 
kultur, które się ze sobą spotykają. Nawarstwienie się w świadomości powszechnej wy-
darzeń przeszłych powoduje wybrzmiewanie ich w codziennym życiu. To z kolei może 
stać się powodem wielu złożonych uczuć począwszy od nieprzychylności, poprzez wolę 
zmian, aż po akceptację i manifestację słuszności relacji postkolonialnych. Warto jednak 
zauważyć, że wszystko to stanowić może również inspirację dla twórczości artystycznej. 
Postkolonializm bywa materiałem światotwórczym, w którym w fikcyjnym porządku 
świata ujawniać się może niekiedy także stosunek samego autora do opisywanego zjawiska, 
znajdując refleks w rozmaitych twistach fabularnych, przewartościowaniach w postawach 
bohaterów, a także przemianach zasad rządzących światem przedstawionym. W tym kon-
tekście Andrzej Ziemiański zdaje się być autorem, który w sposób doskonały rozumie 
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funkcjonujące we współczesnym świecie zjawiska i ustosunkowuje się do nich w kreacji 
światów i bohaterów znanych z pięcioksięgu Pomnik Cesarzowej Achai1.  

Podstawę teoretyczną niniejszego rozdziału stanowić będą badania czterech auto-
rów (Edward Said, Robert J. C. Young, Bill Ashcroft i Gayatri Chakravorty Spivak), 
które staną się osią rozważań dotyczących myśli postkolonialnej, która w swoich założe-
niach jest często bardziej oparta na intuicjach niźli konkretnych twierdzeniach. Litera-
tura postkolonialna ustala położenie i zależności w różnorodnych rolach konkretnych 
regionów czy też państw we współczesnym świecie – odnosi się zarówno do sił zbroj-
nych, ekonomii, jak i, w równym stopniu, do kultury. Kolonizacja wywarła duży wpływ 
na kształtowanie się proporcji znaczenia i ról państw, które według postkolonializmu 
charakteryzowane są jako Zachód i Wschód2. Ze względu na militarne zdominowanie 
terenów wschodnich, przedstawiciele zachodnich mocarstw, występując z wyższej pozy-
cji, mogli zarówno opanować podległe im ziemie, jak również stanowić władzę nad prze-
ciwnikami w sferze symbolicznej3. Staje się to podstawą do wytwarzania literackich wi-
zerunków podległego obywatela ze Wschodu i dominującego z Zachodu. Postkolonia-
lizm nie powinien jednak być ograniczany wyłącznie do kwestii stosunków pomiędzy 
obywatelami w różnych obszarów świata, ponieważ – co najważniejsze – kształtuje na-
sze podejście do innego, w czym również zawierają się aspekty dotyczące choćby płci. 
Postkolonializm w tym znaczeniu traci aspekt terytorialny, który stał się pretekstem do 
opisu zjawiska dysproporcji – na jego miejsce w badaniach wykorzystywany jest aspekt 
klasowy (Spivak 2010), odmienności orientacji seksualnej czy też płci (Young 2012). 

 
1  Seria Pomnik Cesarzowej Achai powstała zaraz po głośnej trylogii Achaja, której akcja koncentruje się wokół tytu-

łowej bohaterki, a także bohaterów pobocznych Biafry, czarodzieja Mereditha i Zaana, których działania przepla-
tają się z życiem Achai. Losy tytułowej bohaterki, która przechodzi drastyczną przemianę (zarówno psychiczną, 
jak i fizyczną) są w serii skończone, trylogia kończy się jej śmiercią. Ziemiański pozostawił jednak luki, najczęściej 
zawarte w zaklęciach, przepowiedniach i wierzeniach społeczności tworzących świat przedstawiony, które mógł 
wypełnić treścią w serii Pomnik Cesarzowej Achai. Ponadto seria powiela wspomnienia i „współczesne”, przero-
bione wizerunki bohaterów, których czytelnik poznaje w Achai, a również jedną postać, która stanowi część 
wspólną, pomost pomiędzy seriami. 

2  Rozróżnienia na Zachód i Wschód użyte w rozdziale oparte są na podziale stworzonym przez Edwarda Saida 
w Orientalizmie, gdzie jako Zachód rozumiane są Stany Zjednoczone Ameryki wraz z zachodnią częścią Europy, 
a Wschodem nazywane są regiony Azji, Afryki, a także Ameryki Południowej. Australia w tych podziałach istnieje 
jako niejednorodny region, w którym można obserwować postawy charakteryzujące zarówno Wschód, jak i Za-
chód. 

3  W sferze języka, kultury, religii i obyczajów. 
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Część analityczną rozdziału stanowić będzie analiza pierwszych dwóch tomów Po-
mnika Cesarzowej Achai Andrzeja Ziemiańskiego. Autor chcąc oderwać się od charak-
teru poprzednich powieści, które przez krytyków, a także czytelników utożsamiane były 
z gatunkiem fantastyki, tworzy świat, który dużo bardziej pasuje do określenia literatury 
science-fiction. Świat, który powstał na łamach trylogii Achaja4, czyli antyczne Arkah 
zostało przez Ziemiańskiego uwspółcześnione i zetknięte z obrazem współczesnej Pol-
ski. W świecie fikcyjnym, w którym ulokowane jest państwo Arkah, Ziemiański prze-
wrotnie i zaskakująco umieszcza flotę polskiej marynarki, zaś bohaterów obu wymienio-
nych państw (bo jednym z głównych bohaterów jest pochodzący z Polski komandor 
Tomaszewski, będący agentem wywiadu, zaś drugą postacią, reprezentującą Arkah, sta-
nowi młoda czarownica, Kai) wikła w skomplikowaną i prawie zapomnianą (bądź dla 
niektórych bohaterów nieznaną) przepowiednię, która stanowi epizodyczny wątek w try-
logii Achaja.  

Trzon fabuły Pomnika stanowi zetknięcie potęgi technologicznej Cichych Braci 
(czyli Polaków5) z antycznym Arkah. Różnice, jakie dzielą te dwa kraje, stają się przyczy-
ną do przyjęcia przez Polaków określonej postawy, zarówno wobec żołnierzy i obywateli 
Arkah, jak i wobec innych, zastanych na półkuli południowej, ludzi. Postawa koloniza-
tora, eksperta, osoby, która rości sobie prawa do definiowania i dookreślenia innego, re-
alizowana jest w powieściach głównie w relacjach czy to pomiędzy bohaterami, czego przy-
kładem będzie związek Kai (młoda czarownica stanowić będzie również egzemplifikację 
postkolonializmu feministycznego) i Tomaszewskiego, czy pomiędzy państwami, co wy-
rażone jest w stosunku wywiadu Polski do cesarstwa Arkah (szczególnie wyraźne w posta-
ci cesarzowej i jej przybocznych), a także pomiędzy regionami, czego wyraz daje interak-
cja pomiędzy Polakami a „potworami z lasu”6.  

 
4  Świat przedstawiony inspirowany był antyczną Grecją, o czym świadczą bezpośrednie odwołania w tekście 

powieści. 
5  Na potrzeby niniejszego rozdziału określenia „Polacy”, „Cisi Bracia” (według słów powieściowej przepowiedni), 

„przybysze zza Gór Pierścienia” bądź „półkuli północnej”, będą stosowane naprzemiennie i oznaczają tę samą 
grupę osób, na czele której pojawią się dwaj bohaterowie, Tomaszewski i Siwecki. 

6  Jest to grupa społeczna, która została przedstawiona przez autora w trzecim tomie Achai stanowiąca lud tubyl-
czy, zamieszkujący najczęściej mateczniki Wielkich Lasów rozsianych po półkuli południowej świata stworzo-
nego przez Andrzeja Ziemiańskiego. Ich charakterystycznymi cechami są ogony, długie kły i szpony, oczy pozba-
wione białek, co umożliwia im widzenie w ciemności; są mistrzami walki wręcz, a także na dystans – z użyciem 
łuków i gazów bojowych. Nazywani najczęściej potworami, potworami z lasu czy dzikusami. Są kluczową grupą 
społeczną zarówno dla prezentacji postkolonializmu, jak i dla rozwoju fabuły Pomnika Cesarzowej Achai, zaś 
w trylogii Achaja przekształcają główną bohaterkę w podobnego do nich „potwora”. 
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Poszukując początku postkolonializmu w Orientalizmie Edwarda Saida 

Podwalinami do myślenia o rozłamie pomiędzy Zachodem i Wschodem i powiązanymi 
z tym działaniami stał się tekst Edwarda Saida zatytułowany Orientalizm. „Orientalizo-
waniem” nazywa autor upolitycznioną reakcję Zachodu na zetknięcie z szeroko rozu-
mianym Wschodem. W jego rozumieniu Orient jawi się jako zbiór informacji, przeko-
nań i zabobonów z uporem kultywowanych przez Zachód, który przyjmuje silnie nad-
rzędną pozycję nad Wschodem. Odzwierciedlenie takiego zachowania odnajdujemy 
w każdym kontakcie pomiędzy odmiennymi kulturami począwszy od wojen, kontak-
tów handlowych, emigracji, a kończąc na turystyce. Said orientalizm uważa za głęboko 
zakorzeniony kanon wypracowany przez dwa aspekty zaczerpnięte z myśli Michela Fo-
ucaulta, czyli władzę i wiedzę.  

Rozróżnień kulturowych należy zacząć szukać w momencie tworzenia się państw. 
Rewolucja neolityczna, która zapoczątkowała powstawanie pierwszych miast (które póź-
niej z czasem przekształcały się w państwa, narody, społeczeństwa) wprowadziła pojęcie 
granic. Zdaniem Edwarda Saida nie stają się one już tylko geograficznym rozróżnieniem 
pomiędzy wrogimi terenami, ale mają wymiar socjologiczny, etniczny i kulturowy. 

Grupa ludzi zamieszkująca kilka wydzielonych akrów ziemi ustali granice pomiędzy swoją ziemią 
a jej otoczenie, które nazywać będzie „ziemią barbarzyńców”. Innymi słowy ta powszechna praktyka 
określania w umyśle znajomego terytorium jako „naszego”, a obcego terenu poza nim jako „ich” jest 
sposobem czynienia geograficznych rozróżnień, które mogą być całkowicie arbitralne. […] Wystar-
czy, że „my” ustalimy granice w naszych umysłach; „oni” staną się wtedy „nimi” i będą, wraz ze swą 
ziemią, określani jako „inni” od „nas” (Said 2005: 96-97). 

W procesie wyznaczania granic, a także kształtowaniu tożsamości przez negację, czyli na-
zywania siebie na przykład „nie-barbarzyńcą”, rozróżnienia na „nas” i „ich” lub „in-
nych”, zaczynają powstawać równie silnie opozycyjne kultury z mocno ograniczoną do-
stępnością – to znaczy taką przeznaczoną tylko dla „naszych obywateli”. 

Powstanie granic i rozróżnień nie mogło obyć się bez wartościowania, a przy tym 
do wytwarzania wiedzy wzajemnie pomiędzy przedstawicielami kultur. Said zwraca uwa-
gę na konsekwencje tego działania. Człowiek Zachodu w zetknięciu z czymś nowym, co 
jawi mu się poprzez swoją odmienność jako niebezpieczeństwo (idealnym przykładem 
są bardzo barwne i obfite opisy zetknięć chrześcijan z islamistami) stara się w swoje rozu-
mowanie wprowadzić pewien ład, porządek, dlatego też używa kategoryzowania i szuflad-
kowania tego, z czym się spotyka. Said opisując takie zachowanie człowieka w zetknięciu 
ze środowiskiem czy „innym” odnosi się do nauki konkretu Claude’a Lévi-Straussa:  
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Pomimo rozpraszania uwagi przez liczne niejasne pragnienia, wyobrażenia i impulsy umysł uporczy-
wie formułuje to, co Claude Lévi-Strauss nazwał nauką konkretu. Na przykład każde pierwotne 
plemię przypisuje wszystkim gatunkom roślin w swoim otoczeniu określone miejsce, funkcję i zna-
czenie, choć wiele z tych traw i kwiatów nie ma żadnego praktycznego zastosowania. W ten spo-
sób Lévi-Strauss udowadnia, że umysł ludzki potrzebuje porządku, a porządek można uzyskać po-
przez dokonanie rozróżnień i opisanie, poprzez umieszczenie tego, czego istnienia świadomy jest 
umysł, w bezpiecznym i łatwym do odszukania miejscu, czyli poprzez przydzielenie rzeczom pewnej 
roli do odegrania w zarządzaniu przedmiotami i tożsamościami, które składają się na środowisko 
(Said 2005: 99). 

Ze względu na zachwiane przez spotkanie z „innym” poczucie bezpieczeństwa, czło-
wiek Zachodu wiedzę, którą zbiera o „inności” od razu wartościuje, stawiając siebie w po-
zycji wyższej, nadrzędnej. Opisując Orient, używa się więc stwierdzeń „gorsze od na-
szego”, „podobne, choć wątpliwej jakości” czy „odmienne i zupełnie nieodpowiednie”. 
Tego typu opisy pozostawiają dużą sferę komfortu zarówno dla sporządzającego opis 
orientalisty, który w zetknięciu z „obcym” poczuł się zagrożony, jak i dla przyszłego czy-
telnika, który wybierając się do orientalnego kraju wie, czego może się spodziewać. Oczy-
wiście wpływ, jaki ma na to człowiek Wschodu jest uniemożliwiony, zaś naturalną koleją 
rzeczy staje się to, że o Oriencie może mówić człowiek z Zachodu, który poprzez wni-
kliwe studia posiadł wszelką niezbędną wiedzę do zrozumienia Wschodu. Nie jest to ni-
czym innym, jak wytwarzaniem nowych jakości na temat Orientu przez zachodnich na-
ukowców. W większości wypadków zaznacza się bardzo wyraźna opozycja, na przykład 
orientalne misteria byłyby przeciwstawione chłodnej, racjonalnej potędze europejskiego 
rozumu, który nie pozwala sobie na żadne tego typu zabobony. Orientalizm tego ro-
dzaju posługuje się również uogólnieniami, które oprócz tego, że mają ułatwić zrozu-
mienie człowieka ze Wschodu, który według orientalistów jest wszak niezmienny, ob-
darzony stałymi cechami, to również odnoszą się do Wschodu jako całości – Azji wraz 
z Dalekim i Bliskim Wschodem i wszelkimi kresami. 

I właśnie takie jest ogólne podejście orientalizmu. Podobnie jak magia i mitologia, wykazuje on cechy 
samonapędzającego się systemu zamkniętego, w którym obiekty są takie, jakie są, ponieważ są takie 
raz na zawsze, na całą wieczność, z przyczyn ontologicznych, których żadne badania empiryczne nie 
mogą usunąć lub zmienić (Said 2005: 117-118).  

Wskazać trzeba, że Said wyróżnia dwie różne reakcje Zachodu na Orient – pierwszą 
z nich jest pogarda, poczucie wyższości i wielkości wobec barbarzyńskiego, niewyda-
rzonego, złego i niebezpiecznego Wschodu, który jest nam rzekomo znany tak samo do-
brze jak nasze własne, rdzenne kultury. Drugą reakcją jest natomiast znamienny dreszcz 
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przerażenia, który ustępuje ekscytacji, jaką odczuwa człowiek w zetknięciu z nowym, nie-
znanym, „innym”, które doświadczane za pomocą przewodnika turystycznego, może ja-
wić się zupełnie inaczej, fascynująco i bardzo egzotycznie.  

W ogólnym jednak rozrachunku kulturowe starcie pomiędzy Wschodem i Zacho-
dem zawsze ma ten sam wynik – Zachód tak dalece dominuje nad Wschodem, że pozba-
wia go prawa głosu, możliwości samostanowienia, czy nawet obrony. Zachodnie impe-
ria, a także cała kultura Zachodu są protektorem, surowym zarządcą bądź troskliwym 
opiekunem, doskonale w swoim mniemaniu świadomym, co jest najlepsze dla jemu pod-
ległych, a także wie jak z nimi postępować, żeby osiągnąć swym działaniem jak najwięcej 
korzyści, „[…] ponieważ Orient był słabszy niż Zachód, jego inność przeszła w słabość” 
(Said 2005: 288).  

Postkolonializm w rozumieniu Roberta J. C. Younga  

Jednym z kolejnych, kluczowych twórców teorii postkolonialnej jest Robert J. C. Young, 
który w dziele Postkolonializm porządkuje wiedzę o świecie z uwzględnieniem postkolo-
nialnych prób równoważenia sił. Sama teoria postkolonialna jest o tyle trudna do zdefi-
niowania, że nie ma tam wyłożonych konkretnych zasad, jest ona jedynie nieusystema-
tyzowaną myślą, wciąż żywą we współczesnym świecie. Poprzez analizę sytuacji między 
innymi w Algierii, Afganistanie, Pakistanie czy innych krajach tak zwanego Trzeciego 
Świata, Young stara się wyekstrahować cechy wspólne, które mogłyby świadczyć o tym, 
że kraje te reprezentują w swoich działaniach postkolonialne wartości.  

Podobnie jak orientalizm postkolonializm to teoria zrodzona w wyniku kolonizacji 
i co za tym idzie dominacji kultury zachodniej. Myślenie postkolonialne można rozłożyć 
na dwa aspekty, które porusza Young. Pierwszym z nich jest zdanie sobie sprawy z sytu-
acji niesprawiedliwego myślenia o kulturach Wschodu i Zachodu. Young pisze „[Post-
kolonializm — M.L] oznacza zrozumienie […] i uświadomienie sobie, że kiedy ludzie 
z Zachodu spoglądają na świat niezachodni, w dużej mierze widzą lustrzane odbicie sa-
mych siebie i własnych przekonań” (Young 2012: 14). Jest to sytuacja analogiczna do 
opisywanej przez Saida orientalizacji – ekspertem staje się człowiek Zachodu, który rości 
sobie prawa do określenia, opisywania i mówienia o kulturze Wschodu, co z kolei pro-
wadzi do prób sprawowania kontroli nad nią. W rozważaniach nad dysproporcją po-
między człowiekiem Wschodu a Zachodu Young porusza kwestię rasy, pisząc między 
innymi, że: 
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Tego rodzaju teorie opierały się na pojęciu rasy. Prosto rzecz ujmując, relacje Zachodu ze światem 
niezachodnim ujmowano w kategoriach relacji rasy białej z innymi rasami. Kultura białych była (i na-
dal jest) uznawana za fundament prawomocnej władzy, prawa, gospodarki, nauki, języka, muzyki, 
sztuki i literatury, jednym słowem – cywilizacji (Young 2012: 15).  

Autor wprowadza bardzo ostre rozgraniczenie pomiędzy Wschodem a Zachodem, 
używając określeń – „biały” kontra „kolorowy” („czarny”, „żółty”, „czerwony” i inne 
tym podobne stereotypizacyjne i krzywdzące określenia) przy jednoczesnym podkreśle-
niu, że tylko „biały człowiek” zdolny jest do wytwarzania pełnych i wartościowych arte-
faktów kultury. Dla podkreślenia swojego stanowiska Young pisze mocno i stanowczo, 
jakby dla ostatecznego uwypuklenia smutnego stanu rzeczy:  

Dzisiejszy świat to z kolei świat nierówności, której granice pokrywają się z podziałem na ludzi Za-
chodu i ludzi spoza świata zachodniego. […] Rządy kolonialne i imperialne znajdowały uprawo-
mocnienie w teoriach antropologicznych, które systematycznie rozwijały obraz ludów skolonizo-
wanego świata jako gorszych, dziecinnych lub zniewieściałych, niezdolnych do zajmowania się 
własnymi sprawami (mimo że od tysiącleci doskonale sobie z tym radziły) i dlatego wymagają „oj-
cowskich” rządów Zachodu w ich własnym interesie. Tego rodzaju teorie opierały się na pojęciu 
rasy (Young 2012: 15). 

Drugim aspektem, w którym zawiera się określenie postkolonializm to opowiedze-
nie się za prawem wszystkich ludzi do równego dostępu do dóbr materialnych i kultu-
rowych. Współczesne państwa postkolonialne to zarówno miejsca, w których dyspro-
porcja kulturowa i opiekuńczość, nadrzędność Zachodu są zauważalne, ale również ob-
szary, w których władze temu stanowi rzeczy się przeciwstawiają. W tym kontekście: 

Postkolonializm, opierając się na fundamentalnym współczuciu dla grup podrzędnych, chłopów, 
biednych oraz wszelkiego typu wykluczonych, dystansuje się od wysokiej kultury elit oraz wspiera 
kulturę i wiedzę grup podrzędnych, historycznie uznawaną za mało wartościową, zaś w postkolo-
nializmie traktowaną jako bogaty zasób kultury i kontrwiedzy […] postkolonializm nieustannie 
opowiada się za polityką przeobrażeń, ukierunkowaną na znoszenie nierówności – począwszy od 
różnic zamożności państw w systemie światowym, przez klasowe, etniczne i inne hierarchie spo-
łeczne w obrębie poszczególnych państw, po hierarchie płci społeczno-kulturowych, funkcjonu-
jące na każdym poziomie społecznych i kulturowych relacji (Young 2012: 133).  

Władza państw postkolonialnych po pierwsze posiada wiedzę o stanie kulturowym, 
gospodarczym i ekonomicznym swojego kraju i tego, w jak dużym stopniu jest to uza-
leżnione od „innego”, ale także podejmuje walkę z ową niesprawiedliwością. Pierwszym 
i podstawowym aspektem, o jakim pisze Young, jest równy dostęp do kultury. Ostatecz-
nym etapem postkolonializmu jest prawo do samostanowienia czy, jak nazywa to Young, 
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do samodzielnego interpretowania swojej nowej przestrzeni i przeciwstawienie się nad-
rzędnej sile, która może prowadzić do ograniczeń wolnościowych:  

Postkolonializm występuje przeciw wszelkim formom wyzysku (nie tylko ludzi, ale też środowiska 
naturalnego) i wszelkim opresyjnym uwarunkowaniom tworzonym wyłącznie w interesie korpo-
racyjnego kapitalizmu (Young 2012: 132). 

Jedną z najbardziej interesujących form postkolonialnej walki z niesprawiedliwo-
ścią jest opisywany przez Younga feminizm postkolonialny. Jest to – w wielkim uprosz-
czeniu z uwagi na podjętą w rozdziale tematykę – walka o prawa kobiet w krajach tak 
zwanego Trzeciego Świata. Stanowi formę uczestnictwa politycznego, aktywizmu, pikiet, 
czy strajków, których organizatorkami, uczestniczkami i głównymi odbiorcami są kobiety. 
Jest to nic innego, jak postkolonialne zauważenie niesprawiedliwości, tym razem wsze-
lako odnoszącej się do kobiet. Istotny jest tu fakt, że feminizm postkolonialny to zjawi-
sko, które występuje również po odzyskaniu niepodległości przez kolonizowany kraj. 
Pisze Young: 

Jeśli z męskiego punktu widzenia odzyskanie niepodległości stanowiło przejście do nowej, postkolo-
nialnej rzeczywistości, z punktu widzenia kobiet nie nastąpił wyraźny przełom. Walka trwa nadal – 
teraz była to walka z patriarchatem, który nie potrzebował już wsparcia kobiet (Young 2012: 117). 

Badacz zwraca uwagę na paradoks, w jakim tkwią kobiety w świecie postkolonial-
nym, w którym mężczyźni zajmują miejsce kolonizatora, podczas gdy płeć żeńska nadal 
pozostaje w podporządkowanej pozycji i to pomimo zmian ustrojowych i wygranej mię-
dzy innymi przy ich udziale w walce o niepodległość. Dla Younga kobiety są bardzo 
ważne w nowym, postkolonialnym świecie, bo bardzo często zwracają uwagę na to, jak 
jedynie pozornie zmienił się świat.  

Zmagania kobiet pokazują wyraźnie, że o ile kampanie antykolonialne były wymierzone w reżim 
kolonialny i ukierunkowane na uzyskanie suwerenności, o tyle w zmaganiach postkolonialnych 
przeciwnikiem jest państwo postkolonialne oraz zachodnie interesy utrwalające jego neokolo-
nialny status (Young 2012: 128). 

Young bardzo wysoko ceni działaczki w krajach postkolonialnych. Ich działalność 
ewaluuje dużo wyżej od jakiejkolwiek ingerencji władzy w rozwój państwa po przejściach 
kolonizatorskich. Zwraca on przy tym uwagę na sylwetki takich kobiet, jak Giséle Ha-
lami czy Radhia Nasraoui. Badacz wytwarza swoisty topos postkolonialnej, feministycz-
nej działaczki, która swoją działalnością potrafi zyskać więcej niż jakakolwiek władza 
państwowa.  
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Postkolonializm w analizie i krytyce Gayatri Chakravorty Spivak 

Feminizm realizowany przez kobiety z regionów postkolonialnych jest przedmiotem ba-
dań hinduskiej badaczki Gayatri Spivak, która w artykule Czy podporządkowani inni 
mogą przemówić? omawia rytuał sati (czyli samospalenia się wdów na grobach mężów), 
który zdaniem autorki może być punktem kluczowym w odpowiedzi na tytułowe pyta-
nie. Choć od samego początku Spivak podkreśla, że artykuł skoncentrowany jest wokół 
badań wdów i aktów samobójstwa wśród kobiet, nie ma on jednak jednorodnej postaci 
(jak wynika z przypisów, Spivak wielokrotnie go przepisywała i zmieniała, gdy tylko do-
cierała do nowych informacji). Część wstępna skupiona jest na krytyce rozmowy między 
Michelem Foucaultem a Gilles’em Deleuze’em w dziele pod tytułem Intelektualiści 
a władza; badaczka trafnie punktuje również marksizm, który podejmuje tematykę pod-
porządkowanego innego w wymiarze klasowym (problematyka walk robotniczych). 

Pierwszym problemem w rozważaniach Foucaulta z Deleuze’em, na który zwraca 
uwagę Spivak jest sfera językowa, w której badacze, których zadaniem jest „odsłanianie 
i poznawanie dyskursu społecznego innego” (Spivak 2010: 197) wyróżnieni są imie-
niem i nazwiskiem, a Inny traktowany jest jako anonimowa i monolityczna zbiorowość. 
Drugim problemem, który znajduje się już w samym tytule krytykowanej przez autorkę 
artykułu rozmowie, jest oddanie głosu intelektualistom, którzy sami nadają sobie prawo 
do tego, aby reprezentować klasę podporządkowaną, która ich zdaniem sama nie ma in-
telektualnego potencjału do obrony swoich własnych interesów. Jak pisze: 

Tym samym ujawniona zostaje banalność tworzonych przez lewicowych intelektualistów list z dys-
ponującymi samowiedzą i politycznym sprytem podporządkowanymi innymi [subalterns]; repre-
zentując ich, intelektualiści zarazem prezentują siebie jako przezroczystych (Spivak 2010: 203). 

– co w rezultacie stanowi iluzję, za którą kryją się korzyści majątkowe globalnego impe-
rializmu. Spivak zwraca uwagę również na sprytne taktyki, w których gwarant awansu 
społecznego, w szczególności w przypadku kobiet, napędza „finansjeryzację” świata; kre-
dyt zaciągnięty przez wiejską kobietę ma umożliwić jej „rozwój” (Spivak 2010: 204). 
Wszystkie programy umożliwiające rozwój, sojusze państw narodowych, misje i tym po-
dobne akcje wspierające podporządkowanych, spełniają rolę kolejnego dominującego 
podmiotu, który regulując władzę i pożądanie realizuje swoje własne imperialistyczne 
cele. Do działań, które są w globalnym interesie, dokłada się nowopowstała w postkolo-
nialnych państwach klasa, która realizuje poglądy i podziela gusta kolonistów. Thomas 
Babington Macaulay pisze o imperialnych planach w Indiach:  
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Musimy teraz dołożyć wszelkich starań, by uformować klasę, która może stać się tłumaczem między 
nami i tymi milionami ludzi, którymi rządzimy; klasę osób – Hindusów z krwi i koloru, ale An-
glików ze smaku, poglądów, moralności i intelektu. Tej właśnie klasie możemy pozostawić wygła-
dzenie żargonów i dialektów, wzbogacenie tych dialektów naukowymi pojęciami przeniesionymi 
z zachodniej nomenklatury i uczynić ich stopniowo zdolnymi do przekazania tej wiedzy całej po-
pulacji (Macaulay 1972: 249). 

Bez względu na absurdalność powyższego cytatu i sprzeciw, jaki mogą te słowa wy-
wołać w czytelniku, projekt ten udało się zrealizować i każdy kraj, społeczność, klasa czy 
płeć, którą można analizować w relacji postkolonialnej, znajdzie w sobie grupę, która bę-
dzie dążyć do globalizacji. Świadczą o tym badania historyka Ranajita Guha, który sko-
lonizowany podmiot podporządkowanych innym (colonized subaltern subject) rozbija 
na trzy zróżnicowane grupy, które realizują cele jednej, dominującej, będącej pod wpły-
wem globalnej finansjery: 

Rdzenne grupy dominujące na poziomie regionalnym i lokalnym […] jeśli należały do warstwy spo-
łecznej niższej w hierarchii od grupy dominującej w całych Indiach, działały w interesie tej ostatniej, 
a nie w interesie faktycznie odpowiadającym ich własnej społecznej egzystencji (Guha 1982: 1). 

Grupę, która ulega wyjątkowemu wpływowi na takie „tworzenie elit”, zdaniem 
Spivak, stanowią kobiety. Będąc zarówno ofiarą kolonizacji, jak i w równym stopniu pa-
triarchatu działaczki z krajów Trzeciego Świata utożsamiają się z globalną ideą femini-
zmu reprezentowanego w głównej mierze przez badaczki z dużych ośrodków kultury 
Zachodu, które determinują swoje działania na ogólnoświatowe problemy kobiet. Fe-
minizm postkolonialny powinien, zdaniem Spivak, koncentrować się na problemach 
i działaniach w lokalnej społeczności, ale również powinien budować pewną ściśle okre-
śloną postawę pomiędzy kobietami. Aby zaprezentować ten problem autorka przytacza 
historię Bhubaneswari Bhaduri, która powiesiła się w wieku zaledwie szesnastu lat. Za-
bezpieczeniem przed niesłusznymi oskarżeniami o nieczystość płciową, ale również ja-
sność swojego przekazu w chwili śmierci, miała stanowić menstruacja, podczas której 
dziewczyna targa się na swoje życie. Dalsze dochodzenie wykazało, że Bhubaneswari za-
angażowana była w działanie na rzecz niepodległości Indii i nie będąc w stanie wykonać 
jednego z poleceń organizacji (zabicia policjanta) decyduje się na śmierć. Spivak prowa-
dząc badania nad zagadkową śmiercią (próbując dociec, czy może Bhubaneswari trakto-
wać jako prawdziwą podporządkowaną inną) przytacza rozmowę z bengalską filozofką 
i specjalistką w dziedzinie sanskrytu, która, jak pisze badaczka, udziela jej dwóch odpo-
wiedzi na pytanie o dziewczynę: 
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(a) Po co, skoro jej siostry Saileswari i Raseswari, miały takie cudowne życie, ty interesujesz się tą 
bezradną Bhubaneswari? (b) Pytałam jej siostrzenice; okazuje się, że był to przypadek zakazanej mi-
łości (Spivak 2010: 237).  

Spivak komentuje to zdarzenie jako komunikacyjną porażkę, ale zwraca również 
uwagę na swego rodzaju brak porozumienia pomiędzy kobietami, które w postkolonial-
nym świecie próbują przemówić swoim własnym głosem (bądź swojego regionu, kraju, 
społeczności), a nie globalnego feminizmu. 

Zdaniem Spivak działanie Bhubaneswari łączy się z rytuałem sati, w którym dobra 
żona po śmierci męża dokonuje samospalenia na jego grobie. Autorka ze szczegółami opi-
suje przemiany w samym rytuale, okoliczności jego zaistnienia, jego zależność zarówno 
od patriarchalnej władzy, jak i od świętego miejsca, przytacza zakazywanie rytuału przez 
reprezentantów zachodniej władzy, jak i wedy, w których sati może być interpretowane 
jako grzech. Finałem rozważań staje się jednak odpowiedź na pytanie tytułowe artykułu, 
a mianowicie: Czy podporządkowani inni mogą przemówić? Zdaniem Spivak odpowie-
dzią są właśnie rytualne samobójstwa, w których kobiety swoje ciała zamieniają w teksty, 
którymi mówią o problemach, z jakimi muszą się mierzyć ze względu na swoją płeć, 
a także sytuację postkolonialną. Bhubaneswari staje się główną bohaterką artykułu 
Spivak, która po latach – zdaniem autorki – „powiesiła się na darmo” (Spivak 2010: 239), 
ponieważ jej praprasiostrzenica pracuje dla Nowego Imperium (jest imigrantką Stanów 
Zjednoczonych, która awansowała do zarządu międzynarodowej korporacji, jest multi-
kulturalistką, nosi tylko bawełnę i wierzy w naturalne porody) doskonale wpisując się 
w jego nowe interesy.  

Gayatri Spivak w swojej ocenie, a także niekiedy bardzo ostrej krytyce postkolonia-
lizmu konstruuje dwa najważniejsze wnioski wynikające z odpowiedzi Czy podporząd-
kowani inni mogą przemówić? 

(1) Samo bycie postkolonialnym albo członkiem mniejszości etnicznej nie czyni 
nas „podporządkowanymi innym”. Określenie to jest zarezerwowane dla czy-
stej heterograniczności przestrzeni dekolonizowanych 

(2) Kiedy nawiązana zostaje komunikacja między członkiem grup podporządkowa-
nych innych a obiegiem obywatelstwa czy instytucji, podporządkowany inny 
schodzi w długą drogę do hegemonii. Jeśli nie chcemy być romantycznymi pury-
stami lub prymitywistami w kwestii „ochrony podporządkowanej inności” – co 
jest sprzecznością w definicji – jest to coś absolutnie pożądanego. […] Pamiętanie 
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o tym pozwala nam zachować dumę w naszej pracy bez wygłaszania misjonar-
skich deklaracji (Spivak 2010: 238). 

Postkolonializm zatem może stać się śmiertelną pułapką zarówno dla idealistów misjona-
rzy, jak i dla intelektualistów, którzy z chłodnym racjonalizmem usiłują reprezentować 
głos uciśnionych. Wyjściem z sytuacji, przy której badania naukowe mogą narazić się na 
fałsz, przekłamanie i nadużycie, może okazać się działalność artystyczna. 

The Empire Writes Back, czyli jak piszą postkolonialiści  

Bill Ashcroft we wstępie do The Empire Writes Back zwraca uwagę na mniej oczywiste 
następstwa postkolonializmu, których przejawy odnajduje w literaturze. Nie jest to je-
dyne medium, w którym wyrażają się twórcy postkolonialni, ale sposób pisania, jaki na-
stąpił po kolonizacji stał się najbardziej dla Ashcrofta transparentny. Pisząc o narodowej, 
a zarazem postkolonialnej literaturze, Ashcroft skupia swoją uwagę na twórczości z by-
łych kolonii brytyjskich, przy jednoczesnym zaznaczeniu, że w tego typu kategoryzacji 
powinna się znaleźć również literatura ze Stanów Zjednoczonych:  

Tak więc literatura krajów afrykańskich, Australii, Bangladeszu, Kanady, krajów karaibskich, Indii, 
Malezji, Malty, Nowej Zelandii, Pakistanu, Singapuru, krajów Wysp Pacyfiku i Sri Lanki jest lite-
raturą postkolonialną. W tej kategorii należy również umieścić literaturę USA. Być może ze względu 
na swoją obecną pozycję władzy i rolę neokolonizującą, jaką odegrał, jej postkolonialny charakter 
nie został powszechnie uznany (Ashcroft 2002: 2)7. 

Cechą charakterystyczną dla każdej z wymienionych przez autora literatur narodo-
wych staje się odwrócenie się od imperium, pod którego jarzmem tkwiło i w związku 
z tym stawianie siebie w silnej opozycji wobec kolonizatora. Na podstawie obecności na-
pięcia pomiędzy władzą imperialną a krajem postkolonialnym Ashcroft dokonuje wła-
snej kategoryzacji. Oprócz klasyfikacji i charakterystyki literatury postkolonialnej zwraca 
on także uwagę na język angielski jako element kontroli nad dawnymi koloniami. Studia 
anglistyczne bądź wykorzystywanie języka angielskiego w badaniach to nie tylko prze-
dłużenie prób sprawowania władzy, ale również realny wpływ na powstającą literaturę 

 
7  Przekład własny za: „So the literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, 

India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, South Pacific Island countries, and Sri Lanka are all 
postcolonial literatures. The literature of the USA should also be placed in this category. Perhaps because of its 
current position of power, and the neo-colonizing role it has played, its post-colonial nature has not been generally 
recognized”. 
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narodową nowo niepodległych państw. Zakorzenienie się języka angielskiego w kultu-
rze, a co za tym idzie literaturze, pozostaje wyzwaniem dotyczącym uwolnienia się od 
niej poprzez kreowanie nowej, postkolonialnej sztuki słowa, kwestionującej z koniecz-
ności wiele zasad, które dotychczas opierały się na normach języka angielskiego. 

Bill Ashcroft, aby rzetelnie przejść do charakterystyki literatury postkolonialnej, za-
czyna rozważania od opisu literatury kolonialnej, która mając pozornie opisywać histo-
rię i odnosić się do korzeni kultury, jakiej dotyczy, nie może wyzbyć się perspektywy im-
perialnej, pod której wpływem się znajduje. Jest to widoczne zarówno w postawach au-
torów reprezentujących klasę uprzywilejowaną, znajdującą się blisko nowej, imperialnej 
władzy, lecz również w znamienności wyrażeń używanych przez autorów. Ashcroft po-
daje przykłady zamian słów „dom” na „rodzimy”, a coś, co dotychczas było metropolią, 
nagle staje się prowincjonalne bądź kolonialne.  

Za drugi etap w wykształcaniu się literatury postkolonialnej odpowiedzialni są pi-
sarze tworzący na potrzeby kolonizatora, którzy mimo, że pisali w rodzimym języku, 
w dodatku odwołując się do rdzennej kultury, to jednak realizowali ideę kolonialną. Te-
go typu literaturę Ashcroft nazywa misyjną, aczkolwiek jest to po prostu niezwykle ła-
godne określenie dla artystycznej aktywności propagandowej. Duże znaczenie ma rów-
nież fakt, że tylko tego typu teksty powstawały i były wydawane bez przeszkód, nato-
miast reszta niezależnych tekstów podlegała cenzurze: 

Instytucja „literatury” w kolonii znajduje się pod bezpośrednią kontrolą cesarskiej klasy rządzącej, 
która sama licencjonuje dopuszczalną formę i zezwala na publikację i rozpowszechnianie powsta-
łej pracy. Tak więc teksty tego rodzaju powstają w ramach ograniczeń dyskursu i praktyki insty-
tucjonalnej systemu patronatu, który ogranicza i podkopuje ich twierdzenie o innej perspektywie 
(Ashcroft 2002: 15)8. 

Borykając się z problemami kolonizatora i tego, jaką pozostawił on po sobie litera-
turę, postkolonialny świat ma przed sobą wyzwanie, które zacznie kształtować charak-
terystykę nowej, narodowej literatury. Pierwszym etapem odzyskania literackiej nieza-
leżności jest zmiana myślenia o języku. Ashcroft zauważa, że walka z dominującą kulturą 
europejską może odbyć się poprzez przemianowanie języka jako medium prawdy, rze-
czywistości czy porządku. W rozwoju literatury postkolonialnej ujawnia się potrzeba 

 
8  Przekład własny za: „The institution of ‘Literature’ in the colony is under the direct control of the imperial ruling 

class who alone license the acceptable form and permit the publication and distribution of the resulting work. 
So, texts of this kind come into being within the constraints of a discourse and the institutional practice of a 
patronage system which limits and undercuts their assertion of a different perspective“. 
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nowego myślenia o języku angielskim, który przestaje być grzmiącym głosem imperium, 
a zacznie stanowić wykorzystane i zmodyfikowane medium do tworzenia nowych literac-
kich koncepcji, jak również po prostu przejawem nowoczesności. Nieprzypadkowe staje 
się również napięcie pomiędzy nowym a starym funkcjonowaniem języka angielskiego 
w świecie postkolonialnym. Ashcroft przypisuje temu zjawisko duże znaczenie, pisząc:  

Język tych „peryferii” ukształtował opresyjny dyskurs władzy. Albowiem był on miejscem zaist-
nienia najbardziej ekscytujących i innowacyjnych literatur współczesnego okresu, co przynajmniej 
częściowo wynikało z energii odkrytych przez polityczne napięcie między ideą normatywnego 
kodu a różnorodnością wykorzystania regionalizmów (Ashcroft 2002: 20)9.  

Myślenie o języku angielskim musi ulec zmianie również w świadomości potencjal-
nych autorów i odbyć się na zasadach wewnętrznego przemianowania oraz zaprzestania 
kojarzenia go z negatywnymi doświadczeniami, ukierunkowania myślenia o nim na poj-
mowanie go jedynie w charakterze słownej materii. 

Drugim aspektem literatury postkolonialnej jest jej umiejscowienie i ewentualne 
przemieszczenie. Są to tematy, które stają się dla społeczności postkolonialnej elemen-
tem budującym ich nową, niezależną tożsamość. Przywiązanie do miejsca, ale też i wszel-
kiego rodzaju przemieszczenia, migracje, jak również postawy ludzkie wobec owych zmian 
położenia stają się popularnym tematem postkolonialnej literatury. Odnaleźć w niej moż-
na między innymi wątki związane z tożsamością i autentycznością jako cechami wspól-
nymi dla wszystkich przestrzeni dotkniętych kolonializmem, dla ludzi, którzy migrując, 
pozostają przedstawicielami uciskanej kultury. 

Literatura postkolonialna poniekąd i w pewnej mierze wymyka się teoriom literac-
kim znanym w Europie. Praktyka, gatunki czy style powstałe w wyniku buntu przeciw-
ko imperialnej literaturze potrzebują nowej formy badawczej i odpowiedniej kategory-
zacji. To wyjście poza uniwersalizm stworzyło z literatury postkolonialistów sferę wol-
ności, kreatywności i nowych możliwości:  

Innymi słowy, proces wyobcowania, który początkowo służył zniesieniu świata postkolonialnego do 
„marginesu”, odwrócił się i działał, aby popchnąć ten świat przez rodzaj mentalnej bariery do pozycji, 
z której wszystkie doświadczenia można postrzegać jako bezkresowe, pluralistyczne i różnorodne. 

 
9  Przekład własny za: „The language of these ‘peripheries’ was shaped by an oppressive discourse of power. 

Yet they have been the site of some of the most exciting and innovative literatures of the modern period and 
this has, at least in part, been the result of the energies uncovered by the political tension between the idea 
of a normative code and a variety of regional usages”. 
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Marginesowość stała się zatem bezprecedensowym źródłem twórczej energii. Impuls do decentra-
lizacji i pluralizmu zawsze był obecny w historii myśli europejskiej i osiągnął ostateczny rozwój 
w poststrukturalizmie (Ashcroft 2002: 45)10. 

Literatura postkolonialna przebyła wraz ze swoimi twórcami bardzo długą drogę. 
Stłamszona pod jarzmem imperium, cenzurowana i zmieniana w imię propagandy mu-
siała zmienić myślenie o samej sobie. Medium, jakim się posługiwała, również potrzebo-
wało zmienić swoje znaczenie w społecznej, ogólnie przyjętej świadomości po to, aby 
zbudować niszę, w której wszelkie nowości gatunkowe, kreatywne pomysły na narrację 
mogły się spokojnie rozwijać. Literatura postkolonialna wymyka się dobrze znanej, nie-
gdysiejszej kategoryzacji i teorii literackiej, a co za tym idzie wolna jest od ograniczeń, 
stała się czystą kreatywnością oraz wolnością twórców, którzy przelewają na papier swoje 
nowe doświadczenie niepodległości.  

Postkolonializm to bardzo trudna do zdefiniowania i zbadania teoria, także ze wzglę-
du na jej nieuregulowaną formę. Jak pisał w Postkolonializmie Young jest to myśl, która 
służy do określania rzeczywistości. Doświadczenie kolonizacji pozostawiło po sobie 
skonkretyzowane stosunki na świecie, ale nauczyło również ludzi myślenia kategoriami, 
w których „inny” w niemal bezpośredni sposób pokrywa się znaczeniowo z określeniem 
„gorszy”. W tym kontekście zatem postkolonializm to nie tylko współpraca gospodarcza 
i polityczna, spotkania głów państw z różnych części świata, dzieląca różne obszary prze-
paść kulturowa, lecz być może przede wszystkim spotkanie dwojga ludzi, w którym 
jedno z nich próbuje pełnić rolę wielkiego kolonizatora. Myśl postkolonialna to coś, co 
ujawnia się w świadomości ludzkiej, coś, co pozwala uwolnić się spod jarzma osoby nas 
określającej i oceniającej. Objawia się to w różnych formach wolności artystycznej, która 
– wsparta doświadczeniami – staje się przejawem walki i próby pozbycia się określonej 
etykietki.  

Właśnie taka świadomość niesprawiedliwego stosunku w świecie jest materią wy-
zyskiwaną przez Andrzeja Ziemiańskiego w światotwórczym koncepcie rzeczywistości 
przedstawianej w Pomniku Cesarzowej Achai. Myśl postkolonialna pojawia się w po-

 
10  Przekład własny za: „In other words the alienating process which initially served to relegate the post-colonial 

world to the ‘margin’ turned upon itself and acted to push that world through a kind of mental barrier into a 
position from which all experience could be viewed as uncentred, pluralistic, and multifarious. Marginality 
thus became an unprecedented source of creative energy. The impetus towards decentring and pluralism has 
always been present in the history of European thought and has reached its latest development in post-struc-
turalism”. 
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wieściach nie tylko w stosunkach pomiędzy fikcyjnymi imperiami, ale również w świa-
domości bohaterów, którzy walcząc o swoją niepodległość, prowadzą również zmagania 
o własną tożsamość i zdolność do samostanowienia.  

Konstrukcja fikcyjnego świata postkolonialnego – relacja mocarstw Rzecz-
pospolitej Polskiej i Arkah 

Koniecznym w pierwszej kolejności wydaje się wyjaśnienie, skąd wniosek, że pomiędzy 
technologicznym, medycznym i cywilizacyjnym gigantem a antycznym światem – po-
mimo faktu, że znajduje się on u szczytu rozwoju – następuje relacja postkolonialna, nie 
zaś czysto kolonialna. Wykładnia takiego stanu rzeczy zawarta zostaje w krótkim cytacie 
pochodzącym z drugiego tomu Pomnika Cesarzowej Achai, w którym główny bohater, 
Tomaszewski, mówi: „Przecież nie przyjechaliśmy tutaj z nikim walczyć ani nikogo pod-
bijać. Chcemy się zorientować, gdzie są co bardziej istotne złoża naturalne, które nas in-
teresują. A co do reszty się dogadamy” (Ziemiański 2013: 41). Oczywiście oprócz wyja-
śnienia wprost, że intencją nie jest kolonizowanie nowych terenów, konstatacja taka sta-
nowi bezpośrednio wyrażoną deklarację wyższości nad kulturą, w której bohater się zna-
lazł, podejście, w którym z pełną bezkarnością na obcym terenie Polacy mogą zagarnąć 
interesujące ich dobra.  

Relacja postkolonialna pomiędzy siłą polskiej marynarki wojennej a cesarstwem 
Arkah wytwarza się bardzo szybko, bo już przy pierwszym spotkaniu z innością. Fabuła 
powieści doprowadza do spotkania pomiędzy tymi mocarstwami na oceanie – wielki 
okręt ORP „Dragon” spotyka na swojej drodze małą łódź kupiecką, na której znajduje 
się jedna z najważniejszych głównych postaci kobiecych, wspomniana wcześniej młoda 
czarownica Kai.  

Zgodnie z procedurą wynurzenia bojowego wszystkie lufy na pokładzie zostały skierowane w stronę 
zagrożenia. Marynarze byli doskonale wyszkoleni, sami weterani w końcu. Sprzężone karabiny ma-
szynowe, wukaemy, działka przeciwlotnicze, a nawet wielka armata precyzyjnie mierzyły w mały 
drewniany stateczek. Marynarze z oddziału abordażowego przeładowali i wycelowali swoje pisto-
lety maszynowe (Ziemiański 2012: 160). 

Zupełnie odmienną perspektywę, reprezentowaną przez ów „mały drewniany state-
czek”, przyjmują bohaterowie, którzy staną się ofiarami sytuacji postkolonialnej: 

Ci z wioślarzy, którzy byli także łucznikami, pobiegli przygotować swoją broń. Kai zdołała wresz-
cie spojrzeć baczniej w kierunku, gdzie patrzyli wszyscy. Poczuła ukłucie strachu. Idealnie równa 
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powierzchnia morza zaczęła się marszczyć w odległości może tysiąca kroków od nich. Niewielkie 
jeszcze fale rozchodziły się w obie strony od centralnego punktu. […] A potem z głuchym hukiem 
i okropnym szumem kaskad opadającej wody oczom wszystkich ukazało się cielsko potwornego 
wieloryba (Ziemiański 2012: 156). 

W wyniku strachu, paniki, a także niewiedzy (próbowano na przykład złożyć ofiarę 
ludzką dla „potwora morskiego”) załoga Kai jako pierwsza otworzyła ogień. Oczywiście 
marynarka wojenna RP nie była jej dłużna, jak relacjonuje narrator: „W tym momencie 
celowniczy wukaemu otarł rękawem krew, która zalewała mu oczy. Szarpnął zamek 
swojej broni i nacisnął spust. Po sekundzie zaczęli strzelać wszyscy na pokładzie, którzy 
mieli broń” (Ziemiański 2012: 164). 

Atak przeżyła jedynie Kai, która od tej chwili stała się towarzyszką Tomaszew-
skiego, a także pierwszą „skolonizowaną” kobietą w szeregach RP. Ten niezmiernie in-
teresujący opis obnaża sytuację, w której w wyniku krótkiej wymiany ognia dochodzi do 
wytworzenia się relacji postkolonialnej. Owa bitwa morska obnażyła niewiedzę, zabo-
bonność i szczególne ograniczenie obywateli Arkah, podczas gdy Polacy przedstawieni 
zostali jako eksperci, sprawnie posługujący się technologią. Widoczne jest to w ocenie 
i nazewnictwie jednostki, którą znajdują na nieznanym terenie, a także fakt, że mocar-
stwo siłą narzuca swoje reguły i procedury, które doprowadzają do zniszczenia statku 
i zamordowania załogi. W tym krótkim zetknięciu się z łodzią kupiecką, Polacy szybko 
ocenili poziom zaawansowania oraz postępu cywilizacyjnego ludzi po drugiej stronie 
gór. Ich postawa szybko się ukształtowała i będzie utrzymywana już w całości wątku po-
święconego relacjom pomiędzy mocarstwami. Polacy, tak jak z rzeczonej bitwy morskiej 
wyszli jako wygrani, tak samo zwycięsko zachowują się wobec podbitych i skolonizowa-
nych obywateli Arkah.  

Myślenie postkolonialne wobec Arkah prezentowane przez Rzeczpospolitą Polską 
zawarte jest w kolejnym fragmencie, w którym Tomaszewski uznaje, że cywilizacje pół-
kul południowej i północnej zbudowane są na tym samym schemacie – co oczywiste nie 
przy tej samej równowadze sił, albowiem cesarstwo jest bardzo daleko od cywilizacji na 
tyle rozbudowanej, co Polska. Tomaszewski w rozmowie z Kai o ulicznych filozofach 
wypowiada istotną kwestię, a mianowicie: „Naprawdę nie rozumiesz. Tak samo pows-
tała i nasza cywilizacja. Jej fundamenty moralne, etyczne i naukowe. Filozof przemawia-
jący do przekupniów na targu. Tak rodziły się wielkie idee! A tu możemy to zobaczyć na 
żywo” (Ziemiański 2013: 38). Tomaszewski nie wie jednak, że świat, w którym się zna-
lazł, tylko z pozoru przypomina ten antyczny – tak naprawdę to świat w najbardziej 
prężnym momencie rozwoju, swoista ponowoczesność, która odchodzi od wartości 
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uznanych przez Tomaszewskiego za cywilizacyjny fundament. Wyrażone jest to w sło-
wach Kai, które Tomaszewski przyjmuje bezrefleksyjnie, nie pojmując ich znaczenia: 
„Jutro zobaczymy, proszę. Ores [służący — M.L], psiamać, załatw na rano jakichś filo-
zofów, żeby przemawiali i zapłać ludziom, żeby ich słuchali” (Ziemiański 2013: 245). 
Kai jako sztandarowa postać feministycznego postmodernizmu Arkah lekceważy rolę 
filozofów ulicznych, pokazując tym samym, że przełom już się dokonał, a znaczenie mów-
ców podupadło, albowiem Arkah w myśli filozoficznej już wyewoluowało poza ulice. 

Kolejnym pierwszym istotnym dla prezentacji relacji postkolonialnej spotkaniem 
jest zderzenie się armii Arkah z siłą wojskową Rzeczpospolitej Polskiej. Sytuacja, w której 
dochodzi do tego zetknięcia, jest bardzo niekorzystna dla Arkah i wpływa na rozwój re-
lacji postkolonialnej pomiędzy państwami. Polacy mianowicie ratują żołnierzy imperial-
nych przed „potworami z lasu”, jak nazywani są tubylcy zamieszkujący jedną z kluczo-
wych dla rozwoju wątków magicznych lokację, czyli Dolinę Sait. Jako wybawcy, Polacy 
zachowują się niezwykle dyplomatycznie, a na pytanie, gdzie poddani żołnierze mają 
złożyć broń, Tomaszewski odpowiada: „Z mapy wynika, że to raczej my jesteśmy na wa-
szym terytorium i to my prosimy o gościnę” (Ziemiański 2012: 613). Mówiąc to, boha-
ter prezentuje samego siebie w roli sprzymierzeńca, który pozornie okazuje pokorę przed 
zdziesiątkowanym korpusem armii imperialnej. Jest to wyraźny dla obu stron sygnał 
o nowej równowadze sił i wpływów, w której to Arkah staje się stroną podległą ze wzglę-
du na uzyskaną od Polaków pomoc.  

Zupełnie inną postawę prezentują obywatele Arkah wobec nowych przybyszów 
zza Gór Pierścienia. Odnoszą się do nich z szacunkiem, traktują ich jak równych sobie. 
W jednym z fragmentów powieści opisane zostaje kolejne pierwsze zetknięcie się ludzi 
pochodzących z różnych cywilizacji. Tym razem rzecz rozgrywa się pomiędzy admini-
stratorem portu a Tomaszewskim:  

Roe poczuł ulgę. Obcy mówił z wyszukanym, perfekcyjnym akcentem. Widać było, że jest człowie-
kiem kulturalnym, bywałym na dworach i w pałacach. Nie jest więc posłem jakiegoś barbarzyń-
skiego króla planującego napaść, tylko kimś na poziomie. Wróżyło to brak kłopotów (Ziemiań-
ski 2013: 11). 

Wręcz odwrotna jest reakcja Tomaszewskiego, który nie mając lokalnej waluty pro-
ponuje opłatę złotem, doskonale zdając sobie sprawę z tego, jakie wywoła wrażenie. Tym 
zabiegiem stawia się w pozycji nie tylko bogacza, ale nadrzędnej roli pana, czy właściciela. 
Jest to następstwo pierwszego spotkania z łodzią Kai, a także z żołnierzami armii Arkah.  
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Przykładów na to, jak silnie postkolonialna relacja zaszła pomiędzy mocarstwami, 
jest oczywiście bardzo wiele, stąd niemożliwe jest wymienienie ich wszystkich. Warte 
uwagi jest jednak prześledzenie perspektywy odwrotnej, a więc postawy kolonizowa-
nych wobec kolonizatora. Zachwyt i podziw nad Polakami przybiera tu bowiem formę 
naśladownictwa. Egzemplifikuje to zachowanie jednej z głównych bohaterek, Shen, 
dziewczyny z wioski rybackiej, uciekającej do wojska przed ojcem sadystą, która przy 
pierwszym spotkaniu z kobietą z armii RP ma bardzo intrygujące przemyślenia:  

Shen patrzyła na nią dłuższą chwilę. Gibka, zgrabna, pewna siebie — różniła się od zwykłych żoł-
nierzy imperialnej armii. Czym? […] Pewność siebie, tak, to był klucz. Ale pewność dziwna. […] 
Tamta była pewna swoich praw! Nie była popychadłem, nie była „nikim”. Pewnie w jej wojsku 
też różne rzeczy się działy, ale tamta miała zupełnie inną postawę! I to tak bardzo uderzyło Shen 
(Ziemiański 2012: 617-618). 

Cytat ten zapowiada zmianę, jaka pod wpływem Polaków zajdzie w świecie Arkah – zwia-
stuje bowiem emancypację kobiet, a także bunt wzniecony przez Shen w celu poprawy 
bytu najuboższych. Jednak ów przewrót, do jakiego ma dojść w kolejnych tomach po-
wieści, dokonał się w głowie młodej kobiety właśnie w tym przytoczonym w cytacie mo-
mencie.  

Postkolonializm i feminizm w relacjach głównych bohaterów  

Przykładem postkolonialnego feminizmu będzie relacja, która zawiązuje się między głów-
nymi bohaterami, czyli Kai i Tomaszewskim i następuje to, podobnie jak w przywoła-
nych wcześniej przykładach, przy pierwszym spotkaniu. Kai po raz pierwszy styka się 
z Polakami podczas wzmiankowanej już bitwy morskiej, a młoda czarownica unika 
śmierci wyłącznie dzięki swoim skromnym umiejętnościom magicznym.  

Po szoku, jaki przeżywa Kai w wyniku ataku na jej łódź, dziewczyna bardzo długo 
dochodzi do siebie, boi się, nie ufa Polakom, pozostałym bohaterom zdaje się, że nawet 
dąży do śmierci. Z biegiem czasu jednak dziewczynę udaje się „skolonizować”. Odbywa 
się to w pierwszym etapie jej oswajania się z nową sytuacją poprzez umożliwienie zaspo-
kojenia podstawowych potrzeb, a także pozwolenie na dokonanie wyboru, nieogranicza-
nia dziewczyny w doborze ubrania, jedzenia i miejsc, w których może przebywać: „Kai 
nagle coś zrozumiała. Przede wszystkim, że oficer potworów naprawdę nie chciał dla niej 
źle. Coś wielkiego musiało pójść nie tak, a on po prostu chciał pokazać, że… że nie jest jej 
wrogiem” (Ziemiański 2012: 201). Od tego momentu stopniowo następuje nawiązy-
wanie się relacji pomiędzy Kai a Tomaszewskim. Młoda czarownica zafascynowana 
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nową technologią, a także postacią głównego bohatera łatwo przystosowuje się do no-
wej sytuacji, zaczyna utożsamiać się z Polakami. Podczas swojego pobytu na łodzi pod-
wodnej przekazuje między innymi informacje o geografii, strukturze społecznej i o wła-
dzy w cesarstwie. Nie zdaje sobie sprawy z tego, jak wiele warte są te dane. Można by 
uznać, że dziewczyna zostaje całkowicie przez Polaków skolonizowana, niemniej jednak 
nie jest to aż tak jednoznaczne. Kai to młoda, ambitna, zafascynowana władzą i mocą 
dziewczyna, której spotkanie z Polakami posłuży do realizacji jej własnych, rzecz można 
egoistycznych celów – Kai chce wzbudzać powszechny zachwyt. Z tego względu nawet 
kosztem własnego zdrowia usiłuje udowodnić jednemu z drugoplanowych bohaterów 
swój magiczny potencjał.  

Chciała dopiec Siwickiemu. Oparła ręce na postumencie. Najpierw osiągnęła skupienie, regulując 
oddech, a potem zaczęła powtarzać w myślach „Pomóż mi, pomóż mi…”. Aury starych, związa-
nych z tym miejscem czarowni były doskonale wyczuwalne. […] Ciałem dziewczyny szarpnął pa-
roksyzm. Moment totalnego zamroczenia, coś nią zachwiało, o mało nie upadła na ziemię i nagle 
błysk! (Ziemiański 2012: 451).  

Gdy czarownica chce wyjaśnić znaczenie widzenia, a także, jakie niebezpieczeństwo 
grozi Polakom, właściwie bohaterowie tylko z niej kpią, okazując brak szacunku nawet 
w perspektywie zauważalnych, fizycznych skutków użycia magii. 

Postawa postkolonialna, bardzo zresztą subtelna, zawarta została w podejściu obu 
głównych postaci do magii. Tomaszewski w tej relacji pozostaje sceptykiem, umysłem 
racjonalizującym każde wydarzenie i nie wierzy Kai w działania jej magii, instynktów 
i zaklęć. „Kai mówiła często także o magii, a on systematycznie tę część pomijał. To miał 
być rzetelny raport, a nie źródło późniejszych kpin” (Ziemiański 2012: 294). Oprócz 
tego, że brak zrozumienia magii stanowi jedną z cech, którymi według legendy charak-
teryzować się mieli Cisi Bracia, jest to również przejaw pobłażliwości i lekceważenia; wszak 
ludzie, którzy mieliby wierzyć w zaklęcia, muszą być ludem prymitywnym wierzącym 
w mitologię czy rytuały na wzór starożytnych Greków.  

Kai, oprócz prezentowania ustawicznej dumy i postawy obronnej wobec kwestii 
magicznych, potrafi również obstawać za dokonaniami swojej cywilizacji i kultury, nie 
pomniejszając przy tym jej osiągnięć. W dolinie Sait żartobliwie wyzywa Siwickiego i To-
maszewskiego od dzikusów, gdy ci zachwycają się idealnie równą drogą czy podgrzewa-
nymi podłogami w starych, dawno opuszczonych budynkach.  

Ważne w postawie czarownicy jest to, że Kai zachowuje zdrowy rozsądek – z jednej 
strony nie sposób jest kwestionować czy zaprzeczyć potędze technologicznej przybyszy 
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zza gór, ale z drugiej strony nie można również uznać, że ich ograniczone myślenie o ma-
gii jest słuszne. Kai walczy o swoją tożsamość, o samą siebie, wymyka się stereotypowym 
definicjom i słownie atakuje każdego niedowiarka. Ponadto zdobycze jej kultury mają 
dla niej tak samo dużo znaczenie, jak te, które przypłynęły łodzią podwodną. Kai jako 
orędowniczka zmian w ponowoczesnym Arkah, staje się też obrończynią tradycji. Nie-
przypadkowe jest to, że postacią, która nie ulega kompletnej kolonizacji, która walczy 
o swoją tożsamość, jest kobieta. To ewidentny przejaw feminizmu postkolonialnego, 
lecz także kolejna gloryfikacja kobiecości, jedna z wielu, które znaleźć można w twórczo-
ści Andrzeja Ziemiańskiego.  

Relacja, jaka zawiązuje się pomiędzy Kai a Tomaszewskim, to jeden (zaraz obok 
wątku Randa i Shen) z głównych wątków obecnych w Pomniku Cesarzowej Achai. Z bie-
giem czasu nabiera on charakteru romansu; Kai zmienia się w coraz to bardziej pewną 
siebie i wyemancypowaną kobietę, a Tomaszewski zadurza się w niej. 

Dominacja słowna i militarna w walce z potworami w dolinie Sait 

Zwieńczenie myśli postkolonialnej w powieściach Ziemiańskiego stanowi opis walki Po-
laków z potworami z lasu. Postkolonializm prezentowany jest tutaj zarówno w sferze ję-
zyka, jak i w ocenie poziomu zaawansowania sposobów walki prezentowanych przez tu-
bylców.  

Do spotkania pomiędzy Polakami a potworami dochodzi w dolinie Sait. Polska 
Marynarka Wojenna zagarniając port wkracza na teren mieszkańców lasu, zmuszając ich 
do ataku. Dzięki Kai zdobywają przewagę nad wrogami w sferze wiedzy o nich, świadomi 
są między innymi różnicy cech fizycznych potworów, co daje im przewagę w walce. Ma-
jąc wiedzę o przeciwniku, główni bohaterowie mimo wszystko wyraźnie lekceważą go: 

Ciekawiło Tomaszewskiego to, co dziewczyna opowiadała o istotach, które nazywała „potwo-
rami”. Oraz o wojnach z nimi, […] no i ta wszechobecna w opowieściach Kai magia. Co ona rozu-
mie przez to pojęcie? Potwory, gazy bojowe, noktowizja, a jednocześnie strzelanie z łuku? Co to 
ma znaczyć? (Ziemiański 2012: 295). 

Głównym przejawem niedoceniania wroga jest używane wobec niego nazewnic-
two: Polacy nie mówią, tak jak Kai czy korpus imperialnej armii „potwory”, ale używają 
określenia „dzikusy”. Zabieg ten zarówno stawia Polaków w pozycji nadrzędnej wobec 
tubylców, ale również dokonuje demitologizacji tych istot – odbiera im możliwość do 
stanowienia zagrożenia, jaką dawała im ich niesamowita fizyczność.  
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Znając mocne strony przeciwników Polacy w walce z tubylcami użyli nowoczesnej 
broni, flar i czołgów do obrony portu. Podczas walki dochodzi do kolejnych demitolo-
gizacji: „Ja Cię chrzanię! – nie wytrzymał Tomaszewski. – Tak się dałem zwieść opowie-
ściom o gazach bojowych dzikusów, że dopiero teraz się domyślam co to jest! […] Nar-
kotyki! Zioła!” (Ziemiański 2012: 533). W istocie tym, co zmuszało wcześniej żołnierzy 
Arkah do płaczu i dezercji, były palone w ogniskach zioła, a noktowizja była pozorem. 
Potwory walczyły na wpół nago, używając prymitywnych noży i łuków, ale również pa-
zurów i szponów, tym samym idealnie wpisując się w zakorzeniony w wyobraźni zbio-
rowej obraz „dzikusów”. W pogromie, jaki dokonał się na mieszkańcach lasu, trudno 
faktycznie dopatrywać się podstaw postkolonialnych, jest to wszak czysty kolonializm 
w wersji militarnej. Istotne jednak są te drobne detale, w których bohaterowie, nie sty-
kając się jeszcze z siłą istot, już zdążyli ją zbagatelizować i mimo iż sami byli intruzami, 
bronili się w sposób, który mógłby świadczyć o sytuacji absolutnie odmiennej. 

W wypadku relacji pomiędzy potworami a Rzeczpospolitą Polską pierwsze spotka-
nie posłużyło jedynie demitologizacji, zaś podejście postkolonialne narodziło się dużo 
wcześniej, jeszcze zanim Polacy postanowili skolonizować teren doliny Sait i podbić 
„dzikusów”. Wytworzyło się to ze sceptycyzmu wobec słów i opowieści Kai. Nastąpiło 
tutaj niejako podwojenie relacji postkolonialnej – skoro armia imperialna walczy z mie-
szkańcami lasu, sama uznając ich etniczną mniejszość poprzez umieszczanie ich w klat-
kach na jarmarkach, to Polacy, uznający przecież Arkah za mniejszość właśnie, z pewno-
ścią tym bardziej poradzą sobie z naporem „dzikusów”.  
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Méwilo i Freedom Muriel Tramis  
jako pierwsze gry postkolonialne 

FILIP JANKOWSKI∗ 

Wprowadzenie 

Gry cyfrowe, jako jedna z gałęzi kultury popularnej, niezwykle łatwo poddają się dys-
kursowi kształtującemu zachodni krąg kulturowy. Światy wielu gier rozgrywających się 
zarówno w realiach historycznych, jak i współczesnych faworyzują neoliberalny punkt 
widzenia, nieuchronnie związany z kwestiami imperialnej dominacji nad społecznościa-
mi podporządkowanymi (Mukherjee 2016: 3). Znacząca część gier, które trafiają do 
powszechnego obiegu, pisana jest z perspektywy białego mężczyzny z zachodnioeuro-
pejskiego kręgu kulturowego, na czym cierpi wizerunek kobiet oraz osób z krajów zde-
wastowanych przez kolonialne systemy władzy. Weryfikacji tej perspektywy pozbawieni 
są sami zainteresowani, gdyż w przemyśle gier cyfrowych aktywność przejawia stosun-
kowo niewielka procentowo liczba kobiet oraz osób z mniejszości etnicznych (De 
Clercq 2016). W tym kontekście nawet nieliczne próby buntu przeciwko istniejącemu 
porządkowi rzeczy zasługują na uwagę. 

Niniejszy rozdział stanowi próbę spojrzenia na dwa dzieła jednej z pierwszych re-
prezentantek podporządkowanego Innego w branży gier cyfrowych, której nie poświę-
cono w dotychczasowych publikacjach naukowych najmniejszej uwagi. Muriel Tramis, 
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martynikańska projektantka gier cyfrowych, została przypomniana graczom za sprawą 
brytyjskiego historyka Tristana Donovana (Donovan 2010: 126-127), który dokonał 
opisu jej dwóch dzieł zrealizowanych dla studia Coktel Vision: Méwilo (Tramis 1987) 
oraz Freedom (Tramis 1988b). W obu grach uwidacznia się baczne spojrzenie na burz-
liwą przeszłość francuskiego departamentu zamorskiego, którego mieszkańcy wciąż mie-
rzą się z traumą kolonializmu i niewolnictwa. Refleksyjność tych produkcji odzwiercie-
dlała rozwój teorii postkolonialnej, który następował wówczas symultanicznie w sto-
sunku do gier Tramis. Jak zostanie dowiedzione w tym rozdziale, na powstanie Méwilo 
oraz Freedom mocno wpłynęła martynikańska myśl filozoficzna, która zostanie omó-
wiona na samym początku. 

Ewolucja martynikańskiej myśli filozoficznej 

Położona na Karaibach Martynika podzieliła los wielu antylskich wysp, które były miej-
scami tranzytu zniewolonych mieszkańców kontynentu afrykańskiego na potrzeby pracy 
w koloniach założonych przez państwa europejskie. Eksterminacja pierwotnej ludności 
indiańskiej oraz presja kulturowa, jakiej zostali poddani przymusowi migranci, ukształ-
towała szczególną specyfikę regionu. Martynika, na której niewolnictwo zniesiono do-
piero w 1848 roku, odegrała w tworzeniu się świadomości postkolonialnej szczególną ro-
lę. Właśnie z tej wyspy pochodzili prekursorzy postkolonializmu: Aimé Césaire, Léopold 
Sédar Senghor oraz Frantz Fanon. Nienawiść skierowana przez nich przeciwko upoko-
rzeniom doznanym ze strony francuskiego kolonizatora, powiązana z hasłami czarnego 
nacjonalizmu oraz „antyrasistowskiego rasizmu” (Fanon 1985: 115), była jednak skazana 
na porażkę ze względu na upraszczające, dialektyczne podziały rasowe. 

Lata osiemdziesiąte XX wieku w obliczu dojrzewającej teorii postkolonialnej przy-
niosły nowe spojrzenie na specyfikę Karaibów, unikające radykalizmu pierwotnych zwo-
lenników idei négritude. Ważną rolę odegrało w tej przemianie pojęcie kreolizacji, spo-
pularyzowane przez Édouarda Glissanta na określenie zjawiska kulturowego charakte-
rystycznego dla Karaibów, ale nieograniczającego się do nich. Podporządkowane wobec 
francuskiej metropolii społeczności niewolników z różnych kultur, aby komunikować się 
ze sobą, wytworzyły wspólny język kreolski (Majumdar 2007: 152). Ten zaś, zdaniem 
Glissanta, cechuje proces nieustannych zmian i przekształceń trwających do dziś: 

Kreolizacja nie jest tą niejednorodną (jednorodną) mieszaniną, w której wszyscy mieliby się zatra-
cić, lecz skutkiem niespodziewanych rozwiązań, które należałoby określić następująco: „Zmieniam 
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się, wymieniając się wraz z innym, nie zatracając się jednak ani nie rozwadniając”. Tę kreolizację mu-
simy często uzgadniać, wiecznie proponować (Glissant 2009: 66)1. 

Glissant zerwał z esencjalizmem charakterystycznym dla idei négritude, postrzegając 
sytuację afrokaraibskich społeczności jako stan zawieszenia. Nie sposób, według twórcy 
Poetique de la Relation, „powrócić do rodzinnego kraju”, jak sugerował Césaire w swojej 
poezji (Césaire 1978: 25-71); asymilacja z Francuzami jest jednak również czymś niere-
alnym. W związku z tym jedyną możliwością wyartykułowania swojego sprzeciwu wo-
bec praktyk kolonialnych jest skupienie się na sprawach lokalnych. Lorna Burns, ko-
mentując koncepcję kreolizacji Glissanta, opisuje ją jako „proces, za pomocą którego wy-
twarzają się nowe tożsamości i wyrazy, oraz jako odpowiedź na konkretne, umiejscowione, 
międzykulturowe przeżycia [particular and located cross-cultural experience] (Burns 
2009: 106). Tęsknota za utraconą afrykańską ojczyzną ustępuje w przypadku Glissanta 
na rzecz koncentracji na lokalności. 

Rozrachunek z dziedzictwem négritude przybiera podobną formę we wczesnej twór-
czości Patricka Chamoiseau, który znalazł się pod wyraźnym wpływem Glissanta. Celem 
prozy literackiej współtwórcy nurtu créolité stało się odtwarzanie zbiorowej pamięci 
mieszkańców Martyniki za pośrednictwem zadomowionego na Karaibach języka kreol-
skiego. Jak zauważa Anna Maziarczyk na przykładzie wczesnej powieści pisarza Solibo 
Magnifique (1988), język literacki Chamoiseau obfituje w gry językowe i onomatopeje, 
wskazujące na dialogiczny charakter przekazów ustnych oraz kultury pisma (Maziar-
czyk 2008). Jednakże nie tylko strategie językowe stawiają prozę autora Texaco w opo-
zycji do francuskiej metropolii. W centrum zainteresowania Chamoiseau znajduje się 
rozrachunek nie tylko z kolonialną przeszłością, ale również z neokolonialną współcze-
snością wyspy. W prozie martynikańskiego pisarza – jak pisze Wendy Knepper – ujaw-
nia się neokolonialna nostalgia, która „funkcjonuje w refleksyjnej manierze jako po-
dwójna krytyka przeszłości oraz teraźniejszości [functions in a reflexive manner as a do-
uble critique of past and present]” (Knepper 2013: 94); Chamoiseau obserwował postę-
pującą erozję antylskich społeczności kreolskich w wyniku neokolonialnej zależności go-
spodarczej i kulturowej od Francji, toteż jego literatura służyła próbie ocalenia tamtej-
szych praktyk kulturowych. 

 
1  Przekład własny za: „La créolisation n’est pas ce mélange informe (uniforme) où chacun irait se perdre, mais 

une suite d’étonnantes résolutions, dont la maxime fluide se dirait ainsi: »Je change, par échanger avec l’autre, 
sans me perdre pourtant ni me dénaturer«. Il nous faut l’accorder souvent, l’offrir toujours”. 
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Méwilo 

Patrick Chamoiseau jest postacią ważną w kontekście rozważań nad postkolonializmem 
w grach cyfrowych, ponieważ zanim zdobył sławę jako współtwórca manifestu Éloge de 
la Créolite (1989), początkująca martynikańska programistka Muriel Tramis nakłoniła 
go do współpracy przy jej pierwszych debiutanckich projektach ludycznych. Tramis, 
nim została zatrudniona przez francuską spółkę Coktel Vision prowadzoną przez Ro-
landa Oskiana, pracowała w przemyśle zbrojeniowym jako programistka przy francu-
skim konsorcjum lotniczym Aérospatiale. Jak sama przyznawała jednak w wywiadzie dla 
niemieckiego pisma „Aktueller Software Markt”, ta praca nie przypadła jej do gustu, 
a zawód projektantki gier bardziej odpowiadał jej zainteresowaniom związanym z elek-
troniczną rozrywką (Tramis 1988a). Można dodać do tego spostrzeżenie, iż względna 
świeżość gier cyfrowych jako medium pozwalała na przeprowadzanie eksperymentów 
formalnych, które nie byłyby dostępne tradycyjnej literaturze. Kooperacja Chamoiseau 
z Tramis miała na celu wyartykułowanie tożsamości martynikańskiej obojga twórców 
za pośrednictwem nowego środka przekazu, który łączyłby literacką opowieść z formą 
interaktywną. 

Pod koniec 1987 roku ukazał się pierwszy owoc współpracy obojga twórców. Mé-
wilo został zaprogramowany przez Tramis na podstawie scenariusza i dialogów przygo-
towanych przez autora Solibo Magnifique. Cały splendor spłynął jednak na progra-
mistkę dzieła wydanego przez Coktel Vision, które stało się od razu po wydaniu wielkim 
wydarzeniem kulturowym. 18 listopada 1987 roku ówczesny premier Francji, Jacques 
Chirac, odznaczył zarówno Tramis, jak i producenta gry, Rolanda Oskiana, Srebrnym 
Medalem Ministerstwa Kultury. Było to jedno z pierwszych państwowych wyróżnień 
przyznanych przedstawicielom kultury cyfrowej we Francji2. Dziesięć dni później w fo-
rum paryskiej Fédération Nationale d’Achats des Cadres wydawca Coktel Vision zorga-
nizował konkurs, na który zaproszono zawodników z Francji oraz Niemiec3. Po uroczy-
stej prezentacji Méwilo uczestnicy przystąpili do rywalizacji o to, kto najszybciej ukończy 
grę z najlepszym możliwym wynikiem. Wydarzenie przebiegło pomyślnie, a docenienie 

 
2  Pierwszą grą uhonorowaną przez państwo francuskie była Mandragore z 1984 roku, którą zaprogramował Marc 

Cecchi. Gra osadzona w świecie śródziemnomorskich mitologii zdobyła wyróżnienie w plebiscycie na najlep-
szą grę arcade na początku 1985 roku. 

3  Méwilo ukazał się jedynie w dwóch wersjach językowych – francuskiej oraz niemieckiej – co ograniczało za-
sięg jego oddziaływania. 
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gry zarówno przez przedstawicieli rządu, jak i przez testujących ją graczy dowodziło po-
tencjału tkwiącego w debiutanckim dziele Tramis (Zimmerman & Suck 1988). 

Fabuła Méwilo rozgrywa się 7 maja 1902 roku w martynikańskim mieście Saint-
Pierre, które wówczas było ośrodkiem administracyjnym Martyniki. Czas i miejsce akcji 
są nieprzypadkowe, gdyż dzień po wydarzeniach z gry mieszkańcy wyspy doświadczyli 
tragicznego wybuchu wulkanu na Montagne Pelée. Konsekwencją erupcji było dosz-
czętne zniszczenie Saint-Pierre oraz śmierć około dwudziestu ośmiu tysięcy jego miesz-
kańców. Monografista katastrofy Alwyn Scarth opisuje ją w następujący sposób:  

Ateiści i przyjmujący Komunię, kochanki i dziewice, nauczyciele i kupcy, wykształceni i niedou-
czeni, księża i prostytutki, biali, czarni i kolorowi – wszyscy zginęli po kilku minutach agonii tak 
strasznej, że śmierć mogła wydawać się aktem litościwej ulgi” (Scarth 2002: 2).  

Erupcja Montagne Pelée poddała w wątpliwość wszelkie podziały społeczne i rasowe, 
które po blisko półwieczu od wprowadzenia abolicji wciąż nękały społeczeństwo Mar-
tyniki. Nietrudno więc zauważyć, że wydała się odpowiednim wprowadzeniem do gry, 
która stała się próbą rewizji historycznych krzywd oddziałujących – zgodnie z treścią po-
wieści Chamoiseau – na współczesność. 

W Méwilo gracz wciela się w rolę parapsychologa, który przybywa na Martynikę na 
zaproszenie zamożnego francuskiego małżeństwa Hubert-Destouchesów. Biali właści-
ciele willi Saint Parnasse, położonej na obrzeżach miasta Saint-Pierre, proszą go o zbada-
nie przyczyn dziwnych wydarzeń, zachodzących w środku rezydencji: obiektów ruszają-
cych się z miejsca, szlochów i rozdzierających krzyków wydobywających się z sypialni. 
Żeby rozwikłać zagadkę, gracz jest zobowiązany wysłuchać zwierzeń pozostałych miesz-
kańców wyspy, którzy mogą znać przyczyny występowania tych zjawisk paranormalnych. 
Właśnie te relacje decydują o szczególnym charakterze Méwilo, ponieważ ludyczny aspekt 
gry zostaje odsunięty na drugi plan na rzecz dokumentalizmu. Gracz przyjmuje rolę re-
portera, który w celu pomyślnego ukończenia gry musi uważnie czytać przedstawione 
w formie tekstowej relacje innych postaci, notować najważniejsze informacje oraz wpi-
sywać w odpowiednich momentach odpowiedzi na pytania testujące biegłość gracza 
w poznawaniu historii Martyniki. 

Nie bez powodu wspomniana zostaje tutaj kwestia dokumentalizmu. Méwilo moż-
na uznać za zapowiedź gatunku gier cyfrowych określanego mianem gier dokumental-
nych (documentary games). Jak twierdzi amerykański projektant, Tracy Fullerton, istota 
gier dokumentalnych polega nie tyle na odtwarzaniu historycznych wydarzeń w sensie 
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ontologicznym (gdyż gry cyfrowe są przede wszystkim symulacją, nie zaś rejestracją ma-
terialnej rzeczywistości), ile na symulowaniu realności w sposób uznany w wyniku spo-
łecznego konsensusu za wiarygodny (Fullerton 2008: 4-5). Wiarygodność Méwilo 
wynika z podjętej przez twórców – na miarę możliwości sprzętowych ówczesnych kom-
puterów – rekonstrukcji cyfrowej miasta Saint-Pierre. Na bazie zachowanych materia-
łów wizualnych (między innymi pocztówek), obrazujących miejscowość przed jej obró-
ceniem w gruzy w 1902 roku, pracownik Coktel Vision Philippe Truca wykonał cyfro-
we ilustracje do Méwilo. Użytkownicy gry Tramis mogą dzięki temu doświadczyć wi-
doku panoramy miasta, katedry oraz ulicy Victora Hugo, po których nie pozostał w wy-
niku katastrofy żaden ślad4. 

Sama zagadka staje się pretekstem do zobrazowania dewastującego wpływu, jaki na 
czarnoskórych Martynikan wywiera dyskurs kolonialny, definiowany przez Homiego 
Bhabhę jako „aparat uruchamiający mechanizm uznania i zanegowania różnic rasowych, 
kulturowych i historycznych” (Bhabha 2010: 62). Hinduski kulturoznawca próbuje 
dociec przyczyn powstania dyskursu kolonialnego w psychoanalitycznych kategoriach 
fetyszyzmu oraz reżimu skopicznego, których używał również Frantz Fanon w odniesie-
niu do sposobu traktowania osób o odmiennym kolorze skóry. Jak zauważa jednak Ania 
Loomba, zarówno w wypadku Bhabhy, jak i Fanona nie dochodzi do głosu kwestia in-
nego poziomu odmienności niż czysto rasowy, a mianowicie uprzedmiotowienia czarno-
skórych kobiet, zepchniętych przez kolonializm na margines życia społecznego (Loomba 
2011: 172-175). Tymczasem warto zwrócić uwagę na sposób artykułowania kwestii płcio-
wego fetyszyzmu na przykładzie relacji między białym urzędnikiem Valentinem de Ro-
nan a ciemnoskórą praczką Séraphine. Kiedy gracz znajduje się w gabinecie monologu-
jącego Valentina, ten odwraca się nagle, by podglądać przez okno przechodzącą ulicą 
Séraphine. Jego komentarz „Quelle grace! [Co za wdzięk!]” nadaje kobiecie status obiek-
tu pożądania; z późniejszej rozmowy z praczką w porcie można się dowiedzieć, że urzęd-
nik istotnie napastuje ją seksualnie. Ten problem uprzedmiotowienia rzutowany jest 
zgodnie z założeniami Loomby na status społeczny, ponieważ w Méwilo czarnoskóre 
kobiety – praczki, kucharki, sprzątaczki – zajmują najniższą pozycję w hierarchii Saint-
Pierre nie tylko ze względu na swoją rasę, ale i płeć. 

 
4  Méwilo wykorzystuje autentyczne fotografie nie tylko do odtworzenia rzeczywistych miejsc, ale również w ra-

mach sygnatury autorskiej. Sklepem znajdującym się na ulicy Victora Hugo kieruje postać do złudzenia przy-
pominająca Muriel Tramis, ustanawiając przy tym specyficzną sygnaturę autorską. 



Méwilo i Freedom Muriel Tramis jako pierwsze gry postkolonialne 479 
 

Czarni mężczyźni, którzy w świecie Méwilo mają przynajmniej możliwość zbliżenia 
się do białych pod względem statusu społecznego, stają się ofiarą zjawiska opisywanego 
przez Bhabhę jako mimikra. Proces upodobniania się do kolonizatora pod względem 
obyczajów, stroju czy też ubioru w mimikrze nie sięga poza ramy imitacji: „zanglicyzo-
wanie oznacza z całą wyrazistością, że nie jest się Anglikiem” (Bhabha 2010: 82), a gali-
cyzacja również nie uprawnia do tego, by stać się Francuzem. Dobrze sytuowany Mulat, 
Alcipe Condelle, napotkany przy plantacji kakao, staje się ofiarą tejże strategii stosowanej 
przez kolonizatorów wobec skolonizowanego: 

Mówi się: abolicja, abolicja! A co się zmieniło? Wciąż dla béké jestem Murzynem i nikim więcej. 
Mnie to nie przeszkadza, praca nie jest zbyt ciężka! Lecz niech pan pójdzie zobaczyć, jak czarni 
zalewają się potem w porcie, a wtedy pozna pan nowe oblicze niewolnictwa! (Tramis 1987)5. 

Zerwanie z rdzenną kulturą na rzecz naśladownictwa obyczajów kolonizatorów 
może być związane z poczuciem winy wobec współplemieńców, jak w wypadku Al-
cipe’a. Czarnoskóry kanonik Ésegippe, którego gracz spotyka przy katedrze w Saint-
Pierre, nie przejawia już jednak żadnych podobnych wątpliwości, afirmując religię chrze-
ścijańską ustanowioną na Karaibach siłą przez francuskich kolonizatorów i zarzucając 
swoim pobratymcom zdanie się na pastwę lokalnych kultów. Zygmunt Bauman ko-
mentuje taką postawę, przyjętą przez wielu czarnoskórych Martynikan, w następujący 
sposób: „im bardziej usiłują stać się takimi, jakimi ich wzywano, by się stali, tym bardziej 
stają się tymi, jakimi ich wzywano, by być przestali” (Bauman 2000: 130). Mimikra od-
separowuje ofiary kolonializmu od ich ojczystych kultur, nie dając im w zamian akcep-
tacji zachodnich kolonistów. Méwilo, jako krytyczna refleksja nad skutkami oddziały-
wań kolonializmu na życie potomków czarnych niewolników, nabiera wymiaru współ-
czesnego, gdyż stanowi próbę ochrony lokalności przed dominacją hegemonicznej kul-
tury francuskiej. 

Bohaterowie gry Tramis zmagają się jednak nie tylko ze współczesnymi formami 
opresji kolonialnej, lecz również z widmem przeszłości. Nękający posiadłość Grand Par-
nasse potępieniec, jak wynika z dalszych rozmów, jest duchem dawnego właściciela 
ziemskiego, Arnauda de Ronana. Podczas rewolty niewolników, która wybuchła w 1831 
roku w Saint-Pierre, Ronan uciekł wraz z rodziną z willi i zabił towarzyszącego im tytu-
łowego niewolnika, zakopując jego ciało wraz z worem złota. Jak sugerowała autorka 
 
5  Przekład własny za: „On dit abolition, abolition! Qu’est-ce qui a changé? Je suis toujours un nègre de beké et 

encore! Pour moi ça va, le travail n’est pas trop dur! Mais allez voir comme les nègres transpirent sur le port 
et la vous connaitrez la nouvelle manière de l’esclavage”. 
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gry, zachowanie Ronana wyniesione z rodzimej legendy, było motywowane chęcią po-
wstrzymania innych niewolników przed odkopaniem skarbu. Wyznawcy rozpowszech-
nionego na Karaibach kultu voodoo wierzyli bowiem, iż martwi ludzie powracali w po-
staci duchów (Donovan 2010: 127). Sam motyw rewolty z 1831 roku również powróci 
w kolejnej grze, będącej efektem współpracy Tramis z Chamoiseau, Freedom. 

Freedom 

O ile w Méwilo wątek rewolty przeciwko niewolnictwu został jedynie wspomniany, 
w grze Freedom: Les Guerriers de l’Ombre (Wolność: Wojownicy cienia), wydanej pod 
koniec 1988 roku, główny nacisk zostaje położony na rekonstrukcję samego powstania 
w Saint-Pierre. 9 lutego 1831 roku grupa około trzystu niewolników dokonała napadu 
na jedenaście plantacji położonych w obrębie miasta, usiłując opanować ten wówczas 
największy ośrodek administracyjny wyspy. Powstanie zostało jednak zdławione niemal 
tak szybko, jak wybuchło: do miasta wkroczył pułk piechoty złożony z żołnierzy rasy 
białej i mieszanej, a represje po stłumieniu rewolty objęły około dwustu sześćdziesięciu 
osób (Schloss 2009: 135). Niewielka antyfrancuska rewolta w Saint-Pierre korelowała 
ze znacznie większym powstaniem na Jamajce, wymierzonym z kolei przeciwko Wielkiej 
Brytanii, zwracając uwagę rządów obu krajów na stopniową nieopłacalność handlu nie-
wolnikami. 

Druga gra postkolonialna, będąca efektem współpracy Tramis z Chamoiseau, przy-
jęła inną formę aniżeli Méwilo, wymagając od gracza znacznie większego zaangażowania 
niż czytanie monologów fikcyjnych postaci. W grze Freedom gracz wciela się w rolę przy-
wódcy powstania przeciwko właścicielowi jednej z martynikańskich plantacji cukru, ma-
jąc na celu rozpętanie rewolty, pokonanie poszczególnych stronników swego pana i osta-
tecznie stawienie czoła jemu samemu.  

Rozgrywka rozpoczyna się od wyboru jednej z czterech postaci zdolnych do wywo-
łania rebelii. Co ważne, proporcje płci zostały rozdzielone równo pomiędzy dostępnych 
protagonistów: dwaj z nich to mężczyźni, dwie zaś są kobietami. Różnice między nimi 
wyznaczane są przez rozmaite współczynniki: siłę, wpływającą na skuteczność w walce, 
charyzmę, umożliwiającą zwoływanie kolejnych powstańców z plantacji oraz skutecz-
ność w zajmowaniu, przeszukiwaniu i podpalaniu obiektów wroga. Umiejętności zo-
stały dobrane na pozór dosyć stereotypowo, gdyż mężczyźni mają wyższe współczynniki 
związane z siłą, natomiast kobiety wyróżniają się wyższym poziomem przebiegłości 
i charyzmy. W istocie ten stan rzeczy miał wiele wspólnego z rzeczywistością. Zajmujący 
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się zjawiskiem kolonializmu w Antylach Francuskich historyk Bernard Moitt, opisując 
udział kobiet w działaniach zbrojnych przeciwko francuskiemu kolonializmowi, zazna-
cza ich ponadprzeciętną odwagę. Kobiety uczestniczące w powstaniach na Gwadelupie, 
na Martynice oraz na Haiti dostarczały amunicji, śpiewały pieśni motywujące oddziały 
niewolników oraz wykazywały się determinacją równą mężczyznom, a niekiedy ich 
przewyższającą. Dlatego zapadały wobec nich wyroki skazujące równie restrykcyjne, jak 
wobec męskich niewolników (Moitt 2001: 127-133). 

Po wyborze poziomu trudności gracz przejmuje stery nad symboliczną postacią 
przywódcy umiejscowioną na mapie plantacji. Sterując nią, zwykle należy przeszukać 
kilka chatek, będących mieszkaniem niewolników, aby przynajmniej część mieszkańców 
wzięła udział w rewolcie przeciwko kolonistom. Tu zauważalne są pierwsze trudności, 
ponieważ niewolnicy z obawy o własne życie nie są zbyt skorzy do udziału w rewolcie. 
Także duchowi przywódcy społeczności karaibskiej – czarownicy (quimboisiers) oraz 
szamani (séanciers) – odmawiają uczestnictwa w buncie, a bez nich nie można zaangażo-
wać wszystkich czarnych mieszkańców plantacji. Gracz musi zatem stawić czoła poszcze-
gólnym przeciwnikom, przekradając się do ich siedzib i unikając przy tym patroli psów, 
które alarmują właściciela plantacji. 

Freedom stawia gracza przed dylematami wynikającymi ze spontanicznego buntu, 
które wpływają na dalszy los protagonisty. Jednym z pierwszych napotkanych antagoni-
stów jest ksiądz – w zależności od rozgrywki biały lub czarnoskóry. W tym ostatnim 
przypadku ponownie wyartykułowane zostają niuanse postkolonialne, gdyż czarno-
skóry ksiądz Étang jednoznacznie potępia niewolników jako postępujących niezgodnie 
z kościelnymi przykazaniami. Bratobójczy charakter walki podkreśla konfrontacja z sa-
mymi przeciwnikami, która odbywa się na zasadzie symbolicznego pojedynku dwojga 
czarnych wojowników. Wykorzystując różne ataki i uniki, gracz zadaje symboliczne ob-
rażenia oddziałom wroga. Pokonanych przeciwników można uwięzić lub zabić, a ten 
wybór stawiany przed graczem istotnie wpływa na morale powstańców. Przyjęcie stra-
tegii polegającej na zabijaniu jeńców wywołuje wzrost agresji u tych, którzy pozostali 
przy życiu, w wyniku czego walczą oni zacieklej z graczem. Natomiast więźniowie, jeżeli 
nie posiadają odpowiedniej straży, uciekają z plantacji. Gra jednak sugeruje, że nie należy 
nadużywać przemocy podczas walki z kolonistami (podpalać obiektów czy mordować 
pokonanych), gdyż w skrajnej sytuacji prowadzi to do buntu powstańców przeciwko ich 
przywódcy i wydania ich właścicielowi plantacji. 
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Cele stawiane przed graczem różnią się w zależności od wylosowanych przeciwni-
ków. Jednego z panów można pokonać tylko po podpaleniu co najmniej połowy obiek-
tów należących wroga (cukierni, zbrojowni i tak dalej), do czego potrzebna jest boha-
terka wprawiona w tej umiejętności. Inny może zostać zgładzony dopiero po zebraniu 
liczby niewolników odpowiedniej do uderzenia na siedzibę pana. Gdy cel zostaje osią-
gnięty, pojawia się krótka animacja o wyjątkowej, jak na standardy ówczesnych gier cy-
frowych, brutalności, w której symboliczna postać gracza strzela z osiemnastowiecznego 
pistoletu w głowę znienawidzonego pana. Porażka gracza we Freedom również skutkuje 
drastycznym widokiem. W animacji widzianej zza oczu bohatera naciera na niego gro-
mada psów i rozszarpuje go, co uwidacznia się w postaci krwi zalewającej ekran.  

Okrucieństwo fikcyjnej rewolty było od początku zamierzone przez Tramis:  

Oficjalne uznanie niewolnictwa za zbrodnię przeciwko ludzkości zmieniło już współczesny świat, lu-
dzie są tego teraz świadomi. Mogłam opowiadać o tym zjawisku za pomocą gry w czasach, kiedy temat 
wciąż był drażliwy. Moim obowiązkiem było zachowanie go w pamięci (Donovan 2010: 128)6.  

Swój cel autorka Freedom osiągnęła; recenzent branżowego pisma „Tilt”, Éric Caberia, 
doszukiwał się porównań gry z Małym wielkim człowiekiem Arthura Penna (Caberia 
1988). O ile jednak amerykański film z 1966 roku wciąż był skażony perspektywą białego 
człowieka w ukazywaniu okrucieństwa amerykańskich kawalerzystów wobec Indian, 
przez Freedom konsekwentnie przeziera punkt widzenia „podporządkowanego Inne-
go”, poszkodowanego przez lata ucisku kolonialnego. Po latach redaktorka pisma „Kill 
Screen”, Maddi Chilton, przyznaje:  

Po dwudziestu pięciu latach ten pomysł wciąż wydaje się szokujący, jak gdyby gry były pozbawio-
ne przesłania cechującego każde inne medium artystyczne: opowiedzieć dzieje ludzkości bez cen-
zury i w sposób, który może zostać zrozumiany (Chilton 2016)7. 

Méwilo oraz Freedom – gry silnie zakorzenione w lokalnej kulturze martynikań-
skiej, odwołujące się do rodzimego folkloru – ukazują złożoność stosunków zachodzą-
cych pomiędzy „podporządkowanym Innym” a jego ciemiężycielem. Muriel Tramis, 

 
6  Przekład własny za: „Today the official recognition of slavery as a crime against humanity has changed the 

world, people are more aware now. I could talk through the game at a time when the subject was still painful. 
It was my duty to remember”. 

7  Przekład własny za: „25 years later and that idea still seems shocking, as if games are somehow exempt from 
the calling of every other artistic medium: to tell the story of humanity, without censorship and in a way that 
can be understood”. 
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nie bez powodu korzystając ze scenariuszy Patricka Chamoiseau, podkreśliła w nich ko-
nieczność zachowania dla potomności świata powoli odchodzącego w przeszłość, który 
już nigdy nie wróci. O ile w Solibo Magnifique Chamoiseau punktem odniesienia była 
postać ostatniego gawędziarza (conteur), we Freedom gracz ma do czynienia z ostatnimi 
niewolnikami stawiającymi opór przeciwko kolonializmowi w czasach, kiedy taki opór 
był jeszcze możliwy ze względu na jawność opresyjnego systemu. Sytuacja postkolo-
nialna, determinowana przez postępujące procesy globalizacyjne, nie stwarza warunków 
dla zachowania martynikańskiej tożsamości. 

Aimé Césaire rozpisywał się gorzko o miejscu swojego urodzenia jako o „pagórze 
zapomnianym – który zapomniał wybuchnąć” (Césaire 1978: 29). Martynika nie wybiła 
się na niepodległość. Nie zdołał w odpowiednim czasie wybuchnąć „pagór” społeczny, 
który mógłby do niej doprowadzić. Jak wskazuje akcja Méwilo, jedyna możliwa erupcja 
została wywołana przez niszczycielską naturę, która przyniosła jednakową tragedię tysią-
com istnień należących do różnych kultur. Opór polityczny wydaje się już niemożliwy, 
w związku z czym jedyną możliwością wyartykułowania kreolskiej tożsamości stała się 
działalność twórcza. Część późniejszych produkcji Tramis, powstałych już bez udziału 
Chamoiseau, również nawiązywała do sytuacji zniewolonych ludów, aczkolwiek już 
w sposób bardziej zawoalowany. Lost in Time (Tramis 1993) powracała do motywu 
niewolnictwa karaibskiego widzianego przez pryzmat podróży w czasie, natomiast Wo-
odruff et le Schnibble d’Azimuth (Gilhodes & Tramis 1995) opisywała sytuację In-
nego za pomocą sztafażu fantasy. Żadna z tych gier nie miała jednak siły oddziaływania 
Méwilo oraz Freedom, które ze względu na bezprecedensową w dziejach gier cyfrowych 
krytykę dyskursu kolonialnego można uznać za pierwsze i najwyrazistsze przejawy re-
fleksji postkolonialnej.  
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Kardynała Stefana Wyszyńskiego, zawodowo związana z Katedrą Teorii Kultury 
i Międzykulturowości; przygotowuje rozprawę doktorską na temat kategorii ob-
razowości w grach wideo; interesuje się badaniami nad kulturą popularną (grą wi-
deo, filmem i literaturą, w szczególności fantasy i science fiction) z uwzględnieniem 
analiz dyskursów ją kształtujących.  
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Filip Jankowski — mgr; absolwent filmoznawstwa i wiedzy o nowych mediach In-
stytutu Sztuk Audiowizualnych na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie; au-
tor artykułów poświęconych problematyce francuskich i amerykańskich gier cyfro-
wych z perspektywy postmodernistycznej; w głównym obszarze jego zaintereso-
wań znajduje się teoria postkolonialna oraz postmodernistyczna, a także widziane 
przez jej pryzmat dzieje francuskich gier cyfrowych, w szczególności zaś – tenden-
cje gatunkowe i ponadgatunkowe panujące we francuskiej branży growej w latach 
1982-1991. 
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Książka Ksenologie, powstała pod wspólną redakcją Kseni Olkusz i Krzysztofa M. Ma-

ja, jest szóstym tomem serii „Perspektywy Ponowoczesności”, zbierającym wielowy-

miarowe studia na temat tytułowej filozofii tego, co obce (ξενον), w myśl propagowa-

nego przez Bernharda Waldenfelsa przekonania, iż „ile porządków, tyle obcości”.

Nowy interdyscyplinarny, monograficzny tom jest w historii cyklu „Perspektywy Ponowoczesnoś-

ci” szczególny, bo znacząco metarefleksyjny. Ośrodek Badawczy Facta Ficta pokazuje w nim w spo-

sób bezpośredni, że pomieszanie sfery społecznej i kulturowej w jego nazwie nie jest przypadkowe. 

Trawestując Foucaulta, można powiedzieć, że w ramach badań Ośrodka związki między kulturą 

i polityką są permanentne i fundamentalne. Nieprzypadkowo w motcie do jednej części książki re-

daktorzy tomu „obnażają chwyt” i wprost przytaczają źródło nazwy Ośrodka, cytat z „Jutrzenki”: 

„Facta. Tak, facta ficta. Wszyscy historycy mówią o rzeczach, które nie istniały poza ich wyobraź-

nią”. Nietzsche pisze w nim dość wąsko o dyskursach historii – ale czyż dzieje ludzkich konfliktów 

nie są zarazem wyimaginowaną historią i topografią tak swojskości, jak i obcości? A zatem propo-

nowany monograficzny projekt badawczy zajmuje się właśnie „mapowaniem obcości”. W tak zaty-

tułowanym błyskotliwym wstępie do rozważań zacytowana jest, pomiędzy wieloma innymi, intry-

gująca myśl Waldenfelsa (wyraźnego, intelektualnego patrona całej publikacji): Obce należy do te-

go, co nas nachodzi. Nie gdy jest sobie daleko – ale gdy nas „nachodzi”. Taka jest perspektywa to-

mu – obcości nie poznamy, nie doświadczając uzurpacji i złudzeń swojskości. Zbliżymy się do ob-

cego tylko wtedy, gdy poprzez refleksyjną postawę u-JA-rzmimy niepokoje związane z tym „najś-

ciem”. Nasze porządki symboliczne w swej pozornej „samowitości” doświadczają nieustannie tak 

realnych, jak i wyimaginowanych inwazji zewnętrzności. Oznaczenie wielu z nich wartościującą 

kategorią obcości omawiane jest w kolejnych rozdziałach „Ksenologii” uporządkowanych w czytel-

nym koncepcie dyskursywnych doświadczeń Facta i mimetycznych narracji Ficta. 

— z recenzji dr hab. Rafała Szczerbakiewicza (Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej)
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