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Nota o prawach autorskich

Zezwala się na korzystanie z książki Fantastyka, fantazmaty, imaginaria. Zagad-
nienia i realizacje oraz z poszczególnych składających się na nią rozdziałów na 
warunkach licencji „Creative Commons Uznanie autorstwa 4.0” (CC-BY 4.0.), 
dostępnej pod adresem http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ lub innej 
wersji językowej tej licencji lub którejkolwiek późniejszej wersji tej licencji, opu-
blikowanej przez organizację Creative Commons. Zgodnie z warunkami licencji 
CC-BY 4.0, przy cytowaniu, parafrazowaniu lub wykorzystywaniu w jakikol-
wiek inny sposób fragmentów niniejszej książki konieczne jest wyraźne wska-
zanie autora przywoływanego utworu. W cytatach prosimy korzystać z notacji 
bibliograficznej uwzględniającej zarówno autora rozdziału, jak i redaktorów ca-
łego tomu.
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Postaci mityczne w nazewnictwie botanicznym. 
Studium polikonfrontatywne

AGNIESZKA URNIAŻ

Wprowadzenie

W dziejach ludzkości rośliny i mity często przeplatają się ze sobą, niektóre z tych 
pierwszych wywodzą się z postrzegania świata przez ludzi, postaciom mitolo-
gicznym przypisywane są cechy czy właściwości roślin. Rośliny utożsamiane są 
między innymi z bóstwami opiekuńczymi. W późniejszych czasach botanicy 
zaczęli nazywać nowoodkryte gatunki imionami tych bóstw, chociażby w celu 
ich uhonorowania.

Nazewnictwo binominalne w nazewnictwie roślin

Nazewnictwo naukowe roślin opiera się na tak zwanym systemie binominal-
nym, którego początki sięgają wieku XVIII, kiedy to pojawiła się publikacja 
Karola Linneusza Species Plantarum. Rok publikacji (1753) uznaje się za punkt 
przełomowy w sposobach naukowego nazewnictwa roślin, określanego jako 
system nazewnictwa binominalnego. Opiera się on na dwuczłonowym nazywa-
niu roślin, przy czym nazwa gatunkowa składa się z dwóch elementów – nazwy 
rodzajowej oraz epitetu gatunkowego. Epitety gatunkowe mają swoje źródło 
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właśnie w publikacji Linneusza, gdzie deskrypcje poszczególnych gatunków 
opatrzone były na marginesach jednowyrazowymi określeniami, odnoszącymi 
się do cechy charakterystycznej opisywanej rośliny. Species Plantarum nie 
było w rzeczywistości pierwszą publikacją, w której pojawiło się nazewnic-
two binominalne. Po raz pierwszy nazewnictwo binominalne pojawiło się 
w szczątkowym zakresie w dziele braci Bauhin Pinax Theatri Botanici, którzy 
ponad sto lat wcześniej w swoim rejestrze użyli określeń cech gatunkowych 
w przypadku niektórych gatunków. 

Współcześnie botanicy przy tworzeniu nowych nazw gatunkowych odwo-
łują się postanowień zawartych w Międzynarodowym kodeksie nomenklatury 
botanicznej (International Code of Nomenclature for algae, fungi and plants), 
którego najnowsza wersja została opublikowana w 2018 roku i powszechnie 
znana jest jako Kodeks z Shenzhen (The Shenzhen Code – nazwa odnosi się 
do miejsca obrad kongresu Towarzystwa Taksonomicznego, który odbył się 
rok wcześniej właśnie w Shenzhen). Zgodnie z jego postanowieniami jeden 
gatunek nie może mieć więcej niż jedną nazwę. Postanowienia tego często 
nie sposób zrealizować ze względu na rozpowszechnienie nazw historycznych 
w literaturze botanicznej. Uzus pewnych z nich przyczynia się do pewnego 
rodzaju homonimii – często nazwy wykorzystywane szeroko w piśmiennictwie 
botanicznym, uznawane są za synonimiczne z ważnie opublikowaną. Przy czym 
jeśli roślina posiada dwie nazwy, ważna jest ta, która została jako pierwsza 
opublikowana po roku 1753, a więc po dacie ukazania się dzieła Linneusza, 
które uznawane jest jako punkt zwrotny w zakresie nomenklatury botanicznej. 
Natomiast zasadniczo dwie rośliny nie mogą dzielić tej samej nazwy. Z kolei 
autorstwo nazwy konkretnego gatunku jest oznaczane poprzez cytowanie 
nazwiska autora po nazwie rośliny, żeby określić znaczenie, w jakim jest 
używane oraz jego pierwszeństwo nad pozostałymi. Autorstwo terminologii 
naukowej rośliny jest oznaczane właściwie wyłącznie w łacińskiej nazwie 
gatunkowej (Stace 1993).

Nazwy gatunkowe roślin mogą podlegać korektom bądź zmianom wyni-
kającym na przykład z przyporządkowania danego gatunku do innego rodzaju 
czy też rodziny. Powoduje to powstanie pewnych rozbieżności w funkcjono-
waniu określeń roślin w różnorakich tekstach.
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Stan badań nad leksyką botaniczną

Nazwy roślin były już niejednokrotnie tematem badań językoznawców. Były 
to głównie badania historyczne przeprowadzone przez Annę Spólnik (1990). 
Historyczne podejście do tego zagadnienia można zauważyć też przykładowo 
w pracach Johna Earle’a (1880) oraz Václava Machka (1954). Zainteresowania 
językoznawców dość często skupiały się na badaniu nazw gwarowych roślin. Tu 
warta przytoczenia jest praca Stanisława Dubisza z końca lat siedemdziesiątych 
(Nazwy roślin w gwarach ostródzko-warmińsko-mazurskich, 1977), jak również 
prace Ewy Rogowskiej z przełomu XX i XXI wieku (Kaszubskie nazwy roślin 
uprawnych, 1998; Gwarowy obraz roślin w świetle aktywności nominacyjnej ich 
nazw, 2005), poświęcone głównie motywacji semantycznej gwarowych nazw 
roślin. W ostatnich latach na badaniach polskich nazw gwarowych skupiła 
się Jadwiga Waniakowa (2012), która rozpatrywała między innymi kwestie 
nieprzewidywalności nieregularności fonetycznych w przypadku zapożyczeń 
(głównie z języka łacińskiego) określeń fitonimów w odmianach dialektalnych. 
Porusza ona również problem nazw botanicznych w języku ogólnym w sto-
sunku do tych naukowych (Waniakowa 2005). Często są one elementami 
nazw polskich i łacińskich. Zwraca również uwagę na to, że gwarowe nazwy 
roślin mają kilka źródeł i nie zawsze są to źródła o charakterze ludowym 
(Waniakowa 2015).

Z kolei prace konfrontatywne dotyczące zasobu leksykalnego z zakresu 
botaniki skupiają się głównie na porównaniu wybranej grupy (rodziny, rodzaju 
lub gatunku) roślin. Przykładowo, Kwiryna Handke (1992) porusza problem 
relacji między elementami słownictwa łacińskiego i polskiego, tworzącymi 
apelatywne nazewnictwo przyrodnicze w obrębie języka polskiego. Z kolei Joep 
Knuijsen, Jos Swanenberg i Tineke de Pauw (2002) opisują najważniejsze hete-
ronimy dwóch popularnych gatunków roślin (Primula verna i Bellis perennis), 
występujące w południowych dialektach niderlandzkich w oparciu o materiał 
z trzech słowników dialektalnych flory, uwzględniając zarówno dystrybucję 
określonych wariantów, jak i etymologię poszczególnych leksemów.

Na roślinach, których nazwa rodzajowa jest tak zwanym eponimem, 
czyli zawiera uhonorowanie jakiejś postaci historycznych, mitologicznych 
itp., skupiła się Marzena Guz (2011). Nazwiska w nazewnictwie roślin były 
obszarem zainteresowań wspomnianej wcześniej Jadwigi Waniakowej (2017), 
która podjęła się próby scharakteryzowania nazw naukowych zawierających 
odniesienie do określonych postaci.
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Eponimy są jednym z popularniejszych sposobów tworzenia nazw botanicz-
nych, który nie jest związany z cechami morfologicznymi lub fizjologicznymi 
roślin. Nazwy tego typu są dość powszechne, choć ze względu na powszechność 
ich użycia, nie są w świadomości społecznej postrzegane jako nazwy utworzone 
od nazw postaci (na przykład frezja, forsycja). Znacząca część z nich została 
utworzona od postaci wywodzących się z różnorakich mitologii, głównie rzym-
skiej i greckiej.

W dalszej części niniejszego rozdziału przedstawione zostaną wyniki badań 
porównawczych łacińskich naukowych nazw roślin utworzonych od postaci 
mitologicznych i ich odpowiedników w wybranych językach germańskich 
(niderlandzki i angielski) i słowiańskich (polski i czeski) w zakresie stopnia 
zachowania w nich eponimów1. Rozpatrzone zostaną eponimy, które zawarte 
są zarówno w nazwie rodzajowej, jak i w epitecie gatunkowym.

Postaci mitologiczne w nazwie rodzajowej

Odniesienia do postaci mitycznej nie zawsze jest bezpośrednie, lecz może zostać 
upamiętnione w wytworach kultury. Takim przykładem są motywy liści akantu, 
będących ornamentami wieńczącymi kolumny w stylu korynckim. Roślina, która 
została uwieczniona w rzeźbieniach, to Acanthus mollis. Zgodnie z mitologią 
właśnie w nią została zamieniona nimfa, ukochana Apolla. Nazwa rodzajowa 
została zachowana zarówno w języku polskim, jak i niderlandzkim. Czeska nazwa 
(panzehtník měkký) odnosi się do wyglądu rośliny, natomiast w języku angielskim 
w tekstach naukowych używana jest wyłącznie nazwa łacińska, natomiast liczne 
określenia popularne odnoszą się do innych elementów rzeczywistości (bear’s 
breeches, bear’s foot plant, sea holly czy też oyster plant).

Powyższe nawiązanie do mitologii jest jednym z niewielu przykładów pośred-
niego odwołania w nazwie roślin do postaci mitycznej. Nazwy rodzajowe są dość 
często tworzone bezpośrednio od imienia postaci mitycznej bądź mitologicznej.

Jedną z powszechnych roślin, której nazwa łacińska utworzona jest bezpo-
średnio od bohatera wojen trojańskich, Achillesa, jest Achillea millefollium. Co 

1	 Nazwy gatunkowe przykładów zostały zaczerpnięte ze słowników Podbielkowskiego 
(1974), Anioł-Kwiatkowskiej (2003), Machka (1954) oraz Van der Meijden (2005). Zna-
czenie łacińskich nazw oparto o pracę Spencera (2007), natomiast odniesienia do 
postaci mitologicznych zaczerpnięto z dzieła Parandowskiego (1979).
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interesujące, roślina ta posiada bezpośrednie nawiązanie do Achillesa wyłącznie 
w formie łacińskiej. Zarówno nazwa w języku czeskim (řebříček obecný), jak 
i niderlandzkim (gewoone duizendblad) nie posiada żadnego nawiązania do 
imienia tej postaci. Warto zwrócić uwagę na fakt, że nazwa rodzajowa w języku 
niderlandzkim odpowiada znaczeniowo treści zawartej w łacińskim epitecie 
gatunkowym (millefolium = duizendblad = ‘tysiąc liści, o tysiącu liści’). Podobnie 
jest z dwoma nazwami popularnymi w języku angielskim (milfol – zapoży-
czenie z języka łacińskiego oraz thousand-leaf – kalka z łacińskiego epitetu 
gatunkowego). Z kolei nazwy w języku polskim (krwawnik pospolity) i niektóre 
popularne w języku angielskim (rosebleed plant, sanguinary) odnoszą się do 
funkcji tej rośliny, która powszechnie używana była do tamowania krwotoków. 
Podkreślić należy, iż według legendy właśnie Achilles, poinstruowany przez 
Chirona, zastosował ją do uratowania przyjaciela w trakcie wojen trojańskich.

Kolejną rośliną, której nazwa rodzajowa odwołuje się bezpośrednio do 
postaci mitologicznej, jest Adonis flammea, będąca upamiętnieniem Adonisa, 
pięknego młodzieńca, ulubieńca Afrodyty, według mitu zabitego przez nasłanego 
przez Aresa odyńca, który zadał mu kłem śmiertelną ranę szarpaną. Z rany tej 
spadły na ziemię krople krwi, z których to wyrosły piękne kwiaty – adonisy. 
Nawiązanie do tej legendy widoczne jest pośrednio w polskiej nazwie rośliny – 
miłek szkarłatny – ‘miły’ = ‘ukochany’; ‘szkarłatny’, występujący w epitecie 
gatunkowym, nawiązuje do koloru krwi i jednocześnie jednego z kolorów 
płatków kwiatu. Roślina ta posiada dość duże, charakterystyczne czerwone lub 
pomarańczowe, zwykle ośmiopłatkowe okrągłe kwiaty. Również czeskie nazwy 
(hlaváček plamenný, hlaváčkovec plamenný, ohníček plamenný) oraz niderlandzka 
nazwa (kooltje-vuur) nawiązują do koloru płatków korony, której pomarańczowy 
kolor może przypominać płomień (zawarty w łacińskim epitecie gatunkowym – 
flammea = ‘ognisty’), ale nie ma żadnego związku z postacią Adonisa. Z kolei 
rzadziej używane nazwy rośliny w języku angielskim odnoszą się bezpośrednio 
do postaci uhonorowanej w łacińskiej nazwie rodzajowej (Adonis‘ flower, autumn 
Adonis), jednakże najczęściej stosowaną nazwą popularną jest ta odnosząca się 
do morfologii kwiatu (pheasant’s-eye).

Postacią, która została upamiętniona w nazwie rodzajowej rośliny, to 
także Andromeda. Andromeda polifolia jest drobną, biało lub liliowo kwitnącą 
rośliną, która w żadnym z omawianych języków nie posiada nazwy gatunkowej 
uwzględniającej eponim. W języku polskim jest to modrzewnica pospolita, cze-
skim – kyhanka sirolistá, niderlandzkim – lavendelhei oraz bog-rosemary w języku 
angielskim. Podobna sytuacja ma miejsce w przypadku eponimu będącego 
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uhonorowaniem bogini łowów, Artemidy. Gatunek Artemisia vulgaris zawiera 
je wyłącznie w nazwie rodzajowej w języku łacińskim. Ta powszechnie rosnąca, 
niepozorna roślina, w języku polskim nosi nazwę bylica pospolita, w czeskim – 
pelyněk černobýl, niderlandzkim – bijvoet, w angielskim natomiast – mugwort. 

Bardzo intrygującym przykładem uhonorowania postaci mitologicznej są 
nazwy rodzajowe odnoszące się do centaura Chirona. Powszechny na polach 
chaber kolący, w języku łacińskim Centaurea calcitrapa i angielskim (centaury), 
w nazwie rodzajowej zawiera nawiązanie do wspomnianej mitologicznej postaci. 
Co interesujące, zarówno czeska nazwa – chrpa sikavice i niderlandzka nazwa 
gatunku – kalketrip nie zachowuje formy eponimu, w przeciwieństwie do 
trzech innych gatunków, które obejmują nazwę rodzajową ‘-centaurie‘. Są to 
rijncentaurie (Centaurea stroebe), bergcentaurie (Centaurea montana) oraz zomer-
centaurie (Centaurea solsitidis). Drugą rośliną, która według niektórych źródeł 
jest upamiętnieniem imienia Chirona, jest Centaurium erythraea. Język angielski 
zachował odniesienie do tej postaci w formie nazwy rodzajowej ‘centaury’ (Com-
mon centaury, European centaury). Jednakże w języku polskim funkcjonuje ona 
pod terminem centuria pospolita, co sugeruje zapożyczenie, które uległo znacznej 
asymilacji fonetycznej w naszej mowie. Drugą funkcjonującą w Polsce nazwą jest 
tysiącznik, co odpowiada niderlandzkiemu echt duizendguldenkruid (dosłownie 
‘zioło za tysiąc guldenów’). Etymologia tych nazw jest jednak niejasna. Czeska 
wersja – ‘zeměžluč okolíkatá’ – nie wpisuje się w żadną z powyższych teorii, 
bowiem odnosi się do charakterystyki fizjologicznej tego gatunku.

Wśród postaci uwiecznionych w nazwie rodzajowej rośliny znajduje się 
również Pandora. Pnącze o charakterystycznych dużych kwiatach z rozszerza-
jącym się kielichach nosi nazwę botaniczną Pandorea jasminoides. Eponim ten 
został zachowany w omawianych językach słowiańskich na zasadzie zapożyczenia 
(czeski – Pandora jasmínovitá, polski – Pandorea jaśminowa). Warto zauważyć, 
że w języku niderlandzkim nazwa rośliny trompetbloem nawiązuje do kształtu 
korony kwiatu, natomiast angielskie powszechnie używane określenia (bower 
plant, bower vine) odnoszą się do najczęściej wykorzystywanego stanowiska do 
sadzenia tej rośliny (bower – ‘altanka’).

Dość znaczna część kwitnących roślin ogrodowych należy do grupy epo-
nimów (na przykład irys, narcyz, begonia, forsycja etc.). Wśród nich jednym 
z bardziej interesujących przykładów roślin ogrodowych zawierających w nazwie 
rodzajowej upamiętnienie postaci mitycznej jest Paeonia. We wszystkich 
omawianych językach nazwa rodzajowa jest zapożyczeniem (polskie: piwonia, 
czeskie: pivoňka, angielskie: peony/paeony, niderlandzkie:: pioen), przy czym 
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nazwy w językach polskim i czeskim uległy znacznej asymilacji. Nazwa rośliny 
jest uhonorowaniem Peona, lekarza bogów, choć według niektórych źródeł 
w Mykeańskiej Grecji tak nazywano Apolla.

Wśród postaci mitycznych utrwalonych w rodzajowych nazwach 
botanicznych znajdują się nie tylko przedstawiciele mitologii greckiej czy 
rzymskiej (choć te przeważają), ale również bardziej egzotycznych – w sen-
sie pochodzenia.

Przykładowo Zenobia pulvurenta jest uhonorowaniem żony króla Palmyry, 
która po jego śmierci sprawowała silne rządy w zastępstwie swojego małoletniego 
syna. Jej imię zachowane zostało w nazwie rodzajowej wymienionej rośliny, przy 
czym eponim ugruntowany został wyłącznie w językach polskim (zenobia śniada) 
oraz czeskim (zenobie poprášená). W angielskim nazwa ta to honeycup, odnosząca 
się do kształtu kwiatu, natomiast w niderlandzkim nie istnieje nazwa rodzima, 
w tekstach w tym języku roślina opisywana jest wyłącznie nazwą naukową.

Wśród postaci upamiętnionych w nazwie rodzajowej znajduje się bóstwo 
opiekuńcze Etrusków – Tagetes. Jego imię nosi bardzo powszechny na klombach 
gatunek Tagetes erecta. Bezpośrednie odniesienie do etruskiego boga widoczne 
jest wyłącznie w łacińskiej nazwie gatunkowej, w języku polskim natomiast 
nazwa aksamitka wzniesiona odwołuje się do tektsury rośliny; podobnie jest 
z  jedną z funkcjonujących w języku czeskim nazw tej rośliny – aksamitník 
wypřímený. Druga z obecnych w czeskim nazw, afrikán, oraz niderlandzka 
wersja – afrikaantje – kojarzona jest mylnie z regionem pochodzenia rośliny, 
która w rzeczywistości wywodzi się z Ameryki Środkowej i Południowej, a więc 
z regionów, gdzie czczono Tagetesa. Jedynie w języku angielskim widoczne jest 
prawidłowe odniesienie do regionu pochodzenia rośliny – Mexican marigold, 
Aztec marigold.

Postaci mitologiczne w epitecie gatunkowym

Utrwalenie postaci mitycznych pojawia się również w epitecie gatunkowym 
roślin, choć jego występowanie nie jest aż tak powszechne, jak w wypadku 
nazw rodzajowych.

Pośród popularnych roślin ogrodowych taką, która zawiera upamiętnienie 
bohatera wojny trojańskiej, opisywanej w Iliadzie Homera – Ajaxa – jest 
Consolida ajacis. Tutaj wyłącznie łacińska nazwa zawiera eponim, nazwy 
w języku polskim (ostróżeczka ogrodowa) i czeskim (ostrožka zahradní) w epitecie 
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gatunkowym natomiast informacje o standardowym siedlisku, natomiast nazwa 
rodzajowa odnosi się tu do kształtu korony kwiatu, przypominającej ostrogę. 
Popularne nazwy angielskie (doubtful knight’s spur, rocket larkspur) oraz nider-
landzkie (ridderspoor) dotyczą wyłącznie kształtu kwiatu, lecz nie odwołują 
się do siedliska. Pośród bóstw panteonu rzymskiego, uhonorowanych eponi-
mem w formie epitetu gatunkowego, znalazła się bogini ogniska domowego, 
Westa. Nawiązująca do tej postaci roślina – Calochortus vesta – jest endemitem, 
występującym wyłącznie na terenie Kalifornii, wskutek czego w omawianych 
w niniejszym rozdziale językach, za wyjątkiem angielskiego, wykorzystywane 
są jedynie nazwy łacińskie. W angielskim roślina ta przyjęła dość długą nazwę 
gatunkową – coast range mariposa lily – odnoszącą się głównie do miejsca 
występowania tego endemitu. 

Dość interesującą grupą eponimów znajdujących się w epitetach gatunko-
wych są epitety gatunkowe złożone. Zawierają one równocześnie jakiś element 
charakterystyczny dla posiadacza oraz nazwę tegoż. Przykładowo, najwyższe 
bóstwo panteonu rzymskiego, Jowisz, został uwieczniony w epitecie gatun-
kowym egzotycznej rośliny Anthyllis barba-jovis. Złożony epitet gatunkowy 
oznacza dosłownie ‘brodę Jowisza’ i może odnosić się do kształtu kwiatostanu 
rośliny, mogącego przypominać kędzierzawy zarost tego typu, choć etymologia 
ta nie znajduje potwierdzenia w dostępnych źródłach naukowych, jako że 
roślina ta nie została szeroko opisana ani rozpowszechniona. W języku polskim 
i czeskim nie posiada ona rodzimego odpowiednika. Natomiast w angielskim 
(silverbush) i niderlandzkim (witte struidwordklaver) odnoszą się one wyłącznie 
do koloru kwiatostanu i spodu blaszki liściowej. 

W złożonym epitecie gatunkowym uwzględniane są również postacie 
mitologiczne często uznawane za potwory pokonane przez herosów. Takim 
przykładem jest zabita przez Perseusza Meduza, której imię zostało zachowane 
w nazwie gatunkowej Tillandsia caput-medusae. Epitet gatunkowy oznacza 
dosłownie ‘głowę Meduzy’. Odniesienie do niej widoczne jest zasadniczo 
w języku angielskim, gdzie funkcjonuje nazwa popularna medusa’s head 
obok terminu octopus plant, nawiązującego do kształtu przypominającego 
ośmiornicę. W języku polskim, obok zapożyczonej nazwy rodzajowej tilandsia, 
funkcjonuje również określenie oplątwa, odnoszące się do sposobu wzrostu. 
Czasami opisywana jest ona jako tilandsia martwa meduza, nieobecna jest 
jednak w źródłach naukowych. W języku czeskim (rodzaj: tillandsie, kyhatka) 
i niderlandzkim (rodzaj: luchtplant) gatunek ten opisywany zostaje za pomocą 
łacińskiej nazwy gatunkowej lub przy użyciu wyłącznie nazwy rodzajowej.
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Rzymska bogini Wenus (Wenera) jako jedna z niewielu została upamięt-
niona w kilku złożonych epitetach gatunkowych. Adiantum capillus-veneris to 
gatunek paproci, którego epitet gatunkowy oznacza dosłownie ‘włos Wenery’, 
a więc odnosi się do charakterystycznego elementu w przedstawianiu tej 
postaci. Co warte podkreślenia, roślina ta w omawianych językach posiada 
wiele wersji nazewniczych nawiązujących do włosów Wenery. Odpowiednio 
w języku polskim jest to adiantum włos Wenery, ale też adiantum właściwe 
oraz niekropień właściwy. W języku czeskim to netík Venušín vlas, lecz również 
netík ženský vlas. Także w języku angielskim roślina ta występuje pod kilkoma 
nazwami: Venus hair fern, (black) maidenhair fern oraz southern maidenhair 
fern. Natomiast język niderlandzki posiada tylko jedną nazwę rodzimą – echt 
venushaar, przy czym odniesienie do włosów Wenery znajduje się w tym 
przypadku w nazwie rodzajowej (venushaar), a nie w epitecie gatunkowym 
(echt). Zarówno język czeski, jak i angielski posiadają wersję nazwy gatunkowej 
odnoszący się do włosów młodej kobiety, lecz już bez konkretnego wskazania 
na Wenus.

Kolejny złożony epitet gatunkowy nawiązujący do Wenus, to ‘pecten-
-veneris’, dosłownie ‘grzebień Wenery’. Epitet ten jest częścią nazwy dwóch 
gatunków roślin: Bulbophyllum pecten-veneris oraz Scandix pecten-veneris. 
Pierwsza z nich należy do rodziny storczykowatych, a epitet gatunkowy odnosi 
się do charakterystycznego kształtu kwiatostanu. Roślina ta nie posiada w oma-
wianych językach rodzimych odpowiedników. Jedynie w języku angielskim 
potocznie nazywa się ją golden comb orchid, czyli występuje tutaj wyłącznie 
odwołanie do kształtu kwiatostanu, aczkolwiek bez uwzględnienia postaci 
Wenus. Z kolei Scandix pecten-veneris jest niepozorną rośliną, powszechnie 
występującą na łąkach, która posiada rodzime nazwy we wszystkich omawia-
nych językach. W czeskim funkcjonuje ona pod nazwą vochlice hřebenitá, 
w polskim – czechrzyca grzebieniowa oraz trybulka grzebieniowa. Istnieje więc 
odniesienie do kształtu rośliny mogącego przypominać grzebień, lecz nie 
ma tu nawiązania do samej Wenus. Z kolei w języku niderlandzkim gatu-
nek ten funkcjonuje pod nazwą naaldenkervel, w angielskim zaś – shepherd’s 
needle i stork’s needle. Nazwy te również odzwierciedlają kształt rośliny bez 
odniesienia do Wenus, jednakże w tych przykładach mowa jest o igle bądź 
szydle (angielskie: needle, niderlandzkie: naald). Język angielski wytworzył 
jednakże również popularną nazwę Venus‘ comb, co oznacza, że jako jedyny 
z omawianych uwzględnia postać Wenus, aczkolwiek w przeciwieństwie do 
gatunkowej nazwy łacińskiej, nie jest on zawarty w epitecie gatunkowym. 
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Wśród gatunków roślin można również odnaleźć takie, których nazwy 
odnoszą się do mitycznych zwierząt (stworzeń), takich jak trójgłowy pies strzegący 
dostępu do Hadesu – Cerber. Jego imię zostało upamiętnione między innymi 
w jednym z nowych gatunków z rodziny berberysowatych – Cerberus thunbergii – 
oraz w nazwie odmiany muchołówki – Dionaea muscipula „Cerberus”. Pierwsza 
z nich jest tak zwanym kultywarem2 i stosowana jest wyłącznie w postaci nazwy 
łacińskiej, natomiast co do zasady, nazwy odmian roślin używane są wyłącznie 
w oryginalnym języku.

Podsumowanie

Jak widać w powyższych przykładach, postaci mityczne są podstawą nazewniczą 
dla tworzenia nazw botanicznych licznej grupy roślin. Należą one do wielu 
rodzin rosnących zarówno na terenach Europy, jak i w miejscach bardziej odle-
głych geograficznie. Warto zauważyć, że największą grupę roślin, których nazwy 
zostały utworzone od imion postaci mitologicznych, są rośliny powszechne, 
charakterystyczne dla terytoriów europejskich. Można wysnuć w związku z tym 
teorię, że spowodowane jest to faktem, że roślinom nazwy łacińskie nadawane 
były głównie po opublikowaniu Species Plantarum przez Linneusza, głównie 
przez botaników europejskich. Najczęściej honorowanym postaciami są przy 
tym te należące do mitologii greckiej. 

Naczelne miejsce realizacji odniesienia do postaci mitologicznej to nazwa 
rodzajowa. Jest to uzasadnione tym, że powszechnie w codziennej sytuacji 
interlokutorzy posługują się nazwami rodzajowymi (na przykład róża, irys etc.), 
a nie pełnymi gatunkowymi nazwami binominalnymi. 

Stopień zgodności łacińskich nazw gatunkowych w zakresie podobieństwa 
nazwy rodzajowej z nazwami w językach rodzimych jest zróżnicowany. Od pełnej 
ekwiwalencji, przez częściową, aż do jej braku. Pełna ekwiwalencja w wypadku 
nazw rodzajowych jest dość rzadka i występuje głównie wśród nazw roślin 
egzotycznych, sprowadzanych w wieku osiemnastym i czasach późniejszych. 
W związku z tym nazwy tych roślin były wprowadzane do zasobu leksykalnego 
po utworzeniu nazwy naukowej. Najbardziej powszechna jest ekwiwalencja 
częściowa, w której w treści części nazw rodzajowych w językach rodzimych 

2	 Inaczej: roślina uprawna
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widoczne jest odwołanie do postaci mitycznej. W przypadku braku ekwiwalencji 
żaden z elementów omawianego leksykonu nie zawiera odniesienia zawartego 
w rodzajowej nazwie łacińskiej. Częściowa ekwiwalencja i jej brak są zazwyczaj 
skutkami utworzenia nazwy naukowej w okresie, gdy nazwy funkcjonujące 
w leksykonie powszechnym były już ugruntowane w świadomości językowej 
społeczeństwa i w związku z tym nazwa łacińska nie zastąpiła nazwy rodzimej. 

W zakresie tworzenia epitetu gatunkowego w oparciu o imiona postaci 
mitologicznych, przeważająca jest ekwiwalencja częściowa, przy czym znacznie 
częściej w nazwach roślin w omawianych językach znajdują się elementy wska-
zujące na związek z postacią uwiecznioną w łacińskim epitecie gatunkowym. 
Bardzo interesującym sposobem przedstawienia treści w epitecie gatunkowym 
jest jego realizacja poprzez epitet złożony. W wypadku utrwalenia figury mitycz-
nej w epitecie złożonym, postać jest wymieniana pośrednio jako posiadacz 
jakiegoś przedmiotu lub cechy. W większości przypadków tego typu epitet 
gatunkowy jest nawiązaniem do morfologii rośliny, zazwyczaj nawiązując do 
kształtu kwiatu (kwiatostanu) bądź pokroju całej rośliny czy też sposobu wzrostu 
danego gatunku, przy czym kształt wspomnianego elementu kojarzony jest 
z tradycyjnym postrzeganiem danej postaci. Ponadto w przypadku niektórych 
gatunków dochodzi do zmiany miejsca realizacji eponimu z nazwy rodzajowej 
na epitet gatunkowy oraz znacznie częściej z łacińskiego epitetu gatunkowego 
na rodzajową nazwę rodzimą.
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W mroku kazamat. Wpływ gotycyzmu na grozę 
romantyków – próba syntezy

KAMIL BARSKI

Gotycyzm(y) a romantyzm

Choć powszechnie wiadomo, że gotycyzm silnie inspirował romantyzm, to 
jednak nie wszystkie tego niuanse są doskonale znane czy eksplicytne. Stwierdza 
bowiem Robert D. Hume: „to, że gotycyzm jest blisko związany z romantyzmem, 
jest rzeczą całkowicie jasną, jednak łatwiej jest stwierdzić fakt, niż precyzyjnie 
i przekonująco to wykazać” (Hume 1964: 282). Także w polskiej literaturze 
romantycznej występowanie motywów gotyckich uznaje się za coś oczywistego 
i charakterystycznego dla epoki i w efekcie poświęca się tym związkom niewiele 
uwagi (Dobrzyńska 2016: 89). Trudno wobec tego przyjąć, że w jednym roz-
dziale można uczynić tę sytuację w pełni klarowną, tym bardziej, że gotycyzm 
i romantyzm łączy nie prosta relacja kontynuacji, ale bardziej złożona sieć rzeczy 
przyswajanych i polemik (Fitzgerald 2006: 48)1. Kwestii tej nie ułatwiają opinie 
krytyków z epoki – na przykład Kazimierza Brodzińskiego, który estetykę 
związaną z gotycyzmem postrzegał jako element „romantyczności”, tyle że 

1	 Badaczka przywołuje tam zdanie Michaela Gamera wyrażone w jego pracy zatytułowa-
nej Romanticism and the Gothic: Genre, Reception and Canon Formation.
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„romantyczności” innego niż polska typu, charakterystycznej dla Anglików czy 
Niemców (Krysowski 2020: 279).

Sprawę dodatkowo utrudnia kwestia przypisania danych tekstów do 
konkretnych nurtów, co z kolei zmusza do próby zdefiniowania romantyzmu 
i gotycyzmu. Skomplikowane jest to zwłaszcza w wypadku tych utworów, 
których nie sposób łatwo skategoryzować, ponieważ tak silnie splątane są 
w nich te dwa, nazwijmy to, „-yzmy” – trudno na przykład ocenić, czy 
opowiadania Edgara Allana Poego należą raczej do literatury gotyckiej, 
czy romantycznej2. Podobnych egzemplifikacji jest wszelako więcej. Piotr 
Sobolczyk zauważył, że epoka Mickiewicza wykorzystywała tendencje 
gotyckie w stopniu, który uniemożliwiał odróżnienie powieści gotyckiej 
od powieści romantycznej. Idąc tym tropem, nazywa Frankensteina Mary 
Shelley „hybrydyczną romantyczną powieścią gotycką”, łączącą „romantyczny 
temat” z „cieniem gotyckim” (Sobolczyk 2016: 199). Owo gotyckie podłoże 
we Frankensteinie zauważa też, jak się wydaje, Anna Gemra, pozytywnie 
oceniając romantyczne wychylenie się z niego – mimo iż powieść tę w dzie-
więtnastym wieku klasyfikowano jako gotycką, Shelley „wyprowadziła swój 
utwór z »getta« przestarzałej już literatury gotyckiej i zdobyła dla niego 
miejsce w nowej epoce” (Gemra 2008: 251).

Sytuacja staje się jeszcze bardziej kłopotliwa, gdy wyjdzie się poza XVIII 
i XIX wiek – jak bowiem wskazuje Agnieszka Izdebska, gotycyzm możemy też 
wiązać z nurtami New American Gothic oraz Southern Ontario Gothic, opi-
sującymi „mroczną stronę amerykańskiej i kanadyjskiej prowincji” (Izdebska 
2017: 326), do których zaliczyć można chociażby twórczość Cormaca McCar-
thy’ego czy Alice Munro. Badaczka przywołuje ponadto kolejne wcielenia 
Frankensteina, za które można uznać cybernetyków w utworach science fiction 
(tu wymienia na przykład takie filmy jak Łowca androidów Ridleya Schotta, 
A.I. Sztuczna inteligencja Stevena Spielberga czy Ex machina Alexa Garlanda), 
ale wspomina także o subkulturze gotów, zwracając uwagę przede wszystkim 
na wciąż działającą transgresyjną moc gotycyzmów. Ostatecznie wszystkie 
z proponowanych definicji łączą jednak pewne cechy, które dostrzegamy 
w gotycyzmie osiemnastowiecznym, a także, w podobnej lub zmienionej 
formie, w romantyzmie: 

2	  Tego rodzaju rozważania rozwija Fitzgerald w dalszej części artykułu.
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Za fundament gotycyzmu uznaje się zatem na przykład traktowanie przeszłości 
powracającej jako destrukcyjna siła kładąca się cieniem na teraźniejszość, fascynacja 
splotem transgresji i rozpadu, eksplorowanie estetyki grozy, swoista kontaminacja 
realistyczności i fantastyczności, pokazywanie ludzkiej tożsamości/osobowości/„ja” jako 
konstruktów przygodnych, płynnych i wewnętrznie pękniętych. Wśród centralnych 
elementów konwencji wymienia się również tabu: przywoływanie tego, co tłumione, 
przemilczane w imię utrzymania pewnego społecznego status quo, pokazywanie tych 
sfer życia, które uznawane są za gorszące. Przy czym tabu, po Freudowsku, traktowane 
jest tu zarówno jako to, co uświęcone, jak i to, co nieczyste (Izdebska 2017: 326-327)3.

Gotycyzm w szerszym sensie można też uznać za płynną kategorię kogni-
tywną, której centrum byłoby pojęcie „inności”, zaś ruch między owym centrum 
a peryferiami odpowiadałby za przemiany w gotyckim obrazowaniu i tematyce na 
przestrzeni wieków (Kolbuszewska 2020: 117). Szczególnie uprawnione byłoby 
to w odczytaniu gotycyzmu jako „amalgamatu konceptualnego” proponowa-
nym przez Eve Kosofsky Sedgwick, a przyjmowanym przez Piotra Sobolczyka. 
Gotycyzm jest w tym ujęciu kategorią występującą w całym modernizmie 
i umożliwiającą queerowym odbiorcom i czytelnikom wykorzystać w zrozumiały 
tylko dla nich sposób „prześwity wolności” w silnie skonwencjonalizowanej 
estetyce. Jednocześnie dla niezaangażowanego czytelnika owo wytropienie śladów 
gotyckich jest wręcz niemożliwe (Sobolczyk 2017: 9-10). 

W tym szerokim, antropologicznym czy queerowym rozumieniu goty-
cyzmu konieczne wręcz wydaje się zastosowanie kategoryzacji prototypowej. 
Wykorzystanie tego rodzaju definicji w bardziej klasycznej, historyczno- 
-literackiej lekturze stanowiłoby w pewnym sensie drogę na skróty, pojęciową 
sztuczkę, dzięki której gotycyzm osiemnastowieczny moglibyśmy uznać za 
prototypowy, a romantyczne do niego odwołania za mniej lub bardziej oddalone 
od centrum4. Tym sposobem odeszłoby się od problemu badania zależności 

3	 Osobną, interesującą kwestią jest także konfrontacja rocka gotyckiego z dziewięt-
nastowiecznym gotycyzmem. W tym zakresie polecam zapoznanie się z artykułem 
Adama Mazurkiewicza, Co pozostało z XIX-wiecznego gotycyzmu? Tekstowa warstwa 
utworów z nurtu rocka gotyckiego wobec tradycji literackiej i kulturowej (Mazurkiewicz 
2010: 91-111).

4	 Opierając się na rozważaniach Anny Wierzbickiej, Aleksander Gemel mówi: „Obecnie klasyfi-
kacja prototypowa staje się rodzajem »wytrycha«, po który sięga się, aby rozwiązać wszelkie 
problemy semantyki kognitywnej” (Gemel 2013: 82). Jak się wydaje, tego rodzaju „wytrychem” 
byłaby prototypowa definicja gotycyzmu w ujęciu stricte historycznoliterackim.
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i wpływów. Tymczasem o to właśnie chodzi: o skonkretyzowanie tego, co 
wiemy – czy raczej wydaje się nam, że wiemy. Jak napisano wcześniej, związki 
romantyzmu i gotycyzmu są bardziej skomplikowane, niż powszechnie się 
o tym informuje. Akceptując zatem w pełni propozycje ahistorycznej deskrypcji 
gotycyzmu, powrócić jednak należy także do osiemnastego i dziewiętnastego 
wieku, by i tam poszukiwać źródeł pewnych zjawisk. 

Groza przedgotycka wśród romantyków

Warto zatem rozpocząć rozważania od inspirującego sądu Michała Kruszelnic-
kiego, piszącego o „wieczności horroru” (Kruszelnicki 2010: 19) i upatrującego 
jego genezy już dużo wcześniej, niż w literaturze gotyckiej, gdzie z reguły je dotąd 
umiejscawiano (przykład Michała Głowińskiego), a co badacz uważa za uprosz-
czenie. Zauważa, że korzeni grozy powinniśmy dopatrywać się już w mitologii 
antycznej oraz piśmiennictwie biblijnym, co pociąga za sobą według naukowca 
wniosek, iż horror jako swego rodzaju protogatunek towarzyszy człowiekowi od 
początku tworzenia przez niego kultury (Kruszelnicki 2010: 19-26). Szczegółowa 
analiza problemu stanowiłaby oczywiście temat na osobną rozprawę. Przy okazji 
przedstawiania historycznoliterackiego źródła grozy romantycznej, jaką był goty-
cyzm, warto jednak także wspomnieć o innych nitkach do niej prowadzących. 

Wspomniana wcześniej Gemra przywołuje między innymi casus Goethego, 
twierdząc, że pisarz, tworząc Narzeczoną z Koryntu, korzystać mógł z niesamo-
witych historii spisanych przez Flegona z Tralles (O cudach i ludziach długo żyją-
cych, II wiek n.e.). Polidori zaś, zauważa dalej badaczka, który odebrał klasyczne 
wykształcenie, postać swojego wampira zawdzięczał prawdopodobnie przekazom 
o Lamii, Empuzach czy brukołakach. Najbardziej oczywistym przykładem byłby zaś 
Frankenstein Mary Shelley, inspirowany, rzecz jasna, mitem o Prometeuszu (choć być 
może także opowieściami o żydowskim golemie; Gemra 2008: 104-106; 126; 249).

Nie bez znaczenia byłby też William Shakespeare, który ukazywał człowieka 
w perspektywie zbrodni, pożądania, szaleństwa i pragnienia władzy. Epatował on 
nieraz okrucieństwem przedstawianych scen (Kruszelnicki 2010: 26-27), a cenili 
go, co do tego nie ma żadnych wątpliwości, także romantycy5. Co interesujące, 

5	 Część romantyków, jak na przykład Mickiewicz, uważała nawet Shakespeare’a za 
jednego z nich (Kowalczykowa 2000: XXI).
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osiemnastowieczni odbiorcy twierdząc, że gotycyzm konotuje wolność wyobraźni 
i naturalny geniusz, uznali go, a także Miltona i Edmunda Spensera6, za „gotyc-
kich geniuszy”, którzy oswobodzili literaturę angielską z antycznych rygorów. 
Bracia Wartonowie i Thomas Percy dopatrywali się gotyckości także u Ariosta 
i Tassa (Sinko 1972: 33). Opinię tę podzielał np. Richard Hurd w Letters on 
Chivalry and Romance z 1762 roku (Brooks 1999: 109). Zofia Sinko dostrze-
gała z kolei w twórczości wyżej wymienionych pisarzy pierwowzory gotyckich 
scenerii (Sinko 1972: 31). Fascynatów gotyckości interesowali też inni, poza 
Shakespeare’em, przedstawiciele teatru elżbietańskiego, tacy jak Christopher 
Marlowe, Thomas Kyd, John Webster czy John Ford. Przedstawiając mroczną 
stronę człowieczeństwa, dzielili oni upodobanie Shakespeare’a do scen przemocy, 
gwałtu, okrucieństwa i rozlewu krwi. Zdaniem Sinko przejęli od wielkiego 
dramaturga przede wszystkim atrybuty grozy, „nie zagłębiając się w przyczyny, 
które ową ciemną wizję świata zrodziły” (Sinko 1964: VII)7.

Niedługo później, bo od lat dwudziestych osiemnastego wieku, inni angiel-
scy poeci zaczęli się fascynować tym, co tajemnicze i przerażające. Chris Brooks 
za „najbardziej gotyckich” twórców tego okresu uznaje reprezentantów tzw. The 
Graveyard School, wśród których wymienić można Thomasa Parnella, Edwarda 
Younga, Roberta Blaira (ze znanym w literaturze angielskiej The Grave z 1743 r.), 
Williama Collinsa, Thomasa Graya (autora Elegii napisanej na wiejskim cmen-
tarzu8 z bardzo słynnym, „gotyckim” początkiem) czy Thomasa Wartona (jako 
twórcy Pleasures of Melancholy, w których inspiruje się Miltonem). W twórczości 
ich dominowała melancholia, refleksja o marności ludzkich aspiracji oraz kosz-
marne fantazje o śmierci i rozkładzie (Brooks 1999: 110-112). Wiele z tych 
wątków znalazło swoje odzwierciedlenie w powieści gotyckiej; zdaniem Kennetha 
Clarka jej autorzy odziedziczyli po wyżej wymienionych poetach wszystkie 
rekwizyty poezji nocy i śmierci (Grzęda 2020: 314). Rzecz jest ciekawa także 
z perspektywy kultury popularnej – autorzy ci odkryli bowiem społeczny apetyt 
klasy średniej na dzieła uruchamiające machinę śmierci i makabry, która była 
odtąd stałą częścią literatury (Brooks 1999: 110-112). Stąd niedaleko już do 

6	 Co istotne, to cytatami właśnie z tych autorów podpierał swe rozważania Edmund Burke 
jako autor pism ważnych dla poetyki powieści gotyckiej (Sinko 1972: 32).

7	 Głos badaczki nie musi być tu jednak obowiązujący, bo na przykład według Anny Sta-
niewskiej Webster był drugim po Shakespearze dramaturgiem tego okresu (Staniewska 
1989: 16).

8	 Na język polski tłumaczyli ją Stanisław Barańczak i Jerzy Pietrkiewicz.
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utrzymującego się z pisania opowieści grozy Poego. Nietrudno zatem dostrzec 
nić wiążącą te teksty z romantyzmem.

W przypadku romantyzmu polskiego można dostrzec jeszcze jedno istotne 
źródło – literaturę staropolską, a przede wszystkim barokową. Przywoływany 
już tutaj Kruszelnicki zauważa, że i do niej odwoływali się rodzimi twórcy. 
Za przykład niech posłuży chociażby młody Słowacki, który zaczytywał się 
w poezji ks. Józefa Baki, skąd mógł zaczerpnąć wiele akcesoriów pozwalających 
na wywołanie szoku, grozy i wrażenia okrucieństwa (Kowalczykowa 2020: 259). 
Antoni Czyż stawiał mocniejszą nawet tezę, że „Słowacki wyrasta, wysnuwa się 
z baroku wprost, organicznie i niepostrzeżenie” i to z tego dziedzictwa wzięły się 
na przykład w Lilli Wenedzie – tak pogardzane przez Borowego – „diaboliczna 
patriarchini, wieszczby z kłamstwami pomieszane, nekrofilia, piorun, co szczeka, 
owa cała atmosfera trupia i krwawa” (Czyż 1995: 66; Borowy 1983: 263). 
Kruszelnicki twierdzi jednak, że dopiero romantycy9 docenili piękno skażone, 
piękno okrucieństwa, zła i strachu; dopiero oni mieli uczynić z tak pojmowanej 
grozy jakość autoteliczną (Kruszelnicki 2010: 26-27; 29-30; 57).

Już wcześniej były jednak obecne w literaturze polskiej tego rodzaju inspi-
racje. Pomińmy ustępy Wojny chocimskiej Potockiego, w których polscy wojowie 
dokonują na wrogach aktów kanibalizmu (co dziś wywołuje obrzydzenie, ale 
w czasach autora miało ewokować wzniosłość i potwierdzać ich potęgę; Biernacka 
1969: 48-51) czy preturpistyczne wiersze wspomnianego Baki10 – rzeczywiście 
trudno mówić tam o pięknie lub autoteliczności. Można jednak w literaturze 
tego okresu odnaleźć dzieła, w których przedstawienia skażonego piękna mogą 
niepokoić nawet dziś. Barbara Biernacka zauważa na przykład perwersyjne 
przemieszanie piękna z brzydotą we fragmencie Nadobnej Paskwaliny, w którym 
narrator z omalże sadystycznym zamiłowaniem opisuje urokliwość powieszonego 
Kupidynka, to jest kolejne etapy umierania dziecka. Zwraca też uwagę na takie 
szczegóły, jak choćby wyciekająca z ust ślina, podrygujące nogi itp. (Biernacka 
1969: 72). Innego przykładu – mniej drastycznego, a dzięki temu bardziej 
mieszczącego się w ramach zmąconego, ale wciąż jednak piękna – dostarcza 
włoski poeta Claudio Achillini opisujący urodę epileptyczki w utworze Bellisima 
spiritata. Pomijając odniesienia do walorów zewnętrznych, a zostając przy samej 

9	 Zdaniem Kruszelnickiego wyjątek w tej kwestii stanowił tylko de Sade, chcący z prze-
mocy i zbrodni uczynić wartość estetyczną, co jego libertynom ostatecznie i tak nigdy 
się nie udawało, jako iż leżało poza zasięgiem ludzkich możliwości.

10	 Więcej na ten temat: Barski 2017-2018.
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grozie, wspomnijmy o tak zwanej poezji otwartego grobu, którą opisała Alina 
Nowicka-Jeżowa (1992: 71). Mieli więc romantycy swoich poprzedników. Janusz 
Goliński wzmiankował, że już w siedemnastym wieku artyści zaczęli sławić 
piękno trupa, lubowali się w opisywaniu męki, rozkładu i kontemplowaniu 
wszechobecności śmierci oraz perwersyjnie zbliżali do siebie pierwiastki Erosa 
i Thanatosa (Goliński 1997: 174-175).

Byłaby to zresztą także cecha utworów Boskiego Markiza, którego wpływ 
na powieść gotycką oraz formację romantyczną jeszcze zostanie omówiony, 
a który jednak – mimo iż dość zgodnie jest przez badaczy uznawany za pre-
kursora literatury szaleństwa i grozy (Brzostek 2009: 12; Kruszelnicki 2010: 
28-29) – nie żył w próżni i miał poprzedników. Byli nimi autorzy szesnasto- 
i siedemnastowiecznych „historii tragicznych” (histoires tragiques), tacy jak Pierre 
Boaistuau, François de Rosset czy Antoine de Nervèze, inspirujący się koszmarem 
wojennej rzeczywistości owego „wieku żelaza, który, jak się zdaje, skonfederował 
się ze śmiercią i pakt zawarł z piekłem” (Mazur 2007: 9)11. W ich tekstach 
odbijały się echa takich wydarzeń jak Noc św. Bartłomieja czy działalność 
Frondy, co zbliża ich – jeśli chodzi o oddziaływanie wstrząsów historycznych 
na twórczość literacką – do autorów powieści gotyckiej. Bardziej od specyfiki 
gatunkowej i kontekstu politycznego, omówionych dokładnie już przez Barbarę 
Mazur, interesuje nas tu tematyka tych utworów, które epatują okrucieństwem, 
w których nie unika się obrazów rozlewu krwi ani motywów kazirodztwa lub 
dzieciobójstwa, ukazywania bestialstwa zbrodni „niskiej”, dyktowanej instynk-
tami, jak i tragiczności „wysokiej”, bardziej świadomej (Mazur 2007: 19-20). 

Równolegle rozwija się podówczas forma canard, ewoluująca potem 
w fait-divers – krótkie, mroczne, sensacyjne historie chętnie opowiadane na 
jarmarkach czy odpustach. Podobnie jak histoires tragiques przedstawiały akty 
świętokradztwa, narodziny potworów, gwałty czy cały szereg innych zbrodni. 
Zbliżone treści zawierały też tak zwane „powieści pobożne” (jednym z ich 
autorów był cytowany uprzednio biskup Jean-Pierre Camus), które „pod 
moralizatorską powierzchnią kryją nierzadko mroczne historie pełne przemocy 
i okrucieństwa” (Wysłobłocki 2020: 86-88).

Ten swoisty gatunek, który stanowią „historie tragiczne”, jest tutaj ważny 
z dwóch powodów – po pierwsze, on także ujawnił zapotrzebowanie społeczne 
na ten rodzaj prozy, który zrobił ogromną karierę, wygasłą dopiero, gdy poetyki 

11	 Mazur cytuje następujący tekst: J.-P. Camus, L’acheminement à la dévotion civile.
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siedemnastowieczne pozbawiły go racji bytu. Po drugie – bowiem powrócił on na 
kartach literatury pisanej przez Sade’a, a następnie inspirował romantyków sensu 
largo. Jako przykład Mazur wymienia tu Contes cruels Villiers’a de l’Isle-Adama, 
Les diaboliques Barbey’a d’Aurrevilly’ego czy Contes fantastiques Maupassanta 
(Mazur 2007: 9-24). Także Janion zauważa, że „czynnikiem inspirującym rewoltę 
romantyczną była – dziedziczona zresztą nieraz po baroku – dezestetyzacja 
śmierci” (Janion 1984: 111). Również barok, co nie pozostaje bez znaczenia 
w kontekście niniejszych rozważań, chętnie korzystał z motywów gotyckich 
takich jak rozkład czy danse macabre (Prejs 1980: 44). Wszystkie te wątki łączą się 
i splatają w niezwykły sposób – tworzą podziemny strumień („długie trwanie”) 
fascynacji przemocą i makabrą, który zasila kolejne prądy i dziedziny życia 
literackiego tak, że nieraz trudno dociec, gdzie dana tradycja ma swoje źródło12.

Sade. Szara eminencja romantycznej grozy

Donatien Alphonse François de Sade – oto kolejne ogniwo ewolucji prowa-
dzącej do romantycznej grozy, choć nie był on, rzecz jasna, jedynym autorem 
powieści libertyńskiej. Swoje apogeum osiągnęła ona bowiem także w twór-
czości Pierre’a Choderlosa de Laclos (Wysłobłocki 2020: 88). Sam Boski 
Markiz wpływał na epokę zarówno pośrednio, to jest poprzez powieść gotycką 
(a w szczególności tę jej odmianę, którą Montague Summers określił jako terror 
gothic; Sinko 1972: 35; Summers 1969), jak i bezpośrednio, ponieważ zdaniem 

12	 Cofać się zaś można jeszcze dalej, do średniowiecza, gdzie swój istotny wpływ na 
artystyczne obrazy makabry miało chrześcijaństwo – przykładem chociażby naturali-
styczne opisy pasyjnych tortur w Rozmyślaniach dominikańskich, w których przeczy-
tamy o kolcach z korony cierniowej przebijających się aż do mózgu Chrystusa, krwi 
buchającej nosem i uszami, gwoździach rozcinających ciało itp. Inny przykład: motyw 
dziewicy-trupa, który obserwujemy chociażby w Nie-Boskiej komedii Krasińskiego, mógł 
być inspirowany nowelą Historia Tybalda de la Jacquière wchodzącą w skład Rękopisu 
znalezionego w Saragossie. Potocki odnalazł wątek jej poświęcony w Relationes curio-
sae Eberharda Wernera Happela. Wykorzystał ją wcześniej wspominany tu już François 
de Rosset. Jedną z najstarszych wersji tej historii jest zaś powiastka z początku czter-
nastego wieku, której źródłem jest chrześcijańska asceza. Na rzecz życia wiecznego 
potępiła ona całkowicie szczęście doczesne, co w końcu doprowadziło wyobraźnię pi-
sarzy do „opętania przez wizję rozkładających się zwłok, wizję opracowywaną literacko 
z makabryczno-sadystycznym upodobaniem” (Krzyżanowski 1961: 525). Obraz, który 
zatem zainspirował Krasińskiego, choć pochodził z gotycyzujących fragmentów dzieła 
Potockiego, ma swoje źródło w motywie wyzyskiwanym już wiele wieków wcześniej 
(Krzyżanowski 1961: 525-550). 
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Bogdana Banasiaka oddziaływał on na całe grono romantyków, wśród których 
wymienić można Hoffmanna, Byrona, Maturina, Hugo, Musseta, Alphonse’a de 
Lamartine’a, Charles’a Nodiera, Étienne’a Piverta de Senancoura, Alfreda de 
Vigny’ego, Stendhala, Frédérica Soulié czy Pétrusa Borela (Banasiak 2006: 33)13. 

Obszernie o związkach angielskiego lorda z de Sade’em pisze Joshua 
D. Gonsalves, przypominając zresztą o przerażeniu Lady Byron, która w sekretnej 
skrytce męża odnalazła najprawdopodobniej La nouvelle Justine. Redukowanie 
tych związków do zbliżonych preferencji seksualnych byłoby nadmiernym 
uproszczeniem – badacz sugeruje bowiem wspólne, antybiblijne lub gnostyckie 
podłoże myśli filozoficznej i antropologicznej obu autorów, która objawia się 
w niechęci do naturalnej reprodukcji jako mnożenia skażonej materii. Według 
Gonsalvesa wyraża się to na przykład w następujących wersach Kaina (Gonsalves 
2010: par. 10, 24-27):

Wszelako gdyby to dumne myślenie
Z materią było niewolniczą zwite,
Gdyby poznanie tych rzeczy i popęd
Do nich, i jeszcze wyższa nad to mądrość,
Przykuta była do najnikczemniejszej,
Najpowszedniejszej, najlichszej potrzeby,
Brudu i błota – gdyby z uciech twoich
Najpowabniejsza: słodkie poniżenie,
Była czczym tylko, niszczącym mamidłem
Do zwabienia cię, byś na nowo płodził
Dusze i ciała, z góry potępione,
A tak niezmiernie rzadko szczęsne… (Byron 1986: 551).

Takie odczytanie potwierdzałyby interpretacje Banasiaka, który – przywołu-
jąc też Pierre’a Klossowskiego i Marcela Hénaffa – uważa, że u de Sade’a stosunek 
homoseksualny jest największą formą sprzeciwu wobec Natury (i chrześcijań-
skiego Boga), ponieważ nie pozwala na przedłużenie gatunku (a zatem jest 

13	 Związki te są w rodzimym literaturoznawstwie niemal całkowicie pominięte, o dwóch 
ostatnich pisarzach trudno zaś nawet usłyszeć. Warto więc przywołać tu anglojęzyczne 
studium Victora Bromberta, który pisze o Borelu w perspektywie gotycyzmu, wspomina-
jąc wszakże również o de Sadzie (Brombert 1969). Istotne mogłyby być w tym kontek-
ście tekst Francesca Manziniego (2007) i artykuł Kathy Comfort (2008).
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w pełni autoteliczny) i uchyla różnice płci (Banasiak 2006: 219-220). Wszystko 
to służy do walki o suwerenność względem Natury i całkowitą wolność – warto 
tu może przypomnieć o przekonaniach Schillera, który rozważał samobójstwo 
w kategoriach niezależności podmiotu14. 

Myśl sade’owska towarzyszy więc Byronowi w kontekście strachu nie 
tylko w najbardziej dosłownym sensie (wszak były to jeszcze czasy, gdy tzw. 
sodomia była penalizowana), ale i wtedy, gdy chodzi o wyrażenie wręcz 
antropozoficznych treści związanych z poczuciem niepotrzebności istnienia 
i nieproszenia się o przyjście na świat, w czym jako żywo pobrzmiewają tony 
Raju utraconego Miltona i tragedia stworzonej przez doktora Frankensteina 
istoty. Wiemy zresztą, że dla romantyków, ogarniętych często monizmem 
spirytualistycznym, materia wymagała swojego dopełnienia w sferze sakralnej 
(Bittner 1998: 72-73). Należy zatem wziąć pod uwagę, również to, że homo-
seksualizm wśród romantyków może mieć także – poza ściśle erotycznym – 
filozoficzny wymiar, to jest dać się interpretować jako gnostyczny lęk przed 
materią. Nie idzie tu oczywiście o zabawne raczej założenie, że oto ten czy 
inny romantyk przez cały czas jest heteroseksualistą, by potem, w wyniku 
refleksji filozoficznej, postanowić zostać gejem; chodzi raczej o to, czy do 
swoich preferencji dopisywał też, jak de Sade, jakąś ideową nadbudowę15. 
Podążając tą drogą, można postawić kolejne hipotezy. Być może w takiej 
interpretacji orientacji seksualnej, niepozwalającej na reprodukcję, może być 
zakodowany strach przed powołaniem do życia istoty skazanej na cierpienie, 
charakterystyczny dla współczesnego antynatalizmu. Niewykluczone też, 
że można go było wyrazić przy pomocy motywiki grozy. Rozważania, które 
zostaną później osnute na refleksji Piotra Sobolczyka pokażą, że gotycyzm 
mógł artykułować odmienną orientację seksualną – zdaje się więc, że i ten 
sade’owsko-romantyczny trop jest godny podjęcia.

Akt kazirodztwa symbolizuje z kolei u Boskiego Markiza samotność, 
a wręcz pewną autarkiczność, która staje się „absolutnym i doskonałym wyrazem 

14	 Więcej na ten temat: Trogan 2019.
15	 Warto powiedzieć tu o stosunku, jaki Byron miał do kobiet – w liście z 28 stycznia 1817 

roku pisał na przykład do Thomasa Moore’a, że kobiety, co do zasady, są sukami  – 
z wyłączeniem siostry poety, żony adresata oraz Fortuny (Stępień 2016: 72). Wprawdzie 
w cytowanym przez autorkę tłumaczeniu widnieje słowo „kurwa”, jednak „suka” wydaje 
się trafniejszym wyborem. W definicji z Classical Dictionary of the Vulgar Tongue czy-
tamy, że jest to najbardziej obraźliwe (bardziej nawet niż „dziwka”) słowo, jakim można 
nazwać angielską kobietę (Grose 1788: C). 



39W mroku kazamat. Wpływ gotycyzmu na grozę romantyków 

tego świata zamknięcia, zamknięcia w więzieniu, które staje się szybko dla 
Sade’a czymś więcej niż tylko pętami jego egzystencji – zasadniczą figurą świata” 
(Banasiak 2006: 221). Nietrudno tu już przeciągnąć linę między tymi słowami 
a gotycyzmem z jednej strony (wykorzystującym często motyw kazirodztwa 
i izolacji), zaś romantyzmem z drugiej, jako iż motyw więzienia wykorzystywano 
wtedy w celu wyrażenia pragnienia wolności (Piwińska 1986: 56-58), a także 
do opisania egzystencji ziemskiej jako pułapki.

W bardzo zbliżonym do de Sade’a sensie myśli o kazirodztwie także Cha-
teaubriand w Reném – Żmigrodzka i Janion podkreślają, że jednym z tematów 
powieści jest niemożność nawiązania trwałych więzi międzyludzkich. Bohater 
widzi na to szansę tylko w związku z siostrą, która z jednej strony stanowiłaby 
inną osobę, ale z drugiej – na tyle bliźniaczo podobną, że porozumienie 
byłoby możliwe – choć byłby to po części „perwersyjny związek z samym 
sobą” (Janion & Żmigrodzka 1983: 17). To jedyna szansa na przełamanie 
samotności – przy czym to, co dla Żmigrodzkiej i Janion stanowi „sugestię”, 
wedle francuskiego badacza, Alaina Goldschlägera, jest przez autora nazwane 
precyzyjnie i nie budzi żadnych wątpliwości (Goldschläger 1973-1974: 3). 
Z kolei monografista de Sade’a zwraca uwagę, iż „absolutna samotność” jest 
jednym z centralnych wątków myśli markiza. Uważał on, że rodzimy się 
i umieramy osamotnieni, i nie ma żadnej metody, by to zmienić – nie ma 
powrotu do „raju utraconego”, którego szukał choćby Rousseau. Więcej nawet, 
wyprzedzał on formułę Sartre’a „piekło to inni” – jak mówił Maurice Lever, 
„jedyną uchwytną rzeczywistością w jego oczach może być tylko rzeczywistość 
podmiotu zamkniętego w sobie i wrogiego każdemu innemu podmiotowi 
spierającemu się z nim o suwerenność” (Banasiak 2006: 379). I Chateaubriand 
zatem, i de Sade myślą o kazirodztwie w kontekście alienacji człowieka. Ten 
sam wątek, który w powieści gotyckiej służy konstruowaniu nagłego zwrotu 
akcji, u romantyków – być może za pośrednictwem Boskiego Markiza wła-
śnie – zyskuje znaczenie antropologiczne16. 

16	 Istnieją jeszcze inne związki Chateaubrianda z Sade’em. O wielu mówi cytowany tu 
już Goldschläger, warto wspomnieć jednak o jednym dodatkowym. René mianowicie 
podsumowuje swoje życie, stwierdzając: „Chciałbym się nie rodzić lub zostać zapo-
mnianym na zawsze” (za: Janion & Żmigrodzka 1983: 18). Jakże podobne to do słów 
de Sade’a z jego Testamentu: „Po zasypaniu dołu należy zasiać na nim żołędzie, aby 
w wyniku tego miejsce wspomnianego dołu zostało pokryte, zagajnik stał się tak gęsty 
jak przedtem, a ślady mego grobu znikły z powierzchni Ziemi, tak jak pochlebiam sobie, 
że pamięć o mnie zniknie z pamięci ludzi” (Banasiak 2006: 9).
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Pozostańmy na gruncie związków autora Justyny z innymi tradycjami. 
Janion wymienia znamienną zbieżność dat publikacji utworów Markiza i Ann 
Radcliffe, a także prawdopodobny wpływ Justyny albo nieszczęść cnoty na Mnicha 
Lewisa – co nie dziwne, biorąc pod uwagę właściwy temat tego ostatniego, 
którym jest – zdaniem polskiej badaczki – demonizm libido, które niszczy 
tak posiadacza, jak i jego ofiarę (Janion 2000: 232-233, 240)17. I choć pewnie 
można by polemizować z przypisującym tak dużą rolę de Sade’owi Prazem, 
należy zgodzić się z nim, gdy nazywa go „szarą eminencją romantyzmu, domo-
wym duszkiem szepczącym do ucha mauvais maîtres i poètes maudits” (Praz 
2010: 12). Duszkiem, który szeptał im o wszystkim tym, co objęte było tabu. 
Wpływ Sade’a na generację romantyków można opisać użytą wcześniej metaforą 
podziemnego strumienia zasilającego twórczość wszystkich tych epok, które 
zgłębiają problemy zła, okrucieństwa i ciemnej seksualności, a także – czerpiącą 
chętnie z ich wszystkich na raz – romantyczną grozę. Pisze choćby Janion, iż 
„młodego Krasińskiego cechuje jakaś dziwna zaciekłość w posuwaniu do końca 
ohydy wydarzeń – chciałoby się powiedzieć, że podobnie jak u Sade’a” (Janion 
2001b: 84)18. Tak też widział Boskiego Markiza Sainte-Beuve, uznając, że jest 
jednym z ojców jego epoki – tyle tylko, że nie – jak Byron – w sposób oczywisty 
i jawny (Praz 2010: 97).

Gotycyzm polityczny, gotycka polityka

De Sade jest dla nas interesujący także z innych powodów – nie tylko bowiem 
był czytelnikiem powieści gotyckich (pozytywnie odbierał zawarte w nich 
„czary i fantasmagorie” [Janion 2000: 235], ceniąc sobie zwłaszcza Mnicha), 
ale i trafnie zdiagnozował źródło literatury gotyckiej, jakim były między 

17	 Mnicha z twórczością de Sade’a wyraźnie łączy ponadto stosowana poetyka oparta na 
obszernie zakrojonej inwersji tradycyjnych wątków romansowych, a także dążeniu do 
całkowitego zniszczenia cnoty (Janion 2000: 245–246). Warto przy tym zauważyć, że 
i de Sade „gotycyzuje” się, ulega „modzie na gotyk” – o ile na przykład Niedole cnoty na-
pisane są w formie powiastki filozoficznej, tak już następne wersje tej powieści, to jest 
kolejne Justyny, są coraz silniej przepełnione okrucieństwem i przemocą (Wysłobłocki 
2020: 88).

18	 Trudno się z tą uwagą Janion nie zgodzić, szczególnie wziąwszy pod uwagę układ wy-
darzeń w takich powieściach de Sade’a jak Niedole cnoty, w których autor zastosował 
swoistą gradację zbrodni, jakich dopuszczają się kolejno spotykani przez Justynę ludzie.
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innymi wstrząsy historyczne w rodzaju Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Także 
Zygmunt Krasiński odnajdywał korzenie frenetyzmu (od którego jako młody 
pisarz sam nie stronił) w przyzwyczajeniu ludności do widoku rozlewu krwi 
i, skutkiem tego, potrzebie nowych, coraz silniejszych bodźców w sztuce. 
Sprowadza się to wszystko do, jak celnie konstatuje Janion, próby znalezienia 
języka do opisu okrucieństwa rzeczywistości (Janion 2000: 235-237). Podobną 
opinię wyraża Brzostek, stwierdzając, że brukowa powieść grozy była sposobem 
na oswojenie traumy związanej z Rewolucją. Tylko zwielokrotniona makabra, 
przechodząca nawet w kicz, była w stanie oddać koszmar tych lat (Brzostek 
2009: 108). O katarktycznej, oczyszczającej funkcji owych utworów w czasach, 
gdy „dotychczasowy świat legł w gruzach, a instytucje polityczne, społeczne 
i religijne przestały stanowić jakiekolwiek oparcie”, wspomina także Wysło-
błocki (2020: 97). Chodziło też, rzecz jasna, o potrzebę stworzenia nowego 
języka dla nowego obywatela – republikanina, posługującego się mową prostą, 
szczerą, nie zaś wygłaskanym, metaforycznym językiem wyższych warstw, 
któremu nie da się zaufać (Wysłobłocki 2020: 90). Najbardziej aforystycznie 
ujął to może Hugo w przedmowie do Hernaniego: „Dla nowego ludu – nowa 
sztuka” (Hugo 1953: 5).

Istotna jest jednak jeszcze jedna kwestia, a mianowicie: kto i z jakiej 
perspektywy dokonuje tych literackich transpozycji. Można by się spodziewać, 
że skoro bunt stanowi podstawę paradygmatu romantycznego, a rewolucja 
pociągała wielu przedstawicieli tego nurtu, to i wśród autorów powieści 
gotyckiej, silnie przecież inspirującej romantyzm, odnajdziemy autorów 
o podobnych przekonaniach. Tymczasem u początków tego gatunku było 
wręcz zupełnie na odwrót – jednym ze źródeł lęku w utworach Walpole’a, 
Clary Reeve, Radcliffe czy (na nieco innym gruncie) Burke’a był histeryczny 
lęk przed gwałtownymi przemianami społecznymi, mogącymi godzić w święte 
prawo własności, które jawi się u nich niemal jako wartość moralna (Bruyn 
1987: 421). Zwłaszcza interesujący okazuje się tu przypadek Burke’a, będą-
cego, zdaniem Byrne’a, „romantykiem” (Byrne 2006: 14-15, 34), ale również 
jednym z twórców konserwatyzmu, który potępiał rewolucję jako uderzającą 
w wypróbowane i wytrzymujące próbę czasu prawa. Krytykował zwłaszcza 
atak na monarchię francuską i Kościół, którym państwo miały zawdzięczać 
ład i porządek (Musiewicz 2011: 125-126). Z tego powodu nad zdobywane 
w czasie rewolucji francuskiej prawa człowieka przedkładał tradycyjne „prawa 
Anglika” (Agamben 2018: 174). Podobnie Reeve była zwolenniczką ancien 
régime’u, uważała, że nowe doktryny polityczne wiążą się z czystą anarchią, 
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dlatego w swoich utworach chciała przeciwstawić im wizje tradycyjnie rządzo-
nego, opartego na porządku i dyscyplinie państwa (Sinko 1964: XVII). Takie 
zapatrywania autorów powieści gotyckiej potwierdziłaby opinia niektórych 
historyków, według których była ona „produktem okresu całkowitego rozkładu 
feudalizmu angielskiego, schyłku arystokracji jako klasy” (Janion 1962: 46). 

Rzecz to paradoksalna, biorąc pod uwagę, że autorów powieści gotyckiej 
inspirował de Sade, stojący niejako po drugiej stronie barykady – ten sam, który 
w powieści Julietta. Powodzenie występku stwierdzał, że własność to de facto 
kradzież, który został nagle przeniesiony z Bastylii do innego więzienia, ponie-
waż podburzał z okna lud, i który fascynował się rewolucją, a nawet sam miał 
w niej niewielki udział (Banasiak 2006: 24-26)19. Zdaniem Brooksa popularność 
powieści gotyckiej w Anglii podczas jej wojny z Francją wzięła się bowiem z próby 
rozładowania potencjalnych impulsów rewolucyjnych w sferze fikcji, tak, aby 
porządek społeczny pozostał nienaruszony (Brooks 1999: 115-116)20. W tym 
sensie, biorąc pod uwagę konserwatywne przekonania pisarzy, o których tu mowa, 
wykorzystywanie rekwizytów gotyckich w „rewolucyjnych” dziełach romantyków 
mogłoby zostać uznane (o ile oczywiście byłoby działaniem świadomym) za 
praktykę subwersywną. 

Z taką sytuacją spotkamy się w literaturze irlandzkiej. W odmianie 
gotycyzmu nazywanej irish jacobin gothic dokonały się znamienne przekształ-
cenia. Tam, gdzie w twórczości Anglików podmiot kobiecy był słaby (często 
nawet masochistyczny), a jego aktywność zredukowana do sfery domowej, 
u Irlandczyków włączany był w sferę rewolucyjnej polityki; ponadto irlandzka 
konwencja gotycka miała deimperializujący (względem Anglii) wymiar oraz, 
co najważniejsze, koncentrowała się nie na fikcyjnych opowieściach, ale na 
przedstawianiu okrucieństwa rzeczywistości i dążeniu do walki o jej zmie-
nienie. Nie sposób opisać tu tematu obszerniej, a i powyższa konstatacja 
stanowi konieczne uogólnienie, warto przytoczyć jednak choćby przykład 

19	 Warto tu zauważyć, że decyzja o wzięciu udziału w rewolucji była też po części decyzją 
„taktyczną” – wpływ na nią miała świadomość, że za szlacheckie pochodzenie może zo-
stać w każdej chwili zgilotynowany. By je ukryć, przestał również w tym okresie używać 
przyimka „de” przed nazwiskiem. 

20	 Jeśli idzie o Burke’a, to jego potępienie dla przewrotów objawia się szczególnie wy-
raźnie w Rozważaniach o rewolucji we Francji. Interesującym przykładem podobnego 
zjawiska mogą być także grafiki Jamesa Gillraya. Na jednej z nich (Un petit Souper a la 
Parisienne – or – A Family of Sans Culotts refreshing after the fatigues of the day, 1792) 
przedstawia sankiulotów w przerysowany i drastyczny sposób jako grupę kanibali.
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irlandzkiej romantyczki, Henrietty Battier, nawołującej do politycznej zemsty. 
Jej poezja wykorzystywała śmiałe obrazy przemocy oraz operowała konwen-
cją gotycyzmu i makabry nie dla celów ludycznych czy estetycznych, ale 
z bardzo konkretnego powodu – aby zmusić swojego odbiorcę do stawienia 
oporu, mentalnego lub fizycznego (Gillespie 2014: 54-62)21. W tym kręgu 
językowym konieczne wydaje się też przywołanie Blake’a, który typowe dla 
„gotyckiego dyskursu” motywy wykorzystuje w celu wyrażenia sprzeciwu 
wobec despotycznej władzy i represji z jej strony (za przykład niech posłuży 
chociażby The French Revolution), a także Shelleya, opisującego w ten sposób 
„ziemską tyranię i niesprawiedliwość” (The Triumph of Life; Punter & Byron 
2009: 16-17). Trafna jest uwaga Jarosława Płuciennika, zdaniem którego 
transgresja u twórców (a w powyższych przypadkach widzimy przekroczenie 
zarówno etyczne, jak i estetyczne) ma przekładać się na transgresję u czytelnika. 
Przykładem może być społeczno-polityczny radykalizm odbiorców twórców 
z kręgu surrealistów (Płuciennik 2002: 50). Także tego rodzaju pisarstwo 
romantyków można interpretować jako nakłaniające do przekraczające różnych 
granic w określonych, np. politycznych, celach.

Nim przejdziemy do właściwego gotycyzmu – którego „macierzą” jest 
Anglia – warto wspomnieć jeszcze tylko o dwóch analogicznych do niego 
tendencjach, występujących jednak w innych państwach. Pierwszą z nich jest 
oczywiście niemiecki okres Sturm und Drang, który wydał mogące zasilać goty-
cyzm (zwłaszcza Lewisa) oraz romantyczną grozę dzieła, takie jak np. Zbójcy 
Schillera (Janion 2000: 248). Zdaniem Brooksa utwory z lat „burzy i naporu” 
charakteryzują się zresztą gotyckim nachyleniem (Brooks 1999: 118-119).

Angielskim gotycyzmem był z kolei inspirowany trubaduryzm francu-
ski, szczególnie w odmianie „straszliwej” (terrible). Francuzi mieli też swój 
odpowiednik powieści gotyckiej, jaką była roman noir, mająca jednak również 
„swojskie” korzenie sięgające nawet szesnastego wieku – przywołaliśmy je wcze-
śniej, w kontekście rozważań o histoires tragiques. Elementy grozy zawierały 
także inne mogące wspierać romantyzm prądy, takie jak osjanizm czy youngizm 
(Sinko 1972: 30), tu jednak interesować będzie nas przede wszystkim goty-
cyzm. To właśnie on jest najważniejszym źródłem przedstawień strachu dla 
romantyków – choć powyższy wywód miał pokazać, że takich źródeł, różnie 
rozlokowanych w czasie i przestrzeni i o różnej sile, było więcej. Wszystkie 

21	 Więcej o działalności Battier: Behrendt 2005: 158-159.
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jednak, zasilając się wzajemnie, tworzyły czarny nurt niosący i odwieczne, 
i aktualne lęki, który dopłynął aż do końca dziewiętnastego wieku i pochłonął 
bez reszty współczesnych22. 

Imaginacja i (nie)rozum a romantyzm i gotycyzm

Trudności z przypisaniem danego utworu do jednej lub drugiej tradycji albo 
z ustaleniem cezury je dzielącej mają swoje źródło w licznych podobieństwach 
między nimi. Łatwiej jest o takie zaklasyfikowanie dzieła w przypadkach, 
w których dane teksty dzieli dłuższy okres – wtedy ustalenie kierunku wpływu 
jest rzeczą oczywistą. I tak na przykład według cytowanego już Roberta 
D. Hume’a wczesne powieści gotyckie można uznać za prekursorskie wobec 
romantyzmu pod względem wrażliwości, wzniosłości, „pomieszania dobra i zła” 
oraz zaangażowania odbiorcy w inny niż racjonalny sposób oglądu świata (Hume 
1964: 289). Szczególnie ta ostatnia informacja wydaje się interesująca, gdy pod 
uwagę weźmiemy okoliczności narodzin powieści gotyckiej. Znana jest hipoteza, 
że wyrosła ona niejako ze zmęczenia ograniczeniami oświecenia, wypierającego 
wszystko, co nienaukowe, i postrzegającego jednostkę wyłącznie w kategoriach 
rozumu (Kruszelnicki 2010: 28). I tak ten sam Kant, który wsparł swoją estetyką, 
a także poprzez autonomizację sztuki i subiektywizację jej odbioru (Namowicz 
2000: XLIII) grozę romantyczną, twierdził, że to, co poza rozumem, jest chorobą 
lub zbrodnią przeciwko człowieczeństwu (Brzostek 2009: 33). Jednak mimo 
totalitarnych zapędów oświecenia i jego prób wyparcia mitów (Horkheimer 
& Adorno 1994: 19-22) wątpliwe jest, by ratio osiągnęło pełny sukces. Zdaniem 
Brzostka irracjonalność nie tyle została usunięta z dyskursu publicznego (była 
zresztą silnie obecna w społecznościach wiejskich i ich opowieściach o potworach 
itp.), ile w zakamuflowanej formie przedostała się do nieświadomości kulturowej. 
Powieść grozy, także gotycką, wolno więc interpretować jako powrót wypartej 
niesamowitości, co uruchamia kontekst psychoanalityczny. Była zarazem efek-
tem ubocznym oświeceniowego wątpiącego rozumu, którego ontologiczna 

22	 Zdaniem Rafała Nawrockiego groza była „wielką fascynacją epoki”, dzięki której „de-
biutowali i tworzyli najwybitniejsi, w tej liczbie E.T.A. Hoffmann, Washington Irving, 
Nathaniel Hawthorne, Charles Dickens, Mary Wollstonecraft-Shelley, Sheridan Le Fanu, 
Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, Prosper Mérimée, Gérard de Nerval, Mikołaj Gogol, 
Aleksander Puszkin i inni” (Nawrocki 2014: 13).
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niepewność – ale i negowanie własnych przesłanek23 – doprowadzić mogła do 
potraktowania takiej twórczości poważnie, a nawet jako zagrożenia (Brzostek 
2009: 26-27; 65; 95; 127).

Jest jednak jeszcze jedna interesująca perspektywa. Otóż powieść gotycka 
(a także „kostium gotycki”) mogły, zdaniem Brzostka, stanowić sposób na 
„przemycenie” do oficjalnego, homogenicznego dyskursu elementów związa-
nych z nierozumem, na przykład poznania obłąkanego. Robiły zatem to, co 
dopiero w okresie „gorączki romantycznej” odważono się robić wprost. Z drugiej 
zaś strony obecność niskiego gatunku, za jaki uznawano w klasycystycznych 
poetykach romans, pozwalała dyskredytować oponenta, którym był nierozum, 
i utrzymywać dominację rozumu przy zachowaniu pozorów polifonii (Brzostek 
2009: 101-102; 111). 

Problemy te są istotne, ponieważ odsłaniają „wspólnego wroga”, którym dla 
gotycyzmu i romantyzmu była estetyka klasycystyczna i epistemologia racjonali-
styczna (Brzostek 2009: 23). Szczególnie istotny jest aspekt poznania, pokazuje 
bowiem najbliższą historię, w której osadzona jest groza gnoseologiczna. Powieść 
gotycka, jak zauważono, rodzi się przecież w klinczu dwóch lęków. Jednego – 
przed poznaniem pozaracjonalnym i zabobonem (które należało unieszkodliwić 
przy użyciu totalitaryzującego ratio), drugiego – przed owym ratio właśnie, 
któremu przeciwstawiono zrazu dyskurs szaleństwa, później zaś także inne 
metody poznania24.

Okazuje się jednak, że i „gorączka romantyczna” miała swoje powikła-
nia. I tak już według Schleiermachera punktem wyjścia w procesie odbierania 
tekstu (ale i świata) jest „osobiste doświadczenie niezrozumienia, poczucia 
wyobcowania, uczucia nieswojości wobec tego, co ciemne, Heideggerowskiego 
nicht-zuhause-sein” (Januszkiewicz 2015: 13; na ten temat także: Gadamer 2004: 
256). Doświadczenie grozy poznania i związanego z nim ludzkiego błąkania się 
w świecie i historii, a także alternatywne sposoby na poznanie prawdy o uniwer-
sum stają się ważnym romantycznym tematem, który fascynował wielu autorów. 

Są jednak także inne, nie mniej ważne podobieństwa łączące gotycyzm 
i romantyzm. Hume wymienia tu między innymi bliskość chronologiczną, 
wyrastanie z podobnych uwarunkowań, bohatera będącego obarczonym 

23	 Za istotną cechę oświeceniowej nowoczesności uznaje ową gotowość do negacji wła-
snych przesłanek Maciej Parkitny (2010: 10).

24	 Wśród tych metod można wymienić także poezję, miłość, sen, olśnienie, język czy mit 
(Cieśla-Korytowska 1997).
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poczuciem winy wędrowcem, psychologiczną refleksję nad wnętrzem postaci, 
które próbują odnaleźć odpowiedzi na pytania ostateczne, a także pogrążone są 
w niezadowoleniu z zastanego świata i zwątpieniu w możliwość zrozumiałego 
rozwikłania paradoksów ludzkiej kondycji (Hume 1964: 288-289). Brooks 
dodaje, że łączy je także pewien irracjonalizm (Brooks 1999: 121)25.

Do poradzenia sobie z rzeczonymi paradoksami przedstawiciele obu nurtów 
używają wyobraźni. Z dwojakiego jej rodzaju wynika jednak fundamentalna 
różnica. Zdaniem Hume’a gotycyzm nie wierzy w możliwość przekroczenia 
ludzkich ograniczeń i zmiany rzeczywistości, a swe poszukiwania ogranicza raczej 
do świata fizycznego. Autorzy tego nurtu operują fancy, która potrafi wprawdzie 
odnaleźć te paradoksy, ale nie potrafi ich rozwiązać. Inaczej z romantykami, 
którzy mieli za pomocą coleridge’owskiej imagination próbować rozwiązać naj-
głębsze sprzeczności świata i wyzwolić się z ograniczeń pętających człowieka, 
czego gotycyzm nie był w stanie zrobić. Takie postawienie sprawy rzuca inne 
światło chociażby na Byrona, którego przynależność do formacji romantycznej 
wydaje się niepodważalna. W istocie trudno jednak jego poezję przyrównać do tej 
Wordswortha, Keatsa czy Shelleya. Widoczne w niej: „kosmiczna rozpacz” (Hume 
1964: 289), brak wiary w transcendentalną moc wyobraźni oraz moralne rozterki 
bohaterów takich, jak Manfred czy Kain zbliżają go zdecydowanie bardziej do 
gotycyzmu (Hume 1964: 288-289)26. Nie bez przyczyny łotra gotyckiego uznaje 
się więc za protoplastę bohaterów byronicznych (Janion 2008: 105).

I chociaż dystynkcja ta z pewnością nie jest narzędziem idealnym i skłaniają-
cym do ostatecznych wniosków (nie postawimy bowiem teraz Byrona w jednym 
rzędzie z Walpole’em), to funkcjonalne jej potraktowanie pozwoli uwydatnić 
pewne obszary wpływów gotycyzmu w literaturze romantycznej. Dopatrywać 
się ich można w tych dziełach, w których ukazana jest niemożność opuszczenia 
pułapki fizycznej egzystencji nawet dzięki mocy sztuki czy wyobraźni lub w któ-
rych materia stawia duchowi tak silny opór, że jedynym wyjściem pozostaje 
śmierć lub potępienie. Być może więc spór o „romantyczność” albo „gotyckość” 
danego dzieła mogłaby pomóc rozstrzygnąć refleksja nad tym, która strona tej 

25	 Nie dotyczy on oczywiście tych powieści gotyckich, które pozornie nadnaturalne zagro-
żenia wyjaśniają ostatecznie w racjonalny sposób.

26	 Warto przy tym jednak podkreślić, że on sam miał niejednoznaczny stosunek do kon-
wencji gotyckiej. Bez wątpienia nawiązywał do niej, niekiedy, jak Shelley, w celu opisania 
politycznego i religijnego ucisku. Bywało też jednak, że wyśmiewał, na przykład w Wę-
drówkach Childa Harolda czy Don Juanie (Punter & Byron 2009: 18).
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gnostycznej opozycji materii i duchowości wygrywa walkę o człowieka. Istotniejsze 
jest jednak to, że także polscy romantycy stosowali rozróżnienie między imagi-
nacją (wyobraźnią stwarzającą, „kosmiczną siłą duchową” a „dużo niżej ocenianą 
»fantazją« niezakorzenioną w kosmosie”) (Janion 1991: 7)27. Tą drogą możemy 
dojść do uznania, że romantyczna groza przejmuje z literatury gotyckiej nie tylko 
rekwizyty, ale i – wraz z nimi – te same napięcia i paradoksy, interesujące nas tu 
dalece bardziej od szkieletów, zamczysk i trumien, które stanowią dla nich tylko 
opakowanie. Także Sinko podkreśla, że romantyczna poezja stanowi artystyczną 
transpozycję irracjonalizmu i grozy powieści gotyckiej, ten ostatni gatunek uznając 
wyłącznie za powielający te same rozwiązania romans (Sinko 1961: 149)28. Od 
koncepcji autora zależy wtedy, czy utrzyma gotycki stan etycznej i poznawczej 
klęski, a zatem ograniczy się do fancy, czy uposaży bohaterów w imaginaton, która 
pozwoli przełamać „klątwę” gotyckości. Pokazuje to niejako dwie protofabuły 
romantycznej literatury grozy i pozwala odnaleźć te obszary tak zwanego czarnego 
romantyzmu, które mają silnie gotyckie zabarwienie. 

Freud w zamczysku. Władza, zbrodnia, seksualność

Nieodłączną częścią gotycyzmu, którą wyraził on z niespotykaną dotąd siłą, 
a która w znacznej części wpłynęła na romantyczną grozę, jest oczywiście także 
problem zła i psychopatologii (Janion 2008: 105). Obecny jest on przede 
wszystkim w powieściach zaliczanych do terror gothic takich jak Mnich Lewisa czy 
poprzedzająca go Historia kalifa Vatheka Williama Beckforda, w których, inaczej 
niż w sentimental gothic, sentymentalizm zostaje zastąpiony przez erotyzm, 
a tęsknoty duchowe – przez pożądanie, skutkiem czego makabra i brutalne 
opisy przeplatają się w nich ze scenami gwałtu czy kazirodztwa (Sinko 1961: 
145-147)29. Najwyraźniej naturę gotycyzmu wypowiedziała chyba Maria Janion, 

27	 Jednym z takich romantyków był Zygmunt Krasiński. 
28	 Przyznając rację Sinko w tej kwestii, warto jednak dodać, że jej sąd o powieści gotyc-

kiej w pewnym stopniu się zdezaktualizował – jak bowiem zauważa Sobolczyk, także 
na przykład Pogankę Żmichowskiej można uznać za powieść gotycką, a walorów arty-
stycznych tego utworu niepodobna kwestionować (Sobolczyk 2016: 200). 

29	 O Historii kalifa Vatheka – Sinko 1964: LII. Utwór Beckforda, bliski Mnichowi pod wzglę-
dem makabry i niesamowitości, wyróżnia się ponadto wykorzystaniem elementów 
orientalnych. 
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uznawszy, że całe lata przed Freudem zauważył on uwikłanie seksualności w zło, 
splątanie miłości i nienawiści czy immanentny sadyzm impulsu erotycznego 
(Janion 2000: 252). Jest to zresztą proces, który zaczął się już w szesnastym 
wieku (o czym wspomniano w niniejszym rozdziale już wcześniej), a w którym, 
słowami Arièsa, „śmierć i gwałt spotkały się z pożądaniem”. Fantazmatycznym 
centrum tego pożądania był zaś trup czy upiór (Janion 2008: 109-112). Dopiero 
psychoanalityczna wykładnia pozwala lepiej pojąć zakamarki nieświadomości, 
które – za pomocą gotyckich rekwizytów – próbowali zgłębić romantycy oraz 
ich poprzednicy.

Co charakterystyczne, powieść gotycka przed Foucaultem unaoczniała 
systemowe związki władzy z seksualnością (choć jeszcze wyraźniej ich biopoli-
tyczne zaplecze uchwycił już de Sade30). I tak jednym ze źródeł grozy są w niej 
obrazy znane z historii – Walpole’owski Manfred jest na przykład „koszmarnym 
wcieleniem absolutnego monarchy” (Brooks 1999: 114), którego żądza wła-
dzy nie respektuje „prawnych i moralnych ograniczeń”, szczególnie w zakresie 
polityki płci, która musi być dostosowana do nadrzędnego celu dynastii, jakim 
jest przedłużenie władzy poprzez wydawanie na świat potomków. Gdy jednak 
sukcesja nie może się powieść z powodu bezpłodności małżonki, Hipolity, 
„patriarchalny autorytet Manfreda przechodzi w seksualną przemoc, w groźbę 
gwałtu” (Brooks 1999: 114). W owym czasie kobiety stanowiły bowiem „wła-
sność” męża, a co za tym idzie – traciły swoją tożsamość; nie miały także prawa do 
dzieci czy majątku. Jak jednak zauważa Agnieszka Łowczanin, już kontynuatorki 
Walpole’a, takie jak Clara Reeve, wykorzystywały konwencję gotycką w sposób 
subwersywny, nadając swoim dziełom protofeministyczny wymiar. Gotycyzm 
pozwalał im w mniej lub bardziej dosłowny sposób przedstawić grozę, z jaką 
zmagały się w codziennym życiu. Tak odczytane Tajemnice zamku Udolpho są na 
przykład powieścią o przemocy w małżeństwie (Łowczanin 2020: 39-40, 43)31. 
Podobnie o psychofizycznym znęcaniu się obsesyjnie zazdrosnego męża na 

30	 Według Agambena pamflet Francuzi, jeszcze jeden wysiłek, jeśli chcecie być republika-
nami stanowi pierwszy w nowoczesności manifest biopolityki, choć splątanie fizjologii 
i władzy objawia się w większości dzieł de Sade’a (Agamben 2008: 184-185).

31	 Także polskie autorki, takie jak na przykład Łucja Rautenstrauchowa czy Klementyna 
Hoffmanowa, cechował „śmiały ton” feministyczny (Abramczyk 2020: 358). Łowczanin 
zwraca także uwagę na inny, bo polityczny – a ściślej rzecz biorąc: antykatolicki – wy-
miar Zamczyska w Otranto. W Manfredzie można bowiem widzieć Henryka VIII, zaś 
w zakończeniu powieści – „fantazję na temat powrotu niechcianej religii” (Łowczanin 
2020: 44). 
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małżonce (chcącego za domniemaną zdradę pochować ją żywcem) opowiada 
Historia księżnej C*** Madame de Genlis (Szkopiński 2020: 77)32. Interesuje 
nas tu oczywiście nie tyle inwentarz środków grozy (takich jak postać gotyckiego 
łotra), które z gotycyzmu przejmuje romantyzm (tego rodzaju motywologia nie 
przysparzałaby raczej większych trudności), co głębokie znaczenie tych środków. 
Na gruncie literatury polskiej o protofeminizmie można mówić w wypadku 
Strachu w zameczku Anny Mostowskiej. Bohaterki, przy użyciu przebrań oraz 
systemu zapadni, spłatały figla męskiemu towarzystwu, przekonanemu, że po 
zamku naprawdę przechadza się zjawa. W ten sposób arystokratki udowodniły, 
że zarzucanie kobietom zabobonności, braku racjonalności i tym podobnych 
jest niesłuszne, a przywary te mogą nosić także mężczyźni33.

Z zupełnie innej perspektywy spogląda na problem splątania seksualności 
z przemocą angielska autorka powieści gotyckich, Charlotte Dacre. W Zofloya; or, 
The Moor: A Romance of the Fifteenth Century kreuje na przykład postać łotrzyni 
gotyckiej, która w celu zrealizowania pożądania dokonuje serii przestępstw 
i ostatecznie morduje swoją rywalkę (Price 2004: 249-250). W istocie Dacre 
swoiście przepisuje specyfikę takich bohaterów, jak Lewisowy Ambrozjo, na 
zbrodnicze postaci kobiece. Tym samym dokonuje, mówiąc słowami Jamesa 
A. Dunna, „feminizacji przemocy” (Dunn 1998), co stanowi oryginalną stra-
tegię protofeministyczną. Pozwala mianowicie podważyć tradycyjny podział na 
silne postaci męskie (cóż z tego, że będące przestępcami; w obrębie dyskursu 
tworzonego przez literaturę liczy się to, że stanowią „mocny” podmiot – mniej 
istotne, w jaki sposób zostało to wyrażone) i „gotyckie dziewice”, zależny od 
tegoż męskiego podmiotu obiekt. Angielską prozaiczkę wyprzedził jednak Sade, 
opisujący nikczemną Juliettę w powieści Niedole cnoty. 

Trzeba przy tym pamiętać, że odziedziczone problemy, takie jak splątanie 
zła i seksualności, nie muszą być przedstawiane ani wyjaśniane w ten sam sposób. 
Jak stwierdza bowiem Piotr Sobolczyk, sadomasochizm jest podstawową formą 
erotyczności w gotycyzmie, która ujawnia też – poprzez wskazanie momentów 
transgresji – seksualny komponent relacji społecznych, o czym przekonywałby 

32	 Co interesujące, twórczość de Genlis inspirowała pisarstwo Radcliffe, nie można za-
tem powiedzieć, że w dobie gotycyzmu wpływ literatury angielskiej na francuską był 
nieodwzajemniony (Szkopiński 2020: 82).

33	 Ten krótki komentarz nie wyczerpuje oczywiście problemów, które odsłania uważna lek-
tura powieści Mostowskiej. Takiej dokonała Weronika Pawlik-Kwaśniewska (2019).
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nas także omawiany wyżej przykład Manfreda (Sobolczyk 2016: 195)34. Nie 
oznacza to jednak, że w każdym utworze odnajdziemy tego typu treści – wszak 
nawet bardzo potoczna znajomość literatury tej epoki każe myśleć o miłości 
romantycznej jako o miłości tragicznej, niespełnionej albo przeciwnie – speł-
nionej, ale mimo to toksycznej, łączącej największe szczęście z najgorszym 
upadkiem – a liczne teksty, wśród których Spowiedź dziecięcia wieku Musseta 
jest może najlepszym przykładem, zdają się ten sąd potwierdzać. 

Podłożem takiej specyfiki miłości romantycznej jest jednak, zdaniem Sobol-
czyka, charakterystyczny dla literatury gotyckiej model sadomasochizmu. Ten raz 
odkryty impuls, rzecz jasna, nie zniknął, ale z wielu powodów romantycy próbo-
wali go tuszować. I tak powieść gotycką uznano za gatunek niski (także dlatego, 
że była ona tworzona przez kobiety35), a sam nurt – za libidynalny i dziecinny36 
oraz obfitujący w seksualno-agresywne impulsy, które należało stłumić, by nadać 
utworom filozoficznej głębi. Tego rodzaju taktykę obserwujemy u największych 
twórców: Byrona, Shelleya, Keatsa, Coleridge’a, Wordswortha, Emersona czy 
Poego; można nawet odkryć miejsca, w których pisarze starali się tuszować ślady 
swoich gotyckich lektur i ich wpływów na własną twórczość37. W ten sposób 
wyparty masochizm fizyczny, widoczny jeszcze w utworach wielkich poprzed-
ników, zamienia się – mówiąc terminem Freuda – w masochizm moralny, który 
objawia się między innymi w intelektualnym i duchowym samoudręczeniu 
odrzuconych kochanków. Tak odczytana powieść grozy, jaką jest Poganka, 

34	 Przywoływany przez Sobolczyka Edmundson uważa nawet, że każda z fabuł gotyckich 
jest scenariuszem S&M (Edmundson 1999: 133). 

35	 Dotyczy to szczególnie najbardziej popularnej prozy gotyckiej, którą wytrwale przez pół 
wieku wydawał na przykład pilnie czytany przez mieszczanki „The Lady’s Magazine”. 
Podobną sytuację dostrzegamy także na gruncie polskim  – młodzieńcze prozy Kra-
sińskiego publikowane były w „Pamiętniku dla Płci Pięknej”. Na domniemaną niskość 
gatunku wpłynął oczywiście także zalew gotyckich opowiastek, które czytali również 
mężczyźni, a także obecność tak zwanych shilling shockers, tanich strasznych historii 
(Sinko 1964: LIII). Z czasem zatem gotycka literatura skomercjalizowała się i nabrała 
charakteru pulp fiction (Brooks 1999: 120-121). Bez wątpienia powieść gotycka sta-
nowiła bowiem „produkt społeczeństwa coraz bardziej konsumpcyjnego” (Łowczanin 
2020: 37-38).

36	 Znamienne, że Krasiński walczył o wyzwolenie się spod władzy „lęku dziecinnego”, któ-
ry – jego zdaniem – obecny był we frenetycznych wyobrażeniach śmierci. Jak jednak 
wiemy, bodaj do końca życia nie udała mu się ta sztuka (Janion 2001b: 92). 

37	 Interesujący przykład stanowią tu Rymy o sędziwym marynarzu Coleridge’a, które po-
wtarzają – choć w wierszowany sposób – wydarzenia z fabuły Mnicha Lewisa (Sobol-
czyk 2017: 29).
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okazuje się powieścią o torturze, ale nie seksualnej, lecz przesublimowanej. 
W kluczu nieświadomego masochizmu interpretuje także Sobolczyk większe 
obszary polskiej kultury, uznawszy, że charakterystyczne dla niej fetyszyzowanie 
nieszczęścia narodu a nawet prowokowanie go, tak by pokonywać je i dzięki 
temu rzekomo doskonalić się duchowo, jest w rzeczywistości zamaskowanym, 
ale aktywnym poszukiwaniem klęski (Sobolczyk 2016: 200-203). I nie jest to 
głos jednostkowy – w tym samym kontekście można by ulokować refleksje 
Marii Janion z Niesamowitej słowiańszczyzny poświęcone fantazmatowi Polski 
udręczonej (Janion 2007: 263-274). 

Wątki te są tu o tyle ważne, że pomagają odnaleźć właściwą interpretację 
wielu obecnych w dziełach romantyków motywów grozy, odkryć to, co kryje 
się pod nimi. Uprawnione jest to szczególnie wtedy, gdy weźmie się pod uwagę 
Freudowską perspektywę, według której przyjemność czytania polega między 
innymi na wyzwoleniu psychiki z napięć związanych z utajonymi fantazjami, 
które, wypowiedziane wprost, jawiłyby się jako wstrętne, budzące wstyd czy lęk 
(Freud 1974: 517). Zarazem pisanie pozwala autorowi wyjawić owe fantazje, 
a ponieważ może on schować się za zasłoną frazy „to nie na serio”, prawdopodobnie 
nie spotka się z odrzuceniem (Kruszelnicki 2010: 74-75). Nic więc dziwnego, że 
w poszukiwaniu głęboko ukrytych znaczeń tekstów, a także prawd o pisarzach 
i czytelnikach, badacze chętnie posługują się metodą psychoanalityczną – znane 
są na przykład studia Marii Bonaparte, która w takich opowiadaniach Poego 
jak Berenice, Morella czy Ligeja odnajduje „sublimację nekrofilskiego pociągu 
erotycznego” (w tym pierwszym nawet znamiona nekrosadyzmu) wywołanego 
szokiem autora związanym ze śmiercią matki we wczesnym dzieciństwie (Janion 
2008: 84-87). Jean Le Guennec analizował z kolei psychopatologie bohaterów 
wykreowanych przez romantyków – wspomnianą Berenikę uznał za maniaczkę, 
a Wakefielda Hawthorne’a i Bartleby’ego Melville’a za osobowości perwersyjne 
(Brzostek 2009: 135-136). 

Trup w szafie albo gotycki coming out

Szukanie związków romantyzmu z gotycyzmem na tym polu jest o tyle uzasadnione, 
że ten ostatni bardzo często za temat obierał, najogólniej rzecz ujmując, trans- 
gresyjne pożądanie. Konwencja gotycka obecna jest bowiem, zdaniem Sobolczyka, 
wszędzie tam, gdzie do czynienia mamy z jakimś sekretem – czy to rodzinnym, czy 
osobistym. Nie bez przyczyny pozwala ona kodować homoseksualność, i nie bez 
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przyczyny jednym z możliwych źródeł wyrażenia „trzymać trupa w szafie” – często 
wiązanego dziś z coming outem – jest właśnie gotycyzm, stanowiący powszechny, 
bo zapewniający intersubiektywne zrozumienie, zestaw skonwencjonalizowa-
nych chwytów, których drugie dno poznają tylko wtajemniczeni (Sobolczyk 
2017: 10-12, 15). Julia Kristeva pyta: „Jak uwidocznić coś, co nie jest widoczne, 
gdyż żaden kod, żadna konwencja, umowa czy tożsamościowa relacja tego nie 
uznaje?” (Swoboda 2007: 548). Dla dziewiętnastowiecznych odpowiedź brzmiała: 
poprzez konwencję gotycką. Jak najsłuszniejsza jest więc „homotekstualna”38 
(czy jakakolwiek inna, ale związana z pożądaniem uważanym w dziewiętnastym 
wieku za transgresyjne) lektura dzieł romantyków i takaż próba zinterpretowania 
stosowanych przez nich gotyckich figur z gabinetu grozy. 

Tadeusz Boy-Żeleński, dla przykładu, już dawno dostrzegał w relacji postaci 
Poganki Narcyzy Żmichowskiej homoseksualną miłość, sugerując zarazem 
orientację autorki (Owczarz 2010: 269). To, czy była ona lesbijką, czy nie, do 
dzisiaj pozostaje kwestią sporną. Mogą nas o tym przekonywać takie fragmenty 
jej listów, w których pisała:

Czy ja ją kochałam? Pamiętasz zapewne; ale tak się kochać nie godziło, więc po złem 
kara. Co ona biedna winna temu, że jej w chwili uniesienia wszystko podobnym się 
zdaje, że ja w chwili jej uniesienia zawierzyłam, że wziąwszy życie moje jak ćwiartkę 
papieru zaczęłam z niego arabeski podług jej fantazji wycinać i że gdy powycinałam 
(Bóg widzi, czasem nawet z krwawymi serca kawałkami), stałam się wzajemnie wyma-
gającą, kiedy już do niczego prawa nie miała, bo Paulinie się zdawało, że moją duszę 
od kartki do kartki przeczytała. […] Paulina jest genialną kobietą […]. Z geniuszem 
pierwszy raz w życiu do czynienia miałam, zmierzyłam go moją poziomą miarą, 
uwielbiłam, ukochałam, ale na koniec chciałam być także najlepiej, najwyłączniej 
kochaną; kiedy mi Paulina ze swoją biegłą dialektyką zaczęła dowodzić, że to jest 
wielkie głupstwo, mnie się w mózgu przewróciło i doprawdy poczuła, że w sercu 
także coś się przewracać i psuć zaczyna (Stępień 1968: 155-156).

Rzeczywiście – bardziej niż zerwanie zwykłej, nawet zażyłej znajomości, 
przypomina to żal po odrzuceniu, smutek związany z nieodwzajemnieniem 
lub – mówiąc Mickiewiczem – pomyleniem „przyjaźni” z „kochaniem”. Jak 
jednak naprawdę było – tego nie dociekniemy. 

38	  Odwołuję się tu do tytułu książki Barbary Czarneckiej (2013).
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Grażyna Borkowska twierdzi, że w relacji Żmichowskiej z Pauliną Zby-
szewską „namiętność łączyła się […] z fascynacją intelektualną”, a ponad wszelką 
wątpliwość wiemy, iż:

zakochała się w Paulinie Zbyszewskiej gwałtowną miłością i że jej relacje z innymi 
kobietami zawierały przymieszkę erotyzmu. W tym sensie nie były „czyste”. Była 
w nich zazdrość, tkliwość, tęsknota, może także pożądanie. Ale czy pisarka dążyła do 
zaspokojenia swego pragnienia, tego już nie wiemy. Nie wiemy więc, czy była lesbijką 
(Borkowska 2013: LXXV).

Trudno się nie zgodzić – rzeczywiście, pewności nie mamy, i chyba nie jest 
nam ona nawet potrzebna. Tu zatem można przyznać badaczce rację – ale już użyty 
argument, to jest brak wiedzy co do tego, czy Żmichowska dążyła do zaspokojenia 
takich bądź innych pragnień, wydaje się raczej nietrafiony. Zdaje się, że ma to 
niewielkie znaczenie. Gdyby rzeczywiście była lesbijką i – dla przykładu – zrezy-
gnowała z wcielania swoich pragnień w życie ze względu na, powiedzmy, kulturowe 
tabu – albo jakikolwiek inny powód – to nie oznaczałoby to przecież od razu, że 
przestała być homoseksualna. Pozostaje jeszcze kwestia tego, że poruszamy się tu 
w dość zero-jedynkowym pojmowaniu sprawy, a wszak istnieje jeszcze choćby 
biseksualizm czy zyskujący dziś na znaczeniu podział na seksualność i roman-
tyczność, które nie muszą mieć identycznego obiektu. Tym, co jest tu bardziej 
interesujące, niż próby ostatecznego orzeknięcia o orientacji Żmichowskiej, jest 
pewien homoerotyczny impuls, którym zabarwione były jej relacje z innymi 
kobietami, nawet jeśli ten impuls stanowiła tylko romantyczna egzaltacja. Jeśli więc 
uznamy taką ewentualność, to w świetle lektury Poganki okazuje się oczywiste, że 
rekwizytorium powieści grozy rzeczywiście mogło służyć przemyceniu do dyskursu 
tego, co poza niego wyrzucone, a czego wyrażenie wprost mogłoby skutkować 
kulturowym ostracyzmem, w tym nawet konsekwencjami prawnymi.

W dziewiętnastym wieku przekroczeniem jesteśmy zmuszeni nazwać i to, 
co z dzisiejszej perspektywy nim wcale nie jest, i to, co napawać będzie grozą 
chyba zawsze, jak uczuciowość nekrofilska. Nie oznacza to jednak, że wszyscy 
interesujący się problemem zła autorzy literatury gotyckiej czy romantycz-
nej byli podobnymi swoim bohaterom zbrodniarzami39. W istocie można by 

39	 Interesującego przykładu dostarcza tu Lewis, prywatnie będący człowiekiem o wrażli-
wym sercu i wielkiej (wykorzystywanej przez znajomych) hojności. Byron uważał go za 
„uroczego towarzysza, który duchem i sposobem bycia zawsze przypominał małego 
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nawet wskazać kierunek przeciwny – jak bowiem twierdzi Georges Bataille 
(jak również jego komentatorzy, w tym Maria Janion i Zbigniew Bieńkowski), 
zajmujący się w rozprawie Literatura a zło także romantykami, na przykład 
Poem czy Blakiem, pokazanie okrucieństwa wcale nie musi być równoznaczne 
z afirmowaniem go. Jest ono taką transgresją, która, paradoksalnie, utrzymuje 
przekroczoną granicę. Innymi słowy – stanowi dla moralności „terapię szokową”, 
która ma tym silniej oddzielać dobro od zła. Odsłaniając mroczne tajemnice 
człowieczeństwa, pozwala zarazem zgłębić nam wiedzę o nas samych – także tę 
wiedzę, której może pragnęlibyśmy nigdy nie posiąść. Wymaga to jednak od 
autora szczególnie silnego kręgosłupa moralnego, który umożliwi wycofanie się 
w porę z rozpoznanych obszarów (Kruszelnicki 2010: 108-111)40. Trafny byłby 
tu może słynny aforyzm Nietzschego: „Kto walczy z potworami, ten niechaj 
baczy, by sam przytem nie stał się potworem. Zaś gdy długo spoglądasz w bezdeń, 
spogląda bezdeń także w ciebie” (Nietzsche 1912: 108).

Związki, które łatwo pochwycić

Przedstawiwszy już ukryte głębokie związki gotycyzmu i romantyzmu pod wzglę-
dem grozy, warto również wskazać na te widoczne, łatwo uchwytne, genetyczne 
zależności, które dobrze charakteryzuje Zofia Sinko we Wstępie do Mnicha 
Lewisa. Stwierdza ona, że pokolenie angielskich romantyków wychowało się na 
romansach grozy, co nie oznacza wszakże, że gotycyzm miał na nich przemożny 
wpływ. Oprócz niego były też inne źródła inspiracji: angielskie i niemieckie 
ballady, a także romanse rycerskie i zbójeckie. Pewne związki można jednak 
zaobserwować. Za przykład niech posłuży młody Shelley, zapalony czytelnik 
powieści gotyckich, który w wieku osiemnastu lat napisał dwie, wzorujące się 

chłopca” (Sinko 1964: XXXII), Walter Scott zaś twierdził, że był „w towarzystwie nudny 
do najwyższego stopnia i zawsze miał wygląd i minę uczniaka”. Pewną rysą na tym 
wizerunku może być fakt, iż miał na Jamajce niewolników, choć – z drugiej strony – 
miał dbać o ich potrzeby, znieść kary fizyczne itp. (Sinko 1964: XXXII-XXXIII). Brzmi 
to wprawdzie nieco szokująco, ale wrażenie to słabnie, gdy tylko uświadomimy sobie 
chociażby, że – jak twierdzi Jan Sowa – poddaństwo na terenach Rzeczypospolitej było 
w zasadzie równoznaczne z niewolnictwem (Sowa 2011: 129). 

40	 Podobnie za moralistę à rebours uważał Sade’a Bogdan Banasiak (2006: 16), choć na-
leży tu zachować dozę ostrożności – wskazywano już bowiem na nadmiernie apologe-
tyczny stosunek Banasiaka do bohatera swojej książki (Nowaczyk 2006). 
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na Mnichu, ale o wiele niższych lotów (Sinko 1964: LIV; LVII-LVIII). Wpływ 
na jego teksty miała też twórczość Charlotte Dacre (Sobolczyk 2017: 29). Co 
interesujące, odżegnywał się niekiedy od tego rodzaju inspiracji (Punter & Byron 
2009: 16), a to potwierdzałoby przywoływaną już wcześniej tezę Sobolczyka. 
Wcale nie tak długo, bo ledwie sześć lat później, miało miejsce słynne spotkanie 
Shelleya, Mary Godwin, George’a Byrona i Johna Polidoriego41. Efektem spę-
dzonego wieczoru był pomysł na fundamentalnie ważne dzieło łączące gotycyzm 
i romantyzm, jakim był Frankenstein przyszłej żony Shelleya, jak i Wampir 
autorstwa lekarza brytyjskiego lorda. Wydarzenia te są dla nas szczególnie ważne, 
ponieważ ich uczestnicy raczyli się wtedy właśnie lekturą powieści gotyckich 
(Sinko 1964: LIV-LV). O Percym Bysshe’em wiemy zaś, że lubował się zwłaszcza 
w gotyckim demonizmie i czarnoksięstwie, o czym dał znać w Alastorze czy Witch 
of Atlas. Typowy dla tego nurtu motyw kazirodztwa wyzyskał zaś w krwawej 
tragedii Cenci. Łagodniejszą odmianę prądu preferował John Keats, inspirując 
się szczególnie panią Radcliffe i przejmując od niej motywy wzniosłej grozy 
i cudowności, co dostrzegamy w Wigilii świętej Agnieszki, Lamii czy Isabella or 
the Pot of Basil (Sinko 1964: LIX).

Podobnych związków jest, rzecz jasna, więcej. Wspomnieliśmy już o posta-
ciach, które tradycyjnie nazywamy byronicznymi. Angielski romantyk nakreślił ich 
przynajmniej kilka, wśród których wymienić można bohaterów takich jak Giaur, 
Lara, Kain czy Manfred. Ich powstanie jest spowodowane ewolucją łotra gotyckiego, 
tyrana i przestępcy, w skłóconego ze światem indywidualistę, ofiarę przeznaczenia 
lub własnej zbrodni. Jakimś etapem na tej drodze był także Faulkland z Caleba 
Williamsa Goodwina i Melmoth z powieści Melmoth the Wanderer42 Charlesa 
Maturina (Sinko 1964: LVIII). Była ona zresztą ostatnią wielką powieścią gotycką, 
która silnie wpłynęła na Victora Hugo, a której bohatera cenił także Baudelaire czy, 
odchodząc już od romantyzmu, Honoré de Balzac (Sinko 1964: LVI). 

Z romansu gotyckiego wywodzi się też twórczość Edgara Allana Poego, 
na co wskazuje choćby kreowanie atmosfery grozy poprzez specyfikę starych, 
odludnych miejsc (tak jak na przykład w Zagładzie domu Usherów). Stosował 

41	 Spędzony przez nich czas zostaje ukazany choćby w filmie Kena Russella Gothic z 1987 
roku, stanowiącym nieprzebrane pole interpretacji dla psychoanalityka gotycyzmu. Wię-
cej na temat filmu: Kolasińska 2003.

42	 Decyduję się na przytaczanie oryginalnego tytułu ze względu na brak konsensusu co 
do jego polskiego tłumaczenia. Spotykamy się bowiem w literaturze przedmiotu z Mel-
mothem Tułaczem, Melmothem Wędrowcem, a nawet Melmothem-wędrowcem. 
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on wprawdzie technikę suspensu, którą posługiwała się pani Radcliffe, różnił się 
jednak od niej wykorzystywaniem środków makabrycznej grozy i pewną obsesją 
rozkładu (Sinko 1964: LX-LXI)43. Zbliżał się tym do szkoły terror gothic, ale czynił 
to w znacznie bardziej kunsztowny sposób. Unowocześnił zresztą także akcesoria: 
sztylet zmienia się u niego w brzytwę, narzędzia tortur inkwizycji zaś w oparte na 
skomplikowanym mechanizmie wahadło (Sinko 1964: LVIII). Pozostając przy 
amerykańskich romantykach, warto też powiedzieć o znacznym pogłębieniu 
psychologicznym bohaterów skonstruowanych w oparciu o gotyckie wzorce, 
czego przykładem jest Szkarłatna litera Nathaniela Hawthorne’a (Crow 2009: 53).

Powieść gotycka miała też znaczny wpływ na literaturę romantyczną we Fran-
cji, aż do lat sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku. Pasjonowali się nią Stendhal, 
Théophile Gautier, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Victor Hugo czy Prosper 
Mérimée. Romantyzm niemiecki także chętnie odwołuje się do tradycji gotycy-
zmu, czego przykładem są choćby Diable eliksiry Hoffmanna (Sinko 1964: LXIV, 
LXVII). Również w Polsce tradycje te nie przeszły bez echa – widzimy to przede 
wszystkim w młodzieńczych powieściach Krasińskiego stanowiących swoisty melanż 
silnych podówczas nurtów, w tym frenetyzmu francuskiego i właśnie gotycyzmu 
angielskiego. I tak na przykład bohater zaprzedający duszę szatanowi w Grobie 
rodziny Reichstalów to wyraźne nawiązanie do Mnicha lub Melmotha, Mestwin 
z utworu Władysław Herman i dwór jego przypomina Schedoniego z Italczyka 
Radcliffe, jego zaś śmierć – finał powieści Lewisa (który budził też zachwyt wielu 
innych romantyków; Janion 2000: 248). Typowo gotycki jest też motyw rękopisu 
przekazanego przez tajemniczą istotę w Panu trzech pagórków. To oczywiście tylko 
przykłady z twórczości Krasińskiego (Sinko 1964: LXXIV-LXXVI)44. Niemało 
gotycyzmu pojawia się też w powieściach poetyckich Słowackiego. Niemal cały 
arsenał jego środków, w tym „porwanie z klasztoru, ponury gotycki zamek, mroczne 
podziemia, tajne przejścia, świątynia pogańskiego bóstwa, nieznany rycerz, sędzia 
i kat w jednej osobie, wyrok sądu kapturowego, mroczna sala oświetlona »blado 
tlejącą pochodnią«, która jest widownią zbrodni” (Ursel 1986: LXIII) dostrzeżemy 
w Hugonie. W Żmii Ksenia „pokazuje Hetmanowi żywe dziecko w mrocznych 
lochach, w trumnie jak w kołysce, obok rozsypujących się trumien z dawno zmar-
łymi atamanami” (Ursel 1986: LXIII). Ten makabryczny motyw nie wiąże się 

43	 Zdaniem Charlesa L. Crowa Poe był nią ogarnięty bardziej niż jakikolwiek inny amery-
kański romantyk (Crow 2009: 42).

44	  „Patronami” młodego Krasińskiego byli też Walpole czy Clara Reeve (Sinko 1972: 35). 
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tylko z próbą wywołania szoku i ma swoje znaczenie. Jak przekonuje Magdalena 
Bizior, scena ta symbolizuje brak przynależności dziecka do świata żywych. Jako 
nieślubny potomek Żmii i obłąkanej Kseni, jest ono ukrywane przed światem, 
jakby niechciane przez ojca, odrzucone i skazane na zapomnienie (Bizior 2006: 43). 
Z kolei w finale Jana Bieleckiego Anna kopie mężowi grób w cmentarnej scenerii, 
na którą składają się brzozy i światło księżyca (Ursel 1986: LXIV). Tego rodzaju 
powiązań znajdziemy w literaturze polskiego romantyzmu więcej.

Oprócz powyższych chwytów można wymienić także inne, które twór-
czość romantyków przejmuje z romansu grozy. Ich katalog wymienia Sinko, 
zaliczając do nich między innymi zamek i gotyckie lochy jako miejsce akcji, 
bohaterkę – dziewicę w opresji, prześladowanie przez tyrana, tajemnicze manu-
skrypty, cudowne odnalezienia dawno zmarłych członków rodziny czy zjawiska 
nadprzyrodzone takie jak upiory, działalność czarnoksiężników czy konszachty 
z szatanem (te ostatnie najchętniej opisywali Niemcy, którymi z kolei inspirowali 
się Anglicy; Sinko 1972: 43; Sinko 1961: 133-135). 

Romantyczne przetworzenia imaginarium gotyckiego

Podążmy tropem Sobolczyka i sprawdźmy na podstawie przywołanych 
interpretacji przykładowych dzieł z kilku literatur, w jaki sposób i w jakich 
kontekstach – poza tym związanym z miłością i erotyzmem, o którym już mówi-
liśmy – funkcjonują te skonwencjonalizowane motywy w kulturze romantyzmu. 
Niezwykle istotnego wniosku dostarcza nam Wysłobłocki; jego zdaniem historia 
końca osiemnastego wieku w kreowaniu mrocznych fabuł niejako wyręczyła 
autorów. Istotne jest też, w jaki sposób te rewolucyjne wstrząsy odbijały się 
na literaturze. Badacz pisze, że inspirowały one twórczość gotycką, w której 
przedstawiano „krwawe losy jednostki słabej, terroryzowanej przez brutalnego 
kata” (Wysłobłocki 2020: 94), ale i romantyczną, w której stały się pożywką dla 
jednego z najistotniejszych romantycznych tematów, jaki stanowił człowiek na 
tle wydarzeń dziejowych (Wysłobłocki 2020: 94-96)45. Widoczny jest tu zatem 

45	 Badacz przywołuje także niezwykle ciekawą, bo odwrotną interpretację, mianowicie – 
dziejów rewolucji francuskiej z perspektywy powieści gotyckiej. I tak jej wydarzenia 
można uznać za gotyckie z kilku powodów, wśród których wymienia zbrodnię skrywa-
jącą się pod fasadą nowej normalności, a także torturowanie (często niewinnych) ofiar 
i wzbudzanie tą drogą skrajnych emocji, na przykład przerażenia i niezrozumienia, u ob-
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pewien wzór: twórcom powieści gotyckich rewolucja dostarczała gotowych 
fabuł i motywów, które, owszem, wyrażały (i pozwalały oswoić) pewne lęki, 
ale wątki te stanowiły przede wszystkim atrakcyjne źródło tematyczne, które 
nie było przez nich celowo w znaczny sposób przetwarzane artystycznie czy 
uzupełniane o sensy naddane46.

Inaczej z romantykami: człowiek na tle wydarzeń historycznych to bowiem 
tematyka, której niedaleko już do historiozofii, próbującej różnymi metodami 
odnaleźć jakiś porządek w dziejach świata. Można to robić oczywiście w sposób 
dyskursywny, jak Hegel czy Cieszkowski, można jednak ten cel osiągnąć na dro-
dze literatury pięknej. To przecież po to Krasińskiemu potrzebne są w Nie-Boskiej 
komedii obrazy ruin, czarnych mszy i tańcu na grobach, i to po to uzyskują one 
swe optymistyczne odbicie w Przedświcie. I wreszcie to dlatego Norwid uznaje, 
że „Zygmunt może powiedzieć: »Ja znam Historię«” (Norwid 1971: 351). A jeśli 
znał, pokazywał to między innymi właśnie dzięki motywom gotyckim47. Tezę 
Sobolczyka o sublimacji wątków charakterystycznych dla gotycyzmu można 
by więc rozciągnąć także na tematykę historyczną. Gdzie autorzy powieści 
gotyckich wykorzystują czerpaną z wydarzeń historycznych inspirację głównie 
w celach ludycznych, tam z tych samych inspiracji romantycy próbują wysnuć 
historiozoficzne wnioski. Jak się wydaje, związane jest to z już wspomnianym 
przejściem od fancy do imagination, które Charles Taylor opisuje tak: „W XVIII 
wieku pojawiło się rozróżnienie wyobraźni odtwórczej, która jedynie przywołuje 
na powrót nasze dawniejsze doświadczenia, co najwyżej łącząc je w nowych 
kombinacjach, i wyobraźni twórczej, która może zrodzić coś nowego i dotąd 
niespotykanego” (Taylor 2012: 699).

serwatorów czy zakładników tego krwawego spektaklu. Inna znamienna zbieżność, to 
że wnętrza zakonu czy więzień, zgliszcza szlacheckich siedzib czy zrabowane świątynie 
to znane wtedy symbole upadku reżimu – ale przecież także typowe miejsca akcji po-
wieści gotyckiej. I wreszcie zbieżność, jeśli wolno tak to ująć, estetyczna. W okresie ter-
roru organizowano krwawe, publiczne egzekucje, a gilotyna stała się stałym elementem 
rewolucyjnego spektaklu. Wzbudzany w ten sposób lęk prowadził też do uczucia wznio-
słości, bo i wzniosłe miały być cele rewolty. Autorzy powieści gotyckiej także używali 
grozy w celu wywołania sublime – rewolucja francuska przeniosła zaś te makabryczne 
rozwiązania do rzeczywistości.

46	 Inną sprawą jest oczywiście to, co ujawniają powieści gotyckie, choć ich autorzy – lub 
ich odbiorcy – wcale tego nie mieli na myśli lub nie dostrzegali, a co współczesne me-
todologie badań konsekwentnie wydobywają na światło dzienne.

47	 Rzecz jasna nie były one jedyną inspiracją Krasińskiego – warto też wspomnieć o mo-
tywach dantejskich (Halkiewicz-Sojak 2004: 29-30).
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Kolejnego istotnego przetworzenia imaginarium gotyckiego dokonała 
dotąd nie w pełni doceniona autorka, Łucja Rautenstrauchowa. Najnowsze 
badania każą jednak zweryfikować ten osąd – owszem, Ragana wykorzystuje 
chętnie rekwizytorium powieści gotyckiej, specyficzne dla niej paradygmaty 
w konstrukcji bohaterów (tak na przykład Waleria stanowi femme fatale bez 
wyrzutów sumienia uwodzącą mężczyzn48) czy wreszcie gotycką antropologię 
zakładającą dualizm ludzkiej natury. W powieściach autorów poprzednich 
pokoleń dualizm ów był wyznaczany przez zewnętrzne wobec jednostki zagro-
żenia, zaś zdaniem Abramczyk „romantyczna antropologia gotycka” odwraca 
to przekonanie na drugą stronę, uwewnętrzniając je. Od tego momentu zło 
odnajdywane jest nie w zewnętrznych bytach, ale w samym człowieku. Była 
to zarazem przemiana epistemiczna, kierująca poznanie bardziej ku wnętrzu 
podmiotu. Przekonanie o wewnętrznym źródle zła podzielali też romantycy 
amerykańscy (na przykład Hawthorne, Melville czy Poe), dla których rozpo-
znanie go wiązało się z ryzykiem szaleństwa (Crow 2009: 37-38)49.

Owe przeobrażenia uwyraźniać się będą w śnie-letargu Erinny funkcjonu-
jącej w tym czasie między światem realnym (dla którego jest w zasadzie martwa) 
a nadprzyrodzonym, a to, jak wiemy, stanie się ważnym motywem grozy dla 
twórców romantyzmu50. Zdaniem badaczki to na krawędzi tych dwóch prze-
strzeni rodzą się charakterystyczne dla gotycyzmu wahanie i poczucie zagrożenia 
(Abramczyk 2020: 357-370). Najważniejszy wniosek, jaki płynie dla nas z tej 

48	 Przykład ten podała autorka artykułu, Magdalena Abramczyk. Być może dałoby się tu 
kłócić o zasadność użycia sformułowania femme fatale w powieści z przełomu oświe-
cenia i romantyzmu; niezależnie od tego sądzę jednak, że można dopatrywać się w tej 
bohaterce cech gotyckich – na myśl przychodzi tu na przykład Matylda z Mnicha, którą 
Ambrozjo oskarżał o uwiedzenie go.

49	 Pomijam tu kwestię rozstrzygnięcia tego, czy wymienieni autorzy byli twórcami gotycy-
zmu, czy romantyzmu, jako że kwestia ta zależy od tego, jak zdefiniujemy gothic – jako 
prąd, gatunek, konwencję, estetykę czy jako zespół tendencji. Warto jednak nadmienić, 
że Crow stawia na przykład Poego w jednym rzędzie z innymi romantykami, na przykład 
gdy chodzi o odczucie podzielenia świata na realny i idealny (Crow 2009: 39).

50	 Jest to bowiem zarazem przebywanie między życiem a śmiercią. Ten stan zawieszenia 
między krainą żywych i umarłych wyrażany był poprzez motyw życia „życiem trupa”. Wra-
żenia tego doświadczał na przykład Mickiewicz, Krasiński czy, przez jakiś czas, Chopin. 
Motyw ten obecny był oczywiście w literaturze, czego przykładem jest choćby Trupia gło-
wa na biesiadzie Józefa Bogdana Dziekońskiego. Przyczyn takiego stanu rzeczy można by 
tu podać co najmniej kilka, w zależności, rzecz jasna, od tego, o którym z artystów byłaby 
mowa, gdyby jednak szukać powodów bardziej ogólnych, należałoby wskazać między in-
nymi na jeszcze niejasną w dziewiętnastym wieku granicę między życiem a śmiercią, co 
powodowało lęk przed pochowaniem żywcem itp. (Grzęda 2002: 280).
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analizy, to że Rautenstrauchowa z wykorzystaniem pozornie zużytych rekwizytów 
zaproponowała nowy model antropologiczny oparty na uwewnętrznieniu 
znanego już rozwiązania (to jest dualizmu). Do romantycznych sposobów 
przetwarzania gotycyzmu należy więc zaliczyć już sublimację oraz internalizację.

Na podobnym wzorze, a więc na uwzniośleniu poprzez nadanie tematyki 
filozoficznej, oparta jest również przemiana w podejściu do gotycyzmu czeskiego 
romantyka, Karla Hynka Máchy. We wczesnych utworach estetyka ta służyła bar-
dziej do budowania nastroju, organizowaniu akcji utworu czy, po prostu, funkcjom 
ludycznym. I tak gotycką charakterystykę nadaje się na przykład jego powieściom 
Křivoklad czy Cyganie. Jak jednak stwierdził Jacek Kolbuszewski, największą głębię 
gotycyzm osiąga w Podróży karkonoskiej, gdzie służy wyrażeniu „najważniejszych 
treści egzystencjalnych” (Kolbuszewski 2020: 299-300, 310-311). Spoglądając 
w poszukiwaniu grozy w kierunku południowych granic Polski, wspomnieć warto 
jeszcze Viliama Pauliniego-Tótha, autora dramatu pod tytułem Ľudská komédia. Ten 
czarnoromantyczny palimpsestowy utwór obfituje w elementy estetyki gotyckiej, 
pojawia się w nim ponadto pakt z diabłem, transgresyjna makabra (morderstwo 
przez upieczenie na ruszcie przywódcy chłopskiej rebelii, a następnie zmuszanie 
jego ludzi do aktów kanibalizmu), satanistyczna wizja dziejów czy odwołania do 
okultyzmu. Zbyt szeroki to jednak temat, dlatego warto tu zapoznać się z prze-
krojowym artykułem Anny Kobylińskiej (2011).

Po części podobny do Máchy efekt – choć na innej płaszczyźnie, bo 
w poezji – osiągnął w swoich sonetach także pierwszy krakowski romantyk, 
Józef Łapsiński. W jego utworach obecny jest cały skarbczyk chwytów gotyckich, 
w tym na przykład „szkielet gmachu, puszczyk śpiewający pieśń pogrzebu, 
bluszcz oplatający opustoszałe wnętrza, fantom zbroi dawnych rycerzy” (Grzęda 
2020: 319), swoją rolę odgrywają też zarosłe groby, grzmoty czy nocna pora. 
Z pozoru nie pojawia się więc w tych tekstach nic, czego nie byłoby już 
w balladzie gotyckiej czy „poezji ruin” – Ewa Grzęda zwraca jednak uwagę 
na kontekst wywoływanego przez te rekwizyty poczucia lęku, wyobcowania, 
niepokoju, a nawet stanów depresyjnych czy lękowych. Odczuwane są one 
bowiem w przestrzeni, która powinna być swojska, zapoznana, bezpieczna 
(Grzęda 2020: 319-326). Wykorzystanie akcesoriów gotycyzmu pozwala więc 
na wyrażenie swoistego wytrącenia z rzeczywistości, bezdomności wyrosłej 
z romantycznej antropozofii w ogóle, ale również ze specyficznego uwarunko-
wania, w jakim znalazła się Polska i Polacy. Nasuwałyby się tu dwie kategorie 
interpretacyjne: wspominane już heideggerowskie nicht-zuhause-sein, a także 
metoda, którą posłużyła się w Niesamowitej słowiańszczyźnie Janion, wybuchy 
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frenezji w utworach Krasińskiego i Kraszewskiego odczytując jako powrót 
wypartej tożsamości – znanej, ale jednak w jakiś sposób obcej.

Owa obcość wiąże się u Łapsińskiego także z tradycją elegijną i histo-
ryzmem o sentymentalnym pochodzeniu. Gdy bowiem przedstawia krypty 
polskich królów (Groby królów polskich na Wawelu), wyraża nie tylko melancholię 
i refleksję o przemijaniu, ale, zdaniem Grzędy, także specyficzną grozę związaną 
z obcowaniem sacrum, to jest mysterium tremendum. W teologii Rudolfa Otta 
oznacza ono:

doświadczanie przez człowieka Numinosum jako tajemnicy pełnej grozy, wywołującej 
w nim tremor, „strach Boży”, „religijną bojaźń”. Intensywność tego numinotycznego 
lęku może być różna – od ledwie zauważalnego uczucia, aż po głęboko wewnętrzne 
drżenie i osłupienie. Owo „mistyczne zalęknienie” wywołuje w człowieku uczucie 
zależności stworzenia, będące doświadczeniem własnej nicości, pogrążenia wobec 
przeżytych w lęku grozy i wielkości. Mysterium tremendum, zawierając w sobie uczucie 
podobne do naturalnego strachu, jest jednak różne od obawiania się czegoś i nie może 
być wzbudzone przez nic stworzonego. Jest elementem odpychającym [podkreślenie 
oryginalne] w przeżyciu Boga (Zagórska 2011: 156).

Tym, co interesuje nas w obecności tej kategorii u Łapsińskiego najbardziej, 
jest oczywiście to, że emanuje ona z kompozycji o typowo gotyckim rodowodzie, 
i że znaczenie tej kompozycji zostało poddane znaczącemu uwzniośleniu.

Grzęda konstatuje ostatecznie, że te skonwencjonalizowane motywy 
wyrażają u poety lęki egzystencjalne i epistemologiczne zarówno jednostki, jak 
i zbiorowości; wywołują ponadto wrażenie niemożności przeniknięcia tajemnicy 
bytu, a to już problem, którym zadręczali się romantycy. Tym sposobem obrazy 
pióra Łapsińskiego stają się swoistymi odrealnionymi pejzażami mentalnymi 
(Grzęda 2020: 327-342). Przepełniony lękiem świat wewnętrzny przedstawiała, 
korzystając z gotyckiego rekwizytorium, także amerykańska poetka, Emily 
Dickinson. W jej twórczości występuje jednak uwewnętrznienie źródła zła, jako 
iż kolejne konwencjonalne wydarzenia okazują się niczym w obliczu skonfron-
towania się z samym sobą (Crow 2009: 62-63). Typowe dla gotycyzmu ruiny 
czy widma przedstawiał także Coleridge, by wyartykułować swoją melancholię, 
poczucie winy i inne niepokoje natury psychologicznej, co dostrzegamy na 
przykład w utworze The Pains of Sleep (Punter & Byron 2009: 15).

Najdalej na drodze uwewnętrzniania gotyckich przestrzeni, a zarazem 
przewrotnej reinterpretacji owej konwencji, zaszedł jednak Krasiński w swoich 
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francuskojęzycznych prozach poetyckich. W tekstach tych – choćby Adamie 
Szaleńcu, Jest taka równina…, Cmentarzach i grobach – pojawiają się wyraźne 
odwołania do gotyckiej tematyki czy takiegoż obrazowania, takie jak między 
innymi fascynacja rozkładem, butwieniem51. Zostają jednak wykorzystane 
w skrajnie niepowieściowy sposób, będący już znakiem dziwiętnastowiecznego, 
charakterystycznego dla nowoczesności przyspieszenia, tj. w formie skróconych 
opisów przestrzeni, swoistych szkiców do obrazu. Co jednak najistotniejsze, to 
że te potworne, napawające odrazą scenerie (zdaniem Joanny Pietrzak-Thébault 
należy tu mówić właśnie o odrazie i potworności, gdyż zbudowanie atmosfery 
grozy wymaga dłuższego czasu) odpowiadają stanom psychicznym bohatera, jego 
doznaniu pustki, melancholii, smutku. Możemy się domyślać, czym jest ono 
spowodowane (na przykład rozstaniem z ukochaną), ale w gruncie rzeczy nie o to 
w tych obrazkach chodzi. Wszystkie te konterfekty upadku mają zwielokrotnić 
tę klęskę, osobistą lub historyczną, która już się wydarzyła (Pietrzak-Thébault 
2020: 349-350). 

Następuje zatem znamienne, wieloaspektowe uwewnętrznienie i ustatycz-
nienie konwencji gotyckiej. Bohater wędruje po zagarniętych przez rozkład prze-
strzeniach wcale nie dlatego, że został tam zamknięty jak Agnes przez okrutną 
przeoryszę w Mnichu Lewisa. Nie spotyka się z żadną zewnętrzną agresją ze 
strony zła, taką jak izolowanie czy zemsta. Uprawia tę „hermeneutykę śmierci”52 
niejako z wyboru. Ponieważ „najgorsze już miało […] miejsce”, „sam wystawia 
się na cios, szukając strasznych miejsc” (Pietrzak-Thébault 2020: 352). Jedynym 
okrucieństwem z zewnątrz jest może brak reakcji ze strony Boga, nieczułego na 
cierpienie. Mówiąc jeszcze inaczej – bohater Krasińskiego depcze po kościach 
i czaszkach i ogląda, jak życie rozpada się w pył, bo czuje, że należy do tego 
miejsca; masochistycznie wręcz znęca się nad samym sobą (Pietrzak-Thébault 
2020: 352), co potwierdzałoby postawioną przez Sobolczyka tezę o sublimacji 
gotyckiego masochizmu seksualnego w romantyczny masochizm emocjonalny.

W każdym razie tworzy tu Krasiński, słowami Joanny Pietrzak-Thébault, 
„gotycyzm à rebours”, którego tematem nie są wydarzenia tworzące skompli-
kowaną, romansową intrygę, ale uczucia towarzyszące tym momentom z życia 
podmiotu, których przedstawiać wprost nawet nie trzeba. Jego nieszczęście, 

51	 O tej problematyce w utworach z tak zwanego okresu genewskiego wnikliwie pisze Ma-
ria Janion (Janion 1961).

52	 Odwołuję się tu do Marka Bieńczyka, który nazwał Krasińskiego „hermeneutą śmierci” 
(Bieńczyk 1990: 125-126).
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poczucie zbrukania egzystencji czy rozpacz oddają za to doskonale pozornie 
zużyte już rekwizyty gotyckie (Pietrzak-Thébault 2020: 354-355). Tym samym 
tworzy poeta pejzaże mentalne, które zapowiadają podobnie świetne i mroczne 
dokonania Tadeusza Micińskiego:

O ruiny serca mego, ogromne i bezkształtne w mroku – poryte wąwozami cieniów, 
które nie wiem dokąd zawiodą – pełne więzień i klatek na potwory, łańcuchów –
pordzewiałych od krwi i od łez – (Miciński 1999: 83).

Znamienne, że i Krasiński w jednym z listów do Adama Sołtana mówi, 
że ruiny to „włość duszy mojej, wyobraźni mojej” (Królikiewicz 1993: 107), 
a gdy skarży się Konstantemu Gaszyńskiemu na zdrowie stwierdza, że „imię 
moje Ruina! [podkreślenie oryginalne]” (Królikiewicz 1993: 108).

Jak wskazuje Zbigniew Wałaszewski, podobnej funkcji można doszukiwać 
się w opisach zamku we Władysławie Hermanie – odzwierciedla on bowiem 
stany psychiczne bohatera. Badacz wskazuje, że puste przestrzenie budowli 
korespondują z chorobą duszy Zbigniewa, dręczonego przez wyrzuty sumienia 
wywołane popełnionymi zbrodniami, które to kryją się pod stojącą na placu 
szubienicą. Z kolei odosobnione miejsce, w którym wybudowano zamek, a także 
chaotyczne wyliczanie elementów przy jego opisie są figurą niedostępności – 
to samo można powiedzieć o skomplikowanej, pogmatwanej psychiczności 
bohatera, hardo zresztą rzucającego naturze wyzwanie, tak jak dumnie stała 
jego warownia (Wałaszewski 2001: 160-163).

Wszystkie przytoczone wyżej analizy pozwalają nam wysnuć pewne wnioski 
co do wykorzystania konwencji gotyckiej przez romantyków. Odbywa się ono na 
drodze sublimacji, ufilozoficznienia (na sposób historiozoficzny lub antropo- 
logiczny, nierzadko związanego zarazem z uwzniośleniem), uwewnętrznienia 
(epistemologicznego i kompozycyjnego), a także ustatecznienia (konsekwencji 
internalizacji) i upodmiotowienia (nadania treści egzystencjalnych, emocjo-
nalnych, intymnych). Teza Sobolczyka daje się zatem rozszerzyć na wszystkie 
niemal aspekty romantycznego wykorzystania konwencji gotyckiej, choć należy 
podkreślić, że zależy to także od talentu autora – im większy, tym większe 
przetworzenie i lepszy artystyczny efekt; im mniejszy, tym większe skonwen-
cjonalizowanie i powtarzalność.
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Fascynacja średniowieczem

Należy ponadto odnotować, że groza końca osiemnastego i pierwszej połowy 
dziewiętnastego wieku swoje źródła miała w typowym dla romantyzmu 
i gotycyzmu zafascynowaniem średniowieczem, jego obyczajowością oraz lite-
raturą: zarówno pochodzącą z epoki, jak i nią inspirowaną. Mowa tu przede 
wszystkim o różnych balladach, powieściach łotrzykowskich (Räuberroman) 
czy rycerskich (Ritterroman); Sinko 1961: 133-135). I mimo iż utwory z tego 
okresu miały podtrzymywać dumę narodową i budować współczesną tożsamość 
poprzez nawiązywanie do przeszłości, często przedstawiały średniowiecze jako 
erę krwawą, brutalną, pełną aktów przemocy i tyranii – a przynajmniej tak 
wyglądało to w tych państwach, które zostały mniej dotknięte przez historię 
niż Polska, na przykład w Anglii. Także francuscy romantycy, nie bez inspiracji 
angielskim gotycyzmem, preferowali taką wizję wieków średnich, co przełożyło 
się na narodziny frenetyzmu francuskiego (Sinko 1972: 38-39; 42-43)53. Nie 
tylko więc najbliższa historia, jak rewolucja francuska, ale i dalsza, stanowiła 
zbiorowisko gotowych tematów na opowieści grozy. 

Również rosyjski romantyzm wyraźnie inspiruje się tymi obrazami śre-
dniowiecza, w których lubował się gotycyzm. W cyklu opowieści liwońskich 
Bestużewa feudalne zamki są przestrzeniami tyranii, zbrodni i przemocy, ich rezy-
denci zaś jako żywo przypominają gotyckich łotrów pod względem negatywnych 
namiętności: żądzy władzy, destrukcyjnego pożądania czy pragnienia zemsty. 
W Zamku Eisen baron dla przykładu morduje Estończyków za niewykonywanie 
rozkazów, choć ci po prostu nie znali jego języka; znęcał się także nad „własnymi” 
chłopami, strzelając do nich dla rozrywki z łuku czy każąc kobietom karmić 
piersią szczenięta. Warto więc zauważyć, że pisarz dostrzega tyrańskie strony 
średniowiecza i ma wyraźnie antyfeudalne nastawienie (Nowakowska-Ozdoba 
2020: 270-272; 276).

53	 Należy tu jednak podkreślić, że bynajmniej nie jest to jedyny (choć niewątpliwie najbliż-
szy szerokiej publiczności) obraz tych czasów. Średniowiecze rehabilituje wspomniany 
w pracy Hurd, jego zalety już w połowie osiemnastego wieku udowadniał też Sainte-
-Palaye. Zwrot ku przeszłości, w połączeniu ze specyficzną refleksją na temat Natu-
ry, stanowił dla romantyków obietnicę dopełnienia teraźniejszości dzięki odnalezieniu 
zagubionego w historii dzieciństwa człowieka i odczuciu „harmonii z całością świata” 
(Jauss 1999: 28; 32-33).
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Braki polskiej odmiany gotycyzmu

Jak zauważono, ludyczne nastawienie do poszukiwań grozy w historii miało miej-
sce przede wszystkim w tych krajach, w których warunki społeczno-polityczne 
umożliwiały tego rodzaju „grę ze strachem”. Gotycyzm w Polsce był zjawiskiem 
o przede wszystkim zagranicznej proweniencji. Z jednej strony bowiem niewiele 
mieliśmy zabytków, które warto by dla tego rodzaju powieści wskrzesić, z drugiej 
zaś – polski powrót do przeszłości był od razu „na serio”, bo po chwilowym 
rozpłynięciu w sentymentalizmie został, podobnie jak youngizm i osjanizm, 
uposażony w wątki narodowe. I tak na przykład zamki były raczej symbolami 
wielkiej przeszłości niż obszarem penetracji mrocznych sfer podświadomości. 
Nie żeby oznaczało to, iż Polacy słabo znali powieści gotyckie – przeciwnie, tyle 
tylko, że ich własne propozycje były z reguły mało oryginalnymi adaptacjami lub 
tłumaczeniami dzieł zachodnich twórców. W ten sposób Mnichem inspirowała 
się Łucja Rautenstrauchowa (choć wcześniejsze rozważania dowodzą, że taka 
opinia Sinko o autorce Ragany jest dziś już nie do utrzymania), Anna Mostowska 
wzorowała się na Ann Radcliffe, Stéphanie Félicité de Genlis czy Auguście Lafon-
taine, Niemcewicz zaś – ceniący zbiór ballad Tales of Wonder Lewisa – napisał 
Dumę o kniaziu Michale Glińskim czy Zamek jazłowiecki. Być może ta ostatnia 
tradycja jest tu dla nas najistotniejsza – inspirując się zachodnim gotycyzmem, 
Niemcewicz tworzył tzw. dumy grozy, które płynnie ewoluowały jako gatunek 
w pisaną już przez Mickiewicza balladę (Sinko 1972: 52, 59-61, 64-73; 1961: 
158-161)54. Swoją odmianą gotycyzmu romantycy polscy nie mogli się jednak, 
koniec końców, zanadto inspirować, a nawet jeśli – to stanowiła ona przede 
wszystkim medium do zapoznania się z literackimi osiągnięciami Zachodu. 

Powody takiego stanu rzeczy mogły być różne, a za jeden z nich uznaje się 
wskazywany przez Miłosza i Gombrowicza patriotyczny manicheizm Polaków 
(wiążący się z satanizacją Rosji), który nie pozwolił na dostateczne zgłębienie 
problemu zła, tak przecież ważnego dla literatury gotyckiej (Janion 1984: 125). 
Kolejną kwestią jest to, iż bez satanizmu „trudno wyobrazić sobie autentyczny 
gotycyzm” (Janion 2001a: 535). Podczas gdy kolebką romantycznego sata-
nizmu jest Anglia, gdzie motywy lucyferyczne znajdziemy choćby u Byrona 

54	 Do „dum grozy” zalicza się też niektóre utwory Franciszka Karpińskiego, te same, które 
Paweł Pluta nazywa „balladami gotyckimi” (Chachulski 2020: 149).
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czy Blake’a55, a „literatura francuska z tego samego doświadczenia gotyckiego, 
które tak sobie oryginalnie przyswoiła, wysnuwa dzieła Sade’a, Baudelaire’a, 
Lautréamonta, surrealistów i Geneta” (Janion 2001a: 539),

kultura polska nie mogła dopuścić do siebie tej różnorodności, tych odmian „czarnej 
literatury”, a przede wszystkim – decydującej dla gotycyzmu kontaminacji Piękna 
i Zła. Nie mogła przyjąć do wiadomości, że zło może być piękne, a piękno może być 
złe. Nie chciała tolerować pewnego typu złowrogiej, ponurej piękności buntowników 
zrewoltowanych przeciw wszelkim prawom boskim i ludzkim (Janion 2001a: 539)56. 

Problem jest, rzecz jasna, znacznie szerszy i ma związki także z polską 
historiozofią (o czym wnikliwie pisze Janion), lecz nawet przytoczenie krótkiego 
fragmentu jej argumentacji wyjaśnia niedomagania polskiej literatury gotyckiej. 
Powyższe rozważania dowiodły jednak, że znajomość tych konwencji, choćby 
przejętych zza granicy, pozwoliła polskim romantykom na stworzenie dzieł o nie-
kiedy nawet najwyższej klasie artystycznej. Przykładem wspominana już Poganka 
Żmichowskiej, która wyrasta wprawdzie z gotycyzmu, ale w której „gotycki 
temat walki dobra ze złem zostaje […] pogłębiony filozoficznie, psychologicznie, 
powiązany z moralnymi dylematami epoki, dla której symbolem-wyrzutem stał 
się »zegar bijący smutną niedołęstwa godzinę«, uzmysłowiający bezsilne życie 
w strasznych czasach” (Owczarz 2010: 270).

Krótko o frenetyzmie

Słowo należy także poświęcić prądowi bliskiemu gotycyzmowi (bo narodzo-
nym po wygaśnięciu analogicznego doń trubaduryzmu), jakim był francuski 
frenetyzm lubujący się w naturalistycznych opisach przemocy, okrucieństwa 
i masakr oraz „wyrażający częstokroć mizantropię i katastroficzny pesymizm 
reakcyjnego nurtu romantyzmu, częstokroć zaś buntownicze rozjątrzenie przeciw 
tradycyjnym normom współżycia społecznego” (Janion 1962: 49). Jako metoda 

55	 Ten ostatni twierdził nawet, że prawdziwy poeta powinien należeć do „partii diabła” 
(Kruszelnicki 2010: 76).

56	 German Ritz podaje inny jeszcze, stricte historycznoliteracki powód – jego zdaniem tra-
dycja powieści gotyckiej miesza się z tradycją poematu byronicznego i w konsekwencji 
staje się przede wszystkim rekwizytem (Ritz 2009: 6)
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obrazowania frenezja ma z kolei o tyle silny związek z motywami grozy, że, 
zdaniem Germana Ritza, łączy się z podstawowym stanowiskiem romantyzmu, 
jakim była fantastyka, a także groteska i wzniosłość. Z gotycyzmem dzieli także 
swoisty stosunek do ciała, jakby zawieszonego między seksualnością i śmiercią. 
I choć styl ten w pełni nie przyjął się w romantycznej Polsce (zdaniem Ritza 
z powodu w ogóle słabego podówczas rozwoju literatury grozy) to da się odnaleźć 
teksty, w których jest on widoczny (przy czym stanowi raczej sposób spojrzenia 
na historię narodową; Ritz 2009: 2-6). Nieomal wzorcowy jest tu, zdaniem 
Janion, Krwawy chrzest Dominika Magnuszewskiego, w którym autor pokazuje, 
jak człowiek staje się bestią (Janion 1984: 33-35). Ritz poszerza znacznie ten 
katalog, wspominając także o Lilli Wenedzie, Śnie srebrnym Salomei, Beatryks 
Cenci, Zamku kaniowskim czy Agaj-Hanie (Ritz 2009).

Powrót do labiryntu

Jak przystało w tekście o gotycyzmie, którego tak charakterystycznym elementem 
jest labiryntowość przestrzeni – przychodzi nam powrócić do punktu wyjścia 
i powtórzyć tezę o niezwykle silnej obecności gotycyzmu w literaturze roman-
tycznej, a zatem – o splątaniu tych nurtów. Zadaniem niniejszego rozdziału nie 
było rozplątanie tej liny, ostateczne oddzielenie od siebie omawianych zjawisk. 
Tego rodzaju działanie miałoby charakter zbyt zawłaszczający, zabijający inność 
przedmiotu badań, utrudniający możliwość lekturowego zdarzenia (w sensie, 
w jakim używał tego słowa Derrida; Markowski 1997: 354-367). Celem artykułu 
było raczej pokazanie sposobu, w jaki gotycyzm obecny jest w romantyzmie, 
w jaki sposób autorzy korzystali z jego konwencji do wyrażenia rozmaitych 
problemów. Problemów, które nieodmiennie związane były z najróżniejszymi 
lękami. Właśnie ta różnorodność jest powodem, dla którego gotycyzm jest 
otwarty na tak wiele strategii interpretacyjnych.

Osobnym wyzwaniem są oczywiście studia nad obecnością gotycyzmu 
w konkretnych tekstach literackich romantyzmu, ale także we współczesnej 
literaturze i kulturze, w której nurt zapoczątkowany przez Walpole’a obecny jest 
nieraz w bardziej subtelny, trudniejszy do zauważenia sposób; stało się to zresztą 
obiektem zainteresowań badawczych niżej podpisanego. Nawet nieprofesjonalna 
lektura najnowszych tekstów (pop)kultury udowadnia, że pośmiertne życie 
gotycyzmu trwa w najlepsze.
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Amerykańscy bohaterowie ludowi – już nie herosi, 
jeszcze nie superbohaterowie. 
Elementy fantastyki w amerykańskim micie pogranicza 
na przykładzie wybranych tall tales

MACIEJ KAPEK

Wprowadzenie

Według najpowszechniej typologii o superbohaterach można mówić naj-
wcześniej w kontekście lat trzydziestych dwudziestego wieku, gdyż to właśnie 
wtedy – w 1938 roku – został opublikowany pierwszy zeszyt „Action Comics”, 
w którym zadebiutowała postać Supermana. W 1942 używano już tego określe-
nia, aby opisać bohatera komiksów noszącego kolorowy kostium i obdarzonego 
nadnaturalnymi zdolnościami. Nie można jednak zapominać, że superherosi 
mieli swoje źródła we wcześniejszych tekstach. Wśród inspiracji do powstania 
gatunku wymienia się powieści gotyckie, pionierskie dzieła science fiction, a także 
liczne utwory przygodowe. Na kształtowanie się komiksowych superbohate-
rów miała też wpływ koncepcja nadczłowieka (Übermensch), przedstawiona 
przez Fryderyka Nietzschego (Coogan 2010: 605-606). Dość jasne są również 
inspiracje mitologią, w szczególności historiami o herosach. Wśród bohaterów 
największych wydawnictw, takich jak Marvel czy DC Comics, możemy wskazać 
postaci oparte na mitach greckich, rzymskich czy nordyckich, a także na folklorze 
różnych regionów świata. Mityczni herosi niekiedy stają się bohaterami własnych 
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serii komiksowych, co jeszcze bardziej podkreśla związki między dawnymi 
opowieściami a późniejszymi tekstami (Carter 2010: 101).

W niniejszym rozdziale zostaną przeanalizowane elementy fantastyczne 
w wybranych amerykańskich opowieściach ludowych z kategorii tall tales. Badaw-
cza introspekcja ma na celu wskazanie podobieństw omawianych wytworów 
folkloru do starożytnych mitów oraz późniejszych komiksów o superbohaterach. 
Zestawienie ze sobą tych trzech rodzajów wytworów kultury pozwoli ukazać 
potencjalne wpływy gatunku tall tales na komiksy. Same podania ludowe zostaną 
potraktowane jako pewnego rodzaju stadium przejściowe między antycznymi 
historiami a opowieściami o superherosach.

Amerykański folklor jako źródło opowieści

Dziewiętnastowieczni Amerykanie odczuwali potrzebę oparcia swojej nowo 
utworzonej świadomości narodowej na przykładach wielkich bohaterów. Przebie-
gało to na różne sposoby. Mitologizowano postaci historyczne z Waszyngtonem 
na czele (Weems 1918), nadawano dodatkowe znaczenie symboliczne bohaterom 
zbiorowym reprezentującym jakąś część społeczeństwa, czy też tworzono fikcyjne 
opowieści o wielkich bohaterach będących uosobieniem amerykańskości. Wykre-
owanie własnych opowieści było kluczowe w procesie tworzenia tożsamości. 
Niektóre z nich do dziś są symbolem Stanów Zjednoczonych.

[Amerykanie – M.K.] nie uważali za swoje ani eposów Homera, ani wczesnoangielskich 
opowieści o Beowulfie i rozpaczliwie poszukiwali postaci, z którą mogliby się w natu-
ralny sposób identyfikować. Stał się nią w swojej zmitologizowanej wersji kowboj, 
a dla jego popularności wielkie znaczenie miały pamiętniki bardzo popularnego 
prezydenta Theodore’a Roosevelta, który sam wykonywał niegdyś ten zawód (Lewicki 
2012: 107-108).

Sama idea folkloru w rozumieniu europejskim nie może być w pełni prze-
niesiona na grunt amerykański ze względu na zasadnicze różnice historyczne 
i kulturowe. Wbrew popularności stereotypu białego anglosaskiego protestanta 
(w skrócie: WASP) nie można uznać amerykańskiej kultury za wytwór jedynie 
tej grupy – ta już na samym początku przejawiała obce wpływy (Bronner 2002: 
11). Folklor amerykański odzwierciedla zróżnicowanie społeczeństwa Stanów 
Zjednoczonych. Czymś zupełnie innym będzie jego gałąź związana z Południem, 
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a odmienna ta związana z mitem Zachodu. Tak wielka różnorodność nie stanowi 
jednak bariery uniemożliwiającej tworzenie wspólnych mitów i świadomości 
narodowej. Przedstawione w tym rozdziale opowieści będą wprawdzie odnosić się 
jedynie do bardzo konkretnego obszaru amerykańskiego folkloru, lecz wciąż można 
uznać je za niezwykle ważne dla świadomości kulturowej ogółu Amerykanów.

Niektórzy badacze zaprzeczają istnieniu amerykańskiego folkloru, uznając 
go jedynie za przejawy tradycji europejskich, afrykańskich lub azjatyckich na 
kontynencie amerykańskim (Bronner 2002: 26). Nie sposób się z nimi zgodzić, 
zważywszy na oryginalny charakter i niespotykaną na innym gruncie tematykę 
wytworów ludowych. Oczywiście w formowaniu się nawyków amerykańskich 
znaczną rolę odegrały obrzędy i folklor ludów tworzących nowy naród, jednak 
specyficzna synteza tych zwyczajów, a później tworzenie dalszego – zupełnie nie-
zależnego od europejskiego czy też innego – zestawu idei, obyczajów, opowieści 
oraz świadomości kulturowej, pozwala stwierdzić, że otrzymano nową, nieznaną 
wcześniej wartość. Warto zauważyć, że jest to spójne z amerykańską dewizą 
E Pluribus Unum, założeniami Alexisa de Tocqueville’a na temat społeczeństwa 
Stanów Zjednoczonych oraz konceptem melting pot Israela Zangwilla (Heike 
2014: 257-262).

Omawiani w ramach tego tekstu bohaterowie zyskali sławę za sprawą 
opowieści określanych mianem tall tales. Ze względu na brak w języku polskim 
dostatecznie precyzyjnego słowa, opisującego to nie tylko amerykańskie zjawi-
sko, zostanie zachowana terminologia anglojęzyczna. Wspomniane pojęcie jest 
definiowane następująco:

Zabawne, zazwyczaj krótkie, opowiadanie oparte na wyolbrzymieniu. […] Tematyka 
tall tales jest jasno związana z zawodami historycznie zdominowanymi przez mężczyzn, 
z których najczęściej pojawiają się myślistwo i rybołówstwo. […] Wiele opowieści 
odnosi się do niezwykłych zdolności bohaterów – wybitnych strzelców, wyjątkowo 
silnych ludzi […]. [Tall tales – M.K.] zdecydowanie wzbogaciły tradycję oralną lite-
ratury amerykańskiej (Thomas 1996: 1452-1455)1.

1	 Przekład własny za: „Humorous narrative, usually short, based on exaggeration. […] 
The subject matter of tall tales is certainly related to historically male-dominated oc-
cupations, with hunting and fishing narratives often dominating the tale teller’s rep-
ertoire. […] Many tales are told relating the remarkable qualities of certain individu-
als — about […] the remarkable marksman, the extraordinary strong man […]. They [tall 
tales – M.K.] have indubitably enriched the oral literature and verbal arts of America”.
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Specyfika tych opowieści, która w pierwotnej formie zakładała kontakt 
opowiadającego ze słuchaczem oraz oparcie się na tradycjach oralnych, jasno 
wskazują, że tall tales są elementem folkloru. Ich znaczenie kulturotwórcze 
pozwala uznać je jako szczególnie ważny element amerykańskiej ludowości. 
Należy na samym początku wskazać różnice między terminem „tall tales” a szer-
szym pojęciem – „opowieści ludowe”. Jak zostało już wskazane, w tym wypadku 
mowa o bardzo konkretnej odmianie ludowych opowiadań. Jednocześnie 
istnieją historie ludowe niespełniające podstawowych założeń gatunkowych tall 
tales, lecz nie będą one tutaj omawiane. Z tego powodu hiperonim „opowieści 
ludowe” będzie odnosić się tu wyłącznie do tall tales.

Szczególnym źródłem historii o niezwykłych bohaterach stał się mit 
Pogranicza (ang. Frontier) i jego kluczowa rola w budowaniu amerykańskiej 
tożsamości. Wielką narodotwórczą rolę Zachodu podkreślał Frederick Jackson 
Turner w swoim eseju The Significance of the Frontier in American History. 
Praca prędko zyskała uznanie i z biegiem czasu autor poszerzył ją, a pierwotny 
esej stał się pierwszym rozdziałem książki dotyczącej roli zachodniej ekspansji 
(Turner 1921). Społeczeństwo amerykańskie i jego wartości zostały ukształto-
wane przez podbój Zachodu. Ekspansja miała upowszechniać indywidualizm, 
wartości demokratyczne oraz patriotyzm. Pogranicze sprzyjało mieszaniu się 
różnych, przywiezionych jeszcze z Europy tradycji i tworzeniu nowej świado-
mości narodowej (Heike 2014: 324). Wschodnie wybrzeże było przesiąknięte 
europejskimi wartościami i stylem życia ze względu na historię osadnictwa 
na tych terenach, a zasiedlany już w niepodległym państwie Zachód mógł 
stać się czysto amerykański i wytworzyć własną specyfikę kulturową (Lewicki 
2012: 66). Pogranicze miało zrodzić nie tylko nowy naród, uwolniony od 
europejskiego dziedzictwa, lecz także jego nowych bohaterów (Dorson 1971: 
32). Dotyczyło to zarówno konkretnych postaci historycznych, zbiorowych 
jak i fikcyjnych czy też prawdziwych osób, których losy stały się bazą dla 
zmyślonych opowieści ludowych.

Postaci z opowieści ludowych należy podzielić na kilka kategorii. W pierw-
szej z nich mieszczą się autentycznie istniejące osoby, których dokonania były 
wyolbrzymiane na potrzeby opowiadanych historii. W tej kategorii umieścimy 
między innymi omawianych w tym rozdziale Davy’ego Crocketta oraz Daniela 
Boone’a. Istniały również postaci całkowicie fikcyjne bądź też oparte luźno 
na biografii prawdziwych osób lub grup ludzi. Należy je zaklasyfikować jako 
zmyślone bądź też legendarne. W tej sferze można wskazać Paula Bunyana 
czy Pecos Billa.
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Powyżsi bohaterowie zostali wybrani z obszernego panteonu postaci zna-
nych z tall tales z kilku powodów. Otóż nie ulega wątpliwości, że są to jedni 
z najbardziej znanych amerykańskich bohaterów ludowych, ich rozpoznawalność 
oraz znaczenie dla amerykańskiej kultury są zdecydowanie zauważalne, zostali 
bohaterami książek i filmów, zaś ich pomniki zdobią miasta różnych części kraju, 
a jednocześnie w opowieściach o losach każdego z nich pojawiają się elementy 
fantastyczne, mające szczególne znaczenie w tej analizie.

Zgodnie z zaproponowanym wcześniej podziałem w pierwszej części tekstu 
zostaną przedstawieni bohaterowie oparci na realnych postaciach i wydarzeniach, 
w drugiej natomiast postaci całkowicie fikcyjne.

Historie inspirowane faktami – Daniel Boone i Davy Crockett

Prawdziwi bohaterowie, których życie stało się inspiracją dla ludowych opowieści, 
są często postaciami o dobrze udokumentowanych życiorysach. Daniel Boone był 
osadnikiem i traperem, który wytyczył przejście do Kentucky przez Appalachy 
oraz brał udział w wojnie o niepodległość USA. Już za życia stał się legendą, na co 
patrzył niechętnie, przypominając, że był zwykłym człowiekiem i stwierdzając, że 
opowieści o jego dokonaniach są przesadzone i absurdalne (Faragher 1992: 302).

W 1813 roku rzekome dokonania Boone’a opisał Daniel Bryan. Według 
jego dzieła, zatytułowanego The Mountain Muse, traper zabijał całe oddziały 
Indian (Boone twierdził, że w całym swoim życiu zabił jedynie trzech) i czynił 
wiele innych niezwykłych rzeczy. Opublikowana w 1833 biografia Boone’a dodała 
całej historii nowych, jeszcze mniej realistycznych wątków. Niedługo później 
osadnika zaczęto kojarzyć jako bohatera, który walczył gołymi rękami z niedź-
wiedziem i uciekał przed Indianami bujając się na pnączach drzew niczym 
(nota bene stworzony znacznie później) Tarzan (Faragher 1992: 320-323). Tak 
fantastyczne opisy, mocno osadzone w świadomości zbiorowej, utworzyły drogę 
do powstania coraz to nowych historii o przygodach Boone’a.

W serialu animowanym z lat sześćdziesiątych przedstawiającym dzieciom 
opowieści ludowe, baśnie, historie biblijne oraz mity, zatytułowanym Mel-O-Toons, 
określono Boone’a jako największego myśliwego i odkrywcę w historii Stanów 
Zjednoczonych. Jednocześnie został ukazany jako człowiek uczciwy, który nie 
używał przemocy, jeśli sytuacja tego nie wymagała. Animacja wskazała także, 
że ruszył na zachód, aby pomóc budować swój kraj. Został przedstawiony jako 
symbol ekspansji i amerykańskich wartości (Mel-O-Toons Inc. 1960: 1:01-3:59).
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Historia Daniela Boone’a posiada zdecydowanie najmniej elementów 
fantastycznych spośród wszystkich omawianych tu tekstów. Przedstawione 
w niej zjawiska nadnaturalne są zazwyczaj wyolbrzymieniem dokonań trapera, 
ewentualnie przypisaniem mu nadludzkiej siły i zręczności.

Żyjący w podobnych czasach Davy Crockett doczekał się znacznie bar-
dziej niesamowitych opowieści na swój temat. On również był traperem, lecz 
w przeciwieństwie do Boone’a, postanowił w pełni wykorzystać swoją szansę 
stania się symbolem narodowym.

W ciągu całego życia pełnił Boone wiele zadań związanych ze służbą 
ojczyźnie: był dowódcą milicji, sędzią pokoju, politykiem oraz osadnikiem. 
Zginął walcząc pod Alamo w 1836 roku, co również ugruntowało mu wizerunek 
bohatera. W tworzeniu jego mitu ogromną rolę odegrały autobiografia, w której 
sam zainteresowany przedstawił własne życie w formie niesamowitej opowieści 
(Crockett 1834). W podobnym czasie powstawały też inne teksty na jego temat. 
Przedstawiano go jako nadczłowieka, który wszystko potrafił wykonać sprawniej 
niż zwykła osoba:

Potrafił biegać szybciej, skakać wyżej, kucać niżej, nurkować głębiej, wstrzymywać 
oddech dłużej, a z wody wychodził bardziej suchy niż jakikolwiek inny człowiek 
w kraju; [potrafił – M. K.] ocalić świat, gdy Słońce zamarzło […] i pływać na swoim 
aligatorze w górę wodospadu Niagara (Lofaro 1996: 380)2.

Mit Crocketta odżył w latach pięćdziesiątych, gdy studio Disneya stworzyło 
miniserial o jego przygodach, w którym traper został przedstawiony jako wzo-
rowy amerykański bohater. Produkcji towarzyszyła Ballada o Davym Crockecie, 
która ukazywała go jako postać niezwykłą. Według niej Crockett zabił niedźwie-
dzia mając jedynie trzy lata (ABC: 1954-1955). Sam serial cieszył się niezwykłą 
popularnością, spore dochody przyniosła też sprzedaż gadżetów związanych 
z traperem (McNeil 1996: 892). Tak wielki sukces produkcji wskazuje, jak ważną 
postacią dla amerykańskiej świadomości był Crockett. Symboliczne znaczenie 
jego barwnych dokonań i fantastycznych przygód dowodzi znacznego wpływu 
na kulturę, jaki mogą mieć opowieści ludowe – w tym wypadku inspirowane 
koloryzowanymi biografami, a dopiero później przetworzone na typowe tall tales.

2	 Przekład własny za: „He could »run faster, jump higher, squat lower, dive deeper, stay 
under longer, and come out drier, than any man in the whole country«, save the world 
by unfreezing the sun and the Earth […], and ride his pet alligator up Niagara Falls”.
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Bohaterowie fikcyjni – Paul Bunyan i Pecos Bill

Znacznie więcej elementów fantastycznych pojawia się w tall tales dotyczących 
postaci całkowicie zmyślonych. W tym wypadku trudno niekiedy wskazać 
realistyczne fragmenty ich przygód. Obydwie postacie, których losy zostaną 
poddane analizie, są związane z zawodami kojarzonymi z podbojem Zachodu – 
Paul Bunyan był drwalem, Pecos Bill natomiast – kowbojem. Obydwie opowieści 
są kontrowersyjne, gdyż zarzuca się, że są wytworem tak zwanego fakelore’u, 
czyli folkloru zmyślonego, spreparowanego – przynajmniej częściowo. Aby 
przyjrzeć się tym oskarżeniom, należy najpierw spojrzeć na specyfikę przedsta-
wień tych bohaterów.

Olbrzymi drwal Paul Bunyan jest prawdopodobnie najbardziej znaną 
postacią amerykańskiego folkloru. Stał się bohaterem książek oraz animacji dla 
dzieci, w wielu amerykańskich miastach stoją jego pomniki (sam jest symbolem 
Bemidji w Minnesocie), stał się też patronem licznych wydarzeń społeczno-kul-
turalnych (Walls 1996: 216). Bunyan miał pierwotnie pojawić się w ustnych 
przekazach amerykańskich drwali. Charles E. Brown, który osobiście rozmawiał 
z przedstawicielami tego zawodu z regionu Wielkich Jezior, przedstawił jego 
legendę następująco:

Wszyscy drwale wierzą lub udają wiarę, że [Bunyan – M. K.] rzeczywiście istniał i było 
pionierem w regionie. Niektórzy starsi twierdzą nawet, że spotkali jego lub członków 
jego zespołu. […] Bunyan był potężnym olbrzymem wysokim na siedem stóp […]. 
Był znany na tym obszarze ze znacznej siły fizycznej. […] Czasami, gdy mówił, gałęzie 
spadały z drzew (Brown 1922: 3)3.

Z Bunyanem jest nieodłącznie związany jego niebieski wół, mający siłę 
dziewięciu koni i pomagający mu w pracy (Brown 1922: 5). Wiele przedstawień 
ukazuje drwala razem ze wzmiankowanym zwierzęciem.

Warto zauważyć, że podane przez Browna siedem stóp, to niewiele ponad dwa 
metry, co jest wzrostem całkowicie prawdopodobnym. Istnieje jednak wiele wersji 

3	 Przekład własny za: „All lumberjacks believe, or pretend to believe, that he really lived 
and was the pioneer in the lumber country. Some of the older men even claim to have 
known him or been members of his crew. […] Bunyan was a powerful giant […]. He was 
famous throughout the lumbering districts for his great physical strength. […] When he 
spoke, limbs sometimes fell from trees”.
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historii, w których Bunyan jest prawdziwym gigantem, zdecydowanie znacznie 
większym od ludzi. Przykładowo wspomniany już wcześniej serial animowany 
Mel-O-Toons przedstawiał Bunyana w sposób dużo bardziej fantazyjny. Olbrzym 
już jako małe dziecko był w stanie wyrywać drzewa, a w wieku osiemnastu lat 
osiągnął dwadzieścia pięć stóp wzrostu, czyli ponad siedem i pół metra. Postanowił 
wyciąć położone na zachodzie lasy, aby zrobić tam miejsce dla osadników. Podczas 
tej pracy pomagał ludziom również na inne sposoby. Według animacji Bunyan 
walczył w wojnie o niepodległość Stanów Zjednoczonych, podczas której odbijał 
kule armatnie wyrwanym pniem drzewa. Wybudował również Góry Skaliste oraz 
wykopał Wielkie Jeziora (Mel-O-Toons Inc. 1959: 0:45-4:27).

Na początku XX wieku Bunyan był promowany jako przykład pocho-
dzącego z folkloru bohatera stworzonego przez sam lud. Nie zgadzał się z tym 
Richard Dorson, który nie tylko krytykował komercjalizację, jakiej uległ bohater, 
lecz podważał także jego autentyczność jako postaci ludowej. Według Dorsona 
drwale nie opowiadali przy pracy opowieści o olbrzymach, lecz sprośne żarty. 
Prawdziwymi ludowymi podaniami miały być historie o bohaterach pokroju 
Davy’ego Crocketta. Bunyan natomiast miał być jedynie wytworem fakelore’u, 
stworzonym w celach komercyjnych (Bronner 2002: 25-27). Tezy Dorsona są 
sprzeczne z przedstawionymi wyżej obserwacjami Browna. Istnieje również trze-
cie spojrzenie na sprawę, w którym można przyjąć, że wśród drwali rzeczywiście 
mogła istnieć postać w typie Bunyana, która z biegiem czasu została znacznie 
przekształcona w celach komercyjnych. Nawet gdyby taka wersja okazała się 
prawdziwa, można zakładać, że wielu badaczy folkloru i tak sprzeciwiłaby się 
dodanym fikcyjnym elementom historii. Sam Dorson zdecydowanie potępiał 
przekształcanie ludowych motywów i zatracanie autentyczności tego rodzaju 
kultury (Keene 2010). Istnieją również interpretacje wskazujące, że Bunyan 
oraz Joe Magarac, inna postać identyfikowana z ciężką pracą dla dobra kraju, 
powstały w celach propagandowych, by dawać przykład pracowitości, stanowić 
uosobienie bohaterskich cech Amerykanów (Walls 1996: 218).

Niezależnie od tego, czy Paul Bunyan całkowicie lub częściowo należy do 
fakelore’u, można uznać go za postać niezwykle ważną w kontekście badania 
fantastycznych elementów w tall tales. Drwal miał dokonać szeregu niezwykłych 
czynów i posiadać nadludzką siłę. Jego przygody nie są jednak tak bardzo 
przesadzone, jak losy Pecos Billa – postaci, która niepodważalnie jest składnikiem 
fałszywego folkloru.

Przygody Pecosa Billa napisane na początku dwudziestego stulecia, nie 
wywodzą się z opowieści ludowych, lecz sprawnie takie naśladowały, przez co 
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do dziś wspomina się o nich w pracach dotyczących badań nad amerykańskim 
folklorem (Brunvand 1996: 1146). Stworzona przez Edwarda O’Reilly’ego 
postać wpisana została w niemal we wszystkie konteksty, jakie można było ująć 
w opowieści o bohaterze z Dzikiego Zachodu, a jej przygody są absurdalne nawet 
w ramach gatunku tak przepełnionego fantastycznymi elementami, jak tall tales.

Według oryginalnej wersji Bill urodził się w Teksasie. Gdy rodzina przeno-
siła się do Nowego Meksyku, wypadł z wozu i został odnaleziony przez kojoty, 
które go wychowały. Podrósłszy, spotkał kowboja, który wyjaśnił chłopcu, kim 
tak naprawdę jest. Później sam Bill postanowił zostać kowbojem. Dosiadł więc 
lwa górskiego, zrobił sobie bicz z grzechotnika i wyruszył na poszukiwanie pracy. 
Później jeździł także na koniu, którego karmił nitrogliceryną i dynamitem. Sam 
charakter opowieści pasuje do konwencji tall tales, jednak prędko wyszło na 
jaw, że postać Pecos Billa jest nieznana w miejscu, z którego te historie miały 
pochodzić (Brunvand 1996: 1146-1147)

Nie można jednak całkowicie odrzucać wartości tych narracji. Badacz 
folkloru, Brent Ashabranner (1952: 20-24), przyznał wprawdzie, że sama postać 
Pecos Billa jest zmyślona, jednak O’Reilly połączył w jej losach szereg różnych 
tall tales. Z tego powodu zasadne było przedstawienie w tym opracowaniu także 
tego bohatera – bez względu na to, że nie należał do oryginalnego amerykań-
skiego folkloru.

Fikcyjne postaci związane z amerykańskim folklorem – czy też fakelore’em – 
są obdarzone wieloma nadnaturalnymi umiejętnościami. Ich przygody są znacz-
nie bardziej nieprawdopodobne niż losy bohaterów mających swoje historyczne 
odpowiedniki. Wszystkie omówione wcześniej postaci przejawiają także szereg 
podobieństw do antycznych herosów i późniejszych superbohaterów. Z tego 
powodu można wysnuć tezę, że amerykańskie tall tales jednocześnie wyrażały 
typowe koncepty znane z dawnych opowieści o bohaterach oraz stanowiły 
w pewnym stopniu preludium do komiksowych opowieści o superbohaterach.

Herosi i superbohaterowie.
Czy bohaterowie tall tales mogą być etapem przejściowym?

Jak zostało już wskazane, tall tales cieszyły się wielką popularnością w okresie 
zdobywania Zachodu i na początku dwudziestym wieku. Z wyjątkiem renesansu, 
jaki przeżyły za sprawą produkcji Disneya w latach pięćdziesiątych, trudno 
mówić o ich szczególnie dużej roli w ostatnich dziesięcioleciach. Oczywiście, 
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wciąż powstają filmy związane z bohaterami tych niezwykłych historii, lecz nie 
odnoszą już tak wielkiego sukcesu. Miejsce postaci z ludowych opowieści zajęli 
w pewnym stopniu superbohaterowie.

Należy zwrócić uwagę na podobieństwa między starożytnymi herosami, 
postaciami tall tales oraz późniejszymi superbohaterami. Nie muszą one dowodzić, 
że poszczególne kategorie wywodzą się od siebie, jednak uzasadnione będzie założe-
nie, że niektóre dawne motywy mogły zostać przeniesione do późniejszych tekstów.

Jak już zostało stwierdzone, bohaterowie ludowi dokonywali wielkich 
czynów, co zdecydowanie stanowi wspólny mianownik między nimi, herosami 
oraz superbohaterami. Akcje podejmowane przez postaci znane z tall tales 
wpływały na otoczenie, czego najlepszym przykładem są dzieła Paula Buny-
ana – stworzenie Gór Skalistych czy też Wielkich Jezior. Motyw legendarnej 
postaci pozostawiającej po sobie widoczne znaki działalności nie jest niczym 
nowym: podczas wykonywania jednej ze swych prac, Herakles miał otworzyć 
przejście między Morzem Śródziemnym a Atlantykiem. W efekcie wyniesione 
zostały skały nazywane do dziś Słupami Heraklesa (Francillon 2010: 150-151). 
Fenicjanie również dostrzegali w tym miejscu rezultat działania nadludzkiej mocy 
określając to miejsce słupami Melkarta, boga-opiekuna Tyru. W późniejszym 
czasie sam fenicki Melkart został utożsamiony z Heraklesem (Burkert 1985: 
210). Podobne motywy można zaobserwować także w innych miejscach, czego 
dowodem może być słynna irlandzka Grobla Olbrzyma, która miała powstać 
w wyniku działania giganta Fionn mac Cumhailla (Jones 2006: 131). 

Kolejnym znanym motywem mitologicznym są wielkie czyny dokonywane 
przez bohaterów już w dzieciństwie. Przykładowo, jako niemowlę Herakles 
miał zabić węże, które go zaatakowały (Francillon 2010: 132-133). Budzi to 
skojarzenia z trzyletnich Davym Crockettem zabijającym niedźwiedzia czy też 
młodym Paulem Bunyanem wyrywającym drzewa. Nie ulega wątpliwości, że 
opisanie takich wydarzeń sprzyja przedstawieniu postaci jako wyjątkowych. 
Samo dzieciństwo również może być niezwykłe. Wychowanie bohatera przez 
zwierzęta jest tutaj nader częstym motywem. W wypadku przygarniętego przez 
kojoty Pecos Billa, O’Reilly mógł czerpać inspirację z historii Remusa i Romulusa 
z mitów rzymskich czy znanych powszechne pozycji literackich, takich jak Księga 
dżungli Rudyarda Kiplinga lub Tarzan wśród małp Edgara Rice Burroughsa.

Najbardziej oczywistym wspólnym mianownikiem herosów, figury z tall 
tales oraz superbohaterów są zdecydowanie nadludzkie umiejętności. Jak już 
zostało wykazane, każda omówiona postać miała uczynić coś niezwykłego 
lub posiadać specjalne zdolności. Niekiedy były one jedynie przerysowaniem 
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faktycznych umiejętności bohatera, jak ma to miejsce w wypadku Daniela 
Boone’a, lecz często kreowały powstać osobliwą. Davy Crockett miał niemal we 
wszystkim przewyższać zwykłych ludzi, a potęga Paula Bunyana czy zdolności 
Pecos Billa były jeszcze bardziej niesamowite.

Niespotykane zdolności nie są jednak jedyną rzeczą łączącą postaci z opo-
wieści ludowych z superbohaterami. Aby lepiej zrozumieć powiązania, należy 
wskazać, co charakteryzuje superbohaterów:

Trzy elementy – misja, moc i tożsamość – stanowią rdzeń gatunku. Mogą jednak 
istnieć superbohaterowie, którzy nie przejawiają ich w pełni lub też postaci, które 
przejawiają je do pewnego stopnia, lecz nie powinny być uznane za superbohaterów. 
Podobieństwa między konkretnymi przypadkami gatunków są semantyczne, abs-
trakcyjne i tematyczne i pochodzą ze zbioru konwencji obecnych w ofercie danego 
gatunku. Jeśli bohater spełnia podstawowe założenia „misji, mocy i tożsamości” […] 
i nie może być łatwo umieszczony w innym gatunku ze względu na przewagę cech 
konwencji superbohaterskiej, należy go uznać za superbohatera (Coogan 2010: 607)4.

Bohaterowie tall tales nie mogą być zaklasyfikowani do tej grupy, ponieważ 
pasują do osobnego gatunku. Mimo to podobieństwa w niektórych założeniach 
są uderzające:

W procesie przechodzenia od komicznych półbogów czy opryszków pokroju Paula 
Bunyana, Davy’ego Crocketta czy Mike’a Finka do bohaterów pełnych wytrwałości 
i poczucia obowiązku […] można zauważyć wzrost znaczenie odpowiedzialności 
społecznej i misji (Botkin 2002: 143-144)5.

4	 Przekład własny za: „These three elements—mission, powers, and identity—establish 
the core of the genre. Yet specific superheroes can exist who do not fully demonstrate 
these three elements, and heroes from other genres may exist who display all three 
elements to some degree but should not be regarded as superheroes. The similarities 
between specific instances of a genre are semantic, abstract, and thematic, and come 
from the constellation of conventions that are typically present in a genre offering. 
If a character basically fits the mission-powers-identity definition […] and cannot be 
easily placed into another genre because of the preponderance of superhero-genre 
conventions, the character is a superhero”.

5	 Przekład własny za: „In the progression from the comic demigods and roughnecks 
of the Paul Bunyan-Davy Crockett-Mike Fink breed to the heroes of endurance and 
duty—Johnny Appleseed, John Henry, Casey Jones, and Joe Magarac — one notes 
a heightened sense of social responsibility and mission”. 
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Mimo że według Botkina wielu bohaterów, w tym ci analizowani w niniej-
szym rozdziale, nie posiadało, przynajmniej pierwotnie, godnych podziwu cech, 
takich jak oddanie sprawie czy dbałość, nie sposób zaprzeczyć, że ostatecznie 
nawet postaci, których wymienił w kontekście kontrprzykładów jako bohaterów 
przed ewolucją pojęć, w obecnym rozumieniu zdecydowanie mogą się kojarzyć 
z odpowiedzialnością społeczną i misją. Chociaż sam Botkin widział w drugiej 
grupie jedynie bohaterów bardziej statecznych i mniej awanturniczych, takich jak 
Johnny Appleseed (Botkin 2002: 143-144), nie można odmówić przynależności 
do tej kategorii omawianym tutaj postaciom.

Daniel Boone i Davy Crockett zdecydowanie wyróżniali się oddaniem 
ojczyźnie i działali dla jej dobra. Podobnie zresztą Paul Bunyan, który w wielu 
opowieściach jest ukazywany jako dobroczyńca ludzkości. Także Pecos Bill 
w ramach swoich niewiarygodnych czynów pomagał innym. Z tego powodu 
można dostrzec w nich opisane przez Botkina poczucie misji, będące jedną 
z kluczowych cech wyróżniających superbohaterów. Ponadto opisani w rozdziale 
bohaterowie tall tales zdecydowanie posiadali wielką moc, stanowiąc ponadto 
ważny punkt odniesienia w procesie budowania tożsamości – o czym świadczy 
zarówno mitologizacja dokonań bohaterów historycznych, jak i upamiętnienie 
fikcyjnych (chociaż w ujęciu Dorsona należałoby je nazwać raczej komercjalizacją 
niż oddaniem hołdu tradycji).

Podsumowanie

Postaci z amerykańskich opowieści ludowych przejawiają podobieństwa zarówno 
do starożytnych herosów, jak i późniejszych superbohaterów. Wyrażają się one 
nie tylko w ich nadludzkich umiejętnościach i fantastycznych przygodach, lecz 
także w misji społecznej, jaką mieli spełniać. Nie musi to oczywiście oznaczać, 
że bohaterowie tall tales pochodzą wprost od herosów, lecz w pewnym sensie 
ich istnienie zdecydowanie jest próbą utworzenia przez Amerykanów własnej 
mitologii, jako że nie uważali za swoje dziedzictwa europejskiego (Lewicki 
2012: 107-108).

Jednocześnie niektóre motywy znane z tych historii powracały w superbo-
haterskich komiksach. Wartości wyrażane przez superbohaterów są wprawdzie na 
tyle ogólne i powszechne, że nie można z całą pewnością uznać, że wywodzą się 
wprost z tall tales, jednak podobieństwo tematyczno-symboliczne, bliskość czasu 
i miejsca powstania omawianych opowieści oraz synkretyczne źródła samego 
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gatunku superbohaterskiego, pozwalają zakładać, że amerykańskie opowieści 
ludowe wywarły pewien wpływ na genezę tego na rodzaju sztuki.

Elementy fantastyczne w tall tales wyrażały się głównie wyolbrzymianiu 
unikalnych cech bohaterów oraz ich przygód. Nie ulega wątpliwości, że stanowiły 
bardzo ważny element opowieści ludowych. Same zaś opowieści były niezwykle 
ważne dla folkloru Stanów Zjednoczonych. Pozwoliły Amerykanom utworzyć 
wyjątkowy zbiór osadzonych we wspólnej społecznej świadomości opowieści 
i zapełnić lukę związaną z bohaterami, z którymi mogli się identyfikować. Postaci 
z narracji ludowych wyrażały wartości amerykańskie – podobnie jak prawdziwi 
pionierzy, zdobywały dziewiczy kraj, walczyły z nieprzyjazną przyrodą, pomagały 
budować nowe społeczeństwo. Mit Zachodu jest niezwykle ważny dla amery-
kańskiej tożsamości, a pełne fantastycznych elementów ludowe opowiadania 
związane z Pograniczem pokazują, jak różne mogły być jego aspekty i formy 
wyrazu. Mit nie wpływał tylko na wielkie idee i koncepcje polityczne, lecz 
rozbrzmiewał także w ramach folkloru – w dużej mierze go tworząc i kształtując.
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Społeczne światy jako odpowiedź 
na problemy teoretyczne fan-studies

ŁUKASZ KASZKOWIAK

Wprowadzenie

Fan-studies, czyli studia na fanami, dotyczą tego, co tę grupę charakteryzuje, 
istoty fanostwa, ich zajęć, a także tworzonych przez nich społeczności. To 
przedsięwzięcie, skomplikowane samo w sobie, wymaga odniesienia do całości 
rzeczywistości społecznej, w której fani są, poza czasem fanostwa, zaangażowani; 
w przeciwnym razie grożą nam różnego rodzaju redukcjonizmy do jednego 
z aspektów zjawiska (na przykład fanowskiej prosumpcji lub neoplemienności). 
Próbując uniknąć tego błędu, autor rozdziału wybrał na potrzeby swojej pracy 
teorię społecznych światów, której podstawowa jednostka analityczna, społeczny 
świat, zwany też światem życia, umożliwia stworzenie pomostu pomiędzy jed-
nostką (fanem), jego społecznością (fandomem) a szerszym społeczeństwem. 

Takie ujęcie ma na celu, poza najbardziej oczywistym, czyli poznaniem 
fanów, również przetestowanie tej perspektywy na planie teoretycznym, czym 
dotychczas zajmowało się niewielu socjologów, nie tylko postinterakcjonistów. 
Fandom we współczesnej formie to zjawisko nowe, wciąż rosnące i zmieniające 
się; doświadczenia badawcze uzyskane w toku jego analizy umożliwią kolej-
nym badaczom na stosowanie ich do innych, jeszcze nam nieznanych, zjawisk. 
Zapewne wiele z nich będzie mieć mniej lub bardziej ludyczny charakter, co dla 
niektórych może być powodem do ich lekceważenia, aczkolwiek niesłusznie, 
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gdyż we współczesnych społeczeństwach rozrywka zaczyna odkrywać znacznie 
większą rolę niż było to chociażby pięćdziesiąt czy sto lat temu. Bez wspominania 
o niej nie można mówić o dzisiejszym świecie. 

Teoria społecznych światów, jak się zdaje, dotyka mozaikowej, pozornie 
rozbitej wizji społeczeństwa, która, przy spojrzeniu z nieco dalszej perspektywy, 
okazuje się zintegrowaną, chociaż pozostającą w ruchu, całością. Wydaje się to 
cenne w świecie, który chociaż zmienny (co może nadmiernie uwodzić niektórych 
uczonych), posiada określony kierunek i specyfikę ruchu któremu się poddaje. 

Konsekwencje braku odpowiednich podstaw teoretycznych oraz definicyjnych

Konceptualizacja i operacjonalizacja to dwie warstwy fundamentu wszelkich form 
naukowego dociekania. Określenie granic pojęć, zidentyfikowanie wskaźników, 
ustalenie jednostek analizy i badawczych oraz wszelkie towarzyszące im czynności 
wyznaczają badaczowi intelektualne środowisko, w którym będzie się poruszał. 
Fan studies mogą z początku wydawać się pozornie łatwe, wręcz banalne – znaleźć 
fanów i spojrzeć na przedmiot ich fanostwa. Jednak im dłużej przyglądamy się 
temu zjawisku, tym więcej pojawia się niejasności. Wystarczy wymienić kilka 
podstawowych problemów: po pierwsze, istnieje wiele sposobów przeżywania 
przedmiotów fanostwa; po drugie, fani są zaangażowani w różnym stopniu; po 
trzecie, społeczności fanów są niejednolite, a przebiegające w nich podziały niejasne 
i nie do końca logiczne. Budzi to wiele wątpliwości odnośnie tego czy możemy 
mówić o jednym fanostwie, jeżeli zasadza się na tak wielu przedmiotach fascynacji, 
ale także jak odróżnić zwykłych odbiorców o tych, którzy nazywają siebie fanami. 

Te oraz wiele innych pytań mogą prowadzić do dwóch rodzajów błędnej 
analizy. Nim jednak uporządkuję je ze względu na charakter, a potem przed-
stawię własne rozwiązanie, jak mi się wydaje, najlepsze, gdyż budzące najmniej 
wątpliwości, wpierw przedstawię typologię kłopotów nasuwających się każdemu 
badaczowi podejmującemu temat fanów.

Najpopularniejsze kłopoty i niejasności można podzielić cztery kategorie:
(1). Utożsamienie kultury masowej z popularną.
(2). Niemożność określenia natury i skali wpływu kultury popularnej na 
zafascynowane nią społeczności.
(3). Trudność z podstawowym zdefiniowaniem badanego zjawiska („Kim 
jest fan?”, „Co czyni fandom?”). 
(4). Trudność z określeniem granic fandomu.
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Niemożność skonceptualizowania pojęć fanów, fanowstwa i fandomu 
może skłaniać do szukania odpowiedzi o naturę badanej społeczności poza nią 
samą. Istnieją co najmniej dwie strategie próbujące znaleźć drogę wyjścia z tego 
impasu, niekiedy występujące w formie łączonej.

Największą pokusą dla badacza fanów zawsze były i będą ich wytwory, 
gdyż to one są najbardziej specyficzne dla badanej grupy. Twórczość fanowska 
przejawiająca się jako literackie fanfiction, ręcznie robione kostiumy czy biżuteria 
z części do zegarków jest wyjątkowa dla fandomu. Może się wydawać, że tam 
kryje się istota tej społeczności, poszukiwany pierwiastek unikalności i całe 
pole dla analizy, być może jest to najbardziej kuszące dla literaturoznawców, 
kulturoznawców czy historyków sztuki, gdyż ich tradycyjne pola badawcze są, 
z uwagi na swą specyfikę, zawężone do obiektów takich, jaki książki lub na 
przykład obrazy. Pamiętajmy jednak, że bez szerszego kontekstu nasze dociekania 
na temat przedmiotów mogą okazać się zupełnie niezgodne z intencjami ich 
twórców, lecz przede wszystkim nawet dobra i poprawna analiza wytworów nie 
powie nic o zjawiskach pozatwórczych. Patrząc na historię sprzedawanych na 
konwentach gadżetów, można dostrzec popularyzacją motywów związanych 
z pisarstwem Howarda Phillipsa Lovecrafta, lecz stosy koszulek z nadrukami nie 
odpowiedzą na pytanie, dlaczego producenci zaczęli sięgać po takie, a nie inne 
tematy – jest przecież wielu pisarzy. Redukcja do analizy wytworów przysłania 
różnego rodzaju więzi międzyludzkie, które doprowadziły do ich powstania. 

Wielu badaczy jest świadomych, jak bardzo niepewnym tematem są 
wytwory, aczkolwiek stosowana jako dodatek, ta metoda jest wielce pomocna 
badaniom nad fanami. Niemniej zwrócenie uwagi na więzi społeczne przy 
jednoczesnej niemożności uchwycenia istoty badanego zjawiska, prowadzi do 
rozwiązań mylących skutek z przyczyną. Za przykład może tu służyć teoria 
prosumpcji, opierająca się na przekonaniu, że istota bycia fanem zawiera się 
w jednoczesnym konsumowaniu treści dostarczanych przez rynek i przetwarza-
niu ich. „Jestem fanem, to znaczy dokonują prosumpcji przedmiotu fanostwa”, 
tak brzmi jej dewiza. Autor rozdziału nie będzie tu streszczał jej w całości, 
wymagałoby to zresztą wyjaśnienia wszystkich tego niuansów i odgałęzień, 
ograniczy się więc tylko do stwierdzenia, że w jego opinii wciąż nie rozwiązuje 
ona wielu problemów, w tym jednego z podstawowych, wiążących się ze skalą 
zaangażowania. Osoba poświęcająca całe dnie na oglądaniu powtórek jednego 
serialu, a jednocześnie nie zajmująca się jego przetwarzaniem w jakikolwiek spo-
sób, nie kwalifikowałaby się w ujęciu prosumpcyjnym na fana (teoria prosumcji 
jest bardzo skupiona na fandomie). Nie wydaje się to właściwe, gdyż tracimy 



96 Łukasz Kaszkowiak

w ten sposób całe spektrum zjawisk, które nie są wyłącznie przypadkowym 
doznawaniem popkultury. Należy jednak docenić teorię prosumpcji nie tylko 
jako istotnego ogniwa w rozwoju fan studies, ale także jako wciąż żywotne źródło 
inspiracji dla bardziej szczegółowych analiz. 

Na koniec tego zestawienia należy wspomnieć o jeszcze jednym zjawisku, 
bardzo niekorzystnym dla badań nad fanami, tak zwanych aca-fans, fanów-
-akademików (Fanlore.org 2017). Pojęcie to wywodzi się z ze społeczności 
amerykańskich badaczy fandomu; oni sami są podzieleni w kwestii tego zjawiska. 
Jedni podkreślają, że uczestnictwo w fandomie zapewnia dostęp do wiedzy, 
jakiej może nie posiadać badacz analizujący zjawisko od zewnątrz, jak również 
istnienie aca-fanów spełnia postulat socjologii zaangażowanej i prospołecznej 
(Fanlore.org 2017) Drudzy wyrażają wątpliwość na temat wartości intelektualnej 
prac aca-fanów, nawet podkreślając, że spostrzeżenia fanów-nieakademików na 
temat własnej grupy są znacznie głębsze (Fanlore.org 2017) Autor niniejszego 
rozdziału skłania się do tego drugiego podejścia, wątpiąc, by emocjonalne 
zaangażowanie w badane zjawisko pomagało w jego zrozumieniu, co więcej, 
aca-fan może zajmować się tematem fanów dlatego, że bawi go ten temat, nie 
zaś z tego powodu, że ma pomysł na to, jak wnieść wartość intelektualną do 
dorobku socjologii. Poza tym aca-fan może mieć tendencję do „skażenia” analizy 
kategoriami wprost wyjętymi z fandomu, nie zawsze adekwatnymi i użytecznymi 
w pracy badawczej. 

Społeczeństwo mozaikowe, światy życia i fantastyka

Istnieje wiele podejść do tematu popkultury, co samo w sobie jest osobnym 
zjawiskiem, a jego doskonałą charakterystykę podaje Marek Krajewski w pracy 
poświęconej próbie jego zrozumienia: „Jeżeli żaden z […] sposobów definiowania 
zjawiska nie jest do końca satysfakcjonujący, ale jednocześnie każdy z nich zawiera 
ziarno prawdy o niej, to nic nie stoi na przeszkodzie, aby zaproponować jeszcze 
jeden, o podobnym statusie” (Krajewski 2006: 35). Nim jednak zajmiemy się 
tym tematem, należy umieścić go w szerszym kontekście, przedstawić najpierw 
wizję tego, co autor rozdziału nazywa „społeczeństwem mozaikowym”.

Według Roberta Prusa pod pojęcie „subkulturowej mozaiki” położył fun-
damenty Herbert Blumer wprowadzając pojęcie osobnych światów (seperate 
worlds), później rozbudowane (zdaniem Prusa) przez Anslema Straussa do „spo-
łecznych światów” (Konecki 2010: 18-37). Nim wyjaśnione zostanie to pierwsze 
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pojęcie (przy uniknięciu tu jednak członu „subkulturowa” ze względu na jego 
liczne konotacje, co dokładnie opisane zostało w innym tekście napisanym 
przez autora niniejszego rozdziału1), skupić się trzeba na jego podstawowej 
składowej – świecie życia. 

Badacz kierujący się takim założeniem, poszukuje ram ukierunkowujących 
zjawiska interakcyjne. Paul Cressey już w latach trzydziestych wyznacza granice 
bliskiej, to znaczy doznawanej i budowanej w relacji face-to-face struktury: „Dla 
tych którzy uczęszczają do szkół tańca, jest to odrębny społeczny świat, ze swoimi 
własnymi sposobami działania, mówienia i myślenia. […] Ten kulturowy świat 
przenika wiele ścieżek stałych bywalców szkół tańca, a niektóre aspekty tego 
świata są łatwo postrzegalne nawet dla przypadkowego gościa” (Cressey 1932: 
31). Jest to też prawdopodobnie pierwszy przypadek użycia sformułowania „świat 
społeczny”, jednak to dopiero Anselm Strauss kilka dekad później ponownie 
spopularyzuje ten termin. Do tego czasu interakcjoniści używali odmiennych 
siatek pojęciowych.

Jeden z nich, Robert Pruss, kanadyjski socjolog, którego pracami również 
interesował się Strauss (Konecki 2010: 18-37), używa terminu „subkultura” 
w bardzo podobnym znaczeniu do „społecznego świata”, jednocześnie wpisując 
ją w szerszy kontekst, albowiem subkulturowa mozaika – „[] dotyczy wielości 
subkultur, światów życia lub grupowych afiliacji, które stanowią o zaangażowaniu 
ludzi w społeczeństwach lub społecznościach w każdym momencie czasu. […] 
Każde społeczeństwo […] składa się z ludzi działających w mozaice (lub w zbiorze 
konfiguracji, amalgamacie, matrycy lub kolażu) różnorodnych subkultur lub 
światów życia , które istnieją w temporalnych, dialektycznych (połączonych 
niebezpośrednio) relacjach” (Konecki 2010: 9-10).

W świecie społecznym kultura jest permanentnie wytwarzana, to wie-
lowymiarowy zbiór ludzkich procesów, praktyk i produktów (Konecki 2010: 
9-10); „językowo zapośredniczony proces”, ale sam z siebie jest też czymś więcej 
niż wyłącznie zjawiskiem językowym (Konecki 2010: 9-10) . O ile język jest 
środkiem interakcji, to jego treść stanowi subkulturowy zasób wiedzy, na którym 
członkowie społecznego świata bazują podejmując działania i tworząc związki 
z innymi osobami. Wiele aspektów tego zasobu nie jest w pełni uświadamianych 
i uważanych za coś oczywistego (Konecki 2010: 9-10). 

1	 Badanie subkultur w Internecie na przykładzie społecznego świata fantastyki (Kaszko-
wiak 2017:176-178).
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Termin „społeczny świat” i jego dalsze implikacje nie posiadają charakteru 
rozstrzygającego czy wskazującego konkretny obiekt, lecz mają za zadanie uwrażli-
wić i ukierunkować badacza w odniesieniu do faktów empirycznych (Kacperczyk 
2010: I-VI). Jego granice wyznaczają areny skupione wokół punktów granicznych 
(kontrowersyjnych dla społeczności problemów); inaczej mówiąc są to dyskusje, 
dzięki którym członkowie grupy zajmują się działaniem podstawowym, a sam 
akt uczestnictwa w nich jest informacją dla wszystkich zainteresowanych ich 
wzajemnej przynależności (Słowińska 2010: 1-135).

Społeczny świat konstytuuje działanie podstawowe (Kacperczyk 2012: 
32-63), to znaczy takie będące powodem i sensem jego istnienia. W wypadku 
fanów jest to przedmiot ich fascynacji – zespół muzyczny, gatunek filmowy, 
fantastyka, moda et cetera, a także towarzyszący im zespół praktyk. 

Wewnątrz świata społecznego przebiegają trzy procesy – segmentacja, legi-
tymizacja, przecinanie (Słowińska 2010: 1-135). Pierwszy z nich oznacza rozpad 
na mniejsze światy życia. Może mieć to wiele przyczyn, ale najważniejszą jest 
dyferencjacja działania podstawowego, autentyczna lub polegająca na zmianie 
perspektywy uczestników. Nowo powstały świat społeczny musi się zdefiniować, 
znaleźć dla siebie legitymizację. To zjawisko ciągłe, tym gwałtowniejsze im bardziej 
zmienne jest otoczenie świata życia. Relacje z innymi, sam wymuszający reakcję 
fakt spotkania, Strauss określił mianem przecinania. 

W przypadku fandomu można wyróżnić jeszcze jeden proces, nie ujęty 
w oryginalnej teorii, to znaczy segmentacja odwrotna, czyli łączenie się społecznych 
światów, co ma przyczynę zarówno w postrzeganiu działania podstawowego, jak 
i kwestii organizacyjnych.

Teorii społecznych światów można postawić zarzut nieostrości i zbyt dużego 
przywiązania do intuicji badacza, jednak należy mieć świadomość, że taka jest 
też natura rzeczywistości społecznej, a percepcja uczonego nie jest doskonalsza 
niż laika. Oczywiście, poprzestawanie wyłącznie na poziomie światów życia jest 
ograniczające, ponieważ taka analiza nie odpowiada na problemy badawcze 
natury socjoekonomicznej lub warstwowo-klasowej, niemniej, teoria społecz-
nych światów to dobre narzędzie w poznawaniu różnego rodzaju społeczności 
oraz ich „ekologii społecznej”. 

Podstawowa idea przyświecająca koncepcji społecznych światów dotyczy 
płynności samej rzeczywistości społecznej. Cechuje ją specyficzna dynamika 
permanentnej, częściowo odtworzonej, a więc ustrukturyzowanej, interakcji, 
„możemy określić tego rodzaju płynne spotkanie mianem »polistrukturo-
wego«. Bez względu na to, jakich terminów użyjemy, ważne jest, by dostrzec, 
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że interakcja – w rozumieniu socjologicznym – »jest ustrukturowana« (Strasuss 
2013: 70). Społeczeństwo składa się więc z wielu poszczególnych światów, swo-
istych kamyczków tworzących mozaikę. Jest to jednak, w przeciwieństwie do 
swojego odpowiednika w świecie sztuki, strukturą żywą, nieustannie zmieniająca 
się i odtwarzającą. 

Świadomość istnienia mozaiki jest niewystarczająca do pełnego opisu two-
rzących ją światów, „wprawiają ją w ruch” różnorakie procesy. W ramach tego 
rozdziału autor skupi się na jednym, czyli relacji między tworzonymi przez kulturę 
instytucjami a światami życia; wyjaśnione to zostanie na przykładzie społecznego 
świata fanów i tego, co stoi u przyczyny powstania ich społeczności – popkultury.

Wspomniany Marek Krajewski swoją szczegółową analizę zjawiska wypro-
wadza od pojęcia przyjemności:

Przyjemne jest to wszystko, co społecznie traktowane jest, przede wszystkim dekla-
ratywnie nie zaś praktycznie, jako strata czasu […]. Kultura popularna może zostać 
więc potraktowana z jednej strony jako przestrzeń, w której to, co społeczne, może 
manifestować się w sposób kontrolowany przez to co społeczne, z drugiej zaś strony 
jako podstawowe medium, poprzez które w społeczeństwach nowoczesnych i pono-
woczesnych jednostkowa unikatowość jest doznawana i wyrażana. Paradoksalność 
popularnych przyjemności polega więc na tym, że są one przez jednostki traktowane jako 
ich własne […] ale jednocześnie ich funkcją jest również, po pierwsze, zaznaczanie tego 
rodzaju odrębności i unikatowości w sposób zrozumiały dla innych – muszą być więc 
również przyjemnościami wspólnymi […], po drugie – w konsekwencji utrzymywanie 
i podtrzymywanie społecznego porządku (Krajewski 2006: 41-42).

Zamiarem autora rozdziału jest rozwinięcie podjętego tu wątku. Kultura 
w sensie społecznym jest systemem wiedzy, można mówić o wytworach kultury, 
gdyż powstają one ze względu na ten system wiedzy, nie są z nim zaś tożsame. 
Mówiąc jaśniej – wiem, czym jest szklanka, gdyż mam w głowie takie pojęcie, 
zapewne podobne do tego, którym dysponowali twórcy tego przedmiotu, lecz bez 
tej wiedzy szklanka jest jedynie bliżej nieokreślonym przeźroczystym obiektem, bo 
takich informacji dostarczają moje zmysły. Świadomość istnienia (a przynajmniej 
przekonanie o tym) wytwórców szklanek, terminu „pojęcie” i pochodnych, ma 
również źródło w wiedzy. Kultura istnieje o tyle, o ile jesteśmy w stanie pomyśleć, 
że ma miejsce. 

Systemy wiedzy są odtwarzane w interakcjach, uczymy się o nich i jesteśmy 
ich nauczani. Wiedza to jednak nie wszystko, dlatego więc wypracowujemy 
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z innymi ludźmi instytucje, czyli wzorce postępowania społecznego. W prak-
tyce instytucje są wykorzystywane w światach życia, jest to kultura stosowana 
w praktyce, chociaż sama nie przestaje być zjawiskiem wyobrażonym. 

W tradycyjnych ujęciach kultury niewysokiej, innej niż wysoka, domi-
nuje pojęcie kultury masowej. Powstała ona na przełomie XVIII i XIX, dając 
o sobie znać sto lat później, kiedy upowszechnia się zjawisko czasu wolnego przy 
jednoczesnym uprzemysłowieniu (Kłoskowska 1981: 94; 547-549). Do tego 
czasu w Europie funkcjonowały dwie kultury – arystokratyczna, wytwarzana 
w zamkniętym, społecznym świecie artystów (z czasem stała się tak zwaną 
kulturą wysoką, jeszcze bardziej hermetyczną pod względem tworzonych znaczeń 
i przysposabiania odbiorców oraz wytwórców) oraz szeroka kategoria kultur 
ludowych. Od XIX wieku kulturę można było reprodukować wielokrotnie, 
masowo. Ponieważ zjawiska z lat 1900-1950 różniły się znacznie od później-
szych, niektórzy badacze zaczęli traktować kulturę masową jako poprzedzającą 
popularną. Autor niniejszego rozdziału jednak nie podąży tym tropem, uważając 
kulturę masową za skłonność gospodarki do wytwarzania kultury w sposób 
masowy, czyli przemysłowy, chodzi więc tu o system wytwarzania, nie zaś 
treść kultury.

Umasowienie, a także postępująca hermetyzacja kultury wysokiej, zamknię-
tej w granicach społecznego świata sztuki, zmieniło zasady wytwarzania treści. 
Ponieważ jest ich wiele, a z czasem ta liczba rośnie, pojawia się również wiele 
kultur popularnych, a za nimi – instytucje społeczne. W tym tekście interesująca 
jest dla autora jedna z nich, ta, wokół której gromadzi się fandom fantastyczny – 
fantastyka. Termin ten może być mylący, gdyż fani równie często mówią o sobie 
„fani fantastyki”, co „fani popkultury”, zdecydowano tu się jednak na pierwszą 
wersję, gdyż traktowanie popkultury jako jednej z kultur popularnych może 
być konfudujące. 

Fani i fandom

Słowo „fan” zostało po raz pierwszy użyte w dziennikarstwie sportowym jako 
termin określający szczególnie zagorzałych kibiców (Siuda 2007: 143-157). 
Chociaż w języku polskim istnieją odpowiadające mu wyrazy bliskoznaczne, 
takie jak „miłośnik” czy „entuzjasta”, pojęcie „fan” zawsze określa mocny 
związek między osobą a przedmiotem jej fascynacji. To nieprzypadkowy widz 
(wszyscy doznajemy wszak codziennie wielu kultur popularnych), lecz dążący 
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po wielokroć do przeżywania przedmiotu swojego fanostwa. Fanem jest się 
w stosunku do jednej z dziedzin popkultury. W ramach tego konkretnego 
rozdziału pisząc „fan”, autor ma na myśli „fana fantastyki”. 

Fanostwa (działania-jak-fan) nie można rozpatrywać w kategorii osobnej 
klasy ludzi (jakkolwiek rozumianej), lecz jako osobne przypadki stosunków 
człowieka i popkultury. Można być fanem jednej rzeczy lub kilku, ale zawsze 
są to różne relacje, nie istnieją „fani w ogóle”; miłośnik piłki nożnej i hip hopu 
przeżywa inaczej swoje ustosunkowanie do dyscypliny sportowej, a odmiennie 
do gatunku muzycznego, co zresztą może owocować w dwóch różnych, choć nie 
znaczy to, że nieprzenikających się, światach społecznych. Nie można traktować 
fanostwa jako tożsamości, mimo że zapewne byłoby to związane z fanami 
działającymi w ramach fandomu, niemniej wymaga to uprzedniego zrozumienia, 
czym społeczny świat fanów jest i w jaki sposób funkcjonuje, zaś dopiero z tego 
punktu można wyprowadzać dalsze, bardziej szczegółowe rozważania.

„Fandom” to społeczność fanów, określenie stosowane przez nich samych 
na określenie własnej działalności. Jest to pojęcie nieostre, jak wszystkie wystę-
pujące poza językiem nauki. W przeciwieństwie do subkultury, fandom nie 
jest terminem rozbudowanym i dla swoich zwyczajowych użytkowników nie 
oznacza więcej niż bliżej niesprecyzowaną grupę fanów, rozumianych na wszelkie 
możliwe sposoby, zajmujących się bliżej niesprecyzowaną działalnością fanowską. 
Precyzyjnej analizie tego pojęcia oraz samej społeczności fanów poświęcony 
zostanie osobny podrozdział.

„Fantastyka” to pierwotne określenie fandomu na przedmiot jego działal-
ności, obejmujące literaturę, kino, komiks, różne rodzaje gier stołowych oraz 
elektronicznych. Trudno określić naturę samej fantastyki lepiej, niż robią to 
definicje wyliczające, tak jak powyższa. Nie chodzi tutaj o gatunek literacko-
-filmowy określony pewnymi zwyczajowymi granicami, lecz dość niespójną 
estetykę mającą swoje źródło fantazjowaniu, tej części wyobraźni związanej 
jednocześnie z kreacją rzeczywistości poza rzeczywistością przeżywaną, a także 
sublimacją. Nie jest o jedyna kultura popularna tego rodzaju, ale z pewnością 
na tyle silna, że może stopniowo inkorporować nowe rodzaje fantazjowania. 
Ma to odzwierciedlenie w programach konwentów, gdzie obok siebie mogą 
sąsiadować panele literackie, udawane obozy ocaleńców z apokalipsy, pokazy 
szermierki czy prelekcje poświęcone rekonstrukcjom współczesnych konfliktów 
(Pyrkon.pl 2016). 

Jak zostało powiedziane, fandom to społeczność fanów, zdefiniowana 
przez nich samych. Teraz, na potrzeby rozdziału, należy doprecyzować, że jest 
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to społeczny świat fanów i tylko w takim rozumieniu to słowo będzie się teraz 
pojawiać, a przez to pod pewnymi względami rozmija się ze sposobem, w jaki 
widzą je fani. Pamiętajmy jednak, że o ile badani dostarczają informacji na 
temat nich samych, zadaniem badacza jest ociosanie tych intuicji z wzajemnych 
sprzeczności, pozostawienie tego, co ma wartość badawczą i zastosowaniem tego 
dla budulca pojęć analitycznych.

Podstawowe elementy teorii społecznych światów, teoretyczne konstrukty 
mające nie tyle opisać, co uwrażliwić badacza, dobrze pasują do synkretycznej, 
intuicyjnej i skupionej na emocjach społeczności fanów. Jej działanie podsta-
wowe polega na organizowaniu zachowań związanych z wyobraźnią, najczęściej 
opartej popkulturze (w rozumieniu przedstawionym uprzednio). Można tu 
mówić o wyobraźni popkulturowej, to znaczy fantazji wyrosłej (sformatowanej) 
na doświadczaniu popkultury. Niemniej nadrzędnym celem społeczności fanów, 
nawet ponad fantastyką, jest grupowe doświadczanie bycia fanem. Fandom jest 
światem życia typu wspólnotowego, jego członkowie skupiają się na zakładaniu 
i utrzymywaniu większych całości angażujących się w realizowanie wspólnych 
założonych celów (Słowińska 2010: 1-135). O ile więc fanostwo to dążenie 
do przeżywania obiektu kultu, o tyle fandom powstał ze względu na potrzeby 
społeczne jego członków, z tego więc względu badanie fanów nie jest tożsame 
z badaniem fandomu.

Fandom tworzy przestrzeń do, na przykład, dyskusji lub przetwarzania 
fanowskich obiektów kultu. W swojej pracy społeczność używa popkultury, 
lecz w formie subkulturowego zasobu wiedzy oznacza to, że osoba zaczyna-
jąca funkcjonowanie w fandomie inaczej będzie przeżywać swoje codzienne 
doświadczanie kultury popularnej niż dotychczas. Inne społeczne światy mogą 
wypracowywać zupełnie inną wrażliwość na popkulturę niż fandom, na przykład 
różnego rodzaju ortodoksi mogą traktować ją jako celowe działanie na rzecz 
krzewienia złej moralności, mogą ją również zupełnie ignorować lub afirmować 
w równym stopniu, co fandom fantastyczny. 

Fandom fantastyczny posiada trzy typy aren. Pierwszy dotyczy działania 
podstawowego. To właśnie wspomniana wcześniej tradycja zainteresowań. 
Pewne dzieła, na przykład określona książka, cieszy się przez lata zaintere-
sowaniem fandomu i toczone są wokół niej spory dotyczące jej oceny. Na 
przykład seria książek o wiedźminie Geralcie od czasu pierwszego wydania 
cieszy się niesłabnącą popularnością wśród środowiska fandomu. Drugi 
typ aren związany jest z samymi fanami. Należą do nich dyskusje o statusie 
kobiety w fandomie, niestosownych zachowaniach fanów na konwentach czy 
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ocena zachowań pisarzy, którzy nie dostali nagrody Zajdla. Trzeci rodzaj aren 
odnosi się do problematyki legitymizacji. W wypadku fandomu przebiega ona 
dwóch kierunkach. Po pierwsze, co zostało już wspomniane, fandom zachodni, 
zwłaszcza amerykański, stanowi dla polskich fanów ważny punkt odniesienia. 
Fantastyka oraz wzorzec organizacji fanów narodziły się w USA, co dotyczy 
również rynku fantastyki, zdominowanego w większości przez Anglosasów. To 
również mówiący po angielsku fani jako pierwsi organizowali własne miejsca 
w sieci i to oni nadają kierunek ich ewolucji. Nie jest to proste przenoszenie 
wzorców, jednak polscy fani są „zagrożeni modą” ze względu na przebywanie 
w tych samych miejscach sieciowych z fanami anglojęzycznymi. Drugi rodzaj 
legitymizacji to walka o uznanie poza własną społecznością. Zainteresowania 
fanów fantastyki często spotykają się z brakiem zrozumienia wśród osób spoza 
fandomu, a czasem nawet z wrogością (Kaszkowiak 2016: 191-195). Nie 
robią tego jednak jako grupa, lecz indywidualnie. Fani uczestniczący w innych 
światach społecznych, walczą o uznanie, jeżeli są przekonani, że fantastyka 
jest w nich postrzegana negatywnie. Uczestnicy fandomu dzielą się swoimi 
doświadczeniami i wzmacniają postawy emancypacyjne. 

Segmentacja w fandomie postępuje ze względu na poszczególne zaintereso-
wania. Można tu wymienić: gry RPG, literaturę, komiks amerykański, komiks 
europejski, cosplay, mangę i anime, gdy bitewne, gry karciane, gry planszowe 
i inne. Segmentacja nie ma charakteru hierarchicznego – fandom Gry o tron, 
powstały pod wpływem serialu o tej samej nazwie, zajmuje się wszystkim zwią-
zanym z tym tematem, a więc książkami, gadżetami, kostiumami i tak dalej, 
jednakże fakt, że interesują się jeszcze dodatkowo komiksami z Gry o tron nie 
czyni ich automatycznie członkami fandomu komiksowego. Może tak się stać 
z fanami realizującymi swoje indywidualne potrzeby fanowskie, ale nie dotyczy to 
omawianego tu fandomu jako takiego. Inaczej mówiąc, ludzie o różnorodnych, 
lecz pokrewnych, zainteresowaniach, spotykają się na wspólnej platformie, jaką 
jest fandom fantastyczny, czego efektem jest powstawanie nowych społeczności, 
na ogół podporządkowanych, choćby częściowo, większej całości, z której wyro-
sła. Niektóre subfandomy są na tyle silne, że posiadają częściową organizację 
poza fandomem fantastycznych, jak miłośnicy Gwiezdnych wojen oraz zwłaszcza 
mangi i anime, jednak ze względów logistycznych, a także finansowych, występuje 
tendencja do zrzeszania się pod auspicjami fandomu fantastycznego. 

Zaletą podejścia mozaikowego jest odróżnienie popkulturowego systemu 
wiedzy od związanych z nim instytucji, a także, co szczególnie istotne w przy-
padku fanów, wydzieleniu popkultury spośród innych kultur popularnych. 
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Pozwala to na łatwiejsze operowanie w meandrach i sprzecznościach między 
kulturami popularnymi, jak również rozumieniu relacji fan-popkultura-mo-
zaika społeczna; w takim fandom fantastyczny jest jednym ze sposobów radzi 
sobie, oswaja, wiodącą rolę kultury popularnej. Nie jest więc tak, co czasem 
wybrzmiewa w niektórych pracach z zakresu fan-studies, że fani, jakkolwiek 
definiowani, byliby zjawiskiem całkowicie osobnym od „normalnych” członków 
społeczeństwa, wręcz przeciwnie. 

To istotne spostrzeżenie, jeżeli mamy świadomość, jak wiele odcieni ma 
kultura popularna, co musi skutkować wielością instytucji społecznych. Wszy-
scy jesteśmy, chcąc czy nie chcąc, odbiorcami kultur popularnych i wszyscy 
radzimy sobie z tym w jakiś sposób. Osoby niedoznające w żaden sposób kultur 
popularnych, prawdziwe od nich niezależni, musiałyby być eremitami żyjącymi 
poza ludzkimi siedzibami. Jest to ważne spostrzeżenie, gdyż jego konsekwencją 
jest potrzeba rozpoznania tych instytucji tam, gdzie dotychczas uczeni ich nie 
dostrzegali, bowiem otwiera to przed nami całe spektrum nowych pół badaw-
czych. Wtedy zaś przydadzą się doświadczenia wyniesione z badania społeczności 
skupionych prawie wyłącznie na jednej z kultur popularnych, czyli fanach. 

Podsumowanie

Fandom jest integralną częścią społecznej mozaiki, taką, to znaczny nie mniej 
istotną, jak inne. Nie jest to więc zjawisko na obrzeżach, gdyż takowych społe-
czeństwo nie posiada. Twierdzić, że fandom czy inna nietypowa społeczność się 
nie liczy, to jak powiedzieć, że wątroba jest mniej istotna od serca. W ostatecz-
nym rachunku oba te organy są potrzebne człowiekowi do życia. Co prawda 
społeczeństwo nie może umrzeć, zawsze istnieje bez znaczenia w aspekcie swojej 
budowę, ale w konkretnym kształcie jego charakter określają poszczególne części, 
w tym i fandom. 

Teoria społecznych światów pozwala zdefiniować istotę fandomu, a co 
za tym idzie, wyprowadzać wnioski możliwie zbieżne z rzeczywistością, za 
jej pomocą poznajemy kamienie tworzące naszą mozaikę. W poszczególnych 
wzorach pozwala nam dostrzec wzrastającą szczegółowość, niewidzialne granice 
subświatów, ułatwiając bardziej szczegółowe badania, nie tylko socjologiczne. 
Dzięki temu porządkuje myślenie niesocjologiczne, ułatwiając dokładne wyabs-
trahowanie swojego przedmiotu badań. Na przykład polonista analizujący treść 
książkę prezentującą nowy gatunek literacki, może lepiej określić jej grupę 
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docelową (odpowiedź na pytanie, czy jest to konkretny świat społeczny, czy też 
przeciwnie), kontekst (w jakim świecie życia powstawała książka), powiązania 
autora (jego relacje z innymi społecznymi światami), wpływ na odbiorców 
(konkretne światy życie) i tak dalej.

Być może jednak największą zaletą tego podejścia jest bardzo łatwe dosto-
sowanie się do zmian zachodzących na oczach badacza. Wzorce wypracowane 
w konkretnym momencie istnienia fandomu lub innego świata życia pozwalają 
lepiej zrozumieć wzorce nowe, dopiero się pojawiające. 

Autor chciałby, aby rozdział ten przysłużył się nie tylko badaczom fanów 
oraz popkultury, chociaż to do nich głównie jest kierowany, ale również tym 
uczonym, którzy stanęli przed, wydawało się, nierozwiązywalnym problemem 
intelektualnego ujęcia zjawiska dotychczas nieopisanego w literaturze. Wyło-
żone tutaj poglądy – co stanowi nadzieję autora tekstu – będą stanowić, jeżeli 
nie punkt wyjścia, to chociaż interesujący kontrapunkt dla innego, być może 
lepszego modelu wyjaśniania rzeczywistości społecznej.
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Konflikt podczas larpu

SEBASTIAN TAUER

O potrzebie stworzenia poetyki larpów

Rzadkie są próby stworzenia poetyki larpu, nawet pomimo tego, że co roku 
odbywają się Konferencje Larpowe oraz wydawane są publikacje badawcze, 
takie jak Nasiona, drzewa, ogrody czy W kręgu larpa. W polskim środowisku 
larpowym nie dostrzega się raczej potrzeby wypracowania odpowiedniej i własnej 
podstawy teoretycznej. Przekonać o takim stanie rzeczy może choćby przyjrzenie 
się tematyce artykułów, zamieszczonych w drugiej z wymienionych pozycji, 
z których większość dotyczy spraw praktycznych – są to przede wszystkim 
poradniki , takie jak Ekonomia na larpach terenowych (Antkiewicz 2019) czy Jak 
tłumaczyć larpy niewtajemniczonym (Suppan 2019), Poziom sprawczości uczestnika 
(Bartczak, 2019) – mniejsza część zaś to artykuły teoretyczne, nie tworzące 
jednak spójnej całości w ramach jakiegoś paradygmatu, czego przykładem mogą 
być teksty takie jak Kręgi na wodzie (Szewczyk, 2019) oraz Nowy gamizm: Model 
optymalizacji gier (Dembiński & Wicher 2019). Omawiany brak spójności 
można wytłumaczyć tym że wielu badaczy zadowala się bowiem wynikami analiz, 
prowadzonymi w obrębie dziedzin pokrewnych, często w opisie gier fabularnych, 
do których zaliczane są larpy (Larpownia.pl 2012) stosuje się pojęcia i teorie 
wypracowane przez teatrologię, ludologię, psychologię lub socjologię. Warto 
się jednak zastanowić, czy powinno tak być, czy właściwe jest traktowanie tych 
czterech nauk jako źródła całościowej wiedzy na temat gier fabularnych, czy też 
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może powinny się one stać jedynie – lub aż – naukami pomocniczymi nowej 
dyscypliny, koncentrującej się już wyłącznie na larpach.

Aby rozwiać wątpliwości co do powyższych kwestii, należałoby przyjrzeć 
się, czym właściwie jest larp. Próby zdefiniowania tego zjawiska podjęli się 
Dominik Dembiński, Aleksandra Kaiper-Tomicka oraz Andrzej Pierzchała, 
według których larp to:

aktywność polegająca na improwizowanym wcielaniu się w postaci, najczęściej bez 
widowni. Nazwa powstała od angielskiego skrótu Live Action Roll Playing, ale uległa 
przemianie w rzeczownik pospolity. Niektóre larpy służą zabawie, inne są formą 
sztuki. Larp może mieć od kilku do kilku tysięcy uczestników i zazwyczaj trwa od 
kilku godzin do kilku dni. Najczęściej uczestnicy larpów przebierają się w stroje, które 
odpowiadają z jednej strony konwencji larpu, a z drugiej są zgodne z odgrywaną 
postacią (Dembiński, Kaiper-Tomicka & Pierzchała 2020: 13).

Jak można zauważyć, cytowany tekst jest mało szczegółowy, podobnie 
zresztą, jak wiele innych, które osoby zaangażowane w larpy próbowały tworzyć 
chociażby podczas corocznych konferencji (Milewski 2020; Tabisz 2020) czy 
też poza nimi (Larpownia.pl 2012). O braku satysfakcjonującej definicji może 
świadczyć fakt pojawienia się poradnika o tym, jak wytłumaczyć osobom, nie 
mającym kontaktu z grami fabularnymi, czym jest larp, w ramach którego 
stwierdzono, że którego zwrócono uwagę na problem z opisaniem tego, czym 
są larpy (Suppan 2019). Fakt, że nie udało się wypracować konkretnego opisu 
tego typu gier, pokazuje zresztą, że potrzebna jest dyscyplina naukowa, której 
głównym przedmiotem zainteresowania byłyby larpy. Należałoby zatem na 
potrzeby tego rozdziału spróbować utworzyć definicję, która zapewne nie będzie 
spełniała całkowicie wymogów opisu czy terminologii, ale na potrzeby aktual-
nych badań nad larpami okazać się może co najmniej wystarczająca.

Należałoby wyznaczyć najważniejsze cechy larpu, które z jednej strony 
pozwalałyby odróżnić go od innych aktywności, z drugiej zaś pozwoliłyby na 
satysfakcjonujące wyjaśnienie, czym w istocie on jest. Aby to osiągnąć, dokonano 
analizy kilku gier dostępnych na portalach gromadzących larpowe scenariu-
sze takich, jak: Kolejny ponury dzień w biurze Dawida Rogusza, Elektryczne 
owce Bartosza Zioło, Morderstwo w Rosehill i Tajemniczy rejs U-666 Dariusza 
Domagalskiego, Le Glaçon Dominika Dębińskiego i Kacpra Fąfrowicza oraz 
Cienie klanu Anny Chmury. Na tej podstawie udało się wysnuć następujące 
wnioski: larp jest nastawiony na sprawianie przyjemności i dawanie rozrywki 
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uczestnikom, nie ma na nim miejsca dla publiczności; jedyną możliwością, 
by uczestniczyć w grze, jest zostanie graczem, dla którego istotne są odczucia 
związane z wcielaniem się w odgrywaną postać, a nie to, jak jego gra wygląda 
z zewnątrz. Nie jest to zatem przedstawieniem teatralne czy rekonstrukcja 
historyczna, lecz gra. Posiada pewną fabułę, która nie jest odgórnie zawarta 
w scenariuszu, lecz tworzona w czasie rozgrywki przez uczestników. Ustalone 
przez autora jest tylko zawiązanie przyszłej akcji, stanowiące sytuację wyjściową. 
Oznacza to, że gracze – przez charakteryzujące się znaczną swobodą odgrywanie 
wcześniej przygotowanych postaci – mają co najmniej taki sam wpływ na kształt 
fabuły larpu, co jego autor. Tym, co zmusza graczy do interakcji, jest osiągnięcie 
celów stawianych przed nimi – wprost lub w sposób zawoalowany – przez 
autora, przy czym celem takim może być także samo egzystowanie w świecie 
przedstawionym. Aby go osiągnąć, postaci graczy muszą wejść w konflikt, który 
może być rozgrywany na dwóch poziomach: postaci lub ugrupowań.

Można zatem zauważyć, że larp stawia przed uczestnikiem zadanie stania się 
odgrywaną postacią oraz tworzy u niego potrzebę osiągnięcia pewnych istotnych 
dla niej celów. Okazuje się to jednak niemożliwe bez popadania w konflikt.

Na tej podstawie można by zatem stworzyć definicję larpu, która zawiera 
pewne kluczowe aspekty. Brzmiałaby ona tak: larp jest rodzajem gry, której 
uczestnicy wcielają się dla własnej przyjemności w zawczasu stworzone – przez 
siebie lub autora – postacie. Posiadają oni znaczną kontrolę nad przebiegiem 
fabuły larpu, która nie jest odgórnie w całości ustalana przez autora gry. Gra-
cze koncentrują się na realizowaniu stawianych postaciom szeroko pojętych 
celów. Osiągnięcie ich wiąże się jednak z uwikłaniem w różnorakie konflikty. 
Głównym zadaniem uczestników jest zatem poradzenie sobie z pojawiającymi 
się przeciwnościami, by osiągnąć określony rezultat.

Warto zaznaczyć, że zamieszczona tu definicja koncentruje się na trzech 
aspektach, którymi są: rola gracza, wcielanie się w postać oraz wypełnianie zadań 
stawianych przed odgrywanym bohaterem. Można powiedzieć, że właśnie te 
wymienione kwestie są kluczowe dla pojęcia, którym zajmuje się autor rozdziału.

Jak można zatem zauważyć, larp jest zasadniczo różny od innych rodza-
jów gier oraz od przedstawienia teatralnego (choć posiada pewne cechy z nimi 
wspólne). Słuszne wydaje się twierdzenie, że jest on w istocie czymś pomiędzy 
jednym a drugim, zawierającym jednakże treści, których nie posiadają inne gry ani 
sztuki teatralne. Przykładem może być choćby skupienie na przeżywaniu emocji 
przez uczestnika, które musi on najpierw uruchomić w sobie, w procesie imersji – 
„zanurzania się” w świecie gry, stawania się odgrywaną postacią (Barański 2018).
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Warto jednak podkreślić, że larp jest czymś więcej niż tylko połączeniem 
gry i sztuki teatralnej. Należy wspomnieć, że posiada on również pewne cechy 
dzieła literackiego, co uwidacznia się przede wszystkim w kartach postaci, czego 
przykładem może być taka choćby deskrypcja:

Bóg wojny Tyr zawsze był tobie łaskawy. Na swój pierwszy wiking ruszyłeś jako 
czternastolatek i szybko zyskałeś sławę wielkiego wojownika. Kilkukrotnie najeżdżałeś 
Anglię, gdzie zdobyłeś olbrzymie łupy. Dwukrotnie czyniłeś to z obecnym królem 
Olafem I Tryggvasonem. Zostaliście towarzyszami broni. Po powrocie do Norwegii 
wywalczyłeś sobie toporem spory kawał ziemi i zostałeś jarlem. Za żonę wziąłeś sobie 
piękną i namiętną Ingrid. […] Niedawno do osady przybył Ragnar – tajemniczy 
wędrowiec. Wygląda na wojownika, który z niejednego pieca chleb jadł. Przynosi 
wieści o nowej wierze w Jezusa Chrystusa, którego jest zagorzałym zwolennikiem. 
Mówi, że król Olaf właśnie przyjął chrześcijaństwo i niedługo starzy bogowie zostaną 
zupełnie wyparci (Domagalski 2016a).

Jedyną cechą, jaką opis ten – będący częścią karty postaci jarla Haralda 
Silnorękiego z larpu Zmierzch bogów – różni się od dzieł literackich, jest rodzaj 
narracji. Zastosowana we fragmencie narracja drugoosobowa występuje w lite-
raturze rzadziej, niż pierwszo – czy trzecioosobowa – warto jednak zauważyć, że 
jej populaność wzrasta (Rembowska-Płuciennik 2017: 262-264) – jest jednak 
charakterystyczna dla larpów. Poza tym, biorąc pod uwagę to, w jaki sposób 
jest prowadzona akcja, jak kształtowani są bohaterowie czy jaki styl został użyty, 
można by uznać kartę postaci za tekst literacki. 

Jak można zatem zauważyć, larp jest połączeniem co najmniej trzech 
występujących wcześniej form: obrazka, sztuki teatralnej oraz gry. Oznacza to, że 
może on być opisywany za pomocą aparatu badawczego wypracowanego przez 
pięć dziedzin badawczych, gdyż do wskazanych na wstępie czterech dołączyć 
należy jeszcze literaturoznawstwo. Wydaje się jednak, że problematyczne byłoby 
określenie, które teorie oraz praktyki badawcze pochodzące z danych dyscy-
plin mają zastosowanie przy omawiania larpu, a które nie. Innym problemem 
mogłoby być to, że badając larp z perspektywy różnych nauk, zajmujących się 
jedynie podobnymi formami aktywności, część jego właściwości może zostać 
pominięta lub opisana błędnie. W związku z tym słuszne wydaje się stworzenie 
nowej nauki, dla której larp będzie podstawowym przedmiotem badań (oraz 
stworzonych po temu narzędzi despryptywnych), gdyż tylko to pozwoli opisać 
go w sposób spójny oraz całościowy.
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Konflikty między postaciami

Stwierdzić trzeba, że konflikt jest spiritus movens larpu, bowiem dopiero jego 
pojawienie się zakłóca równowagę świat przedstawionego, sprawiając, że gracze 
zyskują coś, czym mogą się zająć, to znaczy zyskują szansę działania na rzecz jego 
deeskalacji lub wręcz przeciwnie: pogłębienia. Czynią to, jak już wspomniano, 
by zrealizować stawiane przed odgrywaną przez nich postacie cele, których 
osiągnięcie (lub rzadziej: porzucenie i znalezienie przez gracza nowych) jest 
sensem rozgrywki.

Twórcy larpów wypracowali kilka sposobów rozpisywania konfliktów 
między postaciami na potrzeby gry. Najczęściej stosowanym i najważniejszym 
spośród nich jest metoda wielokątów (grafów), polegająca na projektowaniu 
siatki relacji wiążącej bohaterów (w istocie: wrogów oraz sojuszników w ramach 
konfliktu) w oparciu najczęściej o figury geometryczne, których każdy wierzcho-
łek jest przyporządkowany jednej postaci. Takie grafy, służące tworzeniu kon-
fliktów, opisuje artykuł Dominika Dembińskiego zatytułowany Projektowanie 
relacji larpowych (2019). Warto zaznaczyć, że autor pominął fakt tworzenia za 
pomocą tych technik relacji łączących postaci – co jest bardzo często czynione 
przez mistrzów gry – koncentrując się na rozpisywaniu za ich pomocą konfliktów 
całych stronnictw. Nie powinien być to jednak problem, gdyż niezależnie od 
tego, czy wielokąt ma służyć wypracowaniu relacji na poziomie pojedynczych 
postaci czy też całych ugrupowań, zasada jego działania nie zmienia się.

Najprostszym grafem służącym projektowaniu konfliktu jest linia, na 
której końcach znajdują się dwie wrogie sobie postaci zaangażowane w konflikt. 
Jak można zauważyć, interakcja rozpisana w ten sposób jest płytka: istnieją tu 
tylko dwa ośrodki, w których interesie leży podejmowanie działań związanych 
z konfliktem, nie mają one ponadto w jego ramach stosunków z żadnymi 
innymi postaciami, przez co trudne staje się wpłynięcie na utworzoną w ten 
sposób relację i sprawienie, by była bardziej nieprzewidywalna czy korzystna 
dla jednej ze stron. Nie można bowiem przeciągnąć na swoją stronę sojusznika 
własnego przeciwnika, jeśli nie posiada on żadnych przesłanek ku temu (powią-
zań z innymi postaciami), tak samo, jak nie można zostać zdradzonym przez 
towarzysza, jeśli działa się w pojedynkę.

Ze względu na te wady, linia taka jest rzadko stosowana na poziomie postaci 
przy projektowaniu gier. Daje ona samym graczom zbyt mało możliwości na 
nadbudowanie nowej sytuacji nad tą zarysowaną już przez autora gry w kartach 
postaci, by być narzędziem atrakcyjnym.
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W tej roli o wiele lepiej sprawdza się tak zwany trójkąt. Wprowadzenie 
dodatkowej postaci do istniejącej już linii potraja liczbę interakcji zachodzących 
w ramach danego sporu. Ważne jest to, że nigdy wszystkie z nich nie są wrogie, 
autorzy larpów, chcąc sprawić, by dany konflikt był bardziej emocjonujący, 
planują w jego obrębie relacje negatywne pomieszane z pozytywnymi w ten 
sposób, by zaistniał co najmniej jeden sojusz pomiędzy dwoma bohaterami.

W zależności od liczby pozytywnych powiązań, należy podzielić trój-
kąty na dwie grupy, które można by nazwać zmową przeciw jednej z postaci 
oraz problemem wewnątrz grupy. Ten pierwszy typ charakteryzuje się tylko 
jednym sojuszem zawieranym pomiędzy dwoma postaciami, pozostającymi 
w konflikcie z trzecią. Warto zauważyć, że w tym wariancie dwie postacie 
posiadają jedną pozytywną i jedną negatywną relację, zaś w wypadku jednej 
ogół stosunków z pozostałymi bohaterami można określić jako wrogie. Stwarza 
to niebezpieczeństwo szybkiego wygaśnięcia konfliktu w wyniku stłamszenia 
osamotnionego bohatera przez dwóch pozostałych, co nie jest zjawiskiem 
pożądanym, jako że szybkie osiągniecie celów na larpie jest niezbyt satysfakcjo-
nujące dla graczy. W tego typu konflikcie priorytetem dla osoby pozbawionej 
sojusznika byłoby przeciągnięcie na swoją stronę jednej z dwóch pozostałych 
postaci, a co za tym idzie – odwrócenie relacji opisywanych przez trójkąt.

W drugim typie omawianego grafu istnieje przewaga relacji pozytywnych 
nad negatywnymi. Wrogie stosunki łączą tylko dwie postacie, posiadające także 
jako sojusznika trzeciego bohatera, dla którego nie przewidziano na tym etapie 
negatywnych powiązań z pozostałymi. Priorytetem dla obu skonfliktowanych 
graczy będzie takie wpłynięcie na trzecią osobę, by porzuciła jeden sojusz 
i zdecydowała się na wspieranie tylko jednej postaci. Warto zauważyć, że 
to właśnie uczestnik konfliktu mający dokonać wyboru, postawiony zosta-
nie w najtrudniejszej sytuacji: zostanie bowiem w pewnym momencie gry 
zmuszony do opowiedzenia się po którejś ze stron i zrezygnowania z zysków, 
płynących z utrzymywania obu sojuszy. W wypadku tego typu trójkąta nie 
istnieje ryzyko szybkiego zakończenia konfliktu, lecz za to zbyt powolnego 
jego rozwiązania. Skoro żadnej ze skonfliktowanych stron nie uda się prze-
ciągnąć na swoją stronę trzeciej siły, konflikt może pozostać na tym samym 
etapie, co na początku larpu, wskutek czego niemożliwe stanie się osiągnięcie 
celów przez zaangażowanych w niego bohaterów. Co ważne, już z samych 
celów postaci posiadającej dwie pozytywne relacje powinna wynikać potrzeba 
głębszego zaangażowania się w konflikt oraz dokonania wyboru, po której ze 
stron się opowiedzieć.
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Najbardziej popularnym grafem stosowanym przez autorów przy projekto-
waniu gier, jest bez wątpienia pięciokąt (zwany też pentagramem – ze względu 
na kształt przekątnych). Podobnie jak w pozostałych wypadkach, umieszczone 
na jego wierzchołkach postaci są ze sobą połączone siecią sojuszy oraz wrogich 
stosunków. Przyjmuje się, że jeśli wierzchołki postaci łączy ze sobą bok pięcio-
kąta, jest to relacja pozytywna. Jeśli znajdują się one na tej samej przekątnej, 
między bohaterami panują nastroje negatywne.

Jak można zauważyć, rozpisywane przy pomocy pięciokąta relacje są 
w stanie równowagi. Każda postać posiada tyle samo sojuszników i wrogów, 
nie występują zatem zagrożenia obecne w obu modelach trójkąta. Także liczba 
relacji ulega powiększeniu, jest ich ponad trzykrotnie więcej niż na wcześniej 
omawianym grafie.

Konflikty projektowane za pomocą tego modelu zmuszają graczy do roz-
patrywania relacji na dwóch poziomach. Pierwszy z nich dotyczy ich własnych 
stosunków z poszczególnymi postaciami, drugi natomiast – tych pomiędzy 
innymi. Okazuje się bowiem, że nie można w pełni zaufać nawet własnym 
sojusznikom, gdyż są oni także sprzymierzeńcami wrogów. Zakładając, że wierz-
chołki oraz postacie na nich umieszczone oznaczone zostaną literami A, B, C, 
D, E, pozwala to graczowi – odgrywającemu postać A – na następujące refleksje:

(1). sojusznikami będą postacie B oraz E;
(2). przeciwnikami będą postacie C oraz D;
(3). sojusznicy odgrywanej postaci A – B oraz E – są swoimi wrogami;
(4). przeciwnicy posiadają między sobą sojusz;
(5). posiadają także sojusze z postaciami, które są sojusznikami odgrywanej 
postaci A;
(6). z każdym z sojuszników posiada się po jednym wspólnym wrogu: dla 
relacji z bohaterem B będzie to D, natomiast z E – C.

Taki układ interakcji daje uczestnikowi gry spore pole do działania w trakcie 
gry. Musi podtrzymywać pozytywne relacje z oboma swoimi sojusznikami i nie 
pozwolić, by jego przeciwnicy przeciągnęli ich na swoją stronę, powinien także 
zadbać o to, by pomiędzy własnymi sprzymierzeńcami wytworzyć porozumienie, 
a przynajmniej zawieszenie broni – w przeciwnym wypadku stronnictwo graczy 
będzie niestabilne, zaś jego członkowie będą sobie wzajemnie szkodzić. Musi 
także w przemyślany sposób planować kolejne starcia, powstające w ramach 
konfliktu, bowiem jego sojusznicy, mający pozytywne relacje z wrogami, nie będą 
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tak samo chętni do stawania przeciwko obu wrogom. Uczestnik powinien zatem 
zadbać o to, by albo zepsuć stosunki łączące jego sojuszników z wrogami, albo 
zniszczyć przymierze łączące jego wrogów, co doprowadzi do sytuacji, w której 
będzie można im stawić czoła pojedynczo. Dzięki temu nawet w wypadku, gdy 
jeden z sojuszników postaci gracza odmówi działania przeciw jego wrogowi, 
gracz i tak zachowa przewagę liczebną nad przeciwnikiem.

Jak można zauważyć, przy wykorzystaniu pięciokąta występuje duży 
poziom skomplikowania relacji, otwierający przed graczem wiele możliwości. 
Nie dziwi zatem, że model ten jest często wykorzystywany przy projektowaniu 
larpów. To, w jaki sposób pięciokąt różni się od wcześniejszych dwóch systemów, 
dobrze opisał Dembiński:

Ich celem [linii i trójkąta – S. T.] jest zaprojektowanie takich konfliktów, które będą 
przez całą grę dążyły do eskalacji, a o jej powstrzymanie musimy walczyć innymi 
metodami – sprawnie napisanymi relacjami […]. W grach politycznych i obycza-
jowych zależy nam jednak najczęściej na tym, żeby do eskalacji nie dochodziło, ale 
ciągle odczuwalne było jej zagrożenie. Najlepiej w tej roli sprawuje się […] pentagram 
(Dembiński 2019).

Mimo tego, co sugeruje Marcin Słowikowski, który pisze, że: „Grafy pole-
cam przede wszystkim do gier małych, na kilku graczy, w których ważna jest 
równowaga i utrzymanie status quo podczas gry” (Słowikowski 2018: par. 3), 
pięciokąt może służyć także do opracowywania larpów, w których uczestniczyć 
będzie większa liczba postaci. W takiej sytuacji najprostsze wydaje się zapro-
jektowanie gry w oparciu nie o jeden, lecz o dwa główne konflikty, z których 
każdy zostanie przeznaczony dla innych postaci, tworzących dwie figury – na 
przykład pentagram i trójkąt lub dwa pięciokąty.

Należy zaznaczyć, że Dominik Dembiński pominął w opracowaniu jeden 
model relacji, który – choć o wiele mniej popularny od tych już omówionych – 
jest nadzwyczaj interesujący, pozwala bowiem w ramach konfliktu zakorzenić 
postacie, które na larpie są fakultatywne. W pozostałych wypadkach wszyscy 
bohaterowie, dla których rozpisany jest konflikt, musieliby być obecni na grze, 
gdyby bowiem zabrakło jednego, model przestałby działać. Dzięki temu mistrz 
gry może dostosowywać liczbę postaci do osób, które są zainteresowane wzięciem 
udziału w larpie.

Układ ten, nazywany kryształem lub diamentem, jest dobrze widoczny 
w strukturze gry Zmierzch Bogów Dariusza Domagalskiego (2016). W grze 
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tej występuje w sumie siedem postaci. Pięć z nich tworzy standardowy układ 
pięciokąta, dwie pozostałe natomiast są zanurzone w konflikcie, opisywanym 
przez ten model tylko częściowo – ich relacje z pozostałymi pięcioma bohaterami 
są neutralne. Bohaterowie utrzymują bardzo silny konflikt między sobą, w który 
wciągać będą innych graczy, zmuszając ich do opowiedzenia się po jednej ze 
stron. Można powiedzieć, że jest to bardzo interesujące połączenie pentagramu 
z linią, przy czym ta pierwsza figura ułożona jest horyzontalnie, druga nato-
miast – wertykalnie – po połączeniu postaci relacjami (w tym neutralnymi) otrzy-
mać można właśnie figurę przestrzenną, przypominającą wyglądem diament.

Warto zwrócić uwagę na dwie kwestie, związane z kryształem. Po pierwsze, 
jest to pierwszy z opisywanych modeli, który posiada trzeci typ relacji, a więc 
ten neutralny. Są one wprowadzone w celu utrzymania balansu konfliktu wyra-
żonego pięciokątem, który po dodaniu dwóch postaci, niemających neutralnych 
relacji z pozostałymi, mógłby ulec rozchwianiu. Po drugie, model ten opisuje aż 
dwa konflikty za pomocą jednej figury. Co istotne, nie są one jednak zupełnie 
oderwane od siebie, jak w wypadku umieszczenia na larpie dwóch pięciokątów, 
lecz ściśle powiązane ze sobą. Decyzje podejmowane w ramach jednego kon-
fliktu, będą miały bardzo duży wpływ na drugi, określą bowiem, które z postaci 
z wierzchołków pentagramu skłonią do zajęcia stanowiska akceptującego stronę 
reprezentowaną przez dwóch pozostałych bohaterów.

Na koniec warto dodać jeszcze jedna refleksję, wyrażoną przez Agatę Godun:

Kiedy postacie łączy tylko wzajemna antypatia, cała interakcja prawdopodobnie 
skończy się na groźnych spojrzeniach rzucanych w przelocie, lub losowych, nic nie 
wnoszących uszczypliwościach. W najgorszym wypadku – gracz zapomni, że w ogóle 
miał taką wzmiankę w karcie Aby samo powiązanie oparte na sympatii zadziałało, 
emocja, jaką odczuwa dana postać musi mieć uzasadnienie. Gracz musi otrzymać 
precyzyjne wytłumaczenie dlaczego jego postać żywi wobec innej takie a nie inne 
emocje (Godun 2019: par. 23-24).

Oznacza to, że w kartach postaci relacje składające się na konflikt, opisy-
wane za pomocą grafów, nie mogą sprowadzać się do prostych stwierdzeń o nie-
chęci czy sympatii. By modele te w istocie działały, potrzebne jest uzasadnienie, 
najczęściej wyrażone w formie historii relacji ze wskazaniem jej momentów, 
które przyczyniły się do takiego, a nie innego kształtu obecnych stosunków.
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Konflikty między stronnictwami

Jak już wspominano, konflikty podczas larpu mogą rozgrywać się na dwóch pozio-
mach. Tym podstawowym oraz najbardziej rozbudowanym, gdyż najważniejszym 
dla graczy, mających odgrywać postacie i poczuć ich emocje, jest poziom samej 
postaci. Drugim z nich natomiast są stosunki łączące poszczególne stronnictwa. 
Co ważne, twórcy dużych gier, na których pojawiają się liczne postaci, często 
dają graczom możliwość stworzenia przed rozpoczęciem rozgrywki własnych 
grup – ma to miejsce w wypadku cyklicznego larpu Oldtown, na którym frakcje 
tworzone przez graczy muszą stać się częścią większych ugrupowań, zwanych 
konglomeratami (Oldtownfestival.net.pl 2021: par. 16). Takie nadbudowywanie 
większych stronnictw, zrzeszające mniejsze, można wielokrotnie powtarzać w celu 
umożliwienia jak największej liczbie graczy uczestnictwa w grze.

Relacje między frakcjami są o wiele prostsze i często opierają się na bliżej 
nieokreślonej niechęci lub są zarysowane w karcie postaci za pomocą choćby 
jednego zdania: „Nie lubisz też niemieckich arystokratów, uważasz ich wszystkich 
za zdrajców” (Domagalski 2016b). W zacytowanym przykładzie widoczne jest 
sprowadzenie relacji do całej grupy – w tym wypadku niemieckiej arystokra-
cji – wynikające z prostego przekonania, niepodpartego żadnymi faktami czy 
wydarzeniami z przeszłości.

Jak zaznaczył Dembiński (2019), relacje między grupami w larpach można 
projektować za pomocą trzech modeli: linii, trójkąta oraz pięciokąta. Układ relacji 
oraz wyzwania, które są stawiane przed stronami konfliktu, wyglądają identycznie, 
jak wtedy, gdy na ich wierzchołkach umiejscowione są postaci. Te same metody, 
użyte do projektowania konfliktów stronnictw, mogą dać jednak odmienne efekty 
niż w odniesieniu do postaci. Przede wszystkim trójkąty wykorzystane na poziomie 
ugrupowań nie będą się „obracać” w tak prosty sposób, gdyż aby zmienić układ sił 
i przeobrazić stosunek jednej frakcji do drugiej, należałoby przekonać nie jedną 
osobę, ale wszystkich – lub zdecydowaną większość – członków frakcji. Z tej 
przyczyny forma ta jest rzadko stosowana w larpach. O wiele częściej jednak na 
tym poziomie konfliktów projektuje się relacje za pomocą linii. To, co jest wadą 
w warstwie bohaterów, a więc osamotnienie, brak zewnętrznych ingerencji w kon-
flikt, brak sojuszników, może być atutem w wypadku powiązań w obrębie grupy.

Warto zaznaczyć, czego nie dostrzegł Dembiński, że relacje między członkami 
stronnictwa są zazwyczaj także projektowane przy użyciu grafów. Dzięki temu nie 
jest ono jednorodne i w jego ramach rywalizują różni bohaterowie, próbujący 
zwiększyć wpływy, wywierane przez siebie na działania ugrupowania. Co za tym 
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idzie, gdyby chcieć rozrysować grafy jednocześnie dla obu skali, można by na wierz-
chołkach większego – symbolizującego relacje między stronnictwami – umieścić 
mniejsze, odpowiadające za stosunki pomiędzy postaciami, dzięki czemu można 
mieć wgląd we wszystkie obecne na grze główne konflikty.

Warto przy tym zaznaczyć, że często zdarza się, iż postać należąca do jednego 
stronnictwa pozostaje w relacji z członkiem innej grupy. Dzięki takiemu zabiegowi 
larp nie rozpada się na kilka oddzielnych konfliktów ze sporadycznymi działaniami 
wymierzonymi we wrogie frakcje. Zamiast tego następuje pewne przenikanie osób 
do stronnictw – zdarza się bowiem, że jeden gracz, porównując swoją frakcję z tą, 
do której należy ta postać, z którą nawiązał interakcję, decyduje się na zmianę 
ugrupowania. Wprowadza to jednak nieporządek w struktury grafów konfliktów 
postaci wewnątrz obu grup, dlatego też często jest niepożądane.

Podsumowanie

Jak można w związku z tym zauważyć, konflikt jest jedną z najważniejszych części 
składowych larpu, stanowiąc podstawę do wytworzenia się celów poszczególnych 
postaci. Autorzy gier, zdając sobie sprawę z tego, jak dużą rolę odgrywają dobrze 
zaprojektowane konflikty, stosują różne metody ich kreowania, opierające się 
przede wszystkim na grafach, wyznaczających relacje między stronami sporu. Co 
istotne, są one obecne są na dwóch poziomach projektowania: postaci oraz grupy.

Zaznaczone na grafie relacje między bohaterami są jedynie pewnym punktem 
wyjścia. W trakcie larpu mają się one zmieniać, co jest niezbędne dla graczy, by 
mogli oni zrealizować cele odgrywanych przez siebie postaci. Relacje te muszą być 
jednak dobrze opisane, gdyż bez tego sam konflikt wyda się płytki i może nawet 
w trakcie gry zostać pominięty.

Powiązania między ugrupowaniami są o wiele prostsze. Mają one być jedynie 
zarysowane, a nie pogłębione i stanowią coś w rodzaju skrótu, pozwalającego 
jednemu graczowi wyrobić sobie opinię na temat całej grupy innych bohaterów. 
Są one bardziej stabilne niż ten na bardziej szczegółowym poziomie i trudniejsze 
do zmiany.

Autor niniejszego rozdziału zarysowuje szkicowo problematykę modeli kon-
fliktów obecnych w larpie, nie ulega jednak wątpliwości, że jest tylko drobna część 
tego, co należałoby stworzyć w celu satysfakcjonującego, wnikliwego i pełnego opi-
sania gier fabularnych – całościowej poetyki larpu. Dopiero takie spójne wewnętrz-
nie i szczegółowe ujęcie tematyki pozwoli na kompleksowe badanie larpów.
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Gra o tron i kryzys wiary literackiej

MARIA SZAFRAŃSKA-CHMIELARZ

Wprowadzenie

Pieśń lodu i ognia (od 1995 – wciąż nieukończona) autorstwa George’a R.R. 
Martina nie stała się światowym fenomenem od razu. Pierwsze trzy tomy, opu-
blikowane w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, chociaż doceniane 
przez krytyków (Locus Award dla najlepszej powieści fantasy roku1997, 2011 
oraz 2012) i posiadające grono oddanych fanów, nie zafascynowały szerszej 
publiczności. Dopiero rosnąca popularność serialowej adaptacji, zrealizowanej 
przez HBO, emitowanej w latach 2011-2019, przyniosła Grze o tron (tutaj 
rozumianej jako zjawisko multi-tekstualne) międzynarodową sławę. Serial, 
zwłaszcza pierwsze trzy sezony z ośmiu, cieszyły się dobrymi recenzjami, co 
widać na choćby na przykładzie opisu serii na portalu Rotten Tomatoes:

Skompliowana narracja oraz mroczna tematyka może onieśmielić niektórych widzów, 
jednakże Gra o tron to wciągający, świetnie zagrany i inteligentnie napisany dramat, 
który docenią wszyscy, nie tylko fani gatunku (Rotten Tomatoes 2011: par.1)1.

1	 Przekład własny za: „Its intricate storytelling and dark themes may overwhelm some 
viewers, but Game of Thrones is a transportive, well-acted, smartly written drama even 
non-genre fans can appreciate”. 

Uniwersytet Warszawski
m.szafranska@uw.edu.pl
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Dzięki serialowi Pieśń lodu i ognia osiągnęła popularność, która rywalizować 
mogła z takimi tytułami, jak Harry Potter, Gwiezdne wojny czy nawet Władca 
Pierścieni. Gadżety, spotkania fanowskie, wydarzenia promocyjne, panele na 
konwentach, fora fanowskie omawiające każdy odcinek i spekulujące na temat 
mających powstać książek – wszystko to sprawiło, że Gra o tron była w kultu-
rze wszechobecna. Wzbudziła nawet zainteresowanie środowisk naukowych, 
chwalących ją za nowoczesne podejście do konwencji fantasy. Literaturoznawcy 
specjalizujacy się w fantasy uznali serię Martina za umiejętne unowocześnienie 
gatunku, które czerpie z korzeni tej konwencji, a jednocześnie nie powtarza 
utartych klisz. Markus Laukkaken, badacz literatury powiązany z Uniwersytetem 
Tampere, stwierdził nawet, że „nie da się przecenić znaczenia Gry o tron dla 
gatunku fantasy oraz dla telewizji. Takie zjawiska nie pojawiają się często [It is 
very hard to exaggerate the significance of Game of Thrones for the fantasy genre and 
television. Such a large phenomenon does not emerge often]” (Kinnunen 2019: par. 
3). Brutalny realizm, naturalistyczne, graniczące z turpizmem przedstawienia 
śmierci, gore i ludzkie okrucieństwo – to tylko niektóre z powodów, dla których 
Gra o tron zafascynowała odbiorców którzy na co dzień unikali fantasy.

Jednakże, w swojej pogoni za nowczesnością, Martin napisał fantasy które 
znamionuje koniec tradycyjnego pojmowania tego gatunku – jest to dzieło, które 
poprzez nieustającą interakcję ze swoim odbiorcą, przestaje być spójne wewnętrz-
nie. Jako że fenomen Gry o tron znacząco wpłynął na znaczenie kulturowe Pieśni 
lodu i ognia, przybliżając serię dużej rzeszy czytelników oraz widzów na całym 
świecie, a zakończenie serialu odbiło się na recepcji książek, obie wersje historii 
będą omawiane wspólnie – jako jedno, multitekstualne dzieło kultury. Multi-
tekstualność rozumiana jest tu jako tekst kreowany w świadomości odbiorcy 
poprzez interakcje z wieloma źródłami związanymi z jednym tytułem – grami, 
muzyką, serialami, komiksami, dodatkowymi opowiadaniami, ekskluzywnymi 
materiałami publikowanymi przez autora. Przykładami multitekstualnych dzieł 
są między innymi takie serie, jak Gwiezdne wojny czy Wiedźmin. Chociaż więc 
Gra o tron nie jest więc jedynym przykładem który powstał w ostatnich latach, 
jest zdecydowanie jednym z najbardziej rozpoznawalnych i jako taki został 
wybrany do zilustrowania zjawiska zaniku wiary literackiej, które wiąże się ze 
wspomnianą multitekstualnością.
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Fantasy jako eskapizm

Żeby w pełni móc przeanalizować zmiany które przyniosła ze sobą popularność 
Gry o tron należy najpierw zastanowić się nad istotą fantasy jako gatunku. Jest 
on bowiem oparty na wyobraźni, na tworzeniu światów które nie mają racji 
bytu w rzeczywistości i jako taki, razem z horrorem oraz science fiction jest często 
uznawany za podrzędny względem literatury obyczajowej. Z czytaniem fantasy 
wiąże się też swego rodzaju społeczne wykluczenie – osoby będące zagorzałymi 
fanami gatunku, padają często ofiarą stereotypów, chętnie rozpowszechnianych 
w mediach, które przedstawiają je jako aspołecznych eskapistów, nieprzystoso-
wanych do życia zgodnie z normami otaczającego ich społeczeństwa. Przez długi 
czas czytanie literatury fantasy otwarcie uznawano za rzecz wręcz wstydliwą, 
a teksty należące do tego gatunku były nieobecne na listach lektur szkolnych. 
Gra o tron zmieniła nieco stosunek przeciętnego odbiorcy do fantasy. Podkre-
ślając inspiracje historią średniowiecza, w szczególności wojną Dwóch Róż, 
serial HBO zachęcał widzów wątkami politycznymi, intrygami dworskimi, 
pięknymi lokacjami i dobrze dobraną obsadą, ukazując powiązania z fantasy 
jako drugorzędne. Gra o tron była więc tworem podobnym do Tudorów BBC 
(2007-2010), Rzymu (2005-2007) czy Rodziny Borgiów (2011-2013), które to 
seriale były fantazją na temat wydarzeń historycznych. W miarę realistyczna 
fabuła i rozwinięta psychologia postaci sprawiły, że nawet ludzie unikający fantasy 
z ciekawością czekali na kolejne sezony. Jak pisze Sandra Laugier w Spoilers, 
Twists, and Dragons: Popular Narrative after „Game of Thrones”:

Jak wiele oburzonych, pełnych emocji sms-ów zostało rozesłanych, przez widzów 
z różnych pokoleń, podczas dziewiątego odcinka trzeciego sezonu, po traumatycz-
nej masakrze większości (chociaż nie wszystkich) Starków? […] GoT zmienił nasze 
słownictwo i gramatykę, zmieniając ‘Khaleesi’ w zwykłe imię i ‘Hodora’ w zwykłą 
frazę (Laugier 2018: 146)2.

Poprzez trzy pierwsze sezony, które wiernie odwzorowywały fabułę pierw-
szych trzech tomów, fani byli zauroczeni intrygami politycznymi, romansami 

2	 Przekład własny za: “How many upset and indignant SMS messages were exchanged, 
across all generations, during Episode 9 of season 3, at the traumatic moment of the 
massacre of the rest (not quite all) of the Stark family? […] GoT changed our vocabulary 
and grammar, making “Khaleesi” a common name and “Hodor” and ordinary phrase”.
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i przemocą, chętnie wybaczali serii elementy magii. Jednakże to, co na początku 
było zaletą, szybko stało się największą słabością cyklu. Realizm wpleciony 
w fantasy, zaczął niszczyć świat przedstawiony od środka. 

Nim jednak będzie można przeanalizować rozpad świata przedstawionego w 
Grze o tron, trzeba odpowiedzieć na pytanie: czym jest fantasy? Nie można powie-
dzieć, że jest tylko fikcją niemającą oparcia w rzeczywistości, wręcz przeciwnie. 
Fantasy jest nią zainspirowane, stanowi jej odbicie w krzywym zwierciadle lub bywa 
wariacją na jej temat i chociaż czasami wydawać się może całkowicie fantastyczne, 
każdy świat wtórny zakorzeniony jest w świecie rzeczywistym. Jednakże, jak pisze 
Richard Matthews w Liberation of Imagination (2002):

W przeciwieństwie do literatury realistycznej, fantasy nie wymaga logiki – technolo-
gicznej, chemicznej, czy pozaziemskiej – aby wyjaśnić akcje lub zmiany charakteru 
i fabuły zapisanej na jego stronach, takie wydarzenia mogą być wyjaśnione magią, 
lub też zostawione bez żadnego uzasadnienia (Mathews 2002: 3)3.

Ma to swoje źródło w mitach i eposach, gatunkach które najbardziej 
przyczyniły się do powstania fantasy. Przykładowo, w Iliadzie wiele wydarzeń ma 
nadnaturalne podłoże lub też w ogóle nie jest wyjaśnione, a mimo to czytelnik 
nie odczuwa potrzeby poznania powodu, dla którego Hektorowi udaje się 
podczas ucieczki przed Achillesem okrążyć Troję kilkukrotnie bez żadnych 
postojów, albo czemu Achilles walczy z rzeką (i na dodatek wygrywa). Epos 
rządzi się własnymi zasadami i skupia się głównie na heroicznych czynach 
bohaterów, a nie na realizmie. Chociaż uważny czytelnik może zastanowić się nad 
prawdopodobieństwem przetrwania dziesięcioletniego oblężenia bez żadnego 
zaopatrzenia z zewnątrz, większość odbiorców zignoruje wszelkie nieścisłości, 
wiedząc, że tekst, który czytają z założenia nie ma być realistyczny, toteż zamiast 
analizować historyczność opisu Homera, skoncentrują się na konflikcie Achillesa 
z Agamemnonem i na tragicznym upadku dumnego miasta. 

Fantasy więc, jako swego rodzaju następca mitu i eposu, dopuszcza zda-
rzenia i sytuacje przeczące logice. Jest to zagadnienie, które poruszył sam J.R.R 
Tolkien w eseju O baśniach (1947), w którym omawia pojęcie dobrowolnego 
zawieszenia niewiary.

3	 Przekład własny za: „Unlike realistic fiction, fantasy does not require logic – technological, 
chemical, alien – to explain the startling actions or twist of character and plot recorded on 
its pages; such events may be explained by magic or not explained at all”.
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Dzieci są naturalnie zdolne do literackiej wiary pod warunkiem, że narrator jest dość 
dobry, by ją sprowokować. Ten stan umysłu zwykło się nazywać dobrowolnym zawie-
szeniem niewiary. Moim zdaniem nie jest to poprawny opis tego, co się rzeczywiście 
dzieje. Tak naprawdę nadawca opowieści okazuje się owocnym wtór-stwórcą świata, 
w który może wniknąć umysł odbiorcy, a wszystko, o czym mówi, jest „prawdziwe” 
w ramach tego świata: jest zgodne z prawami wykreowanej rzeczywistości. A więc 
wierzysz, dopóki pozostajesz „wewnątrz” opowieści. Kiedy pojawia się niewiara, czar 
pryska: magia czy raczej sztuka zawiodła. Jesteś z powrotem w pierwotnym świecie 
i spoglądasz z dystansu na ów karłowaty, poroniony wtórny świat. Jeśli zaś czujesz 
się zobowiązany – z uprzejmości czy z innych względów – by w nim pozostać, wtedy 
istotnie musisz zawiesić niewiarę (albo ją stłumić), bo inaczej słuchanie i patrzenie 
stanie się nie do zniesienia. Jednak takie zawieszenie niewiary jest tylko namiastką 
tego, co prawdziwe, wybiegiem, jaki stosujemy, gdy zniżamy się do zabawy albo 
udawania lub kiedy (mniej czy bardziej chętnie) próbujemy odnaleźć jakieś zalety 
w dziele sztuki, które nas zawiodło (Tolkien 1947: 52).

Jeżeli wtórny świat jest stworzony z dbałością i dokładnością, jego prawa 
są dla czytelnika jasne i odciągają go od aplikowania logiki świata pierwotnego 
do fantastycznych wydarzeń przedstawionych w dziele. Tak długo jak opisana 
historia nie łamie praw które nią zarządzają, wiara zostanie zachowana. Dlatego 
właśnie podczas czytania Władcy Pierścieni (1954-1955) większość czytelników 
nie będzie wnikać w to, czym żywi się armia, jak działa kalendarz czy też, kto 
został przywódcą ludności Rohanu, kiedy Eowina uciekła, by dołączyć do 
Aragorna na Polach Pelennoru. Chociaż takie pytania mogą się nasunąć, nie 
wpływają one na wiarygodność świata wtórnego tak długo, jak czytelnik ma 
świadomość, że czyta epos i powinien skupić się na bohaterach i ich walce ze 
złem. Odbiorcy dzieł Tolkiena w większości nie oczekują od nich wiernego 
przedstawienia realiów wojny. 

George R.R Martin i upadek wiary literackiej 

Oczywiście zdarzyć się może, że czytelnik z premedytacją zignoruje założe-
nia gatunku, który czyta i zarzuci Tolkienowi niedostateczną pieczołowitość 
w tworzeniu świata wtórnego. Takim czytelnikiem jest na przykład George 
R.R. Martin, który oskarżył Tolkiena o nieumiejętne opisanie dalszych rządów 
Aragorna. W wywiadzie dla State Island, pyta: 
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[…] Jak działała ekonomia, rozumiecie, czy wspierał handel zagraniczny, czy też go 
zabraniał? Co z systemem klasowym, z kształtujacym się chłopstwem i kiełkującą 
klasą średnią, czy było to mile widziane, czy też tępione? […] (Staten Island 2019)4.

Oczywiście przy analizie powieści realistycznej lub też historycznej takie 
pytania byłyby jak najbardziej na miejscu, jednak przy omawianiu powieści 
fantasy wydają się wskazywać na niezrozumienie gatunku. Martin mógłby rów-
nie dobrze zakwestionować politykę handlu zagranicznego króla Artura – ani 
Thomas Mallory w Śmierci Artura (1485), ani T. H. White w Był sobie raz na 
zawsze król (1958) nie opisują waluty czy systemu klasowego w jego królestwie, 
skupiając się na heroicznych przygodach Rycerzy Okrągłego Stołu i tragicznej 
śmierci Artura. W wywiadzie dla Slashfilms Martin przyznaje po prostu, że wie, 
czemu Tolkien pominął szczegóły rządów Aragorna, ale zaraz używa własnego 
wyjaśnienia, by wypromować swoje dzieło, porównując je do Władcy Pierścieni 
i podkreślając obecny w Pieśni lodu i ognia realizm:

Tolkien był zainteresowany mitem. Sam powiedział, że stworzył Władcę Pierścieni jako 
brytyjski mit i w kontekście mitologicznym nie uważam, że pisanie książki o rządach 
Aragorna i wyzwaniach z jakimi musi się zmagać byłoby właściwe. Ja jednak jestem 
inny, nie jestem Tolkienem. Piszę dużo później i z innej perspektywy. I chociaż tak, 
Tolkien był dla mnie wielką inspiracją, nie był jedyną. Czytałem też mnóstwo powieści 
historycznych i opracowań o rzeczywistych średniowiecznych władcach. Chciałem 
coś powiedzieć w moich powieściach, chciałem pisać o innych rzeczach niż Tolkien 
(Martin & Pearson 2019: par.6)5.

W przywołanym cytacie widoczne jest przekonanie Martina, że jego cykl 
jest bardziej realistyczny i zakorzeniony w historii niż Władca Pierścieni. Jest 

4	 Przekład własny za: „[…] How did the Economy function, you know, did he encourage 
trade, did he discourage it? What about the class system, the rising peasantry and 
burgeoning middle class, were those encouraged or put down? […]”.

5	 Przekład własny za: „Well, Tolkien was very interested in myth. He said he was creating 
The Lord of the Rings as a myth for Britain, so in the context of a mythological setup, 
I don’t think it really would have been appropriate for him to write a book about Aragorn’s 
reign and his challenges. But I am very different, and I’m not Tolkien. I’m writing many 
years later and I come from a different place. Although yes, Tolkien was a gigantic 
influence on me, but he was not the only influence on me. I was also reading a lot of 
historical fiction and a lot of history about some of the actual rulers in the Middle Ages. 
I had things that I wanted to say that were not the same things that Tolkien says”.
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to do pewnego stopnia prawdą, bowiem historyczne inspiracje Martina są 
bez trudu zauważalne, jednak tym, na co należy najbardziej zwrócić uwagę 
w tej wypowiedzi, jest fakt, że autor sam aplikuje logikę świata pierwotnego 
nie tylko do dzieła Tolkiena, ale również do własnego. Nie jest to też jedyny 
przykład stwierdzenia Martina, kiedy używa on praw świata pierwotnego jako 
obowiązujących w świecie wtórnym. W wywiadzie dla „Rolling Stone” zapytany 
o to, jak sam ocenia się w porównaniu do Tolkiena, Martin odpowiedział:

Od lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku, naśladowcy Tolkiena powielali to 
co zrobił bez żadnej oryginalności i bez głębokiej miłości jaką Tolkien żywił do 
mitu i historii. Ja jednakże zawsze byłem uznawany, przynajmniej w tym nurcie, 
za poważnego pisarza. Ponadto, ta historia do mnie przemówiła. Uznałem, że moje 
książki mogły by mieć ponury klimat powieści historycznych ze szczyptą magii i uroku 
epickiego fantasy (Martin & Gilmore 2014: par. 30)6.

Udzielając niezliczonych wywiadów i porównując swoją twórczość do 
Tolkiena poprzez podkreślanie związków z historią i wojną Dwóch Róż, Martin 
celowo bądź nie, ukształtował oczekiwania odbiorców zarówno książki, jak 
i serialu. Uśmiercenie Eddarda Starka, bohatera, którego wielu uznawało za 
protagonistę serii już w pierwszym tomie, zniszczyło iluzję że Pieśń lodu i ognia 
jest typową powieścią fantasy, jeżeli za takową uzna się powieść z nurtu epickiego 
fantasy. Magia odgrywa w fabule rolę poślednią, kazirodztwo i przemoc seksu-
alna są na porządku dziennym, nieoczekiwane zgony ważnych bohaterów oraz 
brutalność opisów w żaden sposób nie przypominają posttolkienowskich dzieł 
fantasy. Ta odmienność, połączona ze słowami samego Martina, wykreowały 
obraz Gry o tron jako mrocznej opowieści, kładącej duży nacisk na realizm. 

Właśnie w tym założeniu pojawia się jednak problem. Jeżeli odbiorca jest 
ustawicznie informowany o tym, by stosować wobec świata wtórnego logikę 
znaną mu ze świata pierwotnego, stworzenie wiary literackiej lub też zawieszenie 
niewiary, staje się trudne do osiągnięcia. Świat Westeros, mimo brutalności 
i detali takich, jak waluta czy rozbudowana historia Siedmiu Królestw, nadal 

6	 Przekład własny za: „From the 1970s, Tolkien imitators had retreaded what he’d done, 
with no originality and none of Tolkien’s deep abiding love of myth and history. But I’d 
always been regarded, at least in the genre, as a serious writer. Also, this story had such 
a grip on me. I thought these books could have the gritty feel of historical fiction as well 
as some of the magic and awe of epic fantasy”.
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dopuszcza istnienie smoków i magii. Realizm, rozumiany jako imitowanie 
praw rządzących światem rzeczywistym w świecie wtórnym sprawia, że świat 
Martina nie jest ani eskapistyczny, ani realistyczny, a co za tym idzie – jest 
nieprzekonujący.

We wspomnianym już wywiadzie dla „Rolling Stone”, Martin po raz 
kolejny odwołał się do problem z rządami Aragorna:

Rządzenie jest trudne. To może być moja odpowiedź dla Tolkiena, z którym, mimo 
całego mojego podziwu, mam zatarg. Władca pierścieni miał bardzo średniowieczne 
założenie, że jeżeli król jest dobry, wtedy jego królestwo prosperuje. Patrząc na historię, 
wiemy, że nie jest to takie proste. Tolkien może powiedzieć, że Aragorn został królem 
i rządził przez sto lat i był mądry i dobry. Ale Tolkien nie zadaje pytań. Jakie były 
podatki za Aragorna? Czy utrzymywał stałą armię? Co robił w czasach powodzi 
i głodu? Co się stało dalej z orkami? Pod koniec wojny Saurona już nie ma, ale 
orkowie pozostają, chowają się w górach. Czy Aragorn zarządza ludobójstwo, żeby 
się ich pozbyć? Nawet małych orczątek w kołyskach?

Prawdziwi królowie mieli prawdziwe problem, z którymi musieli się zmagać. 
Bycie dobrym człowiekiem nie wystarczało. Musisz podejmować trudne, trudne 
decyzje. Czasami to, co wydawało się dobrą decyzją, obracało się przeciw tobie, to było 
prawo nieprzewidzianych konsekwencji. Próbowałem to oddać w moich książkach. 
Moi bohaterowie próbujący rządzić, nie mają lekko. Same dobre intencje nie robią 
z ciebie mądrego króla (Martin & Gilmore 2014: par. 49-50)7.

Biorąc pod uwagę zarzuty względem Tolkiena i jego rozumienia monar-
chii, Martin zdaje się popełniać ten sam błąd. W swoim pędzie do stworzenia 

7	 Przekład własny za: „Ruling is hard. This was maybe my answer to Tolkien, whom, as 
much as I admire him, I do quibble with. Lord of the Rings had a very medieval philoso-
phy: that if the king was a good man, the land would prosper. We look at real history and 
it’s not that simple. Tolkien can say that Aragorn became king and reigned for a hun-
dred years, and he was wise and good. But Tolkien doesn’t ask the question: What was 
Aragorn’s tax policy? Did he maintain a standing army? What did he do in times of flood 
and famine? And what about all these orcs? By the end of the war, Sauron is gone but 
all of the orcs aren’t gone – they’re in the mountains. Did Aragorn pursue a policy of 
systematic genocide and kill them? Even the little baby orcs, in their little orc cradles? 
Real-life kings had real-life problems to deal with. Just being a good guy was not the 
answer. You had to make hard, hard decisions. Sometimes what seemed to be a good 
decision turned around and bit you in the ass; it was the law of unintended consequenc-
es. I’ve tried to get at some of these in my books. My people who are trying to rule don’t 
have an easy time of it. Just having good intentions doesn’t make you a wise king”.
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realistycznego, pseudo-średniowiecznego świata, zapomina odpowiedzieć na 
pytania, jakie sam postawił wobec twórczości Tolkiena. Zarówno czytelnik Pieśni 
lodu i ognia, jak i widz Gry o tron mogą zastanawiać się, jakie podatki obowiązują 
za rządów Joffreya. Jest też dużo innych pytań, które mogą się nasunąć, jak na 
przykład: co się dzieje z chłopstwem, oprócz tego, że jego przedstawiciele są 
systematycznie wieszani na drzewach lub, w wypadku kobiet, gwałceni? Jak 
działa kalendarz w Westeros? Czemu Varys porusza się po kraju tak szybko? 
W jaki sposób Catelyn mogła umyć swoje długie włosy, poczekać niecałą godzinę 
i pójść na spotkanie z zupełnie suchą fryzurą? Skąd bohaterowie wiedzą, kiedy 
jest godzina wilka, skoro nie ma zegarów i dzwonów? 

Tutaj należy zaznaczyć, że wspomniane wątpliwości nie oznaczają, że książki 
Martina są zupełnie pozbawione prawdopodobieństwa czy kreatywności przy 
tworzeniu quasi-realistycznego świata. Jednakże poprzez nieustające zwracanie 
uwagi odbiorcy na werystyczne aspekty przedstawionego w Grze o tron świata, 
autor sam zmusza go do odwoływania się do własnej wiedzy i konfrontowania 
Westeros ze światem rzeczywistym, do weryfikacji, jak dokładnie odwzorowane 
są realia średniowieczne. Jak pisał Tolkien, czytelnikowi trudno jest zaangażować 
się w dzieło, które nie jest autentyczne i wiarygodne. Mimo obecności smoków, 
czerwonych kapłanek, płonących mieczy i przepowiedni, Pieśn lodu i ognia nie 
skłania czytelnika do zignorowania nieścisłości. Wielu fanów szybko wytknęło 
cyklowi niekonsekwencję w kwestii czasu podróży z jednego królestwa do dru-
giego czy też braków ważnych elementów średniowiecznej rzeczywistości, takich 
jak wysoka śmiertelność noworodków, problemy wiążące się z posiadaniem 
córek zamiast synów bądź brak informacji o życiu mieszczaństwa. Sam Martin 
przyznał, że jego opis Tyriona w pierwszym tomie jest niesatysfakcjonujący, 
ponieważ autor nie wiedział zbyt wiele o niskorosłości. Fani zwrócili również 
uwagę na niekonsekwencję w kwestii zmartwychwstania. Podczas wywiadu dla 
„TIME”, Martin wypowiedział słynne już słowa:

Dla mnie Czerwonym Weselem we Władcy Pierścieni są kopalnie Morii i kiedy Gandalf 
spada – cóż to była za niszcząca strata! Mając trzynaście lat, kompletnie się tego nie 
spodziewałem, totalnie mnie to zaskoczyło. Gandalf nie może umrzeć! To jest gość, 
który wie wszystko! Jest jednym z głównych bohaterów! Boże, co oni zrobią bez 
Gandalfa? Zostali tylko hobbici?! I Boromir z Aragornem? No, może Aragorn da 
radę, ale to nadal przełomowy moment. Niesamowite przeżycie.

A potem jest następny tom i on się znowu pojawia, a między amerykańskimi 
wydaniami tych książek minęło sześć miesięcy, co wtedy wydawało mi się wiecznością. 
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I przez cały ten czas myślałem, że Gandalf nie żyje, a teraz znowu tu jest i teraz jest 
Gandalfem Białym. I, eee… właściwie to jest taki, jak zawsze, tylko potężniejszy. 
Zawsze wydawało mi się to swego rodzaju oszustwem… W miarę, jak dorastałem 
i rozmyślałem nad tym, wydawało mi się, że śmierć nie czyni cię potężniejszym. To 
jest w jakiś sposób podjęcie dialogu z Tolkienem i powiedzenie: „Wiesz co, jak ktoś 
wraca do życia, zwłaszcza, jeżeli umarł brutalną, traumatyczną śmiercią, to nie wróci 
miły, jak gdyby nigdy nic”. To jest to, co chciałem osiągnąć i cały czas chcę z Lady 
Stoneheart, znowu wracam tu do Tolkiena i może wydawać się, że go krytykuję 
i w sumie to robię. Zawsze mi przeszkadzał powrót Gandalfa (Martin & D’Addario, 
2017: par.40-41)8.

Pomijając fakt, że Gandalf wraca do życia, ponieważ nie jest człowiekiem 
i że Boromir, który umiera w tej samej części, pozostaje martwy do końca 
trylogii, problem z tą wypowiedzią leży w tym, że Lady Stoneheart nie jest 
jedyną postacią, która wraca z martwych w serii Martina. Beric Dondarrion, 
wskrzeszony przez czerwonego kapłana Thorosa z Myr, nie zmienia się specjalnie, 
mimo iż na przestrzeni całej serii wraca do życia sześć razy. Jako że Taniec smoków 
kończy się śmiercią Jona Snowa, jest też duże prawdopodobieństwo, że i on 
zostanie wskrzeszony, tak jak miało to miejsce w serialu. Nie jest to zarzut do 
Martina jako twórcy świata, jednakże wprowadza kolejny dysonans między 
postulowanym przez niego realizmem a tym, co dzieje się w jego powieściach, 
jest to kolejna niekonsekwencja, którą fani zauważyli, ponieważ autor sam 
zachęcił ich do porównania swojego dzieła z Władcą Pierścieni. 

8	 Przekład własny za: „The Red Wedding for me in Lord of the Rings is the mines of Moria, 
and when Gandalf falls — it’s a devastating moment! I didn’t see it coming at 13 years 
old, it just totally took me by surprise. Gandalf can’t die! He’s the guy that knows all of the 
things that are happening! He’s one of the main heroes here! Oh god, what are they going 
to do without Gandalf? Now it’s just the hobbits?! And Boromir, and Aragorn? Well, maybe 
Aragorn will do, but it’s just a huge moment. A huge emotional investment.

And then in the next book, he shows up again, and it was six months between the 
American publications of those books, which seemed like a million years to me. So all that 
time I thought Gandalf was dead, and now he’s back and now he’s Gandalf the White. And, 
ehh, he’s more or less the same as always, except he’s more powerful. It always felt a little 
bit like a cheat to me. And as I got older and considered it more, it also seemed to me 
that death doesn’t make you more powerful. That’s, in some ways, me talking to Tolkien 
in the dialogue, saying, »Yeah, if someone comes back from being dead, especially if they 
suffer a violent, traumatic death, they’re not going to come back as nice as ever.« That’s 
what I was trying to do, and am still trying to do, with the Lady Stoneheart character. here 
I’ve got to get back to Tolkien again. And I’m going to seem like I’m criticizing him, which 
I guess I am. It’s always bothered me that Gandalf comes back”.
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Wspomniane rozbieżności między słowami Martina a jego twórczością 
nie są czymś, co byłoby problemem kilkadziesiąt czy nawet kilkanaście lat 
temu. Jednakże wraz z sukcesem adaptacji HBO, popularność samego Martina 
znacznie wzrosła, a jego słowa zaczęły trafiać do coraz szerszej rzeszy fanów, 
w związku z czym zaczęły kształtować ich oczekiwania względem wszystkich 
tekstów związanych ze światem Gry o tron. Wielu fanów próbujących czytać 
książki po obejrzeniu serialu i po zapoznaniu się z wypowiedziami Martina, może 
przeżyć rozczarowanie – oczekując realizmu, zauważą oni luki i niedopatrzenia, 
nie doświadczą wiary literackiej. Zamiast dać się porwać opowiadanej historii, 
będą rozproszeni prawami świata pierwotnego, których stosowanie nakazał im 
sam autor – ich oczekiwania, a co za tym idzie, doświadczenia, będą zbudowane 
w oparciu o jego słowa. 

Zmiany w oczekiwaniach i doświadczeniach czytelnika 

Nie należy odpowiedzialnością za zmianę w doświadczeniach czytelnika obarczać 
samego George’a R.R. Martina. Dwudziesty pierwszy wiek to czas technologii, 
która pozwala na niemal bezpośrednie wejście w relację z autorem dzieła. Zamiast 
zgadywać intencje i inspiracje autora, fani mogą skontaktować się z nim za 
pomocą Twittera, spotkań autorskich czy podczas panelu na konwencie, mają 
też dostęp do niezliczonych wywiadów, zarówno pisanych, jak i nagranych. 
Pożyczając termin z portal TV Tropes, „Słowo Boga” jest łatwe do sprawdzenia 
i nie pozostawia pola na interpretację i na stworzenie własnej relacji z dziełem. 
Oczekiwania wobec dzieła kultury są kształtowane przez jego autora, co skutkuje 
uboższym, bardziej ograniczonym doświadczeniem czytelnika. 

Serialowa adaptacja Gry o tron poszła w ślady pierwowzoru i chociaż 
twórcy odtworzyli wiernie mroczną, posępną atmosferę książek, starając się 
przedstawić postaci i zwroty akcji jako realistyczne, kiedy wyczerpali materiał 
oryginalny, zaczęli wprowadzać do fabuły coraz więcej wątków fantastycznych, 
co nie podobało się fanom. Po wielu sezonach zachwalanych jako prawie histo-
ryczne widowisko, trzy ostatnie okazały się wielkim rozczarowaniem. Jon Snow 
wygrywa Bitwę Bękartów dzięki Sansie, która, jak niegdyś Gandalf piątego 
dnia o świcie, przybywa z odsieczą w postaci kawalerii Arrynów, Bran staje się 
wszechwiedzącym, mądrym królem (o niesprecyzowanej polityce fiskalnej), 
śmierć Daenerys nie skutkuje żadnymi konsekwencjami politycznymi, mimo 
że za morzem zostawiła imperium. 
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Ósmy sezon serialu rozczarował fanów szczególnie – przyzwyczajeni i ocze-
kujący realizmu oraz brutalności fani otrzymali w finałowej bitwie znikających 
i pojawiających się ponownie jeźdźców Dothraków, nieprzemyślane strategie 
oblężenia, zupełnie pozbawioną dramaturgii śmierć Nocnego Króla oraz Wieżę 
Ręki, zniszczoną przez smoka Daenerys i magicznie odbudowaną w następnym 
odcinku. Wszystkie te niedociągnięcia sprawiły, że widzowie poczuli się nie 
tylko rozczarowani, a wręcz oszukani, ponieważ oczekiwali skomplikowanej, 
angażującej fabuły i rozwoju swoich ulubionych postaci. Zakończenie z mądrym, 
wszechwiedzącym królem było niezgodne z tym, jak ich oczekiwania były 
kształtowane przez poprzednie sezony, było zbyt mityczne, zbyt fantastyczne. 
Ponadto, mimo domniemanego realizmu, przy życiu zostali sami pozytywni 
bohaterowie, podczas gdy ci negatywni otrzymali zasłużoną karę. Najbardziej 
interesującym przypadkiem jest tu wątek Daenerys, według wielu najbardziej 
rozczarowujący element ósmego sezonu. Chociaż jej szaleństwo było sugerowane 
we wcześniejszych sezonach oraz w książkach, transformacja protagonistki 
z wyzwolicielki w tyrana była dość nagła i mało realistyczna z psychologicznego 
punktu widzenia. Z chwalonej przez krytyków serii, Gra o tron stała się serialem, 
o którym po kilku latach praktycznie zapomniano – oszukani fani odwrócili się 
od niegdyś uwielbianego serialu a fanowska aktywność znacznie zmalała, zwłasz-
cza w internecie. Chociaż niektórzy argumentują, że wina leży w scenariuszu 
napisanym przez Davida Benioffa and D.B. Weissa lub też w fakcie, że Martin 
nie ukończył pisania książek przed finalizacją serialu, prawdziwy powód, dla 
którego Gra o tron okazała się spektakularną porażką jest jasny – nie spełniła 
oczekiwań, które jej twórcy wykreowali.

Multitekstualne dzieła i autor wiecznie żywy

Pytanie, jakie się pojawia się na podstawie obserwacji ostrej reakcji na zakoń-
czenie Gry o tron brzmi, czy realizm i fantasy wzajemnie się wykluczają. Czy 
też era internetu sprawiła, że zamiast być martwymi (jak chciałby postmoder-
nizm), autorzy są wciąż żywi i nieustająco wchodzą w interakcję ze swoimi 
odbiorcami. Zgodnie z teorią estetyki recepcji w ujęciu Jaussa, „dzieło literackie 
nie jest przedmiotem, który by istniał sam dla siebie, każdemu obserwato-
rowi i w każdym momencie prezentując taki sam wygląd” (Jauss 1972 : 275). 
Dzieło istnieje więc w relacji z autorem oraz z odbiorcą. Autor tworzy tekst na 
podstawie własnych doświadczeń, przekonań i inspiracji, nie wyznacza jednak 
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określonej interpretacji, zostawiając czytelnikowi dowolność przy tworzeniu 
indywidualnej relacji z tekstem kultury. Każdy odbiorca, mimo iż wchodzi 
w interakcję z tym samym dziełem, postrzega je inaczej, przez pryzmat własnych 
oczekiwań i doświadczeń, a zatem do pewnego stopnia, we własnym umyśle 
tworzy jego własną wersję. Tak długo, jak jego doświadczenie z tekstem kultury 
nie jest moderowane, odbiorca jest w stanie pogodzić elementy realistyczne 
i fantastyczne – dobrym przykładem jest tutaj seria o Harrym Potterze, autor-
stwa J.K Rowling, w której magiczny świat czarodziejów przemieszany jest 
z brytyjską rzeczywistością. Zasady świata w tym cyklu są jasne – do praw świata 
pierwotnego, znanych czytelnikowi, dochodzą prawa świata wtórnego, które 
współistnieją, a nawet jeżeli momentami sobie przeczą, czytelnik nie ma pro-
blemu z odczuwaniem wiary literackiej. Jednakże, na przestrzeni ubiegłych lat, 
relacja odbiorców ze światem Harry’ego Pottera uległa zmianie, tak jak w wypadku 
Martina – z powodu autora. Zachęcona przez fanów Rowling, zaczęła dodawać 
nowe elementy do stworzonego już przez siebie uniwersum poprzez platformę 
Pottermore, w dodatku nie autentyczne, przemyślane detale, a informacje, 
które przeczyły wyobrażeniom fanów (homoseksualizm Albusa Dumbledo-
re’a), zmieniały rozumienie oryginału (niezdolność do miłości u Voldemorta) 
lub były dodane wyraźnie po to, żeby spełnić potrzeby nowych czytelników 
(postaci żydowskiego pochodzenia). Nieustający przepływ informacji między 
autorką a jej czytelnikami odebrał tym ostatnim możliwość szukania własnych 
rozwiązań i interpretacji, do snucia swoich teorii. Edward Anderson w artykule 
dla „Medium”, zatytułowanym JK Rowling Has Ruined Harry Potter pisze:

Praktycznie pod każdym względem, serię można uznać za sukces. Ludzie, którzy 
z nią dorastali, kiedy powstawała, przekazali ją dalej swoim dzieciom, a i to pokolenie 
zapewne przekaże je następnym. Jest to dzieło sztuki, które przetrwa długo.

Albo raczej przetrwałoby, gdyby J.K Rowling zostawiła je w spokoju. Zamiast 
tego grasuje po mediach społecznościowych i zmienia własne postaci w zależności 
od nastroju.

A także po to, żeby sprawiać wrażenie, że była postępowa, zanim to było fajne, 
mimo, że sporo tych zmian zwyczajnie nie ma sensu (Anderson, 2020: par. 2-4)9.

9	 Przekład własny za: „On almost every level, the series would be considered a success. 
People who grew up as the series was being written have passed it down to their 
children, and that generation will likely pass it down to the next. It is a piece of art that 
will last a very long time. Or it would have been had J.K. Rowling left the legacy alone. 
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Ingerowanie w ukończony już tekst, a także używanie znanych postaci 
do promowania własnej ideologii („Teraz jest dla mnie jasne, że Harry Potter 
głosowałby na Michaela Bloomberga […]”; Twitter 2020) sprawiło, że jej fani 
odwrócili się od niej, a co za tym idzie, od Harry’ego Pottera. Zaczęli również 
zauważać coraz więcej niekonsekwencji oraz braków fabularnych i nieścisłości – 
ilu właściwie jest uczniów w Hogwarcie, czemu Fred i George nie wiedzieli, że 
Parszywek jest Peterem Pettigrew, skoro mieli mapę Huncwotów. Niegdyś dobrze 
skonstruowany, imersyjny świat, zaczął się rozpadać z każdym dodanym detalem. 

Drugą stroną tego zjawiska jest wspomniana już, coraz popularniejsza 
multitekstualność dzieł. Pieśń lodu i ognia jest nierozerwalna z serialem, Władca 
Pierścieni z filmami i grami w tym samym uniwersum, filmy studia Marvel 
wymagają od widza znajomości wszystkich poprzednich filmów oraz seriali 
uzupełniających wątki niektórych postaci. Do pewnego stopnia kolejnym 
medium, na którym dzieła zaczynają istnieć, jest Twitter – autorzy odpowia-
dając na pytania fanów, dopisują dodatkowe elementy do ukończonych już 
dzieł, często używając tej możliwości jako swego rodzaju przedłużenia tekstu. 
Poprzez wchodzenie w dialog z odbiorcami, twórcy niejednokrotnie bronią 
swoich kontrowersyjnych decyzji i niedociągnięć. W wypadku Gry o tron 
i wspomnianego rozczarowania końcem historii Daenerys, scenarzyści wydali 
specjalny materiał wideo, w którym opisują cały proces, prowadzący do tego, 
że ukochana niegdyś bohaterka z zimną krwią pali mieszkańców Królewskiej 
Przystani. Chociaż wyjaśnienia Davida Benioffa i D.B. Weissa brzmią w miarę 
przekonująco, nadal nie są one częścią tekstu i dla odbiorcy, który nie miał 
okazji zapoznać się z komentarzem twórców, szaleństwo Daenerys nadal będzie 
niezgodne z przedstawionym w serii charakterem tej postaci.

Kolejnym przykładem może tu być saga Gwiezdnych wojen – od pre-
miery filmu Skywalker: Odrodzenie (2019) autorzy za pośrednictwem Twittera 
dodali do filmu mnóstwo szczegółów, między innymi dokładne wyjaśnienie, 
dlaczego Rey jest wnuczką Palpatine’a oraz czym właściwie jest planeta Exegol, 
co poskutkowało utratą znacznej części fanów – Gwiezdne wojny przestały być 
czymś spójnym, nowym mitem, który mógł być dowolnie interpretowany oraz 
analizowany i stały się po prostu niekończącym się procesem twórczym, który 
fani oglądają na żywo. 

Instead, she took to social media and began changing the characters based on her 
mood at the moment. Also to make it seem as if she were inclusive before it was cool, 
no matter that some of the changes made no sense at all”.
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Patrząc na powszechne gwałtowne reakcje na nieudane zakończenia Gry 
o tron, Gwiednych wojen czy nawet serialu Voltron studia Dreamworks (2016-
2018) można zauważyć, że oprócz problemu z wywołaniem u odbiorcy wiary 
literackiej, współcześni twórcy, tak chętnie wchodzący w relacje ze swoimi 
odbiorcami, są również według fanów personalnie odpowiedzialni za niespeł-
nienie oczekiwań. Możliwość zakomunikowania autorowi swoich oczekiwań 
wiąże się z dużym emocjonalnym zaangażowaniem odbiorcy, który w swoim 
odczuciu jest częścią procesu twórczego. Łączy się to również z coraz większym 
wpływem fanów na końcową wersję dzieła. Najbardziej znaczącym przykładem 
jest tutaj Liga Sprawiedliwości: Snyder’s Cut (2021), która została wydana ze 
względu na niezadowolenie fanów związane z wersją z 2017 roku, zrealizowaną 
przez Jossa Whedona. 

Podsumowanie

Omówione przykłady pokazują że w dwudziestym pierwszym wieku opisywana 
przez Jaussa liniowa relacja autor→dzieło→czytelnik nie jest już tak jasna, jak 
w wieku dwudziestym. Autorzy coraz częściej na życzenie samego czytelnika 
nieustająco ulepszają i wzbogacają swoje dzieło, sami kształtują oczekiwania 
odbiorcy i nawigują jego interakcję z utworem, oferując jasne odpowiedzi 
w kwestii poprawnej interpretacji własnego tekstu kultury. Chociaż wywiady 
z autorami nie są niczym nowym,w dobie algorytmów sugerujących strony 
zgodne z zainteresowaniami użytkownika, trudno jest uniknąć informacji na 
temat najbardziej popularnych tekstów kultury, a co za tym idzie, uchronienie 
się przed ingerencją autora w indywidualną relację odbiorcy z tekstem jest 
prawie niemożliwe. Świat wykreowany przez ten tekst nie rządzi się już własnymi 
wewnętrznymi prawami, ale jest wciąż zmieniany, modyfikowany i poprawiany, 
co uniemożliwia doświadczenie pełnej imersji. Literacka wiara jest zjawiskiem 
coraz rzadziej doświadczanym, zwłaszcza w wypadku najpopularniejszych tytu-
łów. Warto jednak zaznaczyć, że nie jest niemożliwa do wywołania – przykładem 
autora, który wchodzi w interakcję ze swoimi fanami bez ingerowania w ich 
relację ze swoim dziełem, jest Rick Riordan i jego cykl powieści inspirowanych 
mitologiami świata w nowoczesnym ujęciu. Chociaż Riordan jest aktywny 
na Twitterze i słucha swoich fanów (zmiana oficjalnego ilustratora serii Percy 
Jackson na znaną w kręgach fanowskich artystkę Virię), nie dodaje on nowych 
szczegółów do wydanych już powieści, unika też komentarzy na temat ich 
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interpretacji, zachęcając fanów do tworzenia własnych teorii. Autor wspiera 
twórczość fanowską, jednak nie pozwala na to, by angażowali się oni w proces 
twórczy. Jego książki, poruszające takie tematy, jak rozbite rodziny, problem 
mentalne, seksualność, bezdomność czy różnice religijne, wymagają od twórcy 
znajomości i zrozumienia tych zagadnień, a jednak autor nie zasypuje czytelnika 
informacjami bądź postulatami, nie narzuca interpretacji. I mimo tego, że 
Percy Jackson istnieje w formie książkowej, filmowej czy komiksowej, a także 
w wersji musicalowej i w twórczości fanowskiej, Riordanowi udaje się wykreować 
w czytelniku wiarę literacką, poprzez zostawienie relacji dzieło-czytelnik bez 
ingerencji ze swojej strony. 

Multitekstualne dzieła, chociaż interesujące jako nowa forma funkcjono-
wania tekstu, wiążą się jednak ze zubożeniem doświadczenia odbiorcy, które 
jest monitorowane przez twórcę praktycznie na każdym kroku, przed i po 
publikacji dzieła. Jak pokazują omówione w ramach tego rozdziału przykłady, 
multitekstualność jest zjawiskiem coraz popularniejszym i w erze serii, sequeli 
i remake’ów stworzenie indywidualnej relacji z dziełem, a co za tym idzie, 
doświadczenie prawdziwej wiary literackiej, staje się coraz trudniejsze, nie jest 
jednak niemożliwe. Wymaga jednak od autorów zrozumienia zasad gatunku, 
w obrębie którego tworzą oraz wycofania się z relacji dzieło-czytelnik, czego, 
jak widać na przykładach omawianych w tym rozdziale, wielu autorów nie 
chce zrobić.
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Wędrówką życie jest wampira – 
konflikt jako jeden z czynników kreujących 
losy jednostki w literaturze fantasy

JOANNA NAKONIECZNA

Bohater a konflikt – obustronna relacja formułowania świata

Kwestia konfliktu jako jednego z czynników, który kreuje losy jednostki w lite-
raturze fantasy1 pozostaje jednym z kluczowych komponentów światotwórczych 

1	 Literatura fantasy jest definiowana jako „jedna z odmian fantastyki, która w  swym 
współczesnym kształcie wywodzi się po części z fantastyki naukowej, ale – jakby przez 
przekorę – nawiązuje jednocześnie do fantastyki baśniowej, a także baśni jako gatunku, 
oraz czerpie motywy z mitologii, podań ludowych, legend, sag bohaterskich czy średnio-
wiecznych poematów rycerskich […]. W tej odmianie fantastyki wszystko jest możliwe 
i nie istnieje żaden rozdźwięk między zjawiskami naturalnymi i irracjonalnymi, które są-
siadują ze sobą na jednej płaszczyźnie. Niezwykłe zjawiska tłumaczone są w sposób 
racjonalistyczny (jak w fantastyce naukowej) równie często, jak i w sposób irracjonalny 
(jak w fantastyce grozy), czy wreszcie w ogóle nie są wyjaśnione (jak w fantastyce ba-
śniowej), czyli istnieją cudownie […]. Fantasy to taka baśń, której mechanizm nie musi 
być deterministyczny, jest to gra o niezerowej sumie” (Niewiadomski & Smuszkiewicz 
1990: 289).

Aktualniejsze definicje literatury fantasy określają ją także jako: „siostrzany w sto-
sunku do SF gatunek literatury egzomimetycznej, to znaczy takiej, która prezentuje 
odmienny model rzeczywistości bez próby konfrontacji jej z modelem rzeczywistości 
empirycznej, rezygnując tym samym z zabiegu fantastyki wewnątrz samego tekstu 
utworu. Fantasy stara się maksymalnie upowszednić i skonkretyzować prezentowany 
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w odniesieniu do uniwersów nacechowanych występowaniem magii. Jak stwierdza 
Katarzyna Kaczor, konflikt stanowi czynnik fabułotwórczy w literaturze fantasy, 
jednocześnie będąc przyczynkiem do kreacji bohatera oraz sposobu konstruowania 
świata przedstawionego (Kaczor 2015: 243). W niniejszym rozdziale jednostką 
reprezentacyjną dla egzemplifikacji wspomnianego zagadnienia będzie wampir 
Regis, towarzysz wiedźmina Geralta na pewnym etapie jego wyprawy, zaprezen-
towany przez Andrzeja Sapkowski w „Sadze o wiedźminie”2. Ze względu na dużą 
liczbę tekstów źródłowych autorstwa Sapkowskiego podjęto się analizy losów 
pojedynczego bohatera „Sagi…”. Przeprowadzono zatem analizę drogi przebytej 
przez Regisa za pośrednictwem schematu wyprawy herosa, opracowanego przez 
Josepha Campbella, przy czym zwrócono szczególną uwagę na motyw konfliktów – 
zarówno tych pozostających w sferze duchowej i moralnej, jak również czysto 
cielesnych słabości i pożądania. W kontekście historii Regisa podkreślono także 
spory polityczne i rasowe kształtujące wymiar uniwersum Wiedźmina.

Wyprawa herosa

Joseph Campbell, wskazując na elementy wspólne występujące w mitach i innych 
podaniach w większości kultur, wyszczególnił trzy etapy klasycznego schematu 
wyprawy: odejście, inicjację i powrót. Odejście odbywa się najczęściej za pośred-
nictwem wezwania do wyprawy przez określonego przewodnika. Heros po sprze-
ciwieniu się wezwaniu, ostatecznie podejmuje wyprawę i doświadcza pomocy 
sił nadprzyrodzonych, przy których udziale przekracza miejsce potężnej mocy, 
zwane pierwszym progiem, stanowiące jednocześnie granicę pomiędzy światem 
bezpiecznym i znanym herosowi, a mrocznym i tajemniczym (Campbell 1997: 68).

przez siebie model, dążąc do szczegółowego opisu jego parametrów czasowych i prze-
strzennych, porządku społecznego i ontologicznego, a także nadania mu swoistej, nie-
zwykłej z punktu widzenia rzeczywistości empirycznej, lecz logicznej i spójnej w obrębie 
świata przedstawionego przyczynowości” (Trębicki 2007: 20).

Należy również przywołać stanowisko, że literatura fantasy to między innymi wynik 
subkreacji: stworzenia czegoś, co nie istnieje w realnym świecie, ale jednocześnie za-
chowuje spójność z rzeczywistością (James 2021: 79).

2	 Według większości źródeł w skład „Sagi o wiedźminie” wchodzi pięć tomów, zaś Ostat-
nie życzenie i Miecz przeznaczenia są zbiorami opowiadań nie rozwijającymi ściśle jej 
fabuły. Ze względu na obecność w ich treści elementów istotnych dla przeprowadza-
nych w niniejszym rozdziale analiz na użytek niniejszej pracy traktuje się je jako część 
materiału badawczego, czyli „Sagi o wiedźminie”.
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Następnie heros trafia do symbolicznego brzucha wieloryba. Po przekrocze-
niu tego etapu zostaje znacząco odmieniony zarówno w wymiarze duchowym, 
jak i fizycznym. Według Campbella „w kategoriach psychologicznych wieloryb 
reprezentuje moce życia uwięzione w podświadomości” (Campbell 2007: 167). 

Kolejnym etapem jest złożony proces inicjacji, który rozpoczyna droga 
prób. Polega ona na wędrówce bohatera przez różnorodne krainy oraz podda-
waniu go rozmaitym testom. Stale jest on także wspomagany przez przychylne 
mu istoty bądź magiczne talizmany (Campbell 2007: 79). Po tym stadium 
heros spotyka boginię, co stanowi kolejny etap rozwoju duchowego. Występuje 
także etap kobiety jako kusicielki, której awanse bohater musi odrzucić, 
ponieważ jako wybraniec musi pozostać nieskalany (Campbell 2007: 96). 
Heros dokonuje także pojednania z ojcem (Campbell 2007: 112) i dostę-
puje apoteozy (uświęcenia), jednocześnie otrzymując różnorodne nagrody 
(Campbell 2007: 116).

Po zakończeniu swojej misji bohater rozpoczyna powrót do domu, który 
najczęściej odbywa się w formie ucieczki bądź pościgu. Heros może także 
odmówić powrotu. Następnie otrzymuje pomoc z zewnątrz i pokonuje ostatni 
próg, który stanowi finalną próbę i umożliwia ocalenie rodzimych stron bądź 
całego świata (Campbell 2007: 131). Ostatecznie bohater staje się mistrzem 
dwóch światów i osiąga wolność życia.

Campbell stwierdza także, że schemat wyprawy herosa może być modyfi-
kowany oraz dostosowywany do potrzeb lub wierzeń konkretnej społeczności 
(Campbell 2007: 184). 

Wampir – podstawy mitu

Polska historyczka literatury, idei i wyobraźni, Maria Janion, określa wampiry 
jako „na wpół animalne wyuzdane symbole rozpętanych mocy nieświadomości” 
(Janion 2007: 65). W ujawnianym wielokrotnie przez autorów dzieł roman-
tycznych wyparciu, pozostającym w ścisłym związku z psychoanalizą Freuda, 
ukazuje się wampiryczna strona człowieka, oscylująca wokół lęku przed własną 
seksualnością oraz przed śmiercią. Polski filozof polityczny, Tomasz Kitliński, 
wprowadzając za Julią Kristevą pojęcie abiektu, stwierdza, że nie będąc w pełni 
ani podmiotem, który można określić mianem obiektu, ani też podmiotem, czyli 
subiektem, „stanowi [on – J. N.] obszar podmiotowości, gdzie gromadzi się to, 
co nieakceptowane społecznie. […] Znajduje się on poza ściśle wytyczonymi 
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granicami, rozdziałami, oddzieleniami. Aspołeczny, pogardzany, nieczysty abiekt 
[podkreślenie oryginalne] przeraża i fascynuje zarazem” (Kitliński 2001: 48).

Janion wskazuje również, że wampir, którego natura zawiera w sobie 
obcość i grozę śmierci, jest także obiektem fascynacji, ponieważ jest kojarzony 
z obietnicą zakazanych rozkoszy erotycznych, a także nasyceniem stłumionego 
i wręcz nieprzyzwoitego, wykraczającego poza normy danego społeczeństwa 
pożądania. Przywołuje tu przykład hrabiego Draculi w Londynie, który jest 
uosobieniem pociągającego i niebezpiecznego pragnienia, a także jednocześnie 
jest określany jako „obcy” i „cudzoziemiec”, przybywający „ze Wschodu”, co 
również konotuje z obrazem Wschodu jako obszarów tajemniczych i zasiedlo-
nych przez nienazwane, odwieczne zło (Janion 2002: 38).

Ludwik Stomma zauważa także, iż „sytuacji zawieszenia między poszcze-
gólnymi fazami życia – a granica między życiem a śmiercią dzieli tu również dwa 
stany istnienia – odpowiada w micie ludowym sytuacja zatrzymania ani tu, ani 
tam, między społeczeństwem umarłych i żywych” (Stomma 1986: 158). Wampir 
jest więc istotą marginalną, co łączy się także ze wskazanymi przez van Gennepa 
fazami rytuału przejścia. Nieznane i budzące grozę swoimi niecnymi praktykami, 
zostają zaklasyfikowane jako demony mroku, którym do przetrwania niezbędna 
jest ludzka krew. Widać tu innowację Sapkowskiego, który z mitu wysysania 
krwi z ofiar czyni odpowiednik ludzkiej zabawy. Sama krew jest także ukazana 
jako ekwiwalent alkoholu, nie zaś, jak wskazuje Janion, czystą i jednocześnie 
nieczystą substancją o mocy uzdrawiającej i kalającej, a także będącą łącznikiem 
pomiędzy światem żywych i umarłych (Janion 2002: 38). Kolejnym mitem 
okazuje się także zarażanie wampiryzmem poprzez ukąszenie. Zgodnie ze ste-
reotypem ma to zapewnić wampirowi wieczne życie (Janion 2002: 46). Także 
metody unicestwienia wampira zostają zmodyfikowane, ponieważ przebicie 
kołkiem, zastosowanie czosnku, srebra czy też odrąbanie głowy potworowi, 
a także związanie jego kończyn lipowym łykiem i odwrócenie go twarzą do dołu 
(Janion 2002: 138) okazują się być nieskuteczne. Należy tu też podkreślić, że 
wampiry nie nawiązują łączności ze światem ludzkim, nie angażują się w ludzkie 
problemy i konflikty, wiodąc istnienie przynależne do ich rasy.

Wampiryzm jest mitem silnie związanym z seksualnością, co podkreśla 
utrwalony w kulturze ludowej obraz tych istot. Mają one mieć czerwone oczy; 
pozostaje to w związku z erekcją (Janion 2002: 144) oraz dopełniać praktyk 
oralnych (takich jak pocałunek) wiążących się najczęściej ze strefą tabu seksu-
alnego. Wampiry w świecie Geralta są potworami, istotami Mroku, z którymi 
walczą wiedźmini.
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Wyprawa Emiela Regisa

Emiel Regis Rohellec Terzieff-Godefroy jest wampirem wyższym, jednym z tysiąca 
dwustu pozostałych w znanym drużynie Białowłosego świecie po Koniunkcji 
Sfer. Miał czterysta dwadzieścia osiem lat według rachuby czasu ludzi, a według 
elfiej – sześćset czterdzieści dwa lata. Był cyrulikiem, posiadał także rozległą 
wiedzę na większość poruszanych tematów, był również znawcą medycyny 
i prawa. Dzięki noszonym zawsze przy sobie ziołom unikał rozpoznania jego 
prawdziwej natury przez konie, które płoszyły się w obecności podobnych 
do niego istot. Miał szpakowate włosy, bladą twarz, czarne, błyszczące oczy, 
szlachetnie garbaty nos, był szczupły, a jego ogólny wygląd sugerował średni wiek. 
Ubierał czarne szaty, przypominając przez to poborcę podatków, co zasugerował 
Percival Schuttenbach. Uśmiechał się najczęściej zaciśniętymi ustami, by nie 
eksponować imponujących kłów. Więcej o istocie i zwyczajach wampirów 
opowiada towarzyszom on sam, by rozwiać ich wątpliwości. Większość cech 
przynależnych wampirom, przedstawionych podczas tej rozmowy, pozostaje 
w sprzeczności z ogólnie przyjętym wizerunkiem tego monstrum:

Ja, a dokładniej biorąc ja i mój mit, uosabiamy wszystkie jego ludzkie lęki […] 
większość jest głęboko przekonana, że wampiry nie bawią się, lecz żywią krwią, 
wyłącznie krwią i wyłącznie krwią ludzką. A krew to płyn życiodajny, jego utrata 
wiąże się z osłabieniem organizmu, siły witalnej. Rozumujecie tak: stwór, który 
rozlewa naszą krew, jest naszym śmiertelnym wrogiem. A stwór, który na naszą krew 
czyha, bo się nią żywi, jest stworem w dwójnasób złym: wzmaga własną siłę witalną 
kosztem naszej, żeby jego gatunek kwitł, nasz musi gasnąć. Wreszcie, taki stwór jest 
obrzydliwy, bo choć znamy życiodajną wartość krwi, jest ona nam wstrętna. Czy 
któreś z was napiłoby się krwi? Wątpię. A są ludzie, którzy na sam widok krwi słabną 
lub mdleją. W niektórych społecznościach kobiety przez kilka dni w miesiącu uważa 
się za nieczyste i izoluje… […] Wszakże każdy wie, że ukąszony przez wampira, jeśli 
przeżyje, sam musi zostać wampirem […] W waszym świecie po Koniunkcji Sfer 
zostało około tysiąca dwustu wyższych wampirów. Całkowitych abstynentów, bo 
oprócz mnie jest takich niemało, równoważy liczba pijących ponad miarę, jak ja swego 
czasu. Uśredniając, statystyczny wampir pije w każdą pełnię księżyca, bo pełnia jest 
dla nas świętem, które zwykliśmy… — hmmm… oblewać (Sapkowski 1996: 292)

Można zatem wskazać na znaczny stopień reinterpretacji mitu wampira, 
dzięki któremu Sapkowski zarazem racjonalizuje, jak i uwspółcześnia jego elementy.
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[…] zarażanie wampiryzmem to bzdura i wymysł […]. Przejdźmy do następnego 
mitu, który głosi: wampir to człowiek, który umarł ale nie całkiem. W grobie nie gnije 
i nie obraca w proch. […] Materia organiczna, w której ustają procesy życiowe, ulega 
nieprzyjemnie objawiającej się degradacji. Śmierdzi, rozpływa się w maź. Nieśmiertelny 
duch, nieodzowny element waszych mitów, ze wstrętem porzuca śmierdzącą padlinę 
i ulatuje. Jest czysty, można spokojnie go czcić. Wymyśliliście jednak taki odrażający 
rodzaj ducha, który nie odlatuje, nie opuszcza zewłoka ba, nie chce nawet śmierdzieć. 
To wstrętne i nienaturalne! Żywy umarły to dla was najobrzydliwsza z obrzydliwych 
anomalii. […] Wielce mnie dziwuje, że ty się wcale słońca nie lękasz, Regis. W bajkach 
słońce wampira na popiół pali. Mam li i to między bajki włożyć?

— Jak najbardziej — potwierdził Regis. […] Powtarzam i podkreślam: mit 
powstał przy pradawnych obozowych ogniskach. Obecnie jest tylko mitem, bo oświe-
tlacie i ogrzewacie już swoje siedziby, choć wciąż rządzi wami rytm solarny, zdołaliście 
zaanektować noc. My, wyższe wampiry, też odeszliśmy nieco od naszych pierwotnych 
krypt. Zaanektowaliśmy dzień. Analogia jest pełna. […] Ludźmi najsilniej powodują 
lęki o podłożu seksualnym. Dziewica, omdlewająca w uścisku ssącego ją wampira, 
młodzieniaszek, wydany na pastwę wstrętnych praktyk wampirki, błądzącej ustami po 
jego ciele. Tak to sobie wyobrażacie. Gwałt oralny. Wampir paraliżuje ofiarę strachem 
i zmusza ją do seksu oralnego. Czy raczej obrzydliwej parodii seksu oralnego. A taki 
seks, wykluczający wszak prokreację, jest czymś wstrętnym. […]

— Akt, ukoronowany nie prokreacją, ale rozkoszą i śmiercią — kontynuował 
Regis. — Uczyniliście z tego złowrogi mit. Sami podświadomie marzycie o czymś 
takim, ale wzdragacie się, by coś takiego dać partnerowi lub partnerce. Robi to więc 
za was ów mitologiczny wampir, urastając przez to do fascynującego symbolu zła 
(Sapkowski 1996: 292).

Wskazuje to także na konieczność nieustannego ukrywania się przez wam-
piry – czy to w utajonym, odludnym miejscu, czy też poprzez próby zatajenia 
swojej natury i zasymilowanie w ludzkiej społeczności. Jak wskazuje Mikołaj 
Marcela, sednem istnienia wampira jest maskarada, która niejednokrotnie 
„odsłania to, co powinno pozostać ukryte” (Marcela 2015: 50).

Anna Gemra podkreśla z kolei, że obecnie w konstruowaniu postaci 
wampira nie jest najważniejszy aspekt metafizyczny, który niemal całkowicie 
zniknął. Istota stająca się bytem nieumarłym nie ponosi żadnych negatywnych 
konsekwencji dla duszy, a co więcej – zyskuje dar uniknięcia śmierci. Defini-
tywne zakończenie życia jest wskazywane jako czynnik najbardziej przerażający 
współczesnych protagonistów literackich (Gemra 2014: 166).
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Sam fakt bycia wampirem wyższym czyni z Regisa odróżniającą się i nie-
powtarzalną jednostkę wśród danych zbiorowości, co potwierdza także Geralt, 
przypuszczając, iż nawet wśród wampirów Terzieff-Godefroy jest niezwykły. Emiel 
wiódł pustelnicze życie, w lecie zbierając zioła, destylując i przyrządzając leki 
i eliksiry, zaś w zimie prowadził swój sklep w Dillingen. Wezwaniem do wyprawy 
w jego wypadku jest niespodziewane spotkanie z Geraltem i jego kompanią na Faen 
Carn, Błoniach Kurhanów. Wampir ukrywa się przed nimi, jednakże zdradza go 
silny zapach ziół. Przyłączając się do kompanii, zaprasza ich do swojej chaty, gdzie 
całe towarzystwo zapoznaje się ze sobą przy konsumpcji samogonu z mandragory. 
Regis dołącza do drużyny Geralta, wędrując z nim aż do zamczyska Stygga. 
Dokumentuje to więc także brak realizacji stadium sprzeciwiania się wezwaniu.

Wampir nie doświadcza pomocy sił nadprzyrodzonych, lecz jest realiza-
torem tego etapu w dziejach pozostałych członków drużyny. To on leczy Jaskra 
rannego w głowę podczas ucieczki przed Nilfgaardczykami, ratuje życie Milvie 
w chwili, gdy ta traci dziecko, wspiera wiedźmina w poszukiwaniach Ciri pomocą 
fizyczną i radą, broni upośledzonej dziewczyny, niesłusznie oskarżonej o czary, 
on także uwalnia Jaskra i Białowłosego z niewoli u Temerczyków, a w końcowej 
części wyprawy wiedźmina oddaje życie w jego obronie. Przekroczeniem zarówno 
pierwszego progu, jak i brzuchem wieloryba, jest dla Regisa jego udział w sądzie 
bożym, odbywającym się w obozie uchodźców wojennych. Kapłan oskarżający 
dziewczynę żąda próby ognia, polegającej na wyciągnięciu z płomieni rozżarzonej 
podkowy, a następnie okazania braku oparzeń. Ponieważ pozostali członkowie 
drużyny chcą stanąć w obronie domniemanej czarownicy, Regis zastępuje ich:

Cyrulik podszedł do ogniska, ukłonił się kapłanowi i publiczności, po czym schylił się 
i szybko włożył rękę w gorące węgle. Tłum wrzasnął, Zoltan zaklął, Milva wpiła palce 
w ramię Geralta. Regis wyprostował się, spokojnie popatrzył na trzymaną w dłoni, 
rozżarzoną do białości podkowę, nie spiesząc się, podszedł do kapłana […]. Cyrulik 
uśmiechnął się po swojemu, zaciśniętymi ustami, po czym przełożył podkowę do 
lewej dłoni, a prawą, całkiem zdrową, zademonstrował najpierw kapłanowi, potem 
zaś, unosząc wysoko, wszystkim (Sapkowski 1996: 160).

Jako wampir nie odnosi żadnych obrażeń, pomimo tego ma świadomość, 
iż podobny czyn zdemaskuje go jako takiego w oczach wiedźmina. Nie wywołuje 
to jednak wahania. Regis po tym wydarzeniu nie zmienia się w sensie dosłow-
nym, lecz modyfikacji ulega jego obraz w oczach innych członków drużyny. 
Zaczynają odnosić się do niego z przestrachem, wywołanym jego prawdziwą 
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naturą. Regis odłącza się od kompanii, wygnany przez Geralta, jednak zjawia się 
ponownie, by opatrzyć rannego Jaskra. Wtedy też przedstawia się kompanom:

Nazywam się Emiel Regis Rohellec Terzieff-Godefroy. Żyję na tym świecie czterysta 
dwadzieścia osiem lat według waszego rachunku, sześćset czterdzieści dwa lata według 
rachuby elfów. Jestem potomkiem rozbitków, nieszczęsnych istot uwięzionych wśród 
was po kataklizmie, który wy nazywacie Koniunkcją Sfer. Uchodzę, delikatnie mówiąc, 
za potwora. Za krwiożercze monstrum (Sapkowski 1996: 211). 

Wiąże się to bezpośrednio z drogą prób, której realizacją jest każdy czyn 
Regisa podczas wyprawy podjętej w celu odnalezienia Ciri. Gdy dochodzi do 
rozmowy na jego temat, Geralt opisuje swoim towarzyszom cechy wyróżniające 
wampira: 

— Wyciągnął rozżarzoną podkowę z ognia — przypomniał sobie Jaskier. — Ba, 
przez kilka bitych chwil trzymał ją w dłoni i nawet się nie skrzywił. […]

— Jest niewrażliwy na ogień.
— Co jeszcze potrafi?
— Może, gdy zechce, stać się niewidzialny. Może spojrzeniem zauroczyć, wpra-

wić w głęboki sen, zrobił to z wartownikami w obozie Vissegerda. Przybierać postać 
nietoperza i latać jak nietoperz. Myślę, że może tych rzeczy dokonywać tylko nocą 
i tylko w czasie pełni. Ale mogę się mylić. […] Podejrzewam, że on jest niezwykły 
nawet wśród wampirów. Doskonale upodabnia się do człowieka i to od lat. Konie 
i psy, mogące wyczuć jego prawdziwą naturę, myli zapachem ziół, które stale ma przy 
sobie. Ale mój medalion też na niego nie reaguje, a powinien (Sapkowski 1996: 281).

Właśnie te cechy Emiela powodują, iż na swojej drodze prób wyróżnia się 
w drużynie, jednak jego sposób postępowania jest niezależny od wampirzej natury 
i powodowany szlachetnością oraz odwagą, niezależną od przewagi fizycznej.

Spotkanie z boginią lub kobietą jako kusicielką nie występują w dziejach 
wampira, jednakże podczas pobytu w Toussaint Regis zaprzyjaźnia się z sukku-
bem, nawiedzającym tamtejsze alkowy. Może to stanowić subtelne zarysowanie 
realizacji tych etapów. Należy ponadto zwrócić uwagę na stosunek wampira do 
spożywania krwi. Czynność ta stanowi (lub raczej stanowiła) dla Emiela poważną 
i głęboką pokusę, początkowo połączoną z zabawą, ułatwionymi kontaktami 
z płcią piękną oraz zdobywaniem towarzyszy i przyjaciół. Następnie zaczęła go 
pociągać sama w sobie, a konkretniej jej skutki, analogiczne do odczuć człowieka 
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po spożyciu alkoholu. Przetrwawszy brutalny atak wieśniaków, zregenerowany 
wampir jednak postanawia zmienić swoje życie. Odtąd zwalcza pokusę bardzo 
skutecznie, nigdy nie rezygnując z zasad, które sam sobie ustalił. Pozwala sobie 
na odstępstwo od nich jedynie w zamczysku Stygga, podczas obrony Ciri:

Wśród dymu, przez wyciśnięte swądem łzy Ciri ze zgrozą zobaczyła, jak po laborato-
rium miota się z niesamowitą prędkością czarny kształt przypominający olbrzymiego 
nietoperza. Widziała, jak nietoperz w locie zahacza o ludzi, widziała, jak zahaczeni padają 
z wrzaskiem. Na jej oczach usiłujący umykać pachołek został poderwany z podłogi 
i ciśnięty na stół, gdzie miotał się, bryzgał krwią i skrzeczał wśród tłuczonych retort, 
alembików, probówek i kolb. […] Na stalowym fotelu, tym przeznaczonym dla niej, 
siedział szczupły, szpakowaty, odziany w elegancką czerń mężczyzna. Mężczyzna spokoj-
nie gryzł i ssał szyję przewieszonego przez kolano ogolonego akolity. Akolita cieniutko 
pokwikiwał i drgał konwulsyjnie, wyprężone nogi i ręce podskakiwały mu rytmicznie. 
[…] Wampir oderwał kończyste kły od szyi ofiary, utkwił w Ciri oczy czarne jak agaty.

— Bywają okazje — rzekł wyjaśniającym tonem, zlizując krew z warg — gdy 
zwyczajnie nie można się nie napić (Sapkowski 1999: 350).

Stanowi to prawdopodobnie jeden z niewielu elementów „Sagi…”, gdy 
Regis jest przedstawiony jako nosiciel niektórych cech przypisywanych zwykle 
wampirom. Jakakolwiek pokusa w jego życiu jest jednak przez niego zwalczana, 
a sam Emiel nabytą i długoletnią mądrością stara się służyć potrzebującym.

Pojednanie z ojcem nie występuje bezpośrednio w historii Regisa, jednakże 
wampir przywołuje podczas rozmowy z Geraltem, Milvą, Jaskrem i Cahirem 
historię swojego życia, wskazującą na to, iż pogodził się z samym sobą i zwal-
czył własne słabości, wiążące się z pogłębiającym się nałogiem picia krwi oraz 
problemami uczuciowymi:

[…] bezzasadne są wszelkie obawy, mogące się wiązać z moją wampirzą naturą. Nie 
rzucę się na nikogo, nie podkradnę nocą, by zatopić zęby w szyi śpiącego. […] Ja 
nie tykam krwi. W ogóle i nigdy. Odzwyczaiłem się od niej, gdy stała się dla mnie 
problemem. Groźnym problemem, który niełatwo było mi rozwiązać. – Problem – 
podjął po chwili – w gruncie rzeczy pojawił się i nabrał złych cech iście podręcznikowo, 
Już w młodych latach lubiłem… hmmm… zabawić się w dobrej kompanii, nie 
różniłem się zresztą pod tym względem od większości moich rówieśników […] Nie 
chciałem psuć zabawy, a możliwość utraty akceptacji towarzyskiej przerażała mnie. 
No i była zabawa. Hulanka i swawola, biba i popijawa, w każdą pełnię księżyca latało 
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się do wsi i piło, z kogo popadło. Najpaskudniejszą, najgorszego gatunku… hmm… 
ciecz. Nie czyniło nam różnicy, z kogo, byle… hmmm… hemoglobina… Bez krwi 
nie ma wszak zabawy! Do wampirek też jakoś śmiałości się nie miało, nim się nie 
łyknęło […] wystąpiły alarmujące objawy. Zabawa i towarzystwo zaczęły pełnić rolę 
absolutnie drugorzędną. Zauważyłem, że mogę się bez nich obyć. […] Poznałem 
pewną… wampirkę. Mogło to być, i chyba było, coś poważnego. Przestałem szaleć. 
Ale nie na długo, Odeszła ode mnie. A ja zacząłem pić w dwójnasób. […] Zacząłem 
wreszcie robić rzeczy niedopuszczalne, absolutnie nieakceptowalne, takie, jakich nie 
robi żaden wampir. Zacząłem latać po pijanemu. Którejś nocy chłopaki posłali mnie 
do wsi po krew, a ja chybiłem dziewczyny idącej ku studni, z rozpędu wyrżnąłem 
w cembrowinę… Chłopi mało mnie nie zatłukli, na szczęście nie wiedzieli, jak się 
do tego zabrać… Podziurawili mnie kołkami, odrąbali głowę, oblali wodą święconą 
i zakopali. Przedstawiane sobie, jak czułem się po przebudzeniu? […] Gdy zregene-
rowałem się, postanowiłem wziąć się w garść. Łatwo nie było, ale poradziłem sobie. 
Od tamtego czasu nie piję (Sapkowski 1996: 286).

Również etapy apoteozy, ostatecznej nagrody, odmowy powrotu oraz 
magicznej ucieczki nie znajdują odzwierciedlenia w historii Regisa. Należy 
jednak wspomnieć o zmianie stosunku wiedźmina do Emiela. Początkowa 
i powodowana emocjami niechęć ustępuje miejsca przyjaźni, szacunkowi i niemal 
braterstwu. Geralt w rozmowie z Yennefer stwierdza, iż wampir był uosobieniem 
człowieczeństwa. Uzasadniając swoją decyzję o przyzwoleniu na powrót Regisa 
do drużyny, mówi: „On zachowuje się w sposób prawy” (Sapkowski 1996: 281). 

Jak wskazuje Adam Olczyk, w „Sadze…” to właśnie ludzie są największym 
zagrożeniem dla samych siebie, popełniają też najgorsze i najbardziej okrutne 
zbrodnie. Pomimo iż Geralt jest płatnym i zawodowym zabójcą potworów, nie 
musi postrzegać każdego monstrum przez pryzmat stereotypów wiążących się 
z jego postacią; czyni tak z wilkołakiem, którego jest zmuszony zabić, lecz odczuwa 
w stosunku do niego współczucie i chęć niesienia pomocy. Analogicznie postę-
puje z Regisem, który wykazując zdolność do poświęcenia się, burzy utrwalony 
w powszechnych poglądach obraz wampira. Modyfikuje także i reinterpretuje 
motyw humanitaryzmu, który kieruje się kategoriami antropocentrycznymi w pro-
cesie klasyfikowania określonych czynności i poglądów jako ludzkie. Kuriozalne 
okazuje się, iż to właśnie wampir, istota mająca mordować w sposób okrutny 
i bez żadnych skrupułów, jest cyrulikiem. Co więcej, zostaje też przewodnikiem 
wiedźmina, który teoretycznie w innych warunkach mógłby przyjąć zlecenie jego 
zlikwidowania. Człowieczeństwo Regisa i modyfikacja wskazują, że termin ten 
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„zrzuca transcendentny balast, jakim obciążone są kategorie dobra i zła, czy też ina-
czej: kładzie akcent na okoliczność, że przedmiotowe wartościowanie […] wynika 
[…] raczej z poczucia przynależności gatunkowej, którego konsekwencją jest 
odczuwanie moralnych obowiązków” (Olczyk 2015: 371).

Przejściem przez ostatni próg jest dla wampira starcie z Vilgefortzem, 
podczas którego oddaje życie w obronie wiedźmina. Powoduje to, iż kolejne 
etapy, którymi są: zostanie mistrzem dwóch światów oraz wolność życia, nie 
realizują się. Regis zostaje rozdarty i spopielony przez czarodzieja:

Dłonie, którymi chwycił Regisa, rozjarzyły się jak rozpalone żelazo. Wampir krzyknął. 
Geralt też krzyknął, widząc, że czarodziej dosłownie rozdziera Regisa. Skoczył na pomoc, 
ale nie zdążył. Vilgefortz pchnął rozdartego wampira na kolumnę, z bliska, z obu rąk 
wypalił białym ogniem. Regis zakrzyczał, zakrzyczał tak, że wiedźmin zakrył uszy dłońmi. 
Z hukiem i brzękiem wyleciała reszta witraży. A kolumna po prostu stopiła się. Wampir 
stopił się wraz z nią, rozlał w bezkształtny bałwan (Sapkowski 1996: 371).

W czasie wyprawy i ostatecznego ataku na siedzibę Vilgefortza giną wszyscy 
towarzysze Geralta. Śmierć wampira paradoksalnie jest dla wiedźmina potężnym 
ciosem. Wyróżniające Regisa etyczna moralność, mądrość życiowa oraz uczci-
wość charakteru czynią z jego postaci wyjątkowego herosa, poświęcającego się 
w walce w imię wyższych ideałów.

Jednocześnie należy nadmienić, że w trakcie przenoszenia nieprzytomnych 
Geralta i Yennefer na łódź pojawiającą się u wybrzeży jeziora Loc Eskalott, ich 
kompani odnoszą wrażenie, że obecni są przy nich także ich zmarli towarzysze 
wyprawy, jednak nie ma wśród nich Regisa. Stało się to przedmiotem spekulacji, 
czy Regis na pewno zginął z rąk Vilgefortza i czy jego niebywałe zdolności 
regeneracyjne nie umożliwią mu powrotu do żywych, jednakże sam Sapkowski 
zdecydowanie zanegował tę opcję, stwierdzając także, że „wampir ginie, bo 
poświęca się – ratuje Geralta i Yennefer – by go zabić, Vilgefortz musi poważnie 
»wystrzelać się« z czarnoksięskiej mocy” (Sapkowski i in. 2001: par. 26).

Konflikty kreujące losy Regisa

Kreując postać potwora, który pomimo swojej wampirzej natury sprzymierza 
się z wiedźminem i zostaje jego przewodnikiem, Sapkowski dokonał odwrócenia 
klasycznego schematu mitu bohaterskiego, w którym istota o pochodzeniu Regisa 
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przynależy do strefy Zła. Ponadto Emiel leczy rannych, pomaga pokrzywdzonym 
oraz wielokrotnie ratuje towarzyszom życie, co także jest modyfikacją stereotypu 
monstrum zabijającego swoje ofiary oraz stanowiącego śmiertelne zagrożenie. 
Częściowa realizacja schematu mitu bohaterskiego opracowanego przez Cam-
pbella wskazuje na innowacyjność w konstrukcji figury wampirycznej, a także 
na prekursorskie i nowatorskie spojrzenie na odwieczne problemy teodycei.

Wykorzystanie schematu Campbella umożliwiło prześledzenie całej drogi, 
którą przebył Regis wraz z resztą kompanii Geralta. W każdym z realizowanych 
etapów wskazuje się także na konflikty i dylematy, które stały się swoistym efek-
tem domina dla wydarzeń, które wykreowały losy wampira – podjęcie określonej 
decyzji i nawiązanie relacji bądź poczynania możnowładców doprowadzają do 
konkretnych wydarzeń, znaczących nie tylko dla jednostki.

Pierwszym konfliktem mającym wpływ na życie i losy Regisa jest przede 
wszystkim ten militarno-polityczny – ogarnięte wojną Dillingen uniemożliwia 
wampirowi kontynuowanie jego działalności jako cyrulik, więc podejmuje on 
wędrówkę z Geraltem i jego kompanią.

Bardzo znaczący wpływ na życie Regisa mają także konflikty wewnętrzne, 
z którymi ten się zmagał. Narastające uzależnienie od krwi i obawa przed utratą 
akceptacji społecznej powodowały pogłębienie się nałogu, który powrócił ze 
zdwojoną siłą, gdy wampira opuściłą ukochana. Ostatecznie złamał on zasady 
przestrzegane wśród wampirów, co spowodowało, że schwytali go wściekli 
chłopi, zmasakrowali i zakopali, chcąc ostatecznie unicestwić. Czas poświęcony 
na regenerację ciała Regis wykorzystał także na uporanie się z konfliktami 
wewnętrznymi – stał się abstynentem i cyrulikiem, niosącym pomoc i ratującym 
życie, zamiast je odbierać.

Należy zaakcentować istnienie możliwości, że gdyby Regis nie wyrzekł 
się spożywania krwi lub spożywał ją nawet w o wiele mniejszym stopniu niż 
w młodości, najprawdopodobniej nie przyłączyłby się do drużyny Geralta, o ile 
w ogóle doszłoby do ich spotkania. Wówczas wiedźmin mógłby nawet zostać 
zabity – sam przyznawał, że w przypadku starcia z Regisem nie byłby pewny zwy-
cięstwa, ponadto jego wiedźmiński medalion nie reagował na obecność wampira, 
co było niecodzienne i może świadczyć o szczególnej mocy, jaką dysponował 
Regis. Należy tu sformułować koncepcję, iż wskazaną mocą mógłby być postę-
pujący humanitaryzm. Właściwości wiedźmińskich medalionów umożliwiały 
wykrycie obecności potworów, magicznych obiektów, ślady użycia magii bądź 
osoby posługujące się magią czy też posiadające zdolności magiczne. Oczywiste 
jest, że Regis, posiadając umiejętność zmylenia medalionu wiedźmińskiego, 
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czynił to świadomie w celu ukrycia swojej wampirzej natury przed otoczeniem. 
Jednocześnie należy podjąć rozważania, czy dążenie do osiągnięcia realizacji 
pełnego i moralnie pozytywnego stylu życia nie stanowi implikacji kumulowania 
się wartości przypisanych do prawdziwego człowieczeństwa właśnie w istocie, 
która w założeniach stanowi ich przeciwieństwo.

Wreszcie losy Regisa są kształtowane przez losy jego towarzyszy wyprawy. 
Geralt, Milva, Cahir, Jaskier, Angoulême oraz Zoltan Chivay i jego kompania – 
wszystkie wymienione postacie w poprzednich etapach swojego życia miały 
styczność z głębokimi konfliktami militarno-politycznymi oraz prywatnymi, 
ponadto wiążąc swoje życie z losem Geralta, angażują się także w jeden z naj-
większych konfliktów uniwersum – dążenia Nilfgaardu do władzy absolutnej, 
co może być udaremnione jedynie poprzez ocalenie Ciri. 

W analizie losów Regisa bardzo istotny jest czynnik woli i zmiany, a także 
niezależności i siły jednostki. Wampir doświadcza konfliktów wewnętrznych, 
które są stereotypowo klasyfikowane jako ludzkie. Następnie za pośrednictwem 
przemyśleń, postanowień i silnej woli zmienia swój los, a splot wydarzeń i kon-
flikty targające rzeczywistością przedstawioną doprowadzają do jego spotkania 
z Geraltem. Należy również zaakcentować znaczenie udziału wampira w kon-
flikcie mającym na celu uprowadzenie bądź uratowanie Ciri – to właśnie Regis 
jako pierwszy dotarł do Ciri na zamczysku Stygga i zniszczył laboratorium oraz 
zlikwidował grożących Ciri ludzi. Umożliwiło to jej dalszą ucieczkę, a w osta-
tecznej konsekwencji opuszczenie uniwersum i zmianę losów świata.

Podsumowanie

W wypadku „Sagi o wiedźminie” poprzez odwrócenie i modyfikację schematu 
wyprawy mitycznego herosa, opracowanego przez Campbella, główni bohate-
rowie stanowią jednostki marginalne oraz klasyfikowane jako przedstawiciele 
Chaosu. Jednocześnie Ład nie jest domeną humanitaryzmu, pożądanych cech 
moralnych, prawości i dobra – staje się nią Chaos, zaś istoty go reprezentujące 
poprzez podejmowane wybory i określone czyny stają w obronie tworzenia 
i stabilizacji Ładu.

Ponadto ukazanie konfliktów wewnętrznych, z jakimi zmaga się Regis, 
a także wpływu zatargów i sporów możnowładców na jego losy może być trak-
towane jako analogia do wszelkich zmagań człowieka realnego w życiowych 
konfrontacjach, w których uczestniczy on z własnej woli lub bez jej udziału. 
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Ponadto paradoksalne nakreślenie obrazu wampira angażującego się dobro-
wolnie w eskalujący rozłam polityczno-militarny w imię wyższych wartości 
staje się łącznikiem interpretacyjnym pomiędzy światem fikcyjnym a światem 
realnym. Można stwierdzić, że niekiedy idee humanitaryzmu są uosobione 
w istotach uznawanych konwencjonalnie za zdolne jedynie do inicjowania 
dysonansu, nie zaś do przyczynienia się do jego zażegnania.
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Rōnin z Rivii – analiza japońskich motywów 
wykorzystanych w figurce CD Projekt Red

MAŁGORZATA SAMELA

Wprowadzenie

Geralt z Rivii, bohater stworzony przez Andrzeja Sapkowskiego, zaistniał w glo-
balnej popkulturze między innymi dzięki grom komputerowym stworzonym 
przez CD Projekt Red. Jego rosnąca popularność sprawiła, że (zwłaszcza w twór-
czości fanowskiej) zaczęto przedstawiać go w rzeczywistościach alternatywnych 
do tej zaprezentowanej przez Sapkowskiego. 

Kontekstem, w którym niejednokrotnie pojawia się Geralt, jest ten japoń-
ski. Wystylizowany na samuraja wiedźmin otoczony jest potworami w pracy 
Seana Donnana (Devianart.com 2018: par.1). Artystki posługujące się pseu-
donimem MyCKs stworzyły natomiast namalowany tuszem wizerunek Geralta 
jako rōnina, samuraja bez pana (Devianart.com 2016: par.1). W podobnym 
klimacie utrzymany jest filmik cosplayera Maul Cosplay, w którym Geralt, aby 
odnaleźć swoją przybraną córkę, Ciri, musi zmierzyć się z wojownikiem ninja 
(Maul Cosplay 2017: 0:00-2:01).

Motyw Geralta-rōnina został wykorzystany w celach marketingowych 
także przez CD Projekt Red. Początkowo użyty dla promocji gry w Japonii 
wizerunek wiedźmina w tamtejszym wydaniu został później wyzyskany jako 
nadruk na koszulkach (Gear.cdprojektred.com 2021: par.1). Jednak jeszcze 
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bardziej interesująco motyw samuraja bez pana został wykorzystany w zaprojek-
towanej według projektu Jarosława „Camelsona” Drabka figurce dostępnej na 
stronie sklepu internetowego CD Projekt Red. Osadzona estetycznie w realiach 
feudalnej Japonii statuetka przedstawia Geralta z Rivii w roli rōnina w trakcie 
łowów na japońskie demony oni na cmentarzu Kōyasan (Gear.cdprojektred.
com 2021: par.2). 

Figurka ta nie tylko zachwyca starannym wykonaniem, lecz także budzi 
zaciekawianie odbiorcy samym pomysłem na ukazanie wiedźmina właśnie 
w takim kontekście. Z jednej strony taki zabieg może zostać odczytany po 
prostu jako fantazja twórców, która ma na celu ukazanie dobrze znanego 
bohatera w nieco odmiennej konwencji. Z drugiej jednak, może to być dobrze 
przemyślane i świadome przedsięwzięcie. Japoński folklor pełen wszak jest 
magicznych tworzeń, bóstw oraz monstrów, których stosunek do ludzi zwykle 
bywa ambiwalentny. Ponadto wielu podobieństw można się również doszukać 
między wiedźminem a znanym z japońskiej kultury i historii rōninem. Pomimo 
tego, iż w całym cyklu wiedźmińskim trudno o japońskie inspiracje, istnieje 
jednak wiele cech, które łączą świat stworzony przez Sapkowskiego z japońskim. 
Celem autorki niniejszego rozdziału jest wykazanie adekwatności ukazania 
Geralta z Rivii jako samuraja bez pana poprzez omówienie japońskich motywów 
użytych w figurce CD Projekt Red, a także porównanie świata japońskiego 
folkloru i wiedźmińskiego uniwersum, a także postaci wiedźmina oraz rōnina. 

Opis figurki

Zgodnie z deskrypcją zamieszczoną na stronie sklepu internetowego CD Projekt Red: 

Inspirowana cmentarzem Koyasan w Japonii, scena ukazana na figurce ilustruje 
Geralta szykującego się do walki z lokalnymi demonami. Geraltowi towarzyszy sowa 
Tatarimokke — według wierzeń jest to stworzenie, w którym zamieszkuje duch 
niedawno zmarłego dziecka (Gear.cdprojektred.com 2021: par.2).

Kōyasan to potoczna nazwa kompleksu świątyń znajdującego się w miejsco-
wości Kōya-chō w prefekturze Wakayama, będącego siedzibą buddyjskiej sekty 
Shingon. Jednym z zabytków kompleksu świątynnego jest mauzoleum Okunoin, 
otoczone przez najstarszy i największy cmentarz w Japonii (Wiadomosci.onet.pl 
2016: par. 4). Warto zwrócić uwagę na fakt, iż proponowana przez producenta 
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figurki nazwa Kōyasan, choć nie odnosi się do cmentarza jako takiego, zdaniem 
autorki nie jest określeniem nieadekwatnym. Oznacza ona przecież kompleks 
świątyń, w skład którego wchodzą również mauzoleum i cmentarz. 

Figurkę tworzą także porośnięte mchem kamienne tōrō – latarnie stanowiące 
tradycyjny element japońskiej architektury sakralnej. Widoczne są również posążki 
Jizō, niezwykle popularnej postaci w Japonii, uważanej za patrona dzieci i podróż-
nych. Sowa siedząca na gałęzi to tatarimokke – yōkai, będący duchem zmarłego 
dziecka. Nie jest ona wszelako jedynym stworzeniem z japońskiego folkloru 
wspomnianym w kontekście figurki. Wedle opisu potworami, z którymi musi 
zmierzyć się Geralt z Rivii, są oni – wywodzące się z tradycji buddyjskiej monstra 
przypominające diabły, często żywiące się ludzkim mięsem (Meyer 2021: par. 1). 

Warto również przeanalizować wygląd samego wiedźmina. Nosi on bardzo 
lekką zbroję. Znanymi z tradycji japońskiej elementami uzbrojenia są choćby 
naramienniki (sode), karwasze (kote), rękawice (tekkō) czy nagolennice (suneate). 
Nieodłącznym atrybutem łowcy potworów są również dwa miecze – w tym 
wypadku są to dwie katany, których jelce (tsuba) przedstawiają głowę wilka1. 
Interesującym detalem jest również drewniany pojemnik z napisem „sól”. 
Według tradycji japońskiej substancja ta ma właściwości oczyszczające, odstrasza 
również złe moce (Japanesemythology 2021: par. 4).

W figurce można odnaleźć wiele elementów, które wprowadzają odbiorcę 
w świat feudalnej Japonii. Ogromna, wielowiekowa nekropolia wydaje się być 
miejscem, w którym wiedźmin może łatwo znaleźć zarobek. Obecne są także 
odniesienia do japońskiej tradycji ludowej oraz religii – yōkai, tajemnicze, 
budzące strach magiczne istoty, do których nawiązuje figurka mogą być zarówno 
sprzymierzeńcami wiedźmina, jak i stanowiącymi zagrożenie demonami. Podob-
nie jak w wypadku uniwersum wykreowanego przez Andrzeja Sapkowskiego, 
świat japońskiego folkloru jest niezmiernie zróżnicowany, występuje w nim 
wiele bóstw i magicznych stworzeń, których postawa wobec człowieka bywa 
ambiwalentna. Warto zestawić oba światy, aby wskazać podobieństwa i różnice 
między nimi. 

1	 Warto zwrócić także uwagę na fakt, iż Geralt przedstawiony w figurce nie nosi komple-
tu mieczy (daishō) składającego się z długiego ostrza, katany i krótszego, wakizashi 
(rōninowie posiadali ten przywilej), lecz właśnie dwie katany. Z jednej strony zabieg ten 
może mieć na celu jak najdokładniejsze odwzorowanie postaci wiedźmina, który wszak 
używa dwóch mieczy długich w książkach Andrzeja Sapkowskiego. Z drugiej natomiast, 
może to również odnosić się bardziej do postaci rōnina ukazując odcięcie się od tradycji 
samurajskiej, a co za tym idzie, od szlachetnego pochodzenia czy kodeksu bushidō.
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Japoński folklor a wiedźmińskie uniwersum

Japońska tradycja ludowa czerpie z dwóch religii – shintō oraz buddyzmu. 
Pierwsza z nich to w Japonii religia pierwotna, której nazwa odnosi się do 
różnorodnych rodzimych kultów występujących w Japonii od czasów sta-
rożytnych (Varley 2006: 9). Dawne praktyki nie zanikły wraz z upływem 
czasu, nie zostały również zdominowane przez wierzenia narzucone przez 
dominujące klany, lecz w zmodyfikowanej formie przetrwały do współczesności 
jako wierzenia lokalne (Tubielewicz 1986: 6). 

Podstawą shintō jest animistyczna wiara w kami. Termin ten oznacza 
„bóstwo”, „boga” lub „ducha”, obejmuje więc niezliczony zasób istot – od 
ludzi wyniesionych do rangi boga, po pomniejsze duchy zamieszkujące 
środowisko naturalne oraz personifikacje sił przyrody (Tubielewicz 1986: 
7). Niejednokrotnie ich nastawienie do człowieka bywa niejednoznaczne. 
W większości przypadków sprzyjają mu one, jednak zdarza się również, że są 
mściwe i złośliwe.

Cechą charakterystyczną shintō jest także to, że nie koncentruje się ono na 
życiu pozaziemskim, lecz na doczesnym. W dawnej Japonii nie zastanawiano 
się nad tym, dokąd zmierza dusza zmarłego (Davisson 2018: 72). Miejscem, 
w którym miała ona przebywać, było ano yo („tamten świat”), trudna do 
wskazania lokacja, stawiana w opozycji do świata żywych, kono yo („ten świat”; 
Davisson 2018: 72-73). Nie istniała również granica wyraźnie oddzielająca 
świat żywych od świata umarłych, co sprawiało, że dusza zmarłego niejedno-
krotnie mogła powrócić z zaświatów bez większych trudności.

Buddyzm natomiast to religia napływowa, która trafiła do Japonii w poło-
wie VI wieku. Według buddyjskiej wykładni świat jest miejscem cierpienia, 
z którego można uwolnić się podążając Ośmioraką Ścieżką (właściwy pogląd, 
postanowienie, słowa, czyny, żywot, dążenie, skupienie oraz medytacja; Keown 
1997: 70-71). Takie postępowanie umożliwia przezwyciężenie egoistycznych 
pragnień i dostąpienie nirwany (Keown 1997: 71).

Występującą w Japonii odmianą buddyzmu jest mahajana („Wielki 
Wóz”), zgodnie z którą stan buddy może osiągnąć każda żywa istota. Ważna 
w tym kontekście stała się postać bodhisattwy. Jest to osoba, której rozwój 
duchowy pozwala na osiągnięcie nirwany, jednakże kierowana ogromnym 
współczuciem, decyduje się ona pozostać na świecie, by pomagać innym w ich 
dążeniach do wyzwolenia (Varley 2006: 21). Ponadto zwolennicy buddyzmu 
mahajana uznają, że budda to istota transcendentna, która może objawiać się 
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w różnoraki sposób. Wyjaśniać ma to tak zwana teoria trzech ciał buddy2, 
zgodnie z którą pierwsze ciało to ciało uniwersalne lub kosmiczne, obejmujące 
wszystko, drugie – transcendentne, umożliwiające buddzie na przybranie 
postaci dowolnej istoty niebiańskiej, trzecie natomiast to ciało śmiertelne, 
które przyjął jako Siddhartha Gautama (historyczny Budda, uznawany za 
założyciela religii; Varley 2006: 21).

Buddyzm nie pozostał bez wpływu na rodzime japońskie wierzenia. Nie 
stanowił jednak dla nich konkurencji, stał się ich uzupełnieniem. Sytuacja taka 
miała miejsce w wypadku poglądów na życie pozaziemskie i soteriologii. Dzięki 
sztuce buddyjskiej Japończycy po raz pierwszy ujrzeli materialne przedstawienie 
istoty duchowej – posążki Buddy (Davisson 2018: 74). Ponadto proces kremacji 
zmarłych, wprowadzony przez buddyzm, oznaczał, że od teraz ciało nie jest 
jedynie naczyniem dla duszy, lecz podąża ono w zaświaty (Davisson 2018: 74). 

Charakterystyczną cechą wierzeń japońskich jest ich synkretyzm. Buddyzm 
nie od razu zdobył popularność poza kręgami arystokracji dworskiej. Zawiła 
filozofia była zbyt skomplikowana dla przeciętnych odbiorców, toteż buddyzm 
był uważany za pewnego rodzaju magię (Tubielewicz 1986: 16). Jednakże szybko 
włączono bóstwa shintoistyczne do buddyjskiego panteonu, gdyż dość łatwo było 
skojarzyć je z manifestacjami buddów lub bodhisattwów (Tubielewicz 1986: 17). 
Wiara w pierwiastek duchowy obecny w każdym ożywionym i nieożywionym 
elemencie przyrody w połączeniu z licznymi rodzimymi kultami i wpływami 
napływowej religii, stały się jedną z przyczyn wykształcenia się niezwykle sze-
rokiego pojęcia, jakim jest yōkai. 

Słowo yōkai składa się z dwóch znaków kanji, oznaczających coś tajem-
niczego, podejrzanego, niepewnego czy niebezpiecznego. Termin ten jest nie-
zwykle szeroki, odnosi się on nie tylko różnorakich istot (jak duchy, upiory, 
zmiennokształtni, istoty magiczne czy zjawiska ponadnaturalne), lecz także 
idei, skojarzeń bądź sytuacji z nimi kojarzonych (Foster 2017: 33). Dotyczy 
on sfery niewytłumaczalnej w logiczny sposób, „zaczyna się tam, gdzie kończy 
się język” (Foster 2017: 17). Yōkai można więc zdefiniować jako wszystko to, 
co nieznane, co budzi w nas lęk i niepokój, wykracza poza granice logicznego 
pojmowania świata, z czym poprzez nazwanie i nadanie kształtu możemy się 
zmierzyć (Foster 2017: 47-48). 

2	 Warto zaznaczyć, że wyraz „budda” pisany małą literą odnosi się do istoty, której udało 
się osiągnąć stan oświecenia. Natomiast pisany wielką literą odnosi się do Siddharty 
Gautamy, postaci historycznej żyjącej na przełomie IV i V wieku p.n.e.
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Yōkai jest pojęciem niezwykle szerokim, przez co trudnym do sprecyzowa-
nia. Może ono odwoływać się do zdarzeń, „gdy doświadczamy czegoś dziwnego, 
tajemniczego lub niesamowitego co najmniej jednym zmysłem” (Foster 2017: 
48). Może także stać się nim przedmiot, który animistycznie zamieszkuje oży-
wiony duch (Foster 2017: 49). Mogą to być także istoty, „takie zwierzęta lub 
inne byty, z których niektóre uznajemy za »ponadnaturalne«” (Foster 2017: 
49). Z yōkai kojarzone są także takie pojęcia, jak: mononoke („coś” wywołujące 
w nas poczucie niepokoju i zagrożenia), oni (tłumaczone zwykle jako „demon”, 
„ogr”, „potwór” czy „diabeł”, przerażające humanoidalne istoty), tsukumogami 
(ożywione przedmioty codziennego użytku), bakemono (istoty zmiennokształtne 
lub takie o dziwnym, przerażającym wyglądzie), yūrei (tłumaczone zwykle jako 
„duch”), kaijū (olbrzymie monstra) czy nawet wspomniane już kami (Foster 
2017: 34-43).

Yōkai mogły występować w różnych miejscach, często związanych z naturą 
(jak lasy, góry, zbiorniki wodne itp.), mogły w końcu być także zwierzętami 
(choćby lisami czy jenotami). Jednakże najczęściej można je było spotkać w miej-
scach i porach uznawanych za graniczne – mostach, tunelach, czy rozdrożach 
zwykle o zmierzchu lub świcie (Foster 2017: 113-114). Yōkai były istotami 
pogranicza w szerokim znaczeniu: funkcjonowały między prawdą a fikcją, 
światem ludzi i światem nadnaturalnym, znanym i nieznanym, dniem a nocą, 
pojawiały się też w miejscach nieprzynależących do nikogo. 

W folklorze japońskim nie pojawia się jednak ktoś, kogo można określić 
mianem wiedźmina – zawodowego łowcy potworów. Niemniej, zdarzały się 
interakcje między światem yōkai a światem ludzi, niejednokrotnie też dochodziło 
do konfliktów między przedstawicielami obu światów. Postacią zdającą się naj-
bardziej przypominać wykreowanego przez Sapkowskiego wiedźmina, jest Shōki. 
Ta zapożyczona z kultury chińskiej postać zasłynęła jako pogromca demonów, 
mszczący się na nich zza grobu za krzywdy, których doznał przez nie za życia 
(Wosińska 2016: 9). Inną półlegendarną postacią walczącą z potworami był 
Minamoto no Yorimitsu (lub Minamoto Raikō), który dzięki swojemu sprytowi 
pokonał oni z góry Oe (Nowak 2015: 27). Warto również wspomnieć o Iga no 
Tsubone, słynącej z niezwykłej siły damy dworu, której udało się obronić cesarza 
przed mściwym duchem, przybierającym postać tengu, złowrogiego skrzydlatego 
demona (Nowak 2016: 21).

Świat skonstruowany przez Sapkowskiego wygląda jednak nieco inaczej. 
Opiera się on głównie na istniejących już treściach, zwłaszcza baśniowych. 
Jednakże tworząc świat przedstawiony, pisarz przepracował istniejące baśnie, 
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uwypuklając ich negatywne strony tak, by w jak najbardziej mimetyczny spo-
sób odwzorować rzeczywistość (Żołądź 2018: 133). W ten sposób powstają 
antybaśnie – baśnie odbite w krzywym zwierciadle, których zakończenie trudno 
uznać za szczęśliwe (Żołądź 2018: 132). Sapkowski opowiada znane narracje na 
nowo posługując się parodią i trawestacją, dekonstruując i racjonalizując treści 
zawarte w pierwowzorach (Żołądź 2018: 144). 

Zabieg taki widoczny jest zwłaszcza w opowiadaniach zawartych w tomach 
Ostatnie życzenie i Miecz przeznaczenia. Utwór Wiedźmin stanowi trawestację 
motywu zaklętej księżniczki. Ziarno prawdy, w którym Geralt z Rivii spotyka 
zaklętego w potwora Nivellena, w jasny sposób odwołuje się do Pięknej i Bestii. 
W Granicy możliwości Sapkowski przepisuje legendę o smoku wawelskim, czyniąc 
monstrum właściwym bohaterem, a ludzi chciwymi potworami. W opowiadaniu 
Trochę poświęcenia niewinność syrenki zakochanej w ludzkim księciu została 
sparodiowana poprzez erotykę. 

Konstruując wiedźmińskie uniwersum, Sapkowski nie korzysta wyłącznie 
z baśni, lecz posługuje się również legendami, mitologiami i demonologiami 
zaczerpniętymi z różnych kultur, mieszając je ze sobą. W książkach cyklu wiedź-
mińskiego pojawiają się więc nawiązania do mitów arturiańskich (choćby tytuł 
ostatniej książki serii, Pani Jeziora, i pojawiający się w niej Galahad), mitologii 
słowiańskiej (na przykład istoty takie jak strzyga, wampir, rusałka czy kikimora), 
germańskiej (na przykład dziki gon), nordyckiej (jak skelligijski kult bogini 
Frei). Obecne są także nawiązania do folkloru celtyckiego (na przykład druidzi 
czy kult świętych dębów), portugalskiego (bruxa) czy nawet arabskiego (dżinn). 

Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, iż zamieszkujące wiedźmińskie uni-
wersum nadprzyrodzone istoty pozbawione są jakiegokolwiek czynnika boskiego. 
Przez karty cyklu Andrzeja Sapkowskiego przewija się wiele religii (choćby 
kult bogini Melitele, inspirowane folklorem nordyckim wierzenia wyspiarzy ze 
Skellige, popularny w Novigradzie kult Wiecznego Ognia czy pomniejszy kult 
Lwiogłowego Pająka). Niemniej, żadna z nich nie uzasadnia istnienia potworów. 
Za ich pojawienie się odpowiedzialny jest kataklizm, nazywany Koniunkcją Sfer. 
Tak więc potwory w rzeczywistości stworzonej przez Sapkowskiego są po prostu 
elementem ekosystemu. Ich różnorodność służy konstrukcji Geralta – wzbogaca 
wiedźmiński inwentarz i ukazuje, z jakimi stworzeniami musi się on mierzyć 
(Zaborowski 2015: 29).

Można jednak wyróżnić jeszcze jeden rodzaj istot. Mogą one powstać przy 
pomocy magii. Dotyczy to zwłaszcza klątw, w wypadku których za przemianę 
człowieka w monstrum odpowiada skupiona zła wola. Jak zauważa Geralt 
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w opowiadaniu Wiedźmin, „żadne zaklęcie nie rzuca się samo” (Sapkowski 1993: 
24), tak więc paradoksalnie za stworzenie potwora odpowiadają ludzie. Istotą 
wykreowaną w taki sposób była choćby Adda, córka króla Temerii, Foltesta, 
przemieniona w strzygę. Innym przykładem jest występujący w opowiadaniu 
Ziarno prawdy Nivellen, na którego klątwę rzuciła zgwałcona przezeń kapłanka 
kultu Lwiogłowego Pająka. Klątwa jednak nie musi oznaczać skazania przemie-
nionego człowieka na wieczny los potępieńca. Wiedźmini dysponują wiedzą na 
temat przyczyn klątw i sposobów ich zdejmowania.

Piotr Żołądź proponuje jeszcze inny sposób klasyfikowania monstrów 
w uniwersum Sapkowskiego. Po pierwsze, stworzenia umożliwiające autorowi 
konstrukcję fabuły (choćby skolopendromorf, dzięki któremu dochodzi do 
pierwszego spotkania Geralta i Ciri), które jednak nie są niczym niezwykłym 
w przedstawionym świecie oraz takie istoty, jak złoty smok czy jednorożce, 
których istnienie nawet w fantastycznym uniwersum jest fenomenem (Żołądź 
2018: 123). 

Znamienna jest również wypowiedź Geralta, będącego wszak specjalistą 
od potworów, sugerująca kolejną funkcję, jaką pełnią monstra w wiedźmińskim 
uniwersum: „Ludzie […] lubią wymyślać potwory i potworności. Sami sobie 
wydają się wtedy mniej potworni” (Sapkowski 1993: 174). Obecność różnorod-
nych monstrów w wiedźmińskim uniwersum i kontrastowanie ich ze światem 
ludzi, umożliwia więc czytelnikowi refleksję na temat natury człowieczej. Nie-
jednokrotnie monstra okazują się być bardziej ludzkie, natomiast sami ludzie 
potworniejsi niż niejedna bestia. Przykładem takiej istoty jest Regis, wampir 
wyższy, który ryzykując ujawnienie się, ratuje oskarżoną o czary dziewczynę 
przed spaleniem na stosie, biorąc do ręki rozżarzoną podkowę. Inną postacią, 
którą warto wspomnieć, jest Renfri z Creyden, bohaterka opowiadania Mniejsze 
zło, wygnana księżniczka, dotknięta ponoć Przekleństwem Czarnego Słońca. 
Pytaniem, które nasuwa się czytelnikowi podczas lektury jest to, czy Renfri 
faktycznie urodziła się potworem, czy może stała się nim, ponieważ uważano 
ją za taką. Tak też zdaniem Piotra Żołądzia: „Potwory Sapkowskiego pełnią 
właściwie identyczną funkcję do tej, jaką pełnią antybaśnie wobec baśni. Otóż 
pozwalają przejrzeć się w krzywym zwierciadle temu, co nazywamy ludzkim” 
(Żołądź 2018: 269).

W takim świecie wiedźmin okazuje się istotną postacią. Nie należy on 
w pełni ani do świata ludzi, ani potworów. Jest on jednocześnie specjalistą, który 
potrafi odróżnić potwory stanowiące faktyczne zagrożenie dla człowieka, od tych 
budzących nieuzasadniony lęk lub tych, którym można pomóc (Błaszkowska & 
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Jakubiak 2015: 75). Niejednokrotnie monstra spotykają się ze zrozumieniem czy 
nawet empatią ze strony wiedźmina, który sam często uważany jest za potwora 
(Błaszkowska & Jakubiak 2015: 75). W wykreowanym przez Sapkowskiego 
świecie Geralt z Rivii staje się nieraz reprezentantem potworów, dookreślającym 
ich miejsce w świecie (Żołądź 2018: 125-126). 

Warto więc teraz skupić się na postaci wiedźmina. Figurka zaprojektowana 
przez CD Projekt Red przedstawia go jako rōnina, samuraja bez pana. Należy 
więc w tym miejscu zestawić stworzonego przez Andrzeja Sapkowskiego zabójcę 
potworów z postacią znaną z japońskiej historii i kultury, by, podobnie jak 
w wypadku świata japońskiego folkloru i wiedźmińkiego uniwersum, wskazać, 
w jaki sposób obie postaci ze sobą korespondują.

„Człowiek-fala” a łowca potworów

Słowo rōnin zapisuje się w języku japońskim dwoma znakami kanji: „rō” (
浪) oznaczającym „fala” oraz „nin” (人), czyli „człowiek”. Metaforycznie rōnin 
jest więc „człowiekiem-falą”, który, tak jak ona, toczy się tam, dokąd ponie-
sie ją wiatr3. Historycznie natomiast nazwa ta nie obejmowała wyłącznie do 
wojowników. W okresie Nara (710-784/794) i Heian (794-1185) określano 
tak chłopów zbiegłych z ziem swojego pana, potem zaczęło odnosić się także do 
mnichów wyrzuconych z zakonu, włóczęgów czy właśnie samurajów niebędących 
na służbie u pana feudalnego (daimyō; Pozorski 2015: par.2). Dopiero wraz 
z przejęciem władzy w Japonii przez ród Tokugawa na początku XVII wieku, 
termin ten został ściślej przyporządkowany do klasy samurajów.

Istotny w kontekście rōninów jest okres Sengoku (1467-1573), jako czas 
znacznego osłabienia władzy centralnej i licznych walk między poszczególnymi 
rodami o dominację w kraju. Jednocześnie był to okres rewolucji militarnej. 
Coraz większe znaczenie zyskiwały oddziały lekkiej piechoty, ashigaru (Turnbull 
2003: 19). Rewolucja militarna przyniosła także upowszechnienie się broni 

3	 Autorka spotkała się z jeszcze jedną formą zapisu słowa rōnin (牢人), gdzie pierwszy 
znak oznacza „więzienie” lub „trudności”. Zapis ten używany był przed okresem Edo 
(1600-1868) do określenia samurajów bez zatrudnienia. Zdaniem autorki, warto zwró-
cić uwagę na fakt, iż pierwszy znak starego zapisu pojawia się także w słowie rōrō (牢
籠), który może oznaczać „nie być na służbie”, „popaść w biedę” albo „cierpieć” (Intoja-
panwaraku.com 2020: par.2; Dictionary.goo.ne.jp: par. 1). 
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palnej (Turnbull 2003: 19). O zwycięstwie zaczęła więc decydować umiejętność 
rozmieszczenia i manewrowania poszczególnymi oddziałami oraz odpowiednie 
użycie nowego rodzaju broni (Ikegami 1995: 139).

W tamtym okresie praktyka zmiany pana, któremu się służyło, wcale nie 
była rzadkością. Rywalizującym ze sobą daimyō zależało na tym, by w szeregach 
ich armii znaleźli się jak najsilniejsi samurajowie. Także wojownik mógł poszukać 
potężniejszego pana (nawet w tajemnicy przed swoim obecnym seniorem; 
Ikegami 1995: 136). Wynikało to z faktu, iż reputacja wojownika i jego honor 
niekoniecznie były kojarzone w tamtym okresie z wiernością wobec pana. Dużo 
większą wagę przywiązywano natomiast do możliwości wykazania się na polu 
bitwy. Samurajowie byli więc zainteresowani służbą takiemu władcy, u którego 
mogli najlepiej zaprezentować swoje umiejętności walki (Ikegami 1995: 146-
147). Junshi, czyli praktyka rytualnego samobójstwa po śmierci pana, również 
nie cieszyła się w tamtym okresie powszechną popularnością. Było to uważane 
nie tylko za niepotrzebną śmierć (w obliczu ogromnych strat ponoszonych 
w bitwach), lecz również jako czyn mogący dodatkowo pozbawić wsparcia ród, 
u którego służył samuraj (Turnbull 2003: 80-81). 

Sytuacja samurajów, a co za tym idzie także rōninów, uległa dramatycznej 
zmianie wraz z nastaniem epoki Edo. Shogunat Tokugawa narzucił daimyō ścisłą 
kontrolę. Choć system wasalny został podtrzymany, panowie feudalni nie mogli 
bez zgody shōguna zawierać między sobą sojuszy ani budować nowych zamków 
(Ikegami 1995: 158). Nałożono również na nich dodatkowe koszty w postaci 
obowiązku utrzymywania dwóch posiadłości (w domenie daimyō i w Edo) czy 
częstych przenosin do stolicy (Ikegami 1995: 159). Jednakże daimyō wciąż posia-
dali znaczną władzę w swoich domenach. Kontrolowali oni w dużym stopniu 
samurajów, którzy z kolei byli oni od nich coraz bardziej zależni społecznie 
i finansowo. Ponadto epoka Edo była czasem zmian w tożsamości samurajów. 
To właśnie wtedy powstało przekonanie o potrzebie absolutnej wierności wasala 
wobec swojego seniora (Ikegami 1995: 147). Wcześniej symbolem uprzywilejo-
wania i autonomii samuraja była jego zdolność do użycia siły, a bitwa stanowiła 
wyśmienitą okazję do zademonstrowania swojego honoru (Ikegami 1995: 198). 
Nowe czasy i centralnie narzucone ograniczenia wobec użycia siły przyniosły 
jednak kryzys tożsamości samurajów (Ikegami 1995: 218). Prowadziło to do 
rosnącej wśród nich frustracji. 

Powodów, dla których samuraj zostawał rōninem mogło być kilka. Naj-
bardziej znany jest ten, w którym samuraj nie decydował się na popełnienie 
samobójstwa po śmierci swojego pana. Mogło to nastąpić także w wyniku 
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bankructwa daimyō, gdyż jego wasale byli zależni od wypłacanej przezeń pensji 
(Mayfair.pw 2019: par. 5). Rōninem mogła również zostać osoba odsunięta od 
dziedziczenia pozycji głowy rodu (ponieważ każdy nowy przywódca danego 
rodu musiał zostać zaakceptowany przez władze w Edo; Ikegami 1995: 161). 
Status rōnina w niektórych sytuacjach był także rodzajem kary za popełnienie 
przestępstwa (Mayfair.pw 2019: par. 4). Bywało jednak, że samuraj dobrowolnie 
odchodził ze służby.

Zajęciem, którego najczęściej podejmowała się taka osoba, była funkcja 
najemnika ochraniającego domy rozkoszy czy majątki kupieckie (Szczepanski 
2019: par. 8). Niejednokrotnie zdarzało się również, że byli samurajowie stawali 
się częścią lokalnych światków przestępczych i zabójcami (Pozorski 2015: par. 8). 
Znane były przypadki, gdy rōninowie zostawali członkami band, tak zwanych 
kabuki mono, czyli zazwyczaj młodych mężczyzn celowo łamiących prawo, by 
zamanifestować swój bunt przeciw nowej rzeczywistości (Ikegami 1995: 205). 
Jednakże pomimo powszechnie panującej negatywnej opinii, rōninowie nie 
zawsze decydowali się na los przestępcy. Mogli również odbyć musha shugyō, 
rodzaj wyprawy podczas której rozwijali swoje umiejętności szermiercze, poje-
dynkując się z innymi wojownikami (Pozorski 2015: par. 5).

Rōninowie budzili wśród ludzi mieszane uczucia, w większości jednak nega-
tywne. Pomimo że mieli oni prawo do noszenia mieczy i posiadania nazwiska, 
ze strony samurajów spotykali się z pogardą (Pozorski 2015: par. 14). Ponadto 
ich udział w buntach przeciw władzy Tokugawów (na przykład oblężenie Osaki 
w 1615 roku czy rebelia w Shimabarze z lat 1637-1638) oraz konszachty z kabuki 
mono sprawiły, że zaczęto uważać ich za „niebezpieczny element” (Mayfair.pw 
2019: par. 6). Przebywający w miastach rōninowie byli monitorowani, a ich 
tożsamość musiała zostać potwierdzona (Mayfair.pw 2019: par. 6). 

Należy jednak pamiętać, że rōninowie bywali także pozytywnymi posta-
ciami, obecnymi w japońskiej kulturze i popkulturze do czasów obecnych. 
Historia czterdziestu siedmiu rōninów z Ako ukazuje ich nie jako włóczęgów, 
lecz paradoksalnie jako tych, którzy ucieleśniają ideał wierności wobec swojego 
pana. Rōninami byli choćby Matsuo Bashō (1644-1694), najsłynniejszy poeta 
epoki Edo, czy Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), dramaturg, nazywany 
„japońskim Szekspirem”. 

Najsłynniejszym rōninem jest jednak Miyamoto Musashi (1584-1645), 
wybitny szermierz, będący twórcą Niten Ichi-ryū, stylu walki dwoma mieczami. 
Zwracał on na siebie uwagę specyficznym wyglądem. Miał blizny na twarzy po 
przebytej w młodości chorobie skórnej, nie przykładał też szczególnej uwagi 
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do higieny (Arena 2019: 185). Często stosował również podstęp w trakcie 
walk, choćby celowo spóźniając się na miejsce pojedynku, co wywoływało 
u przeciwnika irytację (Niten.org 2021: par. 11). Znany był także z cynizmu 
i ambiwalentnej postawy wobec ogólnie przyjętych społecznie norm (Arena 
2019: 182). Jak pisze Leonardo Vittorio Arena:

Szermierz czuł się wykluczony ze społeczeństwa, które nie toleruje odmienności ani 
dziwactwa. Zaniedbany wygląd stał się jego bronią przeciwko wszechogarniającemu 
konformizmowi. Jedno jest pewne: w czasach Tokugawów zyskał sławę i uznanie, 
uosabiał sztukę miecza (Arena 2019: 183). 

Miyamoto Musashi jest osobą pod niektórymi względami przypominającą 
nieco Białego Wilka znanego z prozy Andrzeja Sapkowskiego. Podobnie jak 
wiedźmin, słynie on ze swoich umiejętności szermierza przemierzającego świat 
(choć podróżował w zupełnie innym celu). Z jednej strony podziwiany, z drugiej 
zaś uważany za ekscentryka i dziwaka. Warto więc tym razem pochylić się nad 
postacią Geralta z Rivii, by pokazać, dlaczego ukazanie wiedźmina jako rōnina 
wydaje się być niezwykle adekwatnym zabiegiem. 

Wiedźmin, w odróżnieniu od rōnina nie jest stanem, lecz zawodem. Wiedź-
mini są płatnymi zabójcami potworów, którzy wędrują po świecie szukając 
zarobku. Pojawili się trzysta lat przed wydarzeniami w książkach Sapkowskiego, 
w okresie, gdy „Tą ziemią władały smoki, mantikory, gryfy i amfisbeny, wam-
piry, wilkołaki i strzygi, kikimory, chimery i latawce. Trzeba było im tę ziemię 
odbierać […]” (Sapkowski 1993: 169). Wiedźmini więc pojawili się dlatego, 
że w związku z postępującą kolonizacją świata przez ludzi potrzebny był ktoś, 
kto tępiłby wszechobecne monstra. 

Aby zmaksymalizować szansę na zwycięstwo w starciu z potworem, wiedź-
minów poddaje się morderczemu treningowi i mutacjom, dzięki którym zyskują 
oni niezwykłą szybkość, refleks i tężyznę fizyczną:

Zapamiętałem, że wiedźmini porywają maleńkie dzieci, które potem karmią magicznymi 
ziołami. Te, które to przeżyją, same zostają wiedźminami, czarownikami o nieludzkich 
zdolnościach. Szkoli się je w zabijaniu, wykorzenia wszelkie ludzkie uczucia i odruchy. 
Czyni się z nich potwory, które mają zabijać inne potwory (Sapkowski 1993: 54). 

Jak zauważają Marta Błaszkowska i Mateusz Jakubiak, wiedźmin jest więc 
nie tylko osobą obcą w sensie społecznym, kimś niewpisującym się w zastany 
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porządek społeczny (Błaszkowska & Jakubiak 2015: 74). Mutacje sprawiają, 
że staje się on również bytem istniejącym na granicy dwóch światów – nie jest 
bowiem człowiekiem, nie jest też do końca potworem (Błaszkowska & Jakubiak 
2015:74). „Bezustannie pozostaje więc obcy dla wszystkich – inni wiedźmini 
nie są do niego podobni, ludzie uznają go za zbyt potwornego, a monstra – za 
zbyt ludzkiego” (Błaszkowska & Jakubiak 2015: 74). Inność wywołuje nato-
miast wśród ludzi negatywne nastawienie do wiedźminów. Manifestacją takich 
nastrojów jest anonimowe dzieło Monstrum, albo wiedźmina opisanie:

Zaprawdę, nie masz nic wstrętniejszego nad monstra owe, naturze przeciwne, wiedź-
minami zwane, są to płody plugawego czarostwa i diabelstwa. Są to łotry bez cnoty, 
sumienia i skrupułu, istne stwory piekielne, do zabijania jeno zdatne. Nie masz dla 
takich jak oni między ludźmi poczciwymi miejsca (Sapkowski 1994: 43).

W powszechnej opinii wiedźmini są więc wypranymi z uczuć bezwolnymi 
golemami, których jedynym celem życiowym jest zabijanie. Strach wywołują nie 
tylko ich wygląd, ale też nadludzkie umiejętności walki. W oczach ludzi wiedźmini 
nie są wcale lepsi od potworów, z którymi obcują na co dzień. Wprawdzie chronią 
oni ludzi, nie czynią jednak tego za darmo, co z kolei sprawia, że funkcjonują oni 
w powszechnej świadomości jako istoty niezmiernie chciwe. Wiedźmini są też 
zawsze osobami znikąd (bez przeszłości, bez pochodzenia), zmierzającymi donikąd 
(zatrzymują się w danym miejscu wyłącznie po to, by wykonać zlecenie i odebrać 
zapłatę), którzy nie nawiązują relacji ze społecznością, którą odwiedzają. 

Charakterystycznymi atrybutami wiedźminów są: srebrny medalion 
przedstawiający znak cechowy oraz dwa miecze, jeden srebrny, drugi wyko-
nany ze stali meteorytowej. Są to jedyne przedmioty tworzące ich tożsamość. 
Medalion świadczy o tym, do której szkoły przynależy dany wiedźmin, gdzie 
został poddany mutacji i wyszkolony. Ważniejszą rolę jednak wydają się pełnić 
miecze. Stanowią one nie tylko narzędzie pracy4 (a więc trzon wiedźmińskiej 
tożsamości). W powszechnej opinii, srebrny miecz wykorzystują wiedźmini do 
walki z potworami, żelazny zaś przeciw ludziom. Tę plotkę dementuje jednak 

4	 Prawdopodobnie jedynej pracy, do której zdolni są wiedźmini. W cyklu wiedźmińskim nie 
pojawiają się wzmianki o wiedźminach, którzy zrezygnowali z fachu, znajduje się nato-
miast informacja, że żaden wiedźmin nie zmarł nigdy we własnym łóżku. Jedyną znaną 
postacią, która podjęła tę próbę, jest właśnie Geralt z Rivii, jednakże jego marzenia o zało-
żeniu domu, skończenia z wiedźmiństwem i pozbycia się miecza nie ziściły się. 
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Geralt, twierdząc, że: „To oczywiście nieprawda. Są potwory, które można 
ugodzić wyłącznie srebrnym ostrzem, ale istnieją i takie, dla których zabójcze 
jest żelazo” (Sapkowski 1993: 119). Można więc stwierdzić, że miecze stanowią 
wyznacznik wiedźmińskiego fachu nie tylko jako narzędzie do zabijania, lecz 
przede wszystkim jako broń służąca do obrony ludzi przez Złem i potwornością, 
reprezentowanymi zarówno przez mantikory czy wampiry, lecz także przez 
potwory w ludzkiej skórze.

Wiedźminem, będącym głównym bohaterem książek Sapkowskiego, jest 
Geralt z Rivii, zabójca potworów ze szkoły wilka. Nie wiadomo nic na temat 
jego pochodzenia. Autor rzadko przemyca w tekście informacje na temat jego 
przeszłości, więc czytelnik poznaje go w momencie, gdy Geralt jest już doświad-
czonym wiedźminem. Pierwsza scena opowiadania Wiedźmin, rozpoczynającego 
cykl książek, nie tylko pokazuje, jak Geralt spotyka się z niechętnym, wręcz 
wrogim nastawieniem mieszkańców Wyzimy. Trudno też oczekiwać, by czytelnik 
od razu nabrał do tego bohatera sympatii – wszak już na trzeciej stronie Geralt 
w efektowny sposób zabija trzech mężczyzn (w zasadzie tylko po to, by wywołać 
u ludzi szok i przestrach i tym sposobem szybciej dostać się do grododzierżcy, 
by omówić szczegóły zlecenia likwidacji strzygi).

Geralt jest wiedźminem, mieczem do wynajęcia, wielokrotnie podkreśla 
jednak, że jego zawodu wiedźmina nie należy mylić z profesją najemnego zbira: 
„Za pieniądze zabijam potwory. Bestie zagrażające ludziom. Straszydła wywo-
ływane czarami i zaklęciami […]. Nie ludzi” (Sapkowski 1993: 92). Nigdy nie 
przyjmuje on zleceń dotyczących ludzi, zabija ich wyłącznie w sytuacjach, gdy 
zagrażają oni jego bliskim.

Podobnie jak rzeczywistość przedstawioną w książkach Sapkowskiego 
można nazwać antybaśniową, tak też Białego Wilka określić można antybohate-
rem. Nie oznacza to jednak, że staje się on antagonistą, ale raczej, że jest postacią 
skrajnie realistyczną i pragmatyczną (Markocki 2016: 41). Nie charakteryzuje 
go ani szlachetne pochodzenie, ani piękny wygląd. Jak każdy wiedźmin, budzi 
on bardzo często mieszane uczucia, przeważająco negatywne. Bywa, że ludzie, 
dla których Geralt narażał życie, próbują go oszukać lub zwracają się przeciwko 
niemu. Jego działań nie determinuje wzniosły cel. Geralt przemierza świat 
nie jako wybawca ludzi, lecz jako profesjonalista, który podejmie się zlecenia 
wyłącznie, jeżeli zostanie mu zaproponowane stosowne wynagrodzenie:

Widzisz, Iola, w Kaer Morhen wbito mi do głowy, bym się nie mieszał do takich zajść, 
bym je omijał z daleka, nie bawił w błędnego rycerza i nie wyręczał stróżów prawa. 
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Ruszyłem na szlak nie po to, by się popisywać, ale by za pieniądze wykonywać zlecone 
mi prace (Sapkowski 1993: 120).

Geralta nie sposób również uznać za ucieleśnienie cnót rycerskich. Jak 
zauważa Miłosz Markocki, pomimo tego, iż Geralt wie, jak zachować się 
w obecności monarchy, w wielu nieformalnych momentach postępuje bardzo 
ludzko – zależnie od sytuacji bywa wesoły lub szyderczy, posępny i burkliwy, 
potrafi się nawet obrażać czy przeklinać (Markocki 2016: 38). Ponadto sam 
Geralt odcina się od tego, co jest uznawane za rycerskie:

Ale ja nie jestem zbyt szlachetny. I nie dość mężny. Ja nie nadaję się na żołnierza 
i bohatera. Dojmujący strach przed bólem, przed kalectwem lub śmiercią nie jest 
jedynym powodem. Nie można zmusić żołnierza, by przestał się bać, ale można go 
wyposażyć w motywację, która pomoże mu przełamać strach. A ja takiej motywacji 
nie mam (Sapkowski 1994: 101-102).

Warto zauważyć również i to, że Geralta z Rivii odgradza od rycerskości 
jeszcze jeden element – brak etosu. Pomimo tego, że wiedźmin niejednokrotnie 
zasłania się tak zwanym kodeksem, ma świadomość tego, że w rzeczywistości 
ów nigdy nie istniał:

[…] trzymałem się zasad. Nie, nie kodeksu. Zwykłem niekiedy zasłaniać się kodeksem. 
Ludzie to lubią. Takich, którzy mają jakieś kodeksy i kierują się nimi, szanuje się 
i poważa.

Nie ma żadnego kodeksu. Nigdy nie ułożono żadnego wiedźmińskiego kodeksu. 
Ja sobie swój wymyśliłem (Sapkowski 1993: 121).

Tak też Geralt nie jest zobligowany (ani prawem, ani obyczajem) do 
przestrzegania określonego zbioru zasad. Zamiast rycerskiego honoru, jest 
profesjonalizm (Markocki 2016: 39). Od wiedźminów oczekuje się przede 
wszystkim skuteczności. Jednakże pomimo tego, że brak kodeksu daje 
wiedźminowi praktycznie nieograniczoną swobodę w postępowaniu, Geralt 
postanawia trzymać się pewnych zasad, narzucić sobie określoną dyscyplinę. 
Czytelnik nie wie jednak, co jest powodem takiej decyzji. Być może jest to 
czysty pragmatyzm, ponieważ posiadanie kodeksu podnosi prestiż zawodu. 
Posiadanie (nawet wyimaginowanego) kodeksu sprawia również, że Geralt 
staje się bardziej „ludzki”.
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Nieznajomość swojego pochodzenia, ciągłe poczucie wykluczenia i braku 
przynależności do żadnego ze światów, a także brak kodeksu powodują, że 
Geralt ciągle boryka się z problemem poszukiwania własnej tożsamości. Marta 
Błaszkowska i Mateusz Jakubiak zauważają, że poczucie obcości bierze się przede 
wszystkim z wnętrza Geralta (Błaszkowska & Jakubiak 2015: 81). Nieustannie 
bowiem konfrontuje się on z opiniami ludzi wokół, które najczęściej są sprzeczne 
z jego wewnętrznymi przekonaniami (Błaszkowska & Jakubiak 2015: 81). 
Powoduje to, że wiedźmin wciąż staje przed pytaniem „kim naprawdę jestem?”. 
Zdaniem wspomnianego Markockiego, celem wędrówki, którą podejmuje 
Geralt, jest również poszukiwanie odpowiedzi na „wątpliwości co do swojego 
człowieczeństwa” (Markocki 2016: 35). 

Rozchwiana tożsamość wiedźmina powoduje, że jest on osobą pełną 
wątpliwości co do swojego postępowania. Geralt próbuje chronić się przed 
takimi dylematami, zasłaniając się przyjętą przez siebie postawą neutralności, 
która jednak często nie znajduje praktycznego zastosowania. Bieg wydarzeń 
wielokrotnie zmuszał Geralta do opowiedzenia się po którejś ze stron, co sprawia, 
że żyje on w niepokoju dotyczącym podejmowanych decyzji (Olczyk 2015: 41). 
Bohater czuje się również zagubiony w sytuacji, gdy rozróżnienie dobra od zła 
stało się niezwykle trudne:

— Racja istnienia […] i racja bytu wiedźminów zostały zachwiane […]. Zło 
przestało być chaotyczne. Przestało być ślepą i żywiołową siłą, przeciw której wystąpić 
musiał wiedźmin, mutant równie morderczy i równie chaotyczny jak samo Zło 
(Sapkowski 2011: 495). 

Przyrównanie rōninów do wiedźminów wydaje się trudne. Przede wszystkim 
dlatego, że są to postaci z dwóch zupełnie innych światów. Rōnini natomiast 
rzeczywiście występowali w Japonii prawdopodobnie aż do zlikwidowania klasy 
samurajów w roku 1876. Wiedźmini zaś to bohaterowie ze świata fantasy stworzo-
nego przez Andrzeja Sapkowskiego, nie mający swojego odpowiednika w świecie 
rzeczywistym. Istnieją jednak powody, dla których można uznać, że na figurce CD 
Projekt Red Geralta przedstawiono właśnie jako rōnina. Obie postaci są wiecznie 
w ruchu, wciąż przemierzają świat (choć robią to z różnych powodów). Są też 
osobami z pogranicza, trudnymi do przypisania do określonej grupy. Rōnin nie 
jest do końca samurajem, lecz ma prawo do zachowania nazwiska i do używania 
kompletu mieczy, daishō. Poddanego mutacjom wiedźmina nie sposób natomiast 
określić ani mianem człowieka, ani potwora. Pograniczność tych postaci generuje 
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przede wszystkim ich zachwianą tożsamość (opartą w obu wypadkach na walce 
i mieczu). Zmiany występujące w światach obu bohaterów sprawiają, że muszą 
oni ponownie szukać odpowiedzi na to, kim naprawdę są. 

Podsumowanie

Przedstawiona analiza dowodzi, że wykorzystanie wizerunku wiedźmina-rōnina 
jest nie tylko interesującym zabiegiem artystycznym. Może on zostać uznany 
jako jedynie zabawa konwencją, przedstawienie znanego bohatera w innym 
kontekście w celach rozrywkowych lub marketingowych. Jednakże zestawiając ze 
sobą świat japońskiego folkloru i wiedźmińskie uniwersum oraz postaci rōnina 
i wiedźmina, można zauważyć, że jest to przedstawienie niezwykle adekwatne 
i dobrze przemyślane.

Cechą wspólną japońskiego folkloru i świata wiedźmińskiego jest bogaty 
bestiariusz różnego rodzaju magicznych stworzeń. W pierwszym przypadku jed-
nak ich istnienie uwarunkowane jest wyznawanymi przez Japończyków religiami. 
W świecie antybaśni Sapkowskiego potwory są zapożyczone z różnych kultur 
i tekstów kultury. W wiedźmińskim uniwersum stanowią element ekosystemu, 
pozbawiony jakiegokolwiek czynnika boskiego. Zarówno japońskie yōkai, jak 
również potwory z uniwersum Sapkowskiego, są niejednokrotnie trudne do 
sklasyfikowania jako jednoznacznie dobre lub jednoznacznie złe. Monstra z obu 
światów pełnią różne funkcje, jednakże szczególnie ważne wydają się te, które 
dotyczą natury ludzkiej. Yōkai symbolizują bowiem to, co ze względu na swoją 
tajemniczość budzi w człowieku lęk. Potwory, z którymi mierzy się wiedźmin, 
nasuwają natomiast pytania dotyczące istoty człowieczeństwa. 

Podobnie korespondują ze sobą postaci rōnina i wiedźmina. Obaj są 
bohaterami z pogranicza, do końca nienależący do żadnej z grup społecznych. 
Nieodłącznym elementem ich życia jest wędrówka, choć jej cele mogą się różnić. 
Podejmujący się tak zwanego musha shugyō rōnin może w ten sposób szlifować 
swoje umiejętności. Dla wiedźmina wędrówka to źródło pieniędzy. Dla jednego 
i dla drugiego może to być jednak również podróż w poszukiwaniu własnej 
tożsamości, zachwianej w obliczu nadchodzących zmian. Nie są to także postaci 
będące typowymi bohaterami, trudno jednoznacznie uznać je za pozytywne 
w kontekście świata przedstawionego. Będąc pogardzanymi w społeczeństwie 
outsiderami, konfrontują się niejednokrotnie z rzeczywistością, z poczuciem 
wykluczenia i próbują odnaleźć swoje miejsce w świecie. 
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Powyższe przykłady świadczą o uniwersalności postaci jaką jest Geralt 
z Rivii. Figurka CD Projekt Red ukazuje go w środowisku pozornie zupełnie 
odmiennym. Zabieg taki może jednak wskazywać na to, że postać wiedźmina 
reprezentuje motywy, wartości i problemy, z którymi ludzie mierzą się od zawsze 
w różnych częściach świata. Refleksje dotyczące istoty człowieczeństwa, walki 
między dobrem a złem, poczucia wykluczenia i poszukiwania własnej tożsamości 
poruszane w cyklu wiedźmińskim można odnaleźć w wielu innych kulturach, 
między innymi w japońskiej.Toteż zgodnie z opisem figurki: „ Mimo iż sło-
wiański z krwi i kości, Geralt to bohater, którego archetyp można spotkać na 
całym świecie” (Gear.cdprojektred.com 2021: par.1).
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Mityczne potwory Yōkai 
występujące w mitologii oraz tradycji japońskiej

JUSTYNA BASTA

Wprowadzenie

Mitologia oraz tradycja japońska zawiera kilka określeń na potwory japońskie. 
Powstała nawet oddzielna nauka, zajmująca się badaniem demonologii tego 
kraju. Jest ona pełna różnego rodzaju istot zamieszkujących wszelakiego rodzaju 
miejsca. W szczególności wspomina się tereny, takie jak: góry, lasy, rzeki oraz 
tereny pustynne. Współcześni Japończycy określają potwory mianem yōkai, 
aczkolwiek niegdyś nosiły one jeszcze inne nazwy, które później jednak wyszły 
z użycia (Kozyra 2011: 319; Spurgiasz 2015: 71-81).

Potwory w kulturze japońskiej przez wiele stuleci były częścią historii, 
z początku tej opowiadanej, a następnie spisywanej. Są one wyjaśnieniem 
zjawisk niewytłumaczonych, wywołujących w ludziach strach czy obrzy-
dzenie. Odzwierciedlają także zmiany, jakie zachodziły w społeczeństwie na 
przestrzeni wieków. Powstała cała mnogość opowieści oraz sylwetek stworzeń, 
wśród których wymienić można demony, upiory, zjawy, diabły bądź zwierzęta 
o nadprzyrodzonych mocach. Posiadają one nadnaturalne zdolności o nie-
znanym pochodzeniu, zaś każdy z nich ma swoją nazwę, historię, motywy 
działania, a także niesie z sobą wiedzę, w jaki sposób można się przed nimi 
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uchronić. Działają w ukierunkowany sposób, aby można było dostrzec ważne 
prawdy, będące konsekwencją ich działań. Przebywają one w tak zwanym 
innym świecie, który jest połączony z tym ludzkim, posiadającym też sfery 
niedostępne dla żywych. Stworzenia te poruszają się pomiędzy światem rze-
czywistym a nadnaturalnym. Można również powiedzieć, że zmieniają się 
w zależności od faktu i fikcji, oddziałując na nastroje ludzi. Potwory często są 
wykorzystywane jako motywy w folklorze japońskim, baśniach, książkach czy 
filmach (Stawarz 2019: par.1; Kozyra 2011: 321; Spurgiasz 2015: 71-81). Przez 
wzgląd na fantazję twórców i artystów w połączeniu z historiami, bestiariusze 
japońskie są uznawane za jedne z bogatszych i bardziej przerażających na 
świecie (Japonia-info.pl 2014).

Znaczenie, historia oraz podział Yōkai

Słowo yōkai składa się z dwóch kanji oznaczających w dużym uproszczeniu coś 
dziwnego i nienaturalnego, niespotykane, urzekające, tajemnicze zjawisko (En.
wikipedia.org 2021; Davisson 2012). Wspomniane określenie jest terminem 
zbiorczym używanym dla wskazania różnego rodzaju duchów, demonów, zjaw, 
widm, skrzatów, goblinów i innych istot nadprzyrodzonych. Definiuje on 
zarówno istoty pochodzące ze świata przyrody, jak i te wywodzące się od dusz 
zmarłych (Stawarz 2019: par. 1; Spurgiasz 2015: 71-81). Kiedyś odprawiano 
rytuały przemiany yōkai, mające na celu stłumienie działania złych duchów, 
zapobieganie nieszczęściom i złagodzenie strachu u ludzi, wynikającego z nie-
zrozumiałych wydarzeń postrzeganych jako dziwne. Rytuał przemiany był 
znany jako chinkon, czyli uspokojenie duchów. Z biegiem czasu zdarzenia 
uważane za nadprzyrodzone stawały się coraz rzadsze, a wizerunki yōkai na 
zwojach i obrazach zaczęły się ujednolicać, ewoluując bardziej w karykatury 
niż przerażające byty duchowe. Elementy baśni i legend o potworach zaczęły 
być w Japonii przedstawiane w publicznej rozrywce już od średniowiecza (En.
wikipedia.org 2021).

Z powstaniem yōkai wiąże się historia o bogu Izanagi. Kiedy powrócił on 
z Krainy Yomi, obmył się w kąpieli i podczas osuszania się, każda spadająca 
kropla wody wsiąkająca w glebę, wiązała się z nadprzyrodzonym potencjałem. 
Tak narodzili się yōkai (Davisson 2013b).

Termin yōkai po raz pierwszy pojawia się w chińskim tekście historycz-
nym z pierwszego wieku naszej ery, zatytułowanym Junshiden, gdzie został 



175Mityczne potwory Yōkai występujące w mitologii oraz tradycji japońskiej

użyty w kontekście przeczucia, iż niebawem stanie się coś złego, co przewyższa 
ludzką wiedzę, manifestacja niewytłumaczonego bytu (Spurgiasz 2015: 71-81). 
Następnie występuje dopiero w ósmym wieku, dokładniej w 720 roku naszej ery 
w kronice Nihon-shoki w kontekście tajemniczej siły, czegoś, co może wywierać 
wpływ, lecz pozostaje niewidzialne, do czego konieczny jest rytuał przegnania 
i oczyszczenia (Pl.wikipedia.org 2019; Spurgiasz 2015: 71-81). 

Wzmianki o nadprzyrodzonych zjawiskach w Japonii można znaleźć 
w literaturze epoki Heian, między 794 a 1185 rokiem. Zachowały się z tego 
okresu teksty przywołujące przykłady ludzi, którzy po śmierci przekształcili się 
w zawistne duchy, siejące zamęt w świecie rzeczywistym, dopóki nie zostały 
poświęcone. W powieści z jedenastego wieku, Genji monogatari, pojawia się 
aluzja do damy dworu Rokujo, która jeszcze za życia zyskuje nadludzkie moce 
i potrafi przebywać w dwóch miejscach jednocześnie, nawiedzając swoich 
wrogów. Takie niewytłumaczalne przerażające zjawiska nazywano mononoke. 
W okresie Kamakura, między 1185 a 1333 rokiem, największe zainteresowanie 
budziły historie o tsukumogami, czyli o ożywionych przedmiotach codziennego 
użytku. Uważano, że po stu latach istnienia przedmiot zyskuje ducha, upraw-
niając go do oszukiwania ludzi.

Pierwsze pisemne antologie yōkai pojawiły się w okresie Edo, między 1603 
a 1868 rokiem. Zaczęto wówczas systematyzować i organizować wiedzę o świecie, 
rezultatem czego było powstanie wielu słowników, almanachów, przewodników 
i map. Wśród wpisów w encyklopedii Kinmozui pojawiły się opisy olbrzymów, 
demonów, istot fantastycznych oraz zwierzęcych.

Wraz z popularyzacją czytelnictwa w Japonii powstawało coraz więcej 
wyobrażeń potworów. Popularną rozrywką było też wspólne opowiadanie 
i wysłuchiwanie strasznych historii, zwane kaidan. Na ich podstawie stworzono 
pierwszą ilustrowaną encyklopedię potworów Gazu-hyakki-yakō. Zawierała ona 
opisy i ilustracje ponad dwustu niezwykłych istot i duchów (Japoland.pl 2020).

Yanagita Kunio twierdzi, że niektóre potwory japońskie są tradycyjnymi 
historycznymi i zapomnianymi bogami Japonii. W książce Hitotsume Kozō, 
pokazuje, jak starożytni bogowie są degradowani do małych potworów oraz istot 
z baśni ludowych, jak na przykład kappa, który niegdyś był potężnym bóstwem 
wody. Obecnie w Japonii nadal istnieje kilka jego kapliczek. Wiele yōkai ma 
również silne więzi z buddyzmem. W okresie Edo kilka osobliwych potworów 
i bogów zostało sprowadzonych z Indii i Chin, po czym zostały przemienione 
w role japońskich yōkai. Podobnie jak poprzednio, te potężne niegdyś istoty 
stały się bezmyślnymi stworzeniami (Davisson 2013a). Tradycyjnie popularnymi 
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terminami na określenie duchów pośrednich i dziwnych omenów w języku 
japońskim były mononoke, ayakashi oraz bakemono.

Wzrost popularności terminu yōkai przypada na epokę Meiji, koniec dzie-
więtnastego i początek dwudziestego wieku (Pl.wikipedia.org 2021b; Spurgiasz 
2015: 71-81). Ta popularność wiąże się z pracami folklorystycznymi Enryō 
Inoue, w których zastosował on celowo określenie yōkai zamiast mononoke, 
kierując się pobudkami ideologicznymi. Przez zmianę terminu z kojarzonego 
głównie z zabobonem mononoke, na neutralne określenie yōkai, badacz chciał 
wykazać, że Japonia jest nowoczesnym społeczeństwem.

Termin mononoke pojawia się po raz pierwszy w ósmym wieku i oznacza 
dziwną istotę lub zjawisko. W jedenastym wieku to określenie przypisano nie-
widzialnej postaci, która, jak wówczas uważano, ma charakteryzować ludzkiego 
ducha. To określenie było stosowane do nazwania pośrednich istot duchowych 
oraz niespotykanych, niezrozumiałych zjawisk, zarówno dobrych, jak i złych 
omenów (En.wikipedia.org 2021; Spurgiasz 2015: 71-81; Foster 2017: 34). 

Termin ayakashi, jak opisuje Michał Spurgiasz, to „dziwne widziadło 
pojawiające się nad wodami. Był on stosowany do określenia mononoke poja-
wiającego się nad powierzchnią wody” (Spurgiasz 2015: 73). Termin ten jest 
powiązany również z teatrem nō, gdzie służy do określenia osoby opętanej przez 
siły nadprzyrodzone, która przeżywa bardzo silne emocje. Taka osoba wygląda 
na opętaną lub jak postać nadprzyrodzona (Spurgiasz 2015: 73).

Termin bakemono lub obake oznacza zmienną, skrywającą swe prawdziwe 
oblicze rzecz. Pochodzi od słowa bakeru określającego zmianę, przebranie kształtu, 
formy czy wyglądu. Pojęcie to obejmuje wszystkie istoty odstające od porządku 
naturalnego oraz istoty posiadające niespotykane umiejętności. Bakemono zazwy-
czaj przyjmuje postać człowieka lub pojawia się w przerażającej postaci. Obecnie 
terminem tym można określić osobę złą albo coś lub kogoś o dużym kształcie (Pl.
wikipedia.org 2021c; Spurgiasz 2015: 71-81; Foster 2017: 38).

Niełatwo jest jednoznacznie określić, na jakie kategorie dzielą się yōkai, 
bowiem istnieje wiele podziałów klasyfikujących potwory, choć brakuje jedno-
znacznego kategoryzującego każdego demona (Stawarz 2019: par. 1).

Tradycyjny podział yōkai zasugerował Shigeru Mizuki. Podzielił on yōkai na 
cztery osobne kategorie: yūrei, kajirō, henge, chōshizen. Yūrei wedle Mizuki są to 
yōkai powstałe z duchów oraz duchów zmarłych ludzi przebywających nadal na 
ziemi. Jest nim dusza, która po śmierci nie zaznała spokoju z powodu wcześniej 
przeżytych silnych emocji. Kiedyś traktowano je bardzo poważnie, ponieważ 
mogły przyczyniać się do katastrof i nieurodzajów. Kajirō/Kaiju oznacza potwora; 
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tu przynależą zwierzęta i insekty posiadające nadprzyrodzone umiejętności. Do 
henge przypisane są wszystkie monstra posiadające umiejętność zmiany kształtu. 
Chōshizen to z kolei dziwne, tajemnicze zjawiska. W tej kategorii mieszczą się 
zarówno wszystkie yōkai, niepasujące do poprzednich kategorii, jak i zadziwiające 
fenomeny świata naturalnego. Można stwierdzić, że istnieje około tysiąca różnego 
rodzaju gatunków potworów japońskich. Jeśli jednak ograniczyć zakres do tych 
zawartych na ikonografii oraz zawierających informację o nich, można wówczas 
wyróżnić około czterystu gatunków, a i to nie licząc potworów powstałych 
poza Japonią. Zaznaczyć zatem trzeba, że stworzenie bestiariusza zawierającego 
kompletną bazę potworów japońskich jest wręcz niemożliwe, potrzeba by do 
tego całego komitetu uczonych, a i tak ostateczny rezultat mógłby nie być 
kompletny (Japoland.pl 2020; Davisson 2010a; Davisson 2012; Foster 2017: 
135; Spurgiasz 2015: 71-81). 

Folklorysta Tsutomu Ema dzieli potwory na kategorie przedstawione 
w Nihon yōkai henge shi i Nihon obake no rekishi. Pierwsza kategoria oparta jest 
na różnych podstawach, jak choćby na prawdziwej formie: człowieka, zwierzęcia, 
rośliny, obiektu oraz zjawiska naturalnego. Druga kategoria związana jest ze 
źródłem mutacji potwora, która dzieli się na: mutację związaną ze światem 
człowieka, duchową lub psychicznie powiązaną, związaną z materiałem oraz 
mutację związaną z zaświatami lub reinkarnacją. Trzecia kategoria określa wygląd 
zewnętrzny dzieląc na różne postacie, takie jak: człowieka, zwierzęcia, obiektu, 
rośliny, artefaktu, struktury lub budynku, przedmiotu lub zjawiska naturalnego, 
dodatkowo oddzielnie klasyfikuje się potwory o wyglądzie składającym się na 
więcej niż jedną z tych kategorii. Ostatnim podziałem jest miejsce występowania 
potworów, jak np. góry, morza czy pustynie i zjawiska którymi się otaczają, np. 
wichury, powodzie (Wikinew.wiki 2021).

Inny podział oparty na analizie strukturalnej, zaproponował Kazuhiko 
Komatsu. Podstawą dokonanej przezeń klasyfikacji jest sklasyfikowanie yōkai 
na zdarzenie, obecność oraz przedstawienie. Zdarzenie jest doświadczeniem 
czegoś zagadkowego i niepojętego, w którym biorą udział wszystkie zmysły. 
Przeważającą rolę odgrywa bodziec wzroku oraz słuchu. Obecność jest ściśle 
powiązana z uczuciami oraz procesem nadawania emocji u ludzi. Zjawiska 
atmosferyczne potrafią być przejawem przychylności lub jej braku, dla istot 
nadprzyrodzonych. Huragan może stanowić wyraz gniewu, a jakaś przychylność 
czy powodzenie w życiu przykład faworyzacji. W przedziale przedstawienia 
mieszczą się materialne formy yōkai, takie jak posągi czy ryciny (Spurgiasz 
2015: 71-81).

https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/w/index.php?title=Tsutomu_Ema&action=edit&redlink=1&_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=ajax,elem,se
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Przykłady yōkai

Głównym podziałem potworów japońskich jest ten kategoryzujący je według 
pięciu typów. Są to omamy sensoryczne, hybrydy, ożywione przedmioty, duchy 
osobowe oraz magiczne zwierzęta.

Hybrydy łączą w swojej grupie największą liczbę yōkai. Mają one cechy 
zwierzęce oraz ludzkie. Zwykle są to humanoidy o nietypowym kolorze skóry, 
posiadające atrybuty przywodzące na myśl świat zwierzęcy, jak na przykład 
łuski, rogi, dzioby czy też ptasie szpony. Reprezentantami tej zbiorowości są 
istoty takie jak: krwiożercze gobliny, tengu wywodzące się od niebiańskiego 
psa, będące humanoidami z czerwonymi twarzami o długim nosie i ptasią 
głową lub skrzydłach. Przybyły one do Japonii z Indii i wywodzą się od boskich 
stworzeń garuda, ludzi przypominających ptaki, które odwiecznie wojowały 
z wężami naga. Są one przedstawiane w szarej szacie, przypominającej ubiór 
górskiego pustelnika, noszą także sandały. Mówi się, że osoby skupione na sobie, 
egoistyczne, w następnym życiu odrodzą się właśnie jako tengu. Uważa się je 
za bóstwa gór, zamieszkujące wysokie drzewa (Kozyra 2011: 349; Spurgiasz 
2015: 71-81). Chronią one japońskie lasy i morza, przez co czasem są czczone 
w świątyniach i uczestniczą w rytuałach (Japoland.pl 2020).

Oni są zwalistymi, potężnymi humanoidami, często wyposażonymi w nie-
spotykaną u ludzi liczbę oczu, palców oraz kły, rogi i szpony. W odróżnieniu od 
znanych diabłów, oni nie miały ogonów. Ich skóra może być dowolnego koloru. 
Zwykle przedstawiane są w ikonografii oraz na rzeźbach jako półnagie osoby 
o dzikim wyglądzie. Dość często portretowane są jako ludożercy. Część z nich 
może też być niegroźna dla ludzi, jednak są to bardzo nieliczne przypadki. Oni 
zamieszkują góry oraz lasy. Utożsamiane są z chorobami, klęskami i nieszczę-
ściem. Potrafią latać i spadać z nieba, w celu porwania duszy złego człowieka, 
który właśnie umiera (Pl.wikipedia.org 2021d; Spurgiasz 2015: 71-81). Pierwsze 
wzmianki o oni dobrze opisuje Renata Iwicka, która pisze, że:

wystąpił po raz pierwszy w Izumo fudoki w historii jednookiego demona, który 
zjawił się niespodziewanie w obrębie spokojnej rolniczej społeczności w Ayo i pożarł 
uprawiającego pole mężczyznę […]. W Nihongi jest również użyty znak określający 
demona do opisu mężczyzny w bambusowym, szerokim kapeluszu, którego zobaczył 
cesarz Tenchu podczas ceremonii pogrzebowych ku czci swojego ojca cesarza Jomei 
(Iwicka 2017: 66).
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Autorka wspomina, że pierwszy raz określenie oni użyto w siódmym wieku, 
a ich pochodzenie wywodzi się od yomatsu-shikone, czyli piekielnych jędz (Iwicka 
2017: 66-67). Jak można zauważyć, wygląd oni znacznie ewoluował na przestrzeni lat.

Jak pisze Natalia Stawarz o oni: „Demon ten był ściśle związany z jigoku, 
czyli japońskim wyobrażeniem piekła. W jego kompetencjach było prowadzenie 
grzeszników do tych ponurych, podziemnych zaświatów oraz poddawanie ich 
niewyobrażalnym i bardzo bolesnym torturom” (Stawarz 2019: par 3).

Interesującymi oni są ama-no-jyaku oraz ka-sha. Ama-no-jyaku jest małym, 
acz sprytnym diabłem o buddyjskim pochodzeniu. Posiada on rogi oraz ogon. 
Potrafi czytać w myślach oraz sercach ludzi. Potrafi kusić ludzi o słabych duszach 
i nie spocznie, póki nie złamie ich woli. Sprawia, że ludzie grzeszą i idą do piekła. 
Ka-sha wygląda jak duży humanoidalny tygrys. Przed i po jego pojawieniu się 
na niebie tworzy się wir z czarnych chmur. Przez niego ka-sha przechodzi do 
świata ludzi i zabiera ze sobą ciała zmarłych, którzy za życia bardzo zgrzeszyli.

Przykładem domowego potwora jest gama, występujący pod postacią 
wielkiej żaby lub ropuchy, który jest w stanie połknąć człowieka w całości. 
Potwór żyje pod podłogą starych domów. W nocy przy pomocy swojego długiego 
języka wysysa siły życiowe z gospodarzy na tyle, że stają się chorzy i osłabieni, 
co sprawia, że nie są w stanie się poruszyć. Wówczas gama przychodzi do domu 
i zjada ludzi jednym kęsem (Gould 2003: 16, 30, 31).

Ożywionymi przedmiotami zgodnie z japońskimi przekonaniami stawał 
się dowolny przedmiot po osiągnięciu pewnego wieku lub po porzuceniu przez 
właściciela. Jak pisze Natalia Stawarz:

Zwyczajne rzeczy, które znajdują się w wyposażeniu każdego japońskiego domostwa, 
po pewnym czasie mogą przybierać demoniczną formę. Umownym czasem przemiany 
jest osiągnięcie przez dany przedmiot granicy wieku stu lat. Wtedy zyskuje on swego 
ducha seirei i może rozpocząć demoniczną przygodę, zwodząc ludzkie serca. Wspólną 
nazwą tego typu demonów jest tsukomogami” (Stawarz 2019: par. 4).

Taki przedmiot może później nabyć świadomość i stać się istotą demoniczną. 
Ożywionymi przedmiotami mogą być naczynia, akcesoria, odzież oraz różnego 
rodzaju obiekty. Te przedmioty słyną ze swojej złośliwości i łatwego wpadania 
w gniew, z uwagi na brak atencji i należytego traktowania przez właściciela po 
ich wykonaniu czy zakupieniu. Porzucone przedmioty po osiągnięciu stu lat stają 
się mściwe, zyskując mordercze skłonności, w szczególności ukierunkowane na 
ich właścicieli. W literaturze pojawiają się one od ósmego wieku, okresu Heian.
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Przykładami istot należących do tej grupy są na przykład karakasa czyli 
porzucona parasolka, zwykle portretowana jako skacząca na jednej nodze, 
posiadająca jedno oko oraz bardzo długi język. Zwiastuje ona złą pogodę. Haha-
kigami to miotła, którą można spotkać w zimne wietrzne poranki. Bakezōri jest 
zapomnianym sandałem, który nabył świadomość. Posiada dwie nogi, dwie ręce 
i jedno oko. Uaktywnia się nocą, biegając i hałasując po korytarzach nawiedzo-
nego domostwa. Biwa boku-boku jest instrumentem, przypominającym lutnię, 
który niegdyś był używany przez grajków do śpiewania opowieści i poematów. 
Ma on ciało człowieka ubranego w strój kapłana. Można go napotkać w nocy 
zawodzącego płaczem i wzywającego właściciela do opieki nad nim (Pleskaczyń-
ska 2017; Spurgiasz 2015: 71-81). 

Następnym przykładem ożywionego potwora jest również ungaikyo. Wspo-
mniany już Spurgiasz opisuje tego potwora jako

przeklęte fioletowe lustro, które więzi w sobie każdego człowieka poniżej trzynastego 
roku życia, który się w nim przejrzy. Wiek ofiary nie jest przypadkowy. Zwyczajowo 
yōkai osiągają dojrzałość, gdy ukończą trzynaście lat. Celem ungaikyo są jedynie 
dzieci, a z punktu widzenia yōkai czternastoletni bądź starszy człowiek dzieckiem już 
nie jest” (Spurgiasz 2015: 77). Autor wskazuje również, w jakim wieku yōkai osiąga 
pełnoletność, a więc trzynastu lat.

Yōkai z kategorii omamów sensorycznych manifestują się przez wrażenie 
ponadnaturalnej obecności. Sposób ich przejawiania się jest ściśle związany 
z zaburzeniami sensorycznymi. Można napotkać opisy istot takich jak betobeto-
-san, będących niewidzialnymi duchami, które podążają za ludźmi nocą, wydając 
odgłos kroków, ato-oi-kozō czyli niewidzialne duchy zmarłych dzieci, azuki-arai 
będący duchem imitującym odgłosy mycia fasoli. Innym yōkai przynależącym 
do tej grupy jest furusoma, czyli widmowy dźwięk cięcia drzewa, rozlegający 
się w środku nocy w lesie (Pl.wikipedia.org 2021a; Spurgiasz 2015: 71-81).

Do kolejnego bardzo interesującego i popularnego typu yōkai przynależą 
wszelkiego rodzaju nadnaturalne zwierzęta. Zazwyczaj mają one zdolności magiczne, 
możliwość zmiany kształtu i dar ludzkiej mowy. Mogą pojawiać się w określonych 
lokalizacjach, zazwyczaj o zmierzchu. Posiadają usposobienie chimeryczne. Sposób 
w jaki traktują człowieka zależy wyłącznie od ich kaprysu i humoru. Należą do nich 
na przykład: kitsune czyli najbardziej rozpoznawalna istota z mitologii japońskiej. 
Inne jej nazwy to: ninko, osaki-gitsune, kuda-gitsune, nogitsune. Jest ona zmien-
nokształtnym niezwykle inteligentnym lisem, mogącym dowolnie manipulować 
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swoją płcią, a od zwykłego zwierzęcia różniąca się niespotykaną liczbą ogonów, 
dochodzącą aż do dziewięciu. Demonstruje ona siły dobra, jak i zła. Potrafi opętać 
dusze niewinnych ludzi, a jej działanie jest nieprzewidywalne (Kozyra 2011: 393; 
Spurgiasz 2015: 71-81; Foster 2017: 205). Michael Foster pisze:

Kitsune jest wszechstronnie utalentowany. […] Może być niebezpiecznym zmien-
nokształtnym, może opętać człowieka i nim zawładnąć […] nie będzie przesadą 
stwierdzenie, że we współczesnej Japonii ten uroczy, sprytny oszust, roztaczający aurę 
zagrożenia i złośliwości, jest zarówno podziwiany i czczony, jak i otaczany strachem” 
(Foster 2017: 205).

Kitsune jest powiązana z Inari, kami pól ryżowych. Do dnia dzisiejszego 
potrafi być z nią przedstawiana, na przykład w postaci posągów strzegących 
świątynię tego bóstwa. Jednak opowieści o tym niezwykłym lisie pierwotnie 
pochodziły z Chin, funkcjonując tam jako opowieści o uwodzicielskiej kobiecie 
z umiejętnościami przemiany w lisa, które do Japonii trafiły w formie pisemnej. 
Jak pisze Stawarz: „Dzikie lisy rozkoszowały się krzywdzeniem i dokuczaniem 
ludziom. Niekiedy ich złośliwości były tak dolegliwe, że w konsekwencji dopro-
wadzały nieszczęśnika do choroby psychicznej, a nawet śmierci” (Stawarz 2019: 
par. 1). To przekonanie było tak zakorzenione w świadomości ludowej, że za 
każdą niewyleczalną chorobę obwiniano kitsune (Stawarz 2019: par. 1; Kozyra 
2011: 393; Spurgiasz 2015: 71-81; Foster 2017: 205).

Nekomata lub inaczej zwany bakeneko jest starym kotem, wywodzącym 
się od kotów domowych, którego ogon z czasem ulega rozdwojeniu. Można 
również nazywać go „kotem o rozdwojonym ogonie” lub „widłoogoniastym 
kotem”. Foster wspomina w cytowanej już książce:

Podczas kiedy kot osiągnie określony wiek, jego ogon się rozdwaja, a on sam zaczyna 
się zachowywać niebezpiecznie i podejrzanie. Jedna z wczesnym opowieści o nekomacie 
z roku 1233 opisuje stworzenie z oczami jak kot i cielskiem ogromnego psa. W ciągu 
jednej nocy stwór ten pożarł siedmiu lub ośmiu ludzi. Nekomata często są opisywane 
jako niezwykle wielkie koty żyjące w górach i lasach, ale widywane również w miastach 
i miasteczkach” (Foster 2017: 244).

Podczas procesu rozdwajania ogona wytwarzają się jego zdolności magiczne. 
Ma umiejętność wskrzeszania i kontrolowania zmarłych. Zapamiętuje on urazy 
i w celu zemsty często kontroluje zmarłych krewnych dręczyciela, nawiedzając 
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ich, dopóki nie uzyska od nich przeprosin, uwagi oraz jedzenia. Z nekomatą 
wiąże się mit o tym, że im starszy i im gorzej traktowany jest kot, tym potęż-
niejszą stanie się nekomatą w przyszłości. Zwykle nekomata w ludzkiej postaci 
pokazuje się jako starucha (Pl.wikipedia.org 2021e; Spurgiasz 2015: 71-81). 
Agnieszka Kozyra pisze: „Uważano, że tylko koty, które przeżyły ponad dziesięć 
lat (w innej wersji: ponad czterdzieści) mają zdolność transformacji i stają się 
kotami-potworami” (Kozyra 2011: 434).

Żółwiopodobne wodniki, będące rzecznymi potworami zwanymi kappa, 
lubią płatać niewinne figle. Jak konstatuje Kozyra „Nie tylko obarczano kappy 
winą za utonięcia, ale także przypisywano tym stworzeniom wojowniczą naturę, 
gdyż często wyzywały ludzi na pojedynki” (Kozyra 2011: 330). Ich pierwowzo-
rem były prawdopodobnie salamandry. Kappa słyną z dobrych manier oraz 
uwielbienia do ogórków i sumo. Historie o nich pomagały utrzymać dzieci 
z dala od rzek i ułatwiały rodzicom ich pilnowanie, zapobiegając nieszczęściu 
(Japoland.pl 2020; Japonia-info.pl 2014). Jako ciekawostkę można dodać 
również stwierdzenie Kozyry o tym, że:

Wierzono, że w wodzie kappy stają się przezroczyste i dlatego nie można ich dostrzec, 
gdy podpływają, by utopić swoją nieostrożną ofiarę. W niektórych rejonach wyspy 
Kiusiu zachowały się podania o tym, że istoty te potrafią fruwać i na początku zimy 
odlatują znad morza w góry. (Kozyra 2011: 332).

Interesującym przykładem magicznych zwierząt są również smoki. Począt-
kowo za bóstwa wody uważano węże, jednak po napływie do Japonii wierzeń 
chińskich związanych ze smokami kontrolującymi opady deszczu, motywy 
obu kultur wymieszały się i za władców mórz zaczęto uważać smoki. Potrafiły 
zarówno latać, jak i nurkować. Smok stał się dobrym omenem, choć można go 
było jednak rozgniewać, a wówczas przywoływał on trąby powietrzne (Kozyra 
2011: 454-456).

Duchy osobowe są ostatnim i najbardziej skomplikowanym z zapropo-
nowanych typów. Mieszczą się w tej kategorii wszelkiego rodzaju istoty nad-
naturalne pochodzenia ludzkiego, czyli powracające duchy zmarłych lub ich 
część, wydzielony element duszy żywego człowieka oraz ludzie, którzy przeszli 
przemianę pod wpływem silnych emocji lub zostali opętani przez jakiegoś ducha. 
Można wyróżnić szczególnie trzy typy złych duchów: yūrei, ikiryō oraz ayakashi.

Yūrei określają wszystkie powracające duchy zmarłych charakteryzujące 
się przywiązaniem do miejsca lub do osoby. Symbolizują one martwą i zimną 



183Mityczne potwory Yōkai występujące w mitologii oraz tradycji japońskiej

przeszłość, której niechcianą w teraźniejszości. Przywiązują nas ludzi do momen-
tów i nie pozwalają iść ku przyszłości. Ich wygląd zwykle zwraca uwagę: są 
odziane w biały strój, mają długie, nieułożone włosy, są pozbawione stóp. 
Yūrei zazwyczaj mają bezwładne ręce, które trzymają podkurczone blisko ciała 
lub zwieszone są wzdłuż tułowia. Za ich atrybut uznawane są hitodama czyli 
dwa małe duszki ukazujące się pod postacią błędnych ogni, które unoszą się 
w pobliżu ducha. Najbardziej popularnymi duchami są: Oyuki, Okiku, Ubume, 
Oiwa, Seigen czy Otsuyu (Davisson 2018: 12-139 ; Spurgiasz 2015: 71-81). 

Duchy ikiryō często występują w literaturze klasycznej oraz średniowiecznej. 
Najsilniejszą motywacją dla tych duchów jest jakikolwiek zatarg z ofiarą, czyli 
osobą, na której ten duch wywiera swoją zemstę (Iwicka 2017: 85-86). Spurgiasz 
opisuje ikiryō jako 

część duszy żywej osoby, która opuszcza ciało pod wpływem silnych emocji. Może 
ona opętać zarówno wroga, którego potrafi doprowadzić do upadku, jak i człowieka 
swojej rodziny, który może dokonać zemsty. Ikiryō ma dwojaką możliwość manifestacji: 
może pojawiać się jako kopia żywej osoby, od której się oddzieliła, bądź też przybrać 
formę hitodama (Spurgiasz 2015: 78).

Dla doprecyzowania dodać trzeba, że hitodoma jest duchem kuli ognia, 
pojawiającym się przy śmierci. Ikiryō przejawia się w formie upiornej, półprze-
źroczystej lub jako postać ludzka. Człowiek pozostający pod wpływem złego 
ducha może być tego nieświadomy, a fizycznym objawem może być zmęczenie 
(Iwicka 2017: 86).

Ayakashi jest klasą, która wiąże się przede wszystkim z teatrem nō. Maski je 
uosabiające stanowią zazwyczaj narzędzie do odegrania roli gniewnych duchów 
zmarłych wojowników, ludzi opętanych gniewem i istot demonicznych. Maski 
z reguły są białe i odznaczają się złośliwymi okrągłymi oczami oraz dzikim 
wyrazem twarzy (Spurgiasz 2015: 71-81).

Cechy yōkai oraz sposób ich powstania 

Yōkai posiadają zespół definiujących je cech. Zwykle są przedstawiane jako postaci 
ambiwalentne, podążające przede wszystkim za głosem własnej natury, nawet 
jeśli swoją aktywnością zagrażają życiu człowieka. Zostały one stworzone w kon-
kretnym celu, do którego dążą. Yōkai obdarzone są niezwykle długim życiem, 
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przekraczającym żywot ludzki. Są jednak śmiertelne i zniszczalne. Sporą ich część 
stanowią hybrydy, łączące w sobie cechy ludzkie ze zwierzęcymi oraz cechy przed-
miotów, z cechami istot żywych. Potwory nie są otaczane kultem i podlegają stałym 
przemianom. Nowe demony generowane są w zasadzie codziennie na potrzeby 
filmu, literatury i gier komputerowych, w związku z czym szybko uzyskują status 
yōkai. Co więcej, Japończycy rozszerzyli zasięg tego terminu o wszelkie istoty 
nadprzyrodzone pochodzące spoza Japonii. Stąd też określenie yōkai również jest 
stosowane wobec istot niepochodzących z Japonii. Stanowią one personifikacje 
lęków człowieka bądź są wykładnią nieopisanych zjawisk powodowanych przez 
nieznaną siłę. Potwory manifestują się w sposób specyficzny. Strefą ich działania są 
miejsca graniczne, gdzie jedna sfera przechodzi w drugą, na przykład cmentarze, 
góry czy przestrzeń między wodą a lądem (Spurgiasz 2015: 71-81).

Można się zastanawiać, czemu mogą służyć potwory japońskie w sztuce 
albo kulturze. Odpowiedź jest dość prosta i powiązana z ich powstawaniem. 
Istnieje wiele różnych sposobów, dzięki którym pojawiają się nowe yōkai. 
Pierwszy z nich opiera się na procesach powiązanych z dążeniem do nazwania 
lęku oraz próbie przypisania do uprzednio niewyjaśnionego zdarzenia. Są one 
wyjaśnieniem zjawisk niewytłumaczalnych, powodujących w ludziach strach 
czy obrzydzenie. Istotnym elementem są ludzkie emocje, szczególnie silne takie 
jak: strach, tęsknota czy nienawiść. Kolejnym rozróżnieniem jest demonizacja 
postaci historycznych oraz intensywne zmiany powodowane przez naturę, takie 
jak klęski żywiołowe, także strach przed śmiercią bliskich, chorobami oraz 
lęk przed zwierzętami, w szczególności zaś obawa dotycząca zjedzenia przez 
jakąś bestię, tworzy nowe opowieści. Zmiana otoczenia między środowiskiem 
miejskim a wiejskim stanowiła w epoce Meiji istotny czynnik przyczyniający się 
do powstania nowych yōkai. Samo trwanie w czasie, odpowiednio długi okres 
życia zwierząt czy roślin lub oznaczony moment użytkowania przedmiotów 
sprawia, że powstaje nadprzyrodzony status. Myślenie o mocy przewyższającej 
siły człowieka rodzi nowe potwory, podobnie jak chęć wiary w coś, co ma 
władzę nad śmiercią, coś niezniszczalnego. (Davisson 2010b; Spurgiasz 2015: 
71-81). Emocje i strach u ludzi leżały więc u podstawy w wielu aspektów życia. 
Jak pisze Iwicka:

Lęk przed epidemiami był tak duży, że zaczęto personifikować choroby, aby łatwiej 
można było przebłagać źródło ewentualnej klęski. Nadanie chorobom postaci uła-
twiało kontakt i prośby, znacznie łatwiej jest bowiem prosić konkretną siłę, zwłaszcza 
spersonifikowaną niż abstrakcyjną. […] Nadanie formy nieprzyjaznej sile ułatwiało 
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także opracowanie sposobu zniszczenia owej formy, z tego też względu wszystkie 
negatywne zjawiska po prostu musiały otrzymać konkretną postać (Iwicka 2017: 79).

Zatem potwory japońskie powstają w celu wytłumaczenia zjawisk, emo-
cji i mają służyć jako ostrzeżenie dla ludzi przed danymi sytuacjami, aby nie 
popełniali błędów.

Interesująco odpowiada Dylan Foster na pytanie, dlaczego te potwory 
w ogóle się pojawiają, stwierdzając, że:

są wywołującymi dreszcze, niedającymi się wyjaśnić stworami kryjącymi się gdzieś 
na obrzeżach wiedzy, a równocześnie są wizerunkami – czasami przerażającymi, 
czasami sentymentalnymi lub śmiesznymi – zbudowanymi z naszych wyobrażeń na 
temat tego, jak takie stworzenia mogłyby wyglądać. Ostatecznie próby zdefiniowania 
yōkai okazują się mniej ciekawe niż pytania i dyskusje, jakie pojawiają się przy okazji 
(Foster 2017: 50).

Następny już, współczesny sposób powołania yōkai, opiera się na funkcjo-
nowaniu nowych mediów. Yōkai istnieje w świadomości społeczeństwa za sprawą 
gier komputerowych, filmów grozy i literatury. Najważniejsza w tym procesie 
jest rola Internetu. Użytkownicy forów wymieniają się historiami, opisującymi 
spotkania z różnego rodzaju yōkai. Znaczącym czynnikiem są również midnight 
games czyli zabawy oparte na wymyślnych rytuałach, które mają zwrócić na 
siebie uwagę zagniewanego yōkai. Celem gry jest zwykle przetrwanie do rana 
lub spotkanie się twarzą w twarz z duchem. Interesującą formę mającą związek 
z powstaniem nowych yōkai, stanowią obce wpływy. Powoli wprowadzano 
elementy obce związane głównie z kwestią wyglądu. Japońskie plakaty propagan-
dowe z okresu II wojny światowej zapożyczyły zachodnioeuropejską ikonografię 
postaci antropomorficznej Śmierci. Pojawiają się na nich postaci podobne do 
zachodniego stylu wizualnego, które swoim działaniem popychają ludzi do 
zguby (Spurgiasz 2015: 71-81).

Podsumowanie

Potwory w Japonii powstały już w starożytności i następnie ewoluowały na 
przestrzeni wieków, pojawiały się nowe potwory jak i rozszerzano historię oraz 
opis już istniejących. Pierwotnie miały budzić grozę i były przestrogą dla dzieci, 
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jak i dorosłych. Można podzielić yōkai na kilka różnych kategorii oraz grup, 
w których zawierają podobne cechy wspólne. Nie ma dwóch takich samych 
potworów, o cechującym ich wyglądzie, historii i niosącej ze sobą takiej samej 
przestrodze. Każdy potwór był, i jest, stwarzany w konkretnym celu. Obecnie 
potwory mają nadal wpływ na życie oraz istnieją głęboko w świadomości ludzi, 
funkcjonują także w opowieściach dla najmłodszych. Corocznie odbywa się 
wiele wydarzeń tematycznych na ich temat. Nie są jednak już tak makabryczne 
jak kiedyś, a wręcz fascynują i pobudzają wyobraźnię.
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Realizm magiczny jako nośnik kulturowej tożsamości. 
O powieści Ailo Gaupa Podróż na dźwiękach 
szamańskiego bębna

JAKUB RUŹNIAK

Saamowie i saamski szamanizm

Saamowie (zwani po polsku również Lapończykami) to lud zamieszkujący 
północną część Półwyspu Skandynawskiego oraz część Półwyspu Kolskiego. 
Według niektórych badaczy są oni najstarszą ludnością w Europie. Prawdopo-
dobnie przybyli na tereny Fennoskandii tuż po przejściu lodowców. Pierwotnie 
zamieszkiwali oni obszar znacznie bardziej rozległy niż współcześnie, ale wraz 
z nadejściem innych nacji do Skandynawii (takich jak Norwegowie czy Szwedzi), 
Saamowie zostali zepchnięci na samą północ (Mulk 2001: 3).

Najbardziej charakterystycznym zajęciem Saamów była (i nadal jest) 
hodowla reniferów, która wymagała od całej społeczności całorocznej wędrówki 
za stadem. Jednak badacze tego ludu, Ørnulv Vorren i Ernst Manker, wyróż-
niają cztery grupy Saamów: leśnych, morskich, górskich i wschodnich, przy 
czym jedynie leśni i górscy wiedli koczowniczy tryb życia (Vorren & Manker 
1980: 23-94).

Niezależnie jednak od sposobu, w jaki żyli, niezwykle ważną w lokalnej 
społeczności była postać szamana, noaidiego. Noaidi potrafił leczyć choroby, poro-
zumiewał się z duchami przodków, a także widział trzecim okiem, gdzie znajduje 
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się zwierzyna, na którą należy zapolować. Od szamana zatem zależało w znaczniej 
mierze przetrwanie saamskiej osady (Vorren & Manker 1980: 128-129). 

O samych praktykach saamskich szamanów wiadomo jednak niewiele, 
głównie z powodu przymusowej chrystianizacji. Mircea Eliade, rumuński histo-
ryk religii, pisał na przykład, że szamanizm saamski zaniknął już w XVII wieku 
(Eliade 2001: 227). Chrześcijańscy duchowni widzieli bowiem w Saamach, 
a zwłaszcza w noaidich, dzieci samego Szatana, a teren przez nich zamieszkiwany 
określany był niekiedy jako „zamarznięte piekło” (a frozen hell, Balzamo 2014: 
32-33).

Magiczny bęben

Dwa podstawowe atrybuty saamskiego szamana to magiczny bęben i joik. Same 
bębny występowały również w innych kulturach, między innymi u Ałtajczyków, 
Jakutów, Buriatów, Ostiaków, Samojedów czy Tatarów (Eliade 2001: 174-
182). U Saamów spełniały one między innymi funkcję wróżbiarską i pomagały 
noaidiemu wpaść w trans. Istnieją cztery typu bębnów: ramowe, pierścieniowe 
(gievrie alho geure), czaszowe (kåbdes) i fińskie (kannus). Różnią się między sobą 
wykonaniem, ale kształt bębna zawsze jest owalny. Na membranę nanoszono 
różne symbole, oznaczające bogów, siły natury lub zwierzęta. Ich rozmieszczenie 
oraz ilość były jednak indywidualne, zależne od rejonu powstania lub nawet 
samego szamana, choć najczęściej pojawiającym się znakiem jest symbol słońca 
(Peive, zob. Joy 2020)1. Do wróżenia noaidi potrzebował jeszcze wskaźnika, 
który wykonany był z kości renifera i wędrował po membranie pod wpływem 
uderzeń małego młoteczka (również wykonanego z kości renifera) w kształcie 
litery T lub Y. Przyszłość odczytywana była z tego, na jakie symbole przesunie 
się wskaźnik (Vorren & Manker 1980: 124-128).

Należy jednak zaznaczyć, że dla samych Saamów bęben był czymś więcej niż 
narzędziem do wróżenia. Niekiedy bębny określano jako „duchowe kompasy” 
(Vorren & Manker 1980: 129), a Ailo Gaup mówił nawet, że „bęben jest naszym 
nauczycielem” i „żywą istotą połączoną ze wszystkimi rzeczywistościami” (von 
Lüpke & Gaup 2009: 286).

1	  Objaśnienie tego i innych przykładowych symboli – (Garski 2007: 334). 
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Joik

Joik to charakterystyczny gardłowy śpiew saamski. Stanowił istotny element 
rytuału szamańskiego, choć nie był zastrzeżony jedynie dla noaidich. Joiki mogą 
składać się z praktycznie samych onomatopeicznych fraz (typu lo-li-lo-la), 
ale mogą także być poematem epickim. Jednak, jak zauważa Nils Jernsletten: 
„Lapończycy śpiewają o wszystkim, co dotyczy życia człowieka. Nie wydaje 
mi się, by należało czynić to, co zwykli robić nie-lapońscy badacze, a więc 
klasyfikować pieśni wedle tego, czego dotyczą – według treści albo motywu. Po 
co rozszczepiać życie?” (Vorren & Manker 1980: 116).

W różnych opracowaniach dotyczących joiku zwraca się uwagę na to, że 
jest to śpiew kompletnie nieprzystający do standardów zachodnich. Jak twierdzi 
saamski poeta, Nils-Aslak Valkeapää: „Joik jest niczym wirujący w powietrzu 
krąg. Nie ma wersów. Muzyka zachodnia ze swymi walcami i marszami wydaje 
się nam kanciasta. Joik ma rytm swobodny, podobny rytmom natury – a jego 
głos unosi się i opada, zgodnie z jego treścią” (Sibińska 2004: 239).

Co również istotne – joiku nie śpiewa się o kimś lub o czymś. Joikować 
można kogoś lub coś. Jak zaznacza Maria Sibińska, joik był „ważnym elementem 
konstruującym tożsamość Saama. Nie tylko świadczył o jego indywidualności, 
lecz również zaznaczał przynależność do rodu. Ktoś, kto otrzymał swój joik 
osobisty, stawał się członkiem społeczności” (Sibińska 2004: 238).

Historia prześladowań i dyskryminacji

Dzieje chrystianizacji Saamów sięgają XIV wieku, ale dopiero w wieku XVII 
stała się ona bardziej zdecydowana. Wówczas rozpoczęło się masowe palenie 
magicznych bębnów, które w oczach chrześcijańskich duchownych symbolizo-
wały pogaństwo i Szatana. Wtedy też powstały pierwsze szkoły dla saamskich 
dzieci, gdzie duży nacisk kładziono na wiedzę o chrześcijaństwie i czytanie Biblii. 
Wraz z początkiem XIX wieku, kiedy to Norwegia odzyskała niepodległość, 
rozpoczęła się norwegizacja, w której – jak piszą Vorren i Manker – chodziło 
o to, aby „zmusić Lapończyków do odrzucenia swej własnej mowy i przejścia 
na język norweski, aby ich część kraju stała się w pełni Norwegią” (Vorren & 
Manker 1980: 166). W szkołach zakazywano więc porozumiewania się językiem 
saamskim, a w niektórych gminach aż do drugiej połowy XX wieku zabronione 
było także wykonywanie joiku (Sibińska 2004: 239).
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Saamowie sprzeciwiali się takiemu traktowaniu, ale dopiero protest 
z końcówki lat siedemdziesiątych XX wieku, dotyczący budowy elektrowni na 
rzece Alta, zwrócił uwagę norweskiej opinii publicznej na problemy Saamów. 
Saamowie wówczas licznie protestowali pod parlamentem w Oslo, twierdząc, 
że powstająca elektrownia stanowi zagrożenie dla pastwisk reniferów. 

Sama sprawa Alty została przegrana, ponieważ elektrownia ostatecznie 
powstała, ale protesty nagłośniły sytuację Saamów. Dzięki temu w 1989 roku 
działalność rozpoczął Parlament Saamów w Norwegii (Sametinget), a z biegiem 
czasu powstały również inne organizacje i instytucje walczące o podmioto-
wość Saamów.

Ailo Gaup

Na tym tle powstała w 1988 roku powieść Ailo Gaupa Podróż na dźwiękach 
szamańskiego bębna (norweskie: Trommereisen), która bazuje na biograficznych 
przeżyciach autora. Ailo Gaup (1944-2014) urodził w norweskim Finnmarku. 
Jego samotna matka została zmuszona, aby oddać syna. Gaup trafił do sierocińca, 
a po kilku latach został adoptowany przez Norwegów z południa, przez co 
stracił kontakt ze swoją kulturą. Swoich krewnych po raz pierwszy spotkał, gdy 
podróżował po Finnmarku jako dziennikarz „Aftenposten”. W pisarstwie Gaupa 
widoczna jest próba samookreślenia, która to – jak pisze Sibińska – „dotyczy 
zarówno jednostki, jak i całej grupy etnicznej” (Sibińska 2004: 242), a „droga 
do siebie samego jest dla Gaupa drogą przez wieki wykorzenianej i stopniowo 
zapomnianej wiedzy, umożliwiającej pełniejszy kontakt z Naturą i minionymi 
pokoleniami” (Sibińska 2004: 242).

Gaup podróżował i zdobywał tajniki dawnej wiedzy nie tylko u noaidich, 
ale także u szamanów indiańskich. W końcu przeszedł wszystkie wtajemniczenia 
i sam został szamanem. 

Podróż jest pierwszą powieścią Gaupa przetłumaczoną na język polski, ale 
nie jest to jego jedyny utwór literacki. Na fali protestów w sprawie Alty w 1981 
roku powstał pierwszy teatr stworzony przez saamskich aktywistów – Beaivváš 
Sámi Teáhter. Gaup był jednym z jego twórców i razem z Knutem Vallem 
napisał pierwszą sztukę Våre vidder. W 1982 roku zadebiutował jako poeta 
zbiorem wierszy Joiken og kniven (Joik i nóż). Później opublikował także I Stallos 
natt (W nocy Stallo, 1984) i poetyckie opowiadanie Under dobbel stjernehimmel 
(Pod podwójnie rozgwieżdżonym niebem, 1985). Jedyne powieści napisane przez 



193Realizm magiczny jako nośnik kulturowej tożsamości 

Gaupa to właśnie Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna (1988) oraz jej 
kontynuacja, Natten mellom dagene (Noc między dniem a dniem, 1992). Oprócz 
tego Gaup napisał też książki stricte autobiograficzne i opowiadające o byciu 
szamanem – Sjamansonen (2005) oraz Inn i naturen (2007). Warto podkreślić, 
że choć Gaup identyfikował się z kulturą saamską, to pisał w języku norweskim. 

Realizm magiczny w powieści

Podróż opowiada o Jonie, dziennikarzu z Oslo, który zamierza przejść wtajemni-
czenia szamańskie i zostać noaidim. Robi to z powodu nawiedzających go snów 
o bębnie. Jon jest przekonany, że bęben go woła, dlatego razem ze swoją żoną 
Lajlą powraca w rodzinne strony na północ Norwegii, aby ów bęben odnaleźć. 
Tytułowy bęben się odnajduje, ale jest w posiadaniu złego czarownika imieniem 
Henry. Jon, chcąc zostać noaidim, musi odzyskać bęben, a pomagają mu w tym 
różne duchy pomocnicze.Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna ma wszelkie 
znamiona powieści realizmu magicznego. Cechy te będą wymieniane za książką 
Tomasza Pindla Realizm magiczny. Przewodnik (praktyczny) (2014: 36-51).

Po pierwsze powieść osadzona jest w realnej rzeczywistości. Narrator nie 
podaje zbyt dużo szczegółów geograficznych, ale pojawia się informacja o górze 
Saana2 (notabene jest to święta góra Saamów; Pihl 2019: par. 2), znajdująca 
się po fińskiej stronie granicy, którą Jon kilkukrotnie przekracza, aby odwie-
dzić znajomych.

Po drugie, pojawiają się elementy magiczne, które – jak podkreśla Pindel – 
„nie dziwią bohaterów ani narratora” (Pindel 2014: 38), czego przykładem jest 
choćby poniższy cytat:

Przez ścianę w pokoju weszli prababka z pradziadkiem. Oboje skinęli jej [Lajli – 
J.R.] głową. Oboje mieli na sobie jasne ubrania. Pradziadek miał na głowie piękny, 
ogromny pióropusz. Zniknęli równie prędko, jak się ukazali, a ściana pozostała równie 
nienaruszona. To pradziadek wykarczował ziemię, na której leżało gospodarstwo. 
Mieszkało się tu bezpiecznie […] (Gaup 2004: 62).

2	 W powieści jednak, zarówno w oryginale, jak i w tłumaczeniu, góra ta pojawia się jako 
„Saanen” (Gaup 1988: 30; 2004: 31).
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Co interesujące, w powieści pojawia się ojciec Lajli, Tomas, który jest 
przeciwny dawnym wierzeniom („Powinniśmy się cieszyć, że przesądy zostały 
pogrzebane, że odeszły w pogańską przeszłość”; Gaup 2004: 80). Dla Jona 
postawa Tomasa to lęk przed diabłem. Warto jednak zaznaczyć, że choć Tomas 
przedstawia zjawiska magiczne w zupełnie innym świetle niż reszta rodziny, to 
nie zaprzecza ich istnieniu. Świadczą o tym jego wypowiedzi: „Ale trzeba było 
kamieniom składać ofiary. Im więcej ofiarowywano, tym więcej kamień się 
domagał” (Gaup 2004: 80) czy też, że istoty podziemne „nic innego nie robiły, 
jak tylko dokuczały ludziom […]. Wykręcały krowom kopyta, jeśli nie spełniało 
się ich życzeń” (Gaup 2004: 81).

Kolejna kategoria, o której pisze Pindel, to poddawanie w wątpliwość 
powszechnie przyjętych kategorii czasu, tożsamości i miejsca. W Podróży 
wielokrotnie mowa jest o tak zwanym Czasie Snu, podczas którego wszystko 
dzieje się po raz pierwszy (Jon nazywa ten czas również „mitologicznym czasem 
teraźniejszym”, Gaup 2004: 53). Kategoria miejsca również jest zachwiania, 
bowiem pod koniec książki główny bohater przechodzi „między światy”. I, co 
ważne, robi to nie w czasie transu, ale jak najbardziej fizycznie:

Wtedy pień drzewa otworzył się i ukazał się człowiek. Piękny, nagi mężczyzna, 
znacznie mniejszy od Jona.

— Wiesz, dokąd idziesz? — zapytał mężczyzna.
Jon znieruchomiał.
— Powinieneś wiedzieć. Wchodzisz teraz między światy — rzekł mężczyzna 

i zniknął (Gaup 2004: 179).

Następna cecha, czyli animalistyczne postrzeganie świata, które wypływa 
z tak zwanej mentalności magicznej (charakterystycznej dla ludów pierwotnych), 
również ma swoje odbicie w powieści Gaupa. Bęben ma bowiem własną wolę i to 
właśnie ona decyduje de facto o fabule. Pod koniec powieści bęben jest określany 
nawet „dawcą życia, doradcą, obrońcą” (Gaup 2004: 211). Ponadto animali-
styczne podejście do świata jest odbiciem dawnego, pierwotnego postrzegania. 
Jak pisał pierwszy saamski pisarz, Johan Turi, w dawnych czasach „wszystkie 
zwierzęta i drzewa i kamienie i wszystko na ziemi potrafiło mówić” (Sibińska 
2015: 147).

Kolejną cechą powieści realizmu magicznego jest możliwość transfor-
macji. Jak pisze Pindel: „Wszystkie istoty powiązane są skomplikowaną siecią 
mistycznych zależności, toteż na przykład przemiana człowieka w zwierzę wcale 
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nie oznacza, że nastąpiła gwałtowna transformacja – zwierzę od zawsze było 
w pewnym sensie człowiekiem, tyle że pod inną postacią” (Pindel 2014: 50). 
Dokładnie taka sytuacja ma miejsce w Podróży. W powieści przytaczana jest 
następująca przepowiednia:

— Wtedy kamień otworzył się. Najpierw wyfrunął stamtąd biały orzeł i zniknął. 
Potem wyszedł duży biały renifer z młodym cielakiem. Polował na nie wilk. Byk 
walczył z wilkiem. […] [Wilk – J.R.] w końcu dogonił cielaka i już miał się na niego 
rzucić. Wtedy pojawił się brunatny niedźwiedź, powalił wilka. Wziął cielaka w łapy 
i poniósł go na widdę3. Ale na widdzie cielak nie był już cielakiem.

— A czym się stał?
— Bębnem.
— Bębnem szamańskim?
— Tak (Gaup 2004: 165).

Elementy te można przełożyć na fabułę. Pomagający Jonowi Abraha przy-
znaje, że jego imię oznacza właśnie białego renifera. Jon staje się bębnem (sic!) 
po tym, jak symbole ze spalonego rzeczywistego instrumentu wnikają w niego. 
A Henry, który jest powieściowym antagonistą, zamienia się w wilka.

Przed domem Henry zaczął krążyć na czworakach wokół karłowatej sosny, kąsając 
przy tym i warcząc. […] Stopniowo zaczął porastać sierścią, pojawił się ogon, a zamiast 
twarzy – wilczy pysk. Po trzecim okrążeniu spomiędzy sosnowych gałązek wybiegł 
wilk. Trzymając w pysku bęben, pognał zboczem w górę (Gaup 2004: 199).

Najbardziej oczywista w wypadku powieści Gaupa kategoria to nawiązanie 
do folkloru. Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna jest wręcz przesycona 
nawiązaniami do ludowych zwyczajów Saamów, jak czczenie kamieni, joiko-
wanie czy używanie bębna. 

Choć, jak pisze Sibińska, Gaup posługuje się w powieści „mitem z pierw-
szej ręki” (czyli de facto własnym doświadczeniem), a nie „mitem wtórnym”, 
czyli spisanym przez innych badaczy (Sibińska 2004: 245-246), to w Podróży 
można odnaleźć motywy charakterystyczne dla znanych saamskich opowieści.. 

3	 Widda – lekko pofałdowany krajobraz wyżynny z wieloma torfowiskami, głazami narzu-
towymi i jeziorkami.
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Przede wszystkim pojawia się kwestia Saamów jako dzieci Słońca, które są 
przeciwstawione dzieciom Księżyca („z czasem wodzów z rodu Córki Słońca 
było coraz mniej. Potomkowie Córki Księżyca polowali na nich, zabijali ich”, 
Gaup 2004: 111). Słynną postacią z saamskich mitów jest stallo, który nie 
pojawia się w powieści bezpośrednio, ale czytelnik dowiaduje się, że to pra-
dziadek Lajli zabił stallo, który po śmierci zamienił się w kamień (Gaup 2004: 
62)4. Pomagające Jonowi stare kobiety – Akko, Isir, Ellen i Ylwira – można 
natomiast utożsamić z gieddešáhkku, mądrymi staruchami pojawiającymi się 
w saamskich opowieściach (Mikołajewska & Zakrzewska 2011: 9-12). Motyw 
walki między dobrym (białym) a złym (czarnym) noaidi również jest ich stałym 
elementem (Sibińska 2004: 237). Także rurka, z której korzysta Henry, aby 
wessać prawdopodobnie duszę Jona, pojawia się w opowieściach o Stallo i jego 
żonie Luttak – jednak tam rurka służyła do wysysania krwi (Vorren & Manker 
1980: 122). Vorren i Manker opisują także pierwotny zwyczaj, polegający na 
tym, aby unikać nazywania małych dzieci ich prawdziwym imieniem (Vorren 
& Manker 1980: 138). To również ma odzwierciedlenie w książce, gdy Jon 
dowiaduje się od Abrahy, że jego prawdziwe imię to Banzo. 

— Ty też masz dwa imiona — powiedział Abraha. 
— Mam tylko jedno imię, Jon — odparł.
— Masz jeszcze jedno imię. 
— Masz na myśli Jovna5? 
— Nazywasz się Banzo — rzekł Abraha. 
— Banzo? 
— Nigdy o tym nie słyszałeś? (Gaup 2004: 45)

Te przykłady to jedynie odzwierciedlenie tego, że Gaup z „mitów wtórnych” 
również korzysta, choć nie ulega wątpliwości, że to właśnie „mity z pierwszej 
ręki” oraz zapomniana wiedza szamańska stanowią trzon opowieści. 

Dodatkowo można jednak wspomnieć jeszcze o jednej kategorii reali-
zmu magicznego, którą krytykuje Pindel. Chodzi o myśl Alejo Carpentiera, 
który we wstępie do Królestwa z tego świata twierdzi, że pisarz, chcąc opisywać 

4	 Sposobów na pokonanie stallo było wiele. Kilka z nich wymieniają Vorren i Manker 
(1980: 121-122).

5	 Jovna — saamska wersja imienia Jon.
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rzeczywistość cudowną, musi ją odczuwać, a „poczucie cudowności zakłada 
istnienie wiary” (Carpentier 1975: 7). Pindel zauważa, że „posiadanie wiary” 
przez twórcę jest kategorią nieprecyzyjną i trudną do zdefiniowania (Pindel 
2014: 20). W wypadku Gaupa jednak można a priori założyć, że owa wiara 
występuje, skoro pisarz był jednocześnie szamanem. Świadczą o tym też jego 
różne wypowiedzi, między innymi ta dotycząca dzieciństwa pisarza: „W świecie 
saamskich legend istnieje coś, co nazywane jest éapparaš. Kiedy po raz pierwszy 
usłyszałem o éapparaš, poczułem, że to ma coś wspólnego ze mną. Éapparaš to 
dusze dzieci pozostawionych na pustkowiu, by umarły. Dzieci rodzonych we 
wstydzie. Nieochrzczonych” (Sibińska 2004: 241-242). 

Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna jest zatem modelowym przykła-
dem powieści realizmu magicznego. Jak pisze Katarzyna Mroczkowska-Brand:

[…] powieść Gaupa otwiera literaturę na nowe obszary percepcji rzeczywistości posze-
rzonej w bardzo oryginalnej odmianie realizmu magicznego w nordyckim wydaniu. 
Kolejny przykład przeczący utartej powierzchownej opinii jakoby realizm magiczny 
mógł rozwijać się tylko w Ameryce Łacińskiej i że czas tego nurtu się skończył. […] 
(Mroczkowska-Brand 2009: 224-225).

„Zapomniana wiedza” i kultura saamska w powieści 

Wszystkie wymienione cechy realistycznomagiczne łączą się oczywiście z ducho-
wym dziedzictwem Saamów i szamańskimi rytuałami. Jednak elementy ducho-
wości wiążą się również z saamską tożsamością kulturową i walką o własną 
podmiotowość, o czym pisała Mroczkowska-Brand: „Ta odmiana łączy się 
szczególnie często z użyciem dyskursu postkolonialnego, co w powieści Gaupa 
widoczne jest w przypominaniu nie tylko podporządkowania Saamów więk-
szości norweskiej, ale wręcz prześladowania członków tego plemienia […]” 
(Mroczkowska-Brand 2009: 225). 

W powieści, gdy Jon rozmawia ze swoim przyjacielem Heaiką, pojawia 
się wątek politycznej walki o indywidualność. Jak mówi Heaika: „Boję się, że 
zapominamy o polityce. Społeczeństwo wokół nas jest politycznie zaangażowane 
i oczekuje tego samego od nas” (Gaup 2004: 140). Po czym dodaje: „Niełatwo 
jest narodowi, który jest tak rozdrobniony jak my. Nasze siły się wyczerpały. 
Pochłonęła je walka o Altę. Na dobrą sprawę jesteśmy zniszczonym narodem” 
(Gaup 2004: 140).
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Jon przyznaje mu rację, ale widzi sens nie tyle w działaniach politycznych, 
co w powrocie do duchowego dziedzictwa i pierwotnej wiedzy. Jak mówi: 
„Najbardziej zajmuje mnie ciemiężona cząstka naszej tożsamości. W tej sferze 
byliśmy prześladowani również przez siebie samych. Odrzuciliśmy duchowe 
dziedzictwo przodków. Naród bez przeszłości jest narodem bez przyszłości” 
(Gaup 2004: 140). I dalej:

Wtedy [przy okazji sporu o Altę – J.R.] język polityki spełniał swą funkcję. Wewnętrzną 
i zewnętrzną. Wtedy słowa były kluczami. Otwierały się drzwi do głębszego zrozu-
mienia. Teraz konieczne są nowe słowa, które otworzą drogę do nowego zrozumienia, 
a bardzo nam go potrzeba (Gaup 2004: 141).

Dla Heaiki postawa Jona to zwykła niedorzeczność, jednak dla Jona ważne 
jest, aby wiedza o mitologii i siłach duchowych stała na równi ze świadomością 
polityczną (Gaup 2004: 142). W Podróży najważniejszym wyznacznikiem pod-
miotowości jest siła duchowa, co idealnie oddają słowa Isir: „Źródła naszej mocy są 
w złych rękach. Dlatego jesteśmy słabym ludem” (Gaup 2004: 130). W powieści 
źródłem mocy jest oczywiście bęben, będący w posiadaniu Henry’ego.

[Jon – J.R.] potrzebował pomocy. Odzyskanie bębna to zadanie dla całej wspólnoty. 
Wszyscy powinni w tym uczestniczyć. Ale krąg wspólnoty został przerwany. […] 
Tego, co niemożliwe dla jednej osoby, można było dokonać wspólnie. To, co jednemu 
człowiekowi groziło śmiercią, kilkorgu mogło się udać (Gaup 2004: 134-135).

Powieść można interpretować nie tylko jako skierowaną do niesaamskiego 
czytelnika, który chce się dowiedzieć czegoś o obcej kulturze, ale chyba przede 
wszystkim jako adresowaną do samych Saamów, aby przypomnieć im owo 
„odrzucone dziedzictwo”. Potwierdza to dialog Jona z Abrahą:

— Teraz możesz zażądać zapłaty za przeszłość.
— Za co?
— Za przemoc z przeszłości.
— Za to, co nam wyrządzono?
— Tak — odrzekł Abraha.
— Poradzę sobie z tym.
— Lecz również za to, co wyrządziliśmy sami sobie i wiedzy, sprzeciwiając się 

jej, zapominając o niej.
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— Z tym będzie gorzej.
— To jest jednak najważniejsze.
— To mój słaby punkt. Żyłem wiele lat z dala od plemienia.
— Dlatego jesteś silny (Gaup 2004: 171).

Choć na początku powieści można znaleźć zdanie, że Jon „czuł się tak, jakby 
wyruszył na wojnę religijną” (Gaup 2004: 10), to warto zaznaczyć, że w oczach 
Gaupa pierwotna wiedza szamańska i wiara chrześcijańska wcale się nie wykluczają.

Na samym środku serca [Jon – J. R.] ujrzał krajobraz. Na górze, przy kamieniu, siedział 
mężczyzna. Miał aureolę wokół głowy. To był Jezus. Wówczas nadszedł Jov. Jov i Jezus 
byli dobrymi przyjaciółmi, mieli o czym rozmawiać. Często byli razem w górach 
i zbierali siły, by pomóc ludziom. Jov miał ze sobą bęben. Siedzieli i rozmawiali 
o bębnie (Gaup 2004: 116-117).

Scena ta jest podważeniem stwierdzenia, które pada na początku powieści: 
„Ale Bóg nie mówił po saamsku. Bębny należało spalić” (Gaup 2004: 39). Jest 
to bowiem ostrze krytyki wymierzone w struktury Kościoła i duchownych, 
którzy jedynie zabraniali i potępiali określone zachowania, co widać w poniż-
szym cytacie:

[Jon – J. R.] ujrzał w myślach kapłanów w ich dostojnych szatach i usłyszał uroczyste, 
pełne namaszczenia i potępienia słowa z ambony. To było bezduszne i bezpłciowe. 
Słyszał tak wiele kazań, które raziły jego zmysł religijny. Nigdy radości, zawsze zimne 
potępienie. Mało ciepła, nigdy zmysłowości (Gaup 2004: 114).

Zatem, aby dotrzeć do pierwotnej, zapomnianej wiedzy, (która w powieści 
wraca „spod mchu i spoza gwiazd”; Gaup 2004: 112), należy najpierw pokonać 
strach przed ową wiedzą, który został, wpojony przez chrześcijaństwo jako lęk 
przed diabłem. Przykładami takich postaw w powieści są Tomas i Abraha. Ten 
drugi odznaczał się takim strachem przed duchami opiekuńczymi, że sądził – 
nauczony tak przez chrześcijaństwo – że atakują go ciemne moce.

— Dostałem ducha opiekuńczego — rzekł Abraha. […] Nie chciałem go przyjąć, 
ale on mnie dręczył. Aż oszalałem. Trwało to cały rok. Zachowywałem się jak szaleniec. 
Nie mogłem znieść wzroku żony i dzieci. Krążyłem samotny po widdzie. W końcu 
zamknęli mnie w szpitalu. Leżałem tam, faszerowany lekarstwami […].
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— W jaki sposób wyszedłeś?
— Powiedziałem duchowi „tak”.
— Dlaczego nie zgodziłeś się od razu? […]
— Myślałem, że to diabeł chce mojej duszy. Myślałem, że jestem skazany na 

zagładę. Słyszałem to w szkole i w kościele i drogo mnie to kosztowało (Gaup 2004: 147).

Autor skupia się na dotarciu do duchowego dziedzictwa przodków, ukazu-
jąc drogę Jona do zostania noaidim. Jak pisze Sibińska, do tej pory „opowieści 
szamana były przeznaczone dla wtajemniczonych, Gaup zaś podporządkowuje 
je wymogom literackiego dyskursu, otwierając literaturę na nowe, nieznane 
obszary” (Sibińska 2004: 247-248). 

Jak widać, Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna opisuje odkrywanie 
duchowego dziedzictwa Saamów6. Owego odkrycia dokonuje nie tylko bohater 
powieści, ale wraz z nim także i czytelnicy. Zastosowany zaś realizm magiczny 
służy zaprezentowaniu tradycyjnych praktyk szamańskich i w efekcie staje się 
on swego rodzaju nośnikiem kulturowej tożsamości saamskiej.

Saamowie i saamski szamanizm po wydaniu powieści

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku nastąpił wzrost zainteresowania kulturą 
saamską i saamskim szamanizmem. Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pyta-
nie, skąd owo zainteresowanie się wzięło. Niewątpliwie spore znaczenie miały 
protesty w sprawie Alty, które w pewien sposób przedstawiły norweskiej opinii 
publicznej sytuację Saamów. Jednak jak zaznacza Grzegorz Bonusiak, emancy-
pacja Saamów miała trzy wyraźne etapy, z których sprawa Alty stanowiła etap 
ostatni, ale najbardziej znaczący. Wówczas bowiem „kwestie dotyczące Saamów 
po raz pierwszy przestały być lokalnym i regionalnym problemem interesującym 
wyłącznie mieszkańców Północy” (Bonusiak 2016: 165). 

Pierwsza faza saamskiego odrodzenia to okres od końcówki XIX wieku do 
około roku 1924. Wówczas zaczęła powstawać pierwsza literatura saamska (na 
przykład Muitalus sámiid birra Johana Turiego z 1910 roku, powieść Bæivve-Alggo 

6	 Na marginesie należy też dodać, że Johan Turi w Muittalus sámiid birra, czyli pierwszej 
książce w języku saamskim, „sceptycznie odnosi się do szamanistycznej tradycji swego 
ludu” (Sibińska 2015: 148), a „postać saamskiego szamana, noaide, łączy z wilkiem, 
stworzeniem będącym dla pasterskiego ludu uosobieniem zła” (Sibińska 2015: 148).
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Andersa Larsena z 1912 roku) czy też gazety saamskojęzyczne („Muittalægje” 
1873-1875, „Waren Sardne” 1922-1925). Najważniejszym wydarzeniem tego 
okresu był ogólnokrajowy zjazd Saamów, który odbył się w lutym 1917 roku 
w Trondheim, gdzie spotkali się Saamowie z północy i z południa, z Norwegii i ze 
Szwecji. W następnych latach jednak działania saamskich organizacji były prawie 
niedostrzegalne (Bonusiak 2016: 156-158).

Druga faza to okres powojenny. Saamowie, którzy do tej pory żyli często na 
dalekiej Północy z dala od cywilizacji, w czasie wojny musieli uciekać ze swoich 
wiosek przed nazistami, którzy stosowali taktykę spalonej ziemi (w wielu miejscach 
zniszczono 90% zabudowań). Z terenów Finnmarku uchodzili jednak nie tylko 
Saamowie, ale też Norwegowie, co dało im wspólne doświadczenia wojenne 
i ułatwiało wzajemne zrozumienie. Jak pisze Bonusiak:

Wydaje się też, że doświadczenie II wojny światowej i przesiedleń wyrwało dużą część 
społeczności rdzennej z zainteresowania wyłącznie najbliższym otoczeniem i własnymi 
sprawami oraz problemami lokalnej społeczności. Poprzez konfrontację z globalnymi 
wydarzeniami, a jednocześnie wobec świadomości wspólnego wojennego losu i doświad-
czeń, także wśród Saamów łatwiej było o jednolitość postaw i działań oraz jedność 
organizacyjną (Bonusiak 2016: 160).

W 1948 roku powstały dwie najważniejsze saamskie organizacje: Saamskie 
Stowarzyszenie Hodowców Reniferów w Norwegii (Norske Reindriftsamers 
Landsforening) i Towarzystwo Saamów (Sámiid Saervi), z których ta druga miała 
charakter bardziej otwarty i mogli w niej uczestniczyć również nie-Saamowie. 
W 1968 roku natomiast powstało Norweskie Stowarzyszenie Saamów (Norgga 
Sámiid Riikasearvi), które stało się reprezentantem wszystkich lokalnych organi-
zacji saamskich w Norwegii.

W okresie powojennym powstała również pierwsza audycja w języku pół-
nocnosaamskim w państwowej rozgłośni NRK. W 1946 roku program ten trwał 
dwadzieścia minut i był nadawany raz w tygodniu, a w połowie lat siedemdziesią-
tych powstała osobna stacja radiowa – NRK Sápmi (Bonusiak 2016: 158-163).

Kulturalnie i politycznie największe znaczenie miał trzeci etap, związany 
przede wszystkim z planami budowy elektrowni na rzece Alta pod koniec lat sie-
demdziesiątych. Wówczas saamska społeczność protestowała zarówno w miejscu 
planowanej budowy, jak i przed parlamentem w Oslo. W konsekwencji w 1980 
roku rząd norweski powołał Komisję Praw Saamów (Samerettsutvalget) oraz 
Komisję Kultury Saamów (Samekulturutvalget). Zwłaszcza ta pierwsza „stała się 
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katalizatorem zarówno zmian prawnych, jak i zmian klimatu politycznego wokół 
sprawy Saamów, co sprawiło, że Norwegia z czasem porzuciła politykę norwe-
gizacji” (Bonusiak 2016: 166). W raporcie Komisji Praw Saamów z 1984 roku 
zalecono, aby w norweskiej konstytucji znalazła się klauzula dotycząca statusu 
i ochrony Saamów, a także aby utworzony został parlament Saamów. Komisja 
Kultury Saamów natomiast zalecała, żeby chronić saamską kulturę poprzez 
zachowanie odrębności języków saamskich oraz utrzymanie tradycyjnego stylu 
życia rdzennej ludności. Zalecenia obu komisji zostały prawnie przyjęte przez 
norweski parlament w 1987 roku, kiedy uchwalona została ustawa o parlamencie 
Saamów i innych prawach dotyczących Saamów (Bonusiak 2016: 163-170).

W latach siedemdziesiątych rozpoczął się także największy rozkwit saam-
skiej kultury. Wówczas bowiem powstały wiersze Paulusa Utsiego (1918-1975), 
które stały się inspiracją dla następnych pokoleń poetów. Wtedy też zadebiu-
tował Nils-Aslak Valkeapää (1943-2001), jeden z najwybitniejszych saamskich 
twórców, który w 1991 roku jako pierwszy pisarz tworzący w języku saamskim 
zdobył Nagrodę literacką Rady Nordyckiej (Sibińska 2017: 24-26). 

Zmianie uległo również podejście do joiku. W 1985 roku zadebiutowała 
Mari Boine (urodzona w 1956), piosenkarka, która wykonuje utwory inspi-
rowane tradycyjnym joikiem, często z elementami rocka, jazzu czy popu. Jest 
najpopularniejszą saamską wokalistką i z tego powodu przez lata nieoficjalnie 
pełniła funkcję ambasadora saamskich interesów na arenie międzynarodowej 
(Wiśniewska 2016: 125). Sam joik zaś, który przez wieki określany był jako 
„diabelski”, zyskał na popularności. Świadczyć o tym może między innymi fakt, 
że w muzycznym programie Stjernekamp, (który jest produkcją typu talent show, 
emitowanym przez publiczną telewizję norweską NRK), uczestnicy w jednym 
z odcinków musieli zaśpiewać właśnie joik7.

Wzrost zainteresowania saamskim szamanizmem mógł wynikać ze zwięk-
szonego zainteresowania samą kulturą saamską, ale też mógł być to efekt większej 
popularności tak zwanego „neoszamanizmu”, mającego swoje początki w Stanach 
Zjednoczonych w latach sześćdziesiątych XX wieku. Jak pisze Krystian Mesjasz:

Był to bardzo burzliwy i rewolucyjny okres, który koncentrował się przede wszystkim 
na kontrkulturowej działalności młodzieżowego ruchu hipisów. To w tym czasie na 

7	 Choć jednocześnie trzeba przyznać, że na dziewięć wyemitowanych sezonów Stjerne-
kamp zadanie zaśpiewania joiku pojawia się jedynie w ósmym odcinku siódmego sezo-
nu (Tv.nrk.no 2018).
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niespotykaną dotychczas skalę eksperymentowano ze środkami zmieniającymi świa-
domość. W potocznym użyciu występowały takie środki jak marihuana, haszysz czy 
LSD. Moment ten był równoległy z nowymi odkryciami antropologicznymi, a doty-
czył odkrycia tajemniczych roślin używanych w rytualnych ceremoniach szamanów 
Ameryki Południowej. Fascynacja roślinami endogennymi nie była główną przyczyną 
zainteresowania się szamanizmem. Badacze zajmujący się tym tematem wskazują na 
ogólny kryzys egzystencjalny zachodniego świata, rozczarowanie konsumpcyjnym 
stylem życia, ciągłą pogonią za dobrami materialnymi (Mesjasz 2012: 137).

Stąd wynikło zainteresowanie religiami i wierzeniami ludów rdzennych, 
które było widoczne praktycznie na całym świecie8. Do rozpowszechnienia idei 
neoszamanizmu najbardziej przyczynili się Carlos Castaneda i Michael Harner, 
antropolodzy, którzy w swoich pracach opisywali swoje treningi szamańskie czy 
też spożywanie wywaru z ayahuaski (Mesjasz 2012: 137-138).

Ailo Gaup by jednym z saamskich noaidich, którzy nauczali technik sza-
mańskich. Jak sam mówił:

Istotą naszej tradycji jest podtrzymywanie pamięci i podtrzymywanie kontaktu z tym, 
co święte. Według Saamów ścieżkę do świętego centrum bytu można odnaleźć w natu-
rze oraz we wnętrzu nas samych. Znajdują się tam przejścia do innych światów – do 
rzeczywistości nieba i podziemi. Tam odkrywamy przestrzeń, w której zwierzęta, 
ludzie i wszystkie inne istoty żyją w doskonałej harmonii – to coś w rodzaju wielkiego 
serca. Poszukując tego miejsca, ludzie doświadczają świętości. W swoich ceremoniach 
wracamy do centrum, z którego wyszliśmy, w którym zostaliśmy stworzeni i do którego 
zawsze tęsknimy (von Lüpke & Gaup 2009: 284-285).

Podejście współczesnych noaidich, takich jak Gaup, można oczywiście 
rozpatrywać pod kątem marketingowym, ponieważ sprzedają swoje usługi9. 
Można jednak spojrzeć na ich działalność także jako na swego rodzaju renesans 
„zapomnianej wiedzy”, z którego wynika wzmocnienie saamskiej tożsamości. 
Odnawiane są bowiem rytuały, które były ogromnie ważne dla pierwotnej 
społeczności. W swoich powieściach pisze o tym również Gaup. Jego bohater 

8	 „Były to religie rdzennych mieszkańców. Ich rozkwit można odnaleźć praktycznie w każ-
dym kraju, od kultu vodou na Haiti, po druidyzm w Anglii czy wierzenia celtyckie w kra-
jach skandynawskich” (Mesjasz 2012: 137).

9	  O czym między innymi w pracy doktorskiej pisze Trude A. Fonneland (Fonneland 2010).
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zagłębia się w przeszłość i odnajduje wewnętrzną równowagę właśnie w odkrytej 
saamskiej tożsamości, która wcześniej była ukrywana (Fonneland 2010: 29-30).

Niewątpliwie znaczący wpływ na tę zmianę miała coraz większa popular-
ność saamskich artystów, o czym wspomniano wcześniej. Ailo Gaup był również 
jednym z nich, a prócz tego był też aktywistą i noaidim, więc jego twórczość 
(zarówno fabularna, jak Podróż na dźwiękach szamańskiego bębna czy Natten 
mellom dagene, a także poetycka i niefikcjonalna) również miała wpływ na zmianę 
w postrzeganiu saamskiej społeczności.
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Społeczno-kulturowe perspektywy w fikcji spekulatywnej 
na przykładzie twórczości Nalo Hopkinson

JOANNA SZYDEŁKO

Problematyczna terminologia

Dynamiczny rozwój literatury fantastycznej, a w szczególności jej form 
pochodnych trwa w zasadzie nieprzerwanie od przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Niezwykle istotny jest fakt, że przemiany 
zachodzące w tym gatunku obejmują w zasadzie każdy jego aspekt – od nomen-
klatury przez tematykę, biorąc pod uwagę szerszy zakres inspiracji dla utworów 
literackich, jakie dostarcza chociażby perspektywa społeczno-polityczna.

Sama fantastyka naukowa, która nie jest współczesnemu czytelnikowi 
gatunkowo obca, od dawna jest też znana i analizowana w kręgach literaturo-
znawczych, niemniej jednak pozostaje, mimo swojej popularności, dziedziną 
problematyczną, szczególnie wziąwszy pod uwagę terminologię. Gatunkowo, 
fantastyka naukowa przynależeć powinna do kategorii fantasy – czyli do 
gatunku egzomimetycznego, prezentującego rzeczywistość bez rozumienia 
empirycznego, jak pisze Grzegorz Trębicki (2009: 9). Podejmowanie próby 
zaliczenia science fiction jako podgatunku fantasy jest o tyle ryzykowne, że różni 
się tu spojrzenie na aspekt nadnaturalności lub hipotetyczności. Małgorzata 
Niziołek zaznacza, że 
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Fantastyka nie jest w stanie zaakceptować tej nadnaturalności, podczas gdy w science 
fiction nadnaturalność jest do zaakceptowania. Science fiction jest kategorią spekula-
tywną, hipotetyczną, opartą na „a jeśli”. Fantastyka opisuje świat, który nie jest i być 
nie może, science fiction przedstawia rzeczy, które nie są, ale które mogą się zdarzyć 
pewnego dnia (Niziołek 2005: 277).

Z pomocą dotyczącą natury tekstów z pogranicza science fiction i fantasy 
przychodzi nomenklatura anglosaska. Zakłada ona, że aspektem wspólnym 
dla tekstów literackich o podłożu fantastycznym jest mimetyzm lub jego brak. 
W takim ujęciu science fiction stała się na przestrzeni lat subkategorią gatunku 
spekulatywnego, speculative fiction, i właśnie jako taką należy ją współcześnie 
traktować. Wielu literaturoznawców (Heinlein 1947, który rozpowszechnił 
termin speculative fiction; Brooks 2005; Gill 2014), zakłada, iż głównym atu-
tem fikcji spekulatywnej jest jej uniwersalność, wynikająca ze zdolności do 
rozszerzania, a w efekcie zacierania granic między gatunkami jej podrzędnymi, 
takimi jak chociażby fantastyka naukowa, dystopia i realizm magiczny. Trzeba 
zaznaczyć, że fantastyka naukowa, choć oparta w dużej mierze na postępie 
technologicznym i naukowym, rozwinęła się również pod kątem tematów 
społecznie istotnych, co ma swoje uzasadnienie w latach przemian polityczno-
-kulturowych lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku (Cummins 1999: 198). Przez 
teksty gatunkowo związane z science fiction zaczęła przetaczać się „Nowa Fala” 
(New Wave in Science Fiction), a w związku z nią, obok fascynacji rozwojem 
nauki i techniki, autorzy tekstów zwracać zaczęli uwagę na funkcjonowanie 
społeczeństwa w danej społeczno-politycznie usystematyzowanej przestrzeni.

Ponadto należy zwrócić uwagę na to, że od tego momentu literatura 
fantastyczna i fantastycznonaukowa poddawana jest zmianom estetycznym 
i strukturalnym, wynikającym z intertekstualności oraz, co szczególnie istotne, 
coraz bardziej widoczni stają się pisarze i pisarki reprezentujący grupy mniejszo-
ściowe. Wspomina o tym R.B. Gill, zaznaczając, że tempo zmian ma wpływ nie 
tylko na strukturę, ale również na tematykę tekstów literackich, która dotyczy 
bowiem wielu aspektów współczesności, bazując rzecz jasna na postępie tech-
nologiczno-naukowym (Gill 2003: 82). 

Poza tym dzięki zastosowaniu nowej kategoryzacji tekstów z pogranicza 
gatunków science fiction i fantasy, teksty kobiet oraz społeczności często pomijane 
(na przykład mniejszości: afroamerykańska, rdzenni Amerykanie, pisarze i pisarki 
z Quebec’u) stają się istotnymi materiałami tak dla literaturoznawców, jak 
i przeciętnych czytelników. Wpływ literatury północnoamerykańskiej (Stanów 
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Zjednoczonych i Kanady) jest nie do przecenienia w tym aspekcie, ponieważ, jak 
podkreśla Joanna Warmuzińska-Rogóż, dochodzi do otworzenia się literatury na 
środowiska spoza środowisk traktowanych jako elity, a także do „demokratyzacji 
kultury” (Warmuzińska-Rogóż 2016: 320). Analizując mnogość tekstów wycho-
dzących spod pióra Kanadyjek, podkreśla ona, że literaturoznawcy i krytycy 
„szukają punktów stycznych, wspólnych tematów, tendencji, nurtów” (War-
muzińska-Rogóż 2016: 320). Wymienić można wiele nazwisk, wśród których 
nie powinno zabraknąć na przykład Amerykanki Octavii Butler czy Kanadyjek: 
Margaret Atwood i Nalo Hopkinson. Szczególnie fascynująca jest ta ostatnia, 
która reprezentuje nie tylko pisarstwo kobiet, ale również, jako z pochodzenia 
Jamajka, pisarstwo społeczności afrokanadyjskiej czy też kanadyjsko-karaibskiej. 

Analizując twórczość Nalo Hopkinson z perspektywy literaturoznawczej, 
dostrzec można mnogość gatunków i kategorii, do których winna być zakwa-
lifikowana. Kategoryzacja najszersza obejmuje fikcję spekulatywną (speculative 
fiction), opartą na krtytyczym spojrzeniu na świat przedstawiony, osadzony 
w alternatywnej rzeczywistości. Ramy tych tekstów wykraczają poza przyjęte 
spojrzenie na normy społeczne i kulturowe, nie odrywając się od kontekstu 
politycznego współczesnego świata. Do literatury spekulatywnej odnosi się 
także sama Hopkinson w wywiadzie z Alondrą Nelson, podkreślając, że jest to: 

zbiór tekstów, przyglądających się wpływom naszych wytworów na ludzi i ich spo-
łeczności. Od zawsze bowiem pragniemy mieć kontrolę i wpływać na otaczające nas 
środowisko. Narzędzia, jakich używamy mogą być materialne (tak jak maszyny), albo 
niematerialne (takie jak prawa, obyczaje, wierzenia i systemy). Fikcja spekulatywna 
opowiada o życiu z naszymi dziełami (Nelson 2002:71)1. 

Ujmując rzecz bardziej szczegółowo, Hopkinson podąża w swojej twór-
czości nurtem afrofuturyzmu, afrofuturism, rozpowszechnionego w latach dzie-
więćdziesiątych i podejmowanego przez różnych badaczy i krytyków literackich 
(Dery 1994; Nelson 2002; Anderson i Jones 2015; LaFleur 2019). Szukają oni 
punktów stycznych, motywów i charakterystycznych elementów dla tekstów 

1	 Przekład własny za: „a set of literatures that examine the effects on humans and human 
societies of the fact that we are toolmakers. We are always trying to control or improve 
our environments. Those tools may be tangible (such as machines) or intangible (such 
as laws, mores, belief sys – tems). Spec-fic tells us stories about our lives with our cre-
ations”.
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science fiction czarnoskórych autorów i autorek. Ważne jest, że nie tylko muzyka, 
komiksy i filmy autorów afroamerykańskich, afrokanadyjskich czy afrokara-
ibskich, ale także literatura (science fiction, fantasy, spekulatywna) prezentuje 
problemy tych grup społecznych oraz ich tożsamości, będąc drogą ukazywania 
alternatywnej przyszłości poprzez pryzmat kultury czarnoskórych. Są oni zain-
teresowani reakcjami i odpowiedzią ludzkości na przełomy w technice i świecie 
nauki, w szczególności w kontekście grup mniejszościowych. Analizując prace 
trzech autorek: Nalo Hopkinson (Brown Girl in The Ring2), Nnedi Okorafor 
(Who Fears Death) i Octavii Butler (Parable of the Sower), Esther Jones zauważa 
pewne prawidłowości fikcji pisarek czarnoskórych. Jest to przede wszystkim, 
obok „narracji kwestionujących autorytet duchowych ideologii afrykańskich, 
[…] wypracowywanie kodeksów etycznych, które przeradzają się w bardziej 
humanitarne wzorce odnoszenia się do różnic [challenge narratives of authority, 
recoup denigrated African spiritual and non-mainstream ideologies as sources of 
legitimate knowledge and authority and develop ethical codes that result in patterns 
of relating more humanely across difference]” (Jones 2016: 186).

Należy przypomnieć, że kontekst socjologiczny i pochodzenie autorek 
stanowi narzędzie pomocne w dyskusji na temat równolegle przebiegającego 
postępu naukowo-technologicznego z rozwojem społeczno-kulturowym, o czym 
pisze Wald (2008: 1908). Dodaje ona, że:

fantastyczne, futurystyczne i obce światy oraz ich scenerie zgodne z konwencją 
gatunków, pozwalają sobie na rozszerzenie spekulacji na temat granic tego, co jest 
ludzkie, a co nie. Co więcej, osobliwość przedstawionych miejsc wyzwala i uwalnia 
niejako ową spekulację, ponieważ nie powiela tendencyjnych wyobrażeń czytelnika 
o współczesnych kwestii społecznych (Wald 2008: 1908)3.

2	 Została ona przetłumaczona przez Kingę Dobrowolską, ukazała się w Polsce w roku 
2002 pod tytułem W kole stań dziewczyno. W niniejszym rozdziale zachowano tytuł ory-
ginalny.

3	 Przekład własny za: „the fantastic, futuristic, and often alien settings that are conven-
tions of the genre [which] lend themselves to broad speculation about the boundaries 
be tween what is and what is not human. Furthermore, the strangeness of these set-
tings enfranchises speculation since it does not reproduce readers’ preconceived ideas 
about present-day social issues”.
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Hopkinson – głos współczesnej fikcji spekulatywnej 

Urodzona w 1960 roku w Kensington na Jamajce, Nalo Hopkinson reprezen-
tuje to pokolenie Kanadyjek, które zyskują głos tak w rozumieniu społecznym, 
jak i zawodowym. Lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku w Kandzie i czas tak 
zwanej spokojnej rewolucji w Quebec’u przyniosły wiele zmian w funkcjono-
waniu całego kraju. Postępowość i liberalizacja wpłynęła także na włączenie 
w życie publiczne marginalizowanego dotychczas wpływu kobiet. Nie inaczej 
jest w wypadku pisarstwa kobiet, które w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych staje się „procesem kolektywnym”, o czym wspomina Warmuziń-
ska-Rogóż (2016: 321). Teksty te, ściśle ze sobą związane, „łączy autorefleksja, 
dbałość o autentyczność i zaangażowanie polityczne” (Warmuzińska-Rogóż 
2016: 321). Tak zmieniający się status literatury kobiecej eksponuje tym 
samym inne grupy społeczne i etniczne, dając im możliwość do rozwoju oraz 
wychodzenia na światło dzienne. Nalo Hopkinson jest częścią tego nurtu jako 
kobieta, kanadyjka, reprezentantka mniejszości afrokaraibskiej.

Proces zakorzenienia się w niej kultury karaibskiej nastąpił u Hopkinson 
w okresie dojrzewania, które miało miejsce w Gujanie i Trynidadzie. Osiedla-
jąc się w Kanadzie, później zaś pracując na Uniwersytecie w Kalifornii (ucząc 
kreatywnego pisania i szczególnie skupiając się na tekstach fantastycznych, 
fantastycznonaukowych oraz realizmie magicznym), poznała zachowania 
kulturowe oraz politykę krajów anglojęzycznych. Znajomość i fascynacja 
współistniejącymi ze sobą kulturami pochodzi u Hopkinson również z zako-
rzenienia w literaturze, matka autorki, Freda, była bibliotekarką, ojciec zaś, 
Abdur Rahman Slade Hopkinson – pisarzem i aktorem. W licznych wywia-
dach Hopkinson podkreśla przynależność do wielokulturowego dziedzictwa 
literackiego, będąc od dziecka zanurzoną w afro-karaibskich podaniach 
i folklorystycznych przypowieściach, na przykład ustnie przekazywanych, 
karaibskich historyjkach o tricksterze, Anansi (polskie: Pan Pająk). Z drugiej 
strony, inspiracje pochodzą z literatury europejskiej – od klasyków antyku, 
Iliady i Odysei, przez dzieła Shakespeare’a i Jonathana Swifta. W związku 
z tym Hopkinson jako pisarka jest w stanie czerpać z podwalin różnych 
tradycji, jak podkreśla Enteen:

oddając, jak złożony jest kontakt wielu kultur ze sobą; hybrydyzacja historii, języków, 
kultur oraz przemieszczanie się diaspor. Budując na wrodzonym talencie do przewidywa-
nia cyfrowych przyszłości Gibson’a oraz innych autorów cyberpunkowych, Hopkinson, 
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podobnie zresztą do wizjonerów afrofuturystycznych, kształtuje niekonwencjonalne 
scenariusze bazując na rozwoju technologicznym (Enteen 2007: 263)4. 

Nawiązując do tej wypowiedzi, Faucheux podkreśla również, że dzieła 
Hopkinson „dogłębnie kwestionują imperialistyczne koncepcje nowoczesności 
i prymitywizmu, technologii i folkloru, nauki i magii, sakralności i seksualności, 
męskości i kobiecości [whose work profoundly challenges imperialist conceptions 
of modernity and primitivism, technology and folklore, science and magic, the 
sacred and sexual, and masculine and feminine]” (Faucheux 2017: 563). Fikcja 
Hopkinson pełni zatem funkcję przybliżania kultur poprzez prezentowanie 
tematów i archetypów pochodzących, paradoksalnie, z różnych źródeł. Podob-
nie zresztą, jak wspomniane w poprzedniej części gatunkowe przenikanie się 
tekstów pod zbiorczym terminem fikcji spekulatywnej. Warto wspomnieć, że 
sama Hopkinson uznaje ten gatunek za najbardziej rozwojowy, a w związku 
z tym zdolny do adaptacji, skłonny do obalania uznanego porządku: „fikcja 
spekulatywna, oddana w ręce nowej fali, feminizmu, cyberpunku lub autorów 
queer, odnawia się samoistnie. Być może nieco idealistycznie wierzę w to, że 
otworzy się na ekspresję o charakterze fantastycznym społeczności kolorowych 
[speculative fiction has itself repeatedly at the hands of the new wave, feminist, 
cyberpunk and queer writers. Perhaps idealistically, I believe that it will also 
open up to fantastical expressions from communities of colour]” (Hopkinson 
2011:214). 

W eseju Fantastically Hybrid: Race, Gender, and Genre in Black Female 
Speculative Fiction Hoydis (2015) zwraca uwagę na fakt, że Hopkinson łączy 
fikcję spekulatywną z afrofuturyzmem oraz feminizmem, w dodatku femini-
zmem czarnoskórych autorek (black female speculative fiction). Dalej wyjaśnia, 
że następuje swoista hybrydyzacja gatunków, która w tym wypadku „dotyczy 
raczej spekulacji i niepokojących obserwacji rzeczywistości niż naukowo-tech-
nologicznych aspektów, a także często wykazują one obawę związaną z historią, 
pomimo widocznie wyróżniającej się orientacji futurystycznej [more concerned 
with speculation and disturbing notions of reality than with scientific-technological 

4	 Przekład własny za: „renders the complexities of multiple cultures in contact, the cross-
-fertilizations of histories, languages, and cultures, and diasporic dislocations. Building 
on Gibson’s and other cyberpunk authors’ flair for forecasting digital futures, Hopkinson, 
like other Afrofuturist visionaries, fashions unconventional scenarios premised on tech-
nological development”.
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ideas and that they often maintain a concern with history despite a distinctly 
futurist orientation]” (Hoydis 2015: 71). 

Rozpatrując ten aspekt w nawiązaniu do utworów Hopkinson, trzeba 
podkreślić, że wychodząc z ogólnej narracji o problemach nowoczesności 
w sensie technologiczno-naukowym, dociera ona do inklinacji społeczno-kul-
turowych. W dużej mierze chodzi tutaj o marginalne grupy społeczne, w tym 
klasę robotniczą, kobiety, mniejszości rasowe i etniczne, społeczność queer oraz 
osoby niepełnosprawne. Poprzez przynależność do każdej z wymienionych grup, 
Hopkinson zyskuje swoistą autentyczność jako literatka, ale także jest aktywną 
komentatorką rzeczywistości społeczno-kulturowej. Należy wspomnieć tutaj 
o metodologii postkolonialnej, szczególnie w powiązaniu z tematem ras i etnicz-
ności, która ma swoje zastosowanie również w literaturze spekulatywnej ogólnie 
rzecz ujmując, jak zauważają to Barr (2003), Hoagland i Sarwal (2010) czy Smith 
(2012). W zasadzie nie mają oni wątpliwości co do tego, że aspekty takie, jak 
dyskurs związany z rasą oraz niewolnictwem jest jednym z najistotniejszych, 
wplecionych w gatunkową specyfikę tekstów fantastycznonaukowych, fantasty 
czy alternatywnych. Wywodzi się to, jak zaznacza Hoydis ze stereotypowo 
pojmowanych i przedstawianych „konwencjonalnych patriarchalnych lub hetero 
normatywnych relacji [depictions of conventional patriarchal and heteronormative 
gender relations]” (Hoydis 2015: 72). Jako przykład służy tutaj zaliczanie tekstów 
noszących cechy science fiction do „gatunku autorów białych [white male genre]” 
(Hoagland & Sarwal 2010: 6). Stąd pewna zależność, w którą z całą pewnością 
możemy wpisać Nalo Hopkinson, bowiem autorki czarnoskóre w swoich dziełach 
bazują na tych samych motywach lub ideach, na których opierali lub opierają 
się biali autorzy science fiction lub fantasy. Ludzie przyszłości są tradycyjnie biali, 
a obcy, z definicji, różnią się od nich, jak przykładowo pokazuje to Nurse (2003: 
14). Trzeba przyznać, że taka perspektywa jest, pomimo otwarcia się literatury 
popularnej na grupy mniejszościowe, nadal dominująca w samych tekstach. 
Kategoryzacja tekstów autorów i autorek do różnych gatunków literackich 
w dalszym ciągu opiera się na pochodzeniu narodowościowym lub etnicznym, 
co w dużej mierze przyczynia się do poszerzenia zakresu tematycznego literatury 
spekulatywnej, choć nie jest pozbawione stereotypizowania, również o nega-
tywnym wydźwięku.
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Zderzenie kultur w powieściach Hopkinson

Hopkinson ugruntowała swoją pozycję autorki z pogranicza światów tak w rozu-
mieniu dosłownym – jest przecież Kanadyjką, ale także Jamajką – jak i meta-
forycznym. Pisze bowiem teksty zaliczane do literatury fantastycznonaukowej, 
fantastyki czy realizmu magicznego, a tym samym o naturze spekulatywnej, 
feministycznej lub afrofuturystycznej. Tym, co spaja jej pisarstwo, jest zawarcie 
szerokiego kontekstu kulturowego, gdzie światy stworzone są na kanwie cywi-
lizacji Zachodu, niemniej wplecione w nie są elementy karaibskie i kreolskie. 

Nalo Hopkinson wyraźnie zaznacza inspirację kulturą Wysp Karaibskich, 
co widać już w tytule najwcześniej wydanej przez autorkę książki, Brown Girl 
in The Ring (1998). W tym wypadku nie chodzi tylko o ustawienie tytułowej 
„brązowej dziewczynki w kole,” ale raczej o pochodzącą z tradycji wernakularnej 
Indii Zachodnich dziecięcą grę, której uczestnicy ustawieni w kole, śpiewają 
sekwencje wersów zaczynających się od słynnego „Pokaż mi swój ruch (Show 
me your motion)”5. Odwołanie się do pozornie błahej koncepcji zabawy oraz 
dziecięcej niewinności stoi tutaj w opozycji ze światłem, jakie faktycznie 
rzucane jest na mniejszości etniczne i kulturowe w kontekście całej książki. 
W dystopijnej, urbanistycznej scenerii futurystycznego Toronto, Hopkinson 
przedstawia w dużej mierze historie czarnoskórych kobiet. Aspekt koloru skóry 
jest istotny, choć najbardziej dominuje on w znaczeniu akceptacji kulturowej, 
przede wszystkim z uwagi na konflikt głównej bohaterki Ti-Jeanne, doty-
czący zrozumienia karaibskiej etniczności w Północnej Ameryce. Połączenie 
elementów fantastycznonaukowych, szczególnie opisujących postindustrialny 
i postapokaliptyczny charakter stolicy Kanady, a także realizmu magicznego na 
przykładzie przywiązania do folkloru i praktyk medycznych regionu Karaibów 
przez Gross-Jeanne, stanowią bazę wprowadzającą do problematyki akceptacji 
kulturowej własnej grupy etnicznej. Właściwe dla grup mniejszościowych ściera-
nie się światów na płaszczyźnie poznawczej jest charakterystycznym elementem 
twórczości Hopkinson. 

Warto przyjrzeć się również powieści wydanej w roku 2000, Midnight 
Robber. Po raz kolejny tytuł zaznacza wykorzystanie folkloru obszarów Karaibów 
oraz etnicznej grupy Joruba, poprzez włączenie do narracji rozpoznawalnych 

5	 Zabawa ta stała się również inspiracją do przeboju zachodnioniemieckiej grupy Bon-
ny M. z roku 1978 o tym samym tytule.
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w tamtejszych kulturach postaci Anasi (trickster Pająk), Maître Bois (władca 
lasu), Duppy (duch lub upiór). Najbardziej istotną jest postać Midnight Robber, 
pochodząca z obrzędów karnawałowych na terenach Trynidadu i Tobago, silnie 
związana z tradycją gawęd, ustnie przekazywanych podań i legend oraz związana 
z opowieściami dotyczącymi brawury i swoistej emancypacji jednostki. Hopkin-
son używa elementów karaibskich jako tła wydarzeń tak w kontekście czasowym 
(rozpoczęcie akcji w dzień tradycyjnej parady karnawałowej, Jonkanoo), jak 
i geograficznym (miejscem zdarzeń jest Toussaint6 oraz New Half-Way Tree7). 
Zawiłe interakcje między państwami-narodami Wysp Karaibskich i kulturą Ame-
ryką Północną, w tym wypadku reprezentowaną przez Kanadę, przekształcają się 
raczej w społeczny dialog międzykulturowy. Po raz kolejny dzięki przenikaniu się 
mnogości gatunków w jednym, spójnym tekście o charakterze spekulatywnym, 
możliwe jest również połączenie tematów społecznych opartych na szerszych, 
międzykulturowych i wieloetnicznych kontekstach. Te konteksty łączą się 
w spójną całość poprzez ugruntowanie ich opisami, rodem z ustnych podań 
folklorystycznych, wierzeń karaibskich ludów, duchowości tamtych regionów, 
ale również zawierającymi elementy historii niewolników afroamerykańskich 
oraz ruchów separatystycznych. Enteen wyraźnie zaznacza, że stoi to w opozycji 
do „uprzywilejowanych historii i hierarchii kultury Zachodu [the privileged 
histories and hierarchies of Western culture]” (Enteen 2007: 266).

Do wymienionych już aspektów kulturowych należy zaliczyć także ten 
językowy, bowiem w obu powieściach, Brown Girl in The Ring i Midnight 
Robber, Hopkinson używa połączenia kilku języków – angielskiego (zarówno 
w formie lub słowach brytyjskich, amerykańskich i kanadyjskich) oraz języków 
kreolskich (w dużej mierze lokalnych i etnicznych, lecz o nacechowaniu lingwi-
stycznym języków byłych kolonizatorów). Warto zauważyć, jak mówi Enteen, że 
Hopkinson, dokonując wyboru językowego, „raczej używa tychże jako narzędzi 
opisujących oraz dostarczających warstw interpretacyjnych dialogom [she uses 
them when crafting her language as a descriptive device, adding interpretative layers 
to dialogues]” (Enteen 2007: 267). Z całą pewnością można zatem stwierdzić, 
że języki kreolskie funkcjonują w powieściach Hopkinson jako wyznaczniki 
kodów kulturowych oraz emocji odsłanianych przez język. Ponadto łączenie na 

6	 Hopkinson czyni tym samym aluzję do jednego z najbardziej rozpoznawalnych przy-
wódców buntu antykolonialnego na francuskim wówczas Haiti, Touissant’a L’Overture.

7	 Miejsce inspirowane w dużej mierze dzielnicą Half Way Tree w jamajskim Kingston.
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poziomie morfologii, składni i semantyki języka angielskiego z kreolskim (często 
używając form mniej nacechowanych emocjonalnie w tym pierwszym, który 
ustępuje emocjonalnym wykrzyknieniom rodem ze slangu) „sugeruje wzrost 
płaszczyzn wzajemnego zrozumienia informacji oraz emocji [suggests increasing 
layers of mutual comprehension-of information, of emotion]” (Enteen 2007: 267). 
Proza Hopkinson skupia się na takim zapisie językowym, który „korzysta ze 
stereotypów kulturowych w taki sposób, aby postacie kreować w relacji względem 
siebie i wewnątrz ich społeczności, a także, aby sugerować, że takie połączenia 
i interakcje kształtują wątki narracji [exploits cultural stereotypes in order to position 
the characters in relation to each other and within their society as well as to suggest 
that intersections and interactions shape the narrative arc]” (Enteen 2007: 267).

Społeczne aspekty prozy Hopkinson

Charakterystyczną cechą utworów z pogranicza gatunków zaliczanych do lite-
ratury spekulatywnej jest ich niezwykła zdolność do wykorzystywania wątków 
społecznych w sytuacjach stricte hipotetycznych. Nie inaczej jest w wypadku 
Hopkinson, która poprzez wplatanie w nadrzędny element futurystyczno-
-technologiczny motywów kulturowych oraz etnicznych, zachowuje unikalną 
zdolność do poruszania aspektów społecznych. 

Brown Girl in the Ring skupia się na krytycznych obserwacjach dotyczących 
brutalnej rzeczywistości społecznej, wykorzystując elementy gatunkowe właściwe 
dystopii (takie jak pesymizm w przedstawianiu postapokaliptycznego Toronto 
czy kontrast między jednostką walczącą z opresyjnym reżimem utożsamianym 
przez Rudy’ego Sheldon’a) oraz horrorowi (prowadzenie narracji w sposób wzbu-
dzający niepokój o przyszłość bohaterów, opisy obrzędów rytualnych lub magii). 
Najważniejszym jednak jest silne powiązanie narracji ze społecznością kobiet, 
przeżywających problemy takie, jak samotne macierzyństwo, bieda, konflikty 
pokoleniowe i kulturowe. W centrum powieści umieszcza Hopkinson kobiety, 
które zanurzone w realiach wielkomiejskiej, futurystycznej (lub też postapo-
kaliptycznej) dżungli, zmierzają się z konsekwencjami dramatycznej sytuacji 
ekonomiczno-politycznej. Dużo jest tutaj wątków powiązanych bezpośrednio 
z agresją, przejęciem władzy przez kryminalistów, co w rezultacie skutkuje 
rozwarstwieniem społeczeństwa na uciekające z miasta elity oraz pozostałe 
w centrum jednostki, zmuszone do walki o przetrwanie. Hopkinson zestawia na 
zasadzie kontrastu negatywne postaci swojej narracji z silnymi bohaterkami. Ich 
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role społeczne są ważne – w przypadku Ti-Jeanne oraz Gross-Jeanne z Brown Girl 
in the Ring ich zadaniem jest odnalezienie swojej przynależności do społeczności 
poprzez odmienność kulturowo-etniczną. Pomimo osadzenia narracji w świecie 
alternatywnym, historie te są przedstawione w sposób zaskakująco realistyczny, 
ponieważ dotyczą rzeczywistych trudności społeczności kobiecych, z szczególnym 
zwróceniem uwagi na te pochodzące z mniejszości etnicznych lub kulturowych.

Wątki społeczne dostrzec można również w Midnight Robber, która poprzez 
nawiązania do klasycznych, elementów futurystycznych, takich jak podróże 
międzyplanetarne, wszechobecną sztuczną inteligencję, kierującą umysłami sobie 
poddanych, jest raczej książką o charakterze science fiction. Niemniej jednak, nie 
jest ona pozbawiona wątku głębiej wpisującego się w narrację odkrywającą pro-
blemy społeczne. Staje się to przy pomocy młodej bohaterki, Tan Tan, oferującej 
czytelnikowi perspektywę dorastającej kobiety, staje się zatem Midnight Robber 
swoistym futurystycznym bildungsroman. Często w powieściach czarnoskórych 
autorek, zauważa Hoydis (2015: 75), pojawiają się problemy związane z bru-
talnością seksualną, przemocą domową. Podejmując wątek wykorzystywania 
seksualnego, Hopkinson zestawia go właśnie z tym motywem poprzez identy-
fikację tejże ze wspomnianym już bohaterem folkloru karaibskiego, tricksterem, 
Midnight Robberem. Przemianę zaznacza również symboliczna zmiana imienia 
na Robber Queen. Johnson zauważa, że jest to:

trafiona metafora pytania o seksualność: kulturowo mamy bowiem skłonność do 
wymyślania historii, które by ją wyjaśniały, namawiając się do wiary w nie. W ten 
sposób, kwestie seksualności w literaturze spekulatywnej, stały się głównymi tematami 
do wyrażania zapytywania o podmiotowość, władzę i reprezentację inności. Jedną 
z innowacji Hopkinson jako pisarki jest także zmierzenie się z konwencjonalnymi 
ograniczeniami seksualności i pożądania – denaturalizacja norm heteroseksualnych 
i podważenie dominujących stereotypów dotyczących ciał jakie pożądamy (Johnson 
2011: 202)8.

8	 Przekład własny za: „This is an apt metaphor for the question of sexuality: culturally, we 
tend to come up with stories to explain it and then talk ourselves into believing those 
stories. Thus issues of sexuality in sf have become central themes for expressing qu-
estions of subjectivity, power, and the representation of otherness. One of Hopkinson’s 
innovations as a writer is also to trouble conventional limits of sexuality and desire – to 
denaturalize heterosexual norms and to challenge dominant stereotypes about desira-
ble bodies”. 
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Bohaterka Midnight Robber, Tan-Tan, reprezentuje postfeminizm, bardziej 
współczesny i liberalny, bo związany z teorią queer – w przeciwieństwie do swojej 
matki, Ione, która przedstawiana jest w sposób normatywny i bardzo kobiecy. 

Kolejnym przejawem rozliczania się z tradycyjnym postrzeganiem ról społecz-
nych, zależnych od płci, jest postać Granny Nanny. Poprzez wykreowanie kobie-
cego ekwiwalentu sztucznej inteligencji dowodzącej planetą i jej mieszkańcami, 
„Midnight Robber kwestionuje konwencje cyberpunku, obnażając jego fundamenty 
ideologiczne, komplikując tym samym znane zapisy dotyczące płci, technologii oraz 
grupowej przynależności [Midnight Robber challenges the conventions of cyberpunk, 
revealing its ideological underpinnings, and derpinnings, and complicates popular 
accounts of the intersections of gender, technology, and corporate presence]” (Enteen 
2007: 263-64). Granny Nanny zyskuje miano kreatorki rzeczywistości, bóstwa 
stwórczego, Istoty Najwyższej (Supreme Power), co opisuje Hopkinson: „narzędzia, 
maszyny, budynki; nawet sama ziemia w Touissand i Nation Worlds zostały zapy-
lone nanomitami – rękoma i ciałem Granny Nanny’s [The tools, the machines, the 
buildings; even the earth itself on Toussaint and all the Nation Worlds had been seeded 
with nanomites—Granny Nanny’s hands and her body]” (Hopkinson 2000: 33). 
Technologie z założenia jawią się jako pozbawione płci, chociaż spekulować można, 
że funkcje, jakie pełnią tradycyjnie, należeć powinny do mężczyzn. Niemniej jednak 
już tworząc postać Granny Nanny, Hopkinson wykorzystuje postać jamajskiej 
bohaterki narodowej, Królowej Maronów, Nanny, ma na celu zwrócenie uwagi na 
siłę kobiet. Są one bowiem zdolne do pełnienia funkcji władczych, nie są pozba-
wione umiejętności taktycznych, ale też potrafią bez skrupułów wykorzystywać 
swoją przewagę. W ten sposób, mówi Enteen, dojść można także do wniosku, że 
tak silne przedstawienie postaci kobiecej załamuje narracje społeczno-kulturowe, 
umniejszające rolę kobiet do podporządkowanych, milczących, drugorzędnych 
stworzeń (Enteen 2007). Socjologicznie ważnym jest także wplecenie głosu czar-
noskórych bohaterek (w tym wypadku kobiet karaibskich) jako konfrontujących 
stereotypy ugruntowane na wzorze zachodnim. Zachodnie konwencje płci zostają 
poddane w wątpliwość szczególnie w kontekście historii kolonializmu Karaibów. 
Społeczeństwo, jakie poprzez obecność Granny Nanny kreuje Hopkinson w powie-
ści, poddawane jest zmianom wynikającym z rozwoju technologicznego, bazując 
również na historii i pochodzeniu swoich mieszkańców.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że proza Hopkinson jest w dużej mierze 
oparta na kontrastach społecznych: opozycji społeczeństwa Zachodu i Wysp 
Karaibskich, zderzenia męskości z kobiecością, a także wrażliwości i siły ludzkości 
w sytuacjach skrajnych. 
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Podsumowanie

„W moich dłoniach narzędzia massy nie mają za zadanie rozbiórki jego domu – 
w zasadzie wcale nie chcę go zniszczyć, a jedynie wyremontować – te narzędzia 
wybudują mi mój własny dom [In my hands, massa’s tools don’t dismantle massa’s 
house—and in fact, I don’t want to destroy it so much as I want to undertake massive 
renovations—they build me a house of my own]”, mówi o swojej twórczości Hopkinson 
(2004: 8). Poprzez użycie słowa massa – „pan”, „gospodarz” – które w slangu spo-
łeczności czarnoskórej odwołuje się do przeszłości kolonialnej, Hopkinson zaznacza 
tak swoją przynależność kulturową oraz etniczną, jak i gotowość do wprowadzania 
zmian jako autorka tekstów w pogranicza gatunków. Fikcja spekulatywna łączy 
w sobie tendencje narracyjne, motywy oraz style literackie, za pośrednictwem których 
spojrzeć możemy na wielorakie aspekty inności. Idąc za analizą Marka Oziewicza:

Zamiast definiować fikcję spekulatywną poprzez granice, jej zwolennicy sugerują, że szeroki 
zakres tego terminu jest szczególnie łaskawy dla tekstów z marginesu: gatunkowych, kulturo-
wych, etnicznych […]. To pociąga za sobą kolejną, bardzo cenną zaletę fikcji spekulatywnej: 
jej globalną otwartość. […]Przy całym swoim bezgranicznym bałaganie, pole fikcji speku-
latywnej można zatem uznać za nieograniczoną przestrzeń dla niemimetycznych tradycji 
naszego wielokulturowego świata, które pomagają nam dzielić się i odzyskiwać zapomniane 
lub zmarginalizowane sposoby zaangażowania w rzeczywistość (Oziewicz 2017: 20) 9.

Warto spojrzeć na literaturę spekulatywną przez pryzmat wspomnianej 
otwartości, zarówno na wykorzystanie gatunków literackich z wszelkimi ich 
zaletami, jak i inkluzję tekstów poruszających wątki i tematy niełatwe, zapo-
mniane, marginalizowane. Rozszerzenie pola literatury zajmującej się zjawiskami 
nadprzyrodzonymi, postępem technicznym i naukowym o teksty analizujące rolę 
społeczeństwa w przemianach światów stworzonych może, tak jak w przypadku 
twórczości Nalo Hopkinson, rzucić nowe światło na postrzeganie kultur różnych 
obszarów geograficznych, zjawisk i problemów społecznych.

9	 Przekład własny za: „Instead of defining “speculative fiction” through boundaries, its 
advocates suggest that the term’s wide scope is especially welcoming to texts from the 
margins: generic, cultural, ethnic (…). This implies another much-appreciated advantage 
of speculative fiction: its inclusive open-endedness. (…) With all its borderless messi-
ness, the field of speculative fiction can thus be considered the unlimited cloud space 
for our multicultural world’s non-mimetic traditions that help us share and reclaim for-
gotten or marginalized modes of engagement with reality”.
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Demonstrualizacja zombie jako zabieg stylistyczny 
w powieści Jacka Dehnela Ale z naszymi umarłymi 

ADRIAN SADOWSKI

Genologiczne rozważania

Jakkolwiek monstrum w literaturze przynależy głównie do konwencji powieści 
grozy, można wskazać przykłady dzieł, w których wykorzystanie figury potwora – 
budzącej lęk istoty o niejasnym statusie ontologicznym z pogranicza świata 
realnego i rzeczywistości – zostaje zdekonwencjonalizowane i użyte w taki 
sposób, aby wyzyskać oczekiwania i reakcje czytelnicze związane z utrwaloną 
konwencją. Innymi słowy, monstrum dzięki swojej utrwalonej formule este-
tycznej – szczególnie jeśli mowa o tych należących do ograniczonego zbioru 
typowych istot, to jest wampiry, zombie, wilkołaki, duchy etc. – oraz ściśle 
związanej z nim konwencji, okazuje się podatne na zabiegi estetyczne, ontolo-
giczne i fabularne, które idą pod prąd owych utrwalonych wzorów, jednocześnie 
korzystając z siły ich oddziaływania. Z konwencji tych wynikają określone 
sposoby czytania oraz zestaw oczekiwań czytelnika wobec tekstu, w którym 
monstrum się pojawia. W obliczu zabiegów dekonwencjonalizujących, sposób 
interpretowania musi rzecz jasna ulec rewizji, ale pewne cechy monstrum okazują 
się przydatne w ramach konstruowania nowej linii interpretacyjnej. Innymi 
słowy, moc tradycyjnego modelu – a raczej tradycyjnych modeli, bo trudno 
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mówić o jednym – narracji potworycznej, uniemożliwia całkowite oderwanie 
się od macierzystego kontekstu kulturowego, z drugiej zaś strony, poprzez 
swoje utrwalenie i wyrazistość, szczególnie podatna jest na pewne modyfikacje 
o charakterze funkcjonalnym. 

Pod pojęciem demostrualizacji, bo tak roboczo nazwana modyfikacja 
stanowić będzie główny temat niniejszego rozdziału, rozumieć należy takie 
przedstawienie istoty pochodzącej z konwencji horroru, której pewne cechy 
uniemożliwiają odczytanie całego dzieła właśnie jako narracji grozy. Ściślej – 
chodzić będzie o taki typ prozy nawiązujący do horroru i korzystający z ele-
mentów jego estetyki, który z punktu widzenia po pierwsze budzonych emocji, 
a po drugie narzędzi poetyki, w istocie swej nie jest horrorem. Jednakowoż 
podkreślić należy, że demonstrualizacja w proponowanym tu znaczeniu polega 
raczej na dekonstrukcji czy też przebudowie całej konwencji powieści, a nie jest 
li tylko zabiegiem modelującym konkretną postać, będącą monstrum w ramach 
danego dzieła.

Jeśli idzie o emocje, kluczowe zdaje się przesunięcie uczucia grozy na 
dalszy plan lub całkowita jego eliminacja. Kwestia ta domaga się jednak dopre-
cyzowania, ponieważ dla horroru typowy jest lęk wynikający z ontologicznej 
niestabilności świata i epistemologicznej niedostępności monstrualnego intruza. 
Za demonstrualizację należałoby więc uznać takie wprowadzenie postaci spoza 
porządku rzeczywistości literackiej, dzięki któremu tego rodzaju lęku ona nie 
budzi, ale jednocześnie w swojej formie estetycznej oraz nominalnie pozostaje 
takim właśnie wampirem, zombie czy duchem. Tak dzieje się choćby w Stu 
latach samotności Gabriela Garcii Marqueza czy Pedro Paramo Juana Rulfo. 
Iberoamerykański realizm magiczny korzysta z tego przetworzenia gotyckich 
motywów szczególnie często, jednak w tym przypadku cel owych modyfikacji 
zdaje się głównie estetyczny i obliczony na wywołanie efektu bizarności świata. 

Nie będzie chyba jednak przesadną teza, że w polskiej literaturze – ze 
względu na jej wielowymiarową i ścisłą relację z tradycją romantyczną – każde 
przetworzenie konwencji odziedziczonej po romantyzmie, będzie swego rodzaju 
ideologiczną deklaracją czy zajęciem określonej postawy wobec romantyzmu 
właśnie. Romantyzm jest więc nie tylko formacją, która na zasadzie długiego 
trwania pozostała ważnym punktem odniesienia dla literatury polskiej sensu 
largo, ale także której siła przyciągania jest tak duża, że jakakolwiek operacja 
estetyczna odwołująca się do wypracowanych w ramach niej stylistyk, automa-
tycznie staje się również operacją natury ideologicznej i tożsamościowej. 
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Konwencja powieści Dehnela – zestaw spostrzeżeń

Przykładem tekstu, który w wielowymiarowy sposób dialoguje z tradycją 
romantyczną oraz post-romantyczną, a więc z tradycją mówienia i myślenia 
o romantyzmie we współczesności, byłaby z całą pewnością powieść Jacka 
Dehnela z 2019 roku – Ale z naszymi umarłymi. Mamy w niej do czynienia 
z zombie, choć nie byle jakimi, bo polskimi zombie. Celem autora w dalszej 
części niniejszego rozdziału będzie po pierwsze zwrócenie uwagi na kilka kwestii 
z obszaru poetyki czy teorii literatury, po drugie – być może nawet ważniejsze – 
na reperkusje wynikające z przyjęcia przez autora takiej, a nie innej konwencji. 

W wypadku tej powieści status ontologiczny elementu spoza rzeczywisto-
ści pozaliterackiej jest płynny, a raczej przechodzi ewolucję, stąd i konwencja 
literacka tekstu nie jest dana z góry, ale jest konstytuowana przez stosunek 
bohaterów do zombie. W pierwszej części powieści pisarz korzysta z motywów 
typowych dla gotyckich tekstów grozy, jak wyjścia z grobów i ataki tajemniczych 
istot na ludzi. W miarę jak spotkania z nimi okazują się częstsze, przynależność 
intruzów do kategorii zombie staje się oczywista1. Fakt, iż szczególną popular-
ność figura zombie zdobyła w ramach kultury popularnej i masowej również 
może być symboliczny. Interpretator, napotykając na trop romantyczny podany 
w formie silnie inspirowanej popkulturą, może wysunąć tezę, że ma do czynienia 
z komentarzem do takiej właśnie popkulturowej formuły istnienia romantyzmu 
we współczesnej Polsce. 

Początek powieści, czyli od momentu spostrzeżenia pierwszych przypadków 
wychodzenia z grobów, aż do uznania zjawiska za powszechne, można odczytywać 
w ramach dwóch komplementarnych linii rozwojowych. Po pierwsze – widoczne 
jest tu przejście od akcydensu i anomalii do dominującego porządku, a w związku 
z tym do zmiany paradygmatu postrzegania rzeczywistości. Przesunięcie granicy 
realizmu w taki sposób, aby włączyć w nią zombie, skutkuje utrzymaniem onto-
logicznej stabilności tychże, i dodatkowo obdarza je realizmem innego rodzaju 
niż tylko rozumianym jako wiarygodność przedstawienia, służąca immersji. 

1	 Dariusz Piechota pisze, że „Ale z naszymi umarłymi Dehnela rozpoczyna się niczym 
dziewiętnastowieczna powieść realistyczna” (Piechota 2020: 474) i istotnie, jeśli wziąć 
pod uwagę sposób szkicowania świata przedstawionego, to właśnie z tych wzorców 
Dehnel korzysta. Dzięki zestawieniu elementów z prozy gotyckiej z realistycznym typem 
narracji, następuje przydanie zombie realizmu. Na tym poziomie również można więc 
mówić o ich demostrualizacji.
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Na początku powieści rzeczywiście Dehnel podąża za popkulturową konwencją 
tekstów o zombie – jako element nienaturalny, spoza porządku, dokonują one 
intruzji i budzą ontologiczny niepokój. Warto posłużyć się tu propozycją Anny 
Gemry, autorki monografii Od gotycyzmu do horroru: 

Strach, lęk i trwoga nie mają jednoznacznych definicji, które byłyby akceptowane 
przez większość badaczy bez specjalnych zastrzeżeń. Choć nie są to pojęcia tożsame, 
istniejące pomiędzy nimi nimi różnice są zwykle bardzo subtelne a zakresy znacze-
niowe nakładają się na siebie. […] Najmniejszy stopień abstrakcyjności przy tak 
interpretowanych pojęciach przysługiwałby strachowi, definiowanemu jako „stan 
emocjonalny pojawiający w obecności lub przy oczekiwaniu niebezpiecznego albo 
szkodliwego bodźca. (Gemra 2008: 22-24) 

W wypadku horroru wypadałoby dodać – bodźca nieznanego, czy niepo-
znawalnego. I istotnie, początkowo zombie u Dehnela właśnie taki strach budzą. 
Rzecz w tym, co dzieje się dalej, a do czego przyjdzie powrócić w kolejnych 
akapitach, mianowicie bardzo szybka akceptacja tego nowego porządku. Nastę-
puje asymilacja zombie w ramach powszechnej episteme bohaterów powieści, 
co widoczne jest na poziomie zachowań i reakcji społecznych przedstawionych 
w powieści, a co jest jednocześnie bezpośrednim skutkiem pierwszej prze-
miany. Włączenie zjawiska w obręb tego, co uznaje się za naturalne, realne czy 
prawdziwe oraz ujęcie go w pewien system pojęć, jest warunkiem sine qua non 
uznania za istniejące na takich samych prawach jak postrzegające „Ja”. Zombie 
przestają być źródłem strachu typowego dla horroru, a stają się wyzwaniem, 
przeszkodą czy trudnością, konotującą inny rejestr emocjonalny. Na gruncie 
poetyki odbioru, reperkusją takiego stanu rzeczy jest ukonstytuowanie się świata 
przedstawionego powieści jako w pełni realistycznego. W świetle teorii fanta-
styczności Tzvetana Todorowa, nie sposób więc traktować Ale z naszymi umarłymi 
jako tekstu fantastycznego, a tym samym jako horroru w jego typowej formie. 
Gdyby zachowana została ontologiczna obcość, Inność, zombie, wówczas kwestia 
wyglądałaby inaczej. W teorii Todorova kluczową rolę odgrywa niemożność 
jednoznacznego określenia czy dany element istnieje faktycznie w ramach świata 
przedstawionego czy też nie:

W świecie, który uznajemy za nasz, ten który znamy, bez diabłów, sylfid ani wampirów, 
ma miejsce zdarzenie, którego nie możemy wytłumaczyć prawami tego bliskiego 
(oswojonego, znanego) nam świata. Ten, kto postrzega wydarzenie, musi wybrać 



227Demonstrualizacja zombie jako zabieg stylistyczny 

jedno z możliwych rozwiązań: albo chodzi o iluzję zmysłów, twór wyobraźni, i w tym 
przypadku prawa rządzące światem pozostają niezmienne, albo wydarzenie miało 
naprawdę miejsce, jest częścią składową rzeczywistości, ale wówczas ta rzeczywistość 
podlega prawom nam nie znanym” (Niziołek 2017: 24-25)

W Ale z naszymi umarłymi, istotnie dokonuje się owo rozstrzygnięcie, 
a zatem fantastyczność w ujęciu cytowanego badacza zostaje zburzona. Rzecz 
jednak w tym, że rozstrzygnięcie to przekształca nieco drugi człon alternatywy. 
Mianowicie, z punktu widzenia bohaterów wydarzenie miało (ma) miejsce 
naprawdę, ale prawa rządzące przebiegiem przedstawianych procesów są znane, 
a przynajmniej dające się badać i opisywać w ramach przyjętego paradygmatu 
poznawczego. Rzecz oczywista, że jedną z fundamentalnych cech konstrukcji 
świata przedstawionego horroru jest właśnie realizm. To on bowiem decyduje 
o skutecznym budowaniu lęku. Tym bardziej traumatyczna i budząca grozę 
jest intruzja elementu spoza porządku, im realniejsza się ona wydaje i pod tym 
względem Dehnel nie modyfikuje konwencji. Idzie mi jednak o to, że w Ale 
z naszymi umarłymi obecność zombie zostaje szybko oswojona i ugruntowana na 
gruncie ontologicznym. Realistyczność w ramach konwencji horroru polegałaby 
na konieczności uznania faktyczności tej intruzji przy zachowaniu przekonania 
o jej dziwności czy nieprawdopodobieństwie w prawdziwym świecie (w tym kon-
tekście Todorov pisze o „prawach nam nieznanych”). Dehnel idzie o krok dalej 
w tym sensie, że w świecie przedstawionym jego powieści zombie w pewnym 
momencie przestają być intruzami – zamiast tego w pełni przynależą do znanego 
nam świata. Tym samym prawa nim rządzące mogą pozostać niezmienione mimo 
obecności zombie. Ciężar zostaje więc przesunięty ze sfery lęku ontologicznego, 
wywołanego realistycznie i przekonująco wprowadzoną obecnością elementu 
fantastycznego na obszar niepokoju o innym charakterze – społecznym, organi-
zacyjnym, politycznym. Przełamanie klasycznej konwencji horroru potwierdza 
rozpoznania Ksenii Olkusz po pierwsze o „niesłuszności spetryfikowanego 
założenia o ścisłym powiązaniu tych [zombiecentrycznych – A.S.] fabuł z estetyką 
grozy” (Olkusz 2019: 54), po drugie zaś, że „[w]iarygodność kreacji świata nie 
jest […] równoznaczna z jej autentycznością/prawdziwością” (Olkusz, 2019: 57). 
W tym wypadku wyraźne przetworzenie i modyfikacja poetyki utworu w stronę 
groteski zdaje się służyć podkreśleniu jego fikcjonalność (światotwórczości) 
z jednej strony, a alegoryczności z drugiej. 

Z pewnością należy bowiem określić monstrum wykreowane przez Dehnela 
mianem alegorii, choć dość specyficznej. Jej specyfika polegałaby na tym, że jej 
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człon B, zgodnie z wykładnią Janiny Abramowskiej (2002) zostaje utrwalony 
w prostej i jednoznacznej formie, mimo że faktycznie takim nie jest, jak powinno 
być w typowej figurze tego typu. W rzeczywistości bowiem tradycja romantyczna 
jest całym zbiorem zjawisk i zmiennych relacji pomiędzy nimi. Ale przedstawie-
nie samego zombie jako bytu konkretnego i materialnego staje się przyczyną 
kondensacji i petryfikacji także i tej drugiej strony tej alegorii, czyli całego 
zbioru kwestii mitologicznych, historycznych i tożsamościowych. Innymi słowy, 
widoczna jest tu relacja dwustronna; złożony system romantycznej mitologii 
zostaje utrwalony w postaci zombie o równie stabilnym statusie ontologicznym. 

Co wynika z takiej konstrukcji świata przedstawionego?

Skrajny realizm, jak chciałoby się określić ten zabieg, zdaje się być świadomie 
przyjętą i konsekwentnie realizowaną przez Dehnela konwencją, mającą konkretny 
cel z antropologicznego punktu widzenia. Już tytuł, którego relacja ze słynnym 
mottem autorstwa Marii Janion (Janion 2000) znamionuje specyficzną relację 
pomiędzy językiem a rzeczywistością, narzuca przyjęcie określonej postawy czy-
telniczej. Dehnel decyduje się – wbrew konwencji – odczytać tę figurę retoryczną 
dosłownie i już w tym momencie narzuca swojej powieści skrajnie realistyczny 
charakter. Oczywiście niedczytanie ironii czy przenośni zgodnie z jej intencją, cha-
rakterystyczna dla takich użytkowników języka, jak dzieci czy osoby, dla których 
nie jest on ojczystym, może powodować efekt na krawędzi komizmu. I faktycznie, 
zderzenie obyczajowej narracji ze zdemostrualizowanym elementem pochodzącym 
z konwencji powieści grozy, może ocierać się o groteskę, nigdy jednak, zdaje się, 
tej granicy nie przekracza, bo i nie taki jest cel tych zabiegów. 

Niemniej zmiana roli tytułowej frazy z przenośni o szerokim zakresie znacze-
niowym na rzeczywisty obiekt, w dodatku o bardzo utrwalonej kulturowo formie, 
sygnalizuje, że odtąd mamy do czynienia nie tylko ze „znaczonym”, czyli pojęciem 
(w dodatku szalenie złożonym), ale z faktycznym elementem świata. Desygnat 
zostaje skonkretyzowany i włączony w obręb świata przyrodzonego. Następuje więc 
materializacja obiektu znaczonego i tym samym wyjście poza operacje dokonywane 
w ramach kodu językowego i abstrakcji. To istotne o tyle, że kiedy Janion użyła tej 
frazy, była ona właśnie symbolem, a nie alegorią, przez co denotowała cały zestaw 
zjawisk, zachowań, wyobrażeń i fantazmatów, będących fenomenami kulturowymi, 
związanymi z kwestiami tożsamości, a więc w gruncie rzeczy abstrakcyjnymi. Ich 
definiowanie i analiza skupiały na sobie uwagę. Forma spetryfikowana i materialna, 
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jaką są zdemonstrualizowane zombie, daje możliwość skupienia się na samym 
procesie działania i oddziaływania tych uprzednio symbolicznych kwestii, przy 
jednoczesnym zawieszeniu dyskusji nad ich ontologią. Innymi słowy, dokonuje 
się wyrwanie „umarłych” z obszaru języka i symbolu i wcielenie w rzeczywistość 
materialną. Umożliwia to modelowanie zachowań zarówno zombie, jak i ludzi. 
Przy pomocy takiej behawioralnej narracji, bardziej możliwe okazuje się poznanie 
mechanizmów działania tego, co zombie reprezentują. 

Zatem to, w jakimś sensie uproszczone, nawet naiwne, odczytanie metafory 
Janion w świetle przyjętej poetyki odbioru należy uznać za celowe i funkcjonalne. 
Chodzi o to, że odsuwając dyskusję na temat kim lub czym dokładnie są (nie)
umarli i co symbolizują, można skupić się na zachowaniach żywych i tym samym 
przenieść dyskusję z obszaru historii idei na obszar współczesnej socjologii. Rzecz 
jasna takie wykorzystanie figury zombie nie jest nowe; przeciwnie, wiele utworów 
związanych z tymi istotami przedstawia pod ich pretekstem pewne prawdy na 
temat człowieka i jego natury. Różnicę stanowi tu jednak fakt, że Dehnel szybko 
odrzuca typową konwencję horroru, by przy użyciu innych środków skuteczniej 
naświetlić tematykę utworu – dość powtórzyć tezę o formie sugerującej problem 
popkulturowe przetworzenie ideowej spuścizny romantyzmu. Samą jednak 
obecność zombie można interpretacyjnie odsunąć na dalszy plan, bo to nie ich 
status ontologiczny czy lęk wynikający z inności decyduje o grozie powieści. 
Tak, jak drobne różnice – by tak rzec – doktrynalne czy światopoglądowe, nie 
wpływają ani na faktyczne działanie nacjonalistycznego dyskursu postroman-
tycznego, ani na jego społeczną recepcję, tak skupianie się na akcydentalnych 
cechach zombie nie byłoby kluczowe. To, co u Dehnela nowatorskie to użycie 
estetyki groteski i absurdu w ramach narracji zombiecentrycznej i jednocześnie 
nie uczynić zombie głównym problemem utworu. Ksenia Olkusz pisze, że 

zderzenie dwóch różnych konwencji ma w intencji autorskiej pełnić funkcję ludyczną, 
uzyskiwaną poprzez amplifikację absurdalności poczynań bohaterów w obliczu 
nadnaturalnego zagrożenia. Krytyka literacka uznaje te powieści raczej za chybione 
artystycznie, co prawdopodobnie wiąże się ze zubożeniem treściowym i zawężeniem 
obszaru interpretacyjnego, albowiem w zamyśle autorów najistotniejszym składnikiem 
utworu stają się zombie […] (Olkusz 2019: 111)

Dehnelowi udało się natomiast stworzyć powieść deformującą konwencję 
horroru i wprowadzającą elementy parodystyczne czy komiczne, która jedno-
cześnie jest ważnym głosem w literackiej dyskusji tożsamościowej. Mało tego, 
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to właśnie ta deformacja stała się skuteczną metodą częściowego przynajmniej 
uwolnienia z dyskursywnego impasu mówienia o romantyzmie. 

A zatem nie tylko w zakresie formy czy konwencji literackiej dokonał 
Dehnel przeskoku o dwa kroki do przodu względem oryginalnie romantycznego 
upiora (pierwszy krok – ku popkulturowej wizji zombie, drugi – ku dekonstruk-
cji tej konwencji, czyli demostrualizacji zombie), ale też umożliwił – całkiem 
skutecznie – spojrzenie na relacje pomiędzy współczesnością a romantyzmem 
ze ściśle współczesnej perspektywy. Takie zawieszenie kwestii ontologii zombie, 
narzucające skądinąd dość uogólniający, generalizujący obraz całej romantycznej 
tradycji przez nie uosabianej, ma jeszcze jedną reperkusję. Wydarzenia, oprócz 
swojej bardzo skonkretyzowanej – bo określonej w ramach alegorii i konotowanej 
przez użycie tytułowej frazy – warstwy znaczeniowej, stają się również modelem 
działania pewnych mechanizmów socjologicznych, które w gruncie rzeczy, 
niezależnie od kontekstu historycznego, politycznego czy religijnego, mają 
podobny przebieg. Nie pyta się więc dlaczego zombie się pojawiają2, ani czym 
dokładnie są, za to przedstawia się całą sekwencję etapów społecznej reakcji 
na ich obecność. Tak skonstruowany model społecznego postępowania staje 
się – mimo silnego ulokowania w polskiej rzeczywistości – uniwersalną analizą 
losów ideologii w realiach społecznych. 

Przyjmując taki punkt widzenia, możemy wyróżnić kilka etapów w ramach 
ewolucji paradygmatów postępowania, z których najważniejszymi byłyby naj-
pierw krótkotrwałe zaskoczenie, ale krótko potem zaakceptowanie istnienia 
zombie i włączenie ich – ontologicznie i epistemologicznie – w obręb realnego 
świata. Nadanie nowemu zjawisku nazwy i częściowe oswojenie z jego obecnością 
wydaje się tu kluczowe. Dają bowiem poczucie bezpieczeństwa, oraz, co chyba 
ważniejsze, kontroli. Zombie są sensacją i atrakcją, co do której wierzy się, że 

2	 Piechota również zwraca na to uwagę, pisząc, że „[w] przeciwieństwie do Nocy żywych 
Żydów w Ale z naszymi umarłymi nie poznajemy przyczyny, dlaczego w historycznym 
mieście pojawiają się zombie. U Ostachowicza żywe trupy opowiadały o swojej egzy-
stencji, z kolei u Dehnela milczą, co dodatkowo buduje atmosferę niepewności i lęku” 
(Piechota 2020: 474). Owszem, ale głównym powodem, dla których o przyczynach się 
nie mówi, zdaje się fakt, że powieść Dehnela w ogóle nie próbuje odpowiedzieć na tak 
postawione pytanie. Jest to swego rodzaju milczące przyznanie, że dyskurs uosabiany 
przez zombie istnieje i że jest tak spetryfikowany, i na tyle głęboko zakorzeniony, że 
dyskusja nad jego rodowodem w obecnych realiach jest tematem zastępczym, pod-
czas gdy faktyczne działania zapobiegawcze nie są podejmowane. Istotne jest także 
spostrzeżenie braku komunikacji, które moim zdaniem nie tyle budzi lęk, co potęguje 
wrażenie nieuchronności i braku alternatywy. 
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w razie potrzeby można ją anihilować, ale korzystniej jest przynajmniej przez 
jakiś czas korzystać z jej potencjału. Zwraca na to uwagę choćby Przemysław 
Czapliński, pisząc, że „[j]eszcze na etapie pokojowego współistnienia wszystkie 
media i partie w Polsce usiłowały przywłaszczyć nieumarłych” (Czapliński 
2020: 71). Sprzyja temu początkowy brak agresji ze strony zombie, co jest 
jeszcze jednym przejawem swoiście pojętej demostrualizacji. Etapem najbardziej 
niebezpiecznym z perspektywy rozwoju radykalnego nacjonalizmu w Polsce 
w ostatnich latach, jest ostateczne utożsamienie zombie z polskością sensu largo. 

Stopniowość tego procesu ma jednak jeszcze jeden skutek, mianowicie 
uśpienie czujności tych bohaterów – a per analogiam całych klas i grup spo-
łecznych – którzy nie podzielali optymizmu większości i od początku obawiali 
się epidemii. W przypadku tych postaci możemy mówić o swoistym syndromie 
wyparcia, niechęci do reakcji, spowodowanym być może zlekceważeniem zagro-
żenia, ale może też trudnością w zajęciu ideologicznej pozycji względem niego. 
Próba wyznaczenia punktu granicznego, po osiągnięciu którego zdecydują się 
uciekać, jest tu chyba szczególnie interesująca. Nakładają się więc na siebie dwa 
czynniki, decydujące o tym, że sceptycyzm i zapobiegawczość tych, którzy są – 
przynajmniej częściowo – świadomi niebezpieczeństwa, nie jest wystarczająca, 
a nawet przez długi okres nie wiąże się z podejmowaniem konkretnych akcji. 
W pierwszym etapie decyduje o tym niegroźność zombie, ich bierność wobec 
ludzi w ogóle, nie tylko wobec Polaków. Ten brak agresji znamionuje oczywi-
ście początkowy etap rozwoju ideologii, w którym iluzoryczna inkluzywność 
i program pozytywny stanowią główną siłę napędową. Kolejny stopień bierności 
i niewystarczającej reakcji zdaje się znacznie bardziej niebezpieczny z punktu 
widzenia bieżącej sytuacji w Polsce, zwłaszcza w świetle historii totalitarnych 
ideologii XX stulecia. Jego przyczyną jest bowiem już nie brak świadomości 
zagrożenia, ale zmiana perspektywy. Z sądów aksjologicznych (czy zombie są złe? 
czy zombie są niebezpieczne?) przechodzi się do punktu widzenia bardzo party-
kularnego (czy zombie zagrażają mi oraz moim bliskim?). Ten daleko idący, acz 
krótkowzroczny pragmatyzm Czapliński podsumowuje tak: „W świecie Dehnela 
mamy do czynienia z niedobrą alternatywą. Jeśli nacjonalizm wytwarza nieumar-
łych, to liberalizm produkuje nieożywionych. Powieść pomyślana jako satyra na 
nacjonalistów okazuje się mimowolną satyrą na liberałów” (Czapliński 2020: 72) 
Ograniczenie sprzeciwu wobec społecznego zjawiska takiego jak niebezpieczna 
ideologia do kwestii własnego bezpieczeństwa, niemalże automatycznie odbiera 
zagrożonym grupom możliwość skutecznego działania, ponieważ dla każdej 
z tych grup oraz osób, punkt krytyczny znajdzie się w innym miejscu. Z tego 
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powodu spójna i zwarta formacja ideologiczna bez trudu zwycięży w starciu ze 
stagnacją lub chaotycznymi i jednostkowymi ruchami sprzeciwu, na tym właśnie 
polega ich nieożywioność, którą badacz uzasadnia lękiem o niekorzystny dla 
owych liberałów wynik potencjalnej rewolucji. 

Perspektywa ukazana w powieści Jacka Dehnela nie jest optymistyczna. 
Współczesna Polska – ale też każde społeczeństwo w analogicznych okoliczno-
ściach jest przestrzenią, w której swobodnie operują niebezpieczne dyskursy, 
a zachowania ich przeciwników nie dają nadziei na rychłą poprawę tej sytuacji. 
Dopiero pewnego rodzaju przesilenie może być nadzieją na nowy początek; 
przesilenie, którego jednakowoż w Ale z naszymi umarłymi nie obserwujemy, 
możemy co najwyżej założyć, że jest jednym z możliwych zakończeń. Mało 
tego, cała linia rozwojowa historii polskich zombie, począwszy od pierwszych 
wyjść z grobów, a na zorganizowanej, systematycznej polonizacji reszty świata 
kończąc – zdaje się mieć charakter dalece teleologiczny i deterministyczny. 
Niekwestionowanie zwycięża tu ideologia ufundowana na zrębach tradycji 
romantycznej. Jest to jednak romantyzm uproszczony i swoiście zdeformowany, 
bo wciśnięty w ramy nacjonalistycznego dyskursu. 

Otwarte pytanie na zakończenie

Katastrofizm oraz lęk wpisane w powieść Dehnela mają więc charakter przede 
wszystkim socjologiczny i antropologiczny, w dalszej kolejności historiozoficzny, 
i taki też jest rodzaj lęku przez nią wywoływanego. Nie jest to natomiast lęk 
ontologiczny, a jeśli już, to w bardzo niewielkim stopniu – ani bohaterowie, 
ani czytelnik nie odczuwają tego rodzaju niepokoju. W tym właśnie leży istota 
demostrualizacji zombie przez pisarza i instrumentalne użycie tego elementu 
konwencjonalnie przynależącego do horroru. 

Pytaniem otwartym, choć z pewnością wartym przynajmniej pochylenia 
się nad nim, pozostaje to, czy konstruując tę powieść, zaproponował Dehnel 
spójną i przekonującą (niekoniecznie dyskursywną) alternatywę dla obecnie 
ugruntowanej w kulturze i powszechnej świadomości relacji współczesności do 
romantyzmu. Zdaje się, że rozkład politycznego i społecznego ciała Polski jest 
nieunikniony. Ale być może obnażenie tej spłyconej wersji romantyzmu, będącej 
podłożem nacjonalistycznej ideologii, i podanie jej w formie ocierającej się 
o tandetę jest w jakimś stopniu desakralizacją tego dyskursu (miesza się przecież 
nawiązania do narodowych mitów z cytatami z wywiadów ze współczesnymi 
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celebrytami czy z wypowiedziami detabuizującymi kwestie dotychczas uzna-
wane za drażliwe). A jeśli desakralizacja, to i osłabienie siły jego społecznego 
oddziaływania, pomimo fabularnego – domniemanego – zwycięstwa zombie. 
Zwycięstwo to może przecież mieć charakter jedynie fantazmatyczny. Jak pisze 
Lidia Romaniszyn-Ziomek: 

[…] buduje się w literaturze wciąż nowe narodowe narracje, osłaniając się groteską, 
jakby nie było jakiejkolwiek słusznej kontry wobec romantyzmu. Dawno minął czas 
dialogu z romantyzmem, a nawet polemiki czy dyskusji, pozostaje jedyna możliwa 
relacja – nawiązań, prześmiewczych żartów, aluzji czy intertekstualnych gier (Roma-
niszyn-Ziomek 2020: 135). 

Taka gra va banque z romantyzmem może jednakowoż okazać się jedynym 
wyjściem z kulturowego impasu, z dominacji tej formacji kulturowej, a raczej 
jego spetryfikowanej neoromantycznej interpretacji. Być może rozbicie całości, 
jaką jest utrwalony kulturowo romantyzm i przemieszanie go z elementami 
kultury współczesnej na zasadzie „popsutej literatury” może wnieść nową jakość, 
nie być polemiką ani dyskusją, ale czymś, co dopiero je umożliwi. Jest to gra ryzy-
kowna, być może obarczona ryzykiem klęski, ale mimo to chyba warta podjęcia. 
Odebranie tytułowemu mottu romantycznemu jego symbolicznego znaczenia 
jest przecież chyba najbardziej ostentacyjnym i jednocześnie najskuteczniejszym 
ciosem wymierzonym w uproszczony i spłaszczony dyskurs ufundowany na 
romantyzmie. Siła romantyzmu tkwi w symbolice. Romantyzm to symbol, 
chciałoby się powiedzieć, a takie odarcie z macierzystego kontekstu jest być może 
jedyną możliwością, by spojrzeć na niego w sposób świeży, niezdeterminowany. 

Na ile niemożność odpowiedzi na pytanie o faktyczne zwycięstwo lub prze-
graną zombie jest symptomem pesymistycznym, a na ile dającym nadzieję, zależy 
zapewne od indywidualnych przekonań czytelnika. Przychodzi tutaj postawić 
kropkę, uprzednio jednak raz jeszcze podkreśliwszy, że istotnie, Ale z naszymi 
umarłymi należy uznać za dzieło oryginalne i być może nawet przełomowe, 
jeśli chodzi o dialog współczesności z romantyzmem. Z całą pewnością nie jest 
jednak odpowiedzią wystarczającą, nie dostarcza rozwiązania. Jest próbą, ale jak 
wskazuje Czapliński opartą na „złej alternatywie”. Alternatywie presuponowanej 
choćby przez Jana Józefa Lipskiego w eseju Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy: 

spadek, który po tych romantycznych wzlotach do dziś przechował się w przeciętnej 
mentalności jako tako wykształconego Polaka, jest żałosny: poczucie jakiejś szczególnej 
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wyższości tylko z tego tytułu, że jest się Polakiem, często doprawione religijną egzal-
tacją. Może zresztą to za duże słowo: to raczej karykatura egzaltacji, wyżywająca się 
w narodowo-religijnej rekwizytorni (Lipski 1992: 159).

Rekwizytornię tę równie protekcjonalnie potraktował Dehnel, jednocze-
śnie – celowo lub nie – nie uposażając „pozytywnych” bohaterów swojej powieści 
w alternatywę dla niej. Czapliński, za Agnieszką Graff wskazuje z kolei na fakt, że 
wizja narodowości i patriotyzmu Lipskiego nie tylko nie jest w pełni inkluzywna 
dla „tożsamości nieprawomocnych” (Czapliński 2021: 12), ale przez swoją 
strukturę uniemożliwia włączenie tychże w dyskurs takiego alternatywnego, 
nie-katolicko-nacjonalistycznego patriotyzmu. Nie chodzi jednakowoż o to, 
żeby odrzucać alternatywy i rozpoznania czy to Dehnela, czy Lipskiego. Chodzi 
mianowicie o zasygnalizowanie, że wciąż jest jakaś nieprzekroczona linia, którą 
w końcu przekroczyć należy. Być może korzystniej niż odrzucać rekwizyty, 
byłoby poddać je swoistemu recyklingowi, zaadaptować i wykorzystać w ramach 
innych dyskursów. Dyskusja ta z pewnością jeszcze długo pozostanie otwarta. 
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Katabaza Ziemica i Bożenny 
w Paraklecie Antoniego Szandlerowskiego

BARTOSZ EJZAK

Wprowadzenie

Ksiądz Antoni Szandlerowski (1878-1911) to postać, której współczesne lite-
raturoznawstwo nie rozpoznało jeszcze dostatecznie dobrze. Przez Stanisława 
Helsztyńskiego (1969: 38-49) został określony jako ,,meteor Młodej Polski”, 
natomiast Dariusz Trześniowski (1992: 241-261) pisze o nim jako o jednym 
z twórców dramatu biblijnego. Szandlerowski, mimo że zakochał się w neofitce, 
Helenie Beatus, nigdy nie zrezygnował z pełnienia posługi kapłańskiej. Skompli-
kowana sytuacja życiowa, a w szczególności ,,uczucie gorszące przełożonych i fili-
strów” (Gutowski 1997: 232), zaowocowała bogatą oraz obfitującą w nawiązania 
biograficzne twórczością. Szandlerowski to autor liryków, epistolograficznego 
zbioru Confiteor i przede wszystkim dramatów – zwłaszcza Paraklet (1909) został 
bardzo dobrze przemyślany pod względem konstrukcji. Tekst opisuje erotyczne 
misterium, na co wskazuje już Wojciech Gutowski, określając dramat mianem 
,,próby mistyczno-religijnej” (Gutowski 1997:232). Badacz skupia się głównie na 
warstwie symbolicznej Parakleta, tymczasem główną oś utworu stanowi katabaza 
dwojga głównych bohaterów, Ziemica i Bożenny – analiza tego motywu jest 
kluczowa dla zrozumienia utworu.
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Podróż zakochanych po różnych planach rzeczywistości przedstawiają akty 
pierwszy, trzeci i czwarty. Większość fantazmatów stanowi tło dla ich miłosnej 
historii obrazują przestrzeń zaświatów. W akcie pierwszym mamy do czynienia 
z miłością ziemską, która w akcie trzecim przeistacza się w miłość duchową. Akt 
czwarty obrazuje miłość boską i kończy się nirwaną, całkowitym rozpłynięciem 
się w niebycie. Katabaza Ziemica i Bożenny stanowi więc alegorię rozwijają-
cego się, zmierzającego ku doskonałości uczucia. Dramat wydaje się niezwykle 
bogaty, jeśli poddać analizie liczne odniesienia do mitów, obecność zagadnień 
teologicznych i filozoficznych, a także nawiązania literackie. To właśnie erudycja 
autora umożliwiła mu ukazanie w sugestywny i przekonujący sposób procesu 
przełamywania bariery życia i śmierci. 

Katabaza w Paraklecie

Pierwszy etap mitycznego, miłosnego misterium to świat materialny. Ziemic 
wystawiony jest w nim na kuszenie Lucyfera, zaś Bożenna zostaje spalona 
na stosie za zakazaną miłość. Świat ziemski pełen jest przeciwności, uczucie 
między dwojgiem zakochanych nie może zostać w nim zrealizowane, gdyż 
jest niedoskonałe, napiętnowane grzechem i gwałtownością. Taki stan rzeczy 
powoduje cierpienie bohaterów, motywuje ich – zwłaszcza Bożennę – aby 
wyruszyć w podróż po dalszych planach egzystencji. 

Sytuacja bohaterów na ziemi wydaje się opłakana. Przejawiający niebez-
pieczne znamiona woli mocy, Ziemic poddaje się kuszeniu Lucyfera i bluźni 
przeciwko Bogu, lecz jego ukochana gardzi dobrami doczesnymi, a wizja 
spłonięcia na stosie nie wywołuje w niej paraliżującego strachu. Towarzyszy 
jej wyłącznie smutek, ponieważ nie jest do końca pewna, czy jeszcze spotka 
ukochanego. Mimo to z godnością oraz odwagą przyjmuje tragiczny los i ginie 
z rąk rozwścieczonego tłumu. Obdarzona intuicją, przeczuwa jednak, że tylko 
w ten sposób możliwe będzie kontynuowanie posłannictwa miłości, którego nie 
można zrealizować w świecie materialnym. Według Wojciecha Gutowskiego jest 
,,postacią bardziej aktywną, inicjującą zjednoczenie” (Gutowski 1997: 238). 
I rzeczywiście, Bożenna po śmierci przenosi się na wyższy, duchowy poziom. 
Podobnie jak w mitologicznych historiach o Tezeuszu czy Orfeuszu, to kobieta 
pierwsza zstępuje w zaświaty. Ziemic, kierowany tęsknotą, podąża tylko jej 
śladem. Sprawia to, że Paraklet można czytać jako młodopolskie dzieło-mit 
(Filipkowska 1988: 117; 121), którego budowa, poetyka i problematyka ukazują 
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tragiczne losy zakochanych, żyjących ulotną nadzieją, że będą mogli odnaleźć 
spełnienie, ale dopiero po śmierci.

Drugi etap podróży to zstąpienie w zaświaty. Szandlerowski opisuje je 
jako wielką świątynię Westy. Budowla sakralna symbolizuje wyższy etap miłości 
duchowej i przypomina pałace wschodnie, którymi fascynowali się romantycy 
oraz twórcy Młodej Polski. To przestrzeń pusta i mroczna, skrywająca w swym 
wnętrzu wiele tajemnic niedostępnych dla dusz zwykłych śmiertelników. Stanowi 
ponadto scenerię dla rozpaczliwego monologu samego Lucyfera. Bożenna, choć 
obdarzona przez Boga umiejętnością dostrzegania tego, co zostało zakryte przed 
ludzkim wzrokiem, nie jest w stanie zgłębić wszystkich zakamarków budowli, 
czuje się w niej zagubiona. 

Podobnie jak narrator Boskiej komedii Dantego Alighieriego, spotyka na swej 
drodze wielu zmarłych. Odnajduje między innymi św. Jana, który już w Confiteorze 
symbolizuje miłość duchową, wyzwoloną z wszelkiej cielesności, a więc znacznie 
czystszą od ziemskiej. Nie jest to jednak afekt w pełni doskonały. Właśnie dlatego 
bohater biblijny pojawia się w Paraklecie jako swój własny, jungowski cień (Cień 
z Patmos), co znajduje odzwierciedlenie w dialogu między kobietą a świętym:

Ś. JAN
Słyszysz wieszcze poszumy u twych tęsknych sieni?

BOŻENNA
Te słowa Twoje… 

Ś. JAN
To twe tajne drżenia!…

BOŻENNA
(w zachwycie)
Widzę orły… wschód złoty… obłoki z płomienia!

Ś. JAN
To Miłość moja! (Szandlerowski 1909: 97).

Następnie na scenę wchodzi Ziemic. O jego ziemskim upadku, wynikają-
cym z paktu zawartego między nim a Lucyferem, świadczy czarna szata, w jakiej 
wkracza on do świątyni. Tam spotyka ukochaną. Miłość sprawia, że mężczyzna 
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odradza się po śmierci, dopiero wtedy możliwe staje się spotkanie zakocha-
nych, którzy w dalszą podróż mogą wyruszyć wyłącznie wspólnie. Patronuje 
im Chrystus. Syn Boga, łamiąc hostię, ,,iści się” (Szandlerowski 1909: 114). 
Rozpoczyna się komunia, symboliczne połączenie Ziemica i Bożenny w miłości 
Chrystusowej. Misterium jest zakończone modlitwą dziękczynną, określoną 
w didaskaliach jako postcommunio. 

W ustach Bożenny brzmi ona następująco:

Najświętszy Chlebie – uczto Chrysta!.. 
Z Miłości pól – Twój pszenny kłos…
Z Miłości – ziaren zlewa dżdżysta… 
Zaczynił Cię – upragnień głos!.. (Szandlerowski 1909: 114).

Natomiast w ustach Ziemica:

Najświętszy Chlebie – Mowo Chrysta!
Na nieśmiertelność trwań – Twój ton…
Twa głąb płomienna i przeczysta…
W cudzie dwóch dusz – Twój boży plon! (Szandlerowski 1909: 114).

Jest to punkt kulminacyjny dramatu. Zakochanym akompaniuje Chór 
Duchów. Solilokwia, wysycone słownictwem charakterystycznym dla języka 
sakralnego, dodatkowo wzmacniają tezę, że Parakleta rozumieć należy jako 
miłosno-erotyczne misterium opisujące podróż zakochanych po wyższych 
planach egzystencji. Oboje wspominają o plonie, który właśnie zebrali – jest 
nim zapowiedź zbliżającej się nirwany. To dzięki niej możliwa będzie odnowa 
rodzaju ludzkiego podobna do tej, którą zainicjowało cierpienie Chrystus. Nie 
bez powodu Jezus kładzie dłonie na ich głowach i mówi: ,,To jest ciało moje” 
(Szandlerowski 1909: 118). Ziemica i Bożennę łączy znak krzyża, tak rozpoczyna 
się kolejny, trzeci etap katabazy bohaterów Parakleta – kobieta i mężczyzna są 
już gotowi, aby stanąć przed obliczem Stwórcy.

Zarówno Bóg, jak i Chrystus przeżywają w czwartym akcie uczucie przy-
pominające ekstazę. Syn wykrzykuje: ,,Idzie królestwo PARAKLITA” (Szan-
dlerowski 1909: 136). Oznacza to, że ma nastąpić rekonstrukcja ludzkości, 
przeniesienie jej na wyższy, duchowy poziom. Trudno zatem zgodzić się z uwagą 
zamieszczoną w Polskim słowniku biograficznym, że w Paraklecie ,,przeciwstawiał 
Szandlerowski wszechmocy Boga-Jahwe współczującą miłość Chrystusa i jego 
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solidarność z człowiekiem” (Biliński 2009-2010: 602). Chrystus i Bóg działają 
tutaj w porozumieniu, a Jezus wchodzi w rolę kapłana, wykonawcy woli swojego 
ojca na Ziemi. Sam Bóg wydaje się pozbawiony mocy twórczej. To tytularny 
zarządca ogarnięty tęsknotą, lecz niepotrafiący unicestwić dzieła swojego stwo-
rzenia. Na początku aktu piątego mówi:

Wróć… wróć, mój śnie… śnie zapomniany!
Ja król – koronę zdejmę z głowy,
Zbędę mej mocy piorunowej…
Mgłą twrożną spłynę na polany
Naszego szczęścia! Słońc rdzawicą –
Smutek twych szumów okądzielę…
Rozkażę cichym błyskwawicom 
Szeptać na niebnem twojem czele! (Szandlerowski 1909: 131).

Królestwo Parakleta – o którym wzmianki pojawiają się już w Confiteorze – 
to marzenie Stwórcy, zapowiedź ostatniego etapu w rozwoju duchowym dwojga 
zakochanych. Może się ono ziścić wyłącznie dzięki miłości Ziemica i Bożenny. 
Ich afekt jest do tego stopnia potężny, że dzięki niemu rodzaj ludzki ulegnie 
odnowie i poczyni kolejny krok w ewolucji ducha. Nowy porządek zwiastuje 
całkowita rekonstrukcja obecnej rzeczywistości – zarówno tej ziemskiej, jak 
i pozazmysłowej, zamieszkiwanej przez aniołów, w tym Lucyfera, a także Chry-
stusa, świętych oraz Boga. Cały Wszechświat pogrąża się w procesie palingenezy. 
W popiół zmienia się nie tylko Szatan, również Tron i Krzyż upadają ,,w popielne 
zgliszcze” (Szandlerowski 1909: 143). Unicestwieniu ulega nie tylko światło, ale 
i mrok, natomiast Bóg zstępuje na Ziemię, do Syjonu, czyli tam, gdzie według 
legend znajdowała się Arka Przymierza.

Misterium powoli dobiega końca, a przed Ziemicem i Bożenną ostatni etap 
ich katabazy. Są świadkami całkowitej dekonstrukcji znanego dotychczas świata. 
Niczym w tragedii antycznej, rozwiązaniu akcji towarzyszy chór. W wypadku 
Parakleta jest to Chór duchów, który intonuje znowu wystylizowaną na język 
sakralny, zwłaszcza pod względem fleksyjnym, pieśń:

Spłyń, Paraklecie…
W płomień zgórz!

Królestwo nowe duchom wróż!
[…]
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Stań, Paraklecie… 
Więzy krusz!

Ziścij wołanie tęsknych dusz! (Szandlerowski 1909: 153).

Rytuał kończy Bożenna:

Bież, Parklacie…
Ku nam bież!..

Rozewrzej złote dźwierze – wścięż!.. (Szandlerowski 1909:153).

I oto dopełnia się. Ziemic i Bożenna zapadają w sen idący w wieczność, 
który jest jednocześnie metaforą ich miłości oraz metonimią nirwany:

Jak dwa promienie stopili się w źreniczną Jasność… są nieskończonością Ciszy i Świa-
tła… Aż oto Jasność zadrżała świętym dreszczem, który jest oną najświętszą chwilą 
godów, kiedy: SEN IDZIE W WIECZNOŚĆ! (Szandlerowski 1909: 153).

Analiza i interpretacja tak intymnego tekstu, jakim jest Paraklet, demaskuje 
niestety jego naiwność. Szandlerowski, ksiądz katolicki, który do końca życia 
nie porzucił sutanny, choć był beznadziejnie zakochany w neofitce, Helenie 
Beatus, nie potrafił najwyraźniej pogodzić własnych pragnień z powinnościami 
wynikającymi z posługi kapłańskiej. Można by pomyśleć, że kolejne etapy 
katabazy mają za zadanie sublimować popęd seksualny, byłaby to jednak 
dość brutalna i chyba zbyt daleko idąca konkluzja. Niemniej faktem jest, że 
Paraklet to erotyczne misterium, w którym trudno określić dokładnie czas, 
a nawet chronologię wydarzeń. Bohaterowie wprawdzie odgrywają zejście do 
kolejnych kręgów świata pozamaterialnego, lecz nadal wszystkie akty mogą 
dziać się symultanicznie. Stanowiłyby wówczas obraz jednoczesnego połączenia 
dwojga zakochanych w wymiarze ziemskim, duchowym i boskim. Paraklet 
nie jest jednak pozbawiony dynamiki. W każdym kolejnym etapie katabazy 
miłość głównych bohaterów ulega przeobrażeniom, staje się coraz doskonalsza, 
aż w końcu umożliwia Ziemicowi i Bożennie nirwanę. Nie do końca jest to 
jednak wyłącznie młodopolska ucieczka w erotykę – katabaza, jaką w Paraklecie 
opisał Szandlerowski, została niezwykle dobrze przemyślana, jeśli chodzi o jej 
filozoficzne zaplecze.
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Źródła w filozofii

Taki sposób przedstawienia astralnej podróży świadczy o specyficznym zapa-
trywaniu się Szandlerowskiego na rzeczywistość, w której kolejne hipostazy 
emanują z tego, co pod spodem i dążą w ten sposób do Absolutu. Światopogląd 
autora ma swoje źródła w filozofii starożytnej, a w szczególności u Plotyna. 
Autor Parakleta uważał, że na drodze właśnie plotyńskiej hipostazy uczucie 
zakochanych przeistoczy się w miłość duchową, natomiast ta, przekroczywszy 
pozamaterialne bariery, uzyska ostatecznie cechy boskiej doskonałości. Jest to 
niekwestionowalny cel sam w sobie, a wszystkie wydarzenia, jakie mają miejsce 
w dramacie, sprawiają, że bohaterowie dążą do jego realizacji. W odróżnieniu 
jednak od doktryny katolickiej poszczególne wcielenia Ziemica i Bożenny nie 
stanowią jedni. To raczej proces, ciąg przemian niż współistność podmiotów. 

Wędrówka duszy oraz jej samodoskonalenie poprzez przyjmowanie kolej-
nych wcieleń pojawia się w pracy Orygenesa pod tytułem Duch i ogień1. Szan-
dlerowski, jako teolog, musiał znać prace wczesnochrześcijańskiego uczonego, 
którego zapatrywania na rzeczywistość wywarły na pisarza silny wpływ. Na 
inspiracje dziełem wskazuje symbolika ognia, którego obecność często zaznacza 
się w dramacie. W Paraklecie ten oczyszczający, najdoskonalszy, sprzyjający 
palingenezie żywioł towarzyszy pojawieniu się oraz zagładzie Lucyfera, a także 
Jezusowi błogosławiącemu miłość Ziemica i Bożenny. Potwierdza to struktura 
Parakleta, w którym bohaterowie reprezentują na kolejnych planach egzystencji 
coraz doskonalsze odmiany miłości. Z początku na wskroś cielesna, w trakcie 
podróży po zaświatach staje się miłością duchową, a wreszcie prometejską, 
charakterystyczną dla Chrystusa. Dopiero wówczas możliwa staje się nirwana, 
ostateczne wyrwanie z więzów istnienia, rozpłynięcie się w orygenesowym 
ogniu boskości.

Bóg Szandlerowskiego jest jednak gnostycki, stanowi siłę, która straciła 
swój pierwotny rozpęd. Pogrążony w niemocy, może przyglądać się światu 
wyłącznie jako bierny obserwator. Z głowy zdejmuje koronę, a po niebie pisze 
cichymi błyskawicami. Nie potrafi już objawić się człowiekowi inaczej, jak tylko 
pod postacią ukrytych w świecie natury znaków, sprawia wrażenie głosu, dud-
niącego w pustym kościele. W urzeczywistnieniu jego odwiecznego marzenia, 

1	 Polski przekład nie zawiera fragmentów dotyczących wędrówki dusz, opisuje jednak 
samodoskonalenie się duszy poprzez ogień miłości do Boga.
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czyli nadejścia ,,królestwa Paraklita”, pomogą mu dopiero Chrystus i przede 
wszystkim – Lucyfer. Ważną rolą odgrywają również Ziemic i Bożenna, niosący 
posłannictwo miłości.

Szandlerowskiego inspirowała ponadto filozofia dziewiętnastowieczna. 
W opisanej przez niego eksploracji kolejnych etapów miłości można dostrzec 
duchowy rozwój zdążający do Absolutu na drodze ścierania się – jak u Hegla – 
tez z antytezami. Ziemic konfrontuje się z Lucyferem, natomiast Bożenna 
z rozwścieczonym tłumem. W efekcie oboje umierają. Nie jest to jednak kres ich 
wędrówki, zstąpienie w zaświaty to dopiero początek dramatu – tak rozpoczyna 
się akt drugi. Wówczas ma miejsce spotkanie zakochanych w symbolizującej 
zaświaty świątyni Westy – tutaj z kolei pierwiastek żeński ściera się z pierwiast-
kiem męskim. Dzięki ostatecznemu wstawiennictwu Chrystusa, który unosi nad 
ich głowami hostię, Ziemic i Bożenna mogą stanąć przed obliczem Boga Ojca.

Czerpanie z wymienionych poglądów filozoficznych umożliwiło Szandle-
rowskiemu stworzenie opisującego katabazę dramatu o przekonującej konstruk-
cji. Warto jednak zwrócić również uwagę na chwyty, jakimi posłużył się autor, 
aby opisać astralną podróż swoich bohaterów. W tym celu należy wskazać na 
najważniejsze, literackie inspiracje.

Inspiracje literackie

Katabaza to zjawisko pojawiające się w literaturze od czasów starożytnych, 
opis podróży do krainy cieni można bowiem znaleźć już w Odysei, do świata 
zmarłych schodzi też Eneasz Wergiliusza – tam bohater spotyka Dydonę, która 
umarła z miłości do niego. Co znamienne, podczas katabazy schodzący do świata 
podziemnego spotyka zazwyczaj osoby znane za życia (na tym zresztą oparte 
jest ostrze satyry w Boskiej komedii). W Eneidzie Dydona lamentuje, wyrzuca 
swoje żale Eneaszowi, który zostawił ją, opuszczając Kartaginę. W Paraklecie rolę 
tę przejmuje łkający Lucyfer. Jego monolog bez wątpienia stanowi odwołanie 
do tradycji starożytnej epiki, przy uwzględnieniu jej ,,misteryjnego znaczenia” 
(Winiarczyk 1989: 119):

Płyną moje skrzydła w dal… 
Jak łzy człowiecze – płyną… 
Poniosły je skarga… żal… 
I grzech, co nie jest winą! (Szandlerowski 1909: 79).
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Zapewne najpopularniejszą w naszym kręgu kulturowym historią opisującą 
zejście do świata zmarłych jest opowieść o Orfeuszu i Eurydyce. Motyw można 
także zidentyfikować w innych kręgach kulturowych – zawiera go mit o bogini 
Inannie, która odwiedziła w podziemiach Ereszkigal, by wyjednać od swej 
siostry uwolnienie Dumuziego. Pojawia się na przykład i w mitologii egipskiej 
(gdzie w zaświaty zstępuje Ozyrys). Nie można zapominać, że z misją zbawienia 
ludzkości i wyswobodzenia wszystkich dusz potępionych do piekła schodzi też 
Jezus w Biblii. Posłannictwo Ziemica i Bożenny wydaje się równie znamie-
nite, gdyż mają oni za zadanie pokazać ludzkości nieznane dotąd dziedziny 
świata duchowego.

Szandlerowski stosuje repryzę znanych z mitologii i wierzeń motywów, 
nieco je modyfikując. Zaświaty nie są dla niego miejscem, z którego bohater 
(lub bohaterka) usiłuje wydostać zmarłą, bliską osobę, lecz miejscem spotkania 
zakochanych. Bożenna to postać rozumiejąca intuicyjnie wolę Boga, dlatego 
w zaświaty trafia jako pierwsza. Nie ratuje z nich Ziemica, lecz czeka, aż męż-
czyzna, uwikłany w liczne ziemskie sprawy, z czasem do niej dołączy. 

W erze nowożytnej podróże do krainy zmarłych nie straciły na popularno-
ści, przeciwnie, były chętnie opisywane przez twórców jeszcze w Młodej Polsce. 
Z klasyki literatury wymienić można między innymi Orlanda szalonego Lodovica 
Ariosta. Pewne znamiona katabazy – rozumianej jako podróż w zaświaty – 
można również zauważyć w Życie jest snem Pedra Calderóna. Zresztą podobne 
przykłady można mnożyć. Warto jednak podkreślić, że rzadko zdarza się, by 
utwór literacki – niebędący mitem – skupiał się wyłącznie na zejściu w zaświaty, 
zazwyczaj jest to jeden z wielu motywów pojawiających się w tekście. Wyjątek 
stanowi oczywiście Boska komedia, podobną konstrukcję – również podzieloną 
na trzy części2 – ma też Paraklet Szandlerowskiego.

Zwiedzająca zaświaty Bożenna nie ma jednak za przewodnika ani Wergi-
liusza, ani swojej Beatrycze. Przez krainę zmarłych wędruje sama. Postaci, które 
spotyka, nie pomagają jej, pełnią wyłącznie funkcję komentatorską, czasem 
wygłaszają lamentacje. Wydaje się, że stanowią głęboko uśpione elementy pod-
świadomości kobiety, o czym świadczy obecność Cherubina. Mówi on Bożennie, 
że na jej licach ,,myśl boża szeleści” (Szandlerowski 1909: 86). Pod wpływem 
słów anioła kobieta dochodzi do wniosku, że musi być piękna, zarówno w ujęciu 
fizycznym, jak i duchowym. Pontifeks z kolei uosabia ziemskie lęki Bożenny, 

2	 Pod względem treści, aktów w Paraklecie jest nadal pięć.
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wypowiada na głos rozterki kobiety. Każe odrzucić poselstwo miłości, jaką 
wieścili jej aniołowie, ta jednak utożsamia je ze szczęściem, z którego nie chce 
rezygnować. Pojawia się i papież. Głowa Kościoła stanowi postać należącą wciąż 
do niższego, cielesnego porządku, symbolizuje może zepsucie kleru, gdyż nie 
dostrzega duchowej przemiany dwojga zakochanych. Nakłania kobietę, aby 
porzuciła miłość i skupiła się na duszy, nie dostrzega więc – albo nie chce 
dostrzegać – boskiego planu, a jego słowa okazują się zwodnicze.

Na konstrukcję katabazy w Paraklecie wskazuje również dramatyczne 
tableu. W tym przypadku widać silne inspiracje dramatem romantycznym. 
Gry świetlne oraz rekwizyty wyobrażające erupcję wulkanu, wnętrze pustej świą-
tyni, a zwłaszcza symbol krzyża, pojawiający się na tle złączonych pocałunkiem 
zakochanych, świadczą o metempsychozie. Sztafaż ten przypomina aranżacje 
Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, u którego symbol pojawiającego się 
nad światem krzyża stanowi zwieńczenie całego dramatu. W wypadku utworu 
wieszcza oraz tekstu Szandlerowskiego pojawienie się chrześcijańskiego symbolu 
cierpienia to moment, w którym spiętrzają się wcześniejsze powikłania, moment 
katastazy. Ziemic i Bożenna krzyż jednak odrzucają, gdyż ich miłość może znaleźć 
spełnienie wyłącznie poza porządkiem chrześcijańskich doktryn. W Paraklecie 
stanowi on narzędzie w rękach Boga, symbol pokrętnego i niejednoznacznego 
poświęcenia Lucyfera w imię wyższego dobra. Czyn bohaterów umożliwia ,,pełną 
androgynię” dwojga bohaterów (Filipkowska & Fita 1999: 249).

Krzyż to symbol cierpienia, lecz jego upadek zwiastuje palingenezę, naro-
dziny nowego świata. Według Szandlerowskiego dopiero wówczas ,,zniknie 
perspektywa Bożego tronu i sądu, zginie wątpliwy zbawczo krzyż, ale za to 
nadejdzie era królowania Parakleta” (Jakiel 2006: 215). Jest to sen Boga, który 
tylko śmiertelnicy – Ziemic i Bożenna – mogą zrealizować:

ON
A sen mój – powiedz…
SYN

Sen Twój – tam!

ON
Na ziemi!

SYN
Tak… (Szandlerowski 1909: 132).
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„On” to oczywiście Bóg, natomiast Syn – Jezus Chrystus. Sala z Bożym 
tronem to przestrzeń łudząco podobna do tej, która pojawia się w niektórych 
dramatach Słowackiego, między innymi w Horsztyńskim czy też w poemacie 
Król duch. O ile jednak w wypadku utworów wieszcza mamy do czynienia z grą, 
wręcz dekonstrukcją motywów eksploatowanych przez literaturę i sztukę (Ławski 
2005: 67), o tyle u Szandlerowskiego trudno doszukiwać się romantycznej 
ironii. Paraklet został napisany z wielką powagą, wręcz namaszczeniem. Jego 
autor romantycznej ironii albo nie rozumiał, albo po prostu nie chciał wcielić jej 
w życie, możliwe też, że nie umiał zdystansować się do własnego dzieła pisanego. 

Nie brak i młodopolskich inspiracji. Symbolizująca zaświaty przestrzeń 
w Paraklecie to pałac bizantyjski, podobny do tego, w którym w dramacie 
Micińskiego królowała Bazilissa Teofanu. Na powiązania Parakleta z utworem 
W mrokach złotego pałacu. Bazilissa Teofanu naprowadza między innymi figura 
Parakleta. W dramacie Micińskiego termin ten pojawia się trzykrotnie (Miciński 
1978: 77; 152; 153), na przykład w wypowiedzi Mniszki-Miłości:

Meteor w otchłań leci – 
mój kochanku, Paraklecie!… 
brzmią radośnie 
kantyleny –
to są moje łzy i treny! (Miciński 1978: 77).

Warto podkreślić, że również Bazillisa Teofanu zstąpiła do świata podziem-
nego, z którego wyzwoliła się, zabijając własne dziecko. Bożenna Szandlerowskiego, 
dzięki intuicji, podobnie jak ona potrafi poruszać się po przestrzeni zaświatów, nie 
jest jednak wampem, którego pragną przywódcy dzikich krajów z całego świata. 
Bazilissę Micińskiego adorowali niemal wszyscy, Bożennę darzy miłością wyłącznie 
Ziemic. Obie kobiety łączy głównie specyfika przestrzeni, w której się znalazły.

W świątyni Westy kobieta spotyka istoty nietypowe dla katabaz znanych 
ze starożytnych eposów czy mitów, nie są to też postaci, jakie pojawiają się 
w bardziej współczesnych tekstach – między innymi w Boskiej komedii czy 
Orlandzie szalonym. To nie diabły, buchające ogniem smocze paszcze ani dusze 
potępionych. Bożenna spotyka Cherubina, Serafa, świętego Jana, Pontifeksa 
i Pacholę. Są to zatem aniołowie i postacie znane z Biblii, kojarzone ze sferą 
uraniczną, przypisywaną chrześcijańskiemu Bogu. Sprawiają wrażenie bohaterów 
papierowych, równie dobrze – podobnie jak w Akropolis Stanisława Wyspiań-
skiego – mogłyby jawić się wyłącznie jako ożywione freski.
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Jedyna istota odznaczająca się znacznym indywidualizmem, to wspomniany 
już Cień. Posiada on siedem gwiazd na piersi i przedstawia się jako ,,Jan z Pat-
mos” (Szandlerowski 1909: 96). Chodzi zatem o św. Jana, który odbywał tam 
swoją pokutę, a konkretnie – o mroczną stronę jego natury.

Wszystko to składa się na niezwykle skomplikowaną strukturę Parakleta. 
Dzieli się ona na werbalną, symboliczną oraz rytualną. Podobną klasyfikację 
zaproponował Michał Masłowski (1998: 237-244), analizując teatr romantyczny. 
Formę dramatu Szandlerowskiego konstytuuje przede wszystkim język, który 
nosi silne znamiona języka sakralnego. Kwestię tę należy nieco rozwinąć. Dialogi 
bohaterów, w odróżnieniu od Marii z Magdali, rzadko bywają dynamiczne, 
trudno też w Paraklecie znaleźć takie zabiegi, jak na przykład stychomytię. 
Postaci częściej wypowiadają solilokwia przypominające niekiedy modlitwy 
czy nawet rytualne gesty. Czarny Rycerz, stojący na czele zastępu aniołów, 
przemawia w taki sposób:

Panie! Wiesz, ile ziemię łez
Zalało!.. Ślad ich dzisiaj zczezł,
Bo oto krwią spłynęły ziemie… 
Wszyscy! – ja sam ociekam krwią
Chociem jest stąd. Patrz – widzisz ją? 
Widzisz… widzisz? (Szandlerowski 1909: 48).

Wypowiedź ta wydaje się niezwykle interesująca nie tyle ze względu na 
wypowiadane treści, ile formę. Genetycznie jest to psalm. Czarny Rycerz kieruje 
z początku swe słowa do Boga, mówi w imieniu społeczności, prosząc o łaskę, 
przy czym podkreśla jednocześnie swoje jednostkowe cierpienie.

Cherubin konstruuje modlitwę: 

Po twoich licach – szept aniłów płynie
I tajemnicę nieba zcicha wieści…
Na twoich licach – myśl boża szeleści…
I w sen się tuli – na wieki i… ninie… (Szandlerowski 1909: 86).

Następnie przyklęka. Słowa anioła, wyrwane z kontekstu, mogłyby z powo-
dzeniem posłużyć za zwrot wiernego do Matki Boskiej (Ostaszewska 2001: 38). 
Zwłaszcza staropolskie modlitwy – wspomnieć tu można na przykład twórczość 
Abrahama Rożniatowskiego – skupiały się na podkreślaniu nie tylko walorów 
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ducha Maryi, lecz również jej fizycznym pięknie. Szczególnie wyraźnie zabieg 
ten widać w Rozmyślaniach przemyskich. 

Konkluzje

Przedstawione ustalenia umiejscawiają dramat w kręgu inspiracji tradycjami 
romantycznymi. Michał Masłowski pisze, że ,,generalną tendencją romantyzmu 
było strukturowanie hierarchii przedstawianych światów” (Masłowski 1998: 
173). Podobne zjawisko można dostrzec w Paraklecie Szandlerowskiego. Tran-
scendentny świat dramatu zakładający ingerencję sił wyższych został podzielony 
na trzy kategorie: świat materialny, świat duchowy oraz świat boski, jest zatem 
hierarchicznie uporządkowany. Podobnie jak u Plotyna, każdy kolejny plan 
wyłania się z drugiego, stanowi jego rozwinięcie, udoskonalenie. Sięgnięcie po 
właśnie taki zabieg formalny umożliwiło autorowi zaprezentowanie jego specy-
ficznego oglądu rzeczywistości. Przedstawił on bohaterów nie tyle poszukujących 
misji, ile wypełniających – w dużej mierze bezwiednie – boski plan. 

To głównie język Parakleta konstruuje przestrzeń sprzyjającą odgrywa-
niu rytuału, którego zadaniem jest odnowa świata poprzez nirwanę Ziemica 
i Bożenny. Bohaterowie wydają się wręcz dobrowolnymi ofiarami, a ich śmierć 
stanowi tylko środek do osiągnięcia wyższego dobra. Bez zstąpienia do krainy 
zmarłych niemożliwe byłoby nadejście ,,królestwa Paraklita”, a w związku 
z tym – niemożliwa też rekonstrukcja ludzkości. Podobnie jak w praktykach 
szamańskich, mężczyzna i kobieta odbywają podróż po zaświatach w tym właśnie 
celu. Jest on bez wątpienia zaszczytny, a nieustanne przemiany, jakie towarzyszą 
bohaterom podczas ich astralnej podróży, zastępują w Paraklecie klasyczną 
intrygę. Właśnie dlatego punktem kulminacyjnym tekstu jest spotkanie zako-
chanych i ich zaślubiny w zaświatach, natomiast rozwiązaniem akcji – wspólne 
rozpłynięcie się w niebycie.
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Groza cywilizacji a groza przyrody. 
Rzecz o Wyspie doktora Moreau 
Herberta George’a Wellsa

ADRIAN LIGĘZA

Wprowadzenie

Zdaniem Bożeny Płonki-Syroki (2010) groza zazwyczaj wywoływana jest przez 
czynniki kulturowe, które narzucają interpretację rozgrywających się wokół nas 
wydarzeń. Badaczka pisze: „To nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie 
wywołuje w nas poczucie grozy, ale jego kulturowa interpretacja, nadająca ramy 
naszym postrzeżeniom” (Płonka-Syroka 2010: 7). Z tego też powodu podejmu-
jąc interpretację dzieła literackiego, którego autor posłużył się konwencją grozy, 
należy rozpoznać zakorzenione w danej epoce obawy i lęki. 

Podobne stanowisko przyjmuje Anna Gemra (2001), zwracająca uwagę na 
charakterystyczne dla danej zbiorowości w określonym momencie historycznym 
lęki społeczne. Gemra podkreśla, że ulegają one zmianom, są na przykład zależne 
od sytuacji ekonomicznej czy politycznej danych czasów. Literatura grozy, nawet 
jeśli odwołuje się do tradycyjnych motywów czy rekwizytów, odnosi się zatem 
do teraźniejszości pisarza.

Uwagi badaczek odnajdują swe odzwierciedlenie w powieści Herberta 
George’a Wellsa, o której tutaj mowa. Pisarz, z wykształcenia biolog, w Wyspie 
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doktora Moreau wykreował postać żądnego wiedzy wiwisekcjonisty, ekspery-
mentującego z przekształcaniem gatunków zwierzęcych w hybrydy. Ukazując 
tytułowego bohatera jako łamiącego normy etyczne społecznego wyrzutka, 
sięgnął po literacką figurę szalonego naukowca. W czasach tryumfu brytyjskiej 
nauki końca dziewiętnastego wieku motyw ten był dość popularny, wyrażał 
bowiem społeczne lęki związane z nabierającym rozpędu postępem naukowo-
-technologicznym. Zestawienie przez Wellsa obrazów grozy – z jednej strony 
rozwijającej się w zastraszającym tempie cywilizacji, z drugiej zaś niepohamo-
wanej siły przyrody – stało się praktycznym narzędziem kulturowym, dającym 
wgląd we współczesne pisarzowi zjawiska i związane z nimi problemy.

Interpretatorzy Wyspy doktora Moreau poświęcili wiele uwagi wykazaniu, 
w jaki sposób powieść ta wpisuje się w kanon tekstów, które kształtowały kon-
wencje powieści grozy. Mówiąc o tym konkretnym utworze Wellsa, niemal 
jednym tchem wskazywano Frankensteina, czyli nowoczesnego Prometeusza Mary 
Shelley oraz Niezwykły przypadek doktora Jekylla i Pana Hyde’a Roberta Louisa 
Stevensona1. Pisarze ci, podobnie jak Wells, zwracali uwagę na zagrożenia współ-
czesnego im świata. Rozwój cywilizacji nie wspierał człowieka w pokonywaniu 
nękających go fobii, wręcz przeciwnie, rodził nowe, próbując tworzyć z własnych 
osiągnieć rodzaj nowych religii.

Uwagi metodologiczne

Określenie stałych elementów genologicznych literatury grozy nie jest proste. 
Trudność ta związana jest przede wszystkim z dynamicznym rozwojem gatunku. 
Jak zauważa Anita Has-Tokarz (2010), zmieniają się zarówno podejmowane 
tematy, jak i style, którymi posługują się pisarze. Badaczka próbuje stawić czoła 
owej płynności i w selekcjonowaniu tekstów przynależących do nurtu grozy 
posługuje się kryteriami estetycznymi. Sugeruje, że nie tematyka, a określone 
motywy powinny być tutaj brane pod uwagę. Wskazuje na stylistyczno-językowe 
środki narracyjne, efekty dramaturgiczne (takie jak suspens, gradacja napięcia 
fabularnego) oraz efekty kompozycyjne (ambiwalentna struktura świata przed-
stawionego). Według Has-Tokarz są one czynnikami sprawiającymi, że czytelnik 
może doznać trwogi i odczuć atmosferę lęku. 

1	 Na ten temat: (Planinc 2016: 637–658), (Stiles 2009: 317–339).
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Uczucie strachu jest możliwe do odbioru na kilku poziomach. W epice 
grozy dziewiętnastego wieku często spotykamy się z narracją personalną, 
która pozwala wywoływać większy niż narracja auktorialna wpływ na czytel-
nika. Bohaterowie-narratorzy stawiani są najczęściej w sytuacjach zagrożenia, 
pozbawieni przy tym pełnej wiedzy na temat okoliczności wydarzeń. Niebez-
pieczeństwa, które napotykają protagoniści, wywołują w nich przerażenie, 
ponieważ burzą porządek w świecie przedstawionym. Zakłóceniem takim 
bywa najczęściej wprowadzony do narracji element nadnaturalny. Czytelnicy 
także doświadczają grozy, utożsamiając się w procesie lektury z pierwszooso-
bowymi narratorami. Prowadzona w ten sposób opowieść daje wgląd w stany 
psychiczne, przeżycia i myśli bohaterów, budując specyficzną relację między 
nimi a czytelnikiem.

Utwory zaliczane do gatunku grozy utrudniają często odbiorcom rozpo-
znanie natury zdarzeń fabularnych. Teksty te zawierają informacje, które każą 
zwątpić w zdolności narratorów do racjonalnej oceny faktów. Mogą to być 
na przykład doświadczane przez pierwszoosobowego narratora halucynacje, 
ekstremalne wycieńczenie, odurzenie alkoholowe lub narkotyczne, jak również 
choroba psychiczna. Narracja jest zazwyczaj prowadzona z perspektywy czasu, 
co – jak wentyl bezpieczeństwa – umożliwia odbiorcom zdystansowanie się 
do opowieści, wiedzą oni bowiem, iż bohaterowi nic już nie grozi. Utwory te 
pozwalają zatem doświadczyć bezpiecznego strachu, tak zwanej „gry ze strachem” 
(Wydmuch 1975).

Wyjaśniając na czym polega owa gra, Yvonne Leffler wychodzi od fikcyjnej 
natury przerażania w literaturze grozy. Czytelnicy, świadomi nierealności świata 
przedstawionego, doświadczają uczucia strachu w kontrolowanych warunkach. 
Bezpieczny dystans, podparty znajomością reguł gatunku, umożliwia podję-
cie zabawy:

Możemy odgrywać w wyobraźni podjętą rolę ofiary czy bohatera, a także zabronioną 
rolę złoczyńcy lub potwora. Wybierając rolę złego, jesteśmy w pełni świadomi, że wybór 
ten ma charakter jedynie czasowy i że zawsze powrócimy do roli dobrego bohatera przed 
końcem opowieści. Poprzez rolę w fikcjonalnej rzeczywistości zyskujemy więc pośredni 
dostęp do pewnych emocjonalnych doświadczeń, podczas gdy nie zaprzestajemy utrzy-
mywać dystansu i bezpiecznej pozycji obserwatora (Leffler 2002: 46).

Według Haliny Kubickiej „nadrzędną intencją horroru jest ewokacja 
grozy” (Kubicka 2010: 71). Badaczka wymienia najważniejsze rodzaje literackich 
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instrumentów wywołujących w odbiorcach uczucie strachu. Są to: swoiste 
postaci, wydarzenia wywołujące konkretne reakcje emocjonalne oraz sposób 
ukształtowania przestrzeni. 

Kubicka opisuje charakterystyczne dla literatury grozy cechy i mechani-
zmy. Do najważniejszych zalicza na przykład docierające do bohatera pogłoski 
i niepokojące informacje na temat miejsc lub osób, wśród których rozegra się 
horror. Stanowią one element inicjacyjny, są pierwszym ostrzeżeniem. Podobną 
rolę może odgrywać wszystko to, co wzbudza wstręt. Brzydkie, odrażające 
miejsce lub obecność odpychającej istoty jawi się bohaterowi jako próg złej 
przestrzeni lub zwiastun straszliwej metamorfozy. Przekroczenie przez niego 
tego progu rozpędza eskalację grozy, a wrogie terytorium okazuje się pułapką, 
więzieniem, labiryntem.

Kubicka zwraca również uwagę na elementy niesamowitego otoczenia, 
które przynależą do różnych porządków, są bytami płynnymi. Pisze: „Istoty 
kategorialnie pośrednie lub sprzeczne: na wpół rośliny, na wpół zwierzęta czy 
też zwierzoludzie, wywołują uczucie lęku i grozy, ponieważ ich obecność zakłóca 
naturalny porządek istnienia” (Kubicka 2010: 76). Potęgują one wrażenie nie-
samowitości, a:

[…] towarzysząca – zarówno bohaterom, jak i odbiorcom horroru – niepewność 
pochodzenia dziwnych fenomenów wydaje się przy tym być jednym z najistot-
niejszych elementów formuły gatunku. Prawdziwą grozę budzi bowiem inność 
i niezwykłość wynikająca z wymykania się pewnych zjawisk poza jasne i czytelne 
kategorie (Kubicka 2010: 88). 

Czynniki kulturowe i wczesna recepcja dzieła

Nakreślając tło społeczno-kulturowe, które wpłynęło na kształtowanie obrazu 
grozy w powieści Wellsa, należy przytoczyć kilka faktów. W 1870 roku w Trinity 
College w Cambridge zaczęto wykładać fizjologię. W tym samym roku w Royal 
College (gdzie pracował Thomas Huxley, nauczyciel Wellsa) zaczęto wymagać 
egzaminu z fizjologii. Przy uczelniach zakładano laboratoria fizjologiczne. 
Skutkowało to pokaźnym wzrostem liczby doświadczeń przeprowadzanych na 
zwierzętach. To z kolei wywołało żywą reakcję części brytyjskiego społeczeń-
stwa. Publiczną debatę na temat wiwisekcji w ojczyźnie Karola Darwina należy 
odczytywać w kontekście wydanego w 1859 roku O pochodzeniu gatunków. 
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Praca ta przyniosła naukowe uzasadnienie bliskiego pokrewieństwa człowieka ze 
światem zwierząt i była wykorzystywana w walce na argumenty zarówno przez 
fizjologów, jak i antywiwisekcjonistów. Ci ostatni potrzebowali tylko pięciu lat, 
aby doprowadzić do powołania specjalnej Komisji Królewskiej, której zadaniem 
było ustanowienie prawodawstwa kontrolującego eksperymenty na zwierzętach. 
Pod wpływem silnych protestów i nacisków, już w roku 1876 brytyjski Parlament 
uchwalił Ustawę o okrucieństwie wobec zwierząt. John Turney (2001) przedsta-
wił wyniki badań na temat społecznej recepcji nauk biomedycznych w wieku 
dziewiętnastym i dwudziestym. Pisze on, że angielskie zrzeszenie przeciwko 
wiwisekcjom było pierwszym nurtem tego typu na świecie i był postrzegany 
przez wielu naukowców jako największe zagrożenie dla rozwoju medycyny 
doświadczalnej. Oprócz stowarzyszenia przeciwko wiwisekcji powstał ruch 
przeciwko obowiązkowym szczepieniom (Ustawa o chorobach zakaźnych). Część 
społeczeństwa zarzucała ludziom nauki, że zabrnęli w etyczną ślepą uliczkę, 
łudząc się, że dobroczynne cele zdołają usprawiedliwić odrażające środki.

Powstanie tych organizacji było między innymi odpowiedzią na zagro-
żenie dla integralności ciała. Obawiano się narzucanej przez państwo iniekcji 
nieznanej substancji do ciał obywateli oraz tego, co wiwisekcjoniści mogliby 
zrobić samym ludziom. 

Podobne lęki nasiliły się w roku 1888 w reakcji na morderstwa popełniane 
przez Kubę Rozpruwacza2. Powszechnie wierzono między innymi, że mordercą 
był chirurg. Ofiarami ataków padały prostytutki pozbawiane życia przez głębokie 
podcięcie gardła. Ofiary otrzymywały urazy nożem w okolicach jamy brzusznej 
oraz narządów płciowych. Jednej z kobiet morderca przeciął gardło, pociął twarz, 
rozciął brzuch, wyjął jelita i usunął sporą część macicy oraz lewą nerkę. Innej 
przecięto gardło, usunięto skórę i mięśnie z przedniej części tułowia i ud, zaś 
wyjęte z ciała organy rozmieszczono wokół niego. Serca nie udało się odnaleźć, 
możliwe zatem, że morderca zabrał je z sobą. Ten rodzaj okrucieństwa stał 
się podstawą przypuszczeń, jakoby zabójca posiadał wiedzę anatomiczną lub 
chirurgiczną. Ponadto Scotland Yard otrzymywał listy od osoby podającej się za 
mordercę. Jeden z nich, nazwany od pierwszych swoich słów listem „z piekieł”, 
zawierał fragment ludzkiej nerki. 

W pierwszym wydaniu Wyspy doktora Moreau Wells umieścił następującą 
notatkę: „[…] nie można zaprzeczyć, iż – niezależnie od stopnia naukowej 

2	 Na temat Kuby Rozpruwacza: (Begg 2010), (Cornwell 2002), (Sugden 2006).
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wiarygodności szczegółów tej historii – produkcja potworów – i może nawet 
quasi-ludzkich potworów – jest w zasięgu możliwości wiwisekcji” (Turney 
2001: 91). Dla ówczesnych czytelników i krytyków brzmiało to poważnie, gdyż 
znali oni Wellsa jako analityka tych koncepcji z jego artykułów naukowych. 
Powieść wywołała wielkie poruszenie w prasie. 

Jako jeden z pierwszych zabrał głos pionier dziennikarstwa śledczego – 
William Thomas Stead. Znany z publikacji wpływowych i kontrowersyjnych 
artykułów na temat dziecięcej prostytucji (The Maiden Tribute of Modern 
Babylon), wypowiedział się na łamach prowadzonego przez siebie „The Review 
of Reviews” (Stead 1895: 374). Napisał, że pożenienie ludzi ze zwierzętami 
w postaci stworzonych przez naukowca hybryd jest odrażające i powieść powinna 
być wycofana z obiegu. 

Richard Holt Hutton – członek Królewskiej Komisji do spraw wiwisekcji, 
teolog i zagorzały antywiwisekcjonista – w „Spectator” (Hutton 1896: 519-520) 
wyraził nadzieję, że powieść Wellsa przyczyni się do uczynienia wiwisekcji 
niepopularną. Przestrzegł też czytelników o słabych nerwach, że utwór ten może 
ich mocno przestraszyć. 

Autor piszący dla „Manchester Guardian” (Anonim 1896a: 4) zwrócił 
uwagę, że Moreau został przez Wellsa ukazany jako pozbawiony sentymentów 
Frankenstein, a utwór jest pełny okropności. Z kolei recenzja w „The Guardian” 
(Anonim 1896b: 871) informowała, że Wyspa doktora Moreau jest upiorną 
książką, a jej tytułowy bohater przeraża, ponieważ postawił się w miejscu Boga. 
W „The Times” (Anonim 1896c: 17) zwrócono uwagę na diaboliczność eks-
perymentów Moreau i stwierdzono, że ze względu na demoniczne fantazje, 
książka nie powinna być dostępna ani dla młodych, ani dla odznaczających 
się słabymi nerwami czytelników. Utwór nazwano perwersyjnym, obmierzłym 
i odrażającym. 

Najważniejszą i najszerzej komentowaną była recenzja napisana przez 
sir Petera Chalmersa Mitchella – popularnego zoologa, późniejszego autora 
biografii Thomasa Huxleya. Fakt, iż Mitchell wypowiedział się zarówno jako 
naukowiec, jak i krytyk literacki, oraz że był redakcyjnym kolegą Wellsa z „The 
Saturday Review” dodawał sprawie pikanterii. W artykule Mitchell (Mitchell 
1896: 368-369) wyraził swoje zaskoczenie makabryczną prezentacją wiwisekcji 
w powieści Wellsa. Zastanawiał się, dlaczego jej bohater nie używał anestezjo-
logii. Mitchell pisał, że Wells broczy nas krwią i otacza czytelników krzykiem 
zwierząt wrzeszczących pod nożem w kąpieli bólu. Zarzucił mu nadmierne 
straszenie czytelników i zepsucie dobrego pomysłu literackiego chciwością 
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taniego horroru. Najpoważniejszymi zarzutami wytoczonymi przez recenzenta 
wobec autora Wyspy doktora Moreau było obwinienie go o zdradę nauki. Według 
Mitchella Wells napisał powieść z punktu widzenia przeciwnika rozwoju nauki. 
Krytyk podważył też deklarację Wellsa o możliwości wykorzystania wiwisekcji 
do produkowania potworów. Mitchell w ostatnim akapicie artykułu stwierdził, 
że przeszczepianie skóry i tkanek pomiędzy gatunkami nie jest możliwe.

Na odpowiedź Wellsa czekano siedem miesięcy. Jak sam tłumaczył, przez 
ten czas gromadził dowody naukowe, aby wykazać, że Mitchell w recenzji 
błędnie ocenił potencjał chirurgii. Tydzień po tej replice Mitchell opublikował 
sprostowanie, w którym przeprosił Wellsa i przyznał, że jego fantazje oparte są 
na nauce i stanowią coś więcej niż próbę straszenia czytelników. 

Według Jona Turneya identyfikacja biologii doświadczalnej z projektem 
stworzenia potwora, którą zainicjowała powieść Mary Shelley, została wzmoc-
niona i skonkretyzowana w Wyspie doktora Moreau. Stało się tak głównie dlatego, 
że o ile we Frankensteinie metody naukowe zaprezentowano mgliście, o tyle 
w utworze Wellsa mamy do czynienia z prawdziwymi przykładami ekspe-
rymentów (Turney 2001: 95-97). Wymienił je doktor Moreau w rozmowie 
z Prendickiem. Mówił o wycinaniu guzów nowotworowych, o przeszczepach 
skóry w ramach tego samego organizmu (na przykład ogon szczura przesz-
czepiony na jego pysk), jak również o wszczepianiu jednej części organizmu 
w inny organizm (na przykład ostroga koguta zrośnięta z karkiem wołu; Wells 
1998: 61). Zatem ogólny charakter powieści Wellsa, umieszczone w niej detale 
naukowe i wzmianki o toczących się wówczas dyskusjach są autentyczne. Dlatego 
posiadają szczególną moc wywołania efektu grozy. 

Pisarze grozy zaburzają ład świata przedstawionego przez wprowadzenie 
elementu nadnaturalnego czy nienaturalnego. Efekt grozy mogą wywołać duchy, 
zjawy, demony, wampiry i inne potwory. W omawianej w niniejszym rozdziale 
powieści Wells posłużył się zwierzęco-ludzkimi hybrydami, stworzonymi przez 
pragnącego przyspieszyć ewolucję szaleńca3. W hybrydalnym charakterze tych 
istot zaciera się granica pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem. Magdalena 
Kozhevnikova, omawiając historię motywu człekozwierzęcych hybryd w nauce, 
próbuje porządkować historię tego motywu w utworach kultury. Pisze:

3	 Na ten temat: (Roshwald 2008: 93).
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Historię tego motywu można umownie podzielić na etapy odzwierciedlające sto-
pień wpływu człowieka na otoczenie oraz jego wiedzy o mechanizmach i prawach 
rządzących tym, co dzieje się wokół niego. Można z grubsza założyć, że najstarsze 
człekozwierzęta są ucieleśnieniem poczucia bardzo ograniczonego wpływu człowieka 
na otoczenie i wiary w nadprzyrodzony ład – są istotami odwiecznymi lub powstałymi 
w wyniku działania sił wyższych, niezależnymi od człowieka (np. rozmaite bóstwa 
starożytnych mitologii). Późniejsze hybrydy są związane z działalnością człowieka 
i symbolicznie znakują jego próby wpłynięcia na otoczenie przy pomocy magii lub 
wiedzy podporządkowanej wierze w nadprzyrodzoną siłę (np. Minotaur, którego 
początek i koniec życia są związane z bezpośrednim oddziaływaniem człowieka) […]. 
Ostatni etap rozwoju tego motywu charakteryzują hybrydy i chimery będące wynikiem 
działania człowieka-naukowca […] (Kozhevnikova 2016:187-188).

Wyspa doktora Moreau jest jednym z ważniejszych tekstów literackich 
zaliczających się do trzeciej fazy tak zaproponowanej taksonomii. 

Elementy konwencji grozy w Wyspie doktora Moreau

Bohaterem, z perspektywy którego poznajemy historię wyspy, jest Edward Pren-
dick – biolog z Londynu, uczeń samego Thomasa Huxleya. Jego opowieść zostaje 
udostępniona czytelnikom przez krewnego i spadkobiercę, Charlesa Edwarda 
Prendicka. Już w napisanym przez Prendicka wprowadzeniu do wspomnień jego 
wuja wiarygodność pierwszoosobowego narratora zostaje poddana w wątpliwość:

Pierwsza relacja mego wuja brzmiała tak nieprawdopodobnie, iż posądzono go 
o pomieszanie zmysłów. Później utrzymywał jednak, że nie pamięta, co się z nim 
działo […]. Jego przypadek był w swoim czasie żywo dyskutowany wśród psychologów 
jako interesujący przykład amnezji spowodowanej ciężkimi przeżyciami i fizycznym 
wyczerpaniem (Wells 1988: 6)4. 

4	 W ostatnim rozdziale powieści Prendick-narrator tłumaczy, że po opuszczeniu wyspy 
„Ani kapitan, ani jego zastępca nie dawali wiary mojej opowieści; byli przekonani, że 
samotność i strach pomieszały mi w głowie. Toteż, bojąc się, by inni nie podzielili ich 
opinii, przestałem opowiadać o moich przygodach i twierdziłem odtąd, iż nie wiem, co 
się ze mną działo przez cały rok od momentu zatonięcia »Królowej Próżności« aż do 
chwili, gdy znalazłem się na pokładzie brygu” (Wells 1988: 116).
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Miejsca akcji widziane oczami Prendicka są klaustrofobiczne i śmiertelnie 
niebezpieczne. Najpierw jest to otoczona przez rekiny szalupa. Przez osiem dni bez 
wody i jedzenia dryfują w niej trzej wycieńczeni rozbitkowie. Doprowadzeni do granic 
wytrzymałości, ciągną losy, aby wyznaczyć tego, którego zabiją i zjedzą. Bohater po 
bójce, w wyniku której pozostaje w szalupie sam, zostaje wyłowiony przez załogę 
przepływającego statku i trafia do ciasnej kajuty. Dochodzą go tu straszliwe pomruki 
i warczenie dzikiego zwierzęcia. Jego przerażenie wzrasta, kiedy spotyka na statku 
mężczyznę o potwornych kształtach. Jego niesamowita twarz przejmuje go zgrozą, 
jest mu wstrętna: „Była przedziwnie szpetna. Wysunięta do przodu szczęka mgliście 
przypominała zwierzęcą mordę, a z ogromnych półotwartych ust wystawały białe 
zęby nie spotykanych u człowieka rozmiarów” (Wells 1988: 10). 

Pozbawione białek oczy błyszczą bladozielonym światłem, stwarzając wra-
żenie czegoś nieczłowieczego. Ta postać, jak wyznaje bohater, obala wszystkie 
jego pojęcia i sądy, wywierając na nim wstrząsające wrażenie.

Na tę istotę podobnie reaguje załoga statku. Marynarze nie pomagają męż-
czyźnie o odrażającym wyglądzie, kiedy rzucają się na niego rozwścieczone psy. 
Przeciwnie, zachęcają je do atakowania. Śmieją się, kiedy wyje on nieludzkim 
głosem. Biją go, pastwią się nad nim, wyzywają. Nie jest on w ich oczach czło-
wiekiem, ale diabłem, pomyleńcem. Nie mogą znieść jego towarzystwa. Groza, 
jaką wywołuje w marynarzach i ich kapitanie mężczyzna o potwornych kształtach, 
jest połączona z odrazą i demonicznością. Załoga statku nazywa wyspę, na którą 
transportują ładunek dla doktora Moreau, piekielną. Kiedy dopływają do celu, 
kapitan, mając na myśli potwornie wyglądającego mężczyznę, krzyczy: „Precz 
z tym z pokładu […] chcę jak najszybciej oczyścić pokład z tego paskudztwa. […] 
Na tym statku nie ma od dziś miejsca dla dzikich zwierząt, ludojadów i gorszych 
od zwierząt bydlaków” (Wells 1988: 21). Ponadto nazywa on właściciela wyspy, 
doktora Moreau, diabłem. Pięciokrotnie powtarza Prendickowi, żeby szedł do 
diabła, mając na myśli Moreau. 

Czytelnik zostaje zaznajomiony z kolejnym klaustrofobicznym i niebez-
piecznym miejscem akcji – znajdującą się na uboczu piekielną wyspą. Kryje 
się w mrokach, spowita tajemniczą mgłą. Jawi się na horyzoncie jako ciemna 
plama na szarych majakach wód, nad którą wznosi się cienki słup białego dymu. 

Bohater jest na wyspie niewygodnym i niepożądanym gościem. Zostaje ostrze-
żony, aby uważał, gdzie chodzi i nie opuszczał murowanych ogrodzeń. Jasne staje się 
dla niego, że gospodarze (doktor Moreau i Montgomery, jego asystent) mają przed 
nim tajemnicę. Unikają tematu zauważonych przez niego kolejnych szkaradnych istot 
o twarzach koboldów. Prendick zaczyna czuć się na wyspie jak w klatce. 
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W toku rozwoju fabuły narasta napięcie, przestrzeń wyspy staje się 
terytorium grozy. Protagonista nie mógł wytrzymać wrzasków dochodzących 
z laboratorium Moreau. Krzyki te – jakby cały ból świata skoncentrował się 
w tym głosie – sprawiają, że wbrew ostrzeżeniom wyrusza obejrzeć poro-
śniętą bujną roślinnością wyspę. Kolorystyka utrzymywana jest w ciemnej, 
zacienionej tonacji. Słyszane przez bohatera dźwięki natury są mu obce. 
Odczuwa też wyraźny dyskomfort w momentach nagle zalegającej ciszy. 

Podczas pierwszego spaceru po wyspie Prendick porusza się, znużony, 
w stanie pół snu, pół jawy. Znajduje rozszarpanego królika i przejmuje go 
groza. Słyszy jęki zza drzew i krzaków. Gąszcz podnieca jego wyobraźnię i 
wydaje mu się, że zewsząd obserwują go niewidzialne postacie. Biegnie jak 
szalony przez zarośla, doświadcza klaustrofobii, panicznie chce wydostać 
się na otwartą przestrzeń. Wyspa zaczyna pogrążać się w mroku. Ciemnieje 
widnokrąg, kiedy nieokreślone czarne twory zaczynają polować na Pren-
dicka. Protagoniście brakuje tchu, a tymczasem potwory zbliżają się do 
niego. W ostatniej chwili powala najbliższego drapieżcę kamieniem i ucieka 
w stronę domostw. 

Po tych doświadczeniach spójna wizja rzeczywistości Prendicka ulega 
dalszym zaburzeniom. Bohater doświadcza szoku poznawczego, wywołanego 
napotkaniem fenomenów z pogranicza rzeczywistości empirycznej. Zaczyna 
zauważać, że wyspa jest pułapką, której nie można opuścić. Wrażenie wzmaga 
się, kiedy przypomina mu się, kim jest doktor Moreau, którego nazwisko już 
wcześniej gdzieś słyszał. To londyński wiwisekcjonista, wygnany z Anglii po 
tym, jak z jego laboratorium uciekł obdarty ze skóry, okropnie okaleczony 
pies. Od tego momentu groza przyrody, makabra wyspy zostaje spotęgowana 
horrorem związanych z rozwojem nauki i cywilizacji tematów fobicznych 
w kulturze Zachodu (Baldick: 1987). Wyspa jest niebezpieczna nie tylko 
sama w sobie, jako dzika i nieznana przestrzeń, miejsce, z którego nie ma 
ucieczki. Jest taka również dlatego, że ulokowane na niej zostało laborato-
rium eksperymentującego wiwisekcjonisty.

Kiedy bohater trafia do laboratorium, w półmroku widzi pokryte bli-
znami, czerwone, obandażowane coś, przywiązane do stołu licznymi więzami. 
Dostrzega też Moreau, jego bladą twarz i ręce zbroczone krwią. Po tym 
zajściu Prendick jest przekonany, że w laboratorium dokonuje się wiwisekcja 
człowieka, a spotkane przez niego stwory to ofiary Moreau – ludzie poddani 
wiwisekcji. Boi się, że czeka go podobny los, że zostanie dołączony do – jak 
to sam ujmuje – „komusowej trzody” (Wells 1988: 45).
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Mitologiczny wymiar grozy

Dla Dariusza Piechoty istotnymi cechami literatury grozy są uosabiający zło 
protagonista-łotr oraz „odpowiednia kreacja przestrzeni mrocznej, po której 
niczym w labiryncie błąkają się bohaterowie poszukujący wyjścia” (Piechota 
2015: 339). Obecność tych elementów w Wyspie doktora Moreau można 
ukazać na głębszym, mitycznym poziomie. Doktor Moreau jest figurą syllepsis, 
Wells spina bowiem ze sobą dwa różne mity. W tytułowym wiwisekcjoniście, 
będącym racjonalistą i szaleńcem jednocześnie, możemy dostrzec kontaminację 
cech mitycznych postaci – Dedala i Dionizosa5. 

Doktor Moreau, jak Dedal, jest niezrównanym rzeźbiarzem, konstruk-
torem i budowniczym. Nadaje jednak kształty i funkcje nie głazom, a ciałom. 
Dedal wynajduje sposób na połączenie człowieka ze zwierzęciem: kobiety 
z bykiem. Moreau kreuje ludzko-zwierzęce hybrydy6. Przekraczając granice 
i naruszając tabu, obaj mężczyźni realizują szalone pragnienia. Moreau swoje 
własne, Dedal przeciwne naturze żądze Pazyfae. Obydwaj ulegają hybris, 
popełniają czyny, za które mają zostać ukarani, uciekają na wyspę, na której 
mogą kontynuować swoje prace badawcze. Reprezentują myślenie naukowe 
i grozę cywilizacji. 

Doktor Moreau wyznaje Prendickowi:

[…] W moich badaniach, panie Prendick, podążałem tropem, który one same 
mi wskazywały. Nie słyszałem o innej metodzie prowadzenia badań naukowych. 
Zadawałem sobie jakieś pytanie, szukałem sposobu na uzyskanie odpowiedzi 
i w rezultacie otrzymywałem – nowe pytanie. […] Pracowałem myśląc jedynie 
o zaprzątającym mnie problemie (…). […] Ale kiedyś dopnę swego. Pogrążając 
kolejną żywą istotę w otchłani cierpienia, zawsze sobie powtarzam: tym razem 
wypalę z ciebie całą zwierzęcość, tym razem stworzę własnymi rękami racjonalną 
istotę ludzką. Cóż to w końcu znaczy dziesięć lat? (Wells 1988: 65-68). 

5	 Na ten temat piszę w oddanym do druku w czasopiśmie „Zeszyty Naukowe Polskiego 
Uniwersytetu Na Obczyźnie” artykule zatytułowanym: H. G. Wells’s »The Island of Doctor 
Moreau« – A Reappraisal of its Mythological Tropes.

6	 Dedal nie czyni tego jednak tak, jak pisze Magdalena Kozhevnikova, „przy pomocy ma-
gii lub wiedzy podporządkowanej wierze w nadprzyrodzoną siłę” (Kozhevnikova 2016: 
187), ale za pomocą nauki i techniki.



264 Adrian Ligęza

Obraz Moreau, podążającego nieznanymi drogami od niewiadomej 
do niewiadomej, przywołuje związany z mitem o Dedalu motyw labiryntu. 
Według Manuela Aguirrego (1998: 199) motyw ten jest charakterystyczny 
dla literatury grozy. Zauważa on, że w epoce wiktoriańskiej labirynty gotyc-
kie rozrosły się, w związku z czym labiryntem może być miasto, Natura, 
proces poznawczy. Przywołana przez Wellsa meandryczna budowla ukazuje 
ograniczenia, uwięzienie i uwikłanie biologa w plątaninę hipotez. Nauka 
i poszukiwania badawcze to labirynt, matnia doświadczeń, metod i prób. Brak 
ruchu godzinami stojącego przy operacyjnym stole Moreau jest pozorny. To 
w tym miejscu, w laboratorium, spotyka się sfera sacrum ze sferą profanum. 
Stół operacyjny – niczym Drzewo Życia, źródło, fontanna lub świątynia – 
symbolizuje środek, w którym przecinają się Niebo, Ziemia i Piekło, czyli 
świat bogów, żywych i umarłych (Rybicka 2000: 16-18). 

Moreau-Dedal jest znakiem grozy cywilizacji i nabierającego tempa 
rozwoju naukowo-technologicznego. To nowoczesny naukowiec, dysponujący 
wiedzą i narzędziami do produkcji Minotaurów. Odurzony hybris geniusz, 
pragnący wiedzy dla niej samej, pozbawiony wątpliwości natury etycznej, 
traktujący swoje naukowe poszukiwania jako wyzwanie, które trzeba podjąć, 
zagadkę, którą trzeba rozwiązać, grę, którą trzeba rozegrać, granicę, którą 
trzeba sforsować. Biolog, który nie cofnie się przed niczym w swoim dążeniu 
do zdobycia umiejętności manipulowania światem przyrody.

Dedal jest racjonalistą, zaś u Moreau dominantą jest szaleństwo. Ta jego 
cecha, jak również liczne pościgi, rytuały o zabarwieniu sakralnym, motyw 
ubóstwienia doktora Moreau przez bestie, obecność hybrydy o imieniu 
Satyr, odnoszą się do mitu o Dionizosie. W rozdziale szesnastym powieści 
Wells umieścił scenę, którą można powiązać z Wielkimi Dionizjami. Ma 
ona miejsce w naturalnym amfiteatrze, Moreau przyzywa hybrydy, trąbiąc 
w przypominający antyczny instrument keras róg pasterski. Na jego dźwięk 
pierwszy przybywa Satyr. Następnie ma tu miejsce swoisty rytuał oraz pościg 
za ofiarą, bowiem Moreau, jak Dionizos Zagreus, to „Wielki Myśliwy”. 
Człeko-leopard ma ponownie trafić do „domu boleści”, czyli laboratorium 
Moreau, w którym po raz kolejny zostanie rozszarpany przez chirurga7.

Moreau, niczym Dionizos, posiada moc boga metamorfozy, ma wręcz 
nieograniczoną władzę do przekraczania granic natury ludzkiej. Biolog-kreator 

7	 Więcej na ten temat we wspomnianym wcześniej artykule mojego autorstwa.
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popada w twórczy szał. Zapomina o etyce, ustanawia własne prawo moralne, 
odsuwa od siebie zdrowy rozsądek. W takim kontekście doktor Moreau nabiera 
cech diabolicznych i zostaje wpisany w dionizyjski kręg wiecznego powrotu. 
Po jego śmierci Prendick i Montgomery obwieścili hybrydom jego ponowne 
przyjście. To nadaje ważki sens wellsowskiej wizji biologa i biologii, jak i zamiesz-
czonemu w powieści obrazowi grozy cywilizacji i grozy natury. Moreau powróci 
i stworzy coś potwornego, bowiem postępu nauki nie można zatrzymać.

Moreau-Dionizos również jest znakiem grozy cywilizacji. To naukowiec, 
który naśladując przyrodę i poznając jej sekrety, wchodzi w jej rolę. Chce tworzyć 
żywe organizmy, wybierać dla nich nowe formy – mieszać je ze sobą, udosko-
nalać, a nieudane odrzucać. To biolog, który pragnie dla siebie mocy boskiego 
kreatora. Stawia się ponad innymi stworzeniami i wymaga, aby były posłuszne 
i oddawały mu cześć.

Podsumowanie

Wells obrał interesującą strategię w użyciu konwencji grozy do skomentowania 
ówczesnych mu zjawisk kulturowych i społecznych. Osadził swojego bohatera 
w kontekście mitycznym, który wzmaga siłę oddziaływania grozy. Kontaminacja 
cech Dedala i Dionizosa w doktorze Moreau oraz fakt, że Wyspa doktora Moreau 
jest mitem sama w sobie (Haynes 1980; Haynes 1994; Haynes 2017; Shanks 
1923) sprawiają, iż czytelnik nie może łatwo – jeśli w ogóle – zakończyć „gry 
ze strachem”. Opuszczenie przez niego tekstu i powrócenie do rzeczywistości 
jest utrudnione, bowiem historia doktora Moreau wpisana w mityczny krąg 
tworzy swoistą pętlę. Nie sposób zakończyć konkretyzacji tej powieści, na zawsze 
pozostanie wieloznaczna.

Wyspa doktora Moreau jest ważnym świadectwem tego, jak w wieku dzie-
więtnastym rozwój cywilizacji umożliwił człowiekowi ingerowanie w świat 
przyrody na zupełnie nowym poziomie. Cywilizacja oraz wizje możliwych 
sposobów przeobrażenia żywych organizmów czy całej przyrody stały się wtedy 
tematami fobicznymi w kulturze Zachodu. Od tej pory nie tracą na aktualności, 
stale są obecne w głównym nurcie społecznej debaty. Takiego zdania jest Brian 
Aldiss, znawca twórczości Wellsa, wieloletni wiceprezes międzynarodowego 
Towarzystwa H. G. Wellsa. W przedmowie do wydania Wyspy doktora Moreau 
z roku 1997 podkreślił aktualność powieści oraz jej rosnącą zdolność do wzbu-
dzania w czytelnikach grozy. Pisze on: 
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Ta historia stała się dziś jeszcze bardziej aktualna i na pewno nie mniej skłonna mrozić 
krew, ponieważ możemy traktować wiwisekcję jako symbol różnych dostępnych obec-
nie procedur naukowych, które są o wiele bardziej skuteczne i radykalne w odniesieniu 
do ich wpływu na ludzkie lub zwierzęce ciało: działa nie tylko powierzchownie, ale 
na poziomie genetycznym. Nasze moce są nieskończenie większe niż Moreau; moc 
tworzenia nowych zwierząt, które najlepiej odpowiadają ludzkim celom jest już 
w naszym zasięgu. Duch doktora Moreau żyje i ma się dobrze pod koniec XX wieku. 
W dzisiejszych czasach Moreau byłby finansowany przez państwo (Aldiss 1997: 
XXXIII – XXXIV)8.

Lęk przed unoszącym się nad cywilizacją końca dziewiętnastego wieku 
duchem doktora Moreau jako pierwszego ogarnął Prendicka. Bohater wyznaje, 
że traci wiarę w rozsądek świata i że bardziej od potwornych hybryd boi się ich 
stwórcy. Dzieli się z nami swoją wizją skonstruowanej z niepoliczalnej ilości 
trybików potężnej i pozbawionej litości maszyny. Rozpruwa ona i kruszy całą 
materię istnienia, jego samego, jak i pozostałe istoty zamieszkujące tę piekielną 
wyspę. Prendicka przejmuje groza, której doświadcza także i po powrocie do 
Londynu, bowiem jedynym, co potrafi dostrzec w ludzkich twarzach, są cechy 
zwierzęce. 

W szaleństwie i grozie Moreau oraz świata, który wykreował, odbija się 
szaleństwo i groza darwinowskiego determinizmu oraz prób pokierowania 
ewolucją. Wells wskazuje w swojej powieści, że przyroda może stać się groźna 
z powodu przekroczenia granic naukowego działania człowieka. Będzie ona 
przeciwdziałała ingerencji biologa w jej naturę. Po śmierci Moreau, zamordo-
wanego przez pumę poddawaną przez doktora eksperymentom medycznym, 
wykreowane przez niego istoty z czasem wróciły do swojej zwierzęcej postaci. 
Pomimo tego trudno odnieść wrażenie, że przyroda pokonała grozę cywilizacji. 

8	 Przekład własny za: „The story has become even more topical these days, and certainly 
no less prone to freeze the blood, because we can take vivisection as a symbol for var-
ious scientific procedures available today which are much more effective and radical to 
their effect upon human or animal flesh: working not merely superficially but at genetic 
level. Our powers are infinitely greater than Moreau’s; the power to create new animals 
which will best suit human purposes is already within our grasp. The spirit of Doctor 
Moreau is alive and well and living in the late twentieth century. These days, Moreau 
would be state-funded”. 
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Czyny i myśli doktora Faustrolla. ‘Patafizyka: 
powieść neoscjentystyczna Alfreda Jarry’ego 
jako przykład literatury wyzwolonej wyobraźni

OLGA ŻYMINKOWSKA

Wiedza obecna ufundowana jest na zasadzie indukcji: widząc, że dane zjawisko 
przeważnie poprzedza jakieś inne bądź po nim następuje, większość ludzi dochodzi 
do wniosku, iż tak być musi zawsze. Bywa to ścisłe nie częściej, jak „przeważnie”, 
z pewnego punktu widzenia, a zatem zostaje przyjęte: dla wygody – i tyle! Zamiast 
więc głosić prawo spadku ciał ku środkowi masy, czemużby nie obwieścić wznoszenia 
się próżni ku zewnętrzności, uznawszy takową za jednostkę niezgęszczenia, czyli 
przyjmując hipotezę o wiele mniej arbitralną niż wybór na konkretną jednostkę 
faktycznej gęstości – wody? (Jarry 2000: – 89).

Wprowadzenie. Prekursorstwo Alfreda Jarry’ego

Urodzony w drobnomieszaczańskiej rodzinie na prowincji, obciążony neuropatycz-
nie po matce, pierwsze nauki pobierał w Rennes. Przedwcześnie rozwinięty, bystry, 
cyniczny, zuchwały, ma coś z młodego Rimbauda w brutalności, pod którą kryje się 
może jakiś uraz młodzieńczy. […] W Paryżu uczęszcza młody Jarry na kursy filozofa 
Bergsona, którego (podobno) zaskakuje nieoczekiwanymi pytaniami. Później Jarry 
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miał stworzyć nową gałąź filozofii, którą nazwał… „’patafizyką”. Odziedziczywszy 
niedużą sumkę po zmarłych rodzicach, puszcza ją rychło z dymem cygańskich ekstra-
wagancji; mimochodem wydaje ulotny miesięcznik poetycki. Już wówczas jest poetą, 
znanym w kołach młodych (Boy-Żeleński 1936: 52).

W ten sposób tłumacz dzieł Alfreda Jarry’ego, Tadeusz Boy-Żeleński streszcza 
koleje życia autora Czynów i myśli doktora Faustrolla. Alfred Jarry znany jest pol-
skiemu czytelnikowi przede wszystkim za sprawą dramatu Ubu Król, czyli Polacy, 
wystawionego w Paryżu tylko raz, w roku 1896, w teatrze L’Oeuvre. Ogromny 
skandal, jaki towarzyszył premierze, związany był ze złamaniem przez Jarry’ego 
wszelkich zasad, jakimi rządził się ówczesny teatr francuski. Prowokacje słowne (ów 
słynny neologizm: merdre), atmosfera groteski, eksperymentalna scenografia – to 
wszystko wpłynęło na decyzję o zdjęciu spektaklu z afisza zaraz po premierze. 
Odtąd Ubu Król stał się symbolem transgresji, a sam Alfred Jarry – prekursorem 
dwudziestowiecznych formacji artystycznych spod znaku awangardy. Jego wpływ 
był na tyle znaczący, że w roku 1948 powstała organizacja artystyczna stworzona 
na wzór małego teokratycznego państwa – Collège de ’Pataphysique. Kolegium 
‘Patafizyki1 zrzeszało prominentnych artystów XX stulecia, między innymi: 
Umberto Eco, Joana Miró, Paula Valérego czy André Gide’a. Każdy z członków 
sprawował w „państwie” określoną funkcję (Eco na przykład mianowany został 
Transcendentnym Satrapą). Powstał nawet ‘patafizyczny kalendarz z własnymi 
nazwami miesięcy i szczególnym sposobem mierzenia czasu. Patronem Kolegium 
stał się Alfred Jarry, od którego daty urodzenia (8 września 1873 roku) członkowie 
formacji liczyli początek ery ‘patafizycznej, nawiązując tym samym do kalendarza 
rewolucjonistów francuskich. 

Pikanterii legendzie o zbuntowanym młodzieńcu z Paryża dodaje fakt, 
że słynnego Ubu Króla napisał ponoć w wieku piętnastu lat. Nic dziwnego, 
że stał się patronem ruchów awangardowych, które głosiły szczególny kult 
młodości i bezkompromisowej oryginalności. Skandale obyczajowe, jakie były 
jego udziałem, stały się w kulturze francuskiej łatwo rozpoznawalnymi tropami. 
Wystarczy spojrzeć na Fałszerzy André Gide’a, gdzie epizodycznie pojawia się 
sam Alfred Jarry, przedstawiony jako sztubacki błazen-dadaista ze skłonnością 
do awantur (Jarry 1936: 53-54). 

1	 Propozycja Jarry’ego, by zapisywać ‘patafizykę z apostrofem ma na celu uniknięcie 
kalamburu w języku francuskim: patte a physique, co Jan Gondowicz tłumaczy jako: 
łopatafizyka.
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Jarry łączył w sobie transgresyjne predylekcje Rabelais’go w zakresie stylu 
i obyczaju z proto-dadaistycznym zamiłowaniem do zabaw słownych podszytych 
krytycznym stosunkiem do wszystkiego, co oficjalne i instytucjonalne. Wyraz 
tych tendencji stanowi jego mniej znana praca – Czyny i myśli doktora Faustrolla, 
‘Patafizyka: powieść neoscjentystyczna. Zasługuje ona na nie mniejszą uwagę niż 
Ubu Król, zwłaszcza w dziedzinie refleksji nad literaturą „proto-dadaistyczną”, 
surrealistyczną, fantastyczną czy futurystyczną. Jest to książka niezwykła na skalę 
europejską nie tylko ze względu na jej możliwe odczytanie jako krytyki metody 
naukowej, ale także ze względów formalnych (zaskakująca konstrukcja świata 
przedstawionego, transgresje gatunkowe, neologizmy, nietypowe rozwiązania 
edytorskie, a nawet dodatki wizualne). 

W polskiej świadomości czytelniczej Jarry jest nadal słabo rozpoznawalny; 
swego czasu jedynie dopisek „czyli Polacy” w młodzieńczym dramacie Ubu 
Król wzbudził wiele kontrowersji w nowo powstałym niepodległym państwie. 
Reszta jego utworów, szczególnie Czyny i myśli doktora Faustrolla, nie znajduje 
nadal szerszego zainteresowania. We współczesnej Francji twórczość Jarry’ego 
zajmuje poczytne miejsce, a jego osobowość enfant terrible można porównać 
chyba tylko z naszym rodzimym Witkacym. 

Celem autorki niniejszego rozdziału jest, oprócz dokonanej już pobieżnej 
charakterystyki twórczości i biografii Jarry’ego, wskazanie tych cech powieści 
Czyny i myśli doktora Faustrolla, które stanowią o oryginalnym jej wkładzie 
w krytykę pozytywistycznie pojmowanej metody naukowej oraz w polemikę 
z powieściowymi automatyzmami i kliszami, obecnymi szczególnie w jej nurcie 
realistycznym XIX wieku.

Czyny i myśli doktora Faustrolla jako manifest powieści wyzwolonej

Zdjęcie z afisza teatru L’Oeuvre Ubu Króla zaraz po premierze jest wydarze-
niem, które współcześnie można rozpatrywać jako problem „jednorazowości” 
radykalnej awangardy. Decydując się na usunięcie z repertuaru sztuki Jarry’ego, 
dyrektor paryskiego teatru obawiał się nie tyle kolejnego skandalu, który mógłby 
powtarzać się wraz z kolejnymi odsłonami spektaklu, ale braku tegoż skandalu. 
Żywioł destrukcji i nagromadzenie nowości, jakimi przepełnione jest dzieło 
Jarry’ego, w sposób nieunikniony prowadzi do znużenia. Słowo merdre gorszy 
wypowiedziane raz, w kontraście przyzwyczajeń i oczekiwań odbiorcy dzieła 
teatralnego, ale nie w obecności innych szokujących transgresji, których wiele 
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było w Ubu Królu. Podobnie w wypadku Czynów i myśli…, w których mamy do 
czynienia z tyloma rodzajami naruszeń tradycyjnej poetyki gatunku powieścio-
wego, że dzieło to zdaje się być wprost stworzone do tego, by funkcjonować jako 
jednorazowy popis wyzwolonej wyobraźni. Nasuwa się tu skojarzenie z wymową 
Traktatu logiczno-filozoficznego Wittgensteina, który stwierdza samokrytycznie, 
że wartością jego dzieła jest pokazanie, jak mało osiągnęło się przez ostateczne 
rozwiązanie wszystkich możliwych do ujęcia językiem problemów (Wittgenstein 
2012: 4). Jest to problem każdego radykalnie polemicznego wobec tradycji 
dzieła. Czyny i myśli… są utworem prekursorskim par excellence, pokazują 
odbiorcy, jak dużo neologizmów jest w stanie wytworzyć ludzki język, aby być 
jeszcze zrozumiałym (choćby mgliście)2. 

Numeracja stron. Liczby ujemne

Omówienie wybranych wątków tej powieści należy rozpocząć od warstwy wizu-
alno-edytorskiej. Już sama numeracja stron może zaskakiwać – mamy tu bowiem 
do czynienia z numeracją rosnącą od liczby (-111) do 18 (bez pominięcia 
cyfry zero). Jest to pierwszy sygnał, że czas w świecie przedstawionym płynie 
„inaczej”. I tutaj napotykamy podstawową trudność, która będzie pojawiać 
się w trakcie całej lektury. Radykalna odmienność języka i konwencji stawia 
odbiorcę, a szczególnie badacza literatury, w sytuacji impasowej. Pojawia się 
bowiem pytanie, w jaki sposób mówić o języku, który programowo nie chce 
poddać się parafrazie. Poetyka Jarry’ego domaga się zachwytu (lub oburzenia), 
a nie interpretacji rozumianej jako prosty przekład na inny język. Na tym polega 
postulat wyzwolonej wyobraźni, która nie chce poddać się klasyfikacji. 

Powracając do kwestii numeracji stron, trzeba zaznaczyć, że zakreślają 
one ramy czasowe świata przedstawionego, wskazują, że czas w tej powieści nie 
jest prostą sumą momentów teraźniejszych następujących po sobie linearnie. 
Świadczy o tym także charakterystyka głównego bohatera, która zaczyna się od 
słów: „Doktor Faustroll przyszedł na świat w Kirgizji, w roku 1898 (gdy wiek 
XX liczył sobie – 2 lata), w wieku lat sześćdziesięciu trzech” (Jarry 2000: – 109)3. 

2	 Nie sposób pominąć i przecenić roli tłumacza – Jana Gondowicza, który podjął się prze-
kładu Czynów i myśli Doktora Faustrolla z języka francuskiego na polski (Jarry 2000).

3	 Warto nadmienić, że rok 1898 to data ukończenia przez Jarry’ego Czynów i myśli…. 
Publikacja nastąpiła dopiero cztery lata po jego śmierci, w roku 1911.
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Czas ‘patafizycznego świata obejmuje stany i wymiary, które nie sposób określić 
znanym nam pojęciem. Można powiedzieć, że wychodzi to, mówiąc po kan-
towsku, poza nasze zmysłowe formy naoczności.

Bohaterowie powieści

Poczucie „gęstości” powieści nie potęguje bynajmniej liczba bohaterów; mamy 
do czynienia jedynie z trzema głównymi postaciami. Tytułowy Faustroll (skrzy-
żowanie imienia Faust z trollem) był, jak czytamy:

[…] mężczyzną wzrostu średniego, czyli wynoszącego, by rzec ściśle 8 x 10^10 + 
10^9 + 4 x 10^8 +5 x 10^6 średnic atomów; o cerze żółtozłotej, obliczu bez zarostu, 
z wyjątkiem wąsa barwy morskiej zieleni, jaki nosi król Saleh; o włosach na przemian, 
raz po razie, kruczych i popielatoblond, dwuznacznie opalizujących tarancizną zależnie 
od pory dnia, tudzież oczach niczym ampułki czystego atramentu, uwarzonego ze 
złotymi plemnikami w głębi na wzór gdańskiej okowity (Jarry 2000: 109).

O sobie samym mówił zaś, że jest Bogiem, co z jego dokładnie podanymi 
wymiarami ciała okazuje się być kolejnym paradoksem. Występowanie sprzecz-
ności w opisie bohaterów, ujmowaniu chronologii i prawdopodobieństwie 
opisywanych zdarzeń, wpisuje się doskonale w rozumienie ‘patafizyki jako nauki 
opartej na rozstrzygnięciach wyobraźni4.

Narratorem (albo mówiąc ostrożniej: osobą, z punktu widzenia której 
prowadzi się opowieść) jest niejaki Ireneusz Izydor Champański – komornik 
sądowy, od którego nakazu eksmisji Faustrolla rozpoczyna się narracja książki. 
Nie jest on psychologicznie skonkretyzowaną postacią – poznajemy go jedynie 
(albo aż) za sprawą ‘patafizycznego języka, którym opisuje pozostałych boha-
terów i zdarzenia. Można powiedzieć nawet, że cały jest tym językiem, choć 
jego rola w przebiegu akcji nie wydaje się być, w porównaniu z Faustrollem, 
pierwszoplanowa. Jego narracja urywa się na stronie (-1), aby oddać głos czynom 
i myślom tytułowego bohatera ujętego na przykład w postaci tak zwanych listów 
telepatycznych do Lorda Kelvina oraz nieokreślonemu głosowi, który znajduje 
się na zewnątrz świata przedstawionego. Na tym przykładzie widać dobrze, jak 

4	 Wątek definicji „patafizyki” zostanie przeanalizowany w dalszej części tekstu.
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bardzo heterogeniczna jest tkanka powieści Jarry’ego. Mamy tu bowiem do 
czynienia zarówno z przejawami, mówiąc za Michałem Głowińskim, „mimety-
zmu formalnego” (Głowiński 1980: 63), a więc w tym wypadku z dyskursami 
poza-literackimi, takimi jak: wykaz sądowy (skrupulatnie przepisany, wręcz 
„wklejony” do powieści wraz z urzędniczymi pieczątkami), wspomniany list 
telepatyczny, równania matematyczne czy intertekstualne nawiązania w postaci 
parodii Platońskiej Uczty czy artykułu scholastycznego. Ponadto każdy rozdział 
książki posiada własne motto i patrona oraz liczne ilustracje (najczęściej są to 
konkretyzacje abstrakcyjnych opisów skomplikowanych maszyn). Widać zatem, 
jak bardzo „pojemna” staje się forma powieściowa. Tym bardziej zastanawia fakt, 
dlaczego Jarry decyduje się umieścić w podtytule swojej książki dopisek „powieść 
neoscjentystyczna”, skoro wymowa utworu jednoznacznie odżegnuje się od 
tradycyjnych ujęć gatunków literackich. Jest to kolejny paradoks, który – tak 
jak powtórzone kilka razy merdre – już nie zaskakuje. Wbrew pozorom jednak 
Jarry zwraca uwagę na ważną, choć paradoksalną, właściwość powieści, jaką jest 
jej otwartość na włączanie innorodnych dyskursów. Jak wiele lat później pisał 
Michaił Bachtin:

Powieść pozwala na włączenie do swojej struktury rozmaitych gatunków, zarówno 
artystycznych (nowele wtrącone, utwory liryczne, poematy, scenki dramatyczne itp.), 
jak i nieartystycznych (praktycznych, retorycznych, naukowych, religijnych i innych). 
W zasadzie każdy gatunek można wprowadzić do konstrukcji powieści. I rzeczywiście, 
niełatwo znaleźć gatunek, który nigdy nie byłby włączony do powieści. Włączone do 
powieści gatunki zachowują w niej zazwyczaj autonomię konstrukcyjną i oryginalność 
językowo-stylistyczną (Bachtin 1982: 157).

Jarry prezentuje wizję nowej powieści jako gatunku, który jednocześnie 
stanowi parodystyczny traktat naukowy5, artykuł scholastyczny (Jarry 2000: 
14), zbiór pism urzędowych (Jarry 2000: −111, –112), traktat muzykologiczny 
(Jarry 2000: –48), bajkę6, przypowieść7, telepatyczną korespondencję (Jarry 
2000: 4) czy matematyczną dysertację (Jarry 2000: 15-18). Wszystkie te rodzaje 
dyskursów składają się na propozycję odmiennego świata możliwego opartego 

5	 Na przykład rozdział O Słońcu jako zimnym ciele stałym (Jarry, 2000: 9-10).
6	 O homarze i puszce wołowiny, którą nosił na szyi doktor Faustroll (Jarry 2000: –37).
7	 Przypowieść Nabuchodonozor zmieniony w zwierza (Jarry 2000: –10).
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na różnej od klasycznej logice, inaczej płynącym czasie i złamaniu zasad wszel-
kiego zdroworozsądkowego prawdopodobieństwa. Jak widać, sama szkicowa 
charakterystyka bohaterów uruchamia szeroką problematykę filozoficzną i teo-
retycznoliteracką. 

Kolejną z postaci (już ostatnią8) jest Pan Cernik – pawian, który w toku 
akcji wypowiada w odpowiednich momentach jedynie „ha-ha”9. Champański 
pisze o nim następująco:

Pan Cernik był to pawian bardziej wodo-, niźli psiogłowy, a z tego względu jeszcze 
mniej pojętny od swych kuzynów. Czerwone i niebieskie modzele, jakie obnoszą oni 
na pośladkach, zdołał Faustroll, w drodze osobliwego zabiegu, przenieść i wszczepić 
mu na policzki: na jeden błękit, szkarłat na drugi – tak, by płaskie oblicze zdobiły 
narodowe barwy. Nie poprzestawszy na tym, poczciwy doktor postanowił nauczyć 
go mowy; w efekcie Pan Cernik… pozostając we francuszczyźnie łbem zakutym, 
wypowiadał jednak dość poprawnie parę słów po belgijsku, pas ratunkowy, zawieszony 
przez Faustrolla w tyle trumfa, zwąc „pęcherzem pławnym z napisem po wierzchu”, 
częściej jednak wypowiadając pewną tautologiczną monosylabę. „Ha-ha!” – zwykł 
mawiać z francuska, nie dodając nic więcej. W akcji niniejszej książki osobistość ta 
okaże się nader przydatna w roli pauzy, jako przerywnik zbyt długich dyskursów 
(Jarry 2000: –85).

Pan Cernik występuje zatem w roli swoistego intermezzo, choć można 
zastanawiać się, czy ów komiczny przerywnik aby na pewno kontrastuje z nastro-
jem akcji właściwej. Jest to także jawne nawiązanie do charakterystycznych 
„przytakiwań” w dialogach Platona (owych: „słusznie powiadasz”, „jakżeby nie? 
i tym podobne), które to wymienia narrator, nie bez ironii, w osobnym spisie 
(Jarry 2000: –84, –83).

8	 Oprócz trzech głównych bohaterów: Faustrolla, Champańskiego i Pana Cernika, wystę-
pują jeszcze Biskup Arcyłgarz i inne poboczne postaci, których spotykają wyżej wymie-
nieni podczas podróży przez Paryż tak zwanym trumfem. W tym szkicu ze względów 
objętościowych ograniczę się do opisu wspomnianych trzech postaci.

9	 „Ha-ha! – rzekł Pan Cernik, spuszczając trumfa na chodnik, i także tym razem nie doda-
jąc nic nowego (Jarry 2000: –79).
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Czym jest (i nie jest) ‘patafizyka?

Należałoby zatem sprecyzować już centralną kategorię Czynów i myśli…, jaką 
jest ‘patafizyka. Najbardziej ogólną, pojawiającą się w powieści i wskazującą 
na samą genezę tej nazwy10, jest następująca definicja: „ ‘Patafizyka to wiedza 
o tym, co dodane do metafizyki, w jej ramach lub poza nimi, wykracza poza 
nią tak dalece, jak ona poza fizykę” (Jarry 2000: –90).

W tym ujęciu ‘patafizyka jest tym, co ponad metafizyką, a więc „meta-
-metafizyką”, która dociera głębiej niż tradycyjnie pojmowana ontologia świata 
fizycznego i istnieje poza zasadami klasycznej logiki, opartej na zasadzie wyłą-
czonego środka. Przykładem jest tu chociażby jeden z tytułów książki – Faustroll 
mniejszy niż Faustroll (Jarry 2000: –87), w którym opisane jest, jak tytułowy 
bohater zapragnął stać się mniejszym od siebie samego.

‘Patafizyka stanowi wiedzę o tym, co szczególne i wyjątkowe, jednostkowe 
i możliwe, co jest jawnym przeciwstawieniem się klasycznemu rozumieniu 
wiedzy (ἐπιστήμη) jako temu, co ogólne i dające ująć się w definicji. Jest ona 
odwróceniem wszystkich zasad (wszystkich, z wyjątkiem może współdzielonej 
namiętności do techniki) współczesnej Jarry’emu metodologii nauk. Kluczową 
kategorią staje się „możliwość”, która wyparła po arystotelesowsku rozumianą 
„aktualność”. Do tej właściwości ‘patafizyki nawiązali wiele lat później artyści 
z grupy OuLiPo, nazywając swoją działalność „Pracownią literatury potencjal-
nej” (Ouvroir de Littérature Potentielle11) i mianując swoim patronem właśnie 
Alfreda Jarry’ego. Możliwość jest wyrazem świadomości, że nic, co podaje się za 
prawdziwe w nauce i w myśleniu potocznym, nie jest oczywiste i jednoznaczne, 
a język jest w stanie wytworzyć takie światy możliwe, w których myślenie 
w ramach wszelkich skonwencjonalizowanych dyskursów zostaje zawieszone12. 

10	 τὰ ἐπὶ τὰ μετὰφυσικά – to, co ponad metafizyką.
11	 Reprezentatywnym przykładem wykorzystania kategorii „możliwości” jest powieść ko-

lektywna członków OuLiPo, którzy na podstawie opowiadania-matrycy autorstwa Geor-
gesa Pereca dopisali własne jego potencjalne rozwinięcia (Perec & OuLiPo 2016).

12	 „Możliwość” w takim rozumieniu byłaby analogiczna do „poczucia ewentualności”, o któ-
rym w Człowieku bez właściwości pisał Robert Musil: „Poczucie ewentualności […] dałoby 
się po prostu zdefiniować, jako zdolność do uwzględniania wszystkiego, co równie dobrze 
mogłoby się zdarzyć, oraz do nieuznawania za ważniejsze tego, co jest, od tego, czego 
nie ma. […] Ludzie mający poczucie ewentualności żyją […] otoczeni delikatną pajęczyną 
utkaną z ułudy, wyobraźni, marzeń i… trybów warunkowych. U dzieci, które zdradzają takie 
skłonności, wyplenia się je radykalnie, a dorosłych, którzy je posiadają, nazywa się wobec 
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W kolejnych zdaniach znajdziemy doprecyzowanie znaczenie terminu 
„’patafizyka”:

[…] ‘patafizyka stanowić będzie przede wszystkim wiedzę o tym, co wyjątkowe, 
aczkolwiek twierdzi się, że poza tym, co ogólne, nie może być mowy o wiedzy. Zgłębi 
więc prawa tyczące wyjątków i wyjaśni wszechświat wobec tutejszego dodatkowy, 
bądź mówiąc skromniej – opisze ów wszechświat, który można dostrzec i który może 
należałoby dostrzec miast zwykłego […] (Jarry 2000: –88,–89).

Pozytywistycznie rozumiana nauka (a pamiętać trzeba, że Jarry tworzył pod 
koniec XIX wieku) negowała zasadność metafizycznych spekulacji, określając 
przedmiot swoich badań naturalistycznie, a metody fizykalistycznie. Przeświad-
czenie, że wszystko, czego nie sposób sprowadzić do danych obserwacyjnych, 
stanowi zbędną nadprodukcję umysłu, zostaje poddane miażdżącej krytyce ze 
strony Jarry’ego. Oczywiście nie odbywa się to w języku aprobowanym przez 
pozytywistów. ‘Patafizyka, zamiast badać ogólne prawidłowości rządzące światem 
fizycznym, proponuje przyjrzeć się nie atrybutom, ale akcydensom – wszyst-
kiemu, co stanowi cechy przygodne. Prawa naukowe pojmuje ‘patafizyka jako 
przypadkową zbieżność wyjątków, odznaczających się tylko wyższą frekwencyj-
nością. Zwięźle ujmuje to Paul Mann:

Wszechświat na co dzień akceptowany jako rzeczywistość zostaje zdefiniowany jako 
tradycja, zestaw konwencji, nawyk epistemologiczny; nie jest niczym więcej niż tylko 
pewną zracjonalizowaną konstelacją typowych wyjątków (nie istnieje niż oprócz 
wyjątku). Jarry ma zamiar ukazać wyjątkowy charakter tego, co zwyczajne, marginalne 
usytuowanie centrum, tę (już teraz oswojoną) różnicę w obrębie różnych tożsamości: 
efekt alienujący, ta sama „derealizacja” […] lokuje w samym centrum praktyki sur-
realistycznej (Mann 2020: 199).

Jarry jawi jako osobliwy „mistrz podejrzeń”, biorąc w klauzulę nieoczy-
wistości wszystko, co myślenie potoczne i naukowe uznaje za niewątpliwe. 
Zwolenników takiego „zdrowego rozsądku” nazywa „stadem”, „ludem” albo 

dzieci fantastami, marzycielami, słabeuszami lub wiedzącymi wszystko lepiej krytykanta-
mi. Jeżeli chce się tych głupców pochwalić, nazywa się ich również idealistami […]. To, co 
nazywamy ewentualnością, obejmuje […] nie tylko marzenia chorych nerwowo osób, ale 
również nieziszczone jeszcze zamiary Boga” (Musil 2002: 18).
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„mieszczuchami”, którzy według niego dostosowują świat do własnych ograni-
czonych kategorii. Dla przykładu, trudno im było wyobrazić sobie wszechświat 
składający się z elips, dlatego postulowali koncentrycznie zbudowany kosmos13. 
‘Patafizyka jest projektem myślowym, mającym za zadanie ukazanie rzeczy 
z takiej perspektywy, w której rzecz ta przestaje przypominać samą siebie; jest 
badaniem najdalszej granicy deformacji, co najlepiej wytłumaczyć na przykładzie 
tak zwanej patafory. Jest to środek stylistyczny będący „metaforą metafory”, 
która stanowi takie rozszerzenie kontekstu znaczeniowego słów, aż do momentu, 
w którym pojawia się nowy kontekst14. Jest to moment, w którym patafora tak 
bardzo odbiega od wyjściowego zdania (opisu „stanu rzeczy”), że staje się auto-
nomicznym tworem. Dobry przykład praktyki „rozszerzania granic” stanowi na 
gruncie sztuk wizualnych malarstwo kubistyczne, które bada, do jakiego stopnia 
można zgeometryzować kontury przedmiotu, aby był jeszcze rozpoznawalny 
jako on sam. Trzeba jednak podkreślić, że ‘patafizyka nie sili się na to, by owo 
rozpoznanie nastąpiło.

Podsumowanie

Niniejszy szkic z pewnością nie wyczerpuje bogactwa twórczości Jarry’ego. 
Stanowi jedynie zachętę do dalszych badań. W tym sensie ma charakter per-
swazyjny. Zdaje się bowiem, że współcześnie zapomnieliśmy nieco o tym nurcie 
literatury, który krytycznie odnosi się do zdroworozsądkowych wyobrażeń na 
temat świata i bardziej cenimy dziś „reporterską” przenikliwość, aniżeli myślowe 

13	 Przykładowo cytat: „Wypada więc uznać za fakt, iż stado (z uwzględnieniem ma-
łych dzieci i kobiet) jest nazbyt prymitywne, aby przyjąć do wiadomości istnienie fi-
gur eliptycznych – oraz, że jego członkowie uzgodnili pogląd, zwany ogólnym, dzięki 
temu, że przemawiają do nich wyłącznie krzywe jednoogniskowe – gdyż łatwiej jest 
się zetknąć w jednym punkcie niż w dwu. Łączą się i równoważą poprzez styczność 
brzuchów. Dziś jednak i stado pojmuje że prawdziwy wszechświat składa się z elips, 
co tłumaczy, czemu mieszczuchy przechowują wino nie w walcach, lecz w beczkach” 
(Jarry 2000: –88).

14	 Jest to pojęcie wprowadzone przez hiszpańskiego poetę i muzyka Pablo A. Lopeza. Dla 
przykładu: zdaniem języka niefiguratywnego będzie – Tomek i Alicja stali obok siebie 
w kolejce do stołówki, metaforą – Tomek z Alicją stali w kolejce do stołówki; dwa pionki 
na szachownicy, a wreszcie pataforą zdanie – Tomek przysunął się do Alicji i umówił 
się wreszcie na piątek, szach mat! Robert był wściekły, że tak idiotycznie łatwo przegrał 
z Olą, zrzucił szachownicę na podłogę i wybiegł z pokoju.
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eksperymenty literackie. Przypomnienie twórczości Jarry’ego może stać się 
zaproszeniem do odkrycia literatury odważnie przełamującej konwencjonalne 
wyobrażenia o gatunkach, o roli nauki czy potocznego języka. Wrażliwość na 
szczegół, koincydencję i wyjątek, wzbudzenie w sobie poczucia nieoczywistości 
wobec pozornie niewątpliwych tez i diagnoz – to wszystko stara się ukazać 
twórczy dorobek Alfreda Jarry’ego. 

Czyny i myśli doktora Faustrolla zdają się odpowiadać na wszystkie cztery 
„wołania” powieści zgodnie z rozróżnieniem dokonanym przez Milana Kunderę 
w Sztuce powieści. Czeski pisarz wskazuje na niewykorzystane tematy w historii 
powieści i zaprzepaszczone okazje jej rozwoju, nazywając je: wołaniem gry, snu, 
myśli i czasu (Kundera 2015: 23-24). 

Podjęcie wołania gry polega na porzuceniu nakazu prawdopodobieństwa, 
realistycznej scenerii, i chronologii wydarzeń. Powieść staje się tutaj, mówiąc 
za Michelem Butorem (1971), poszukiwaniem, obszarem wolności twórczej, 
eksperymentowania i zawieszenia wszelkich iluzji referencjalnych. Jarry wydaje 
się podejmować to wołanie na wszystkich wymienionych poziomach, tworząc 
zupełnie nowy i autonomiczny „świat możliwy” w swojej powieści.

Wołanie snu jest także wyzwoleniem wyobraźni, wprowadzeniem czytelnika 
w oniryczny świat, którym rządzą odmienne zasady logiki i nieznane nam 
prawa fizyki. Listy telepatyczne Faustrolla do Lorda Kelvina, operowanie na 
sprzecznościach i paradoksach, potęgują tylko atmosferę snu i cudowności.

Na wołanie myśli Jarry odpowiada polemicznym stosunkiem do ówczesnej 
pozytywistycznie pojmowanej metody naukowej, scholastycznych traktatów 
teologicznych i platońskich dialogów. Wszystko po to, by wyrazić swój sprzeciw 
wobec dogmatyzmu i zdrowego rozsądku, wobec wszelkich przyzwyczajeń 
i wszystkiego, co uważa się za oczywiste. Można powiedzieć, że Jarry był jednym 
z pierwszych twórców, którzy podjęli się zakrojonej na szeroką skalę krytyki 
nauki metodami ukrytej ironii. Dopiero dwudziestowieczny postmodernizm 
w pełni odpowie na to wołanie, wydając takie dzieła, jak chociażby Modne 
bzdury (Bricmont & Sokal 2014) czy – na gruncie polskim – Wstęp do imagine-
skopii (Podgrobelski 2016). Szczególnie ta ostatnia pozycja zasługuje na uwagę, 
ponieważ jej związki z ‘patafizyką zdają się być niezaprzeczalne. Imagineskopia 
stanowi parodię traktatu naukowego z zakresu fizyki i antropologii, opatrzonego 
fikcyjną bibliografią, przypisami i humorystycznymi rysunkami technicznymi 
prezentowanych tam obiektów-maszyn. 

Ostatnie z kunderowskich wołań – wołanie czasu – znajduje także swoje 
urzeczywistnienie w Czynach i myślach… . Polega ono postulacie przekroczenia 



280 Olga Żyminkowska

granic jednostkowego czasu i wyjścia poza linearnie definiowane następstwo 
chwil. W wypadku Jarry’ego wystarczy spojrzeć na ujemne liczby w numeracji 
stron czy na Faustrolla, który w momencie narodzin liczył już sześćdziesiąt 
trzy lata.

Wszystkie cztery wymienione przez Kunderę zaprzepaszczone okazje 
w historii powieści mają swoje rozwinięcie w dziele Jarry’ego. Projekt ‘patafizyki 
przesiąknięty jest musilowskim „poczuciem ewentualności” (Musil 2002: 18), 
które przekracza klauzulę oczywistości wszelkich naukowych i potocznych 
przekonań i presupozycji. 

Mimo że znajdziemy głosy, iż: „ta rozgorączkowana i niedorzeczna nie-
wielka książka […] porusza kwestie, w których nie pozostało już dokładnie nic do 
dodania” (Mann 2020: 79), i mimo że gesty awangardowe zdejmowane są często 
z afisza zaraz po premierze, to należy, zdaje się, mieć świadomość, że ujawniają 
one pewną podstawową właściwość wszelkich ludzkich działań w kulturze – ich 
zmienność, kruchość i relatywność. A o tym często chciałoby się zapomnieć.
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Straszny Kornel Makuszyński. 
O grozie w utworach fantastycznych 
pisarza dla dzieci i młodzieży

ANNA MALEWSKA

Groza w literaturze dla dzieci i młodzieży

Kornel Makuszyński kojarzony jest powszechnie ze „słonecznymi” utworami, 
pełnymi humoru i optymizmu. Przyjęło się, pisać o nim jako o „Słonecznym 
Panu”, który w swojej twórczości promuje takie wartości jak: dobre serce, 
czułość, miłość i pozytywne nastawienie do wszelkich przeciwności losu. 
W niniejszym rozdziale wyeksponowana zostanie odmienna strona pisarstwa 
autora – mroczna, która realizowała się głównie w utworach fantastycznych. 
Na podstawie trzech pozycji: Bardzo dziwne bajki (1916), O dwóch takich, co 
ukradli księżyc (1928) i Przyjaciel wesołego diabła (1930), ukazane będą niesa-
mowite i groźne postacie wykreowane przez wyobraźnię pisarza. Prócz pokaźniej 
dawki humoru w twórczości Makuszyńskiego można bowiem odnaleźć wiele 
elementów wzbudzających trwogę.

Odczucie strachu należy do najstarszych ludzkich emocji, które towarzy-
szyły człowiekowi przez całe życie. Od momentu pierwszego otwarcia oczu 
i ujrzenia całkiem obcego świata, aż po ich ostatnie zamknięcie, które łączy 
się z lękiem przed nieznanym. Nie dziwi zatem fakt, że strach jest jednym 
z głównych elementów świata przedstawionego w literaturze. Wyrasta bowiem 
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z osobistych doświadczeń każdego człowieka. Z pewnością popularność grozy 
w kulturze należy wiązać z ludzką fascynacją złem i makabrą. Zainteresowanie 
horrorem nie jest obce również dziecku, które poszukuje „lęku kontrolowa-
nego” w swoich lekturach, który pozwala mu na konfrontację z nim: „Ponadto, 
nie tylko o poczucie sprawiedliwości dzieciom chodzi, Joanna Papuzińska 
zauważa bowiem, ze sceny makabryczne, obrzydliwe, upiorne, skatologiczne, 
straszne są według najmłodszych po prostu bardzo śmieszne i pozwalają im na 
konfrontację z wyobrażeniowymi lękami” (Slany 2017: 6). Jak podaje Kata-
rzyna Slany, opowieści lękotwórcze powstawały już w tradycji oralnej (Slany 
2017: 5). Badaczka zaznacza, że uczucie przerażenia wywodzące się z folkloru 
ludowego zostało przeniesione do tekstów pisanych. Do mitów, legend, podań 
oraz baśni. Za pomocą symboli, archetypów, wątków, motywów i toposów 
ukazywano w nich lęki psychologiczno-egzystencjalne człowieka (Slany 2016: 
7). Do najbardziej popularnych reprezentacji grozy w literaturze zaliczyć 
należy zdeformowane ciała, postacie z zaświatów czy ożywające automaty 
oraz inne potwory: „Do panteonu dziecięcych prześladowców, pochodzących 
z folkloru ludowego, należą: Baba Jędza, wiedźma żarłoczna (której miano 
wywodzi się od niepohamowanego jedzenia), diabeł, wilk, wilkołak, wampir, 
boginka, strzyga, dziad i baba z worem, Gniotek, zmora, ogr, troll, olbrzym 
oraz śmierć” (Slany 2016: 8-9). 

Dlatego wydaje się, że gatunek fantastyki jest wręcz predystynowany do 
zapewnienia czytelnikowi kontrolowanej dawki przerażenia. Zasadza się on 
bowiem na wprowadzeniu do świata realnego pierwiastka niesamowitości, który 
zaburza jedność świata, wprowadza do niego chaos i niepewność. Roger Cail-
lois w eseju Od baśni do „science-fiction” zaznacza, że wyznacznikiem literatury 
fantastycznej jest wkroczenie do świata realnego elementu Przerażenia, Strachu, 
Niesamowitości. Pisze: „Głównym chwytem fantastyki jest Zjawa: to, co nie 
może się zdarzyć, a jednak się zdarza, w konkretnym miejscu i konkretnej chwili, 
w najpowszechniejszym, najbardziej znanym ze światów, w którym, zdawałoby 
się, nie ma miejsca na żadną tajemniczość” (Caillois 1967: 37). Warto zaznaczyć, 
że właśnie to zachwianie równowagi świata rzeczywistego odróżnia fantastykę 
od baśniowości. W świecie baśni wszelka cudowność jest bowiem naturalna. 
Bohaterów nie zaskakują mówiące zwierzęta, magiczne atrybuty ani postacie 
wiedźm czy czarodziejów. Późniejsze zaś science fiction, odróżnia się tym od tra-
dycyjnej fantastyki, że to już nie tajemnicze napoje mają wpływ na niesamowite 
przygody, lecz technologia. To ona napędza akcję, nieistniejące maszyny pozwalają 
człowiekowi na przekroczenie barier czasu i przestrzeni. Są to bardzo podstawowe 
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wyróżniki tych trzech, odmiennych gatunków, które wystarczają jednak, by jasno 
przypisać omawiane utwory Makuszyńskiego do fantastyki. 

W Bardzo dziwnych bajkach, O dwóch takich, co ukradli księżyc i Przyjacielu 
wesołego diabła można wyznaczyć grupę wspólnych, bardzo podobnych przera-
żających motywów i elementów. Groza jednakże nie służy tylko przestraszeniu 
czytelników. Autor nie straszy dzieci, lecz, wraz z bohaterami utworów, stawia 
je przed próbą. Uczy, że każdy lęk można przezwyciężyć i pokonać. Podjęcie 
wędrówki przez postacie działające utworów jest konieczne, aby mogły one 
dojrzeć i rozwinąć się. Rozstanie z rodzicami i domem może wzbudzać trwogę, 
lecz Makuszyński zapewnia młodego odbiorcę, że każda historia, niekiedy 
nawet straszna, ma swoje szczęśliwe zakończenie. W tym miejscu warto wspo-
mnieć o tym, że przykre przygody, które spotykają bohaterów służą temu, aby 
poznali oni lepiej samych siebie. Jak podkreśla Bruno Bettelheim w Cudownym 
i pożytecznym, dzieci, aby się rozwinąć, muszą same poszukiwać sensu własnego 
życia. A może im w tym pomóc wartościowa literatura, która uczy je, jak radzić 
sobie z własnymi lękami: „Jeśli opowieść ma naprawdę przykuć uwagę dziecka, 
musi je zabawić i obudzić w nim ciekawość. Jeśli jednak ma wzbogacić jego 
życie, musi pobudzać wyobraźnię, pomóc dziecku w rozwijaniu inteligencji 
i porządkowaniu uczuć, musi mieć związek z jego lękami i dążeniami oraz 
umożliwić mu pełne rozeznanie własnych trudności, a zarazem poddać sposoby 
rozwiązywania nękających je problemów” (Bettelheim 1996: 23). Można więc 
zaryzykować twierdzenie, że Makuszyński w utworach fantastycznych oswaja 
młodych czytelników z ich własnymi lękami i uczy, jak je przezwyciężać. 

Fabuła utworów 

W niniejszym rozdziale motyw grozy zostanie przedstawiony na przykładzie 
trzech fantastycznych utworów Makuszyńskiego. Są to dzieła obecnie mało 
znane, dlatego zasadnym wydaje się przytoczenie ich fabuł. Jest to zabieg 
niezbędny, aby w późniejszej części tekstu móc skoncentrować się jedynie na 
przykładach grozy w konkretnych sytuacjach. 

Zbiór Bardzo dziwne bajki składa się z czterech oddzielnych opowieści. 
Pierwsza z nich, Bajka o królewnie Marysi, o czarnym łabędziu i o lodowej górze 
opisuje losy tytułowej bohaterki, rozkapryszonej księżniczki o złym sercu, która 
nie kocha nikogo, oprócz samej siebie. Jest jednocześnie tak piękna, że nawet 
zwierzęta zabiegają o jej względy. Pewnego dnia zakochany w niej biały łabędź, 
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na jej wyraźne żądanie, śpiewa i jednocześnie umiera. Czarny łabędź za karę 
porywa Marysię i pozostawia samą na lodowej górze, którą musi stopić własnymi 
łzami. Dziewczynka zaczyna żałować, że była tak okropna i dzięki przemianie 
serca ratuje się z opresji. Druga bajka, Szewc Kopytko i kaczor Kwak, poświęcona 
została przygodom psotnych tytułowych bohaterów. Pewnego dnia rozrabiaki 
spotykają na swojej drodze biednego staruszka, któremu dokuczają. Ten zaczyna 
płakać, dzięki czemu Kopytko może zrozumieć, czym są łzy i krzywda ludzka. 
Dzięki spotkaniu jego serce się odmienia i chłopiec zaczyna czynić dobro. 
W trzeciej bajce, O tym, jak krawiec, pan Niteczka, został królem, opisano losy 
tytułowego krawczyka, który wyrusza w świat po to, aby przejąć we władanie 
jakieś królestwo. Jego towarzyszem jest strach na wróble, a miejscem objęcia 
tronu będzie Pacanów. Ostatnia bajka w zbiorze, Dzielny Janek i jego pies, jest 
najdłuższa i najbardziej rozbudowana. Zostawszy sierotą, Janek wyrusza w świat 
ze swoim psem Robakiem. Najpierw wędruje przez puszczę, która się nim 
opiekuje. Potem wychodzi z opiekuńczego lasu i zostaje porwany przez potwora 
i złą czarownicę. W niewoli poznaje księżniczkę Zosię. Dzieci z opresji ratuje 
pomysłowy Robak i razem wyruszają, aby odnaleźć miasto o trzech wieżach, 
z którego pochodzi dziewczynka. 

Fabuła powieści O dwóch takich, co ukradli księżyc koncentruje się wokół 
losów bliźniąt Jacka i Placka. Chłopcy są do siebie podobni jak dwie krople wody, 
a ich głównym celem w życiu jest to, aby nie pracować. Porzuciwszy więc matkę, 
wyruszają w świat, aby odnaleźć krainę lenistwa. Podczas wędrówki napotykają 
wiele przeciwności losu. Ich nieprzyjemne przygody często są wynikiem ich 
złego zachowania. Bracia są bowiem zarozumiali, egoistyczni i negatywnie 
nastawieni do wszelkich istot żywych. Wszystkie przygody na swojej drodze 
rozumieją w kategoriach problemu i często zamiast konfrontacji wybierają 
ucieczkę. W trakcie wędrówki napotykają również dobrych ludzi, którzy uczą 
ich, czym jest miłość, poświęcenie i dobra, owocna praca. 

W całkiem odmienny sposób zostają przedstawione przygody Janka 
z powieści Przyjaciel wesołego diabła. Chłopiec jest sierotą przygarniętą przez 
wielkiego mędrca Witalisa. Wyrasta na młodzieńca o dobrym sercu, jasnych 
zasadach i niezachwianej postawie moralnej. Pewnego dnia Witalis, astronom, 
ślepnie. Aby mu pomóc, Janek zawiera pakt z nieznajomym: w zamian za nowe 
oczy dla ojca, musi go porzucić i podjąć tułaczkę po świecie, wciąż dążąc na 
zachód, aż dojedzie do miasta o trzech bramach. W trakcie wyprawy musi być 
nieustraszony, inaczej drogocenne oczy przepadną. Chłopiec na drodze poznaje 
diablika Piszczałkę, który zostaje jego wiernym towarzyszem. Podczas swojej 
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wyprawy Janek znosi wszelkie okropieństwa dla dobra Witalisa. Dzięki temu 
dorasta, jego charakter się kształtuje i poznaje on, czym jest przyjaźń. 

Porwanie

Jednym z istotnych motywów lękotwórczych w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
zarówno w realistycznej, jak i fantastycznej, jest motyw porwania i następująca 
po nim niewola. Ten zabieg odnajdziemy we wszystkich omawianych utworach. 
Bardzo często dzieci straszy się tym, że gdy będą niegrzeczne, przyjdzie zły i je 
zabierze. Można zatem stwierdzić, że lęk przed porwaniem jest jednym z pier-
wotnych strachów dziecięcych. Zwłaszcza niepokojące staje się pochwycenie 
zamieniające się w niewolę, z czym mamy do czynienia w Przyjacielu wesołego 
diabła. Główny bohater utworu, Janek, skazany przez kalifa za obronę swojej 
wiary, musi spędzić cztery miesiące w nieludzkich warunkach, wykonując 
bezsensowną, wyniszczającą fizycznie pracę. Tortury mają na celu złamanie 
jego ducha, lecz bohater pozostaje nieugięty. Moment skazania Janka zostaje 
opisany w następujący sposób: „Dobrze! – raczył rzec kalif – młody jest, zdrów 
i silny. Przykuty łańcuchem, będzie obracał żarna, trzy godziny na dobę zaznając 
spoczynku” (Makuszyński 1990: 194). 

Również Janek z historii Dzielny Janek i jego pies ze zbioru Bardzo dziwne 
bajki zostaje pojmany i uwięziony. Czynu tego dokonuje diabeł wraz ze swoją 
matką czarownicą. Opis porwania jest opisany w obrazowy, przerażający sposób: 

Krew mu [psu Robakowi – A. M.] się rzuciła z pyska, a oczy zaszły mu bielmem. 
Stracił czucie i nie widział, jak potwór chwycił Janka, przerzucił go sobie bezwładnego 
na ramię, jak pusty, chudy wór i wydając potworne, chrapliwe okrzyki, zginął gdzieś 
wśród skalistych jarów (Makuszyński 1991: 72-73).

Również dalsze losy chłopca są smutne i nieprzyjemne. Z niewoli ratuje 
się Janek dzięki sprytowi i odwadze, zarówno swojej, jak i psa Robaka. 

Także bohaterowie O dwóch takich, co ukradli księżyc – Jacek i Placek – 
zostają uwięzieni przez diabła-czarownika. Do siedziby porywacza zostają 
sprowadzeni podstępem. W momencie, w którym orientują się, że znaleźli się 
w pułapce, jest już za późno na ucieczkę: „Bramę ktoś zatrzasnął w tej samej 
chwili, kiedy oni ujrzawszy potwornego jakiegoś człowieka chcieli się cofnąć 
z przerażenia” (Makuszyński 1982:177). Bracia spędzają aż dziesięć lat budując 
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wieżę do nieba dla swojego ciemiężyciela. Z opresji ratują się, odlatując na chu-
ście ze szczytu owej wieży. W każdym omawianym wypadku nieludzcy porywacze 
są potworni i przerażający zarówno na poziomie wyglądu, jak i zachowania.

Diabeł

Postacią budzącą grozę w omawianych powieściach i Bardzo dziwnych bajkach 
jest oblicze diabła. O znaczeniu szatana, wywodząc to z etymologii nazwy, 
pisze Gregory Claeys w następujący sposób: „Hebrajskie słowo »szatan« (od 
hebrajskiego he-satan – »wróg« lub »oskarżyciel«) oznacza »przeciwnika«, z greki 
zaś »oszczerca« lub »oskarżyciel«. »Demon« wywodzi się od greckiego deimónion, 
oznaczającego złego ducha, który pojawia się w wielkiej liczbie, wiązany z naturą 
lub umarłymi” (Claeys 2018: 112). W bajce O tym, jak krawiec, pan Niteczka 
został królem, tytułowy bohater w trakcie swojej wędrówki spotyka diabła, 
przypominającego postacie z folkloru ludowego. Przedstawiciel sił piekielnych 
ubrany jest z niemiecka, żywi się okropnym jedzeniem i mieszka w domku 
na kurzej nóżce. W następujący sposób postać diabła została prowadzona do 
utworu: „Chociaż to było lato, na kominie paliły się ogromne kłody drzewa, 
a na ogniu siedział jakiś szlachcic i grzał się. Czasem nabierał w dłoń żarzących 
się węgli i połykał je z wielkim smakiem” (Makuszyński 1991: 50). Diabeł 
próbuje zmusić Niteczkę do małżeństwa ze swoją córką. Aby uniknąć strasznego 
losu, krawiec śpiewa pieśń religijną, która ogłusza przeciwnika, a bohaterowi 
udaje się z chaty. 

W zdecydowanie odmienny sposób została zaprezentowana postać diabła-
-czarownika w utworze O dwóch takich, co ukradli księżyc. Zostaje ona opisana 
w następujący sposób:

Stał przed nimi stwór okropny, mało podobny do człowieka; ogromny z rudą szczeciną 
na głowie, potwór ten miał ręce nadmiernie długie, u każdej po dziesięć palców. Na 
czole miał jedno oko, a z tyłu głowy drugie, złe i krwiste. Najdziwniejsze jednak były 
jego bose nogi, bo każda z nich wyglądała, jakby była złożona z dwóch; nogi jego nie 
miały pięt, lec z odwrotnej strony miały także palce […] (Makuszyński 1982: 178).

Dodatkowo potrafił on dowolnie wydłużać swoje ręce i władać czarną 
magią. Jak zostało wspomniane, opisany stwór posiada równie okropny, co 
aparycja, charakter. 
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Nie mniej potworny wygląd przybiera ciemiężyciel Janka z bajki Dzielny 
Janek i jego pies. Narrator opisuje diabła jako olbrzyma z kosmatymi, oślimi 
uszami oraz paszczą pełną ostrych zębów. Wielki i kudłaty jak niedźwiedź, 
potwór został obdarzony również długimi rękoma, zakończonymi siedmioma 
palcami złączonymi błoną (Makuszyński 1991: 72). 

Natomiast w powieści Przyjaciel wesołego diabła Makuszyński w sposób 
twórczy i żartobliwy podejmuje grę z tradycyjnym wyglądem diabła. Pierwsze 
spotkanie Janka z wysłannikiem sił piekielnych zostaje opisane następująco:

Przedziwna to była figura; człowiek i nie człowiek, bo miał kształty ludzkie, lecz 
z wielką ilością zbytecznych dodatków w postaci długich, kosmatych uszów i koźlich 
kopyt […]. Figura ta była niepomiernie tłusta […]. Dziwaczne to monstrum miało 
oczy wyłupiaste, jak gdyby za wszelką cenę pragnęły wyrwać się z tej głowy […] 
(Makuszyński 1990: 80).

W ten humorystyczny sposób jest opisany Piszczałka, diabelski praktykant. 
Śmieszny diablik zostaje ochrzczony przez Janka i pozostaje jego wiernym, 
oddanym i lojalnym przyjacielem. Jest to twórczo przetworzony baśniowy motyw 
oszukania diabła, a tym samym groza sił piekielnych zostaje oswojona. Zabieg 
ten daje pewność młodemu czytelnikowi, że każde zło można przezwyciężyć, 
a nawet przemienić na dobro. 

Sztuczne Miasta

Kolejnymi elementami, które kojarzą się z estetyką grozy, są wykreowane przez 
Makuszyńskiego sztuczne miasta. Jak zauważa Ksenia Olkusz, konfrontacja ze 
sztucznością może być przerażająca: „Ukryta i złowroga »działalność« przedmio-
tów staje się jednym z istotniejszych tematów grozy, ponieważ burzy ona ustaloną 
i harmonijną symbiozę między człowiekiem a maszyną” (Olkusz 2018: 29). 
Bracia Jacek i Placek w trakcie swojej wędrówki natrafiają na złote miasto, 
z równie złotymi mieszkańcami, którzy żywią się jedynie złotymi potrawami. 
Zostaje ono opisane w powieści w następujący sposób:

Brama była otwarta szeroko: cała z kutego złota, nabijana drogimi kamieniami, świeciła 
tak chyba jak brama do raju. Oparty mur, co się też w słońcu złociła, stał strażnik 
w ciężkiej złotej zbroi, dzierżący włócznie z ostrzem z jakiegoś bezcennego metalu, 
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bo strzelał z niego snop promieni. Spod hełmu spływały włosy, w lokach się wijące, 
też złote, bo posypane złotym pyłem (Makuszyński 1982: 135).

To, co przy pierwszym spotkaniu kusi swoim bogactwem i przypomina 
bramę do raju, przy bliższym poznaniu dowodzi, że majątek szczęścia nie daje. 
Złote postacie bowiem nieustanie tęsknią za czarnym chlebem, choć jednocześnie 
nie potrafią się wyrzec swoich bogactw. Na propozycję ucieczki ze złotej klatki 
reagują złością, agresją i wypędzają intruzów. Całkowite odhumanizowanie tych 
istot wzbudza uzasadniony strach. 

Równie nieprzyjemnym okazuje się spotkanie Janka (Przyjaciel wesołego 
diabła) z automatami w metalowym mieście. Chłopiec wkracza do całkowicie 
pustej, przerażającej przestrzeni. Sztuczne miasto wydaje się być wymarłe:

Ulica była pusta, dlatego widać, że słońce wstało niedawno, więc mieszkańcy miasta 
spali jeszcze. Ktoś jednak musiał otworzyć bramę… Ktoś ich widział… Ktoś może 
patrzy w tej chwili z ukrycia…. Dokoła jednak sterczały jedynie domy z żelaza czy 
ze stali, twarde, nieprzystępne, groźne i jakby wymarłe (Makuszyński 1990: 145). 

Przywołana już Olkusz zwraca uwagę, jest to kolejny element wzbudzający 
lęk: „Przestrzeń opuszczona, bezludna to terytorium napawające ogromnym 
lękiem, kojarzące się z najbardziej elementarnymi obawami człowieka, a więc 
bezsilnością, niemożnością ucieczki od bezkresnej przestrzeni i zagrażającej 
istnieniu natury” (Olkusz 2018: 32). Maszyny mieszkające w sztucznym mieście 
(które ostatecznie nie okazało się wymarłe), przekonane o swojej wyższości, chcą 
otworzyć klatkę piersiową Janka, aby odkryć, co nim steruje. Poczucie bezradno-
ści wobec technologii wzbudza lęk. Przed straszną śmiercią z rąk sztucznych istot 
ratuje Janka niedoskonałość ich mechanizmów. Humanoidy przestają bowiem 
działać wraz z zachodem słońca. Automaty Makuszyńskiego pragną dowiedzieć 
się więcej o ludziach po to, aby móc być jeszcze doskonalszymi od nich. 

Zaświaty

Następnym elementem budzącym grozę jest pojawienie się w utworach motywu 
zaświatów. Przedstawicielami takiego „innego świata” w powieściach O dwóch 
takich, co ukradli księżyc i Przyjaciel wesołego diabła są widma. Zjawa biednego psa 
Łapserdaka, dręczonego za życia przez Jacka i Placka, pokazuje się im pierwszej 
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nocy po ucieczce z domu. Zostaje ono opisane w obrazowy sposób: „Na jakieś 
wzniosłość stało, mgłami owite, straszliwe widmo przypominające psa. Czerwone 
światełka to były oczy potwora, teraz już wielkie jak dwa czerwone księżyce” 
(Makuszyński 1982: 51). Przerażeni bracia błąkają się nocą po lesie, co samo 
w sobie wywiera już znaczący efekt lękotwórczy i napotykają ducha, który w ich 
mniemaniu ma złe zamiary. Podkreślić należy, że bliźnięta przez większość utworu 
są przekonane, że każda napotkana istota chce im zaszkodzić. Podczas gdy widmo 
psa Łapserdaka nie odgrywa większej roli w powieści o psotnych chłopcach, zjawa 
pojawiająca się w Przyjacielu wesołego diabła ma jasno określony cel do spełnienia. 
Duch człowieka zakutego w łańcuchy pokutuje w ruinach zamkowych. Za swoje 
straszne okrucieństwo musi pozostać na świecie aż do chwili spotkania dziecka, 
które się go nie przestraszy. Janek, wychowany przez przybranego ojca, całe życie 
żył w zgodzie z naturą, dlatego, jak niejednokrotnie podkreśla Makuszyński, nie 
wiedział, co to strach. Nie rozumiejąc, czemu widmo człowieka miałoby wyrządzić 
mu krzywdę, nie lęka się go. Zestawienie opisu widma oraz reakcji chłopca jest 
przedstawione w powieści w następujący, zabawny sposób:

Oczy tylko szerzej otworzył i patrzył zdumiony, jak się głazy jednej ściany szeroko 
rozstąpiły, a z otworu wyszła ogromna postać; było to widmo człowieka zakutego 
w blachy; czarna broda zakrywała mu piersi, z gęby wionął dym, a z oczów dwa rude 
strzelały płomienie. […] Było to wprawdzie straszne, lecz i bardzo zajmujące. Chłopiec 
był wniebowzięty (Makuszyński 1990: 35-36). 

Przytoczony fragment może służyć jako potwierdzenie tezy postawionej 
na początku rozdziału, że dzieci są zafascynowane grozą i makabrą. Janek jest 
wprawdzie nieco przestraszony, ale bardziej zafascynowany niesamowitym zja-
wiskiem, chce je lepiej poznać i zrozumieć. Jego odwaga i czyste serce pozwalają 
uwolnić zjawę z pokuty. Autorowi zaś zaprezentowana scena służy podkreśleniu 
cnotliwości głównego bohatera. 

Natura

Groza może być także kojarzona z naturą. W powieściach fantastycznych Maku-
szyńskiego odgrywa ona istotną rolę. Zostaje parokrotnie przedstawiona jako 
nieujarzmiony, przerażający żywioł. Czerpiąc z baśniowego rezerwuaru, autor 
obdarza przyrodę ludzkimi cechami. Potrafi być ona pomocna, ale zarazem 
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straszna. W utworze O dwóch takich, co ukradli księżyc przyjmuje rolę mściciela. 
Ponieważ żaden człowiek we wsi Zapiecek nie potrafił wymierzyć Jackowi 
i Plackowi sprawiedliwości, tuż po opuszczeniu ludzkich siedlisk, chłopcy zostają 
zdani na łaskę i niełaskę natury. Pierwsza noc, wcześniej opisana, jest pełna 
strachów i w jej trakcie bracia spotykają widmo psa Łapserdaka. W czasie swojej 
podróży chłopcy wielokrotnie są doświadczani przez przyrodę, która próbuje 
przemienić ich zatwardziałe serca, karząc ich w dotkliwy sposób za okrucieństwo, 
głupotę i próżniactwo. W pewnym momencie wręcz dosłownie opuszcza ona 
niewdzięcznych braci, co zostaje przedstawione w obrazowy sposób:

Dzień był ciepły, pogodny i bezwietrzny; wtem zawiał potężny wiatr, drzewa boleśnie 
zaszumiały, a potem poruszyła się ziemia i drzewa zaczęły poruszać się, i cały las zaczął 
iść przed siebie […]. Chłopcy patrzyli w obłąkanym strachu, jak ich drzewa mijają 
i idą, idą, idą… aż doszły tam, gdzie na kamieniu siedział uśmiechnięty i jakby wcale 
nie zdziwiony stary człowiek (Makuszyński 1982: 80).

Natura zatem potrafi sama zadecydować jak zachować się wobec różnych 
osób. W Przyjacielu wesołego diabła przyroda zazwyczaj sprzyja młodemu boha-
terowi, mimo że również w tym utworze potrafi przedstawić swoje mroczne 
oblicze. Nadzwyczaj przerażająco zostaje opisana burza, która często wzbudza 
trwogę wśród dzieci. Co więcej, burza porywa nawet Piszczałkę, co zostaje 
przedstawione w charakterystyczny, humorystyczny sposób: „Wichr, zwinąwszy 
się w tubę, dopadł Piszczałki, ułapił go, opasał i ze śmiechem okropnym uniósł 
w górę na sto łokci. […] Grzmot huczał, wiatr ryczał, Piszczałka piszczał, tylko 
Jankowi odebrało mowę” (Makuszyński 1990: 139). Autor z jednej strony 
utwierdza młodego czytelnika w jego lęku przed żywiołem, bo przecież nawet 
ziemię ogarnia groza, kiedy nadciągają wichury, grzmoty i błyskawice. Z drugiej 
zaś, przekonuje że każda burza kiedyś się kończy, a bohaterowie potrafią ją 
przetrwać. 

Inne elementy grozy

W twórczości Makuszyńskiego można odnaleźć także elementy horroru. Pisząc 
o grozie, nie sposób pominąć jednej z charakterystycznych przygód Janka 
z Przyjaciela wesołego diabła. Pod sam koniec swojej wyniszczającej i trudnej 
wędrówki chłopiec spotyka w chacie górskiej przeklętego człowieka, który 
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cierpi w odosobnieniu za to, że znieważył swojego ojca. Po tym, jak nieznajomy 
publicznie okazał całkowity brak poszanowania wobec rodziciela, został prze-
klęty. Do domu może powrócić tylko jego głowa. Przekształcając motyw jeźdźca 
bez głowy, Makuszyński opisuje scenę, w której Janek za pomocą modlitwy 
oddziela głowę nieznajomego, która po dekapitacji nadal żyje. Następnie bohater 
wraz z głową wyrusza do wioski, a bezgłowy korpus podąża za nim. Przerażający 
pochód zostaje opisany w przejmujący, plastyczny sposób:

Janek drżał jak na wielkim mrozie, kiedy obiema rękami podnosił żywą głowę; ścisnął ją 
pod pachą i niósł pełen przerażenia. […] Straszny pochód odbywał się w milczeniu. […] 
Znów szli: chłopiec, głowa i straszne ciało bez głowy, stąpające ostrożnie, badające nogami 
grunt i próbując, czy się kamień nie obsuwa. […] Chłopiec dotknął ręki bezgłowego 
człowieka i wzdrygnął się, bo była zimna. Przeprowadził go jednak, drżąc całym ciałem, 
i puścił czym prędzej na drodze właściwej (Makuszyński 1990: 214-215). 

Makabryczny przemarsz dociera do miejsca przeznaczenia bez większego 
problemu. Jankowi udaje się szczęśliwie połączyć zarówno głowę z ciałem, jak 
i syna z ojcem. 

W tym miejscu należy wspomnieć o jeszcze jednym motywie grozy, ujaw-
niającym się w omawianych utworach, a więc o strachu i przerażeniu, jaki 
wzbudzają ludzie bez serca. Swoistym przykładem postaci o pięknym wyglądzie, 
ale złym wnętrzu jest bohaterka bajki O królewnie Marysi, o czarnym łabędziu 
i o lodowej górze. Piękna królewna Marysia, której wygląd zachwyca zarówno 
ludzi, jak i naturę, posiada okropne wnętrze. Znęca się nad ludźmi i zwierzętami, 
doprowadza do śmierci dwa zakochane w niej ptaki oraz skazuje na tortury 
sierotę (chciała osmalić chłopca nad ogniem, aby przekształcić go w Murzyna). 
Za swoje złe zachowanie zostaje przeniesiona na lodową górę, którą musi stopić 
swoimi łzami. Dopiero odkrywszy, czym jest płacz, zła królewna jest w stanie 
odmienić swoje serce. Również psotni bohaterowie z utworu O dwóch takich, co 
ukradli księżyc wykazują się pewną dozą okrucieństwa. Będąc zaledwie dziećmi, 
znęcają się nad zwierzętami i dokuczają ludziom. Jednakże doświadczone podczas 
wędrówki przygody odmieniają ich na zawsze. 



294 Anna Malewska

Podsumowanie

Czytając powieści fantastyczne Kornela Makuszyńskiego przeznaczone dla dzieci 
i młodzieży, należy pamiętać, że oprócz wielu elementów humorystycznych, 
zawierają one elementy grozy i smutku. Każdy z bohaterów omówionych 
utworów zostaje poddany ciężkim próbom, aby wykazać się siłą charakteru 
i dobrocią serca lub dopiero te cnoty w sobie odnaleźć. Tym, co świadczy 
o wartości pisarstwa Makuszyńskiego jest to, że potrafi on budować napięcie 
i przerażenie u odbiorcy, aby za chwilę je rozładować za pomocą śmiechu. 
Makuszyński ukazuje, że nawet młodzi bohaterowie są w stanie poradzić 
sobie z grozą, przezwyciężyć strach. Lękotwórcze przygody służą dorastaniu 
i dojrzewaniu, nie można bowiem stać się dorosłym unikając w swoim życiu 
przerażających doświadczeń. Z każdą postacią grozy młody czytelnik, tak jak 
postacie z omawianych utworów, może sobie poradzić.
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Dzieciństwo naznaczone potwornością – 
motyw dzieciństwa we współczesnej fantastyce grozy 
dla młodego odbiorcy (na przykładzie twórczości 
Marcina Szczygielskiego)

LIDIA URBAŃCZYK-TULIK

Współczesna literatura dla dzieci i nastolatków jest bardzo zróżnicowana – wielo-
wątkowa i nawiązująca do rozmaitych nurtów (na przykład antypedagogika, anty-
estetyka) i gatunków (horror, kryminał, antybaśń). Literatura ta niejednokrotnie 
porusza trudne tematy – problemy dziecięcej tanatologii, samotności, wykluczenia, 
niepełnosprawności; jest wówczas skierowana na odbiór emotywny. Ale nie można 
zapominać, że najważniejszą funkcją literatury dla młodego odbiorcy jest po prostu 
ludyczność – niedorosły czytelnik, pragnący oderwania od rzeczywistości, jako 
lekturę spontaniczną wybiera najczęściej książki fantastyczne. Światy nierealne 
wprowadzają magię i dreszczyk emocji w szare życie, są też skarbnicą cennych 
wartości, odnoszą się bowiem do istoty człowieczeństwa, mimo iż wykorzystują 
w tym celu istoty i zjawiska fantastyczne (także groźne i niesamowite).

Celem autorki rozdziału jest pokazanie, jak elementy horroru – tworzące 
świat powieści – zniekształcają przestrzeń funkcjonowania bohatera-dziecka i tym 
samym wpływają na jego życie. Przedmiotem analizy będą trzy powieści Marcina 
Szczygielskiego: Omega, Czarny młyn oraz Za niebieskimi drzwiami. Pierwsza 
ze wspomnianych pozycji otrzymała Nagrodę Książka Roku 2010 w literackim 
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konkursie Polskiej Sekcji IBBY1. I choć od tego czasu minęło już ponad dziesięć 
lat, książki Szczygielskiego są wciąż czytane i warto o nich mówić, tym bardziej, że 
w 2016 roku zekranizowano Za niebieskimi drzwiami, zaś w roku 2021 w kinach 
pojawił się film Czarny młyn. Warto dodać, że formuła horroru jest otwarta 
i intermedialna, stąd łatwość w przeniesieniu tekstu na język innych mediów.

Za niebieskimi drzwiami – groźny synkretyzm

Książka Marcina Szczygielskiego Za niebieskimi drzwiami2 zręcznie łączy różne 
gatunki (prozy fantastycznej i realistycznej). W wypadku samochodowym dwu-
nastoletni Łukasz Borski zostaje poważnie ranny, a jego mama zapada w śpiączkę. 
Bohater trafia do nadmorskiego pensjonatu ciotki Agaty, gdzie odkrywa drzwi 
do innego wymiaru, który okazuje się światem przyszłości po apokalipsie. 
W wędrówce po nowym obszarze Łukaszowi towarzyszą dzieci z sąsiedztwa – one 
również przeszły przez tajemnicze drzwi. Dzieci te początkowo nie traktowały 
bohatera przyjaźnie, np. wyśmiewały się z jego chorej nogi. Łatwo dostrzec tu ele-
menty powieści obyczajowej (trudne relacje z ciotką i rówieśnikami) oraz science 
fiction (futurologia), ale pojawiają się także motywy fantasy (przejście do innego 
pełnego cudów świata)3 oraz horroru – Łukasz spotyka przerażającego Krwawca, 

1	 Powieści Marcin Szczygielskiego dla dzieci i młodzieży były wielokrotnie nagradza-
ne. Autor jest laureatem między innymi Nagrody Literackiej m. st. Warszawy (Klątwa 
dziewiątych urodzin), trzykrotnym zdobywcą pierwszej nagrody w kolejnych edycjach 
Konkursu Literackiego im. Astrid Lindgren (Czarny Młyn, Arka Czasu, Teatr Niewidzial-
nych Dzieci), trzykrotnym laureatem konkursu Książka Roku IBBY (Omega, Klątwa dzie-
wiątych urodzin, Serce Neftydy). Jest także zdobywcą pierwszej nagrody w konkursie 
literackim Fundacji im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego (Czarownica piętro niżej) 
oraz Nagrody Czytelników w Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Kornela Maku-
szyńskiego. Za całokształt twórczości literackiej autor został uhonorowany nagrodą 
literacką Guliwer w Krainie Olbrzymów oraz brązowym medalem Gloria Artis.

2	 Powieść została nominowana – zarówno przez jury dziecięce, jak i profesjonalne – do 
Nagrody Donga, będącej kontynuacją wieloletniej tradycji konkursu Dziecięcy Bestseller 
Roku, otrzymując nagrodę Dużego Donga od jury profesjonalnego i wyróżnienie od jury 
dziecięcego. Książka ta otrzymała także II nagrodę w kolejnej edycji Konkursu Literac-
kiego im. Haliny Skrobiszewskiej i podobnie jak Omega, została wpisana na Listę Skar-
bów Muzeum Książki Dziecięcej.

3	 Najlepszym przykładem tego typu fantastyki (portal quest fantasy) są Opowieści z Nar-
nii C.S. Lewisa. Jednakże trzeba tu wskazać zasadniczą różnicę – bohaterowie opo-
wieści Szczygielskiego wracając z innego świata, przynoszą ze sobą nici, które mogą 
zniszczyć ich świat, a jest to znamienna cecha horroru.
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to jego niszczycielska nić przedostaje się do rzeczywistości chłopca (makabryczne 
odniesienie do zawodu krawca i jednego z atrybutów jego pracy – nici). Dzieci 
początkowo myślą, że znalazły się w innym uniwersum, ale to bardzo daleka 
przyszłość. Słońce zmieniło swoją strukturę, a negatywne promieniowanie 
zniszczyło ziemską elektronikę. Z czasem naukowcy-genetycy stworzyli nowe 
organizmy, przypominające wymarłe rośliny i zwierzęta. W ramach „Projektu 
Welon” wynaleźli także nici, które „miały za zadanie naprawiać i wiązać komórki 
w ludzkich organizmach, żeby ludzie nie chorowali i się nie starzeli […]. Coś 
poszło nie tak […]. Ludzie przestali się rozwijać […]. Nici zaczęły krępować 
ich umysły” (Szczygielski 2014: 187). Ludzkość oszalała i wymarła, przetrwały 
jednie ptakopodobne arynie, stworzone do pożarcia nici. W jednym z wylud-
nionych miasteczek pozostało ognisko nici, ponieważ arynie (jako przekaźniki 
wiadomości) nie mogą zbliżyć się do obszaru otoczonego przez krzakopodobne 
glomy (banki tajnych informacji). Oszalały Krwawiec to prawdopodobnie 
człowiek, a nie potwór (niewykluczone nawet, że ojciec bohatera). Mężczyzna 
również przeszedł przez niebieskie drzwi i został zaatakowany przez ocalałe nici. 
Bohaterom powieści udaje się opanować niszczące nici, które za nimi wdarły się 
do oswojonej rzeczywistości. W momencie zwycięstwa pojawia się biała kula 
światła i Łukasz budzi się w szpitalu. Okazuje się, że protagonista był w śpiączce 
po wypadku, podobnie jak i inni bohaterowie tej niesamowitej historii, którą 
można więc sprowadzić do opowieści-snu (oniryzm jest częstym motywem 
opowieści niesamowitych i fantazmatycznych). 

To przemieszanie gatunków, swoista hybrydyczność gatunkowa, sprawia, 
że czytelnicze oczekiwania nie zostają do końca spełnione. Odbiorca myśli, że 
sięga po powieść fantasy z elementami grozy, a tymczasem czeka go zaskoczenie 
(w negatywnym lub pozytywnym znaczeniu), ponieważ zapowiedziane fanta-
styczne zjawiska zostają uzasadnione motywacją pseudonaukową. Zaskakuje 
oczywiście finał, obalający w przewrotny sposób motywację fantastyczną opowie-
ści. Podobny zabieg był często stosowany w powieściach gotyckich, gdzie także 
nadprzyrodzone elementy zyskiwały racjonalne, zdroworozsądkowe wyjaśnienie 
poprzez odwołanie do snu czy obłędu bohatera. Motywacja fantastyczna zostaje 
wówczas zastąpiona psychologiczną, a realność, pozbawiona cudowności, może 
być ocalona.
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Czarny Młyn – geometria strachu

Ta powieść Szczygielskiego to wspaniały przykład architektoniki grozy; już 
w tytule książki została podkreślona mroczna natura „żyjącego” młyna. Niesa-
mowity klimat opowieści narasta z każdą stroną. Grupka dzieci wychowuje się 
w małej wsi Młyny. Nazwa wzięła się od młynów, których w latach świetności 
miejscowości było dużo, zostały jednak strawione przez pożar i pozostały jedynie 
zgliszcza jednego z nich, stojącego niegdyś na obszarze starego kombinatu:

Kombinat został zabezpieczony i ogrodzony. Najpierw mówiło się o jego odbudowie 
lub rozbiórce, ale po jakimś czasie wszyscy o tym zapomnieli. Czarny Młyn stoi, jak 
stał, i ani deszcz, ani śnieg, ani wiatr nie są w stanie usunąć smolistej sadzy, która wżarła 
się w jego ściany. Nikt się tam nie zapuszcza. Po pierwsze dlatego, że to niebezpieczne 
miejsce, bo ruiny ledwo stoją, a po drugie… W Czarnym Młynie jest coś złego. Nikt 
nigdy głośno tego nie powiedział, ale wszyscy to czują, a na pewno czujemy to my, 
dzieci. Kilka razy wybraliśmy się pod ogrodzenie, żeby obejrzeć zgliszcza […]. Czarny 
Młyn jest niedobrym miejscem, od którego cierpnie skóra na grzbiecie, i kropka, 
a w dodatku okropnie brzydkim. Wszyscy najchętniej omijaliby je szerokim łukiem, 
gdyby nie to, że jedyna droga do Siej prowadzi obok niego (Szczygielski 2015: 15-16). 

Dzieci nie mogą zbliżać się do ruin, to niebezpieczny teren, zostają jednak 
zmuszone do złamania zakazu. Mroczna i tajemnicza siła koncentrująca się 
w młynie, pochłania ciepło otoczenia, przyciąga do siebie przedmioty elek-
tryczne, a dźwięk znów obracających się skrzydeł młyna zniewala dorosłych, 
którzy zaczynają służyć tej nadprzyrodzonej potędze. Tylko dzieci, w szczegól-
ności upośledzona dziewczyna (która jest bardziej wyczulona na nadprzyrodzone 
zjawiska), mogą zniszczyć zło i przywrócić równowagę. Budzeniu atmosfery 
grozy sprzyjają niedopowiedzenia – nie wiadomo, czym jest siła, która opanowała 
młyn, ale dzieci czują, że nie jest ona niczym pozytywnym (zabiera ciepło, zabiera 
życie). To, co nieznane, rodzi obawy, ale i ciekawość. 

Czarny młyn to nie tylko historia walki z pierwotnym złem, to też opowieść 
o przyjaźni, samotności dziecka, zrozumieniu dla inności. Z kolei obrazy grozy 
nie ograniczają się jedynie do potworów – samonapędzającego się młyna, czy 
tworzonych przez złowrogą kosmiczną siłę zabójczych robotów (powstałych ze 
sprzętów elektronicznych). Duże znaczenie ma w tej historii geometria strachu. 
Groźną obcą przestrzeń, która zawłaszcza przestrzeń wartościowaną pozytywnie, 
reprezentują ruiny kombinatu: to teren niebezpieczny i zakazany, w ziemi goreje 
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wrogi ogień, przeciwstawiany wyzutemu z ciepła wiejskiemu krajobrazowi. Progiem, 
będącym już częścią tej innej przestrzeni, jest brama wejściowa do ruin opatrzona 
znakiem zakazu wstępu. Teren opuszczonego kombinatu przypomina zaś labirynt – 
dzieci muszą uważać, bo ziemia może się zapaść. Idą powoli, by dotrzeć do serca 
młyna – pompy wodnej – i powstrzymać bezduszną, złowrogą machinę.

Horror Szczygielskiego ukazuje zaburzenia związku człowieka z maszyną, 
którą stworzył i powinien kontrolować. Jest rzeczą pewną, że autor doskonale 
operuje nie tylko znakami popkultury, ale w swoich powieściach odnosi się także 
do różnych obrazów rzeczywistości – tu właśnie to uzależnienie od technologii, 
a także problemy społeczne (brak pracy i bieda), samotność i niepełnosprawność.

Omega – niebezpieczna rozgrywka

W dniu swoich dwunastych urodzin Joanna, dziewczynka o pseudonimie 
Omega4, dostaje e-mail z linkiem do tajemniczej gry online. Uruchamia ją 
i zmienia rzeczywistość; Warszawa, w której mieszka bohaterka zmienia się 
w pole niebezpiecznej rozgrywki, pełnej nielogicznych zasad i z każdym pozio-
mem trudniejszych wyzwań. Miasto staje się przestrzenią zdeformowaną i horr-
rystyczną, którą zamieszkują krwiożercze wampiry, duchy, zombie, wygłodniałe 
wilkołaki, a nawet kosmici w kostiumach klaunów. Tylko zwycięstwo w grze 
może przywrócić świat do normalności. W tej przygodzie Omedze towarzyszy 
Dziecko (istota stopniowo rośnie i staje się sobowtórem Omegi – to kolejny 
wyrazisty motyw z klasycznych opowieści grozy) oraz Babula – zombie będąca 
zmarłą niedawno babcią bohaterki.

Mimo wielu zdumiewających rozwiązań fabularnych Omega to typowa 
historia o dojrzewaniu. Dla bohaterki pokonywanie kolejnych poziomów 
prowadzi do otrzymania ważnych lekcji życiowych. Droga od dzieciństwa do 
dorosłości, usiana absurdami i rzeczami makabrycznymi, jest wypełniona kon-
kretnymi zadaniami – ich rozwiązanie wymaga dokonania różnych wyborów. 
Omega stopniowo buduje swoją osobowość, staje się odważna i sprytna; uczy się 

4	 Bohaterka jest fanką gier komputerowych i większość wolnego czasu spędza w sie-
ci. Omega doskonale odzwierciedla współczesnego czytelnika, który jest zanurzony 
w przekazach multimedialnych – wszechobecność multimediów wywołuje nowe przy-
zwyczajenia odbiorcze i angażuje kilka zmysłów jednoczenie; tu już nie chodzi tylko 
o przekaz, transmisję treści, a o wymóg interakcji.



302 Lidia Urbańczyk-Tulik

tolerancji, empatii, lojalności, zaczyna dostrzegać, jak ważna jest miłość i rodzina. 
Przede wszystkim zaczyna doceniać życie; jedna z najważniejszych refleksji brzmi: 
„Choć… – myśli Omega i jest to jedna z najbardziej dorosłych myśli w jej 
dotychczasowym życiu – … czy jakakolwiek śmierć ma sens, skoro człowiek nie 
ma zapasowego życia, w którym dzięki otrzymanej nauczce nie popełni drugi 
raz tej samej pomyłki?” (Szczygielski 2019: 229-230). Nieuchronność śmierci 
i kruchość życia, motywacja, by go nie zmarnować – to napędza bohaterkę, 
wzmacnia jej wolę przetrwania (w tym wypadku wygrania).

Lęk czytelniczy

Już pobieżna analiza trzech utworów Szczygielskiego ewokuje podstawowe 
pytanie: co z czytelnikiem tych książek? Kto jest ich docelowym adresatem? 
Jakie są czytelnicze oczekiwania, odbiorcza perspektywa? Zwykle wiek bohatera 
danej opowieści sugeruje wiek adresata, ale to w tym wypadku złudne – wielo-
wymiarowe opowieści autora Weroniki i zombie są dwuadresowe, czytane przez 
młodszych i dorosłych. Ważnym elementem ich odbioru i zrozumienia jest 
pojęcie lęku czytelniczego.

Bohater Za niebieskimi drzwiami dociera do zdumiewającego świata, 
zamieszkanego przez przerażającego Krwawca władającego niszczącymi nićmi. 
Chłopiec tak opisuje spotkanie z potworem, który – w jednej z możliwych 
interpretacji – jawi się jako mara senna: „Gdyby moja mama go zobaczyła, 
pewnie powiedziałaby, że jest śmieszny – tak samo jak Freddy Krueger z filmu, 
którego panicznie się bałem, gdy byłem mały. Już dawno zorientowałem się, 
że pewne rzeczy, które dorośli uważają za śmieszne, dla dzieci są przerażające” 
(Szczygielski 2014: 116). Strach towarzyszy także dzieciom, które są skłonne do 
fantazjowania, snucia pełnych grozy i okrucieństw wizji; niedorośli wymyślają 
potwory, postaci fantastyczne, by nadać swoim lękom fizyczny kształt i walczyć 
z nimi. „Gra ze strachem”, „zabawa z potworami” niesie zadowolenie i budzi 
u dziecka ufność, iż samo może pokonać wiele problemów. Młody człowiek nie 
może zostać sam ze swoimi emocjami, potrzebuje opieki dorosłego, przewodnika, 
który pokaże, iż walka z lękiem polega na jego oswajaniu, a nie unikaniu. Trzeba 
zapobiec sytuacji, iż mówienie o strachach może mieć funkcję lękotwórczą oraz 
że prowadzi do patologii i wzmożenia uczuć negatywnych. 

Pewnym jest, że dzieci bywają spragnione silniejszych wrażeń, a analizo-
wane książki Szczygielskiego z pewnością są dla tych, którzy wykazują większą 
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tolerancję na okropieństwa. Warto dodać, że większość utworów do młodych 
czytelników, nawiązujących do formuły horroru (czerpiących z rekwizytorni 
i panteonu postaci) jest odpowiednio przekształcona: 

Chcąc zaspokoić ich upodobania, pisarze dostarczają im tekstów o złagodzonej wymo-
wie, które nie tyle straszą, ile raczej oswajają grozę, infantylizują potwory i zjawiska 
nadprzyrodzone […]. W przedstawionych opowieściach w istocie nie ma prawdziwej 
grozy. Nie straszą one dzieci, nie wywołują przerażenia. Operują jedynie motywami tej 
odmiany fantastyki oswojonymi i przystosowanymi do wrażliwej psychiki dziecięcej” 
(Smuszkiewicz 2015: 313-316). 

To przetwarzanie motywów znanych z opowieści grozy jest ważnym ele-
mentem konstrukcyjnym wielu horrorów dla dzieci; choć wiele współczesnych 
tekstów lęk ośmiesza, to utwory wywołujące strach są i będą obecne w biblio-
teczce młodego czytelnika. I podobnie jak w wypadku dorosłego odbiorcy, 
„dziecięca publiczność literacka jest bardzo zróżnicowana pod względem reakcji 
na lęk. Jedni jej przedstawiciele unikają scen budzących przerażenie, inni – 
przeciwnie, poszukują ich z upodobaniem” (Papuzińska 2008: 237-238). Nawet 
sam autor horroru nie może przewidzieć, czy wykreowany przez niego obraz, 
wzbudzi strach. Bywa tak, że scena, którą jedni uważają za przerażającą, dla 
innych jest niewarta uwagi lub nawet zabawna. Wynika to z tego, że oprócz 
lęków zbiorowych istnieją lęki indywidualne – dzieci też mają swoje prywatne 
sfery strachu (na przykład mogą przerazić się najmniej oczekiwanych zdarzeń, 
przedmiotów bądź osób). Lęk czytelniczy istnieje, nie możemy go „ani zalecić, 
ani odrzucić, musimy pogodzić się z jego różnorodnym istnieniem. Pracując 
z książką dziecięcą, możemy jedynie szukać odpowiedniości między tekstem 
i tym, czego dziecko potrzebuje i jak reaguje” (Papuzińska 2008: 238). Ważne, 
by dostosować książkę do dziecięcej wrażliwości i na ile to możliwe traktować 
odbiorcę indywidualnie.

Dzieciństwo z potworami

Analiza tekstów Szczygielskiego pod kątem dzieciństwa wymaga bezwzględnie 
podwójnego ujęcia. Z jednej strony mamy dziecięcych bohaterów działają-
cych w przestrzeni horroru, z drugiej zaś – młodego czytelnika, łaknącego 
silnych wrażeń (pragnącego doświadczyć rzeczy niezwykłych i przerażających 



304 Lidia Urbańczyk-Tulik

w kontrolowanych warunkach odbioru). Bohater literacki jest dla dziecka istot-
nym stymulatorem rozwoju osobowości, odgrywa rolę pośrednika w poznawaniu 
świata i ludzi. Czytelnik wchodząc w świat bohaterów literackich często utożsamia 
się z nimi, a także dzięki nim buduje obraz samego siebie. Jak pisze Alicja Baluch: 
„Dziecko poznając kolejnych bohaterów literackich łączy się z nimi uczuciowo. 
Bliższe poznanie wzmaga jego sympatię dla nich, mocne emocjonalne zaanga-
żowanie wyznacza wartości i kieruje wyborem moralnym. Dlatego tak ważne 
jest poznanie struktury i funkcji bohatera literackiego w literaturze dziecięcej” 
(Baluch 1987: 62). Doskonaląc swoje kompetencje czytelniczy młodzi odbiorcy 
zaczynają porównywać postaci ze znanych dzieł, rozpoznają sylwetki archetypowe 
i potrafią zrozumieć wizję „świata na opak”. Odczytywanie znaków kultury może 
być doskonalą zabawą i źródłem satysfakcji. Pisze o tym także Katarzyna Slany, 
która analizując zagadnienie dziecięcej powieści grozy, wskazuje, że obcowanie 
z tekstami grozy „wymaga od dziecięcego odbiorcy aktywnego rozszyfrowywania 
symboliki grozy oraz odkrywania strategii budowania tekstów literackich tego 
typu” (Slany 2016: 290). Dzieci potrafią spontanicznie podjąć zabawę, wejść 
w świat horroru i czerpać z jego bogactwa – przywołując postaci, motywy, 
tematy, choć nie znają ich bezpośrednich źródeł. Niedorośli odczuwają także 
silną potrzebę obcowania ze strachem i oswajania go – potrafią zręcznie ośmieszać 
i parodiować wątki horroru. Świadomość istnienia tych zależności sprawia, że 
nie ma co się dziwić kolejnym wydawanym tekstom czerpiącym z estetyki grozy, 
gdyż są one odpowiedzią na naturalne potrzeby młodego czytelnika. 

W powieściach Szczygielskiego pojawienie się monstrualności oznacza 
konieczność walki o zachowanie przestrzeni znanej i oswojonej. Dziecko nie ma 
dokąd uciec, nie może także liczyć na pomoc dorosłych, tylko ew. na wsparcie 
innych niedorosłych, czy zwierzęcych towarzyszy. Co istotne, dzieciństwo tych 
bohaterów, nawet już przed zjawieniem się potworności, nie było łatwe (pro-
blemy w środowisku rówieśniczym, czy rodzinnym). W niektórych powieściach 
grozy dla młodych odbiorców rozwiązanie spraw związanych z niesamowitym 
prowadzi do rozwikłania problemów szarej i brutalnej rzeczywistości, w podobny 
sposób działo się to w archetypicznych opowieściach z motywem wędrówki.

Kategoria przygody i formuła horroru są narzędziami, dzięki którym autor 
pokazuje trudy dorastania i ból życia. Ta droga od dzieciństwa ku dorosłości 
jest usiana potwornościami, które symbolizują lęki, słabości i ograniczenia – ich 
pokonanie prowadzi od osiągnięcia wewnętrznego ładu i zrozumienia, że życie to 
heroiczna przygoda. Bohaterowie muszą sprostać niecodziennym wyzwaniom, 
a przy tym budują swoją osobowość i uczą się między innymi empatii i tolerancji, 
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zyskują nowe umiejętności, np. radzenia sobie w stresujących sytuacjach. Tym 
samym książki Marcina Szczygielskiego wpisują się w ramy prozy inicjacyj-
nej netgeneracji. Określenie to przedstawił Grzegorz Leszczyński w książce 
Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji; autor określa nastolatka, jako 
osobę, która robi co chce, a lektura nie jest jego naturalną potrzebą; trzeba go 
kusić nowościami i kontrowersyjnymi tematami (książki takie zmuszą go do 
zmierzenia się z własnymi problemami). Obcując w popkulturze wiecznego 
rechotu i ignorancji, młody człowiek nie może osiągnąć wewnętrznego ładu. 
Chaos świata, w którym żyje nastolatek, można przeciwstawić ładowi książki, 
która nie tylko służy rozrywce, ale także spełnia funkcję poznawczą. Dzieła 
Szczygielskiego wykorzystujące materię strachu, są skoncentrowane na silnych 
doznaniach – przeżywanie wiąże się z misteryjnym typem lektury, który „[…] 
narzucają utwory często kontrowersyjne, kontrowersyjność ta bowiem wynika 
właśnie z tego, co niedopowiedziane, co zamknięte w języku nie pojęć, lecz 
symboli, nie odpowiedzi, lecz pytań” (Leszczyński 2010: 99). Łukasz Borski 
chce poznać prawdę o swoim ojcu, trafia do świata przyszłości i musi zrozumieć, 
co doprowadziło do jego zagłady; dzieci ze wsi Młyny walczą z nieokreśloną 
siłą, by uratować swój dom; Omega musi wygrać grę, by odzyskać swoje życie. 
Bohaterowie wykonują różne zadania (doświadczają zła, odczuwają strach), 
w efekcie chodzi o przywrócenie zakłóconej równowagi aksjologicznej. „Wyjście 
z realności umożliwia spotkanie z Transcendencją […]. Bo świat jest za blisko, 
za naocznie, za codziennie, byśmy mogli dostrzec jego logikę w chaosie przy-
padków” (Leszczyński 2010: 229).

Książka, z której pochodzi pojęcie netgeneracji, została wydana w 2010 
roku, tak jak Omega. Warto zastanowić się, czy określenie to wciąż pasuje do 
współczesnego czytelnika. Warto przyjrzeć się terminowi wprowadzonemu przez 
Jordana Saphiro, Homeland Generation – dzieci spędzają więcej czasu w domu, ale 
mają dostęp do cyfrowego świata, praktycznie stale przebywają online; jednym 
z wyzwań nowoczesnego dzieciństwa jest walka o utrzymanie barier intymności, 
tj. niedorośli muszą wiedzieć, gdzie są granice – trzeba w nich wpoić wartości, 
zasady i etykiety, emocjonalną otwartość i empatię; trzeba kultywować zdolność 
do kontaktu – „Same muszą postrzegać się jako element sieci, rozwiązując 
i interpretując dane, tworząc znaczenie i wartość poprzez wyrażanie i dystry-
buowanie informacji online i offline” (Shapiro 2020: 653). Młody człowiek, 
który podejmuje wiele różnych aktywności – ma trudności w doświadczeniu 
własnego „ja” jako czegoś większego niż tylko sumy części składowych. Wszystko 
to sprowadza się do opanowania ważnej umiejętności – dzieci muszą nauczyć 
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się podejmowania decyzji. Przecież istotnym dla dziecięcych bohaterów horroru 
jest możliwość dokonywania wyboru między różnymi możliwościami działania, 
opcjami zdarzeń (doskonałym przykładem jest uwięziona w świecie gry Omega).

Po dziesięciu latach obecności na rynku wydawniczym książki Szczygiel-
skiego wciąż są atrakcyjne dla współczesnego czytelnika, na co wpływają: uniwer-
salna i niezwykle pojemna formuła horroru, kategoria przygody, wysublimowany 
humor (śmiech rozładowuje napięcie, kiedy groza mogłaby przytłoczyć młodego 
czytelnika), nawiązania do kultury popularnej, odniesienia do technologii, wciąż 
aktualne tematy (między innymi rodzina patchworkowa, inność, niepełno-
sprawność, uzależnienie od gier komputerowych). Ale przede wszystkim istotne 
są tu kreacje dziecięcych bohaterów (zmagających się z różnymi problemami), 
z którymi współczesny czytelnik może się utożsamić. Szczygielski wykorzystuje 
fantastykę, by przekazać odbiorcy – poprzez niesamowite przygody bohaterów – 
prawdę o świecie realnym i o nim samym. Nie bez przyczyny horror bywa 
nazywany zwierciadłem współczesności.
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Likantropia w horrorze Stephena Kinga: na przykładzie 
opowiadania The Man Who Loved Flowers

MARIA BORZOVA

Potwory gotyckie: między przeszłością a teraźniejszością

Stwory nadprzyrodzone, genezą sięgające do tradycji ludowych, swą obecną 
postać zawdzięczają powieści gotyckiej. Niemniej jednak, przekraczają one granice 
ustanowione przez jej paradygmat, aby zająć miejsce w kulturze współczesnej. 
Wiele potworów gotyckich można spotkać na stronach powieści współczesnych, 
na przykład w utworach Shirley Jackson, Clive’a Barkera, Angeli Carter, Ramsey’a 
Campbella, Petera Ackroyda, Salmana Rushdiego oraz innych. Ich zdolność 
do adaptacji i witalności najlepiej eksplikuje kinematografia odzwierciedlająca 
zapotrzebowanie na motywy gotyckie od jej początków aż do czasów obecnych.

Jako pierwszego wymienić należy Draculę Brama Stokera (1897). Pod-
stawowe adaptacje utworu konsekwentnie naśladowały kanon ustalony przez 
autora. Przede wszystkim warto przypomnieć niemy film grozy Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauen w reżyserii Friedricha Wilhelma Murnaua (1921) bądź 
Dracula Toda Browninga wraz z jego wersją hiszpańską George’a Melforda 
o tej samej nazwie (oba filmy z 1931 roku). Granice Transylwanii Dracula 
ostatecznie opuścił w latach siedemdziesiątych i w ten sposób najpierw się dostał 
do USA w Count Yorga, Vampire Boba Kelljana (1970), a później – do Anglii 
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w The Satanic Rites of Dracula Alana Gibsona (1973). Podobnie do stokerow-
skiego bohatera, wampiry w owych dziełach nadal „noszą płaszcze i konfrontują 
z generacją młodych, pozostając autsajderami i wyrzutkami społeczeństwa [still 
wear capes, are of foreign extraction, and are pitted against the newer generations; 
in a sense, then, they still remain social outcasts and outsiders]” (Reyes 2013: 
391). Istotniejsze modyfikacje dostrzec można w adaptacjach pochodzących 
z ostatniego trzydziestolecia dwudziestego wieku. Uwarunkowane one były 
przekształceniem wampirycznych cech na metafory szeregu ludzkich obsesji. 
Oto kilka przykładów: wampiryzm w Martinie George’a Romero (1976) jest 
metaforą nastoletniego smutku, The Hunger Tony’ego Scotta (1983), oparty na 
powieści Whitley’a Striebera (1981) o tym samym tytule, przedstawia lęk przed 
starzeniem, z kolei w The Addiction Abela Ferrara (1995) wampiryzm występuje 
jako metafora uzależnienia od narkotyków (Reyes 2013: 393).

Stwór Frankensteina, pochodzący ze Współczesnego Prometeusza Mary 
Shelley (1823), również znalazł swe reprezentacje w filmach wytwórni Hammer. 
Są to: The Curse of Frankenstein (1957) i The Revenge of Frankenstein (1958) 
Terence’a Fishera oraz The Evil of Frankenstein Freddiego Francisa (1964). Od 
tamtej pory fabuła powieści nierzadko była przedstawiona w sposób ironiczny. 
Na przykład znany The Rocky Horror Picture Show Jima Sharmana (1975) przed-
stawia doktora Franka N. Furtera, „miłego transwestytę z Transylwanii [sweet 
transvestite from Transylvania]” (The Rocky Horror Picture Show 1975: 0.37), 
podczas gdy Flesh for Frankenstein Paula Morrissey’a opisuje kontrowersyjną 
historię monstrum-homoseksualisty (Dixon 2017: 511-515). Mimo to, coraz 
częściej fabuła adaptuje się do wyzwań współczesności. Pod tym względem 
najbardziej reprezentacyjne są Frankenstein Marcusa Nispela (2004), The Fran-
kenstein Syndrome Seana Tretta (2010) oraz Frankenstein Bernarda Rose’a (2015), 
przedstawiający zagrożenie ze strony sztucznej inteligencji.

Kolejnym typowym motywem gotyckim są nawiedzone domy. Tradycyjna 
narracja o nich nadal cieszy się sporą popularnością – wystarczy wspomnieć 
The Others Alejandro Amenabara (2001), aby zyskać przekonanie, że klasyczny 
motyw domu nawiedzonego może uruchamiać mechanizm zwrotnej fokaliza-
cji. Zaczynając od alegorii pościgu przez represjonowaną przeszłość w Beloved 
Jonathana Demme’ego (1998), opartego na powieści Toni Morrison o tej samej 
nazwie (1987) i kończąc historią psychoanalityka dziecięcego z The Sixth Sense 
M. Night Shyamalana (1999), fabuły owe dowodzą, że w ponowoczesnej nar-
racji prawie każdy nawiedzony dom reprezentuje samą psychikę, inscenizację 
wewnętrznych demonów „Ja” (Michlin 2012: 1). 
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Należy zatem wyjaśnić, na czym polega niewyczerpalny sukces gotycyzmu 
w sztuce i kulturze. W zbiorze Gothic and Modernism: Essaying Dark Literary 
Modernity (2008) John Paul Riquelme stwierdza, że właściwa odpowiedź 
kryje się w rozdziałach napisanych we współautorstwie z Theodorem Grossem 
i Paulem K. Saint-Amourem. Badacze wychodzą z założenia, że „sama historia 
staje się gotykiem [history itself was becoming Gothic]” (Riquelme 2008: 229), 
gdyż warunki nadprzyrodzone już nie są „koniecznym silnikiem suspensu 
[supernatural permises were no longer the necessary engine of perpetual suspence]” 
(Riquelme 2008: 229). Właśnie to zdefiniowało wzmożone zainteresowanie 
znanymi figurami gotyckimi. Innymi słowy, kwestie modernistyczne wraz 
z nastrojem charakterystycznym dla nowej epoki, nakłoniło twórców do 
zaprezentowania współczesnych problemów przez pryzmat reinterpretowanych 
motywów gotyckich. 

Nie mniej dynamicznie figury gotyckie wiążą się z prozą Stephena Kinga 
od czasu publikacji jego pierwszych utworów w latach siedemdziesiątych. John 
Sears tłumaczy to następująco: „nawiedzone śmiercią i bezustannie umierające 
[obsessed with death and endlessly dying]” (Sears 2011: 68) motywy gotyckie 
nie znikają, stając się „pośmiertnymi modelami i rekonstrukcjami własnych 
tradycji [posthumous versions of and re-enactments of their own traditions]” (Sears 
2011: 68). Otóż znajome tropy gotyckie nadal rezonują we współczesności, 
„wyjątkowo płynne w swoich zmianach [infinitely fluid as they adapt]” (Bur-
ger 2016: 11) i adaptatywne do „potrzeb, zmartwień i sprzeczności każdej 
nowej epoki [the needs, anxieties, and tensions of each new age]” (Burger 2016: 
11). Stała zmiana odzwierciedla przystosowalność do „nowych kontekstów 
i nowych masek [new contexts, in new disguises]” (Sears 2011: 68), przewidując 
uniwersalność (versatility) i „ruchliwą wnikliwość [mobile pervasiveness]” (Sears 
2011: 68) wraz z umiejętnością „zaprzeczania własnym pozornym granicom 
[insists against its own putative borders]” (Sears 2011: 68). Stephen King 
w Danse Macabre (1981) nazywał je motywami archetypowymi dla gatunku 
grozy, bowiem „stanowią fundament ogromnego wieżowca książek i filmów – 
dwudziestowiecznych historii gotyckich, znanych pod nazwą »współczesnych 
opowieści grozy«” (King 1981: 48). W sercu każdego – potwór, należący do 
tak zwanego „zbiorowiska mitu [myth-pool]”1 (King 1981: 37), „obmywającego 

1	 Termin używany przez Burtona Hatlena, amerykańskiego literaturoznawcę, profesora 
Uniwersytetu Maine’a oraz wykładowcę Stephena Kinga.
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nas wszystkich” (King 1981: 37) i „przedstawiającego niby w Tarocie samą 
istotę zła” (King 1981: 37).

Najlepszym potwierdzeniem powyższych spostrzeżeń są przykłady 
z utworów Kinga. Druga powieść autora, Salem’s Lot (1975), okazuje się 
pastiszem tradycji gotyckiej oraz popkulturowej, a naszkicowane w niej 
wampiry – hybrydą  obdarzoną „w części szlachetnością, w części krwiożer-
czością jako zombie w Night of the Leaving Dead George’a Romero [that was 
part nobility and part bloodthirsty dope, like the zombies in George Romero’s 
»Night of the Living Dead«]” (Burger 2016: 13). Według Niny Auerbach, 
powieść odzwierciedla ówczesne społeczne zmartwienia (Auerbach 1995: 
160). Utwór Brama Stokera powstał w okresie wielkich kulturowych zmian 
i, jak wyjaśnia Carrol Senf, była to pora „skrzyżowania się mitu z nauką, 
przeszłości z teraźniejszością [the intersection of myth and science, past and 
present]” (Senf 1998: 7). W analogiczny sposób epoka kingowskiego utworu 
była czasem dynamicznych zmian i niepewności, bowiem pisarz wykorzystał 
motyw wampiryzmu jako narzędzie dla dokonania „ważnej metafory – 
pokusy zła i dehumanizacji biedy współczesnego społeczeństwa [important 
metaphors of the seductiveness of evil and the dehumanizing pall of modern 
society]” (Winter 1984: 37). Zresztą on sam rozważał wpływ kultury na 
powstanie utworu:

Napisałem Salem’s Lot podczas gdy odbywało się posiedzenie Komitetu Erwina2. 
Był to też okres uznania działalności Ellsberga3, nagrań Białego Domu4, cienio-
wego, groźnego związku między CIA a Gordonem Liddy5, wiadomości o listach 
wrogów, podatkowej kontroli antywojennych protestujących, a także innych 
danych zwiadowczych […]. Jest to książka o wampirach, ale również o tych 

2	 Samuel James – ameykański prawnik, polityk, w latach 1954-1974 był senatorem od 
Partii Demokratycznej w stanie Północna Karolina. Podczas swojej kandecji jako sena-
tor przewodniczył komisji śledczej Watergate. 

3	 Daniel Ellsberg – amerykański ekonomista, pracownik RAND Corporation, sprawca wy-
cieku w 1971 roku zbioru tajnych dokumentów Pentagonu znanego pod nazwą “Penta-
gon Papers”.

4	 Chodzi o tak zwaną Aferę Watergate (Watergate scandal) — skandal polityczny, mający 
miejsce w USA w latach 1972-1974, w wyniku któreego Richard Nixon ustąpił ze stano-
wiska prezydenta. 

5	 George Gordon Battle Liddy – były agent FBI, prawnik, gospodarz talk-show, aktor i po-
stać w skandalu Watergate.
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wszystkich cichych domach, wszystkich naszkicowanych odcieniach, o wszystkich 
ludziach, nie będących już tymi, kim się wydają (Winter 1984: 41)6.

Ponadto zauważyć trzeba, że autor sięga po motyw stworzenia Franken-
steina. Akcja Pet Cemetery (1983) rozgrywa się analogicznie do powieści Mary 
Shelley – w obu utworach naukowcy decydują się rzucić wyzwanie niewiado-
mym siłom, „bawiąc się w Boga w coraz bardziej ateistycznym i zbyt naukowym 
społeczeństwie [playing God in an increasingly atheistic and too scientifically based 
society]” (Miquel-Baldellou 2013: 105). King aktualizuje znane elementy fabuły, 
bohaterów i dyskursy. Większość postaci autor przekształcił zgodnie z wymaga-
niami współczesnego odbiorcy. W związku z tym niektóre dyskursy, takie jak 
upadek tradycyjnego modelu rodziny wraz z przypisanym mu kanonem wartości 
lub zagrożenie, będące następstwem wynalazków naukowych w epoce upadku 
nakazów moralnych wciąż pozostają aktualne (Miquel-Baldellou 2013: 105). 
King odmiennie transformuje mit, wprowadzając do niego elementy popkultury 
i odświeżając tradycje gotyckie. Współczesnym Frankensteinem można nazwać także 
nowszą powieść – Revival (2014) – w której King wprost odwołuje się do klasyka 
Mary Shelley. Podobnie jak u Kinga Jacobse, doktor Frankenstein posługuje się 
elektrycznością (czyli galwanizmem, jak w XVIII wieku nazywano okultystyczne 
badania z tym związane) dla przeprowadzenia eksperymentów, obaj dotknięci zostali 
przedwczesną śmiercią rodziny, obaj też okazują się niezbyt zadowoleni z uzyskanych 
wyników. W dodatku King bawi się z imionami postaci, nazywając jedną z nich 
Shelleyem, drugą – Wiktorem, trzecią – Mary, w ten sposób osadzając w fikcyjnym 
świecie i modyfikując znajome czytelnikom figury (Trussoni 2014: par. 8;11).

Nawiedzony dom pojawia się również w jednej z najsłynniejszych powieści 
autora – The Shining (1977). Siły destrukcyjne, karmiące antagonistę Jacka Torrance’a, 
mają zarazem psychologiczny i nadprzyrodzony charakter. Te pierwsze to skłonność do 
alkoholizmu, wybuchy agresji, pragnienie zmiany statusu społecznego, wspomnienia 
o ojcu. Nadprzyrodzone – złe duchy hotelu. Zło nadnaturalne i psychologiczne ma 
jednakowy motyw – panowanie przemocy i agresji (Napier 2018: 28).

6	 Przekład własny za: „I wrote Salem’s Lot during the period when the Ervin committee 
was sitting. That was also the period when we first learned of the Ellsberg break-in, the 
White House tapes, the shadowy, ominous connection between the CIA and Gordon 
Liddy, the news of enemies’ lists, of tax audits on antiwar protestors and other fearful 
intelligence […]. It’s a book about vampires; it’s also a book about all those silent houses, 
all those drawn shades, all those people who are no longer what they seem”. 
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Potwory gotyckie uległy licznym zmianom – zarówno w twórczości Kinga, 
jak i w szerszym kontekście kulturowym. Nie tylko adaptują się do warunków 
współczesności, lecz coraz częściej określa je cyrkularność, fragmentarność, 
niekonsekwentność – tak w psychice bohaterów, jak i w odkryciu istoty utworu. 
W nie mniejszym stopniu te wyraźnie cechy eksplikuje inna figura gotycka, 
dotychczas nieomówiona. Wilkołak przedstawia elementy znamienne dla 
wszystkich istot pokrewnych. Likantropia na równi z wampiryzmem często 
staje się metaforą osobistych i masowych obsesji. Podobnie jak stworzenie 
Frankensteina, wilkołak okazuje się ściśle powiązany z archetypem Innego (co 
więcej, jego żądza przemocy też wzrasta podczas pełni księżyca), wreszcie, jak 
w wypadku nawiedzonych domów, transformacja wilkołaka może świadczyć 
o obecności represjonowanych aspektów „Ja”. Aby dociec przyczyn podobnej 
uniwersalności, warto przyjrzeć się spostrzeżeniom badaczy owego zjawiska. 

Likantropia – „stara jak czas, szeroka jak świat”

Skupione na wilkach kwestie ideologiczne i kulturowe mają długą historię i sze-
roką rozległość geograficzną, jeśli chodzi o ich występowanie. Widocznym pamięt-
nikiem likantropicznej wiedzy jest The Book of Werewolves Sabine Baring-Gould 
(1865), w której autorka stwierdza: „wilkołak prawdopodobnie zmarł w naszych 
czasach, ale jednak zostawił klasyczny znak starożytności… [the werewolf may have 
become extinct in our age, yet he has left his stamp on classic antiquity]” (George 
& Hughes 2019: 1). Kirby Flower Smith w artykule dla „Modern Language 
Association” (1894), stwierdza: „historie o wilkołakach dotarły do nas z samego 
dzieciństwa ludzkości [from the childhood of humanity]” (George & Hughes 2019: 
1). Kolejne badanie klasyczne przeprowadził Montague Summers, angielski 
duchowny i badacz wiedzy okultystycznej. Podkreśla, że wiara w wilkołaka jest 
„stara jak czas i szeroka jak świat [as old as time and as wide as the world]” (George & 
Hughes 2019: 1). Według Summersa uznanie motywu świadczy o jakiejś „żywotnej 
prawdzie [vitual truth]” (George & Hughes 2019: 2), ukrytej za „fantazjami 
i poezją [the fantasies and poetry]” (George & Hughes 2019: 1-3).

Wilki i wilkołaki na wskroś przenikają wyobraźnię gotycką. Są objawem 
czystej zwierzęcości, czyli pozostają w opozycji do ludzkości. Wilkołaki wahają się 
między dwoma biegunami: zwierzęcia w ludzkiej formie i człowieka w zwierzęcej. 
Poruszają ekscytujące kwestie przecięcia rzeczywistego oraz wymyślonego, natu-
ralnego oraz nadprzyrodzonego, a więc eksponują niestabilność kategorii ludzkiej 
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tożsamości. „Drapieżne, okropne, perwersyjne istoty [In their embodiment of 
the ravenous, the monstrous, the perverse]” (George & Hughes 2019: 2), stają się 
„polem walki ze skomplikowanymi zmartwieniami różności: płci, klasy, rasy, 
przestrzeni, narodowości alboż seksualności [a site for working out or contesting 
complex anxieties of difference: of gender, class, race, space, nation or sexuality]” 
(George & Hughes 2019: 5). Wilkołak waha się między aspektami faktu i fikcji, 
więc każde wrażenie, że likantropia okazuje się zarówno „postantropocentryczną 
[postanthropocentric]” (George & Hughes 2019: 7) i „postludzką [posthuman]” 
(George & Hughes 2019: 7), zaburza nasze rozumienie człowieka w kontek-
ście anulowania jego przywilejów. Wilkołak kojarzy się z postacią pragnącego 
i namiętnego ciała – stąd wynika esencjalistyczny pogląd na kategorie odmien-
ności. Lecz największy niepokój wywołany jego postacią dotyczy szerszego kręgu 
pytań, powiązanego przede wszystkim z kwestią stabilności człowieka (George 
& Hughes 2019). 

W uznanym za klasyczne badaniu interdyscyplinarnym, The Curse of the 
Werewolf: Fantasy, Horror and the Beast Within (2006), Chantal Bourgault du 
Coudray wielokrotnie podkreśla dualizm motywu likantropii. Według badaczki 
dychotomia ludzkiego i zwierzęcego pozwala, by przekraczał granice prozy gotyc-
kiej i działał w wymiarze psychologicznym, w ten sposób umożliwiając kolejne 
modyfikacje. Ponadto, jak tłumaczy Basil Copper w The Werewolf in Legend, Fact 
and Art (1977), w historii o faktycznym przekształceniu człowieka w bestię, wil-
kołak przykuwa uwagę swoją psychologiczną dwoistością. Przekazując freudowską 
strukturalną teorię osobowości, postać wilkołaka określa interwencję nieświado-
mego, uwidaczniając sposób, w jaki krzyżują się procesy bycia i poznania, a także 
wysuwają świadome-nieświadome na pierwszy plan podczas konceptualizacji siebie 
i rzeczywistości. Innymi słowy, zjawisko likantropii jest analogią nieświadomego, 
wywierającego szkodliwy wpływ na „opętaną” osobę. De Coudray podsumowuje: 
nawiązując do koncepcji „rozdrobnionego Ja”, likantropię konsekwentnie spo-
strzega się w kategorii cywilizowano-pierwotnego, racjonalnie-instynktownego, 
państwowo-prywatnego oraz męsko-kobiecego (De Coudray: 2006). Otóż pisząc 
o „wrodzonej żądzy krwi [an innate craving for blood]” (George & Hughes 2019: 
6-7), Baring-Gould sugeruje marginalizację i demonizację oraz rozważa zwierzęcą 
żywotność jako mechanizm pozbawienia praw członków wspólnoty ludzkiej, 
czyli proces toczący się ze względów historycznych wokół rasy, płci i seksualności. 
Wilkołak jest człowiekiem, ale człowiekiem irracjonalnie poddanym księżycowi, 
znajdującym się poza przywilejami religijnymi bądź socjalnymi. Jest nie tylko 
sprawcą przemocy, ale również jej ulega (George & Hughes: 6-7).
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Dla prozy Stephena Kinga likantropia także pozostaje motywem konwen-
cjonalnym ze względu na swoją funkcjonalność. Pisarz wielokrotnie podkreślał 
jej wieloaspektowość, widząc w tym przyczynę konsekutywnej aktualności. 
Według Alissy Burger zbliżenie i zapoznanie się ze swoim prawdziwym Ja, czynią 
wilkołaki u Kinga wyjątkowo przerażającymi (Burger 2016: 218). Warto więc 
dokładniej przyjrzeć się niektórym takim postaciom. Cycle of the Werewolf (1983) 
w wielu aspektach powołuje się na tradycyjne cechy wilkołactwa. Zarazem, 
w przeciwieństwie do innych ludowych, literackich i popkulturowych krewnia-
ków, „odważnie walczących z okolicznościami, w których się znaleźli [often strug-
gles valiantly against what is happening]” (Burger: 33), protagonista Lester Lowe 
zwalnia się z jakiejkolwiek winy, nadając kompletną swobodę swojemu alter-ego. 
Arnie Cunningham z Christine (1983), przeciwnie, poddaje się torturom i prze-
mocy wbrew własnej woli. Douglas Winter wyjaśnia, że transformacja Arnie’go 
ma „złowróżbny, podwodny nurt [threatening, ominous undercurrent]” (Winter 
1984: 124). Tracąc poczucie własnej tożsamości, nie panuje on nad procesem 
transformacji. Więc w wypadku technohorroru Kinga „metafora dehumanizacji 
współistnieje ze starym, pierwotnym lękiem wewnętrznego zła [the metaphor 
for dehumanization coexists with an older, more primeval fear – that of internal 
evil]” (Winter 1984: 124). Należy też wymienić niektórych bohaterów-pisarzy 
Kinga, ponieważ pod względem likantropii okazują się oni równie interesujący. 
Mort Rainey z opowiadania Secret Window, Secret Garden (1988) do ostatniej 
chwili wierzy we własną wersję swojego wizerunku (swojego wyobrażenia siebie 
samego), a zatem prawda zostaje ukazana pobieżnie – zarówno dla czytelnika, 
jak i protagonisty. Natomiast w powieści The Dark Half (1989), jak zaznacza 
Heidie Strengell, gotycki sobowtór funkcjonuje jako „ciemne alter-ego” (dark 
alter ego) (Burger 2016: 33) Thada Beaumonta, jego „szansa, aby zrealizować 
najbardziej gwałtowne i pesymistyczne wizje [a chance to realize his most violent 
and pessimistic visions]” (Burger 2016: 71-72). Utwór ilustruje grozę wynikającą 
z „ambiwalentnej siły pisarza, by tworzyć i niszczyć [the ambivalent power of the 
writer to create and destroy]” (Sears 2011: 63), a także „kreowanie istnienia fikcyj-
nych istot, wydarzeń i miejsc, siły słów, aby wywołać niewiarygodne [imagining 
into existence non-existent beings, events, and places, the power of words to evoke 
the unimaginable]” (Sears 2011: 63). Zresztą, jak tłumaczy sam King, pisanie 
też jest akcją tajemniczą (Burger 2016: 40).

Michael Collings zauważa, że wszystkie kingowskie wilkołaki nie mają 
wpływu na własne transformacje, niezależnie od tego, czym zostały one spowo-
dowane. Wszystkie stykają się z nieprzemożnym wyzwaniem: od dosłownego 
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przekształcenia Lestera do alegorycznego przekształcenia Arniego i wewnętrznej 
dualności Morta bądź Thada (Collings 2008: 41-78). Zarazem obserwacja 
dwoistości wilkołaków unaocznia znacznie dalej idącą modyfikację, zdefiniowaną 
psychologicznymi cechami likantropii.

Seryjny morderca – na granicy mitu i rzeczywistości

Na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku występowanie figury 
wilkołaka zostało zastąpione w literaturze wprowadzeniem postaci seryjnego 
mordercy. W stosunku do innych motywów gotyckich taka modyfikacja sprawia 
wrażenie najistotniejszej, co więcej, zmusza do tego, by nieco uważniej pochylić 
się nad realiami historycznymi w poszukiwaniu jej źródła. Zdecydowanie jako 
istotny czynnik można wskazać fakt, że na ten okres przypada seria morderstw 
popełnionych przez Kubę Rozpruwacza w londyńskiej dzielnicy Whitechapel. 
Już wtedy postać ta okazała się kultowa wśród czytelników literatury wagonowej: 
mnóstwo autorów należących do tego gatunku inspirowało się prawdziwymi 
historiami zabójstw. Należy tu przytoczyć między innymi powieść The Whi- 
techapel Murders: Or, on the Track of the Fiend, napisaną pod pseudonimem 
detektywa Warenna (1888) i kolejną, Jack the Ripper in New York, Or, Piping 
A Terrible Mystery W.B. Lawsona (1891). W roku 1913 Marie Belloc Lowndes 
napisała The Lodger – później powieść została zekranizowana w reżyserii Alfreda 
Hitchcocka (The Lodger: A Story of the London Fog, 1927) i uznana za prawdziwą 
klasykę (Danesi 2016: 33-35).

Należy tu określić przyczyny przypisywania seryjnym mordercom cech 
pseudo-nadprzyrodzonych. Przede wszystkim chodzi o charakterystyczną dla 
nich społeczną niewidoczność. Rozważając ten temat, Philip Simpson doszedł 
do wniosku, że seryjny morderca jako „wstrętny outsider” (threatening outsider) 
i „Inny” (Other) osiąga legendarną, niemal mityczną pozycję (Simpson 2000). 
Można stwierdzić, że tymczasowe prawdy ukryte w opowieściach ludowych, 
przynoszą pozorną ulgę. Inne uzasadnienie takiej korelacji między postacią 
seryjnego mordercy a wilkołakiem znajdziemy na poziomie lęku, który postacie 
te wywołują w pewnej wspólnocie. Interesujące jest, że mordercy nie tylko 
zapożyczają szereg wilczych atrybutów, ale również czasami pragną być z nimi 
identyfikowani. Przykładem jest precedens Jeana Graniera, który jeszcze w 1603 
roku przyznał się do tego, że zjadł dziecko. Skazany za likantropię i czarnoksię-
stwo, „Wilkołak z Dola” został spalony na stosie. Hamilton Howard „Albert” 
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Fish, znany również jako „Wilkołak Wysterii”, zabił, jeśli wierzyć jego słowom, 
blisko pięćset osób, zanim został oskarżony o zabójstwo, a także gwałt i kani-
balizm na Grace Budd. Leroya „Wilkołaka” Francisa skazano na dożywocie 
we Francji pod koniec lat osiemdziesiątych, chociaż po raz pierwszy trafił do 
więzienia jeszcze w 1973 roku, gdyż podczas pełni księżyca zgwałcił i zabił 
kobietę. Michael „Wilk” del Marco Lupo – seryjny morderca pochodzenia 
włoskiego – sam siebie nazywał „Człowiekiem-Wilkiem” (Ramsland 2006: 3). 
Podobnych przykładów można przytoczyć o wiele więcej.

A zatem wilkołak swobodnie radzi sobie na ulicach miejskich dżungli. 
Nic więc dziwnego, że w dwudziestym wieku coraz bardziej zakorzenił się 
w kulturze. Tą postacią posługiwali się zwłaszcza twórcy literatury pięknej – 
można wspomnieć chociaż Psycho Roberta Blocha (1960), Silence of the Lambs 
Thomasa Harrisa (1988) albo American Psycho Breta Ellisa (1991). Powieści 
te stały się pierwowzorami dla reprezentacji seryjnego mordercy, kierowanego 
makabrycznymi pasjami. Analizują one przy tym ludzką naturę wraz z jej 
demonami – „w biblijnym sensie [in the biblical sense]” (Danesi 2016: 34). 
Każda została wielokrotnie sfilmowana i wywołała niejedną falę zainteresowania 
seryjnymi morderstwami wśród twórców kinowych. Tak więc od mnóstwa 
slasherów (Halloween 1978, Friday the 13th 1980, The Texas Chain Saw Massacre 
1982, Scream 1996) do Seven Davida Finchera (1995), biorącego pod lupę 
nieświadome spostrzeganie morderstwa nie jako dylematu psychologicznego 
bądź socjologicznego, ale raczej moralnego, seryjni mordercy nie opuszczali 
wielkich ekranów (Danesi 2016: 3). Zastanawiając się nad zafascynowaniem 
społeczeństwa amerykańskiego seryjnymi mordercami, Joseph Grixti zauważa, 
że zbadanie ich typologii przewiduje:

ustalenie obcych dla tradycji przestępców wraz z ekwiwalencją między współczesnymi 
złoczyńcami a ich inspiratorami, będącymi częścią tradycji mitologicznej. To, co 
faktycznie robimy wspólnie z naszymi kulturami w próbie kontekstualizacji seryjnych 
morderców w zakresie tej szerszej mitologii – to ćwiczenie przeznaczone dla odebrania 
ich w tychże złośliwych terminach, co w przypadku udomowionych mitycznych 
potworów (Grixti 1995: 90)7.

7	 Przekład własny za: „…locating the criminal-outsiders within a tradition, and identifying 
their affini – ties with antecedents—which have in their turn been made part of a my-
thology. What we and our cultures are engaged in when we endeavour to contextualize 
serial murderers within this broader mythology is an exercise designed to allow them to 
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Według Philipa Jenkinsa niezwykła popularność „ulubieńca dziennikarskich 
tabloidów [beloved of journalistic tabloids]” (Simpson 2000: 112) zarówno w hor-
rorze, jak i w innych gatunkach, nie jest przypadkowa. Uwarunkowana ona jest 
„najgorszymi sennymi marami i wizjami, których ucieleśnieniem były potwory 
z ludowych opowieści [worst nightmares and fantasies, images that in other eras or other 
regions might well be fastened onto supernatural or imaginary folk-devils]” (Simpson 
2000: 113). Podziela ten pogląd antropolog Marcel Danesi, twierdząc, że istnieje:

mnóstwo prób kryminologii i psychologii sądowej wytłumaczyć jego [seryjnego 
mordercy – M.B.] pojawienie się we współczesnym świecie i wciąż sama nauka 
chyba nie jest w stanie udzielić ostatecznej odpowiedzi. Otóż najlepszy sposób, aby 
uzmysłowić obraz seryjnego mordercy – to patrzeć na mit jako mit. Powodem, dla 
którego pasjonujemy się serialami, kinem, dokumentalistyką o seryjnych mordercach 
jest to, że mit nadal jest potężną siłą napędową psychologii (Danesi 2016: 8)8.

Zarazem wzrastające zapotrzebowanie na postać seryjnego mordercy pod 
koniec dwudziestego wieku odzwierciedliło problem społeczeństwa amery-
kańskiego, a mianowicie – zjawisko seryjnych zabójstw, których pierwsza fala 
rozpoczęła się w latach sześćdziesiątych, a ich punkt kulminacyjny można osadzić 
w latach osiemdziesiątych (Simpson 2000). Na potwierdzenie tej hipotezy 
warto przytoczyć przykłady kilku morderców. W latach sześćdziesiątych Charles 
Manson był przywódcą znanej komuny „Rodzina” i motywował jej członków 
do podejmowania działań o charakterze kryminalnym. Najbardziej znane jest 
morderstwo dokonane przez jego zwolenników w willi w Los Angeles. Życie stra-
cili wszyscy jej mieszkańcy, między innymi aktorka Sharon Tate, żona Romana 
Polańskiego. Od końca lat sześćdziesiątych do początku lat siedemdziesiątych 
w Północnej Californii działał tak zwany „Zodiak”, który przyznał się do odpo-
wiedzialności za śmierć trzydziestu siedmiu osób. W latach siedemdziesiątych 
Ted Bundy został uznany winnym morderstwa trzydziestu kobiet. Do dziś jest 

be habitually perceived in the same unthreatening terms as is the case with domesti-
cated mythic monsters”.

8	 Przekład własny za: „attempts by criminology and forensic psychology to explain his 
emergence in the modern world abound. But science alone seems to be incapable of 
providing a definitive answer. The best way to gain insights is, arguably, to look at the 
myth itself as a myth. The reason why we are addicted to serial killer novels, movies, 
documentaries, and the like, and why distinguishing between the real and the imaginary 
serial killer is irrelevant, is that myth is still a powerful psychic force”.
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uważany on za jednego z najokrutniejszych morderców w historii Stanów Zjed-
noczonych. Łącznie w latach osiemdziesiątych w Stanach działało co najmniej 
dwustu morderców (Bergeron 2018).

Należy przyjrzeć się uwarunkowaniom fali seryjnych zabójstw pod koniec 
dwudziestego wieku. W badaniu Sons Of Cain: A History of Serial Killers from 
the Stone Age to the Present Peter Vronsky wychodzi z założenia, że poniekąd 
zjawisko to było spowodowane konsekwencjami II wojny światowej, ponieważ 
„seryjni mordercy wychowali się wśród nas, pochodzą z naszego społeczeństwa 
[serial killers come from among us – they come out of our socjety]” (Vronsky 2018: 
500). Badacz również wyróżnia kulturę popularną jako istotny czynnik, który 
wywarł znaczny wpływ na przyszłych morderców. Owszem, druga połowa 
dwudziestego wieku wyróżniała się dużym zapotrzebowaniem na powieści 
wagonowe, oparte na motywach kryminalnych oraz na magazyny poświęcone 
realnym przestępstwom, na okładkach których znajdowały się zseksualizowane 
ofiary gwałtu. Vronsky tłumaczy, że jądrem zjawiska jest trauma, a skutkiem – 
przekształcenie fantazji w gotowe scenariusze zabójstw za pośrednictwem kultury 
masowej. Kryminolog Michael Arntfield uznaje tę hipotezę za słuszną ze względu 
na głębokie społeczne przemiany, które zaszły w obrębie epoki (Murphy 2018). 

Utwory Stephena Kinga często współbrzmią z kulturalnymi i społecznymi 
tendencjami, odzwierciadlając je za pomocą motywów gotyckich. Opowiadanie 
The Man Who Loved Flowers po raz pierwszy opublikowane zostało właśnie 
w 1977 roku, gdy fala seryjnych morderstw w Stanach Zjednoczonych osiągnęła 
punkt kulminacyjny. Z racji tego zbadanie aktualizacji motywu likantropii oraz 
jej modyfikacji na przykładzie wspomnianego utworu wydaje się szczególnie 
interesujące. Ponadto zdaniem Philipa Simpsona utwory o seryjnych mordercach 
już na tematycznym i strukturalnym poziomie mają sporo punktów przecięcia 
(Simpson 2000). Dla ich odnalezienia warto przejść do fabuły wspomnianego 
utworu. 

The Man Who Loved Flowers – likantrop a seryjny morderca 

Akcja utworu rozgrywa się zwyczajnego majowego wieczoru w 1963 roku. 
Powietrze jest łagodne i rześkie, niebo się powoli ściemnia. W centrum opowia-
dania znajduje się bezimienny nowojorski protagonista, udający się na randkę, 
którego romantyczny nastrój podzielają przechodnie na ulicach. Jego twarz 
niczym szczególnym się nie wyróżnia, ale w tak cudny wiosenny wieczór stara 
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kobieta z lekką nostalgią myśli sobie, że mężczyzna jest naprawdę śliczny, zako-
chany, a przynajmniej sprawia takie wrażenie. Kupiwszy pół tuzina róż, chłopak 
skręca w zaułek. W tym czasie zapada zmierzch. Protagonista widzi dziewczynę 
i woła ją po imieniu. Ta jednak dziewczyna okazuje się nie być tą kobietą, której 
szukał. „Dziękuję, ale pan najwyraźniej się pomylił. Nazywam się…” (King 
2015: 508), – mówi, lecz nie udaj jej się skończyć, bowiem protagonista wyjmuje 
z kieszeni młotek i zabija ją (co wcześniej zrobił z pięcioma innymi). Po jakimś 
czasie opuszcza zaułek. Czytelnik dowiaduje się, że dziewczyna imieniem Norma, 
której mężczyzna szukał zmarła dziesięć lat temu. Wygląda na to, że ów nie traci 
nadziei: „A ona wcale nie nazywała się Norma. Ale on dobrze wiedział, jak on 
sam się nazywa. Nazywał się… nazywał… // Miłość. [podkreślenie – M.B.] // 
Nazywał się miłość i spacerował ciemnymi ulicami, ponieważ Norma na niego 
czekała. I znajdzie ją. Już niebawem” (King 2015: 508). Zdaniem Douglasa 
Wintera, estetyka małej prozy Stephena Kinga „łączy grozę z brakiem miłości 
[link horror with the absense of love]” (Winter 1984: 72) i toczy się wokół „zawsze 
samotnych, pozbawionych miłości, porzuconych na pastwę losu wygnańców 
[his characters repeatedly rendered as lonely, loveless pariahs at the mercy of an 
intractable fate]” (Winter 1984: 72). Winter komentuje tematykę opowiadania 
w ten sposób:

Miłość jest również najniebezpieczniejszą emocją. Dla jednych staje się źródłem zemsty 
[…]. Dla innych jej strata jest poza granicami sprawiedliwości… Miłość sama w sobie 
zabija, jak oto w przypadku mężczyzny, który śledzi przypadkowe kobiety na ulicach 
Nowego Jorku (Winter 1984: 72)9.

Gary Hoppenstand zauważa, że trywialność i ckliwość fabuły, czyli wraże-
nia, które wywołuje ekspozycja w tym opowiadaniu, okazują się „makabrycznym 
dowcipem [morbid joke]” (Hoppenstand & Browne 1987: 12), a Stephen King 
po raz kolejny „odbywa grę z czytelnikiem, manipuluje nim i zwodzi [the reader 
is played with, manipulated, teased]” (Hoppenstand & Browne 1987: 12).

W kontekście niniejszej analizy warto podkreślić interesujący szczegół, 
wynikający już z samej fabuły. Akcja rozgrywa się w maju 1963 roku. Całkiem 

9	 Przekład własny za: „Love is also the most dangerous of emotions. For some it be- 
comes the source of vengeance [...]. For others, the los of love is beyond justice...And 
love itself kills in The Man Who Loved Flowers, taking the guise of a man who randomly 
stalks women on the streets of New York City”.
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wiarygodne, że, podobnie jak w Salem’s Lot (1975), King odwołuje się do ówcze-
snych problemów społecznych. Warto zatem poświęcić uwagę perspektywie 
historycznej. W kwietniu 1963 nasilała się Kampania Birmingham10, a już dzie-
więtnastego maja „New York Post Sunday Magazine” opublikował fragmenty 
listu Martina Luthera Kinga. Maj 1963 roku został również zapamiętany jako 
ten, w którym wybrzmiała wypowiedź Barry’ego Goldwatera o konieczności 
przeprowadzenia konkretnych działań w Wietnamie, a także podpisana została 
przez ZSRR i USA umowa o współpracy w strefie wykorzystania broni nuklear-
nej w celach pokojowych. Nawiązania do wspomnianych wydarzeń znajdziemy 
w opowiadaniu, gdy w radiu rozbrzmiewa: „John Fitzgerald Kennedy oświadczył, 
że rozwój wypadków w małym azjatyckim kraiku zwanym Wietnamem (spiker 
wymawiał »Wietenam«) władze Stanów Zjednoczonych śledzą z najwyższą uwagą 
i niepokojem […]. Rosjanie dokonali kolejnej próby nuklearnej” (King 2015: 
509). Na początek lat sześćdziesiątych przypada również wybuch pierwszej fali 
seryjnych morderstw. W USA liczba zabójców przekroczyła dziesiątki, wśród 
których wymienić można: Carrolla Cole’a, Alberta DeSalva, Donalda Gaskinsa, 
Henrego Lukasa, Richarda Biegenwalda, Marie Noe, Stanisława Modzelewskiego, 
Richarda Kuklinskiego, Ottisa Toole’a, Lemuela Smitha, Mack Raya Edwardsa, 
Harvey’a Carignana, Johna Floyda Thomasa, Davida Parkera Raya, Sharon Kinne, 
Richarda Lawrencea Marquette’a, Marthę Ann Johnson, Roberta Zarinskiego. 
Podstawy aktualizacji wspomnianych realiów historycznych czytelnik znajdzie 
w wiadomościach radiowych: „morderca, który zabijał swoje ofiary młotkiem, 
ciągle jeszcze przebywał na wolności”; „z East River wyłowiono zwłoki nieziden-
tyfikowanej kobiety” (King 2015: 509). John Paul Riquelme na pewno się nie 
pomylił twierdząc, że „sama historia stała się gotykiem” (Riquelme 2008: 229).

Celem analizy była próba ustalenia, z jaką modyfikacją gotyckiego motywu 
likantropii mamy do czynienia. Przestrzenią działań badawczych stała się między 
innymi kompozycja opowiadania oraz koncepcja postaci i jej odwołania do 
klasycznego motywu Bestii. Przede wszystkim przyjrzano się płaszczyźnie fabu-
larno-kompozycyjnej, a także akcentowano mikrosytuacje odpowiedzialne za 
rozwój motywu wilkołaka w opowiadaniu. Wśród nich zostały wyróżnione cechy 

10	 Kampania Birmingham  – ruch zorganizowany przez Southern Christian Leadership 
Conference (SCLC), by zwrócić uwagę na wysiłki integracyjne Afroamerykanów w Bir-
mingham, Alabama. Prowadzona przez Martina Luthera Kinga Jr., Jamesa Bevela, Fre-
da Shuttleswortha i innych kampania ostatecznie doprowadziła władze miejskie do 
zmiany przepisów dotyczących dyskryminacji w mieście. 
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aktualizacji gotyckiego motywu, świadczące o naśladowaniu czy nawiązywaniu 
przez Kinga do konwencji prekursorskiej dla horroru, a więc gotycyzmu. 

Pierwsza z tych cech to sama konstrukcja postaci seryjnego mordercy, 
a mianowicie – charakterystyczne dla gotyku postrzeganie likantropii. Ekspozy-
cja opowiadania nie zwiastuje bowiem niczego straszliwego, wszak: „Powietrze 
było łagodne i rześkie, niebo powoli ciemniało, przechodząc od błękitu do 
spokojnego, stonowanego fioletu zmierzchu. Istnieją osoby, które uwielbiają 
miasto, a w takie czarowne wieczory można miasto pokochać jeszcze bardziej” 
(King 2015: 508). Ów wiosenny wieczór całkiem harmonijnie łączy się z obra-
zem protagonisty:

Jego włosy były ciemne i krótko obcięte, cera jasna, a oczy błękitne. Twarz niczym 
szczególnym się nie wyróżniała, ale w tak cudny, wiosenny wieczór, w tej alei, w maju 
tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego trzeciego roku był naprawdę śliczny [podkreśle-
nie – M.B.] i stara kobieta z lekką nostalgią pomyśląła sobie, że na wiosnę każdy może 
być śliczny… (King 2015: 508).

Zdaniem Alissy Burger sympatyczne przedstawienie wilkołaka, mimo że 
jest on groźny, cechuje większość wyobrażeń tego rodzaju w utworach Kinga 
(Burger 2016: 33). Stwierdzenie to okazuje się również aktualne w odniesieniu 
do analizowanego opowiadania – na takie wnioski pozwalają też bowiem punkty 
widzenia kilku innych bohaterów: „Policjant sam był zakochany i podobne 
maślane oczy widywał we własnym lusterku” (King 2015: 510), „dwie nastolatki, 
które nadchodziły z przeciwka, minąwszy go, objęły się mocno ramionami 
i zachichotały” (King 2015: 510). Zwłaszcza, sprzedawca kwiatów sądzi: „Gdyby 
temu dzieciakowi nagle coś się przytrafiło, każdy z ochotą ruszyłby mu na 
pomoc” (King 2015: 511). W paradygmacie gotyckim dostrzegano w wilkołaku 
raczej „ofiarę, aniżeli przestępcę [often thought of as victims as much as villains]” 
(Radford 2012: par. 10) albo też, wykorzystując wykładnię Michaela Collingsa, 
raczej „potępieńca, aniżeli grzesznika [more sinned against than sinning]” (Col-
lings 2008: 78). Na tej samej zasadzie seryjny morderca, w przeciwieństwie do 
innych Bestii, raczej wywołuje współczucie. 

Podobne uwagi autorskie nakładają się na spostrzeżenia badaczy co do 
percepcji seryjnych morderców. Z jednej strony chodzi o ich „niewidoczność” 
społeczną („Jeśli nawet na jego garniturze widniały plamy krwi, nie było ich widać 
w mroku późnowiosennego wieczoru”; King 2015: 516), z innej, zafascynowanie 
przechodniów protagonistą może sugerować nieskrywane zainteresowanie publiki 
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postacią seryjnego mordercy. Jeffrey Jerome Cohen twierdzi, że istoty, które popeł-
niają czyny zabronione i wywołują grozę, „zarazem przyciągają [also attracts]” 
(Schmid 2005: 8). Właśnie to zapewnia im trwałą popularność i jeszcze w latach 
siedemdziesiątych pozwoliło zająć im miejsce prawdziwej ikony popkulturowej. 
W związku z tym jakiekolwiek próby pozbycia się „monstrum gotyckiego” – czy 
to w formie wilkołaka, czy seryjnego mordercy, okazują się bezskuteczne.

Po drugie, podobnie do tradycji klasycznej, w wątpliwość poddana jest 
świadomość protagonisty odnośnie jego przekształcenia. „Na rogu Siedem-
dziesiątej Trzeciej przystanął, po czym skręcił w prawo. Ta ulica była trochę 
bardziej zaciemniona [podkreślenie – M.B.] […]. Młody człowiek nie poszedł 
aż tak daleko; w połowie przecznicy skręcił w wąski zaułek [podkreślenie – 
M.B.]” (King 2015: 514) – pierwsza kwestia, która przyciąga uwagę, to 
ciemność oraz zawężenie przestrzeni. W tym miejscu należy skupić się na 
wysuniętym przez Johna Campbella wniosku dotyczącym stałego akcentu 
kładzionego na ciemność, co sugeruje czynnik nadprzyrodzony, chociaż wciąż 
nie wyklucza racjonalnego wyjaśnienia wydarzeń (Strengell 1984: 183). Należy 
przypomnieć przyczyny, z których wynikało wilkołactwo według legendy: 
spożywanie mięsa wilczego, przekleństwo, wypita trucizna (McKay 2017). 
Czytelnik nie zostaje poinformowany o przyczynach morderstw popełnianych 
przez protagonistę utworu Kinga, aczkolwiek w związku z niektórymi cechami 
znamiennymi dla konwencji, jak na przykład wspomniana ekspozycja ciem-
ności („Na niebie pokazały się pierwsze lśniące lekko gwiazdy, ale zaułek był 
mroczny…”; King 2015: 514) albo fragment świadczący o stracie poczucia 
czasu protagonistą („W jakiś bliżej nie określony czas później wsunął go do 
wnętrza kieszeni i odsunął się od rozciągniętego na bruku ciemnego cienia, 
i opuścił zaułek. Teraz było już zupełnie ciemno…”; King 2015: 516), nasu-
wają się pewne wnioski. Wilkołak nie decyduje o elemencie swojej osobowości, 
odpowiadającym za skłonności gwałcicielskie, mimo że wykorzystuje każdą 
okazję, aby się swoim instynktom poddać (Burger 2016: 33). Być może w ten 
sam sposób dzieje się z seryjnym mordercą, który po prostu nie ma wpływu 
na własną transformację.

Niektórzy badacze, w tym Robert Gair, doszli do wniosku, że seryjni 
mordercy rzeczywiście nie mają możliwości determinowania swoich popę-
dów. Nie są zdolni do odczuwania winy oraz wstydu, nie reagują na przemoc 
w ten sam sposób, co przeciętny człowiek, trudno im rozpoznać i dostrzec 
różnicę między konwencjonalnymi i moralnymi regułami. Z jednej więc strony 
wydaje się całkiem logicznie rozpatrywanie seryjnego morderstwa jako czegoś 
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karygodnego, z drugiej zaś oskarżenie przewiduje świadomość popełnionego 
czynu. Z tej perspektywy seryjni mordercy, chociaż niewątpliwie dopuszczają 
się działań, które należy potępiać, podobni są do „szalonych psów, huraganów, 
powodzi oraz wirusów [rabid dogs, hurricanes, floods, and viruses]” (Allhoff & 
Waller 2010: 74), gdyż czyniona przez nich krzywda nie przewiduje moralnej 
odpowiedzialności w zwykłym jej rozumieniu. W wypadku horroru Kinga nie-
umotywowany charakter przekształceń wywołuje u czytelnika lęk na płaszczyźnie 
psychologicznej (Burger 2016: 33).

Po trzecie, seryjny morderca zmuszony jest powracać do swojego stanu 
zwierzęcego: „…i spacerował ciemnymi ulicami, ponieważ Norma na niego 
czekała. I znajdzie ją. Już niebawem” (King 2015: 516) – zakończenie opo-
wiadania świadczy o tym, że wydarzenie zdecydowanie się powtórzy (po raz 
szósty). Pewną cykliczność wykazują również inne elementy tekstowe, takie 
jak aluzje do broni nuklearnej. Na pierwszą z nich natrafiamy w ekspozycji, 
w scenie odsłuchiwania wiadomości w radiu: „Rosjanie dokonali kolejnej 
próby nuklearnej” (King 2015: 509). Na drugą – w punkcie kulminacyjnym: 
„Uśmiechnął się – promieniał [podkreślenie – M.B.] wręcz uśmiechem – 
i przyśpieszył kroku” (King 2015: 515). Ponadto należy przypomnieć też 
inne tożsame fragmenty, na które natrafiamy najpierw w ekspozycji, a później 
w zakończeniu: „Na rogu Siedemdziesiątej Trzeciej [podkreślenie – M.B.] 
przystanął, po czym skręcił w prawo” – „Zaczął się uśmiechać. Znów wędrował 
lekkim, tanecznym krokiem po Siedemdziesiątej Trzeciej Ulicy [podkre-
ślenie – M.B.]”; „Stara kobieta [podkreślenie – M.B.] […] uśmiechnęła się 
do młodego mężczyzny. – Hej, śliczny! Młody człowiek oddał jej uśmiech 
[podkreślenie – M.B.] i skinął ręką” – „Na schodkach przed domem siedziało 
małżeństwo. Obserwowali go: zadarta głowa, oczy wpatrzone w dal, lekki 
uśmiech na ustach [podkreślenie – M.B.]”; „Trzy przecznice dalej w zapada-
jącym zmroku grano w ulicznego baseballa [podkreślenie – M.B.]” – „Teraz 
było już zupełnie ciemno. Gracze w baseballa dawno rozeszli się do domów 
[podkreślenie – M.B.]” (King 2015: 508-515). Tradycyjnie w średniowiecz-
nych legendach europejskich istniały trzy metody na uleczenie likantropii: 
farmakologicznie (zwykle za pomocą wilczej skóry), chirurgicznie oraz drogą 
egzorcyzmu. W innym wypadku wilkołak nadal był podporządkowany swoim 
napadom. Uzdrowienie seryjnego mordercy okazuje się niemożliwe do osią-
gnięcia. Według Amandy Howard, mimo że większość z jej rozmówców miała 
świadomość tego, „co jest właściwe, a co nie [to know right from wrong]” 
(Allhoff & Doris 2010: 53), wiedziała też, że zabije ponownie.
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Wypada również przyjrzeć się strukturze utworu, ponieważ jest ona bliska 
tradycji gotyckiej, zwłaszcza w jej rozproszonej fragmentarności. Prawda o pro-
tagoniście opowiadania pojawia się wycinkowo – zarówno dla niego samego, 
jak i dla czytelnika. Uważny odbiorca może odnaleźć swego rodzaju sugestie 
rozwiązania akcji. Zabieg antycypacji zostaje bowiem zaktualizowany przez 
autora dzięki wskazówkom obudowanym wokół postaci protagonisty już w eks-
pozycji utworu. Na przykład radio, z którego dowiadujemy się, że „morderca, 
który zabijał swoje ofiary młotkiem, ciągle jeszcze przebywał na wolności” (King 
2015: 509) oraz epizod, kiedy autor wprost wskazuje na to, że poszukują właśnie 
tego młodzieńca: „Niebawem jednak młody człowiek zawahał się, obejrzał przez 
ramię, chwilę się zastanawiał, po czym sięgnął do kieszeni i dotknął czegoś, co 
w niej trzymał” (King 2015: 509). To właśnie rozbicie i niepełność własnego „Ja” 
pozostaje najistotniejszym aspektem, który pozwala odczytać postać seryjnego 
mordercy za pośrednictwem modelów gotyckich.

A zatem należy wyjaśnić, jakie decyzje autorskie można uznać za niekano-
niczne w odniesieniu do paradygmatu gotyckiego. W pierwszej kolejności wśród 
modyfikacji wyodrębniona została zamiana typowego dla prozy gotyckiej parale-
lizmu na zabieg stylistyczny związany z kontrastem. Wiadomości rozbrzmiewa-
jące w radiu w żaden sposób nie przykuwają uwagi protagonisty, ponieważ każda 
„wydawała się bez znaczenia” (King 2015: 509), a powietrze było „delikatne 
i wonne” (King 2015: 509). Biorąc pod uwagę rozwiązanie akcji opowiadania, 
jeszcze bardziej owe wrażenie wzmacnia opis protagonisty zamierzającego do 
kwiaciarni: „Przez moment wyglądał na kogoś zdziwionego, smutnego, wręcz 
opętanego, ale kiedy tylko wyciągnął rękę z kieszeni, jego twarz znów stała się 
pełna wielkiej pogody i niecierpliwego oczekiwania [podkreślenie – M.B.]” 
(King 2015: 509). Mimo to zastępowanie tradycyjnego dla gotycyzmu zabiegu 
nie pozostaje w sprzeczności z jednym z głównych punktów wyróżniających 
motyw gotycki. Uwagi dotyczące okrucieństwa świata (wojna w Wietnamie, 
testowanie broni nuklearnej, handel narkotykami, masowe zabójstwa) oraz 
jego nieistotności, zmuszają autora do poruszenia kwestii znanej z klasycznych 
narracji, a mianowicie – przecięcia rzeczywistego oraz wyimaginowanego. Drugi 
fragment natomiast, podobnie jak w innych fabułach o wilkołakach, sugeruje 
tymczasową utratę tożsamości przez seryjnego mordercę. 

Inna sprzeczność z tradycją gotycką dotyczy zamiany klasycznego nie-
określonego miejsca. W tym wypadku mamy do czynienia ze szczegółową 
mapą Nowego Jorku. Zaczynając od samej ekspozycji, uwaga autora skupia się 
na zwyczajności otoczenia oraz stworzeniu niewymuszonego romantycznego 
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klimatu. W tradycji gotyckiej bohaterowie byli izolowani na terytorium irre-
alnego. Miejsce akcji nie przeciwstawiało się otoczeniu, wręcz przeciwnie – 
integrowało się z nim, stając się jego częścią. Protagonista podąża miejskimi 
ulicami, podczas gdy narrator komentuje każdy jego krok i pozostawia mnóstwo 
tropów odnoszących się do codzienności, jak nazwy sklepów bądź drużyn base-
ballowych. Zamiast więc tradycyjnej „wyspy” nadprzyrodzonego, King dąży do 
pokazania przestrzeni zwykłych, które właśnie z tego powodu mogą zawierać 
w sobie elementy grozy. Na poziomie artystycznym jest ona akcentowana za 
pomocą kategorii przeciętności. Przekształcenie relacji przestrzennych świadczy 
w szczególności o transformacji typowego gotyckiego obrazu: czytelnik ma do 
czynienia ze starym zagrożeniem zakładającym nową maskę. 

Należy też zwrócić uwagę na odmienność uwarunkowaną momentem 
napisania utworu: wśród elementów wciągających czytelnika w strukturę 
suspensu występuje ironia autorska. Przykładem jest punkt kulminacyjny – 
zanim protagonista zamorduje dziewczynę, w radiu rozbrzmiewa: „Będzie ciepło, 
przewidywana temperatura o północy około trzydziestu stopni. Jeśli ktoś ma 
dusze romantyka, to wymarzona noc do patrzenia z dachu na gwiazdy… Dobrej 
zabawy, wielki Nowy Jorku, dobrej zabawy!” (King 2015: 512). Innym przy-
kładem może być tradycyjne wycie do księżyca, doskonale znane z opowieści 
gotyckich – również przedstawione przez autora w sposób ironiczny: „Z mroku 
dobiegł przeraźliwy wrzask i młodzieniec zmarszczył brwi. Była to pieśń miłosna 
kocura i nie było w niej nic pięknego [podkreślenie – M.B.]” (King 2015: 513). 
Według Johna Campbella twórczość Kinga cechuje się ironiczną opozycyjnością 
(ironic set of oppositions), napięcie wzrastające w ciągu całego utworu często 
przerywa właśnie owa autorska ironia (Strengell 1984: 183).

Intertekstualność. Protagonista Kinga oraz efekt „psycho”

„Młodzian zwolnił kroku. Popatrzył na zegarek. Kwadrans po ósmej i Norma 
powinna już po prostu…” (King 2015: 514) – chociaż autor nie spełnia ocze-
kiwań czytelnika i przerywa szkicowanie sytuacji oraz portretu ofiary, to jednak 
nadane jej „imię” może być aluzją. Należy ono bowiem do matki głównego 
bohatera dzieła Psycho, czyli Normana Batesa. Potwierdzeniem owej hipotezy 
są niektóre szczegóły pojawiające się w tekście, na przykład dialog protagonisty 
i wspomnianego już sprzedawcy z kwiaciarni: „Jeśli kupuje pan kwiaty dla matki, 
proponuję kilka żonkili, kilka krokusów, trochę konwalii” (King 2015: 508) 
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bądź uwaga autorska o wieku Normy: „Za każdym razem, gdy rzucał na nią 
pierwsze spojrzenie, dziwił się niebywale; zawsze stanowiło to pełen słodyczy 
wstrząs – wyglądała tak młodo [podkreślenie – M.B.]” (King 2015: 515). 
Należy zaznaczyć, że preferencje samego Kinga również potwierdzają tę tezę, 
co sprawia, że warto rozpatrzyć te szczegóły nieco wnikliwiej.

W książce Danse Macabre (1981) postać i funkcjonowanie wilkołaka 
Stephen King tłumaczy na przykładzie trzech utworów Roberta Blocha – The 
Dead Beat, The Scarf i – oczywiście – Psycho:

…tak naprawdę w swym charakterze są niezwykle bliskie literaturze grozy. Każda z nich 
opowiada o dionizyjskim psychopacie skrytym pod apollińską fasadą normalności, 
który wyłania się spoza niej wolno i nieubłaganie […] przedstawia w swych dziełach 
naturalistyczną wizję amerykańskiego życia, kreując główną postać na anty-bohatera 
i eksponując podstawowy konflikt apollińsko-dionizyjski. W ten sposób książki […] 
stają się opowieściami o Wilkołaku (King 1981: 74).

Zatem efekt „psycho” King wyjaśnia przeniesieniem mitu o wilkołaku do 
warunków rzeczywistości, w której okazuje się, że nie są winne „ani gwiazdy, ani 
zło wyznaczone wewnętrznie” (King 1981: 1-2), lecz my sami. Intertekstualność 
pozwala przecież, aby powiązać obraz seryjnego mordercy z archetypem Innego 
oraz dualizmem postaw apollińskiej i dionizyjskiej. 

Ponadto udowadnia ona wyjątkową płodność psychoanalitycznych interpre-
tacji literatury grozy. Przeżyta w dzieciństwie śmierć ojca odbiła się na zdrowiu 
psychicznym Normana, który czuł się bezpiecznie wyłącznie u boku matki, a kiedy 
ta znalazła nowego partnera, Norman otruł oboje. Nie wypierając popełnionego 
przestępstwa, zrobił z jej ciała mumię i nadal z nią rozmawiał. Stopniowo część 
Normana odpowiadająca za relacje z matką stała się tak dominująca, że pochło-
nęła go całkowicie. Jak zaznacza King, zamiast pokrywać się futrem, Norman 
„zakłada na siebie majtki, halkę i sukienkę swojej zmarłej matki” (King 1981: 
50). W studiach nad horrorem przypadek Normana Batesa badano z perspektywy 
kompleksu Edypa. Ponadto dyskusja o dwoistej naturze wilkołaka uzasadniana 
jest freudowską teorią osobowości, z której wynika, że kamieniem węgielnym 
samoidentyfikacji wilkołaka pozostaje właśnie jego instynktowny popęd.
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Wnioski

Podsumowując, warto powiedzieć, że modyfikacja motywu likantropii pozwala, 
by horror funkcjonował jednocześnie na dwóch poziomach: fabularnym, bowiem 
chodzi tu o niekontrolowane przekształcenie w bestię, oraz tematycznym/ sym-
bolicznym, ponieważ figura tu zawiera w sobie nie tylko fizjologiczną, ale także 
psychologiczną dwoistość. Relewantność rozpatrywania seryjnego mordercy 
poprzez pryzmat tradycji gotyckiej uzasadnia się również poprzez cechy wspólne 
z wilkołakiem, a więc brakiem kontroli nad własnymi popędami oraz przymu-
sem przemiany, a jednocześnie – samopostrzeganiem. Modyfikacje dotyczące 
omawianego motywu dokonane zostały głównie na poziomie stylistycznym. 
Współczesne postrzeganie motywu likantropii nie wprowadza większych zmian, 
choć bez wątpienia świadczy o potencjale adaptacyjnym tradycyjnych fabuł 
gotyckich. Wbrew znamiennej niekanoniczności niektórych decyzji autorskich, 
zmiany wprowadzone przez Kinga do motywu wspierają jednak ustalony przez 
gotyk paradygmat.

Opowiadanie The Man Who Loved Flowers odpowiada formule „marki 
horroru Kinga [King’s brand of horror]” (Strengell 1984: 26), w obrębie której 
Heidi Strengell wyróżnia gotyckie/mityczne elementy wraz z detalami współ-
czesnych realiów (Strengell 1984: 26-27). Podobnie jak inne utwory Kinga 
wspomniane na początku rozdziału, opowiadanie stanowi rewitalizację znanych 
gotyckich dyskursów (inności, samokontroli, dychotomii ludzkie-zwierzęce oraz 
świadome-nieświadome) i transformuje je zgodnie z zapotrzebowaniem współ-
czesności (stąd właśnie modyfikacje stylistyczne oraz wiele odwołań do realiów 
kulturowych). Autor po kolei aktualizuje i burzy pewne ustalone kanoniczne 
zasady. Zauważywszy uniwersalność pewnych aspektów likantropii, King znalazł 
współczesny odpowiednik wilkołaka – seryjnego mordercę – aby w nowy sposób 
opracować od dawna znany mit.

Warto podkreślić, że figura wilkołaka zawładnęła popularną fikcją literacką, 
kinem oraz telewizją dwudziestego pierwszego wieku. Często postaci te są 
prezentowane w powiązaniu z mroczną, gotycką architekturą i upiornymi lasami, 
chociaż w wielu wypadkach fabuła zaadaptowana zostaje do warunków współ-
czesności (można tu wspomnieć takie seriale, jak Hemlock Grove produkowany 
w latach 2013-2015, oparty na debiucie powieściowym Briana McGreevy’ego 
o tym samym tytule; Penny Dreadful 2014-2016; The Order 2019 czy remake 
klasycznego filmu lat czterdziestych, The Wolfman, 2010). Narracje o wilkołakach 
adresowane do nastolatków również odwołują do starożytnych legend, mimo że 
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likantropia występuje jako tło dla historii z morałem, dotyczących samokontroli 
i akceptacji siebie (Teen Wolf 2011-2017 i Wolfblood 2012-2017). Coraz częściej 
zmiany motywu dostrzec też można w fabułach przeznaczonych dla dziecięcego 
odbiorcy (jak choćby w filmie animowanym Wolfwalkers z 2020 roku). 

Sporą popularnością cieszą się też nadal seryjni mordercy: poczynając od 
remaków klasycznych slasherów (takich jak Friday the 13th, A Nightmare on Elm 
Street oraz The Texas Chainsaw Massacre), filmów biograficznych i fabularnych 
(Zodiac, 2007 i Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile, 2019), kontemplacji 
nad klasycznymi postaciami (Hannibal 2013-2015, Bates Motel 2013), na 
dramatach serialowych kończąc (jak You 2018-2019). Nawet bez bezpośred-
nich aluzji do motywu likantropii, większość tych tekstów kultury umożliwia 
dostrzeżenie paraleli między postaciami seryjnego mordercy a wilkołaka na 
poziomie artystycznym bądź tematycznym. Niektóre, czego przykładem może 
być serial Dexter (2006-2021), zasługują na szczególną uwagę, ponieważ nie tylko 
odwołują się one do motywu likantropii, ale też eksplikują logikę transformacji 
z zupełnie nowej perspektywy.

Opowiadanie Kinga było jak najbardziej aktualne w czasach swojego 
powstania, jednak autor nadal wykorzystuje w twórczości ów motyw. Interesu-
jącym tematem badawczym może stać się zwłaszcza powieść Outsider (2018), 
gdzie fabuła nawiązuje do legend o doppelgangerze, oraz trylogia Bill Hodges 
(2014-2016), również odwołująca się do postaci seryjnego zabójcy. Obecność 
motywów wilkołaków i seryjnych morderców zarówno w twórczości Kinga, jak 
i poza nią, świadczy o niestającym potencjale adaptacyjnym tradycyjnej fabuły 
gotyckiej, zarazem ujawniając aktualność postawionej wcześniej tezy o tym, że 
każdy może okazać się tak ofiarą, jak i Bestią.
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Tajemnicza kobieta w imaginariach Poego i Cormana. 
O formach poddania się upiornej żeńskiej sile 
(„przykład Morelli”)

IWONA KOLASIŃSKA-PASTERCZYK

Fantastyczna wyobraźnia Edgara Allana Poego inspirowała wielu twórców, także 
filmowców. Jednym z nich był Roger Corman, który w pierwszej połowie lat 
sześćdziesiątych nakręcił osiem filmów opartych na opowiadaniach mistrza 
noweli fantastycznej i przedstawiciela romantyzmu w literaturze amerykańskiej. 
Pomysł zrodził się z namysłu nad istotą grozy. W odczytaniu utworów Poego, 
Corman wykazał się inwencją w zakresie fabuły (modyfikując historie) i obra-
zowania, co zadecydowało o indywidualnym, rozpoznawalnym stylu. Jego seria 
filmów na podstawie twórczości Poego to unikatowy przykład konsekwentnej 
wizji mrocznej twórczości autora prozy poetyckiej. W efekcie powstały filmy 
z „ducha Poego”, zaświadczające o paralelnych imaginariach.

Imaginarium Poego: motyw „tajemniczej kobiety”

Jedną ze składowych imaginarium Poego jest motyw „tajemniczej kobiety”. 
Wizja „idealnej kobiety” w ujęciu Poego kształtowała się w całej jego twór-
czości, w poezji, opowiadaniach a także esejach krytycznych, w szczególności 
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w The Philosophy of Composition (Filozofii kompozycji) (Weekes 2007:148). 
Znaczące miejsce w jego twórczości zajmuje cykl nowel poświęconych wyłącz-
nie kobiecie i miłości. Na cykl historii z „tajemniczą kobietą” złożyły się: 
Berenice (z początków jego kariery, około 1833 roku), Morella (powstała 
w kilka tygodni po Berenice, opublikowana w 1835 roku1), Ligeja (z 1838 
roku), Eleonora (z 1842), Portret owalny (pierwsza wersja pt. Życie w śmierci 
z 1842 roku, druga The Oval Portrait z 1845), Spotkanie (The Assignation, 
z 1833)2. Cztery pierwsze opowiadania z kobiecymi imionami w tytułach 
są „rozpisaną na części fantazją Poego na temat idealnej miłości. Idealnej, 
ale i przeklętej” (Płaza 2010: 773; 774). Cykl nowel Poego z „tajemniczą 
kobietą” stanowi spójną i odrębną całość, co nie oznacza, że ten typ kobiety 
jest wyłącznie w nich obecny. Wśród opowiadań grozy spoza cyklu jest choćby 
Zagłada domu Usherów (The Fall of the House of Usher, z 1839 roku) wiążąca 
egzystencjalną trwogę bohatera i narratora z upiorną siłą niewieścią. Opo-
wiadania cyklu złożyły się na spójną wizję idealnej, to jest tajemniczej damy 
i miłości (przeklętej, niszczącej). Łączy je temat śmierci kobiety w rozkwicie 
jej młodości i miłość-nienawiść naznaczona znamieniem śmierci. Centrum 
uniwersum grozy stanowi tajemnicza niewiasta wykluczona przez śmierć 
i interweniująca zza grobu. „Idealna kobieta” Poego jest zwykle istotą o „nie-
realnym blasku” i „znikomej powłoce”3. Motywem przewodnim cyklu jest 
nierozerwalna więź bohatera (z reguły również narratora) z przedstawicielką 
płci pieknej, utrzymująca się pomimo faktu jej śmierci a wręcz nasilająca się 

1	 W 1935 roku Morella została opublikowana po raz pierwszy na łamach Southern Lite-
rary Messenger, jej poprawiona wersja przedrukowana została w grudniu 1839 roku na 
łamach „Burton`s Gentleman`s Magazine”. Pierwsza publikacja zawierała dodatkowo 
wiersz pt. Hymn (śpiewany przez Morellę), później ukazał się osobno jako A Catho-
lic Hymn.

2	 W Polsce cykl nowel Poego poświęconych miłości i kobiecie jako odrębna całość 
opublikowany został tylko raz. To wydanie: Edgar Allan Poe, Nowele o miłości, przekł. 
Gustaw Beilin, Warszawa 1912. Kolejność zamieszczonych w tej książce opowiadań to: 
Eleonora, Ligeja, Morella, Berenice, Portret owalny i Spotkanie. Najnowsza i zarazem na-
jobszerniejsza polska edycja opowiadań pisarza to: Edgar Allan Poe, Opowieści miłosne, 
śmiertelne i tajemnicze, oprac. Maciej Płaza, Poznań: Vesper 2010. Znalazło się w niej 
pięć opowiadań o miłości i kobiecie z wyjątkiem Spotkania. 

3	 Nie podawałam w tym przypadku przypisu do konkretnego tekstu, ponieważ ten frag-
ment dotyczy syntetycznego ujęcia, w oparciu o różne nowele Poego o kobiecie, modelu 
idealnej kobiety Poego. Te określenia pojawiają się w Morelli, ale także w innych utwo-
rach. Ponieważ są charakterystyczne dla opisów Poego i powtarzalne, dlatego ujęto je 
w cudzysłów. 
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po niej. Nowele odznaczają się rygorystyczną kompozycją podporządkowaną 
końcowemu efektowi makabry, związanemu z interwencją kobiety. Większość 
opowiadań o miłości i kobiecie, poza Berenice, została oparta na schemacie 
relacji pomiędzy bohaterem a jego dwiema oblubienicami – małżonką, która 
umiera i jej następczynią, rywalką, która zajmuje jej miejsce. 

Każda z nowel coś wnosi w kreację obrazu „idealnej kobiety” Poego 
i ukazuje związaną z nią traumę bohatera. Z Berenice wywodzi się motyw 
monomanii (Egeusza owładniętego obsesją uwolnienia się od obrazu zmarłej 
kuzynki Berenice) redukującej kobietę do fetysza – jej śnieżnobiałych zębów, 
których usunięcie (po śmierci) jest formą pozbycia się traumy związanej 
z makabryczną wizją vagina dentata. Obsesja obrazem zmarłej kuzynki przy-
biera formę „fetyszyzmu erotycznego związanego z odruchami zbrodniczymi” 
(Lyra 1973: 171,172) i prowadzi do, budzącego zgrozę, pogwałcenia grobu. 
Końcowy efekt makabry powiązany zostaje z kobietą (rozbicie hebanowej 
szkatułki, z której wypadają śnieżnobiałe zęby, demaskuje zbrodnię Egeusza, 
zeszpecenie zwłok kobiety). W Berenice ma też swe źródło motyw transformacji 
postaci kobiecych związany ze zmianą koloru włosów (z czarnego na żółty), 
w wyniku choroby lub w chwili śmierci. Rodowód tego obrazu Poego odnaleźć 
można w wierszu o Sędziwym Marynarzu (Rymy o Sędziwym Marynarzu z tomu 
Lyricall Ballads, 1798) Samuela Taylora Coleridge`a. U Poego ta metamorfoza 
stała się symbolem „Życia w Śmierci” (Bonaparte 1971:508). Powtórzył go 
w Ligei, w opisie metempsychicznej przemiany kobiet (ciemnowłosa Ligeja 
zmienia się w jasnowłosą Rowenę). Morella i Ligeja to wizje miłości totalnej, 
zaborczej (ze strony kobiety), przekraczającej granice śmierci. Nowele łączy 
okrutny fantazmat woli życia, która nie umiera wraz z ciałem (kobiety). Ich 
fabuły są oparte na motywie interwencji i zemsty dokonanej zza grobu – zre-
alizowanych w metempsychozie i magii słowa, które zabija (w Morelli), pomsty 
poprzez reinkarnację ducha i transformację postaci, która również morduje 
(w Ligei). Oba opowiadania są kwintesencją horroru w rozumieniu Poego 
jako jedynej emocji autentycznej, jako że „jest to zawsze emocja czysta bez 
żadnej racjonalnej podbudowy” (Wilson 1966:148). Z Eleonory, najbardziej 
poetyckiego z opowiadań miłosnych Poego, historii związku ognistych dusz 
rozwijającego się w Dolinie Barwistych Traw nad Rzeką Milczenia, osobliwej 
krainie o bujnej roślinności, wywodzi się motyw triumfu Ducha Miłości, 
Ducha zmarłej Eleonory i motyw natury umierającej wraz ze śmiercią kobiety, 
czyli prototyp martwego pejzażu. W tym opowiadaniu kobieta również umiera 
w pełni swej krasy – „rozkwitła tylko po to […], by dojrzeć do zgonu” (Poe 
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2010: 51), ale jej „życie”4 trwa w innym wymiarze, przez znaki obecności 
z zaświatów. Tyle że, inaczej niż w pozostałych opowiadaniach, zapowiedź 
interwencji zmarłej z zaświatów znajduje odbicie jedynie w naturze, z której 
wyraźnie pierzchło życie – „Przygasła krasa zielonych kobierców. Zanikły kolejno 
rubinowe asfodele” (Poe 2010:52). Znikające asfodele symbolizują tu „Życie 
w Śmierci”5, jako że roślina ta (złotowłos, złotogłów) w kulturze łączona jest ze 
śmiercią, światem zmarłych, smutkiem, melancholią, wiecznością, a na przy-
kład Grekom kojarzyła się „z bladością zmarłych i wyobrażeniem melancholii 
zaświatów” (Kopaliński 1990:498). Opowiadanie Eleonora przynosi zaskakujące 
rozwiązanie, odmienne niż w Morelli czy Ligei, bowiem miast zemsty zza grobu, 
następuje zwolnienie wiarołomcy z uczynionych ślubów. Następczyni pierwszej 
żony Eleonory, Ermengarda, nie zostanie okrutnie pomszczona. Optymistyczny 
epilog, który miał anulować wrażenie grozy emanujące z Morelli czy Ligei, nie 
jest jednak pozbawiony ironii. Portret owalny i Spotkanie to dwa opowiadania 
z motywem portretu kobiety i tajemnicy jego oddziaływania. W Owalnym 
portrecie to wizerunek kobiety „nadludzkiej piękności” oznacza „życie samo” 
(Poe 2010:190; powiązane ze śmiercią modela). Jego tajemnica tkwi w tym, 
iż „w wyrazie nie różnił się on niczym od życia” (Poe 2010: 189) i to było 
przyczyną – jak utrzymuje narrator, że go „zmieszał, opętał i przeraził” (Poe 
2010: 189). W tej historii dzieło malarza pochłania życie oryginału, zaś zachwyt 
malarza po jego ukończeniu przeradza się w trwogę, woła więc głośno: „Ależ to 
Życie samo” (Poe 2010: 190), po czym, gdy się odwraca, by spojrzeć na „swoją 
miłą” (Poe 2010: 190), okazuje się, iż „Już nie żyła!” (Poe 2010: 190). Portret 
owalny to kolejne źródło motywu czystej idei „Życia w Śmierci”. W Spotkaniu 
portret utrwalający nadludzkie piękno kobiety, skażone smutkiem śmierci, 
antycypuje spotkanie idealnych kochanków w Cichej Dolinie Jest to historia 
miłości niemożliwej z naczelną ideą „spotkania w Śmierci”. 

W Philosophy of Composition Poe pisał, że temat śmierci pięknej kobiety 
jest „najpiękniejszym ze wszystkich możliwych tematów poetyckich” (Praz 
2010: 400). Pierwszym imieniem kobiecym, jakie się pojawiło w jego utworach, 

4	 Cudzysłów został użyty tutaj dlatego, że chodzi o dość specyficzne życie po życiu, 
w wymiarze duchowym, co autorka rozdziału pragnie zaznaczyć.

5	 Wyjaśnić tu trzeba, że jest to taki specyficzny motyw u Poego, stąd ujęcie go w cud-
zysłowie. Poe przejął go od Coleridge`a, ale też jego Portret owalny po raz pierwszy 
został opublikowany w 1842 roku pod tytułem Życie w śmierci. Motyw ten w różnych, 
ale zbliżonych wariantach pojawia się w wielu utworach Poego. 
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była Helena. To Helen jest jednym z dwu wierszy z tym imieniem w tytule. 
Został napisany na cześć Jane Stanard, przedwcześnie zmarłej matki przyjaciela 
z dzieciństwa Roberta Stanarda (Burns 2002: 2). Wielokrotnie powielany przez 
Poego temat śmierci niewiasty w rozkwicie jej młodości bywa wiązany z jego 
traumatycznymi doświadczeniami życiowymi, syndromem straty bliskich mu 
kobiet – przedwczesnej śmierci matki Elizabeth Arnold Hopkins Poe (która 
zmarła na gruźlicę w 1811 roku), co sprawiło, że dorastał z dojmującym 
poczuciem sieroctwa, Jane Stanard, najważniejszej po matce kobiety w życiu 
dorastającego Poego (zmarłej wskutek obłędu w 1824 roku), Frances Valentine 
Allan, przybranej matki6, która odeszła z powodu bliżej nieokreślonej choroby 
wewnętrznej w 1829 roku i wreszcie jego kuzynki, a zarazem żony, Virginii 
Elizy Clemm Poe, która umarła na gruźlicę po pięciu latach zmagania z cho-
robą w 1847 roku, w wieku dwudziestu czterech lat. Plotki o romansie Poego 
z Elizabeth Fries Ellet sprawiły, iż na łożu śmierci Virginia twierdziła, że to 
Ellet ją zamordowała. Pośmiertny wizerunek Virginii na zlecenie Poego został 
utrwalony na portrecie namalowanym akwarelami. Virginia ponoć obiecała 
mężowi, że po swoim zgonie zostanie jego aniołem stróżem. Uważa się, że walka 
Virginii z chorobą i jej śmierć wpłynęły na prozę Poego. Wiele jego utworów 
interpretuje się autobiograficznie. Z kolei, powzięty przez Poego w dwa lata 
po utracie żony, zamiar odbudowy życia osobistego przez ponowny związek 
małżeński udaremniła jego własny koniec, który nastąpił 7 października 1849 
roku. W pewnym sensie scenariusze znane z opowiadań Poego napisało samo 
życie. W psychoanalitycznych interpretacjach jego opowiadań pojawia się nawet 
teza o tym, że historie o kobietach trawionych „tajemniczą chorobą” to w istocie 
„opowieści o matce”7 (refleks przymusu powtórzenia traumatycznego przeżycia). 
To niezatarte piętno śmierci odciśnięte na życiu Poego, przenosi się na bohaterki 
jego opowiadań – Berenice, Morellę, Ligeję, Eleonorę i inne.

Poe dał dekadencką wizję miłości. W jego twórczości miłość możliwa 
i niemożliwa wyraźnie zostały rozgraniczone. Miłość możliwa to naznaczona 
znamieniem śmierci, na co wskazuje passus w tekście A Romance: „Mogłem 
kochać tylko tam, gdzie Śmierć mieszała swój oddech z oddechem piękna – zaś 
Hymen, Czas i Przeznaczenie wkradały się między nią a mnie” (Praz 2010: 400). 

6	 Małżeństwo Frances i John Allan formalnie nie adoptowali Edgara, ale otoczyli go opie-
ką po śmierci jego matki. W grudniu 1811 roku ochrzcili go, dając mu imię Allan.

7	 Te tropy interpretacyjne pojawiają się u Marii Bonaparte.
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U Poego romantyzm przeszedł w późną fazę manierystyczną, noszącą znamiona 
wpływów europejskiego dekadentyzmu. Późna faza romantyzmu w literaturze 
amerykańskiej, ukształtowana pod wpływem dekadentyzmu przyniosła krytykę 
optymistycznych ideałów, stanowiących spuściznę apolińskiego oświecenia. 
Wyrazem tej tendencji jest wprowadzenie do literatury amerykańskiej domi-
nującej nad mężczyzną „tajemniczej kobiety”. 

Corman versus Poe

Na cykl filmów Rogera Cormana nawiązujących do prozy Poego, złożyły się: 
Zagłada domu Usherów (House of Usher/The Fall of the House of Usher, 1960), 
Studnia i wahadło (The Pit and the Pendulum, 1961), Przedwczesny pogrzeb 
(The Premature Burial, 1962), Opowieści niesamowite (Tales of Terror, 1962), 
Kruk (The Raven, 1963), Nawiedzony dom (The Hounted Palace, 1963), Maska 
Czerwonego Moru (The Masque of the Red Death, 1964), Grobowiec Ligei (The 
Tomb of Ligeia, 1965). Inspiracje Cormana opowiadaniami Poego nie oznaczają 
jednak kopiowania literackich pierwowzorów. Każdy z filmów to wariacja na 
ich temat, „twórcza zdrada” (Eskarpit 2012)8, osnucie nowej historii wokół 
wzorca wyznaczonego przez Poego, polegające na wplataniu w nią wątków czy 
obrazów z innych nowel, niebędących bezpośrednimi pierwowzorami. Corman 
pozostał wierny temu, co stanowiło istotę imaginarium Poego. Choć na osiem 
filmów powstałych w oparciu o twórczość mistrza literatury grozy tylko nowela 
filmowa Morella z Opowieści niesamowitych i wieńczący cykl adaptacji Grobowiec 
Ligei nawiązują do nowel Poego poświęconych kobiecie i miłości, to wszystkie 
stanowią potwierdzenie paralelnych imaginariów. 

Efekt grozy jest w tych produkcjach pochodną nastroju, który tworzą 
między innymi dekoracje w stylu gotyckim, zbudowane przez Dana Hallera 
(Kołodyński 2006: 435), czy plenery z ruinami kamiennej budowli (jak ruiny 
opactwa i zamek Acre Priori w hrabstwie Norfolk w Grobowcu Ligei; Kołodyński 
2006:438), tonacja kolorystyczna wynikająca z zastosowania systemu Pathé-
color, narzucająca określony klucz wizualny różnicujący wnętrza i zewnętrze, 
kreacje głównych postaci męskich przez Vincenta Price`a w duchu stylizacji 

8	 Terminu tego użył Robert Eskarpit a odnosi się on do „filmowych aktów zdrady”, 
będących świadectwem lektury tekstu literackiego (twórczej lektury, która za każdym 
razem decyduje o „życiu dzieła”; Eskarpit: 2012)
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na symbole dekadencji, pełne fantazji scenariusze Richarda Mathesona (do 
czterech filmów) odkrywające i wzmacniające podteksty erotyczne historii Poego, 
klaustrofobia scenerii, obsesyjna powtarzalność ważnych dla Poego motywów, 
zgodne z intencją Poego obrazowanie rozkładu świata przenikniętego duchem 
dekadencji, stwarzanie klimatu tajemnicy. Poe widziany oczyma Cormana to 
cykl „kameralnych opowieści grozy bliskich w duchu oryginałom” (Rutkowski 
2010: 231), utrzymanych w konsekwentnej stylistyce (tworzącej umowność 
rzeczywistości), wykorzystujących efekt makabry, ale i budowanie dystansu na 
podłożu ironii. 

Nawiązując do rygorystycznej zasady kompozycji opowiadań Poego, pod-
porządkowanej nadrzędnemu celowi, jakim był końcowy efekt makabry (wzmoc-
niony drastyczną puentą), Roger Corman epilogi swoich filmów skonstruował 
w oparciu o regułę trzech kulminacji: efekt makabryczny (związany z dominacją 
żywiołu kobiecego), uprzywilejowany obraz płomieni (czyli męskiego znaku 
ognia), poetycka puenta (o funkcji nastrojotwórczej, cytat z Poego). Swoisty łącz-
nik obu uniwersów – opowiadań Poego i filmów Cormana – stanowi założona 
perspektywa ironii. U Poego dystans wobec opisywanych zdarzeń był pochodną 
konstrukcji narratora – na przykład narrator Morelli cierpi na permanentny 
stan rozdrażnienia, natomiast Ligei skarży się na nadwątloną pamięć, co obu 
czyni narratorami niewiarygodnymi (ze względu na zaburzoną percepcję). 
Charakterystyczne dla nowel Poego z „tajemniczą kobietą” równoczesne pro-
wadzenie narracji i bycie postacią, z racji odmienności medium filmowego, nie 
było możliwe do powtórzenia przez Cormana. W jego filmach subiektywizacja 
dokonuje się niejako obok nadawcy, za sprawą nasycenia przekazu osobowością 
najczęściej postaci granych przez Vincenta Price`a, które odpowiadają typom 
psychicznym narratorów Poego.

Choć na serię filmów inspirowanych twórczością Poego złożyły się swoiste 
adaptacje najpopularniejszych nowel a nie cyklu poświęconego kobiecie, to 
w każdym z nich rola kobiety została uwypuklona (w porównaniu do pier-
wowzoru) a obsesyjne obrazy, motywy, tematy z nich się wywodzące zostały 
wtopione w inne historie i uległy przetworzeniu. I tak na przykład wywodzącym 
się z Berenice motywem zmiany koloru włosów (z czarnego na żółty) w chwili 
śmierci posłużył się reżyser w noweli filmowej Morella i w Grobowcu Ligei (gdzie 
ciemnowłosa Ligeja zmienia się w jasnowłosą Rowenę). Motyw umierającej wraz 
ze śmiercią kobiety natury, pochodzący z Eleonory, można uznać też za proto-
typ obrazów „martwego pejzażu” w wielu filmach Cormana, w szczególności 
eksponowanego w formie lejtmotywu zewnętrza gotyckiego domostwa, między 
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innymi w Morelii, ale także w historii Roderyka i Madeline w Zagładzie domu 
Usherów (choć w tym wypadku wizja „martwego pejzażu” ma też swe źródło 
w literackim pierwowzorze filmu). Także opowiadania Poego z motywem malar-
skiego wizerunku kobiety (Owalny portret, Spotkanie) pośrednio zainspirowały 
Cormana. Portrety przodków stają się znaczącym rekwizytem w Zagładzie domu 
Usherów, obraz przypomina też o „obecności nieobecnej” w noweli filmowej 
Morella, gdzie zgodnie z intencją Poego jest nośnikiem idei „Życia w Śmierci”. 
Morellę i Grobowiec Ligei Cormana łączy, kluczowa dla źródłowych opowiadań, 
idea woli życia, która nie umiera wraz z ciałem. To, jak Corman zmierzył się 
z charakterystyczną dla imaginarium Poego tajemniczą kobietą o „nierealnym 
blasku”, wykluczoną przez śmierć w kwiecie wieku i interweniującą zza grobu, 
najlepiej ilustruje jego wersja noweli Morella. To tu najwyraziściej ukształtował 
się model Persony Poego – „tajemniczej kobiety”, której status bytowy został 
określony przez ścisły związek z narratorem-bohaterem.

Poe: Magia słowa, które zabija… (Morella)

W kompozycji opowiadania Morella Poe posłużył się zasadą symetrii – histo-
ria rozwija się wokół epizodu centralnego (śmierci Morelli, która zbiega się 
z narodzinami dziecka), stanowiącego rodzaj osi narracji dzielącej ją na dwie 
części – pierwszą, zogniskowaną na postaci Morelli (żony bohatera-narratora), 
drugą, skoncentrowaną na jej bezimiennej (do pewnego momentu) córce. 
Morella ma ponadto konstrukcję ramową, jaką tworzą dwa epizody: ślubu 
z Morellą (wspomnianego, ale nie opisanego) i ceremonii chrztu (podczas 
której córce zostanie nadane imię tej, która umarła). W części pierwszej 
opowiadania pierwszoosobowy narrator i równocześnie bohater koncentruje 
się na opisie charakteru i zmienności swoich uczuć wobec Morelli – żony. 
Ewoluują one od głębokiego uczucia duchowego niekorespondującego z żądzą 
ciała (nie „płomienia Erosa” lecz „żaru dusz”) (Poe:1912:47), poprzedzającego 
zaślubiny, przez fascynację nieprzeciętną umysłowością kobiety (wyróżniającej 
się wiedzą, wszechstronnymi zdolnościami, potężnym umysłem, znajomością 
pism mistycznych, zagadkowością, cechami, które czynią ją jego „duchowym 
przewodnikiem”), po narastającą niechęć wobec niej i pożądanie śmierci kobiety. 
Eksponowaniu ponadprzeciętnych walorów umysłu Morelli, przeciwstawione są 
atrybuty jej cielesności, które składają się na „znikomą powłokę” (Poe 1912:51; 
chłodne dłonie, białe palce, melancholijne oczy), a w końcu uwagę przykuwają 
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symptomy jej cielesnego wyniszczenia: „gryzła się i nikła i więdła z dnia na 
dzień. Z czasem wykwitł na jej obliczu rumieniec szczególny, nabrzmiały nie-
bieskie żyłki na jej skroni bladej i wysokiej” (Poe 1912:50)9. Obojętność i chłód 
wobec żyjącej, znużenie, a nawet wrażenie przytłoczenia zagadkowością żony 
ustępują miejsca gwałtowności uczuć, związanej z pragnieniem jej śmierci: 
„…z głębokim żrącym pożądaniem czekałem godziny odejścia Morelli” (Poe 
1912: 51) – wyznaje narrator. 

Znamienne, że u Poego uczucie przywiązania do Morelli nazywanej 
„przyjaciółką” (różne od pożądania i miłości) z wczesnej fazy związku (przed 
i tuż po ślubie) przybiera bardziej żarliwą formę (zbliżoną do żądzy) w chwili 
jej śmierci; stan wcześniejszego upojenia ustępuje przerażeniu, a wzór piękna 
przyprawia o doznanie grozy. Niechęć wobec żyjącej, w myśl słów umierają-
cej – niczym przepowiedni Sybilli – ma ustąpić jej uwielbieniu po śmierci: 
„Umieram, a przecie żyć będę. […] Dni, kiedy mnie kochać mogłeś, nie nadeszły 
nigdy, lecz tę, którejś nie cierpiał za życia, wielbić będziesz po śmierci. […] 
Powtarzam, umieram. Lecz żyje we mnie zarodek miłości, którą ty – ach, jak 
słabo! – ku mnie – ku Morelli – żywiłeś. A kiedy duch mój odleci, dziecko żyć 
będzie – twoje dziecko – i moje – Morelli. […] Nieznane ci będą mirty i latorośl 
winna, i na podobieństwo muzułmanina z Mekki nosić będziesz na ziemi całun 
śmiertelny” (Poe 1912: 52). W opowiadaniu Poego śmierć Morelli jest utożsa-
miona z zamilknięciem jej głosu: „Umarła – i skonał głos jej przepiękny, głos jej 
przeraźliwy” (Poe 1912:52). W istocie to głos umiera, ów „dźwięczny głos”, który 
stwarzał osobę (nie przypadkiem akcenty zostają położone na brzmienie imienia 
bohaterki, cudowne brzmienie jej głosu, wsłuchiwanie się „ucznia” w słowa 
żony – „duchowego przewodnika”, piętno słów umierającej, złowróżbnych 
niczym klątwa, samospełniającą się przepowiednię w chwili wypowiedzenia 
magicznego imienia zmarłej, zemstę zrealizowaną w magii słowa, które zabija). 
Powstaje wrażenie jakoby Morella istniała poprzez swój głos, a ten z kolei 
wybrzmiewa dzięki podmiotowi, który mówi. W Morelli Poego istnieje ścisła 
zależność pomiędzy narratorem-bohaterem i jego przyjaciółką, określaną jako 
syndrom duchowego pokrewieństwa czy wręcz „osobowej identyczności” (Poe 
1912:49) (principium individuationis, która „zatraca się lub nie wraz ze śmiercią”; 
Poe 1912: 50). Ta zależność sprowadza się do serii paradoksów. Bezimienny 

9	 Cytaty podaję za przekładem Gustawa Bellina, w niektórych partiach tekstu lepiej odda-
jącym niż w przekładzie Bolesława Leśmiana, stronę melodyczną języka.
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bohater-narrator opowiada historię kobiety o imieniu Morella (to wariant 
z „uprzedmiotowionym” narratorem i kobietą jako dominującym podmiotem). 
Choć podmiotem, który mówi, zatem snującym narrację jest mężczyzna, to 
kobieta – Morella wydaje się być o wiele bardziej „rozmowna” (swą umysłowością 
przewyższa bohatera). U podłoża relacji pomiędzy mężczyzną i kobietą leży 
niejasna intensywność wzruszeń – żarem płonie dusza, ale milczą ich zmysły. 
Te mężczyzny budzą się nie wobec żywej, lecz umierającej Morelli (w postaci 
żądzy, by ujrzeć ją martwą). Obie Morelle (zarówno matka, jak i córka) de facto 
nie istnieją samodzielnie, nie zdołały się uniezależnić od narratora i pośrednio 
autora. Czytelnik postrzega je poprzez pryzmat widzenia narratora – wie o nich 
tylko tyle, na ile pozwala mu na to narrator. Równocześnie narrator nie jest 
w stanie wyzwolić się od obrazu idealnej kobiety – tej, która fascynuje i przeraża. 
By mężczyzna mógł zaistnieć jako podmiot w świecie Poego, potrzebna jest 
mu idealna kobieta o nierealnym blasku, niewiasta, którą choroba pozbawia 
blasku a śmierć pozornie wyklucza (czy za życia bowiem, czy po śmierci, niesie 
zagrożenie – stąd motyw kobiety, która choć umiera, interweniuje zza grobu).

W opowiadaniu Morella tytułowa bohaterka wprawdzie umiera, ale odradza 
się w obrazie swej córki. Druga część noweli zogniskowana jest na dziecku, które 
„umierając na świat wydała” (Poe 1912:52), dziewczynce, która „wiernym była 
odbiciem tej, co odeszła” (Poe 1912:53). Płomienną miłość, której bohater nie 
żywił do żony, kieruje po jej śmierci ku córce: „kochałem ją miłością tak żarliwą 
i silną, że zdała mi się z zaświatów potęgą” (Poe 1912:53). Wraz z dorastaniem 
i duchowym rozwojem dziewczynki, ojciec spostrzega u niej „zdolności niezwykłe 
i dojrzałą zupełnie świadomość kobiecą” (Poe 1912:53) oraz cechy zatrważającego 
podobieństwa „córki do matki, posępnej a zmarłej” (Poe 1912: 54). Z upływem 
czasu dziecko staje się repliką matki – cechy podobieństwa zdradza zarys jej 
wysokiego czoła, jedwabiste sploty włosów, białe palce, muzyka głosu, zwroty 
„mowy umarłej” (Poe 1912: 54, 55, a przede wszystkim jej śmiech – „był on nie 
tylko do śmiechu Morelli podobny – był to śmiech ten sam!” (Poe 1912: 54) i jej 
oczy – „były do oczu Morelli podobne, ale często wdzierało się córki spojrzenie 
w głębiny duszy mej z przenikliwością tak wstrząsającą, tylko oczom Morelli 
właściwą” (Poe 1912: 54). O ile pośpieszny rozkwit jej ciała budzi zadziwienie, 
o tyle niezwykły rozwój jej istoty duchowej napawa przerażeniem. Podobieństwo 
(córki do zmarłej) graniczące z tożsamością, przejmuje bohatera dreszczem 
i stanowi „pokarm” dla kłębiących się myśli. Zmarła, choć nieobecna, ujawnia 
się w wizerunku córki, dla której matka z woli ojca pozostaje tajemnicą – „Imię 
Morelli umarło wraz z nią. Nigdy córce o matce nie mówiłem” (Poe 1912:55). 
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Tymczasem córka do dziesiątego roku życia pozostaje bezimienną, nazywaną 
przez ojca mianem zastępczym (opisowym) – „dziecko me” i „kochanie” (Poe 
1912: 56) „umiłowanym stworzeniem”, „moją miłością”, „moim dzieckiem” 
(Poe 1912: 56). Opowiadanie Poego zamyka ceremonia chrztu, podczas któ-
rej ojciec chrzci dziecko imieniem zmarłej, a ono przemawia jej głosem: „Tu 
jestem!” (Poe 1912: 56). Jeśli znakiem śmierci Morelli-matki było zamilknięcie 
jej dźwięcznego głosu, to brzmienie jej imienia zakłócające pokój pogrzebanej, 
przywodzi cień śmierci, kładący się na twarzy córki. Nadanie imienia zmarłej jest 
symbolicznym dopełnieniem kształtowania się tożsamości dziecka – przejęcia 
czyjejś tożsamości, które wyklucza własną, co oznacza śmierć. Druga śmierć 
Morelli-córki, przywołuje do istnienia jedynie szepty i cienie: „I nie wiedziałem 
nic więcej o czasu upływie, i zgasła na firmamencie losu mego gwiazda, i ziemia 
światło swe utraciła, a postacie, które ją ożywiały, błądziły wkoło mnie, by 
cienie, a wśród nich widziałem tylko – Morellę! Wiatry niebiańskie jednym 
tylko dźwiękiem szumiały, a wiecznych wód fale jedno tylko wciąż szeptały: 
Morella!” (Poe 1912: 56). 

Główny pomysł, wokół którego osnuł swoją historię w opowiadaniu 
Morella Poe, to znaczenie i dźwiękowy walor słowa, a w szczególności magia 
imienia, którego brzmienie ożywia widma bądź je unicestwia. Postaci kobiet 
w opowiadaniu są nie tylko do siebie podobne (córka jest repliką matki), składają 
się na syntetyczny wizerunek kobiety (powielony również w innych opowiada-
niach), ale też ich byt jest uzależniony od bohatera-narratora. W opowiadaniu 
nie chodzi jednak o zemstę Morelli zza grobu – matki na córce, której dane było 
doświadczyć tej płomiennej miłości, jakiej ona nie doznała – chodzi raczej o roz-
wikłanie konfliktów emocjonalnych narratora-bohatera, związanych z lękiem 
przed (dominującą) kobietą. Stąd dopełnieniem historii jest pointa oparta 
na efekcie makabrycznym: „I śmiałem się długim śmiechem gorzkim, kiedy 
w dole, w który włożyłem drugą, nie znalazłem śladu pierwszej – Morelli…” 
(Poe 1912:57). Idealna kobieta Poego umiera, chociaż „nie umiera realnie, 
ponieważ żyje w nierealnym blasku” (Bonaparte 1966:175)10 w takim choćby, 
jak postacie przywołane imieniem Morella. 

10	 Pierwotnie tekst ten ukazał się w książce: Marie Bonaparte, Edgar A. Poe. Étude psycho-
analytique (Bonaparte 1933). Autorka interpretowała Morellę (podobnie jak Berenice) 
jako „jedną z wielu opowieści o matce” (Poego), jako przejaw przymusu powtórzenia 
tematu „niezaspokojonego libido” (Bonaparte 1933), które z góry skazuje bohatera 
na nieszczęścia.
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Morella według Cormana – zemsta i triumf żywiołu kobiecego

Nowela filmowa Morella Rogera Cormana jest częścią jego Opowieści niesamo-
witych (powstałych w oparciu o scenariusz Richarda Mathesona, utrzymanych 
w stylistyce AIP11) – tryptyku fantastycznych historii zogniskowanych na 
temacie śmierci (który dopełniają Czarny kot i Prawdziwy opis wypadku z P. 
Waldemarem). Każda z nich, zgodnie z intencją zawartą w utworach Poego, 
dotyka innego aspektu śmierci: Morella obrazuje „śmiertelny uścisk miłości”12. 
Przyjęta konwencja opowiadania (motto wprowadzające, zawierające bezpo-
średni zwrot do odbiorcy oraz ujęcie poszczególnych historii w ramy motta 
i puenty), jak również obrazowania (klamra tworzona przez chwyt animacji 
rycin – w otwarciu i ustatycznienia obrazu – w zamknięciu), służy podkreśleniu 
literackiej proweniencji filmu. 

Wprowadzenie do Opowieści niesamowitych stanowią słowa (słyszalne z offu) 
wypowiadane głosem Vincenta Price’a (odtwórcy głównych ról w poszczególnych 
nowelach), odnoszące się do inicjalnego obrazu (pulsującego krwistoczerwo-
nego serca) i wyprzedzającego go, a potem towarzyszącego mu dźwięku (bicia 
serca): „Tak bije ludzkie serce. Usiądźcie nieruchomo i wsłuchajcie się w nie. 
Czy wasze serca biją w tym samym rytmie? Tak oto bije serce umierającego 
człowieka. Śmierć i umieranie to tematy, którymi się tu zajmiemy. Co dzieje 
się w chwili śmierci? Co dzieje się po niej?…” (Corman 1962) . Bezpośredni 
zwrot do odbiorcy (podobnie jak w opowiadaniach Poego słowa narratora 
kierowane pod adresem czytelnika), monolog wypowiedziany skierowany do 
niego zawierający szereg pytań dotyczących tajemnicy śmierci, głos zewnętrzny 
(z offu) utożsamiony z głosem wewnętrznym (głosem aktora  – odtwórcy 
pierwszoplanowych ról), chwyt zbliżenia dźwiękowego połączonego z planem 
bliskim serca (częścią zastępującą całość – umierającego człowieka) i konstrukcja 
ramy zewnętrznej opowiadania filmowego wprowadzającej w obrazy graniczne 
poszczególnych nowel – to zabiegi wskazujące na pewien rodzaj subiektywizacji 
(bardziej wrażeniowej niż formalnej) wizji filmowej (nawiązujący do konwencji 
1-osobowej narracji Poego). Rama kompozycyjna filmu sugeruje ilustracyjny 

11	 Niezależna wytwórnia American International Pictures.
12	 W nawiązaniu do intencji Poego każda dotyka innego aspektu śmierci. Pozostałe dwie: 

Czarny kot – idei „rozkoszy zemsty” (zza grobu), Prawdziwy opis wypadku z P. Waldema-
rem odsyła do „rzeczywistości” „po tej i tamtej stronie śmierci”. Podaję za klasyfikacją 
wprowadzona w Spisie treści do zbioru (Poe 2010: 5).
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charakter przytoczonych historii (również ujętych w ramy), do których odsyła 
nadawca tych słów. Tożsamość głosu nadawcy i centralnych postaci męskich 
(kreowanych przez Vincenta Price’a), jak również nasycenie świata przedstawio-
nego poszczególnych nowel ich osobowością, pozwala dopatrywać się jednej 
z technik subiektywizacji narracji filmowej – tak zwanej subiektywności swo-
bodnie zależnej. To sposób Cormana na budowanie pokrewieństwa pomiędzy 
wizją filmową a jej literackimi prototypami. To zabieg przetworzenia sytuacji 
narracyjnej typowej dla opowiadań Poego, zgodnie z możliwościami innego – to 
jest filmowego – medium.

Dopełnienie motta sugerującego „śmierć i umieranie” jako wiodący temat 
kolejnych opowieści stanowią słowa zapytania: „Co dzieje się po śmierci z kimś, 
kto nie chce być martwy, tak jak na przykład Morella?” (Corman 1962), wprowa-
dzające widza w pierwszą z historii. Tło obrazowe dla nich stanowi natomiast naj-
pierw rycina przedstawiająca kontur jakiegoś domostwa, rozświetlony poświatą 
księżycową, później animowana w żywy obraz tegoż, widzianego za dnia – stary 
ogromny drewniany budynek wzniesiony nad urwiskiem, na nabrzeżu, o które 
uderzają fale morskie. Posłużenie się efektem animacji ryciny (imitującej ilustra-
cję z książki) wiąże opowieść filmową z jej literackim pierwowzorem. Kluczowe 
motywy wizualne tego przedstawienia przywołują zaś te charakterystyczne dla 
utworów Poego: samotne domostwo na skalistym klifie wysuniętym w morze 
(jako miejsce akcji) wskazuje na izolację przestrzenną (podobnie jak w wielu 
opowiadaniach Poego, których akcja osadzona była w enklawach oddalonych 
od cywilizacji), suche konary obumarłych drzew jako wyróżnik krajobrazu 
odsyłają do prototypu – martwego pejzażu Poego (to jest obumierającej lub 
pozbawionej już witalności natury, jak między innymi w Eleonorze), morze 
i silne choć monotonnie uderzające o skały fale nawiązują do żywiołu wodnego – 
jako żywiołu melancholizującego, stanowiącego dominantę obrazowania Poego 
i charakteryzującego ten typ wyobraźni oraz temperamentu poetyckiego. 

Morella Cormana nie jest powtórzeniem historii z opowiadania Poego – jest 
raczej wariacją na jej temat, opartą na odwróceniu schematu narracyjnego, jest 
inną opowieścią – potencjalnie możliwą kontynuacją losów córki Morelli, która 
nie otrzymałaby na chrzcie imienia matki, zachowując dłużej życie i własną toż-
samość. O ile w opowiadaniu Poego Morella-żona umiera, a jej miejsce wypełnia 
bezimienna do czasu córka, zaś szczególny powrót zmarłej wiąże się z wypowie-
dzeniem jej imienia na chrzcie dziecka (stąd w pierwszej części dominacja żony, 
w drugiej córki), to w noweli filmowej Cormana dwudziestosześcioletnia córka, 
wychowywana po śmierci matki z dala od domu rodzinnego, przyjeżdża do ojca 
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po latach wymuszonej rozłąki, a jej przybycie stwarza sprzyjające okoliczności 
do powrotu „zza grobu” Morelli – matki (stąd część pierwsza zogniskowana na 
postaci córki, druga natomiast – matki). Jeśli centralny i przełomowy moment 
opowiadania Poego stanowiła śmierć Morelli powiązana z wydaniem na świat 
dziecka, to w Morelli Cormana momentem tym jest wyznanie Lenory-córki, że 
jest skazana na nieuchronną, wskutek nieuleczalnej choroby, rychłą śmierć. O ile 
w opowiadaniu Poego dominacja kobiety nad mężczyzną była pochodną potęgi 
jej umysłu i ducha, to w noweli filmowej Cormana wyraża się ona nie tylko siłą 
woli, ale i manifestacją sił fizycznych. To, co niemożliwe do oddania w medium 
filmowym – jak na przykład zasada principium individuationis odnosząca się 
do relacji pomiędzy kobietą i narratorem-bohaterem, sposób istnienia postaci 
kobiety, niczym cienia osobowości mężczyzny, żyjącej w nierealnym blasku, 
warstwa brzmieniowa tekstu, melodyka fraz i brzmienie imienia o mocy magicz-
nej – straciło rację bytu w Morelli Cormana. Leitmotiv obrazowo-brzmieniowy 
ustanowiony wraz z imieniem Morella, wygrywany przez Poego, zastąpiła gra 
imion o podobnym brzmieniu: Lenora – Morella. Imię Lenora, nadane boha-
terce, córce Morelli, też nie jest pozbawione znaczenia – stanowi nawiązanie 
do jednej z ballad romantycznych o powracających zmarłych, to jest Lenory 
(1773) Gottfrieda Augusta Bürgera13. Ten kontekst nie tylko koresponduje 
z naczelną ideą Poego (interwencji zza grobu), ale niejako z góry implikuje 
przebieg wydarzeń w opowieści Cormana. Kluczowy motyw zatrważającego 
podobieństwa córki do zmarłej matki z Morelli Poego również został nieco 
zmodyfikowany – wierne odbicie, replikę anulującą niemal różnicę tożsamości, 
zastąpił wariant pozytywowo/ negatywowy wizerunków – Lenora, blondynka 
z lokiem opuszczonym na lewe ramię, wprawdzie jest podobna do kobiety 
z portretu, brunetki z lokiem opadającym na prawe ramię, ale ich podobieństwo 
(sygnalizowane fryzurą) nie sprowadza się do repliki wzorca (zróżnicowanie 
postaci jest pochodną faktu, że zagrały je dwie różne aktorki: Lenorę – Maggie 
Pierce, Morellę – Leona Gage). Niewątpliwie nawiązując do znaczenia, jakie 
wizerunkowi kobiety z portretu nadał Poe w dwu opowiadaniach – Owalny 
portret i Spotkanie, Corman posłużył się tym motywem w Morelli dwukrotnie – za 
pierwszym razem w kontekście pytania o tożsamość Lenory, za drugim razem 
w związku z jej obciążeniem winą. W pierwszym przypadku spojrzenie Lenory 

13	 Lenora stała się utworem prekursorskim okresu Burzy i Naporu i prototypem późniejszej 
niemieckiej ballady romantycznej.
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padające na twarz kobiety z portretu, bezpośrednio poprzedza jej spotkanie 
po dwudziestu sześciu latach rozłąki z ojcem, pytającym, kim jest. Towarzyszy 
mu chłód powitania i potraktowanie przybyłej jak intruza zakłócającego jego 
samotność. Drugie spojrzenie jest spojrzeniem męża na twarz żony, która dla 
niego nie umarła i zwracającego się do niej słowami: „Morello, moja ukochana 
żono, wróciła twoja morderczyni!” (Corman 1962). Oba spojrzenia, zarówno 
Lenory, jak i jej ojca, koncentrują się wyłącznie na twarzy kobiety z portretu (nie 
zaś na portrecie ujętym w ramę), zatem na samym wizerunku, a nie przedmio-
cie – znaczącym rekwizycie wiszącym na ścianie. Te spojrzenia przykuwa twarz 
emanująca witalnością (pięknej brunetki o karminowych ustach i zaróżowio-
nych policzkach). Owa twarz, niczym twarz żony utrwalona pędzlem malarza 
z Owalnego portretu Poego, nie różni się niczym od życia, jest kwintesencją 
idei „Życia w Śmierci”, przypomina o obecności nieobecnej. Potwierdzeniem 
tej „obecności” będzie odkrycie przez Lenorę zmumifikowanego ciała matki, 
spoczywającego na łożu w sypialni. 

Wywiedziony ze świata Poego temat „życia w cieniu Śmierci”, został przez 
Cormana sprowadzony niemal do dosłowności (nie tyle stanowiącej mankament, 
co będącej przejawem zamysłu – intencji przejaskrawienia). Do momentu 
spotkania Lenory z ojcem, jest sugerowany przez przywołanie rekwizytorni 
śmierci, na jaką Lenora natyka się, przybywając do domu ojca i penetrując jego 
zakątki. Ikonosferę tworzą: sterczące konary wyschniętych drzew (martwy ogród) 
i kłębiące się białe mgły spowijające otoczenie domostwa, ciężkie, skrzypiące, 
samoczynnie otwierające się drzwi wejściowe domu, labirynt pustych komnat, 
w których życie jakby zamarło przed laty, gęste pajęczyny zasnuwające wnętrze, 
od lat nietknięte ręką człowieka, ogromna tarantula, spacerująca po zastawionym 
niegdyś stole pokrytym pajęczyną (niczym patyną czasu). Sceneria ta (stworzona 
zresztą w atelier – zarówno wnętrza, jak i sztuczny, równie umowny krajobraz) 
wiele mówi o mieszkańcu tej samotni. Odcisnęły się w niej niezatarte ślady 
przeszłości, stwarza iluzję jakoby czas się zatrzymał w newralgicznym momencie, 
a przestrzeń zastygła w bezruchu pokrywana wraz z upływem lat kolejnymi 
warstwami pajęczyny. To sceneria właśnie zapowiada osobę – daje Lenorze 
wyobrażenie o ojcu, którego nie znała. Jej (i widzowi) jawi się on jako typ 
samotnika zwróconego ku przeszłości, naznaczonego pewnym znamieniem 
szaleństwa właściwego wszystkim, traktowanym z dystansem ironii, bohate-
rom-narratorom Poego. Ironia Cormana z kolei ukryta jest za hiperbolizacją 
i przejaskrawieniem (tyczącym się zarówno ikonosfery, jak i homosfery). Nawet 
w imieniu bohatera zaszyfrowane zostało pokrewieństwo z, zwykle nieznanymi 



350 Iwona Kolasińska-Pasterczyk

z imienia, narratorami Poego. Imię Locke (pojawiające się wyłącznie w obsadzie 
noweli, niepadające zaś w filmie) przywołuje określoną sferę skojarzeń – lock 
(rzeczownik, z angielskiego, znaczy „lok, loczek, kędzior”), lock (czasownik, 
z angielskiego, znaczy między innymi „zamykać”), może zatem wskazywać na 
ślad (sugestywnej wręcz w Morelli Poego) identyfikacji postaci męskiej z kobietą 
(ze względu na charakterystyczny szczegół jej fryzury – opadający na ramię lok) 
czy izolację od otoczenia, zamknięcie się w sobie (praktykowane na co dzień). 
Potwierdzenie jego „życia w cieniu Śmierci” stanowi odkrycie przez Lenorę 
w sypialni zmumifikowanego ciała zmarłej przed laty matki. 

Bohater Cormana przekształca swój dom w cmentarzysko przeszłości 
z łożem-sarkofagiem żony w jego centrum. O ile do momentu spotkania Lenory 
z ojcem źródłem wiedzy o nim mogła być tylko przestrzeń – wnętrza jego domu – 
o tyle po dokonanym przez Lenorę odkryciu, tym źródłem jest on sam. Siebie 
po śmierci żony charakteryzuje jako „żywego trupa” (Corman 1962): „Gdy ona 
umarła, ja umarłem razem z nią. Pozostały po mnie jedynie te chodzące zwłoki. 
Powłoka będąca nędzną resztką ludzkiego ciała. Ona była całym moim życiem” 
(Corman 1962). Pozostawiając przy sobie jej ciało, zdradza symptomy panicznego 
lęku przed uwięzieniem w trumnie (doświadczanego przez wielu bohaterów 
Poego), nie chce uwolnić się od zmarłej. Zapytany przez Lenorę, dlaczego jej nie 
pogrzebał, wyjaśnia: „Pochowałem, ale nie mogłem jej tam zostawić. Nie byłem 
w stanie. Sama myśl o uwięzieniu jej urody w drewnianym pudle i zakopaniu jej 
w ziemi… Byłem jak obłąkany, Lenoro, oszalały z rozpaczy… Pragnąłem zadać 
sobie śmierć. […] Nie, nie mogłem zostawić jej w grobie” (Corman 1962). Pomysł 
z przekształceniem sypialni w rodzaj grobowca, a sypialnianego łoża z baldachimem 
niczym całunem w prowizoryczny sarkofag zmarłej, wywodzi się z Ligei Poego, ale 
życie w towarzystwie stale obecnych zmumifikowanych zwłok żony, to już pomysł 
Cormana, choć niewątpliwie z ducha makabrycznych wizji Poego. Uciekł się do 
niego reżyser nie tylko w Morelli, lecz i w późniejszym Grobowcu Ligei. 

W Morelli Poego ma jeszcze swoje źródło zmiana charakteru uczuć waglę-
dem kobiety w związku ze świadomością nieuchronności jej śmierci. Niechęć 
wobec tętniącej życiem, przeradza się w zainteresowanie umierającą i przywią-
zanie (czy wręcz uwielbienie dla niej) po śmierci. Lenora zwraca na siebie uwagę 
ojca dopiero w chwili, gdy zdradza symptomy choroby, kiedy wyjawia, że jest 
bliska śmierci: „Zostało mi kilka miesięcy życia. Oboje jesteśmy trupami, ojcze!” 
(Corman 1962). Dopiero wówczas może w jego świecie zająć miejsce zmarłej, 
dopiero wtedy ciało Morelli stanie się zbędne i może spocząć w grobie – o moż-
liwości jej pochówku Locke mówi: „Teraz nie ma już żadnego powodu, by tego 
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nie uczynić” (Corman 1962). Powiązanie śmierci Morelli – matki z wydaniem na 
świat córki z opowiadania Poego, zostało już jednak w noweli filmowej Cormana 
nieco zmodyfikowane – równoczesność śmierci i narodzin zastąpiło przesunięcie 
w czasie: filmowa Morella, młoda i pełna życia, umiera w kilka miesięcy po 
wydaniu córki na świat, ale to ją obwinia o własną śmierć i poprzysięga zemstę. 
O ile w opowiadaniu Poego zemsta kobiety dosięga mężczyzny i dokonuje się 
poprzez dziecko, to w historii Cormana złość matki obraca się przeciw córce 
i to jej powrót do domu sprawia, że duch rodzicielki domaga się zemsty, choć 
w ostatecznym rozrachunku jej ofiarą padnie mężczyzna. Postacie córki i matki, 
kontrastowane kolorem włosów (blondynka i brunetka), to już zaprzeczenie 
zatrważającego podobieństwa córki do matki z Morelli Poego. Można w tym 
typie postaciowania odnaleźć raczej ślad nawiązania do jego Ligei; podobny 
schemat zresztą powtórzy Corman właśnie w Grobowcu Ligei. Z Ligei Poego 
również wywodzi się ingerencja ducha zmarłej Morelli, przybierającego na 
powrót kształt jej postaci i nawiedzającego Lenorę w jej sypialni, cienia zmarłej 
odbierającego oddech żyjącej, dramatu „ożywania” umierającej (Lenory) czy 
wreszcie metempsychicznej przemiany i powrotu Morelli. Corman odczytał 
Morellę Poego jakby przez pryzmat lektury jego Ligei, przywołując też tropy 
z innych utworów pisarza. Poruszony dwukrotnym westchnieniem uznanej za 
zmarłą Morelli, Locke odchyla prześcieradło, spod którego wyłaniają się czarne 
włosy, zdradzające obecność Morelli-żony. Przerażony zniknięciem Lenory, 
kieruje swe kroki w stronę sypialni – sarkofagu Morelli – gdzie odnajduje 
w łożu zmumifikowane ciało Lenory. Odradzanie się, sygnowane zmianą koloru 
włosów, ma swój rodowód w Berenice Poego (choć w tym wypadku schemat 
został odwrócony – tam jasne włosy były symbolem „Życia w Śmierci”). Zemsta 
Morelli po latach znajduje wyraz w fizycznym akcie agresji – Morella usiłuje 
udusić męża. 

Ligeja Poego – w interpretacji Davida Herberta Lawrence’a – jawi się jako 
„historia o miłości, która zaszła zbyt daleko. A miłość posunięta do ostatecznych 
granic jest zmaganiem woli między kochankami” (Lawrence 1966: 114). Idea 
dominacji kobiety nad mężczyzną z Morelli Poego także wiąże się ze zmaganiem 
woli. W noweli filmowej Cormana sprowadzone zostało ono do konfrontacji sił, 
zakończonej zwycięstwem kobiety – na zwłokach uduszonego leży ciało uśmiech-
niętej Lenory. Zemsta Morelli-matki zza grobu okazuje się zemstą córki czy po 
prostu triumfem żywiołu kobiecego. I choć domostwo pochłaniają (przypadkowo 
wzniecone) płomienie, zwykle interpretowane jako męski znak ognia, to powrót 
do inicjalnego obrazu noweli, przedstawiającego ponury stary dom na nabrzeżnym 
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klifie, o który rozbijają się morskie fale, naznacza finał opowieści żeńskim zna-
kiem wody, z jej niezmierzoną głębią, niosącą śmierć. Potwierdza ten fakt puenta 
pochodząca z opowiadania Poego: „Wiatry niebieskie jedno tylko imię szeptały 
mi do ucha i gędźba morza nieustannie szemrała: »Morella«!”(Poe 1912: 56). 
W finalnych partiach swej noweli filmowej Corman zilustrował „zmaganie woli” 
konfrontacją dwu żywiołów – męskiego i kobiecego, ognia i wody. W filmach 
Cormana uprzywilejowanym obrazem pozostaje ogień (zwykle opowieść zamyka 
obraz płomieni trawiących ponure siedziby i ich mieszkańców). Tymczasem żywio-
łem, na którym polaryzowała się wyobraźnia Poego, „nie jest ogień, lecz woda albo 
martwa pozbawiona kwiatów ziemia” (Bachelard 1975: 56). Morella Cormana 
oddaje to zmaganie się dwóch temperamentów – spod znaku dynamicznego ognia 
i spod melancholizującego znaku wody.

Pokrewieństwo imaginariów Poego i Cormana 

Corman pozostał wierny temu, co stanowiło istotę imaginarium Poego. W cyklu 
adaptacji Cormana tylko nowela filmowa Morella z Opowieści niesamowitych 
(1962) i Grobowiec Ligei (według Ligei, 1965) stanowią bezpośrednie nawiązania 
do cyklu opowieści z „tajemniczą kobietą”. W pozostałych filmach, inspirowa-
nych prozą poetycką Poego (w której postaci kobiece nie odgrywały już tak 
istotnej roli jak w ww. cyklu), Corman wydobywa istnienie kobiety z poten-
cjalności”. Jego adaptacje, zgodne z zasadą powtórzenia z elementem różnicy 
(poświadczające „twórczą zdradę), są rodzajem wariacji na temat pierwowzoru, 
z odniesieniami do wątków i obrazów z innych nowel.

W filmach Cormana z postacią „tajemniczej kobiety” można odnaleźć 
wszystkie składowe świata Poego: postać tajemniczej kobiety rozpisaną na dwa 
wcielenia (oparte na zasadzie podobieństwa), motyw dominacji kobiety nad męż-
czyzną i jego zniewolenia, ideę ambiwalencji odczuć emocjonalnych mężczyzny 
wobec kobiety, tendencje rozczłonowania i fetyszyzacji postaci kobiecej (przykład 
dekadenckiej fragmentaryzacji – oddzielenie i prymat części nad całością), 
poetycki temat śmierci kobiety w rozkwicie jej młodości; motyw nieugiętej 
siły woli i nieokiełznanej żądzy życia kobiety (niepoddającej się śmierci), ideę 
zaborczego uczucia (kobiety) przekraczającego granice śmierci, fantazmat „żywej 
zmarłej” (czyli „Życia w Śmierci”), motyw metempsychozy (wędrówki dusz 
i owładnięcia ciałem kobiety przez inną kobietę), motywikę siły kobiety jako 
źródła lęku mężczyzny (u Poego natury duchowej, u Cormana także fizycznej). 
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Upiorny pejzaż Nowej Anglii w kinie Roberta Eggersa

ALEKSANDRA KRAJEWSKA

Ku Nowemu Światu

Kiedy w 1620 roku statek Mayflower dobił do brzegów Ameryki Północnej 
w okolicach Cape Cod, obecni na nim Pielgrzymi wierzyli, że przybywają do 
dziewiczej krainy wskazanej im przez Boga. Prześladowani ze względów wyzna-
niowych w rodzinnej Anglii, gotowi byli pokonać wzburzone wody Atlantyku, 
by w Nowym Świecie zbudować bogobojną wspólnotę opartą na własnym 
rozumieniu Biblii. Kraina, do której przybyli, była już co prawda zamieszkana 
przez rdzennych Amerykanów, jednak przekonani o swojej szczególnej misji 
dziejowej, pasażerowie statku pragnęli urządzić ją po swojemu.

Założone przez separatystów Plymouth dało początek europejskiemu osad-
nictwu na terenie obecnej Nowej Anglii, ale nie było pierwszą stałą angielską 
kolonią na nowym kontynencie. W 1609 roku na terenie Wirginii powstała 
osada Jamestown, która jednak nie cieszy się w amerykańskiej historiografii 
taką popularnością, jak losy Zatoki Massachusetts (Lewicki 2009: 68). Jednym 
z powodów tego stanu rzeczy są późniejsze konflikty na linii Północ-Połu-
dnie i umniejszanie roli tego drugiego, co autorka rozdziału pragnie jedynie 
zasygnalizować, by wskazać na niebagatelny wpływ dziejów Nowej Anglii na 
kształtowanie się amerykańskiej samoświadomości (Lewicki 2009: 68). Jak 
stwierdza amerykanista Zbigniew Lewicki:
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Rzeczywisty wpływ Wędrowców z Plymouth na ukształtowanie się późniejszej historii 
Ameryki nie był wielki, choćby ze względu na ich ograniczoną liczbę, ale wiele legend 
i opowieści na temat wczesnego okresu kolonizacji dotyczy właśnie ich. Stali się 
symbolem czasów pionierskich i uosobieniem cnót tego okresu, co zawdzięczają przede 
wszystkim XIX-wiecznym utworom literackim, których ścisłość historyczna jest nader 
wątpliwa, ale ładunek emocjonalny – olbrzymi (Lewicki 2017: 15).

Tak więc to właśnie Nowa Anglia, a nie Wirginia, funkcjonuje dziś 
w powszechnej świadomości jako kolebka Stanów Zjednoczonych, zaś wartości 
wychwalane przez separatystów i przybyłych niedługo po nich purytanów legły 
u podstaw prawodawstwa i obyczajowości rodzącego się narodu. Ci drudzy 
stanowili grupę o wiele liczniejszą i przede wszystkim, jak na ówczesne warunki, 
świetnie wykształconą (Lewicki 2009: 93). Byli to głównie przedstawiciele klasy 
średniej, wśród których znalazło się aż stu absolwentów Oxfordu i Cambridge 
(Lewicki 2009: 93). Ciężka praca, wytrwałość i solidna edukacja stały się więc 
cnotami, które koloniści cenili niezwykle wysoko.

Obserwowany w ostatnich latach zwrot topograficzny w humanistyce 
pozwala obecnie dokładniej przyjrzeć się głęboko uwikłanej w amerykański mit 
założycielski Nowej Anglii. Osiągnięcia interdyscyplinarnych studiów nad pej-
zażem (landscape studies) dostarczają narzędzi badawczych także filmoznawcom, 
skupionym na zagadnieniu krajobrazu w kinie. Jedną z podstawowych strategii 
badawczych mogłaby stanowić w tym wypadku klasyfikacja zaproponowana 
przez André Gardiesa, który podzielił filmowe landszafty ze względu na ich 
funkcje, wyróżniając: pejzaż tło (lokujący akcję filmu w konkretnym miejscu 
świata), pejzaż ekspozycję (spektakularna część epickiej opowieści), pejzaż kon-
trapunkt (stawiający opór bohaterowi), pejzaż ekspresję (otwierający widza na 
„pejzaż wewnętrzny” protagonisty) i wreszcie pejzaż katalizator (sprzyjający czy 
wręcz wywołujący przemianę bohatera) (Kita 2017: 21-22). 

Ponieważ na dotychczasową filmografię Roberta Eggersa składają się głów-
nie produkcje zaliczane do kina grozy, można by podjąć próbę usytuowania jego 
spojrzenia na krajobraz w kontekście swoistego decorum – tła, wskazującego na 
gatunkową przynależność filmu. Stanowiąca niewyczerpane źródło neogotyckich 
motywów Nowa Anglia jawiłaby się tu jako konwencjonalne miejsce akcji 
horroru czy thrillera. Myśląc jednak o osobistym uwikłaniu Eggersa w krajobraz 
Nowej Anglii, do czego autorka rozdziału odniesie się dokładnie przy omawianiu 
kolejnych dzieł reżysera, nie sposób uniknąć pytań o aktywną rolę pejzażu 
w procesie kształtowania bohaterów. Ponadto w anglosaskiej tradycji, z której 
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Eggers się przecież wywodzi, pejzaż jest powiązany z czynną działalnością. 
Można dostrzec to już na poziomie leksyki, gdzie języki germańskie wyraźnie 
uwydatniają procesualny aspekt krajobrazu (angielskie: landscape, niemieckie: 
Landschaft, szwedzkie: landskap – wszystkie podkreślone cząstki wskazują na 
pewną formę kształtowania, tworzenia, przeobrażania).

Na pejzaż w kinie Eggersa można by więc spojrzeć z antropologicznej 
pespektywy, wypracowanej na gruncie landscape studies. Takie podejście do 
filmowego landszaftu wymaga przyjęcia założenia, że jest on nie tylko produktem 
danej kultury, ale i świadectwem ujawniającym konteksty i zjawiska społeczno-
-kulturowe, w jakie został uwikłany (Copik 2017: 42). Analizując go, badacz 
poznaje więc charakterystyczny dla danej społeczności światopogląd, jej historię, 
zapisane w pamięci zbiorowej opowieści i mity (Copik 2017: 42). Jak pisze 
Ilona Copik: „Dzieło filmowe jest bowiem produktem kultury, powstającym 
w określonym kontekście i kontekst ten zarazem ujawniającym” (Copik 2017: 
42) – przyjrzenie się eggersowskiej Nowej Anglii stanowić może więc sposób 
wniknięcia i zrozumienia kultury tego regionu, podobnie jak przywołana autorka 
czyniła w wypadku filmowego Śląska:

W sumie chodzi więc o to, by krajobraz filmowy traktować ściśle jako produkt 
określonej kultury, efekt jej umiejscowionych praktyk, wierząc, że nie tylko umożliwia 
on wgląd w lokalność, ale równocześnie posiada zdolność współkonstruowania, współ-
tworzenia miejsca – przestrzeni pamięci, identyfikacji, tożsamości (Copik 2017: 51).

Mroczne dziedzictwo

Wraz ze świeckimi ideałami siedemnastowieczni osadnicy przywieźli ze sobą 
również charakterystyczny dla Europy tego okresu dogmatyzm religijny. Przybyli 
do Nowego Świata widzieli życie jako ciągłą walkę z pokusami, grzechem i pod-
szeptami diabła. Wynikająca z lęku przed potępieniem nieustanna gotowość do 
opierania się siłom Zła, prowadziła do gorliwego uczestnictwa w nabożeństwach 
i innych praktykach religijnych oraz studiowania Słowa Bożego (Lewicki 2017: 
90). Wizja świata jako areny boju o własną duszę nie czyniła z niego przyjaznego 
człowiekowi miejsca, wręcz przeciwnie – kazała wierzyć, że Szatan może czaić 
się wszędzie.

O nieżyczliwości lokalnego klimatu koloniści przekonali się już podczas 
pierwszej zimy po przybyciu, kiedy w wyniku chorób i surowych warunków 
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zmarła połowa niedawnych pasażerów Mayflower (Lewicki 2017: 78). Jednak 
tym, co budziło największe obawy, nie było realne zagrożenie głodem czy zimnem, 
lecz to, co nieznane. Purytanie wierzyli, że kontynentem północnoamerykańskim 
rządził Szatan, a ich dziejową misją było przeciwstawienie się siłom ciemności 
i budowa świata na wzór biblijny (Lewicki 2017: 122). Demoniczny wymiar 
zaczęto szybko przypisywać otaczającej naturze. Powszechnie wierzono, że lasy 
stanowią siedlisko diabła, a rdzenna ludność to jego bestialskie sługi (Sivils 2014: 
88). Początkowo tego rodzaju narracje służyły kaznodziejom do dyscyplinowania 
wiernych, jednak z czasem wpisały się na stałe w kanon amerykańskiej literatury 
(Sivils 2014: 88).

Wielu pisarzy związanych z Nową Anglią zaczęło włączać do swojej twórczo-
ści lokalne legendy i opowieści, dając literaturze gotyku nowe tchnienie (Ringel 
2014: 139). Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Howard Philips Lovecraft, 
Stephen King to autorzy, których łączy ich nie tylko zainteresowanie tematyką 
grozy, ale przede wszystkim źródło tych upodobań, spoczywające w miejscu 
urodzenia. Wszystkie lęki, makabryczne wyobrażenia o piekle i zamieszkujących 
je istotach koloniści rzucili na podatną glebę Nowego Świata (Ringel 2014: 
140). Hawthorne jako pra-pra-prawnuk jednego z sędziów procesu „czarownic 
z Salem” czuł się spadkobiercą purytańskiej tradycji Nowej Anglii (Ringel 2014: 
140). Związany z Rhode Island Lovecraft również osadzał akcję swoich opowia-
dań na jednocześnie fascynującej, ale i przeklętej ziemi przodków (Ringel 2014: 
141). Także Stephen King, będący współczesnym autorem, pozostaje wierny 
rodzimym pejzażom Maine (Ringel 2014: 142).

Reakcją angielskich osadników na krajobraz Nowego Świata były przede 
wszystkim przerażenie i zachwyt (Sivils 2014: 88). Zetknięcie z innością, 
doświadczenie śmierci i trwogi tak silnie naznaczyły świadomość kolonistów, 
że trudna relacja z otaczającą rzeczywistością naturalnie znalazła ujście w sztuce. 
Gotycką tradycję literacką kontynuują obecnie nie tylko adepci pióra. Czerpiące 
z kultury piśmiennictwa kino wraz ze swoim potencjałem technicznym, dało 
artystom nowe możliwości rozdrapywania i prześwietlania odziedziczonych po 
Pielgrzymach traum.

Jednym z najbardziej interesujących współczesnych reżyserów kina grozy 
jest związany twórczo i prywatnie właśnie z Nową Anglią Robert Eggers. Reżyser 
urodził się i wychował w Lee, małym miasteczku stanu New Hampshire, które 
wymienia jako jedną ze swoich ważniejszych inspiracji. W rozmowach z mediami 
Eggers wyraża szczególne zainteresowanie tematami mitu, religii, ludowych 
opowieści i baśni, twierdząc nonszalancko, że pochłaniają go o wiele bardziej niż 
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kino (Bennett & Eggers 2016: 10:20-10:35). Folklor nie jest dla niego jedynie 
wycinkiem historii, to wciąż żywa część krajobrazu Nowej Anglii:

Historia Nowej Anglii zawsze była częścią mojej świadomości, a czarownice 
częścią moich koszmarów. Trudno nie zauważyć tu starych, zrujnowanych 
kolonialnych farm i ukrytych w środku lasu cmentarzy, więc trudno też nie 
poczuć ducha przeszłości. Któż nie czuł, że lasy za jego domem są nawiedzone? 
[…] Baśnie, mity, religia, historie o duchach, okultyzm… zawsze mnie pociągały 
(Eggers & Smith 2016)1.

Dlatego też, mieszkając już w Nowym Jorku, Eggers wracał do New 
Hampshire, by tam zrealizować swoje trzy pierwsze krótkometrażowe filmy: 
Hansel & Gretel (2007), The Tell-Tale Heart (2008) i Brothers (2015). Choć 
niestety tylko ostatni z nich dostępny jest dziś w powszechnym obiegu, to warto 
podkreślić, że wybór motywów wydaje się tu niezwykle konsekwentny i mówi 
wiele o Eggersie jako twórcy zakorzenionym w lokalnym pejzażu. 

Hansel & Gretel to opowiedziana w czerni i bieli historia Jasia i Małgosi, 
znanych z Baśni Braci Grimm. Znamienne, że w swoich pierwszych próbach 
filmowych Eggers sięga właśnie po makabryczną germańską baśń, gdzie chcąca 
pożywić się dziećmi czarownica zostaje spalona żywcem we własnym piecu. Wydaje 
się, że reżyser wybiera tę opowieść nie tylko ze względu na obecny w niej element 
grozy. Cały koszmar Jasia i Małgosi rozgrywa się w lesie, w głąb którego zła macocha 
celowo prowadzi dzieci na śmierć. Knieja staje się dla nich fatalnym labiryntem, 
który zamieszkuje uprawiająca kanibalizm wiedźma – motyw ten powróci zresztą 
w pełnometrażowym debiucie reżysera, do czego jeszcze zostanie nawiązane.

A Jaś i Małgosia czekali długie godziny na rodziców, wreszcie szukać ich i błądzić 
po lesie poczęli. Uzbierał Jaś trochę jagódek zgłodniałej siostrzyczce i przyniósł, aby 
się posiliła. Nie chciała jeść sama, podzieliła się z braciszkiem i przytuliwszy się do 
niego, drżąc z zimna, gdyż noc już zapadała i rosa ochładzała powietrze, usnęła w jego 
objęciach. Bał się Jaś i zwierząt dzikich i ciemności, ale musiał mieć odwagę ze siebie 
i za siostrzyczkę (Grimm 1932: 6-7).

1	 Przekład własny za: „New England’s past has always been part of my consciousness 
and witches have always been part of my nightmares. You can’t help but notice the 
old dilapidated Colonial farms and hidden graveyards in the middle of the woods, so 
it was hard not to feel the presence of the past. Who didn’t feel that the woods behind 
their house were haunted? […] Fairytales, mythology, religious, ghost stories, the occult… 
I have always been drawn to this stuff, and continue to be”.
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Ponad 80% powierzchni stanu New Hampshire zajmują lasy (Morin 
2012), mieszkający w małym miasteczku Eggers stykał się więc z nimi jako 
dziecko niemal codziennie. W wywiadach nieraz powraca do położonego za 
domem sosnowego boru, gdzie wśród drzew i kwitnącej cykuty mógł do woli 
zapuszczać się w świat lokalnego folkloru (Eggers & Bitel 2015: 0:53-1:00). 
Przestrzeń ciemnego, magicznego lasu jest stałym elementem regionalnych opo-
wieści o czarownicach i dla współczesnego twórcy, który nosi w sobie kulturową 
spuściznę kolonistów, pozostaje bogatym źródłem natchnienia. 

Mrocznego aspektu przyrody nie eksploruje natomiast drugi w karierze 
reżysera krótki metraż The Tell-Tale Heart, ale jego związek z literackim pier-
wowzorem każe znów patrzeć w kierunku Zatoki Massachusetts. The Tell-Tale 
Heart, opowiadanie znane w Polsce jako Serce oskarżycielem, stanowi jedną 
z najbardziej znanych nowel Edgara Allana Poego i wpisuje się w tradycję szeroko 
pojętej „literature of terror” (Carroll 1990: 215). Adaptacja prozy jednego z naj-
ważniejszych przedstawicieli amerykańskiego romantyzmu potwierdza wysoką 
samoświadomość reżysera, który pozostaje wierny lokalnej fascynacji gotykiem.

Serce oskarżycielem to opowiedziana z perspektywy narratora historia mor-
derstwa i desperackiej próby zatuszowania go. Akcja przedstawionych w noweli 
wydarzeń rozgrywa się w bliżej nieokreślonym starym domu, który wypełnia 
„przeraźliwe milczenie” (Poe 1992: 4) i choć nie znajdziemy tu wątków pejzażo-
wych, to atmosfera paranoi, stworzona przez Poego, uwidacznia się w filmowych 
światach Eggersa. Niezdrowa rywalizacja między tytułowymi bohaterami Bro-
thers, tłumione pretensje zmagającej się z nieszczęściami rodziny w Czarownicy 
i wreszcie rosnące napięcie między dwójką strażników w Lighthouse – to dzie-
dzictwo twórczości Poego, którą Eggers lokuje w swoich przestrzeniach.

Lasy New Hampshire powracają w ostatnim, jak na razie w dorobku 
reżysera, krótkometrażowym filmie Brothers. Rozpoczynająca się w wiejskim 
krajobrazie historia dwójki braci – Toma (Ethan Sailor) i Jake’a (Griffin Fox 
Smith) wpisuje się w charakterystyczny dla kultury protestanckiej motyw nie-
przepracowanych emocji i traum, które koniec końców znajdują ujście w nie-
kontrolowanym wybuchu. Nad pozornie sielskim pejzażem pastwiska unosi się 
atmosfera skrywanego żalu, bo kiedy młodszemu z braci zrywa się krowa, to 
starszy ponosi odpowiedzialność przed despotyczną babką. Zapuszczona chata 
na skraju łąki, którą zamieszkuje rodzina, nie wpisuje się w idylliczną wizję 
wiejskiego życia, przeciwnie – jest ona przestrzenią przemocy.

Z domowego piekła można jednak uciekać w stronę lasu. Chłopcy prze-
wieszają przez ramię strzelby i wchodzą między milczące drzewa, realizując 
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tym samo stereotypowo męski model reagowania na doświadczoną agresję. 
W lesie mogą bezkarnie popalać, bić bez opamiętania w pnie drzew i strzelać 
do znalezionej wśród liści zabawki. Wszystkie ograniczenia znikają w zbliżeniu 
z naturą, jednak diaboliczny charakter kniei sprawia, że bracia powtarzają grzech 
Kaina, zwracając się przeciw sobie. Kiedy starszy z nich zaczyna znęcać się nad 
młodszym, ten strzela przed siebie, śmiertelnie raniąc swojego gnębiciela. W lesie 
robi się coraz ciemniej, nikt nie usłyszy desperackiego wołania o pomoc. Jest to 
osobisty zapis lęków towarzyszących młodemu Eggersowi:

Dziesięć minut od domu, w którym dorastałem, znajduje się zachwycająco zrujnowana 
farma mleczarska z wielkim lasem pełnym sosen i cykuty. Wiedziałem, że będzie to 
idealna sceneria do filmu. […] Wykorzystałem własne wspomnienia z dzieciństwa, 
kiedy bawiłem się w lesie z moim najlepszym przyjacielem i braćmi – oraz własne 
koszmary o ich przypadkowym zabiciu – do stworzenia tej historii o Kainie i Ablu 
osadzonej w połowie wieku (Eggers & Le Cinéma Club 2014)2.

Eggers zamyka film widokiem wiejskich zabudowań na tle wieczornego nieba. 
Słabe światło na ganku nie może rozświetlić wszechobecnej ciemności. Gałęzie 
czarnych drzew złowrogo otaczają dom, zamykając rodzinę w niby-klatce. Odgłosy 
zbliżającej się burzy i zaciekły jazgot ptaków zagłuszają rozgrywający się na oczach 
widza dramat. Chłopak stara się ukryć w objęciach babki, ale żywioł niestrudzenie 
naciera. Krajobraz Nowej Anglii znów rysuje się u Eggersa jako sceneria koszmaru.

Las i wiedźmy, morze i syreny

Najpełniejszy wyraz lęków i fascynacji rodzinną okolicą znajdujemy jednak 
w Czarownicy. Eggers nad wyraz dosadnie wyraża swoje zamiary już w podtytule 
filmu, nazywając go Bajką ludową z Nowej Anglii3. Ambitny, jak na pierwszą 

2	 Przekład własny za: „Ten minutes from the house I grew up in, there is a beautifully di-
lapidated dairy farm that has a great forest of white pines and hemlocks. I knew it would 
be a great setting for a film. […] I used my own childhood memories of playing in the 
woods with my best friend and brothers – and my own nightmares about accidentally 
killing my brothers – to create this mid-century Cain and Abel story”.

3	 Ze względów finansowych Eggers musiał zrezygnować z planów kręcenia filmu w ro-
dzinnym New Hampshire. Nową Anglię gra tu kanadyjska prowincja Ontario.
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pełnometrażową produkcję zamiar stworzenia archetypowego dla regionu 
horroru, wydaje się naturalną konsekwencją wcześniejszych wyborów reżysera. 
Swoje dążenie sam określił jako próbę „zaaplikowania purytańskiego koszmaru 
współczesnej widowni [upload a Puritans nightmare into the audience’s mind]” 
(Eggers & Bitel 2015: 1:20-1:30).

Film otwiera monolog Williama (Ralph Ineson) – ojca rodziny, której grozi 
wyrzucenie poza obręb purytańskiej wspólnoty, zamieszkującej siedemnasto-
wieczną Nową Anglię. Napięcie rodzące się pomiędzy mężczyzną a sądzącą go 
radą, zdaje się doskonale ilustrować dylematy, z jakimi mierzyły się faktycznie 
społeczności tego okresu. Wiara w predestynację prowadziła do ciągłego upew-
niania się co do świętości nie tylko swojej, ale i innych (Lewicki 2009: 91). 
Element wzajemnej kontroli i dyscyplinowania stał się jednym z fundamentów 
purytańskiej etyki. William tak upomina swoich rodaków względem ich dziejowej 
misji: „Czego szukamy w tych dzikich ostępach? Opuściliśmy ojczyznę, krewnych, 
domy rodzinne. Przepłynęliśmy szeroki ocean. Po co? Czyż nie po to, by szerzyć 
Ewangelię i głosić Królestwo Boże?” (Eggers 2014: 00:01:24-00:02:04).

Poczucie moralnej wyższości nad wspólnotą sprawia, że rodzina mężczy-
zny zostaje zmuszona do jej opuszczenia. Obserwująca osadę z perspektywy 
odjeżdżającego wozu najstarsza córka – Thomasin (Anya Taylor-Joy) – spo-
gląda za nią tęsknym wzrokiem. Dwie kobiety idą wydeptaną drogą między 
rzędami drewnianych domów, niosąc na plecach wiadra z wodą i wiklinowe 
kosze. Z kominów unosi się dym, a zza płotu słychać pianie koguta. Choć życie 
w kolonii nie wygląda na proste, to otaczający ją solidny mur i stojący na warcie 
strażnicy stanowią dla przybyszów ochronę przed niebezpieczeństwami Nowego 
Świata. Gdy brama zamyka się, samotny wóz podąża w stronę ciemnych wzgórz, 
a symbolika tego obrazu jest nader wymowna – ten, kto wybrał wolność, musi 
liczyć się z ryzykiem.

Rodzina osiedla się na skraju lasu. Za przykładem ojca wszyscy klękają 
zwróceni w stronę puszczy, dziękując Bogu za miejsce na nowy dom. Pejzaż, 
z jakim stykają się bohaterowie, jest, podobnie jak w świadectwach pierwszych 
kolonistów, jednocześnie zjawiskowy i przerażający. Po szerokim horyzoncie 
płyną wzburzone chmury, a rozpościerający się przed nimi las zdaje się nie 
mieć końca. Wzorem biblijnego Adama, William zamierza podporządkować 
sobie tę nową ziemię, nie zdając sobie sprawy, jak licho wygląda kilka drobnych 
postaci na tle majestatycznego żywiołu. Kamera zbliża się w kierunku kniei przy 
dźwiękach niepokojącego śpiewu. Podobnie jak w baśni o Jasiu i Małgosi, także 
tutaj w środku lasu stoi chatka czarownicy.
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Eggers zestawia w Czarownicy dwie wrogie sobie przestrzenie. Z mro-
kiem puszczy kontrastuje pejzaż budowanego z nadzieją na przyszły dobrobyt 
gospodarstwa. Postawiona wkrótce skromna chata, zabudowania dla zwierząt 
i poletko kukurydzy, na którym pracuje cała rodzina, świadczą niewątpliwie 
o protestanckim etosie pracy. W miejscu, gdzie jeszcze niedawno rosły wysokie 
trawy, teraz biegają kury i unosi się dym z paleniska. Ten reperformans dzieła 
stworzenia jest być może miły Bogu przybyszów, jednak granica lasu wyznacza 
zupełnie inny porządek. To stamtąd zdają się przychodzić wszystkie nieszczęścia 
dotykające rodzinę, poczynając od wchłonięcia najmłodszego, jeszcze nieochrz-
czonego dziecka. William rozpoczyna więc krucjatę przeciwko siłom przyrody, 
wypowiadając fałszywe proroctwo: „Zwyciężymy te dzikie ostępy. Nie pokonają 
nas” (Eggers 2014: 00:13:00-00:13:05).

Pomimo operowania folklorem, Eggers konsekwentnie pozostaje realistą 
na poziomie obrazu, przedstawiając otaczający pejzaż w surowy, niemal natura-
listyczny sposób. Jego bohaterowie mierzą się z chorobami zwierząt i gnijącymi 
plonami, a to wszystko w perspektywie nadchodzącej zimy. Wobec mocy żywiołu 
pozostają bezradni i nadzy. Szare niebo i ogołocone z liści samotne krzewy 
towarzyszą rodzicom, grzebiącym najstarszego syna. Jesienna aura sprawia, że 
korony drzew znajdującego się za nimi lasu zlewają się w gęstą, czarną masę, 
a drewniane budynki gospodarcze wyglądają w porównaniu z otaczającym 
landszaftem naprawdę żałośnie. William ponosi ostatecznie porażkę w starciu 
z realiami Nowego Świata. Jego rodzina tęskni już nie tylko za bezpieczną osadą, 
ale przede wszystkim za opuszczoną w religijnym uniesieniu Anglią.

Nie uda im się jednak wrócić, bo las stopniowo pochłania wszystko na 
swojej drodze. Kiedy jedyna ocalała – Thomasin – zbliża się w nocy do zagrody 
kóz, by skonfrontować się z Szatanem, Eggers ustawia kamerę w taki sposób, 
że farma zdaje się już zupełnie wessana przez żywioł – nie widzimy ani polany, 
ani innych zabudowań, jedyne tło stanowią splątane w mroku gałęzie drzew. 
Samotna bohaterka nie ma w zasadzie wyboru – powrót do osady skończyłby się 
dla niej najpewniej procesem o czary i w najlepszym wypadku szybką śmiercią. 
Thomasin wchodzi więc do lasu i dołącza do demonicznego misterium sabatu. 
Eggers nie pozostawia żadnych wątpliwości co do upiornego wymiaru lokalnej 
przyrody, pokazując ją taką, jaką widzieli ją Pielgrzymi.

Jeśli coś przerażało osadników na równi z otchłanią puszczy, były to głębiny 
oceanu. Zamorski charakter kolonii sprawił, że naturalnie rozwinęło się tam 
rybołówstwo, a później również wielorybnictwo (Lewicki 2009: 142). Równo-
legle funkcjonowała morska wymiana handlowa ze Starym Kontynentem, stąd 
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wśród osadników popularne stały się również legendy i podania o morskich 
potworach. Opowieści o wydziobujących oczy mewach, rozszarpujących mary-
narzy syrenach i innych monstrach zamieszkujących Atlantyk nie były obce 
Eggersowi. Brat reżysera – Max Eggers – podjął swojego czasu próbę adaptacji 
niedokończonego opowiadania Edgara Allana Poego, The Lighthouse, do formy 
współczesnego horroru (Eggers & Jenkin 2020: 6:00-6:20). Rodzinna współ-
praca zaowocowała powstaniem kolejnej produkcji mającej genezę w dzieciństwie 
Eggersów: „Można powiedzieć, że dorastaliśmy w scenerii Czarownicy, a na 
wakacje jeździliśmy do Latarni [We sort of grew up in The Witch and would go 
on summer vacations to The Lighthouse]” (Eggers & Rose 2020).

Akcja filmu Lighthouse rozgrywa się na wysepce u wybrzeża Nowej Anglii, 
gdzie dwójka pracowników latarni – doświadczony Thomas Wake (Willem 
Dafoe) i młody Ephraim Winslow (Robert Pattinson), zostaje na czas objęcia 
posady zupełnie odizolowana od świata zewnętrznego4. Powracają tu znane 
z wcześniejszej twórczości reżysera motywy – podobnie jak Hansel & Gretel, film 
nakręcony został w czerni i bieli, ponadto tak jak w The Tell-Tale Heart, choć 
w znacznie mniejszym stopniu, inspirację dla scenariusza stanowiła twórczość 
Poego, główną oś fabuły stanowi znane już z Brothers napięcie między dwoma 
rywalizującymi mężczyznami, a podążając śladem Czarownicy, Eggers znów 
sięga po wywiedzione z folkloru upiory. 

Echa dzieciństwa i dorastania w małomiasteczkowej Nowej Anglii powra-
cają tu jednak nie tylko na poziomie fabuły. W wywiadzie dla magazynu „VICE” 
Eggers opisywał wyprawy do szkolnej biblioteki w Lee, gdzie zafascynowała 
go niewielka sekcja poświęcona wampirom, wilkołakom i duchom. W jednej 
z książek przyszły twórca po raz pierwszy zobaczyć miał Maxa Schrecka w roli 
hrabiego Orloka (Bennett & Eggers 2016: 5:55-6:15), czego wpływy widać 
dziś w nawiązującym do estetyki niemieckiego ekspresjonizmu Lighthouse. 
Szczególne zainteresowanie kinem tego okresu znajduje odbicie również w twór-
czych aspiracjach reżysera, który marzy o nakręceniu remake’u klasyku kina 
grozy – Nosferatu (1922).

Podobnie jak bohaterowie Czarownicy obserwowali pejzaż, z którym 
przyszło im się zmierzyć, z perspektywy jadącego wozu, tak dwójka latarni-
ków dostrzega wyłaniającą się pośród mgły wyspę z pokładu statku. Wśród 
bezkresu wzbudzonego morza, wystająca z wody skała jawi się jako jedyna 

4	 Ponownie Nową Anglię odgrywa Kanada, a konkretnie prowincja Nowa Szkocja.
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bezpieczna przystań, ale to czyni z niej również potencjalną przestrzeń niewoli. 
Skrajna surowość rozpościerającego się przed bohaterami pejzażu, mimowolnie 
nasuwa pytanie o motywacje, które stały za decyzją o wyruszeniu do tej samotnej 
enklawy. Okrutny ryk latarni i jej oślepiające światło potęgują psychodeliczne 
doznanie obcowania z zupełnie inną rzeczywistością.

W obrazie wyspy zdają się mieszać dwa porządki. Z jednej strony życie 
i praca pośrodku nieobliczalnego oceanu wyrażają się w estetyce wręcz okrutnego 
realizmu. Ciągła walka z żywiołem staje się powodem upodlenia Ephraima. 
Drabina, na którą wchodzi mężczyzna, chwieje się pod wpływem silnego wia-
tru, wylewane z nocników mocz i ekskrementy wracają wprost na jego twarz, 
a nieustająca ulewa powoduje, że pozbycie się wszechobecnego błota staje się 
niemożliwe. Doprawdy marnie prezentuje się ugięta pod ciężarem taczki sylwetka 
mężczyzny na tle czarnych skał. Walka Ephraima z niegościnną rzeczywistością 
wyspy nabiera jednak dosłownego charakteru w scenie brutalnego roztrzaskania 
mewy o krawędź szamba. Werystyczna wizja pojedynku z ptakiem prowadzi 
nas jednak do przeciwnego realizmowi porządku.

Śmierć mewy w magiczny sposób wywołuje gwałtowną zmianę pogody, 
która uniemożliwia bohaterom opuszczenie wyspy. Legenda o żyjących w ciałach 
morskich ptaków marynarzach zdaje się więc znajdować potwierdzenie w nagłej 
reakcji oceanu. Znaleziona wcześniej przez Ephraima figurka kobiety-ryby 
okazuje się natomiast zwiastunem wyrzucenia na brzeg prawdziwej (a może 
jedynie wyobrażonej) syreny. Owinięta w glony kobieca postać, leżąca wśród 
wilgotnych skał, przynależy do świata ludowych podań i baśni, podobnie jak 
pojawiające się w latarni śliskie macki morskiego potwora, co czyni z filmu 
Eggersa obraz opierający się wszelkim logicznym próbom interpretacji.

Ocean, podobnie jak las w Czarownicy, wywołuje w bohaterach poczucie 
paranoi oraz lawinę wzajemnych oskarżeń i dosłownie wdziera się do przestrzeni 
domu. Ogromne fale rozbijające się o skały, osiągają niemalże wysokość latarni, 
wybijając przy tym szyby w oknach. Kiedy bohaterowie budzą się w doszczętnie 
zniszczonej i zalaną wodą izbie, dochodzi między nimi do serii wzajemnych 
ataków, które Ephraim kończy wbiciem siekiery w głowę starca. W końcowych 
scenach Czarownicy Thomasin unosiła się w diabelskiej ekstazie ponad korony 
drzew, Lighthouse zamyka natomiast obraz rozdziobywanego żywcem przez 
mewy nagiego mężczyzny, rozgrywający się w marynistycznym pejzażu, który 
powoli zatapia się w mgle.

Z dotychczasowej filmografii Roberta Eggersa wyłania się prawdziwie 
archetypiczny obraz Nowej Anglii. Odnajdziemy w nim lęki i tłumione 
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pragnienia Pielgrzymów, a także ludowe opowieści i elementy lokalnego folkloru. 
Kontynuuje on również długą tradycję związanych z regionem twórców horroru, 
powieści grozy i czarnego romantyzmu. Pod tym względem jawi się on jako 
artysta świadomy własnej historii i głęboko zakorzeniony w poetyce lokalności. 
Eggers potwierdza także pozycję Nowej Anglii jako jednego z najpopularniej-
szych w amerykańskiej kulturze genius loci kina grozy, a z upiornego pejzażu 
czyni swój znak rozpoznawczy.

Estetyczny dialog z tradycją literacką to jednak zaledwie punkt wyjścia 
dla mierzącego się z własnym dziedzictwem reżysera. Pejzaż, stanowiący jedno 
z głównych źródeł inspiracji dla samego twórcy, staje się katalizatorem przemian 
również dla jego bohaterów. W bezpośrednim kontakcie z krajobrazem ujaw-
niają się prymitywne instynkty (Brothers), słabość (Czarownica) i osamotnienie 
(Lighthouse) bohaterów. Spotkania te zmuszają bohaterów do zrewidowania swo-
ich dotychczasowych wyobrażeń o świecie i przede wszystkim o samych sobie. 
Pejzaż staje się dla protagonistów areną refleksji oraz przestrzenią przemiany. 
W znaczącym stopniu wpływa więc na fabułę filmu nie tylko poprzez wytyczenie 
gatunkowej ścieżki, ale poprzez aktywną rolę w kształtowaniu mieszkańców 
świata przedstawionego na ekranie.
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Między zagubieniem a psychozą. 
Blair Witch Project (1999) jako filmowy obraz 
doświadczenia głębokiej depresji psychotycznej

MONIKA RAWSKA, ANGELIKA SZELĄGOWSKA-MIRONIUK

Wprowadzenie

Kino, zwłaszcza to popularne, stanowi jedno z mediów modelujących zachowania 
i postawy u licznej grupy odbiorców. Filmy, wywołując reakcje publiczności, są w sta-
nie zmienić postrzeganie zjawisk społecznych i kulturowych – przy czym możliwe 
jest zarówno wartościowanie negatywne, jak i pozytywne. Jednym z problemów, 
który podejmuje współczesna kinematografia, jest powszechne występowanie chorób 
i zaburzeń psychicznych. Mimo faktu, że choroby i zaburzenia takie jak depresja, 
choroba afektywna i dwubiegunowa czy zaburzenia osobowości dotykają znacznej 
części populacji, w zachodnich społeczeństwach wciąż istnieje problem stygmatyzacji 
osób z diagnozą psychiatryczną, a choroby i ich leczenie stanowią temat tabu. 

Produkcję Blair Witch Project (Myrick& Sanchez 1999) można w tym kon-
tekście odczytać jako filmową opowieść o głębokiej depresji psychotycznej, która 
jednak nie jest oparta bezpośrednio na temacie tej choroby, lecz na symbolice 
oraz wykorzystanych środkach wyrazu. Narastający lęk oraz napięcie pojawiające 
się u bohaterów może być interpretowane jako objawy depresyjne i psychotyczne, 
nasilające się wraz z rozwojem wydarzeń. Z perspektywy psychodynamicznej 
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Blair Witch Project jest zatem próbą mówienia o chorobie psychicznej poprzez 
współodczuwanie napięcia z głównymi bohaterami.

Psychiatryczna definicja depresji oraz problem jej społecznej stygmatyzacji

Według Międzynarodowej Klasyfikacji Chorób ICD-10 do podstawowych 
klinicznych objawów pierwszego epizodu depresyjnego należą:

(1)	 obniżony nastrój pojawiający się rano i utrzymujący się przez większą 
część dnia, prawie codziennie, niezależnie od okoliczności; poczucie 
smutku i przygnębienia;

(2)	 utrata zainteresowania działaniami, które zazwyczaj sprawiają przy-
jemność, lub zanik odczuwania przyjemności – tak zwana anhedonia, 
czyli zobojętnienie emocjonalne;

(3)	 osłabienie energii lub szybsze męczenie się (Twarzedepresji.pl 2020).

Bardzo często u pacjentów z depresją występują również następujące 
objawy dodatkowe:

(1)	 zaburzenia snu (najbardziej typowe – wczesne budzenie się);
(2)	 myśli samobójcze;
(3)	 problemy z pamięcią i koncentracją uwagi;
(4)	 utrata wiary w siebie i/lub pozytywnej samooceny;
(5)	 poczucie winy (nadmierne i zwykle nieuzasadnione);
(6)	 spowolnienie psychoruchowe (rzadziej pobudzenie);
(7)	 zmiany łaknienia i masy ciała (częstsze zmniejszenie apetytu niż 

zwiększenie; Twarzedepresji.pl 2020).

Diagnozę depresji może postawić lekarz psychiatra (w wypadku osób 
niepełnoletnich – psychiatra dzieci i młodzieży), kiedy u badanego występują 
przynajmniej dwa podstawowe objawy oraz minimum dwa dodatkowe. Oznaki 
te muszą się utrzymywać co najmniej przez dwa tygodnie, zaś dana osoba 
wcześniej nie cierpiała na manię lub hipomanię1.

1	 W przypadku wcześniejszego występowania epizodu manii lub hipomanii prawdopo-
dobnie pacjent otrzymałby diagnozę choroby afektywnej dwubiegunowej (CHAD).
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Dla terapii istotne jest również rozpoznanie, z jakim rodzajem depresji 
zmaga się pacjent. Depresja bowiem nie zawsze przebiega tak samo – w zależności 
od momentu życia, w jakim się pojawia, a także od tego, co było tak zwanym 
„czynnikiem spustowym” – może ona dawać nieco inne objawy oraz wymagać 
odmiennego podejścia ze strony psychiatry i psychoterapeuty. Amerykańskie 
Towarzystwo Psychiatryczne w klasyfikacji DSM-IV wyróżnia zatem poniższe 
rodzaje zespołów depresyjnych:

(1)	 depresja melancholiczna, nazywana również depresją „typową”, którą 
charakteryzują takie cechy jak: brak reaktywności nastroju, anhedo-
nia, utrata masy ciała, poczucie winy, pobudzenie lub zahamowanie 
psychoruchowe, gorszy nastrój w godzinach porannych, przedwczesne 
poranne budzenie się;

(2)	 depresja atypowa, objawiająca się nadmierną sennością, zwiększonym 
łaknieniem, gorszym samopoczuciem wieczorem, wrażliwością na 
odrzucenie w stosunkach interpersonalnych;

(3)	 depresja krótkotrwała nawracająca, która trwa kilka dni i pojawia się 
średnio raz w miesiącu;

(4)	 depresja sezonowa zwykle występująca jako reakcja organizmu na 
brak światła; wiąże się z regularnym pojawianiem się i ustępowaniem 
epizodów depresyjnych zazwyczaj jesienią i zimą;

(5)	 depresja o przebiegu przewlekłym (dystymia), o której można mówić 
wówczas, gdy pełne kryteria diagnostyczne dla epizodu depresyjnego 
utrzymują się dwa lata lub dłużej;

(6)	 depresja będąca reakcją na żałobę, charakteryzująca się tym, że objawy 
depresyjne trwają dłużej niż dwa miesiące;

(7)	 depresja poporodowa, diagnozowana w przypadku kobiet, u których 
epizod depresyjny rozpoczyna się w czwartym tygodniu po porodzie;

(8)	 depresja w wieku starszym, oznaczająca znaczne upośledzenie proce-
sów poznawczych – pseudootępienie depresyjne;

(9)	 depresja maskowana to zespół depresyjny, który przykrywają inne 
objawy chorobowe, na przykład zaburzenia lękowe, zespół obsesyj-
no-kompulsywny, jadłowstręt psychiczny czy okresowe nadużywanie 
alkoholu, narkotyków, leków;

(10) depresja psychotyczna wiążąca się z urojeniami i omamami (Twa-
rzedepresji.pl 2020).
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Depresja, niezależnie od tego, do którego typu zespołu depresyjnego 
zostanie zakwalifikowana, może przyjmować postać lekką, umiarkowaną lub 
ciężką, zwaną też depresją głęboką (Zagdańska & Kiejna 2016). W depresji 
lekkiej dominującymi objawami będą zmęczenie, gorszy apetyt oraz utrzymu-
jący się brak zadowolenia z siebie i swoich dokonań. W depresji umiarkowanej 
odnotowuje się wyraźne obniżenie funkcjonowania społecznego (na przykład 
utrzymujące się wycofywanie z relacji towarzyskich, trudności w kontynuowa-
niu lub podjęciu pracy zawodowej) oraz zniechęcenie do życia, które często 
wyraża się poprzez myśli rezygnacyjne. Depresja głęboka natomiast wiąże się 
często z lękiem, niepokojem, myślami i tendencjami autodestrukcyjnymi oraz 
poważnymi zaburzeniami w zakresie funkcjonowania społecznego. Niekiedy 
w depresji głębokiej występują także objawy psychotyczne, takie jak urojenia 
winy, potrzeby odbycia kary, osłupienia oraz urojenia hipochondryczne.

Ostatnie lata przynoszą wprawdzie rozwój wiedzy z zakresu psychologii 
i psychoterapii, dzięki czemu depresja jest chorobą coraz lepiej rozumianą, a jej 
terapia staje się coraz bardziej skuteczna. Wciąż jednak osoby nią dotknięte 
narażone są na społeczną stygmatyzację, rozumianą jako postawę dezapro-
baty społecznej, negatywnego odbioru określonej grupy ludzi ze względu 
na charakteryzujące tę grupę właściwości fizyczne lub psychiczne, styl życia, 
system wartości czy inne atrybuty (Jackowska 2009). Stygmatyzacja osób 
chorujących na depresję (a także posiadających inną diagnozę psychiatryczną) 
często prowadzi do wykluczenia i dyskryminacji osoby chorej, aż do wyłączenia 
z funkcjonowania w życiu społecznym. Zgodnie z opinią psychoterapeutów 
oraz psychiatrów, tego rodzaju postawy wobec osób chorych mogą stanowić 
pierwszą napotkaną barierę w podjęciu leczenia, a tym samym powrocie 
do zdrowia. Stygmatyzacja oddziałuje na osoby chorujące na depresję na 
kilka sposobów: po pierwsze, zniechęca je do zgłoszenia się do psychiatry. 
Pacjenci niejednokrotnie obawiają się, że wraz z otrzymaniem diagnozy, ich 
życie ulegnie zmianie z powodu etykietowania ich wyłącznie jako osób cho-
rych. Po drugie, chorujący na depresję z lęku przed wykluczeniem często nie 
informują swoich bliskich o diagnozie w obawie przed brakiem zrozumienia 
i odrzuceniem – brak wsparcia społecznego i tabuizacja choroby mogą nasilać 
objawy depresyjne. W końcu stygmatyzowanie osób z depresją przyczynia się 
do zaniechania przez nie prób aktywizacji, która jest elementem skutecznej 
terapii depresji.

Jednym ze źródeł stygmatyzacji osób dotkniętych chorobą psychiczną są 
zachowania odróżniające ich od społeczności, w której żyją – i które są wynikiem 



373Między zagubieniem a psychozą

choroby. Paul Jay Fink i Allan Tassman przeprowadzili badania, z których 
wynikało, że istnieje kilka rodzajów objawów chorobowych, które wywołują 
najsilniejszą reakcję otoczenia. W grupie tej już na pierwszym miejscu znalazły 
się właśnie objawy depresyjne (38%), następnie napięcie (37%), podejrzliwość 
(35%), upijanie się (19%), halucynacje (19%), próby samobójcze (16%), skargi 
somatyczne (15%), wycofanie emocjonalne (14%). Inne badanie przeprowa-
dzone przez ten duet wykazało natomiast, że ci studenci, których postrzegano 
jako depresyjnych, byli częściej unikani przez kolegów (w porównaniu z grupą 
kontrolną, niewykazującą objawów depresji; Fink & Tassman 1992). Działo 
się tak dlatego, że depresyjność tych osób negatywnie wpływała na samopo-
czucie innych – można zatem powiedzieć, że unikanie osób mających objawy 
depresyjne stanowiło próbę ochrony własnego komfortu psychicznego. Pacjenci 
psychiatryczni są także odbierani jako osoby mniej atrakcyjne fizycznie, co 
również negatywnie wpływa na ich relacje społeczne. Zgodnie z wynikami 
badań przeprowadzonych przez Ameriga Farinę i jego zespół, im lepiej był 
oceniany wygląd chorych po wypisie ze szpitala psychiatrycznego, tym łatwiej 
byli oni przyjmowani z powrotem do społeczności (Farina, Burns, Austad, 
Bugglin & Fischer 1986). Prawidłowość ta była widoczna bardziej wyraźnie 
w wypadku chorujących kobiet, co oznacza, że aspekt genderowy pełni ważną 
rolę w percepcji osób chorujących na depresję.

Osobom z depresją niełatwo jest się uwolnić od uprzedzeń i stereoty-
pów, które zaczynają oddziaływać na nie już w chwili rozpoznania choroby. 
Pacjenci z tą diagnozą czują się odmienni, co sprawia, że oczekują przejawów 
dyskryminacji (piętno antycypowane), zaczynają podzielać nieprzychylne im 
opinie i zdają się rozumieć i podzielać zachowania społeczności, w której żyją 
(autostygmatyzacja). Niejednokrotnie osoby te czują się winne, że zachorowały, 
zmagają się z zaburzonym poczuciem własnej tożsamości, obniżonym poczuciem 
własnej wartości oraz zaniżoną satysfakcją z życia (Tyszkowska, Podogrodzka 
& Jarema 2013).

Z drugiej strony społeczeństwo podejmuje wysiłek zmierzający ku temu, 
aby stygmatyzację depresji i innych chorób oraz zaburzeń psychicznych ograni-
czyć. Przykładami takich działań mogą być kampanie „Twarze depresji” (Twa-
rzedepresji.pl 2020), „Zobacz…znikam” (Zobaczznikam.pl 2020) czy „Mam 
terapeutę” (Zdrowaglowa.pl 2020), których celem jest przekazywanie wiedzy 
na temat depresji oraz edukowanie odbiorców, że osoby dotknięte chorobą 
nie powinny budzić lęku i niechęci. Ważną rolę w oswajaniu tematu depresji 
i innych chorób oraz zaburzeń psychicznych może pełnić także kultura – między 
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innymi popularne filmy fabularne. Z jednej strony kino może przyczyniać się 
do pogłębiania stygmatyzacji osób z diagnozą psychiatryczną – między innymi 
poprzez kreowanie bohaterów, którzy z racji swojej choroby budzą niepokój i lęk, 
z drugiej jednak strony – kino ma możliwość „oswajania” widzów z tematem 
cierpienia, jakie wiąże się z chorobami i zaburzeniami psychicznymi.

Obraz schizofrenii przedstawiany w filmach wydaje się bardzo negatywny. 
Dowodem na to mogą być badania przeprowadzone przez dr Patricię R. Owen 
z Uniwersytetu San Antonio w Teksasie, która analizowała czterdzieści jeden 
filmów anglojęzycznych z lat 1990-2010, w których pojawili się bohatero-
wie chorzy na schizofrenię. Wyniki tej analizy wskazują, że 83% bohaterów 
wykazywało agresywne zachowanie względem innych, 31% miało skłonności 
samobójcze (podczas gdy badania pokazują, że wskaźnik samobójstw wśród 
chorych wynosi między 10% a 16%), 69% miało skłonności do samookaleczeń, 
a 24% z nich popełniło w filmie samobójstwo (Owen 2012). Kiedy przyjrzymy 
się filmom o tematyce chorób psychicznych, które próbowały sportretować osobę 
dotkniętą tym problemem i które zostały obejrzane przez miliony widzów na 
całym świecie, dostrzeżemy, że objawy choroby często są wyolbrzymione oraz 
przedstawione dość wybiórczo. Przykładem cierpiącego na schizofrenię bohatera, 
którego siła objawów została wyolbrzymiona, może być John Nash, matema-
tyczny geniusz, bohater filmu Piękny umysł (Howard 2001). Jest on ukazany 
jako postać niegodna zaufania, nieumiejąca wywiązywać się z obowiązków 
rodzinnych, nieradząca sobie (przez większą część czasu akcji) ze swoją chorobą. 
Nash pozostawia niemowlę w kąpieli bez nadzoru, z powodu skutków ubocznych 
przyjmowanych leków ma problemy seksualne, a jego jedynym przyjacielem 
jest nieistniejąca w rzeczywistości osoba. Na pierwszy plan wysuwają się zatem 
objawy wytwórcze schizofrenii oraz nieracjonalność postępowania dotkniętego 
nią bohatera. Faktem jest, że Nash posiada również pozytywne cechy: próbuje 
być zaangażowanym partnerem i posiada wybitne zdolności matematyczne, jest 
również bardzo wytrwały w swoich działaniach – jednak twórcy filmu wyraźnie 
wyeksponowali jego trudności w relacjach społecznych i „odmienność”, która – 
o czym była mowa wcześniej – jest przyczyną stygmatyzacji osób z diagnozą 
psychiatryczną. Jednak nie tylko cierpienie z powodu schizofrenii bywa w kinie 
portretowane przez pryzmat stereotypów – negatywny wizerunek mają także 
zaburzenia osobowości, jak na przykład borderline. Bohaterka Fatalnego zau-
roczenia (Lyne 1987), grana przez Glenn Close, przejawia typowe zachowania 
dla osobowości z pogranicza, a jednocześnie jej wizerunek jest skonstruowany 
tak, jak typowej femme fatale. Jest ona kobietą zdolną niemal do wszystkiego, 
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by zdobyć mężczyznę, z którym miała romans (w jego założeniu przelotny). 
Nachodzi go w pracy, dokonuje samookaleczenia, zabija zwierzę domowe, 
a w końcu usiłuje również zabić żonę głównego bohatera. Zaburzenie osobowości 
jest zatem przedstawione głównie jako coś niebezpiecznego, nieokiełznanego, 
a osoba zmagająca się z nim – jako osoba nienadająca się na życiową partnerkę. 
Z punktu widzenia feministycznej krytyki filmowej, postać Glenn Close stanowi 
„narzędzie” parenetyczne dla mężczyzn, o czym pisze Marta Ples:

Potem [femme fatale – M.R., A.Sz.-M.] co pewien czas znów wypływa […]. Dlaczego 
tak się dzieje? Dlatego, że pod koniec XIX w. kształtuje się ideał mężczyzny jako ojca 
rodziny i wydajnego pracownika. Co może zgubić takiego człowieka? Niekontrolowana 
zmysłowość. To, że on dostaje jakiegoś bziuła fallicznego i udaje się zamiast do fabryki, 
firmy lub do rodziny nie wiadomo, a właściwie wiadomo, gdzie. Trzeba go nauczyć 
kontrolowania własnej zmysłowości. Jak to zrobić? Najlepiej pokazując kobiety fatalne: 
Widzisz, to są kobiety, które doprowadzą cię do stanu, kiedy będziesz miał tylko 
„własne łzy do picia i własne serce do ogryzania”. Ona uwiedzie cię, porzuci, zniszczy, 
zabije (Ples 2005: 4-5).

Relacja z osobą z zaburzoną osobowością staje się zatem antytezą spokoj-
nego życia rodzinnego, zapewniającego bezpieczeństwo. Filmy prezentujące 
negatywny obraz osoby z diagnozą psychiatryczną – w których postaci takie 
ukazywane są jako niebezpieczne, niegodne zaufania – mogą zatem pogarszać 
i tak już trudną sytuację ludzi cierpiących z powodu chorób i zaburzeń psy-
chicznych. Piotr Świtaj podkreśla, że:

media odgrywają bardzo istotną rolę w kształtowaniu postaw społecznych i mogą 
przyczyniać się do społecznego napiętnowania chorych psychicznie poprzez powielanie 
i wzmacnianie obiegowych negatywnych stereotypów na ich temat (Świtaj 2005: 141).

Jednak portrety osób z diagnozą psychiatryczną nie zawsze muszą przy-
czyniać się do stygmatyzacji – zdarza się, że pełnią rolę edukacyjną, a także 
wskazują na dużą wartość podjęcia leczenia. Na uwagę zasługują tutaj dwie 
produkcje, które adresowane są do młodych osób, a więc mogą oddziaływać na 
postrzeganie chorób i zaburzeń psychicznych przez przyszłe pokolenia. Przykła-
dem takiego obrazu jest serial Spinning out (Safehouse Pictures 2020), którego 
główna bohaterka, łyżwiarka Katerina Baker, ma diagnozę choroby afektywnej 
dwubiegunowej. Gdy przyjmuje leki i uczestniczy w terapii, młoda kobieta jest 
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pewną siebie, zrównoważoną osobą, której głównymi problemami są wybory 
miłosne i relacje rodzinne – nie różni się ona zatem zanadto od wielu innych 
bohaterek filmów adresowanych do adolescentów i młodych dorosłych. Utrata 
panowania nad objawami choroby pojawia się dopiero wtedy, gdy Katerina 
bez porozumienia z lekarzem odstawia leki, aby zwiększyć swoją efektywność 
podczas treningów – widz otrzymuje jednak czytelny komunikat, że Katerina 
nie tyle jest tożsama ze swoją chorobą, ile posiada chorobę – nie przestaje ona 
być zdolna do miłości, pracy oraz przyjaźni. Dla młodych osób, dla których 
serial został przygotowany, może to być dowód na to, że osoby z chorobami 
psychicznymi są obecne pośród nas – i że nie trzeba się ich obawiać. Także film 
Aż do kości (Noxon 2017) przedstawia chorobę psychiczną w sposób wyważony 
i rzetelny, a nie sensacyjny. Jego główna bohaterka, dwudziestoletnia Ellen, cierpi 
z powodu anoreksji i trafia do ośrodka dla osób z zaburzeniami odżywiania, 
w którym główny nacisk położony jest na budowanie relacji, wspólnotę oraz 
lepsze rozumienie siebie. Ellen nawiązuje bliskie relacje z innymi członkami 
grupy (cieszy się między innymi z ciąży koleżanki), wychodzi na randkę z kolegą, 
a także pracuje nad swoim stosunkiem do jedzenia. Anoreksja jest wprawdzie 
ukazana jako coś irracjonalnego, nad czym główna bohaterka nie ma kontroli – 
jednak nie jest ona niebezpieczna dla otoczenia, jedynie dla samego chorego. 
Nie stanowi również bariery w nawiązywaniu i utrzymywaniu relacji – Ellen 
nie musi być izolowana, zaś poza problemami z odżywianiem funkcjonuje tak, 
jak jej zdrowi rówieśnicy. 

Kino może kształtować różne postawy wobec osób z zaburzeniami i cho-
robami psychicznymi, a także samego procesu leczenia. Niektóre produkcje 
mogą przyczyniać się do stygmatyzacji osób z diagnozą i ich cierpienia – inne 
natomiast, dzięki wiarygodnemu i wielowymiarowemu obrazowi osoby chorej, 
mogą pełnić rolę edukacyjną, a przez to przyczyniać się do wzrostu tolerancji 
i rozumienia ludzi dotkniętych tym problemem.

Mock-dokument, horror paradokumentalny i fenomen Blair Witch Project

W ramach wprowadzenia, choć genologiczne rozważania nie są celem autorek 
tego rozdziału, warto przytoczyć propozycję Jane Roscoe i Craiga Highta, autorów 
Faking It. Mock-Documentary and the Subversion of Factuality (Roscoe & Hight 
2001), pierwszej monografii zjawiska, wprowadzoną na polski grunt za sprawą 
Beaty Kosińskiej-Krippner i jej artykułu Mock-documentary a dokumentalne 
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fałszerstwa, opublikowanego w „Kwartalniku Filmowym” (Kosińska-Krippner 
2006 a: 190-210). Para badaczy zawęziła „definicję mock-documentary wyłącznie 
do tekstów fikcjonalnych, które przywłaszczają sobie kody i konwencje doku-
mentalne (całkowicie lub częściowo) w celu zaprezentowania fikcyjnego tematu” 
(Kosińska-Krippner 2006 a: 195) i zaproponowała podział na trzy stopnie; nie 
wykluczają się one wzajemnie, a nierzadko przenikają oraz nie są wyczerpujące, 
a raczej otwarte. Dzieje się tak dlatego, gdyż w zależności od zdolności widzów 
do rozpoznawania, uznania i doceniania fikcjonalnej natury mock-dokumental-
nych tekstów i typowo parodystycznej natury przywłaszczeń faktualnych kodów 
i konwencji pojedyncze teksty mogą u różnej publiczności uaktywniać różne 
stopnie refleksywności, a pojedynczy widzowie, oglądając mock-dokument, 
mogą nawiązywać do różnych interpretacji (Kosińska-Krippner 2006 a: 200).

A zatem, co interesujące, model ten sytuowałby się na przecięciu „intencji 
filmowców, natury i stopnia tekstowych przywłaszczeń dokumentalnych kodów 
i konwencji oraz stopnia refleksywności wzbudzonej u […] publiczności” 
(Kosińska-Krippner 2006 a: 200). Wyróżnione kluczowe metody funkcjono-
wania to (1) parodia, (2) krytyka i mistyfikacja (hoax)2 oraz (3) dekonstrukcja. 
Badacze sytuują Blair Witch Project w grupie drugiej (Roscoe & Hight 2001: 
191), gdzie „sam tekst, jak i wydarzenia pozatekstowe zachęcają publiczność 
do przyjmowania faktualnego modelu odczytywania tekstu, a kwestionowanie 
ontologicznego statusu tego tekstu jest pozostawione widzom pod rozwagę” 
(Kosińska-Krippner 2006 b: 204), intencją twórców stało się natomiast „użycie 
formy dokumentalnej do stworzenia parodii lub satyry na jakiś aspekt kultury 
popularnej” (Kosińska-Krippner 2006 a: 208). Stopień trzeci podsumowuje 
Kosińska-Krippner następująco: „Krytyka pewnych aspektów kultury popu-
larnej; analiza, obalenie, dekonstrukcja dyskursu faktualnego i jego relacji 
z dokumentalnymi kodami i konwencjami” (Kosińska-Krippner 2006 a: 208), 
co zresztą w kontekście filmów grozy wydaje się nawet bardziej adekwatne. 
Polska badaczka proponuje spolszczenie terminu mock-documentary do mock- 
-dokumentu właśnie i rozlicza się zarówno z propozycjami polskich krytyków, 
próbujących zaklasyfikować dane utwory, jak i z możliwymi tłumaczeniami. 
Zauważa przy tym, że najbliżej byłoby określenie „parodia filmu dokumental-
nego lub dokument parodiowy, gdyż słowo parodia kojarzy się nie tylko z kpiną 
i udawaniem, ale też – z tak istotną w tym wypadku – refleksywnością i krytyką” 

2	 Kosińska-Krippner nie uwzględnia jednak „mistyfikacji” w nazwie tego stopnia.
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(Kosińska-Krippner 2006 a: 194). Podkreśla przy tym, że „fałszerstwo nie jest 
tu celem, a jedynie środkiem” (Kosińska-Krippner 2006 a: 194) służącym 
wywołaniu konkretnej reakcji odbiorczej.

Naśladujący różne techniki dokumentalne mock-dokument jest tekstem 
fikcjonalnym, który by zmienić rangę, wygląda i brzmi jak dokumentalny i który 
demonstrując, jak łatwo i z powodzeniem można podrobić formę dokumentalną, 
zarówno efektywnie obala specjalny status dokumentu, jak i sugeruje nową 
relację między publicznością i gatunkiem, wystawiając na próbę umiejętności 
widzów związane z rozróżnieniem prawdy i fikcji. Programy dokumentalne, 
których powstaniu towarzyszy chęć zafałszowania rzeczywistości, wprowadzenia 
widza w błąd, bądź, gdy sygnał wysłany przez twórcę nie jest dość czytelny, nie 
są mock-dokumentami (Kosińska-Krippner 2006 a: 195).

Jednocześnie badacze dopuszczają bardzo różny odbiór filmów (od mniej 
do bardziej krytycznego, od niezrozumienia konwencji aż do ujawnienia statusu 
utworu w napisach końcowych do bardzo świadomego i refleksyjnego). Jane 
Roscoe w artykule The Blair Witch Project. Mock-documentary goes mainstream 
zwraca uwagę, że film został na poły nieświadomie skonstruowany przez twórców 
jako mistyfikacja – to reakcja użytkowników internetu na niepewny status 
ontologiczny materiałów sprawiła, że twórcy podjęli grę z widzami i unikali 
jednoznacznego określenia, czy są one prawdziwe, czy fałszywe – dlatego odniósł 
tak spektakularny sukces. Badaczka pochyla się również nad tym, „jak adaptacja 
estetyki dokumentalnej kształtuje sposób, w jaki czytamy horror [adoption of 
documentary aesthetics shapes the way we read the horror]” (Roscoe 2000: par. 5). 
Dla Roscoe przynależność gatunkowa filmu jest jednak zdecydowanie najmniej 
ciekawym aspektem. Wskazuje ona na pewien paradoks: „estetyka dokumentalna 
wykorzystywana wraz z kodami i konwencjami horroru jednocześnie wzmacnia 
psychologiczny terror, jak i dystansuje od niego [documentary aesthetics are 
utilized alongside the codes and conventions of horror so that the documentary 
aesthetic seems both to reinforce psychological terror yet also to distance us from 
it]” (Roscoe 2000: par. 37), dzieje się tak dlatego, że „kamera chroni nas przed 
faktycznymi konsekwencjami zaangażowania w działania [the camera protects 
us from the actual consequences of involvement in that action]” (Roscoe 2000: 
par. 41). W dalszej części niniejszego rozdziału autorki mają zamiar podjąć się 
dyskusji z tym stwierdzeniem, zwracając uwagę na fakt, że w wypadku tego 
utworu kamera zostaje ciekawie sproblematyzowana. 

Katarzyna Żakieta w artykule Horror paradokumentalny – próba charaktery-
styki gatunku przygląda się horrorom posługującym się konwencją dokumentu, 
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a zwłaszcza fingującym materiały found footage. Badaczka z dystansem odnosi się 
do kategorii mockumentary horror właśnie ze względu na skojarzenia z krytycz-
nym i/lub parodystycznym wymiarem3.Proponuje horror paradokumentalny 
lub dokumentalizowany4 jako bardziej pojemną i wskazującą na „pokrewień-
stwo z konwencją dokumentalną, przy jednoczesnym zawieszeniu ambiwalen-
cji – powodowaną niejasnością kategoryzacji między porządkiem faktualnym 
a fikcjonalnym” (Żakieta 2013: 46). Jej propozycja, choć może budzić pewne 
wątpliwości, jest naszym zdaniem użyteczna w kontekście analiz konkretnych 
przypadków realizacji mock-dokumentalnych będących horrorami, które zna-
lazły swoje liczne reprezentacje. Nie widzimy przeszkód, by w ramach kategorii 
mock-dokument wyróżnić horror paradokumentalny jako jeden z wariantów. 
Wyznacznikiem gatunku – czy też, jak wolimy go postrzegać, podgatunku – jest 
oczywiście „stylizacja na dokument, dzięki której prezentowany obraz nabiera 
znamion autentyzmu” (Żakieta 2013: 47). Autorka puentuje:

Horrory paradokumentalne nie chcą ani chwytać rzeczywistości w najrzetelniejszej 
i najprawdziwszej formie, ani nie podporządkowują swojego quasi-rzeczywistego sta-
tusu parodiowaniu, gorzkiej satyrze, czy też efektowi komicznemu, chyba że mówimy 
o bardzo dojrzałych reprezentacjach, które wykazują wiele wspólnych cech z kinem 
progresywnym, ale stanowią one odosobnione i nieliczne przypadki (Żakieta 2013: 49).

Na obszarze gatunku protoplastą był film Nadzy i rozszarpani (Cannibal 
Holocaust, 1980) Ruggero Deodato, choć funkcję prekursorską przyznać należy 
Blair Witch Project – to właśnie ta produkcja zapoczątkowała pochód podobnych 
utworów w XXI wieku ze szczególnie obfitą pierwszą dekadą lat 2000. Jak zauważa 
badaczka, fenomen ten jest zjawiskiem globalnym „i posiada swoje reprezentacje 
w kinematografiach wielu państw” (Żakieta 2013: 56)5. W swoich genologicznych 

3	 Żakieta odrzuca również takie terminy jak horror vérité (bezpośrednio odwołujący się 
do francuskiego ciemna vérité z jego ideą „czystego” zapisu) czy found footage horror 
(przejawiający się w konkretnych technikach montażowych oraz wypieraniu statusu fik-
cjonalnego).

4	 Autorka zwraca oczywiście uwagę na fakt, że proponowane określenia są uzasadnione 
i w horrorze paradokumentalnym można odnaleźć bezpośrednie elementy nurtów para-
frazowanych w nazwach gatunkowych.

5	 Badaczka wymienia USA, Hiszpanię, Kanadę, Japonię, Australię, Indie, Singapur, Uru-
gwaj, Norwegię) oraz, jako już dobrze rozwinięty (pod)gatunek, „doczekał się realizacji 
o znamionach parodii” (Żakieta 2013: 56)
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rozważaniach filmoznawczyni wskazuje na fakt, że ten typ horroru, paradoksalnie, 
powraca do klasycznej formuły uwarunkowanej – jak definiuje ją Anita Has-Tokarz:

zindywidualizowanym czynnikiem estetycznym doznawania grozy, którego realizacja 
dokonuje się przez zastosowanie – na poziomie tekstu – określonych motywów, 
stylistyczno-językowych środków narracyjnych, efektów dramaturgicznych (suspens, 
stopniowanie napięcia fabularnego) oraz kompozycyjnych (ambiwalentna struktura 
świata przedstawionego), podporządkowanych ewokacji atmosfery lęku i grozy 
u odbiorcy (Has-Tokarz 2011: 50).

Skupienie na reakcji emocjonalnej podstawowej dla kina grozy, a więc 
strachu, kontrastuje z popularnymi realizacjami z nurtu exploitation, gore, splatter 
czy slasher, poszerzającymi wprawdzie „zakres znaczeniowy gatunku” (Żakieta 
2013: 49), oddalającymi się jednak od „prymarnej emocji” (Żakieta 2013: 49), 
czyniąc swoją dominantą „bazowanie na szoku, czy też eksploatowanie terenów 
do tej pory ignorowanych, objętych społecznym tabu” (Żakieta 2013: 49), 
rezygnując z czynników nadnaturalnych (kluczowego dla gatunku monstrum) 
„na rzecz prezentowania zjawisk wywołujących u odbiorcy pewnego rodzaju 
dysonans poznawczy” (Żakieta 2013: 49) za sprawą „spektakli śmierci” (Żakieta 
2013: 49), wizualizacji tortur, eksponowaniu rozpadu ciała, z akcentem kładzio-
nym na prezentację zachowań psychopatycznych (z człowiekiem jako źródłem 
zła). Suspens i „strach oparty na potęgowaniu napięcia” ustępował w takich 
realizacjach drastyczności i dosłowności (Żakieta 2013: 49). Horror paradoku-
mentalny „zdecydowanie bardziej opiera się na tym, co niewyartykułowane, co 
znajduje się w przestrzeni pozakadrowej. Potęgowanie grozy sytuacyjnej polega 
na niedopowiedzeniu i powolnym wyczekiwaniu, wynikającym z niepewności” 
(Żakieta 2013: 49). W sukurs przychodzi estetyka dokumentalna, powodująca 
wrażenie zacierania się granicy między rzeczywistością a fikcją:

Widz doświadcza mocniejszych emocji, bowiem staje się odbiorcą różnego typu formalnych 
przesłanek, które uprawomocniają oglądaną historię. Częściowo zostaje zburzona ściana 
dzieląca odbiorcę od filmu, zapewniająca bezpieczeństwo poprzez cudzysłów fantastyczno-
ści, sugerująca zarazem, że to „tylko” film. […] W przypadku horroru paradokumentalnego 
zawieszenie niewiary staje się czynnikiem dominującym, bowiem stylizacja dokumentalna 
sprawia, że widz łatwiej porzuca ogarniające go wątpliwości. Realizm zastosowanych 
środków zapewnia odmienną relację z oglądanym obrazem, która polega na ciągłym 
balansowaniu pomiędzy prawdą a prawdopodobieństwem (Żakieta 2013: 51).
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Środki wyrazowe uwiarygodniające przekaz to przede wszystkim fin-
gowanie amatorskości (niedociągnięcia techniczne, kamera z ręki), montaż 
naśladujący technikę found footage, naturalne oświetlenie i plenery (kręcenie 
poza studiem), realistyczne aktorstwo (sprawiające wrażenie obcowania z fak-
tycznymi uczestnikami zdarzeń, naturszczykami, a nie aktorami), ewokowanie 
przestrzeni pozakadrowej, częste obnażanie istnienia medium (Żakieta 2013: 
57-58) oraz minimalizowanie sygnałów świadczących o obecności i kontroli 
twórcy. Wszystkie te elementy funkcjonują jako walor, potwierdzenie domnie-
manej autentyczności i nie przeszkadzają odbiorcy (jak mogłoby to mieć miejsce 
w wypadku tradycyjnego filmu fikcjonalnego), a dodatkowo powodują, iż jest 
to podgatunek relatywnie niedrogi w realizacji (Żakieta 2013: 57).

Maskowanie czy też ukrywanie swojej fikcjonalnej natury okazało się 
również składnikiem wyjątkowo użytecznym w tworzeniu kampanii reklamo-
wych produkcji, generującym dodatkową ekspozycję medialną, sprzyjającą 
zainteresowaniu publiczności. Strategia była skuteczna już w przypadku Deodato 
oraz Nagich i rozszarpanych – zobowiązani umową odtwórcy głównych ról unikali 
kontaktów z mediami tak skutecznie, że reżyser, oskarżony (między innymi) 
o zabójstwa, stanął nawet przed włoskim sądem (Żakieta 2013: 50). Oczywi-
ście – jak słusznie zauważa Grzegorz Fortuna Jr – pozorowanie autentycznych 
nagrań było w latach osiemdziesiątych zjawiskiem wcześniej niespotykanym 
i iście rewolucyjnym, zwłaszcza w wypadku kina exploitation, w którym realia 
„traktowano zwykle z ogromnym dystansem” (Fortuna Jr 2017: par. 2), ponieważ 
służyły jedynie jako „zasłona dymna”, by pokazywać „na ekranie bezeceństwa” 
(Fortuna Jr 2017: par. 1). W pierwszej połowie utworu „antropolog Harold 
Monroe wyrusza do dżungli, by odnaleźć ekipę dokumentalistów, którzy zaginęli 
w tajemniczych okolicznościach” (Fortuna Jr 2017: par. 5), „druga część filmu 
składa się z materiałów nagranych przez zamordowanych dokumentalistów” 
(Fortuna Jr 2017: par. 5) – i te nagrania (zrealizowane na taśmie 16 mm, 
„w przeciwieństwie do wersji 32 mm zastosowanej w pozostałych partiach”; 
Żakieta 2013: 50), udające found footage, stanowią kluczowy (bulwersujący 
widownię) element.

W Blair Witch Project mamy do czynienia z analogicznym motywem – obraz 
został zmontowany z rzekomo odnalezionych nagrań „dokumentujących” ostat-
nie dni życia trójki studentów – Heather, Josha i Michaela (to również imiona 
aktorów wcielających się w role) – którzy postanowili nakręcić film o legendarnej 
wiedźmie z Blair. Zanim jednak realizacja trafiła do kin, zgromadziła rzeszę fanów 
za sprawą strony internetowej wyglądającej na autentyczną, założoną „przez ludzi 
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zainteresowanych tą sprawą” (Jenkins 2007: 103), rejestrującej „liczne wypadki 
pojawienia się wiedźmy na przestrzeni wieków, co nie znajduje bezpośredniego 
odzwierciedlenia w filmie, tworzy jednak tło jego akcji” (Jenkins 2007: 101). 
Można tam było „znaleźć ogłoszenie o zaginięciu trojga filmowców, które było 
rozwieszane na festiwalu w Sundance, gdzie film miał swoją premierę, i na 
kampusie Uniwersytetu, skąd przyjechali studenci” (Żakieta 2013: 52). Twórcy 
zaczęli „fabrykować przedmioty, rysunki, rzeźby, stare książki” (Jenkins 2007: 
102-103) – materiały skanowali i umieszczali na stronie. Dodali również forum 
dyskusyjne zrzeszające „fanów zafascynowanych mitologią wiedźmy z Blair” (Jen-
kins 2007: 103). Następnie na kanale Sci-Fi Channel, wpisując się w tożsamość 
stacji oferującej programy o zjawiskach paranormalnych, został wyemitowany 
mock-dokument utrzymany w konwencji gadających głów („pseudodokument”, 
jak nazywa go Henry Jenkins w książce Kultura konwergencji; Jenkins 2007: 
101)6. W następstwie wydano serię komiksów, „jak twierdzono, opartych na 
historii innej osoby, która także zetknęła się z wiedźmą podczas spacerów w lasach 
Burkittsville. Nawet ścieżka dźwiękowa została zaprezentowana jako kaseta 
rzekomo znaleziona w samochodzie” (Jenkins 2007: 101-102). Jenkins uznaje 
Blair Witch Project za jeden z pierwszych przypadków skutecznego tworze-
nia opowiadania transmedialnego7, będącego efektem konwergencji mediów 
i zauważa, że to za sprawą tej produkcji „idea […] po raz pierwszy pojawiła 
się w publicznych debatach […], gdy widzowie i krytycy starali się zrozumieć 
fenomenalny sukces filmu” (Jenkins 2007: 101) – również finansowy8. Badacz 
cytuje jednego z twórców, Eda Sancheza, podsumowującego doświadczenia 
z tworzenia tej prekursorskiej kampanii marketingowej następująco:

To, czego nauczyliśmy się […], to fakt, że jeśli dasz ludziom wystarczająco dużo 
materiałów do poszukiwań, to zaczną szukać. Nie wszyscy, ale niektórzy na pewno. 

6	 Odwołuje się do niego jedna z rozmówczyń bohaterów filmu, kobieta z dzieckiem, mó-
wiąc, że słyszała coś o wiedźmie od sąsiadów i oglądała dokument na Discovery.

7	 Roscoe i Hight wskazują również inne przykłady fabrykowania informacji i uprawo-
mocniania rzekomego realizmu przywoływanych przez nich mock-dokumentów (na 
przykład w wypadku Zapomnianego srebra; Roscoe & Hight 2001: 146-150; Kosińska-
-Krippner 2006 a: 205). Skala tego zjawiska nie była jednak aż tak duża, jak w wypadku 
Blair… W cytowanym już artykule Roscoe podkreśla przełomowość filmu, wskazując, że 
wprowadził on wcześniej dość niszowy mock-dokument do mainstreamu (2000).

8	 Film powstał za około sześćdziesiąt tysięcy dolarów, zarobił przeszło trzysta milionów 
(Żakieta 2013: 53).
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Ci, którzy to zrobią i wykorzystają do tego cały świat, będą na zawsze twoimi fanami, 
dadzą ci energię, której nie można kupić przez reklamę […]. To ta sieć informacji, 
znajdująca się w zasięgu ręki, podtrzymuje zainteresowanie ludzi i sprawia, że ciągle 
chcą pracować. Jeśli ludzie muszą nad czymś pracować, poświęcają na to więcej czasu. 
I przypisują temu większą wartość emocjonalną (Jenkins 2007: 101-103).

Tak obrana i z sukcesem przeprowadzona strategia promocyjna korzystająca 
z (rzekomo) niejasnego statusu materiału to precedens we współczesnej kine-
matografii, zwłaszcza w przypadku horroru9. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie 
intensywnie rozwijająca się w tamtym czasie konwergencja, czyli wchodzenie 
starych i nowych mediów w interakcje ściśle powiązane z rosnącą popularnością 
i zasięgiem internetu, za którego pomocą „ludzie biorą media we własne ręce – 
prowadzą dialog z mediami masowymi, tworzą własne społeczności sieciowe, 
uczą się myśleć, pracować i przetwarzać kulturę na nowe sposoby” (Jenkins 
2007: VII), aktywnie uczestniczą w tworzeniu nowych produktów, redefiniując 
technologie. O tym, jak skutecznie zrealizowano strategię fabrykowania rzeczy-
wistości – również za pośrednictwem licznych paratekstów – świadczą badania 
widowni przeprowadzone przez Margrit Schreier, w których autorka analizuje 
setki wiadomości z forów internetowych, ujawniających problemy licznej grupy 
odbiorców z określeniem statusu filmu (Schreier 2004).

Jordan Lavender-Smith sytuuje utwór w szerszym kontekście kulturowym 
i medialnym, podkreślając, jak kluczowe jest znaczenie czasu jego powstania. Kon-
wergencja mediów oczywiście zajmuje istotne miejsce w jego refleksji, wskazuje 

9	 Interesującym przypadkiem na gruncie mockumentu jest film Petera Jacksona Zapomnia-
ne srebro (Forgotten silver, 1995), w którym autor „odnajduje” zaginione taśmy nowoze-
landzkiego pioniera kinematografii, Colina McKenziego. Film niejako antycypuje i zarazem 
zręcznie wpisuje się zresztą w kierunek współczesnych badań filmoznawczych i nowej 
teorii filmu. W przypadku tego utworu, głównie za sprawą humoru, łatwiej zakwestiono-
wać prawdziwość materiałów domniemanie archiwalnych. Utwór jest również przykła-
dem omawianym przez Roscoe i Highta (2001), zostaje przyporządkowany do wszystkich 
trzech proponowanych przez nich stopni, w swoim omówieniu przywołuje go również 
Kosińska-Krippner (2006 a). Jak podkreśla badaczka w artykule Parodystyczna natura 
przywłaszczeń faktualnych kodów i konwencji w mock-dokumentach poświęconym reali-
zacjom mockdokumentalnym powstałym po wydaniu Faking it, dodając je do arsenału 
utworów opisanych przez duet badaczy, teoria mockdokumentu zakłada, że niezależnie 
od wykorzystanych chwytów rozbijających wrażenie obcowania z autentycznymi mate-
riałami niefikcjonalnymi (najczęściej w sposób ewidentny i zabawny) zawsze znajdą się 
widzowie, którzy potraktują dany film poważnie (Kosińska-Krippner 2006 b: 54). Badaczka 
obszernie przywołuje wypowiedzi oburzonych widzów Ciemnej strony księżyca (Opération 
lune, 2002) oraz opisy filmu z programu ramówki TVP i przeglądu filmowego, gdzie został 
on określony mianem „sensacyjnego dokumentu”.
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on przy tym na zmiany w kształtowaniu narracji filmowych, wynikające z rozwoju 
techniki: z jednej strony przełom lat dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych to 
coraz większa popularność (forsowana zresztą przez producentów treści audio-
wizualnych) DVD jako medium oraz digitalizacji i cyfryzacji, co – z drugiej 
strony – wpłynęło istotnie na sposób komunikowania się oraz całościowego 
doświadczania rzeczywistości (a nie tylko wytworów kultury). Blair Witch Project 
jest dla niego przejawem narracji inwigilacyjnej (surveillant narration), gdzie 
obraz zapośredniczony przez narzędzie inwigilacji staje się warunkiem opowia-
dania (Lavender-Smith 2016: 25). Formuła ta jest szczególnie bliska widzom ze 
względu na przyzwyczajenie do „technik anonimowej obserwacji i zawłaszczania 
znaturalizowanych aż do niewidzialności [technologies of anonymous surveillance and 
appropriation have been naturalized to the point of invisibility]” (Lavender-Smith 
2016: 25). W wypadku utworów posługujących się materiałami (pozującymi na) 
found footage podobnie niewidzialny jest „kolekcjoner” – figura opowiadania – 
ktoś, kto wszedł w posiadanie nagrań, przedstawiciel władzy (agent of power), 
z jakiejś przyczyny montujący film, by uzyskać „maksimum suspensu i przerażenia 
[maximum suspense and terror]” (Lavender-Smith 2016: 24). W ten sposób kino 
współczesne „wypiera sztuczne […] klasyczne struktury narracji wszechwiedzącej 
włączając je w samą diegezę w formie coraz bardziej diegetycznie prawdopodobnej 
inwigilacyjnej wszechwiedzy [displace the highly ‘artificial’ […] classical structures 
of omniscient narration into the diegesis itself in the form of a now increasingly 
diegetically plausible surveillant omniscience]” (Levin 2002: 590). Popularność 
found footage nieprzypadkowo przypada na moment, w którym „fotorealistyczne 
ruchome obrazy straciły swoją indeksalność za sprawą digitalizacji [photorealistic 
moving imagery lost its indexical bearings via digitization]” (badacz nazywa je nawet 
„negatywną estetyką indeksalności [negative aesthetics of indexicality]” (Laven-
der-Smith 2016: 28). Na przełomie mileniów mieliśmy bowiem do czynienia 
z „szerokim rozproszeniem kamer wideo przyspieszających pojawienie się nowych 
form kina subiektywnego, w którym kamera i operator są ucieleśnioną obecnością 
poruszającą się na ekranie – kinematografią życia codziennego [widespread dispersal 
of video camera precipitated new forms of subjective cinema, cinema in which the 
camera and its operator are an embodied presence moving on screen—the cinematics 
of everyday life]” (Lavender-Smith 2016: 18). Ponadto

Filmy found footage konstytuują cały narracyjny styl mediatyzacji amatorów, subiek-
tywne, pierwszoosobowe kino, prawie zawsze stawiające sobie realizm za cel. […] Gdy 
ludzie zaczynają „rutynowo produkować i konsumować obrazy samych siebie”(Hills 
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115-116), horror found footage oferuje możliwości pierwszoosobowej narracji w fil-
mie fikcji: perspektywę stechnologizowanej, zobiektywizowanej subiektywności lub 
podzielonego, skinematografizowanego ja10 (Lavender-Smith 2016: 18-21)11.

W ten sposób „film found footage natychmiastowo deklaruje swoją 
subiektywność [the found footage movie declares its subjectivity right away]” 
(Lavender-Smith 2016: 21).Wspomniana już wcześniej Roscoe również odnosi 
się do kwestii wykorzystania w filmie kamery cyfrowej w celu tworzenia wra-
żenia spontaniczności i amatorskości. Budzi to również skojarzenia z docu-soap 
i reality tv, co widzowie często łączą z autentycznością i co wzmacnia „poczucie 
obserwacji świata takim, jakim on jest [the feeling that we are seeing the world as 
it is]” (Roscoe 2000: par. 24).

Wykorzystanie kamery cyfrowej w filmie jest kluczowe dla stworzenia 
u widzów poczucia, że oglądają oni historię rozwijającą się w sposób bezpośredni 
(unmediated). Estetyka obrazu z kamery wideo, rozedrgane ujęcia, ostrzenie i tra-
cenie ostrości, nieumiejętność utrzymania przedmiotu/przedmiotów w kadrze 
i poręczność kamery są najczęściej kojarzone z intymnością i autentycznością 
(Roscoe 2000: par. 24).

Badaczka zauważa jednak, że te formy dokumentalne uznawane są za wypa-
czone (bastardized ) i populistyczne względem klasycznych pełnometrażowych 
filmów dokumentalnych, co jej zdaniem, nie jest bez znaczenia: w ten sposób 
twórcy filmu zajmują krytyczne stanowisko względem nie tylko tej formy kultury 
popularnej, ale również skonstruowanej natury dokumentalnego materiału 
audiowizualnego (Roscoe 2000: par. 28).

Tessa Bahoosh w rozważaniach na temat znaczenia Blair Witch Project 
w kulturze audiowizualnej (horrorze zwłaszcza) wskazuje, że głównym źródłem 

10	 Jest to również część definicji nowej refleksywności (new reflexivity), kategorii, którą 
badacz rozwija w swojej pracy. Nowa refleksywność byłaby „formą realizmu dokładnie 
i nieuchronnie portretującą świat jako zapośredniczony przez dane i ekrany, w którym 
życie jako takie jest zawsze wyabstrahowane, zawsze transmitowane (mediated), za-
wsze już »meta«, lub w którym »teraz refleksywność odzwierciedla naszą przeżywaną 
rzeczywistość«” (Lavender-Smith 2016: 21).

11	 Przekład własny za: „Found footage movies constitute an entire narrative style of medi-
ating amateurs, of subjective, first-person cinema, and almost always with “realism” as 
the goal. […]. As people begin to “routinely produce and consume images of themselves” 
(Hills 115-116), found footage horror offers a vision for the possibilities of first-person 
narration in fictional film: the perspective of a technologized, objectified subjectivity, or 
the divided, cinematized self”.
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grozy jest towarzyszące bohaterom (oraz widzom) poczucie, że znana im 
rzeczywistość zaczyna się rozpadać. Stopniowo źródła samoobrony – tożsa-
mość narodowa (ujawniająca się między innymi w słowach, że to Ameryka, 
tu nie można się zgubić) i tożsamość indywidualna (wyrażona najsilniej 
w klasycznej już scenie monologu Heather) – okazują się niewystarczające 
w obliczu niebezpieczeństwa. „Film prosi nas o porzucenie kulturowego ja, 
a następnie osobistego ja, by odmówić nam zakończenia, które dostarczyłoby 
jakiegoś egzystencjalnego znaczenia [The film asks us to discard the cultural 
self, and then the personal self, and then refuses to provide an ending that would 
at least allow for some existential meaning]” (Bahoosh 2018: par. 13). W tym 
miejscu warto ponownie przywołać refleksje Roscoe. Zwraca ona uwagę na 
jedną z kluczowych dychotomii w kinie dokumentalnym, a co za tym idzie 
również mock-dokumentalnym: napięcie między nauką a mitem. „Forma 
dokumentalna ma reprezentować naukę z jej zapewnieniami o umiejętności 
wyjaśniania socjo-historycznego świata [Here the documentary form stands in to 
represent Science with its claims to be able to explain the socio-historical world ]” 
(Roscoe 2000: par. 29), kierowania się „racjonalnym naukowym impulsem [the 
rational scientific impulse]” (Roscoe 2000: par. 33). Dokument chce „chwytać, 
ujawniać, wyjaśniać [to capture, reveal and explain]” (Roscoe 2000: par. 33). 
Tu jednak zostaje zestawiony z tym, co „ponadnaturalne, paranormalne, 
irracjonalne [supernatural, paranormal and irrational ]” (Roscoe 2000: par. 
33) i „zawodzi na obu frontach [fails on both counts]” (Roscoe 2000: par. 
34). Widz zostaje „z wiedzą, że nie może ufać formie dokumentu, że powie 
prawdę. Film prowadzi do kolizji racjonalnego i irracjonalnego, przedstawiając 
ograniczenia nauki i jej nieumiejętność demistyfikowania społecznego świata 
[with the knowledge that we cannot trust documentary form to tell the truth. The 
film brings into collision the rational and the irrational, illustrating the limits of 
science and its inability to demystify the social world ]” (Roscoe 2000: par. 34).

David Roche analizuje związek między „szalonymi” narratorami diegetycz-
nymi i faktyczną narracją, by nakreślić właściwości opowiadania docuhorroru 
(jak nazywa ten podgatunek) i ustalić w jakim stopniu analizowane przez niego 
filmy – Blair Witch Project i Paranormal Activity (Peli 2007) – można zakwa-
lifikować do kategorii szalonej narracji (mad narration) (Roche 2014: 322). 
Jego zdaniem podstawowy brak wiarygodności polega na tym, że bohaterowie 
filmujący przerażające sytuacje „powinni mieć inne rzeczy na głowie niż nagry-
wanie wydarzeń [should have other things on their minds than filming the events]” 
(Roche 2014: 322). Zauważa:
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Filmowanie takich wydarzeń jest szalonym i niebezpiecznym przedsięwzięciem, które 
wydaje się w końcu doprowadzać bohaterów, przynajmniej częściowo, do szaleństwa. 
[…] Docuhorror konsekwentnie podkreśla paradoks – nagrywanie rzeczywistości 
dla potomnych prowadzi diegetycznych filmowców do utraty kontaktu z bieżącą 
rzeczywistością (Roche 2014: 322)12.

Szaleństwo w Blair Witch Project zostaje zresztą podane również wprost, 
w dialogach – bohaterowie określają sytuację jako dziwną, siebie wzajemnie 
oskarżają o manipulację, grę na emocjach i postradanie zmysłów czy w końcu 
przyznają, że zaczynają popadać w obłęd (Roche 2014: 324).

Roche zauważa, że oś fabularna – wraz z błądzeniem w lesie diegetyczna 
narratorka i jej towarzysze powoli tracą zmysły – odwołuje się do amerykań-
skiej odmiany gotyku13 (jedna z widzek zauważyła nawet, że film zapożycza 
od Nathaniela Hawthorne’a, konkretnie zaś z powieści z 1835 roku Young 
Goodman Brow) z charakterystyczną „strukturą prześladowania [the structure of 
persecution]” (Roche 2014: 326), a „granica między poczytalnością i szaleństwem 
jest wyraźnie zaznaczona [the border between sane and insane is clearly marked 
out]” (Roche 2014: 323). Wylicza trzy stadia:

(1)	 „poczytalność i obłęd są wyraźnymi wartościami w cywilizowanym 
świecie [sanity and madness are clear-cut values in the civilized world ]” 
(Roche 2014: 324);

(2)	 „szaleni i niecywilizowani ludzie grożą poczytalnej ekipie filmowej 
doprowadzeniem jej do szaleństwa [mad uncivilized people threaten 
to drive the sane film crew mad ]” (Roche 2014: 324);

(3)	 „diegetyczna reżyserka jest w gruncie rzeczy szalona, kontynuując fil-
mowanie w tak niebezpiecznych okolicznościach [the diegetic director is 
essentially mad to continue filming under such dangerous circumstances]” 
(Roche 2014: 324).

12	 Przekład własny za: „Filmmaking such events is a mad and dangerous enterprise that 
seems to drive the characters at least partly insane in the end. […] The docuhorror con-
sistently underlines the paradox that recording reality for posterity leads the diegetic 
filmmakers to lose touch with the present reality”.

13	 „Amerykański gotyk powstał w świecie optymizmu, w kraju pełnym wizji wolności i nie-
kończącego się szczęścia. Krytyk literacki Leslie Fiedler kształtującą się na amerykań-
skiej ziemi twórczość gotycką określił jako: »nierealistyczną, sadystyczną i melodra-
matyczną literaturę ciemności i groteski w krainie światła i afirmacji«. […] W świecie 
amerykańskiego gotyku duchy przeszłości nigdy nie śpią i nieustannie prześladują te-
raźniejszość” (Witkowska 2013: 156).
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Zachowanie ekipy filmowej jest z jednej strony obsesyjne – nie ustają oni 
w próbach dokumentacji wydarzeń – z drugiej natomiast sadystyczne, bowiem „ich 
kamery zamieniają podmiot w przedmiot pod obserwacją, osobę w mimowolnego 
aktora [their cameras turn the subject into an object under scrutiny, the person into 
an unwilling actor]” (Roche 2014: 326), „fetyszyzują i znęcają się symbolicznie 
[fetishizes and symbolically persecutes]” (Roche 2014: 327). W końcu jest również 
masochistyczne – w ich traktowaniu samych siebie. Dotyczy to zwłaszcza Heather 
i wynika już ze struktury filmu – podczas gdy Josh nagrywa materiał do filmu 
dokumentalnego (czarno-biała taśma, kamera 16 mm), Mike rejestruje dźwięk, 
dziewczyna kieruje w ich stronę swoją kamerą wideo (na zasadzie materiału 
making of). W kilku momentach to oni przejmują urządzenie, „najpierw żarto-
bliwie, później by odpłacić jej pięknym za nadobne [first playfully, then later to 
give Heather a taste of her own medicine]” (Roche 2014: 326) za nieuszanowanie 
ich prywatności. Zdaniem badacza docuhorrory „na poziomie diegetycznym [on 
the diegetic level]” (Roche 2014: 327) dowodzą, że „film i technika wideo nie 
zamieniają rzeczywistości w film i nie pozwalają podmiotowi fizycznie uciec od 
zamieszkiwanej rzeczywistości poprzez stanie się »niewidzialnym obserwatorem« 
[film and video technologies do not turn reality into film and do not allow the subject to 
physically escape the reality s/he inhabits by becoming the alleged »invisible observer«]” 
(Roche 2014: 327). Wewnątrzfilmowy reżyser „jest ograniczony przez zajmowaną 
przez siebie pozycję w przestrzeni14 [is limited by his/her own position in space]” 
(Roche 2014: 327). Emblematyczny monolog Heather Roche postrzega jako 
moment uświadomienia sobie przez bohaterkę niemożliwości zajęcia pozycji 
„niewidzialnego obserwatora [invisible observer]” (Roche 2014: 328), a co za tym 
idzie, jako masochistyczną zgodę na bycie przedmiotem sadystycznego spojrzenia 
(Roche 2014: 327-328).

„Nie całkiem rzeczywistość”

W tym miejscu zasadne wydaje się przywołanie refleksji Jacka Ostaszew-
skiego dotyczących narratorów niewiarygodnych w filmach fikcji, istotnie 

14	 I nie może patrzeć z innej perspektywy niż ta dana mu bezpośrednio oraz doświadcza 
rzeczywistości w sposób ciągły (cięcia to element postprodukcji, rozbijający scenę, 
w przypadku tego podgatunku ujawniający również, zwłaszcza w przypadku jumpcu-
tów, doświadczenie subiektywności; Roche 2014: 331)
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uzupełniających koncepcję szalonej narracji15. Kategoria ma rodowód litera-
turoznawczy, „termin wprowadził Wayne C. Booth” (Ostaszewski 2010: 60), 
gdy jednak odnieść ją do filmu

okaże się, że z niewiarygodnością instancji narracyjnej spotykamy się w kinie o wiele 
częściej, niż można by się spodziewać. Szczególnie dobrze jest to widoczne w filmach 
z różnymi formami subiektywizacji, czy – jeśli się trzymać kategorii teorii narracji 
Gérarda Genette’a – narracji „zogniskowanej” (focalization). W jej ramach od nar-
ratora, który „mówi” i w ten sposób przedstawia wydarzenia opowiadania, odróżnia 
się postać ogniskującą (focalizer), która „widzi”, a więc udostępnia wydarzenia 
bezpośrednio ze swojej perspektywy, filtrując je przez swój sposób postrzegania 
(Ostaszewski 2010: 60-61).

Badacz zauważa przy tym, że niezależnie od roli, jaką przyjmuje narrator 
(narrator relacjonujący/„postać ogniskująca, z perspektywy której obserwujemy 
przebieg wypadków”; Ostaszewski 2010: 61), często bohater „może nie zdawać 
sobie sprawy ze swojego położenia i upośledzenia swoich władz poznawczych, 
może mylić się w ocenie sytuacji, może wreszcie zmyślać, ubarwiając zdarzenia, 
lub – po prostu – może kłamać” (Ostaszewski 2010: 61). W wypadku Blair Witch 
Project nie dochodzi zasadniczo do, zazwyczaj występującego w finale utworów 
posługujących się taką figurą, ujawnienia fałszywości prezentowanych zdarzeń, 
jednak ta strategia interpretacyjna jest wyjątkowo użyteczna w kontekście tej 
analizy. „Wprowadzenie do tkanki fikcji narratora niewiarygodnego oznacza 
zakwestionowanie statusu przedstawianej właśnie rzeczywistości” i stanowi 
oznakę „sceptycyzmu epistemologicznego” (Ostaszewski 2010: 69). Kluczowe 
jest zasianie ziarna „niepewności odnośnie do realności fonofotograficznie pre-
zentowanych zdarzeń” (Ostaszewski 2010: 69), a w wielu filmach „nawet finał 
nie przynosi rozstrzygnięcia przezwyciężającego współistnienie światów moż-
liwych i relatywizmu przynależnych do nich prawd »lokalnych«” (Ostaszewski 
2010: 69). W tym przypadku ziarno takie zostaje, owszem, zasiane, choć wynika 

15	 „Jednym z podstawowych gwarantów zaufania odbiorcy do przedstawianego zmyśle-
nia jest narrator. Nie jest jednak tak, żeby jego wiarygodność była zakładana z góry i nie 
podlegała żadnej weryfikacji. Szczególnie dobrze widoczne jest to w przypadku narra-
torów personalizowanych, którzy relacjonują nam zdarzenia jako ich uczestnicy bądź 
świadkowie, lecz w konfrontacji z innymi źródłami informacji ich relacja nie uzyskuje 
potwierdzenia, a oni sami okazują się – w sposób typowy dla ludzi – omylni, stronniczy 
lub kłamliwi, słowem – niewiarygodni” (Ostaszewski 2010: 60).
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to w pierwszym rzędzie z posłużenia się konwencją dokumentalną. Strategia ta 
jest użyteczna w promocji filmu jako przedstawiającego autentyczne zdarzenia, 
co z kolei pomaga w tworzeniu atmosfery grozy (nie zostaje również rozstrzy-
gnięte istnienie wiedźmy). Interesująco przysługuje się także uwiarygodnianiu 
obrazów, bądź co bądź zapośredniczonych przez doświadczenia i punkt widzenia 
konkretnych bohaterów (pomijając już kwestię selekcji materiału, dokonaną 
post factum). To oni bowiem podejmują subiektywne decyzje, co filmować, 
oko kamery można utożsamić z ich spojrzeniem – jedynie sporadycznie, gdy 
w scenach konwersacji (głównie kłótni w drugiej połowie filmu) obraz nie jest 
skupiony dokładnie na twarzy osoby, można zakładać, że kamera jest nieco 
opuszczona i trzymający ją bohater (przeważnie Heather) nie patrzy w okular, 
a na rozmówcę – przy jednoczesnym sprawianiu wrażenia chwytania życia na 
gorąco i – zwłaszcza w drugiej połowie – pewnej przypadkowości (coraz bardziej 
gwałtowne ruchy kamery wynikające z niepewności i przerażenia kamerzystów 
oraz nagrywania w biegu).

Film, jak już wspomniano, został zrealizowany przy pomocy dwóch 
kamer – 16 mm z czarno-białą taśmą oraz kamery wideo rejestrującej obraz 
w kolorze. Ta pierwsza służy realizacji materiału do filmu dokumentalnego. 
Można by na tej podstawie wnioskować, że zarejestrowany nią materiał będzie 
aspirował do miana obiektywnej obserwacji – tak się jednak nie dzieje. Często tuż 
przed czarno-białymi ujęciami znajdują się chwile bezpośrednio poprzedzające 
nagranie (zrealizowane w kolorze), w których Heather instruuje Josha. W roz-
mowach z mieszkańcami miasteczka (stanowiącymi istotny kontekst zarówno 
dla wewnątrzfilmowego dokumentu, jak i fabuły – choć warto zaznaczyć, że 
większość jest jednak kolorowa, co dodatkowo ujawnia arbitralność wyboru) 
obecność ekipy, zwłaszcza dziewczyny, jest wyraźnie zaznaczona w warstwie 
dźwiękowej  – bohaterka zadaje pytania, często zanim rozmówcy skończą 
poprzednią myśl. Znajduje się ona również bezpośrednio w kadrze jako nar-
ratorka – we wprowadzającej scenie na cmentarzu oraz na Coffin Rock, gdzie 
odczytuje z książki relację z wydarzeń (tajemnicze morderstwo). Zagęszczenie 
czarno-białych zdjęć funkcjonuje zresztą jako swoista klamra – jest ich najwię-
cej w ekspozycji i finale filmu. Poza tym pojawiają się sporadycznie i/lub na 
krótko – w przejściu bohaterów przez strumień po pniu zwalonego drzewa, przy 
kopcach kamieni, obozowisku bohaterów, figurach z patyków, przy próbach 
rejestracji w nocy, ucieczce z obozu, czasem jako skrawki rozmów (na przykład 
tuż po zakończeniu nagrywania fragmentów do dokumentu) – i są zwykle 
bardziej statyczne, kontemplacyjne. Nierzadko to impresyjne, by nie powiedzieć 
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impresjonistyczne ujęcia przyrody – strumienia, padającego deszczu (w tym 
krople na tafli wody), nieba spomiędzy liści drzew, słońca przeświecającego 
między pniami. Często są montowane z kolorowymi na mostku dźwiękowym 
i/lub rozmyciu.

Większość filmu stanowią materiały nakręcone kamerą wideo w kolorze. 
Pełnią funkcję swoistego dziennika Heather, która, wraz z antagonizowaniem 
się postaw, zaczyna również mówić sama do siebie (na przykład „Nikt się do 
mnie nie odzywa”; Myrick & Sánchez 1999: 00:27:47-00:27:51). Filmowane 
jest wszystko – początkowo ta ingerencja w prywatność funkcjonuje jako żart 
(kontemplowanie klatki piersiowej i owłosienia Mike’a czy Heather załatwiająca 
się w krzakach). Stopniowo jednak, wraz z obniżającym się nastrojem bohaterów, 
spojrzenie kamery również staje się coraz bardziej napastliwe i niewrażliwe – nie 
sposób nie zgodzić się z konstatacją Roche’a zwracającego uwagę na sadystyczny 
wymiar upartej rejestracji zdarzeń. Dziewczyna filmuje swoich towarzyszy w bli-
skich planach, również wtedy, gdy proszą, by przestała lub wręcz ją odpychają. 
Josh w końcu odwraca obiektyw w jej stronę, pytając, czy dopisze im happy end 
i żąda, by coś zagrała (streszczając ich sytuację, zachowuje się jak reżyser, dający 
wskazówki dotyczące motywacji postaci aktorce). W pewnym momencie mówi, 
że rozumie, czemu dziewczyna wciąż nagrywa: „to nie całkiem rzeczywistość” 
(Myrick & Sánchez 1999: 00:50:28–00:50:32), „to przefiltrowana rzeczywistość 
i możesz udawać, że nie jest tak, jak jest” (Myrick & Sánchez 1999: 00:50:36-
00:50:46). W tej perspektywie można zinterpretować kamerę jako tarczę fikcji, 
czy porządku symbolicznego, chroniącą bohaterkę przed zagrażającą jej realno-
ścią, by nie powiedzieć lacanowskim Realnym, i przyznaniem, że zgubiła drogę 
i są w niebezpieczeństwie. Fakt upuszczenia przez nią i Mike’a kamer w finale 
byłby zatem tym bardziej znaczący.

Pierwsza konfrontacja – gdy Josh i Mike sugerują, że nie wiedzą, gdzie są, 
a Heather jeszcze z pełnym przekonaniem utrzymuje, że dokładnie wie, gdzie 
są – jest punktem zwrotnym w akcji. To od tego momentu nadszarpnięcia 
wzajemnego zaufania bohaterowie najpierw natykają się na pieczołowicie 
poukładane kopce z kamieni, by tej samej nocy po raz pierwszy usłyszeć 
niepokojące dźwięki dobiegające z oddali. Sytuacja powtarza się kolejnej 
nocy. Rano znajdują trzy kopce przy swoim obozowisku. Następnie trafiają na 
porozwieszane na drzewach, powiązane ze sobą w wyraźne kształty (nawiązu-
jące do sposobu związania zamordowanych na Coffin Rock mężczyzn) gałęzie. 
Tej samej nocy słyszą głosy i coś atakuje ich namiot – uciekają. Gdy wracają 
po wschodzie słońca, znajdują swoje rzeczy porozrzucane i brudne. Tego 
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dnia atmosfera wzajemnych oskarżeń i niechęci osiąga apogeum. Następnej 
nocy znika Josh. Interesujące jest również to, że już po tym wydarzeniu oraz 
makabrycznym znalezisku (krwawe strzępy zawinięte w kawałek materiału 
ukryty w podrzuconym przed ich namiotem chruście16), Heather zaczyna 
zwracać kamerę w swoją stronę. Wcześniej (po szamotaninie i kłótni, gdy 
w końcu przyznaje przed samą sobą, że się zgubili) – widzimy jedynie kawałek 
jej twarzy, gdy szlocha. W końcu cała wchodzi w kadr, by towarzyszyć Mike’owi 
(za pierwszym razem pomaga mu rozłożyć namiot, za drugim siada koło niego 
i przytula się). W końcu wygłasza swój monolog.

To, co wydaje się szczególnie istotne, to niekompatybilność dźwięku 
z obrazem, funkcjonująca jako strategia dodatkowo dezorientująca. Choć 
zostaje nam zasugerowane, że Josh obsługuje kamerę 16 mm, a Heather wideo, 
bohaterowie czasem wymieniają się narzędziami. O ile któreś z nich nie zostanie 
zaprezentowane akurat w kadrze, nie możemy mieć jednak pewności, że ten 
układ zostaje zachowany. Jest to widoczne zwłaszcza w dwóch przypadkach zdjęć 
czarno-białych (również na skutek montażu dźwięku). Pierwszym jest przywoły-
wana już scena przejścia bohaterów po pniu drzewa. Słyszymy głos Heather i jej 
rozmowę z Joshem, tymczasem w warstwie obrazowej, to właśnie ona znajduje 
się nad strumieniem. Kolejnym jest próba zarejestrowania tego, co dzieje się 
drugiej nocy, gdy bohaterów dochodzą hałasy z oddali. Jest kompletnie ciemno, 
słyszymy Heather, która szuka swoich butów, komentuje temperaturę (jej głos 
drży z zimna) i próbuje rozpiąć suwak, kamera „wychodzi” z namiotu i filmuje 
najbliższą okolicę (widać jedynie, i to nie za dobrze, to, co w krótkim i wątłym 
promieniu światła) – drzewa i ziemię – Heather woła w przestrzeń, następnie 
kamera odwraca się i ujawnia, że u wejścia do namiotu stoi dziewczyna, a zatem 
autorem zdjęć musi być Josh (analogiczna sytuacja ma miejsce przynajmniej 
jeszcze raz). Ta manipulacja punktem słyszenia – miejscem „w świecie filmu, 
z którego przekazywany jest dźwięk dochodzący do widza” (Przylipiak 1987: 
241) – występuje również w finale filmu. Mirosław Przylipiak wylicza punkt 
słyszenia jako jedną z technik subiektywizacji narracji:

jest konstrukcją, a nie czymś danym. Podstawą jego konstruowania są relacje prze-
strzenne, które uzyskiwane są poprzez regulowanie natężenia i wysokości dźwięków 
z poszczególnych źródeł. „Punkt słyszenia” może być zespolony z fizycznym punktem 

16	 Sugeruje nam się, że Heather zataja zawartość znaleziska przed Mikiem.
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widzenia, może być wyabstrahowany (wówczas nie odpowiada mu żadne określone 
miejsce w świecie utworu), może też być przypisany osobie. Gdy zachodzi ten ostatni 
przypadek, wówczas bez względu na to, co dzieje się z obrazem, słyszymy dźwięk, o któ-
rym wiemy, iż w tej samej postaci dochodzi do osoby w diegezie (Przylipiak 1987: 241).

W analizowanym przypadku nałożony dźwięk pochodzi albo z tego 
zarejestrowanego DAT-em lub z kamery wideo, jest on zatem przypisany 
bezpośrednio osobom trzymającym dane urządzenie, zostaje jednak wyabs-
trahowany, oderwany od swojego źródła, a więc również od postaci, co cza-
sem, zwłaszcza w impresjach przyrodniczych, powoduje wrażenie obserwacji 
przez kogoś spoza trójki (bliskie chętnie wykorzystywanemu point of view 
mordercy w giallo czy slasherach z lat siedemdziesiątych). W finale wabieni 
niosącym się w ciemności wołaniem, a przypominającym głos zaginionego 
Josha, Mike i Heather biorą kamery (chłopak – wideo, dziewczyna – 16 mm) 
i zapuszczają się w las, gdzie znajdują zrujnowany dom. Wchodzą do niego 
jedno po drugim. Napięcie jest budowane za sprawą szybkich ruchów kamery 
i montażu (ujęcia są krótkie lub bardzo krótkie) oraz swoistej redundancji 
obrazu. Każde z bohaterów filmuje wnętrza budynku trochę inaczej, jednak 
zasadnicze elementy są nieswoiste, powtarzają się w różnych pomieszczeniach 
i pojawiają się też w obu relacjach (ściany z odbitymi na nich rączkami dzieci, 
gruzy, schody, kominek). Mike prowadzi, Heather idzie za nim, trzymając 
się relatywnie blisko. Najpierw eksplorują parter w poszukiwaniu przyjaciela, 
następnie wyższe piętra, by znów zejść po schodach na środkowy poziom. 
Któreś z nich zawsze w pewnym momencie znajduje się w kadrze, choćby 
jedynie chwilowo, przy dynamicznych i chaotycznych szwenkach panora-
mujących wnętrze. Ta redundancja – podwojenie relacji – buduje wrażenie 
obcości i labiryntowości przestrzeni (Żyto 2010). Oko kamery i spojrzenie 
widza wędrują, próbując uchwycić i uspójnić obraz. W warstwie dźwiękowej 
właściwie cały czas słyszymy nawoływania przerażonej Heather, od czasu do 
czasu odpowiada jej Mike. Znów powoduje to dziwne oderwanie dźwięku 
od obrazu – głos bohaterki wydaje się pochodzić skądś indziej, co oczywiście 
najbardziej zwraca uwagę w zdjęciach czarno-białych. Można odnieść wrażenie, 
zwłaszcza w ostatnim ujęciu, że kamera podąża za jej głosem, idzie w jej 
kierunku, choć wiemy, że to ona filmuje – punkt widzenia wyraźnie nie zgadza 
się z punktem słyszenia. Ciekawie zbiega się to również z pierwszym ujęciem 
filmu, w którym następuje wyostrzenie obrazu i zaprezentowana zostaje nam 
bohaterka-reżyserka. Nie wiemy jednak, kto ją filmuje – Josh podjeżdża pod jej 
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dom dopiero w jednym z kolejnych ujęć, a sugeruje nam się czasowo linearne 
uszeregowanie materiału17.

Ze względu na przyjętą formułę oraz możliwość utożsamienia spojrzenia kamery 
ze spojrzeniem bohaterów ich doświadczenia stają się również udziałem widza, który 
percypuje świat zapośredniczony przez postaci. Wraz z wchodzeniem głębiej w las 
i gubieniem szlaku (oraz coraz dotkliwszym uświadamianiem sobie tego faktu) 
bohaterowie zaczynają postrzegać rzeczywistość jako nieprzyjazną, wrogą czy wręcz 
zagrażającą ich życiu. Panikują, obwiniają się wzajemnie, są wobec siebie agresywni, 
a w konsekwencji dystansują się, co sprzyja poczuciu coraz większego osamotnienia, 
przygnębienia, wręcz rozpaczy i wreszcie otępienia. W końcu protagonistka, w kil-
kakrotnie przywoływanej już scenie monologu, bierze na siebie odpowiedzialność za 
to, co ich spotkało i przeprasza rodziny swoją oraz kolegów i ich samych. Wypowiedź 
ta funkcjonuje w strukturze filmu na zasadzie listu pożegnalnego – tej samej nocy 
Mike i Heather znajdują w lesie dom i nagrania się kończą.

Podsumowanie

Horror paradokumentalny, jakim jest Blair Witch Project, to więcej niż ofero-
wane widzowi silne emocje, które mają wywołać lęk oraz przyjemność. Twórcy 
tego cieszącego się popularnością filmu ukazali w nim targające człowiekiem 
wychowanym w kręgu kultury Zachodu wewnętrzne konflikty, niepokój o przy-
szłość oraz poczucie osamotnienia, które wraz z innymi objawami wyróżnionymi 
w klasyfikacji ICD-10 tworzą adekwatny obraz głębokiej depresji. Subiektywizacja 
narracji umożliwia odbiorcy głębszą identyfikację z osobami dotkniętymi depresją, 
a jednocześnie pozwala uwiarygodnić rozwój choroby u poszczególnych bohaterów. 
Fakt, że twórcy popularnych filmów o problemie społecznym, jakim jest depresja, 
mówią nie wprost, wskazuje na istniejący problem tabuizacji chorób psychicznych 
w kulturze, ale jednocześnie wydaje się szansą na zmianę podejścia do tego tematu 
w przyszłości. Blair Witch Project jest również ostrzeżeniem przed bezkrytycznym 
pokładaniem wiary w racjonalizm, amerykański system bezpieczeństwa oraz własną 
intuicję – te bowiem, jak sugeruje zakończenie filmu, nie chronią współczesnego 
człowieka przed klęską, jaką może być przegrana w walce z psychotyczną depresją.

17	 Istnieje oczywiście szansa, że takie uszeregowanie materiału stanowi interesującą 
manipulację, a w efekcie sugestię, że to faktycznie Josh zwabił Heather i Mike’a do 
domu w lesie.
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Wielowymiarowa figura „obcego” 
w filmie Lament Hong-jina Na

ANNA GROCHOWIAK

Wzrost popularności kina południowokoreańskiego

Rosnące obecnie powszechne zainteresowanie kinem południowokoreań-
skim zawdzięczamy przede wszystkim Joon-ho Bongowi i jego obsypanemu 
Oscarami Parasite z 2019 roku. Film nagrodzono Złotą Palmą w Cannes i aż 
czterema Oscarami (także tym uważanym za najcenniejszy, przyznawanym 
za najlepszy film). Podczas odbierania jednej ze statuetek, Joon-ho Bong 
zażartował, mówiąc mniej więcej: „jeżeli zdołacie pokonać centymetrową 
barierę napisów, poznacie znacznie więcej wspaniałych, zagranicznych filmów” 
(Twitter.com 2020). Dowcipny przytyk może być skierowany nie tylko do 
Amerykanów, dominujących na widowni podczas gali, bowiem koreańska 
kinematografia długo nie przedostawała się do mainstreamu nie tylko na 
ich kontynencie. Jednakże ten chętnie cytowany fragment wypowiedzi to 
samospełniająca się przepowiednia, bo popularność rodzimego kina laureata 
z 2019 znacznie wzrosła. Trudno zlekceważyć międzynarodowy sukces serialu 
Squid Game, napisanego i wyreżyserowanego przez Dong-hyuk Hwanga, który 
ukazał się na platformie Netflix w 2021 roku, gdzie zresztą wcześniej poja-
wiły się filmy Joon-ho Bonga (Snowpiercer, Okja) lub inne seriale koreańskie 

Uniwersytet Warszawski, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
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(na przykład wysoko oceniany na portalach filmowych Kingdom), które nie 
osiągnęły takiej popularności. Pośród cenionych, coraz częściej oglądanych 
w Europie i na świecie twórców z Korei Południowej, należy wymienić przede 
wszystkim Ki-duk Kima (jednego z niewielu koreańskich reżyserów, którego 
dziełami zajmowali się polscy filmoznawcy1) oraz Chan-wook Parka, znanego 
między innymi dzięki filmom Oldboy, Pan Zemsta, czy Służąca, dystrybuowa-
nym w Polsce przez firmę Gutek Film i posiadającym tu licznych fanów. Na 
uwagę zasługuje także Hong-jin Na, którego film stanowi przedmiot rozważań 
podjętych w tym rozdziale. Lament to najnowsze dzieło tego scenarzysty 
i reżysera (wcześniej nakręcił choćby W pogoni czy Morze żółte), które ukazało 
się w 2016 roku i – pomimo bardzo dobrego przyjęcia przez krytykę – nie 
zgromadziło wielkich tłumów w polskich kinach. Opisując skrótowo fabułę 
tego filmu, Marcin Krasnowolski zaznacza: 

Odbiór takiej rozrywki dla widza przyzwyczajonego do hollywoodzkiego mainstreamu 
może być jednak trudny i prowadzi do sytuacji, w której przebój z koreańskich kin 
poza granicami kraju zostaje sklasyfikowany jako film arthouse’owy z ograniczonym 
potencjałem kasowym. Dobrym przykładem jest Lament […], w którym twórca 
z niezwykłą wyobraźnią buduje skrajnie przygnębiającą i pesymistyczną rzeczywistość. 
Połączenie kryminału, krwawego horroru okultystycznego, filmu o zombie i czarnej 
komedii zobaczyło w koreańskich kinach prawie siedem milionów widzów. Trudno 

sobie wyobrazić, aby trwający ponad dwie i pół godziny film, którego fabuła to 

rozkręcająca się w rzęsistym deszczu spirala przerażenia i paranoi, pozostawiająca 

widza bez cienia nadziei, stał się jednym z najbardziej kasowych filmów sezonu 

w innym kraju [podkreślenie – A. G.] (Krasnowolski 2016: 13-14).

Biorąc pod uwagę wzrost popularności ojczystej kinematografii reżysera, 
można optymistycznie wierzyć, że podobny los nie spotka następnych produk-
cji Hong-jina Na. Jednak, poruszając temat figury „obcego” w filmie, warto 

1	 Spośród niewielu publikacji, zgłębiających temat kinematografii azjatyckiej, można wy-
mienić: Kino dalekiego Wschodu Piotra Kletowskiego, 28. numer „Studiów Filmoznaw-
czych” pod tytułem Kino Azji pod redakcją Sławomira Bobowskiego, 51. numer „Kwar-
talnika Filmowego” poświęcony filmowi w Azji, dwutomową monografię Autorzy kina 
azjatyckiego pod redakcją Alicji Helman i Agnieszki Kamrowskiej (jednak dopiero w dru-
gim tomie, pod redakcją Kamrowskiej, badacze poruszają temat kina południowokore-
ańskiego) i zbiorową pracę Cicha eksplozja. Nowe kino Azji Wschodniej i Południowo- 
-Wschodniej pod redakcją Jagody Murczyńskiej. 
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zauważyć, że takie miano w głównym nurcie zyskała kinematografia azjatycka. 
Nie bez powodu pisząca o kinie japońskim Aneta Pierzchała zatytułowała 
swoją książkę: Film japoński a kultura europejska. Obcość przezwyciężona? 
(2005). Jednak szczególnie zmarginalizowana wydaje się kinematografia 
koreańska, której w nielicznych polskich monografiach, zgłębiających dzieła 
z Azji, poświęcono dość skromne miejsce. Badacze wschodnich produkcji 
rozważają, czy kinematografię z Dalekiego Wschodu powinniśmy studiować 
jako obcą i nie próbować znieść kulturowej granicy, czy może spróbować ją 
przyswoić i studiować z perspektywy Europejczyka. Niezależnie od tego, którą 
z perspektyw przyjmie widz, trudno zlekceważyć dostrzegalne symbole, nośne 
międzynarodowo, i pozbawić się możliwości „uniwersalnej” interpretacji, 
która nasuwa się podczas seansu2. W końcu częściowe wyzbycie się łatki 
obcości, przyswojenie (choćby poprzez nagrodzenie koreańskiego filmu na 
hollywoodzkiej gali3) wzmaga zainteresowanie kinem Dalekiego Wschodu 
i pozytywnie wpływa na wzrost jego popularności, chociaż reżyserzy wcale 
nie zmieniają nawyków „obcych” zachodniemu odbiorcy. 

Wielopłaszczyznowy synkretyzm Lamentu

Lament to film, stanowiący syntezę gatunków i konwencji filmowych – należy tu 
dodać, że eklektyzm to charakterystyczna cecha kina południowokoreańskiego 
w ogóle. Krasnowolski pisze:

2	 Przyjmując założenie, że kino południowokoreańskie było do tej pory marginalizowane 
lub kategoryzowane jako niszowe, ze względu na swoją „obcość” i przysparzanie trud-
ności interpretacyjnych zachodnim widzom, warto zastanowić się, dlaczego taki sukces 
osiągnęło akurat Parasite. Tezę, wskazującą na istotne znaczenie różnic kulturowych, 
można by obronić argumentem, że problematyka tego filmu skupia się głównie wokół 
rodziny i problemu klasowości, czyli tematów bardzo uniwersalnych i międzynarodo-
wych. Jednak taka teoria niezupełnie się broni, bowiem tak spektakularnego sukcesu 
nie odniosły na przykład  – wyświetlane wyłącznie w kinach studyjnych  – japońskie 
Złodziejaszki (nominowane do Oscara za najlepszy film nieanglojęzyczny i nagrodzone 
Złotą Palmą w Cannes), opowiadające o rodzinie patchworkowej, a więc film o równie 
uniwersalnej i bardzo aktualnej problematyce. 

3	 Nagrodzenie w kategoriach ogólnych oryginalnego, zagranicznego filmu na hollywo-
odzkiej gali jest zresztą wdzięczniejszą formą „przyswajania” od dotychczasowego 
zwyczaju kręcenia amerykańskich remake’ów popularnych azjatyckich filmów (między 
innymi japońskich horrorów – Kręgu, Dark Water, Klątwy – czy koreańskiego Oldboya) 
z amerykańską obsadą.
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Historycznie rzecz biorąc, kinematografia Korei Południowej nigdy nie wytworzyła 
własnego, narodowego gatunku filmowego – twórcy zawsze przetwarzali zagraniczne 
konwencje. Tak było w złotych latach sześćdziesiątych, gdy powstało wiele najważniej-
szych koreańskich filmów, tak stało się i czterdzieści lat później. Widzowie domagali 
się innowacji, filmowcy zaczęli więc eksperymentować z gatunkowymi wzorcami, 
zestawiając elementy, które pozornie nie miały prawa do siebie pasować. […] Zaciera-
nie granic między konwencjami w obrębie jednego filmu doprowadziło do powstania 
wielu zaskakujących i nieoczywistych dzieł o zmiennej tonacji emocjonalnej. Widzowie 
w Korei przyjmują takie hybrydy gatunkowe z entuzjazmem – płynne przechodzenie 
od slapstickowego humoru czy liryzmu do skrajnej przemocy jest normą, a nieprze-
widywalność sprawia, że filmy dostarczają silnych przeżyć (Krasnowolski 2016: 13).

Trzeba jednak zauważyć, że Hong-Jin Na miesza porządki nie tylko w zakre-
sie gatunku, lecz łączy w całość także odmienne tradycje, religie i wierzenia. 
Przyczyny tegoż synkretyzmu w ten sposób wyjaśnia Jakub Popielecki: 

Ten melanż sprzecznych konwencji, filozofii i mitów jest jednak zrozumiały. Korea 
Południowa to wszak azjatycki kraj, gdzie chrześcijan jest więcej niż buddystów, 
gdzie hollywoodzkie gatunki kinowe zostały przyswojone pod czujnym okiem ame-
rykańskich braci, gdzie Japończyk przez lata oznaczał po prostu „wroga”. Kraj, który 
żyje w permanentnym cieniu swojego mrocznego, północnego bliźniaka. Wszystkie 
te składowe nie mogą nie fermentować. Dlatego kiedy zło manifestuje się w końcu 
w domu naszego policjanta, a ten zaczyna desperacką walkę o ocalenie córki, trudno 
nie czytać tego jak alegorii: oto pokolenie dorosłych Koreańczyków usiłuje wybawić 
młodzież od ciężaru własnych grzechów. Lament przyjmuje formę egzorcyzmu odpra-
wianego nad skumulowanym narodowym cierpieniem; odprawianego narzędziami 
kina (Popielecki 2016: par. 4).

Zawierający elementy komedii, oscylujący na pograniczu horroru, thrillera 
i kryminału, film jest jednocześnie nośnikiem wielu uniwersalnych symboli. 
Ich odczytanie absolutnie nie warunkuje czerpania przyjemności z seansu, 
jednak pozwala pogłębić interpretację – trudnego skądinąd – dzieła w oparciu 
o konteksty antropologiczne, kulturowe i społeczne. Szczególnie że Lament 
może sprawić widzowi pewne problemy. Kolejnymi z typowych dla koreańskiego 
kina cech, łączących wszystkie wymienione powyżej dzieła, są zawiłość fabuły 
oraz częste zwroty akcji. Na internetowych forach można przeczytać pytania 
wielu widzów, szukających wyjaśnienia po seansie Lamentu. Większość z nich 
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pyta o bohaterów, którzy w zaskakujący sposób, bez jasnej motywacji, zdają się 
zmieniać charakter (ze złego na dobry, z dobrego na zły) w miarę rozwoju fabuły. 
Jednak pomimo tego, że próba rozwikłania tych zagadek jest integralną częścią 
seansu, dostarczającą odbiorcy rozrywki, to w warstwie interpretacyjnej wydaje 
się kwestią drugorzędną – nie stanowi sedna filmu. Popielecki zauważa słusznie, 
że rozległy synkretyzm Lamentu oddaje społeczne nastroje, charakteryzujące 
mieszkańców Korei. W tej kwestii film nie jest jednak wyjątkiem – poruszając 
temat kina koreańskiego w ogóle, Piotr Kletowski stwierdza: 

W pierwszych latach XX wieku sławna staje się kinematografia koreańska, reprezento-
wana przez takich twórców, jak Park Chan-wook czy Kim Ki-duk, łącząca wzorowane 
na kinie zachodnim formalne rozwiązania i tak charakterystyczną dla kina azjatyckiego 
gwałtowność, odsłaniającą paradoksy rozdartego przez wojnę społeczeństwa, w którym 
swe wpływy zaznaczają, z pozoru nieprzystające do siebie, konfucjanizm, buddyzm 
i chrześcijaństwo (Kletowski 2009: 14).

Mimo to, dzięki międzykulturowym kontekstom, które współgrają i skła-
dają się na film Hong-Jina Na, można interpretować go w uniwersalnym kluczu, 
na przykład poprzez odniesienie się do obecnej pewnie w każdej kulturze figury 
„obcego”.

O czym opowiada film?

Film rozpoczyna cytat z Ewangelii według św. Łukasza: 

Zatrwożonym i wylękłym zdawało się, że widzą ducha, lecz on rzekł do nich: „czemu 
jesteście zmieszani, dlaczego wątpliwości budzą się w waszych sercach? Popatrzcie na 
moje ręce i nogi – to ja jestem. Dotknijcie mnie i przekonajcie się, duch nie ma ciała 
ani kości, jak widzicie, że ja mam (Łk 24, 37-39).

Przytoczone słowa przywołują tradycję chrześcijańską i stanowią motto 
dla całego filmu, szczególnie że kilkakrotnie powrócą, parafrazowane przez 
niektórych bohaterów. Lament zaczyna się jak kryminał. Głównym bohaterem 
jest Jong-goo – leniwy oficer policji, mieszkający z matką i żoną oraz córką, 
wchodzącą w wiek dojrzewania. Rodzina wiedzie skromne i spokojne życie, 
nie wyróżniając się na tle pozostałych mieszkańców małego, zaściankowego 
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miasteczka Gok-seong, położonego w malowniczych rejonach Korei Południo-
wej. Warto opisać fizjonomię aktora, wcielającego się w główną rolę, bowiem 
wygląd sugeruje skojarzenie go bardziej z bohaterem policyjnej komedii akcji, 
niż trzymającej w napięciu historii o bystrym detektywie. Ospały, ciamajdowaty 
Jong-goo to mężczyzna powyżej czterdziestki, z nadwagą i opuchniętą, zmęczoną 
twarzą o łagodnych rysach. Kiedy dowiaduje się o pierwszym morderstwie, 
spóźnia się na miejsce zbrodni, bo żona nakazuje mu zjeść przedtem śniadanie, 
argumentując, że przecież trupa już nie ocali. Krwawa zbrodnia – dwie osoby 
zostały zadźgane nożem – wywołuje sensację w małym miasteczku, a wokół 
ogrodzonego miejsca śledztwa zbierają się tłumy gapiów. Winę przypisuje się 
oszołomionemu mężczyźnie, którego policjanci zastają na ganku przed domem. 
Oficer i jego partner zauważają, że podejrzanego trawi dziwna choroba – jego 
ciało jest pokryte wrzodami. Jej przyczynę, tak samo jak i motyw zbrodni, 
przypisują zażyciu halucynogennych grzybów, które znajdują w jego mieszkaniu. 
Jednak hipoteza ta szybko upada, zwłaszcza że podobne zbrodnie narastają, 
zaraza rozprzestrzenia się, a przerażeni, zagubieni mieszkańcy miasta zaczynają 
na własne sposoby tłumaczyć sobie przyczynę kataklizmu, przekazując sobie 
nawzajem plotki. 

Wielowymiarowa figura „obcego”

Jedną z bardziej interesujących sylwetek-figur, które Hong-jin Na „konstruuje” 
w scenariuszu, jest „obcy” – Japończyk, który burzy spokój miasteczka. Postać 
„innego” przyjmuje tu wiele wymiarów, zarówno metaforycznych, jak i dosłow-
nych. Wykorzystane przez reżysera środki pozwalają na wykreowanie głęboko 
zakorzenionej w wyobraźni zbiorowej figury obcego – potwora, który straszy widza 
horroru, jednocześnie uosabiając skrywane, ksenofobiczne lęki. Tak przedstawiona 
w filmie charakterystyka „obcego” opiera się na bardzo uniwersalnym archety-
pie i, wbrew wielu opiniom, nie zostaje zakorzeniona wyłącznie w wierzeniach 
i folklorze azjatyckim, co utrudniałoby analizę badaczom z Europy. By dowieść 
uniwersalnego wymiaru i dookreślić, jaki kontekst wprowadza pojawienie się 
przybysza, można posłużyć się charakterystyką „obcego”, wysnutą na podstawie 
badań baśni, szczególnie że wątki skupione wokół osoby Japończyka, wprowadzają 
do dzieła elementy fantastyki i zaburzają początkowo realistyczną konwencję 
filmu – niezależnie od tego, czy interpretujemy go w duchu chrześcijańskiej 
psychomachii, czy baśniowej walki dobra ze złem. „Obcy” pojawia się pod różnymi 
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postaciami, wchodząc w różnorodne związki z bohaterami baśni. Z przybyciem 
„obcego”, a mówiąc ściślej – wkroczeniem do akcji, wiąże się istotna zmiana 
w życiu i sytuacji bohatera lub bohaterów. Zazwyczaj jest to kulminacyjny moment 
fabuły. Postać ta odznacza się wiedzą o losach napotkanych osób czy społeczności, 
choć nie została o nich poinformowana. Działanie „obcego” bywa i pomocne – 
Proppowski donator, informator – i szkodliwe – Proppowski szkodnik, wróg 
(Propp, Morfologia bajki 1976).

Nazywany przez mieszkańców „tym obcym”, „Japońcem”, czy „demo-
nem” przybysz to starszy mężczyzna, zamieszkujący prowizoryczny dom/
szałas w środku lasu. Jego faktyczne przedstawienie reżyser przetyka wizjami 
koszmarów sennych i opowieści bohaterów, którym starzec ukazuje się poże-
rający surowe mięso i świecący czerwonymi oczami. Trudno powiedzieć, czy 
mieszkańcy przypisują winę przyjezdnemu obcemu słusznie, czy kieruje nimi 
ksenofobia i rozpamiętywana wrogość do dawnego okupanta. Reżyser sprawnie 
wplata w fabułę horroru uniwersalną figurę „obcego”, którego inności boją się 
nieco przerysowani, prości bohaterowie. Jednocześnie Hong-jin Na nie korzysta 
z możliwości wykorzystania tego motywu do ukucia dydaktycznego morału. 
Albowiem „obcy” rzeczywiście okaże się na końcu szatanem, a wszystkie lęki 
i plotki, rozpowszechniane przez zabobonnych mieszkańców miasta, sprawdzą 
się w stu procentach. Zanim jednak do tego dojdzie, w chaotyczną fabułę 
wmieszają się inne wydarzenia i wątki. Na Gok-seong spadają plagi, epidemia 
nieznanej choroby rozprzestrzenia się (wywołując mordy, nagłe zgony, a nawet 
zamieniając ludzi w zombie). Bohaterowie uzasadniają plagi pojawieniem się 
demona. Jak objaśnia Marlena Oleksiuk, w koreańskich wierzeniach:

Demony generalnie przynosiły zło i choroby. Największą grozę wywołał demon czarnej 
ospy zwany Mama. Z tego powodu w czasie epidemii czarnej ospy przed domami 
Koreańczycy ustawiali stoły ze słodkościami, aby przekupić demona, natomiast jeśli 
ktoś z domowników zachorował, drzwi takiego domu malowano żółtą farbą na znak 
nawiedzenia przez demona (Oleksiuk 2019: 188-189).

W końcu „choroba” dotyka również córkę głównego bohatera. Jej opętanie 
to kulminacyjny moment filmu, bo wówczas bohater naprawdę angażuje się 
w walkę ze złem i podejmuje się karkołomnych prób docieczenia jego źródła. 
Kiedy stara się uratować córkę, desperacko poszukuje rozwiązania, co finalnie 
zmusza go do zakwestionowania swojej wiary i zwątpienia w dotychczasową 
wiedzę o świecie. 
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Przybysze z zewnątrz a wierzenia koreańskie

W trakcie rozwoju akcji do miasta wkraczają zresztą kolejni przybysze 
z zewnątrz, jednak, w przeciwieństwie do Japończyka, nie budzą oni tak 
wyraźnego niepokoju mieszkańców. Jedną z obcych osób jest tajemnicza młoda 
kobieta, pojawiająca się w okolicy miejsc zbrodni, natomiast druga to szaman, 
sprowadzony do miasta, by uratować córkę policjanta – Hyo-jin, której stan 
gwałtownie się pogarsza. Każde z przybyszów uosabia pewną tradycję. I choć 
postać starca wydaje się najbardziej baśniowa spośród nich, to cała trójka 
została zakorzeniona zarówno w mitologii koreańskiej, jak i japońskiej, a także 
w wierzeniach buddyjskich i chrześcijańskich czy nawet voodoo. Interesujące 
jest to, że im dłużej widz próbuje się koncentrować na religijnej sferze filmu, 
tym bardziej ta się rozcieńcza, „zlewając się” w syntezę różnych wierzeń, uni-
wersalną i czytelną międzynarodowo. Mimo to warto nawet powierzchownie 
pochylić się nad tym zagadnieniem, szczególnie że w recenzjach Lamentu często 
mówi się o istotnej roli nieznanej dla Europejczyka tradycji koreańskiej, lecz 
niekoniecznie próbuje się ją zgłębić. Jak zauważa Kazimiera Mikoś, badając 
genezę koreańskiej mitologii: „Góry stanowią około 70% powierzchni Półwy-
spu Koreańskiego” (Mikoś 2015: 108). Ze względu na nadzwyczaj górzysty, 
nieprzystępny dla człowieka teren, mitologia koreańska skupia się na położeniu 
geograficznym kraju, personifikując góry i objaśniając, że zamieszkują je 
smoki i duchy, kontrolujące warunki pogodowe. W filmie reżyser bardzo 
chętnie eksponuje dzikość i urodę krajobrazu, nawiązując do genezy rodzimej 
mitologii. Jedna z istotniejszych scen walki, starcia dobra ze złem, człowieka 
z demonem, rozgrywa się właśnie na szczycie gór nad przepaścią. Ponadto 
Hong-jin Na pokazuje rzęsiste deszcze, zalewające miasto, spokojne rzeczne 
nabrzeża i niepokojące, gęste chaszcze leśne. Przyroda odgrywa dosyć istotną 
rolę, tak samo obca człowiekowi, jak Japończyk mieszkańcom wioski, ale nie 
wroga, ani też nieprzyjazna. Synkretyzm, o którym wielokrotnie tu wspo-
mniano, także koresponduje z topograficznym uwarunkowaniem mitologii, 
czyli z chińskimi i japońskimi wpływami na jej kształt. Mikoś pisze: 

Akwatyczno-pluwialna natura koreańskich smoków przywodzi ponadto automatycz-
nie na myśl dobrze udokumentowaną rolę pomostu kulturowego między Chinami 
i  Japonią, jaką Korea, ze względu na położenie geograficzne, pełniła od zarania 
swych dziejów. W tradycji kulturowej krajów zarówno Środka, jak i Kwitnącej 
Wiśni smoki mają bowiem podobne konotacje. Przyczyn ściślejszego może w Korei 
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niż w Chinach i Japonii łączenia smoków z górami należy upatrywać w fakcie, że 
Korea jest krajem wybitnie górzystym (Mikoś 2015: 108).

Chociaż Japończyk zamieszkuje góry, to zdecydowanie nie jest smokiem – 
posiłkując się mitologią koreańską można stwierdzić, że to sansin, czyli duch gór, 
który, jeżeli był przedstawicielem płci męskiej, to najczęściej przedstawiano go 
właśnie jako starca lub dojrzałego mężczyznę (często z tygrysem u boku). Bohater 
Lamentu posiada co prawda groźnego psa i zamieszkuje wysokie góry, jednakże 
w ostatnich scenach filmu, rozgrywanych w wąskiej jaskini, kiedy z Japończykiem 
próbuje zmierzyć się chrześcijański ksiądz, obcy przyjmuje postać diabła. Być może 
na podstawie ich starcia da się zaryzykować hipotezę, że każdemu z bohaterów zło 
objawia się w sposób adekwatny do jego lęków, uosabia je. Wówczas to, z jakim 
wcieleniem zła tak naprawdę obcują bohaterowie, nie miałoby szczególnego 
znaczenia, a można przyjąć taką tezę. Bohaterowie konstruują samospełniającą się 
przepowiednię. Jednak trudno interpretować ich cierpienia jako karę za ksenofobię 
lub zabobony. Szczególnie że uwzględnienie tak istotnej kwestii pochodzenia 
obcego musi skłonić widza także do refleksji społeczno-historycznej. Biorąc pod 
uwagę aspekt wojny japońsko-koreańskiej, toczącej się pod koniec XV wieku, 
a także krwawej japońskiej inwazji na Koreę, mającej miejsce podczas wojny 
chińsko-japońskiej (1894-95), warto odczytać film także w kontekście nieprze-
mijających prędko niepokojów powojennych, które są uniwersalnym tematem, 
utrwalonym także w literaturze i filmie europejskich.

Przyczyna cierpienia mieszkańców Gok-seong. Przetworzenie motywu Hioba

W trakcie filmu widzowie wespół z bohaterami mogą zadawać sobie pytania: 
dlaczego miasteczko Gok-seong trawią plagi? Czym zasłużyli sobie na nie 
prości mieszkańcy, a szczególnie niewinna dziewczynka?4 Kim lub czym są 

4	 Sięgając do tradycji antycznej można zarysować jeszcze szerszy kontekst. Zarazę, do-
tykającą niewinnych mieszkańców miasta, można łatwo skojarzyć z fabułą Sofoklesow-
skiej tragedii i na tej podstawie spojrzeć na film przez pryzmat psychoanalityczny, od-
nosząc się do Freudowskiego pojęcia kompleksu Edypa i „żeńskiej” wersji zaburzenia, 
opisanej przez Junga. Taką tezę można byłoby obronić – Hyo-jin to bohaterka, będąca 
w bliskiej relacji z ojcem (na początku pojawia się nawet scena, z której wynika, że 
podglądała go podczas stosunku z żoną), która finalnie morduje rodzicielkę i swoją bab-
cię. Oczywiście dziewczynka dokonuje zbrodni w wyniku opętania, a dająca się obronić 



408 Anna Grochowiak

obcy, sprowadzający klęskę na Gok-seong, i w jakim celu pastwią się nad spo-
łecznością? Kontekst plag, zarazy, niezawinionego cierpienia pozwala skojarzyć 
film z biblijną historią Hioba, a szczególnie jej przetworzonym wariantem, 
pojawiającym się w literaturze i sztuce po II wojnie światowej (np. w Dżumie 
Alberta Camusa, Wieży Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Malowanym ptaku 
Jerzego Kosińskiego, czy wierszach Tadeusza Różewicza, na przykład w – nomen 
omen – Lamencie). W pierwotnej wersji przypowieści o Hiobie Bóg skazuje go 
na cierpienie, by poddać próbie jego wiarę, a za swoją lojalność człowiek zostaje 
sowicie wynagrodzony. Powojenne utwory przetwarzały ten motyw5 w celu 
jego dekonstrukcji, bowiem jak po doświadczeniu wojny można uzasadnić 
ludzkie cierpienie? Lament, podobnie jak wspomniane pozycje, także opiera 
się na paraboli. Poza atrakcyjną, mieszającą konwencjonalne klisze akcją, film 
stanowi studium zła i niezawinionego cierpienia, jednocześnie obnażając słabe 
strony wiary, tradycji, a także naukowej i kulturowej wiedzy ludzkiej o świecie, 
która nie jest w stanie wytłumaczyć przyczyny ludzkiego cierpienia. Znamienna 
wydaje się scena, w której bohater, zawiedziony nieskuteczną pomocą szamana, 
wybiera się do księdza, któremu zwierza się z podejrzeń względem Japończyka, 
dzieląc się hipotezą, że przybysz jest szatanem lub demonem. Przedstawiciel 
kościoła katolickiego bagatelizuje teorie policjanta i kontruje jego wątpliwości 
pytając, skąd wie, że obcy nim jest, skoro nigdy nie widział demona. Słowa 
księdza mają paradoksalny wydźwięk, bowiem analogicznym argumentem 
posługują się ateiści, podważając istnienie Boga. Warto nadmienić, że według 
konstytucji Korea Południowa jest państwem świeckim, w którym głowę państwa 
obowiązuje zakaz wspierania którejkolwiek religii. Ponadto to kraj, w którym:

[…] prawie połowa narodu deklaruje ateizm (46,5%). Natomiast pozostała część 
narodu deklaruje pluralizm wyznaniowy. Obok trzech najważniejszych religii, takich 
jak buddyzm, chrześcijaństwo i konfucjanizm, funkcjonują inne grupy wyznaniowe 

teoria jest dużą nadinterpretacją. Warto jednak wspomnieć o tej kolejnej możliwości 
uniwersalnego odbioru koreańskiego dzieła; być może mniej szalonej, kiedy porówna 
się je do wcześniejszego, koreańskiego Oldboya (Chan-wook Parka). To film, w którym 
mężczyzna za seks z własną córką karze się odcięciem sobie języka, co też można sko-
jarzyć z przetworzoną wersją historii o Edypie, który za stosunek z matką pokarał się, 
wyłupiając sobie oczy, co w psychoanalizie utożsamiane jest z samokastracją. 

5	 O przetworzeniu motywu Hioba, głównie w literaturze, odnoszącej się do zagłady II 
wojny światowej, pisze Paweł Śpiewak w Wiecznym Hiobie, wydanym przez Żydowski 
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma w 2018 roku.
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i sekty. Jednakże zadziwiającym jest fakt, iż w ostatnich latach popularność chrze-
ścijaństwa w Korei Południowej rośnie, jednocześnie należy zauważyć, że jest to kraj 
należący do grupy wysoko rozwiniętych (Oleksiuk 2019: 186). 

Film zadaje rozliczne pytania, lecz – posługując się komunałem – odpo-
wiedzią zdaje się jej brak. Sam reżyser przyznał, że w procesie montażu pozbył 
się scen, ułatwiających zanadto interpretację. Wielokrotnie bohaterowie próbują 
ustalić lub dowiedzieć się kim, a może czym są obcy przybysze. Czy Japończyk 
i kobieta są duchami, demonami czy diabłami? Żywymi czy zmarłymi? W odpo-
wiedzi powtarza się motto filmu, zawarte w wykorzystanym cytacie z Ewangelii 
według świętego Łukasza. Zarówno tajemniczej kobiety, jak i Japończyka można 
dotknąć – ich ciała są materialne, a zatem ludzkie. Niestety, znalezienie odpo-
wiedzi na stawiane pytania nie rozwiązuje problemu miasteczka. Społeczności 
nie udaje obronić się przed złem, nawet kiedy zostaje słusznie sklasyfikowane 
i nazwane, jak dzieje się to w wypadku Japończyka. 

„Obcy” w kontekście demonologii i mitologii koreańskiej

W akcie desperacji policjant odwiedza różne instytucje i szuka pomocy u różnych 
źródeł, w tym u dwóch innych obcych – szamana i tajemniczej kobiety-demona. 
Ona zdaje się być bliższa koreańskiemu sansin, a konkretnie – żeńskich wersji 
ducha, yeo-sansin, które „są zwykle dobroczynne i opiekuńcze, nazywane mat-
kami. Ale jeśli się je niebacznie rozgniewa, bywają bezwzględne w egzekwowaniu 
kary, z karą śmierci włącznie” (Mikoś 2015: 117)6. Bohaterka może być również 
szamanką lub, najprawdopodobniej, songakssi, czyli jednym z najgroźniejszych 
demonów koreańskich, będącym „duchem młodej dziewczyny zmarłej przed 
zamążpójściem. Songakssi była szczególnie niebezpieczna dla panien, bowiem 
gdyby nawiedziła dom panny, mogłaby ściągnąć na nią nieszczęście” (Oleksiuk 
2019: 188), co wydarza się w filmie. Niezależnie od tego motywacja bohaterki 
jest najbardziej niejasna. Długo wydaje się, że kobieta jest dobra, jednak nie 
podejmuje wysiłku, by pomóc policjantowi i jego rodzinie. Wcześniej detek-
tywa zawodzi jeszcze szaman, którego rytuały także nie okazują się skuteczne. 

6	 Więcej na temat Yeo-sansin można znaleźć w anglojęzycznym artykule J. H. Graysona 
Female Mountain Spirits in Korea: A Neglected Tradition, opublikowanym w „Asian Folk-
lore Studies” w 1996 roku.
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Zresztą charyzmatyczny egzorcysta ucieka, kiedy zdaje sobie sprawę z kalibru 
zła, z którym przyszło mu walczyć. Scena odprawiania egzorcyzmu (z założenia 
konwencjonalna, bo chętnie wykorzystywana w horrorach, a mimo to jedna 
z ciekawszych i bardziej widowiskowych w całym filmie) wydaje odwoływać się 
do dwóch tradycji: dominującego w filmie koreańskiego szamanizmu i afroame-
rykańskiego voodoo, ze względu na rytualne bębny, przy których grze szaman 
wprawia się w trans. 

Szamanizm koreański sięga okresu paleolitu […] i wiąże się ściśle z szamanizmem 
ałtajskich ludów syberyjskich. W mitologii Korei szamanizm zajmuje bardzo ważne 
miejsce, gdyż jest uważany za praźródło duchowości koreańskiej. […] Koreański 
szamanizm jest określany jako kult demonów, ponieważ jednym z jego zadań jest 
zapewnienie sobie przychylności demonów, które najczęściej są wrogie człowiekowi, 
kapryśne i mściwe (Oleksiuk 2019: 188-189). 

Policjant nie ogranicza się tylko do obcych, pomocy szuka także w mia-
steczku, jednak kościół nie oferuje mu rozwiązania, lekarze nie podołali chorobie, 
mieszkańcom nie udaje się siłą fizyczną pokonać uosabianego przez Japończyka 
zła. Fabuła filmu może wydawać się niedomknięta, ponieważ wiele wątków nie 
zostaje jasno rozstrzygniętych. Jednocześnie międzykulturowe i międzyreligijne 
motywy wykorzystane w konstrukcji filmu, zdają się sugerować, że brak odpo-
wiedzi jest kluczem dla zrozumienia braku przyczyny cierpienia mieszkańców 
miasta i kataklizmów, które ich dotknęły.

Podsumowanie

Warto podkreślić, że uniwersalna figura obcego, z której rozpoznaniem mie-
rzą się bohaterowie, wydaje się stanowić klucz do zrozumienia sensu filmu, 
przeprowadzając oglądającego przez meandry różnych tradycji i zwodząc go 
w próbach interpretacji. W recenzjach i opiniach widzów wielokrotnie powtarza 
się wniosek, że po projekcji odbiorcy najpewniej sięgną po materiały, objaśniające 
niejasną fabułę i zakończenie. Tymczasem archetyp obcego zostaje sprawnie 
wykorzystany, by w zakamuflowany sposób zwodzić widza do momentu przed-
stawienia ostatecznych konkluzji, zawartych w uniwersalnej paraboli. Przy-
zwyczajeni do kryminalnej konwencji, szukamy rozwiązania zagadki wspólnie 
z detektywem, próbujemy wytropić sprawcę i motyw, badając sylwetki trzech 
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„obcych” i studiując poszlaki, które spodziewamy się odkryć w wykorzysta-
nych w filmie symbolach, tradycjach czy nawiązaniach do tekstów kultury 
i do historii. Tak jak i bohaterowie, poniesiemy klęskę, szukając winowajcy 
i próbując poznać przyczynę katastrof. Kluczowa – nie dla ich zrozumienia, lecz 
konieczności rezygnacji z tej próby – jest wypowiedź szamana, który, objaśniając 
policjantowi działania „demonów”, posługuje się porównaniem do wędkarza, 
który zarzuca przynętę, nie wiedząc, co złowi. Zło bowiem okazuje się losowe, 
nieuzasadnione, wszechobecne, zarówno ludzkie i nieludzkie, konwencjonalne 
i zupełnie zaskakujące, a przede wszystkim – niezrozumiałe i niewytłumaczalne, 
o czym tak naprawdę zdaje się opowiadać film za pośrednictwem ukazanych 
w filmie „obcych”, pozbawiając zarówno dobroduszną społeczność, jak i widzów, 
śledzących ich losy, nadziei – jedyne co pozostaje, to lament.
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Studium eskalacji konfliktu na podstawie gry 
Detroit Become Human. 
Analiza wybranych dylematów świata przedstawionego

BEATA HEREŚNIAK

Nim przystąpi się do omawiania tekstu kultury, którym jest wspomniana 
w tytule gra, dobrze jest także przyjrzeć się materii, której niniejszy rozdział 
dotyczy. Słowo „konflikt” (łacińskie: conflictus; Wietrzykowski 2016: 134) 
z pewnością pojawi się jeszcze nie raz, a określić nim można bardzo wiele. 
Konflikt naturalnie powiązany jest z niezgodą, rozdźwiękiem lub sprzecznością. 
Często utożsamiany jest z agresją i jako taki przejawia się w różnych formach, 
choćby fizycznej czy słownej. Impulsywna reakcja na niezgodę jest dość czę-
stym zjawiskiem i z łatwością można ją zaobserwować nie tylko u dorosłych, ale 
i wśród dzieci. Na wczesnym poziomie edukacji bywają to chociażby szkolne 
bójki. W miarę dorastania zatargi przeradzają w coraz niebezpieczniejsze już 
zwady ze względu na inną doniosłość zdarzeń i szerszy wachlarz dostępnych 
środków nacisku. 

Konflikt bywa także zakomunikowany w mniej dosadny sposób niż ten 
prezentowany czasem przez kibiców po wyjściu z meczu. Sprzeciw można 
wyrażać świadomie i celowo, jak ma to miejsce w formie oralnej lub słownej. 
Przy czym pokrewne te grupy rozdzielne zostały umyślnie, słowa nierzadko 
nie idą w parze z przekazem oralnym, a mowa, jak i fonia, nie ogranicza się do 
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wyrazów. Dezaprobata czy protest może być wyrażany bez udziału świadomo-
ści – w odruchach, mimice i mowie ciała. Są tam zakodowane sygnały wrogości 
i komunikaty o nieporozumieniu. Powszechne jest przeświadczenie o tym, 
że przeważająca część ludzkiej rozmowy odbywa się na podstawie obserwacji 
ruchów interlokutora. Nie jest to zdanie nieuzasadnione, choć z pewnością 
warto porzucić chęć rozpoznawania kłamstwa tylko na podstawie ruchu gałek 
ocznych (Wiseman, Watt, Brinke, Porter, Couper & Rankin 2012).

Świat przedstawiony

Pierwszym i najoczywistszym konceptem, który nasuwa się na myśl przy 
komentowaniu sytuacji spornych w grze, jest motyw eskalowania antago-
nizmów między grupami społecznymi w Detroit Become Human. Jeszcze 
trzydzieści lat temu, można to chyba stwierdzić z dużą dozą pewności, gry 
komputerowe nie były uznawane za media przekazujące wiele wartościowych 
treści. Zmieniło się to na przestrzeni lat i teraz tego typu rozrywka z powodze-
niem staje się narzędziem ukazywania istotnych tematów. Gry komputerowe 
dołączyły do dziedziny sztuki. 

Detroit Become Human jest grą przygodową, napisaną i wyreżyserowaną 
przez Davida Cage’a. Została wydana w 2018 roku na konsolę PlayStation 4. 
Wyprodukowana została przez studio Quantic Dream, które odpowiadało za 
sukces gier takich jak: Heavy Rain (2010), Fahrenheit: Indigo Prophecy (2005) 
i Beyond: Dwie Dusze (2013). Wszystkie te utwory charakteryzują się silnym 
naciskiem na rozbudowaną fabułę, która odzwierciedla się zarówno w opcjach 
dialogowych, jak i w podejmowaniu decyzji, mających niebagatelny wpływ na 
cały świat przedstawiony, a dzięki temu mogących prowadzić do wielu bardzo 
odmiennych zakończeń. W grze wykorzystano widok trzecioosobowy, czyli 
taki, w którym gracz obserwuje ciąg wydarzeń i otaczającą bohatera przestrzeń 
zza pleców kontrolowanej postaci. Z tej właśnie perspektywy, a raczej z trzech 
różnych perspektyw, gracz poznaje rzeczywistość i realia Detroit z 2038 roku. 
Rozgrywka jest okazją do wcielenia się w trzy różne androidy. Każdy z nich 
stworzony został do innego celu, funkcjonował w odmiennych realiach. Postaci 
wychodzą z różnych środowisk oraz są stawiane w trudnych sytuacjach. 

Fabuła gry (bo sama gra rozpoczyna się jeszcze przed opowiedzeniem 
historii, samo menu wprowadza już w świat przedstawiony) rozpoczyna 
się z chwilą, gdy nowy, innowacyjny android policyjny zostaje wezwany 
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do poprowadzenia swojej pierwszej sprawy. CyberLife, firma produkująca 
androidy, wysyła specjalny model robota RK800, który ma współpracować 
z policją w sprawie przestępstw defektów (jednostek, których program działa 
niepoprawnie). Connor, czyli pierwsza z grywalnych postaci, zostaje innym, 
wyróżniającym się policjantem, przy czym niemalże od razu zostaje okrzyk-
nięty zdrajcą działającym przeciwko grupie, do której prymarnie należy. 
Android ten współpracuje z porucznikiem Andersonem, z którym może 
nawiązać silną relację. Mowa tu zarówno o ogromnej przyjaźni, jak i o daleko 
idącej nienawiści. Funkcjonariusz ten odznacza się ogromną niechęcią wobec 
androidów, ponieważ obarcza je winą za śmierć swojego kilkuletniego syna. 
Kluczowymi momentami dla relacji bohatera z partnerem jest ratowanie jego 
życia, słuchanie poleceń, zgłębianie wiedzy o nim na własną rękę, a także, 
naturalnie, prowadzenie śledztw. Connor, w zależności od prowadzenia gry, 
może dołączyć się do rebeliantów i walczyć po ich stronie (co nie zawsze musi 
skończyć się ocaleniem) lub też pozostać wiernym swoim twórcom, wydać 
defektów i zostać zastąpionym przez nowszy model.

Gracz kontroluje także dwa inne androidy. Jednym z nich jest Kara, 
pomoc domowa, która nawiązuje silną emocjonalną relację z dziewięcioletnią 
Alice, córką Todda. Sprzeciwia się rozkazowi, by chronić dziewczynkę przed 
agresywnym ojcem i wspólnie uciekają z domu. W trakcie swoich przygód 
decydują się wyjechać do Kanady, gdzie mogłyby zacząć życie od nowa. W trakcie 
swojej podróży poznają wiele androidów i ludzi, a nawet wchodzą w interakcje 
z innymi znanymi już graczowi androidami, to znaczy z pozostałą dwójką 
postaci – Connorem oraz Marcusem. Pod koniec gry dziewczęta mogą także 
spotkać swojego dawnego właściciela i od ich reakcji zależy to, czy zostaną przez 
niego wydane w ręce władz.

Kolejnym androidem jest Marcus, specjalny model zaprojektowany przez 
Kamsky’ego (twórcę wszystkich androidów) dla znanego, niepełnospraw-
nego malarza, którego robot pielęgnuje na początku historii. Ten sam android 
po doświadczeniu niesprawiedliwości, zostaje wyrzucony na złomowisko 
w przekonaniu, że został zniszczony. Udaje mu się wrócić, by niewiele później 
zapoczątkować rewolucję. Naturalnie żaden właściciel nie wydałby podobnego 
polecenia, jednak defekt z łatwością bierze odpowiedzialność za swoje decyzje. By 
android mógł zrzucić jarzmo rozkazów, musiał się im jedynie – albo aż – sprzeciwić. 

Ze wszystkich trzech postaci tylko sprzeciw, „obudzenie się” (zezwolenie 
na uczuciowe działanie) Connora jest opcjonalne i może, ale nie musi, zdarzyć 
się pod koniec gry. U pozostałej dwójki bohaterów zostanie defektem, czyli 
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androidem z całkowicie autonomiczną decyzyjnością i wolną wolą, jest nie-
odzowne do dalszego prowadzenia rozgrywki. Tak dla Kary, jak i dla Markusa 
punktem zapalnym, zmuszającym ich do podjęcia sprzecznej z rozkazem decyzji, 
jest sytuacja, kiedy osoba, na której im zależy, znajduje się w bezpośrednim 
niebezpieczeństwie (Waszkiewicz 2018: 200). Pierwsza więc zasada, mówiąca 
o tym, że w żadnym wypadku nie można skrzywdzić człowieka, sprawia, że 
decydują się ją złamać. Chronią życie człowieka, jednocześnie zdecydowawszy 
się na zaatakowanie innego.

Rozgrywka pozwala graczowi na dość swobodne eksplorowanie otoczenia, 
oferuje wiele różniących się od siebie scenariuszy. Gra dostosowuje się do doko-
nanych wyborów, przez co możliwe jest opowiedzenie historii kilka, a raczej 
kilkadziesiąt razy. Narracja jest dopracowana i mocno rozgałęziona, a sposób 
jej prowadzenia zależy w głównej mierze od zaangażowania gracza. Podjęte 
lub zaniechane działania mają poważne konsekwencje dla świata przedstawio-
nego, a także dla samych bohaterów, każda z kontrolowanych postaci może 
zginąć. Co więcej, każda śmierć ma inny wpływ na fabułę, także ze względu na 
moment, w którym nastąpiła. Nawet w wypadku, gdy jedna z postaci powróci 
do fabuły w sposób wytłumaczalny przez rzeczywistość przedstawioną (w ten 
sposób Connor może przeważnie kontynuować swoją historię – jest stwarzany 
ponownie po śmierci na posterunku, w trakcie wykonywania zadania), można 
zauważyć ciągłość jej pamięci na podstawie reakcji. Można by w tym kontekście 
wskazać chociażby na działania Connora na dachu przeszukiwanego budynku 
w zaawansowanej części gry. Zachowuje się on naturalnie, bez zbędnych akcji 
prowadzi śledztwo, tropiąc zbiegłego defekta. Dzieje się tak, jeśli pierwszą swoją 
misję zakończył pomyślnie. Druga opcja odsyła do samego początku gry. Podczas 
pierwszej misji Connor ma za zadanie uratować dziewczynkę z rąk androida, 
który stoi na dachu, grożąc jej śmiercią. Connor może tu przeprowadzić spokojną 
rozmowę i uratować dziewczynkę bez zdenerwowania, może okłamać androida 
i strzelić do niego, gdy dziecko jest bezpieczne, może rzucić się do niego, by 
odepchnąć małoletnią od przepaści (tym gestem sam się poświęca) i rozbić się 
o bruk z defektem oraz niewłaściwie ocenić sytuację i spaść z dachu nie urato-
wawszy nikogo. Powróciwszy więc do kwestii wysokości, gdy Connor jakiś czas 
później tropi defekty na dachu potężnego wieżowca i sprawdza, czy nie rzuciły 
się one ze spadochronami w dół, przy wyjrzeniu za barierkę, ze zdenerwowaniem 
odsunie się od krawędzi. Jest to drobiazg, wspomnienie pierwszej misji. Connor 
ma pamięć o uczuciach, które towarzyszyły mu, choćby i nieśmiertelnemu, 
gdy spadł. Dbałość o szczegóły w konstruowaniu gry jest na bardzo wysokim 
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poziomie1, a liczba możliwych scenariuszy pozwala na wciąż nowe odkrywanie 
zaskakujących połączeń i ukrytych znaczeń.

I only have one language; it is not mine 2

W przytaczanym przykładzie gracz jest aktywnym uczestnikiem eskalowania 
agresji i pogłębiania podziałów pomiędzy dwoma grupami społecznymi. Jest 
w stanie za pomocą swoich wyborów trwale wpłynąć na przedstawiany świat i na 
relacje w nim panujące. Pierwszą i wyjściową kwestią będzie więc naświetlenie 
i przyjrzenie się przykładowym wyborom, które doprowadzają do zaostrzenia lub 
załagodzenia społecznego w swojej strukturze sporu. Sporu znanego od dawna, 
bo przecież rozchodzi się o niewolnictwo, oraz sporu zupełnie nowego, częściowo 
dość aktualnego – o sztuczną inteligencję i jej prawa, a może też uczucia. 

Już w pierwszym spotkaniu z jednym z bohaterów, z Markusem, który 
wyszedł do miasta, by odebrać farby dla swojego właściciela, gracz otrzymuje 
wiele wymownych sygnałów o sytuacji androidów w społeczeństwie. Konflikt 
jednak nie musi zachodzić między jednostkami, często obecny jest między gru-
pami, które prezentują swoje protesty i tarcia ideologiczne. Po krótkim spacerze 
bez trudu zauważa się roboty pracujące jak niewolnicy. Są one wykonawcami 
ciężkich prac fizycznych, poniżanymi przez pracodawców. Uliczny kaznodzieja 
obarcza androidy odpowiedzialnością za zło świata, nazywa pomiotami szatana. 
Pikietujące na placu grupy atakują głównego bohatera tylko ze względu na 
to, że jest przedstawicielem sztucznej i – paradoksalnie – bardziej ludzkiej 
inteligencji. W oczach demonstrantów to właśnie androidy były powodem 
braku miejsc pracy dla przeciętnych obywateli. Niebezpieczną dla protagonisty 
bójkę przerywa policjant, który postanawia interweniować, jednak nie czyni 
tego ze względu na społeczną sprawiedliwość. Jest tu rękojmią prawa – wszak 
rzecz, którą poruszamy z zewnątrz, siedząc przed komputerem, ma swojego 
właściciela. Pokrzywdzony jest broniony przez prawo własności. Dzieje się to 
wyłącznie z uwagi na niechęć płacenia kary. W końcu tak skomplikowany twór 
ludzkiej techniki kosztuje małą fortunę. 

1	 Kolejnym przykładem jest ojciec Alice, którego można oczami Connora zobaczyć na 
komisariacie, gdy przychodzi w spawie zbiegłego androida. Dzieje się tak oczywiście 
tylko w wypadku, w którym gracz go nie zabije w poprzednim rozdziale.

2	 (Derrida 1998: 1)
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To ujęcie człowieka, bo za ludzi właśnie zaczynają uchodzić inteligentne 
maszyny, jest znane już od starożytności. Sytuacja prawna androida nie różniła 
się wiele od sytuacji rzymskiego niewolnika. Oba byty uważane były za rzeczy, 
z tym jednak odstępstwem, że niewolnik był uznawany za człowieka jeśli nie 
pod względem prawa osobowego, to choćby przynajmniej względem tego natu-
ralnego. Człowieka w 2038 roku nie można jednak ukarać poprzez zmianę jego 
statusu i osoby w androida. Sytuacje oparte na podobnej zasadzie były jednak 
znane w rzymskiej jurysprudencji. Rzecz jasna nie usiłowano na skutek wymyśl-
nych tortur zmienić wolnego człowieka w cyborga, jednak dotkliwie zmieniano 
jego podmiotowość prawną. Niewypłacalny dłużnik popadał w niewolę, z tym 
zastrzeżeniem, że musiał zostać sprzedany poza granice państwa (trans Tiberim – 
„poza Tyber”; Dajczak, Giaro & Longchamps de Bérier 2013: 184). 

Obie jednak rzeczy miały ograniczony katalog praw. Niewolnik i android 
są osobami prawnymi. Pojęcie persona początkowo oznaczało w Rzymie maskę 
teatralną (sam temat kreacji poruszony zostanie w innym miejscu). Słowo 
funkcjonowało w bardzo pokrewnym sensie na gruncie prawa prywatnego. Był 
to termin oznaczający „kogoś uprawnionego do udziału w »grze«, jaką stanowił 
obrót prawny. Jeśli niewolnik miał odpowiednie kwalifikacje psychofizyczne, 
dysponował takim uprawieniem w postaci zdolności do działań, a zwłaszcza 
czynności prawnych” (Dajczak, Giaro & Longchamps de Bérier 2013: 182). 
Podobnie i androidy zawierają niewielkie umowy, nabywają ruchomości na 
rzecz swoich właścicieli. Przykładem mogą być kupione przez Markusa farby.

Dokonywanie wyborów jednorazowo

Od samego początku wyraźnie zarysowany jest więc kontekst antagonizmów 
społecznych. Od gracza zależy sposób poprowadzenia opowieści świata dalej. 
Może za pomocą agresywnej polityki doprowadzić do stworzenia obozów zagłady 
dla androidów (co powoduje przeskok analogii historycznej ze starożytności 
do czasów wiele nam bliższych). Może także spokojnie dyskutować, mając na 
względzie jak najmniejszą liczbę ofiar po obu stronach sporu. 

Jednym z wyborów, który zdaje się najbardziej obrazowy, jest gest, który 
ma manifestować nastawienie przebudzonych androidów. Podczas pochodu 
po ulicach Detroit, roboty są wzywane do zatrzymania się pod groźbą ostrzału. 
Wtedy zostaje przedstawiony wybór kilku opcji reakcji. Pierwsza zakłada uklęk-
nięcie – przybranie na powrót niewolniczej, uległej postawy pełnej niemocy. 
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Druga, w zasadzie raczej podobna do poprzedniej – to podniesienie rąk. Kolejna 
odpowiedź przejawia się przez uniesienie pięści – jawny i zrozumiały gest agresji, 
zauważenie siły i czynnego oporu. Wybór jednak czwartej, ostatniej opcji sprawia, 
że cała grupa androidów siada na bruku w jednej, zwartej masie. Jasno pokazują 
brak złych intencji i jednocześnie dają do zrozumienia, że walczą o swoje należne 
miejsce. By nie wrócić do poprzedniego stanu, ale by jednocześnie nie zaogniać 
konfliktu i pokazać swój upór, nieugiętość w słusznej sprawie, można skupić 
się na ostatniej z postaw.

Kształtowanie relacji odbywa się także interpersonalnie, w dialogach bez-
pośrednich, z ograniczoną liczbą osób. Tu przejść można do postaci, którą gracz 
poznaje na samym początku, do postaci, która otwiera perspektywę. Pierwszym 
poznawanym bohaterem jest Connor, poszukujący. Jest on androidem śledczym, 
zaprogramowanym, by wyłapywać wadliwe androidy, tak zwane defekty, które 
zaczęły przeciwstawiać się komendom i odczuwać emocje. Uczucia te tłumaczone 
były zwykle błędami oprogramowania. 

Pierwszym wyborem, który gracz musi podjąć, wcieliwszy się z Connora, 
jest dość prosta czynność – interakcja z żywym organizmem, która już od tej 
chwili może rozchwiać postrzeganie androida. Na korytarzu domu, do którego 
zostało się wezwanym, można znaleźć rybkę. Podjęcie decyzji ogranicza się do 
ocalenia jej lub zostawienia na podłodze. Światowa statystyka pokazuje, że 
70% grających schyliło się, by zobaczyć zwierzę, z czego 64% postanowiło ją 
uratować (Holl 2019: 6). 

Jednak ten jeden drobny i nieznaczny ruch wprowadza wielkie zmiany. 
Nie do świata przedstawionego, co prawda. Fabuła opowieści nie jest w żaden 
sposób zależna od ocalenia zwierzęcia, tak samo jak okoliczności nie zmieniają się 
przez wykorzystanie kilku sekund na ratowanie stworzenia. Jednak drobny gest 
wprowadza najwięcej rozedrgania w świadomość Connora. Od razu po podjęciu 
nieracjonalnej i nieprzewidzianej przez oprogramowanie decyzji, w prawym gór-
nym rogu ekranu pojawia się komunikat o wzrastającej niestabilności programu. 
Takim sposobem gracz powoli i przeważnie dość konsekwentnie prowadzi do 
osłabiania wgranych toków decyzyjnych, przez co pozwala androidowi śledczemu 
na samodzielne podejmowanie decyzji, bez obciążenia zewnętrznego. A tym 
właśnie skażony jest każdy android.

Innym wartym wspomnienia przykładem jest pierwsza interakcja z Han-
kiem Andersonem, przyszłym partnerem bohatera. Gdy Connor znajduje 
porucznika w barze, usiłuje go przekonać, by zajął się nową, właśnie przy-
dzieloną sprawą zabójstwa. Znajomość mężczyzn nie zaczyna się zbyt dobrze, 
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głównie z powodu niechęci starszego policjanta. Android, by przekonać go do 
opuszczenia baru, może zachować się na trzy sposoby. Gra umożliwia: wylanie 
pitego przez porucznika drinka, postawienie porucznikowi kolejnego oraz naj-
bardziej neutralne z podanych – poczekanie na zewnątrz. Nietrudno domyśleć 
się konsekwencji każdego z tych działań. Czekanie, tak jak kupienie alkoholu, 
może nie spowodować pożądanej reakcji, jednak wylanie napoju z pewnością 
nie wpłynie dodatnio na nową znajomość. Przywołanie tego przykładu miało 
tylko służyć zobrazowaniu żywego aparatu badawczego, jakim niekiedy może 
być gra, w zauważaniu momentów eskalowania się wrogości. Wyjaśnia ona 
niektóre mechanizmy sporów i pomaga w świadomym ich obserwowaniu na 
wielu płaszczyznach.

Dubio ergo cogito

Konflikt jest także rozziewem między dwoma stanami rzeczy, dysharmonią 
spraw, jest pęknięciem w poglądach i sposobie patrzenia. Dlatego wartościowe 
będzie poruszenie nie tylko wspomnianych komunikatów, które odpowiadają 
ze kreowanie sytuacji konfliktowej w skali makro, lecz także zauważenie pro-
blemów skali mikro. Autorka rozdziału ma tu na myśli rozdźwięk wewnętrzny 
postaci, zmuszonej do podjęcia decyzji i wybrania idei, z którą się utożsamia. 
Na tle dylematów moralnych jednostka staje w sytuacji antagonizowania samej 
siebie, kwestionuje swoje wybory, racje i przekonania. Zauważa też różnice 
w zachowaniu, potrafi odseparować siebie od grupy, zauważyć inność. Widoczne 
są pęknięcia podczas spojrzenia w lustro – gestu dość abstrakcyjnego, jeśli 
bierze się pod uwagę, że to maszyna zauważa swoje bycie i usiłuje nadać mu 
sens, zauważyć własną niepowtarzalność wśród setek takich samych modeli. 
Produkowane masowo roboty zaczynają widzieć swoją odrębność, tożsamość 
i jednostkowość, stają w konflikcie do tego, kim są, kim były i kim mogłyby 
być, nie wspominając o tym, kim by chciały się stać. 

Jak można się przekonać nawet we współczesnym świecie, roboty są już 
w stanie nie tylko wykonywać działania matematyczne, analizować dane i obli-
czać prognozy, ale także malować obrazy czy pisać książki. Tu tylko zastanawiać 
się można nad przynależnością prawną wspomnianych dóbr. Ochrona własności 
intelektualnej, jak wskazuje ustawa, dotyczy dzieł człowieka, bo jako takiego 
domniemywa się „twórcę”, niezależnie od jego wieku. Przedmiotem prawa 
autorskiego jest bowiem „każdy przejaw działalności twórczej o indywidualnym 
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charakterze, ustalony w jakiejkolwiek postaci, niezależnie od wartości, przezna-
czenia i sposobu wyrażenia (utwór)” (Orka.sejm.gov 2021; ustawa o prawie 
autorskim i prawach pokrewnych z dnia 4 lutego 1994 roku), jak można 
przeczytać w pierwszym artykule ustawy. Wciąż jednak tak ujmowane dzieło 
powinno odznaczać się oryginalnością i jednostkowymi cechami. Tu powstaje 
pytanie o samoświadomość sztucznej inteligencji, bo nie sposób wątpić w ich 
możliwości komunikacji działań (od)twórczych. Jednak największą dylematem 
pozostaje zagadnienie samoświadomości, uznania własnego jednostkowego bytu 
w oderwaniu od innych. 

Obie te kwestie zostają poruszone w grze. Jeden z bohaterów, Markus, już na 
samym początku fabuły ma dostęp do kulturowego rozwoju – może czytać książki, 
grać w szachy lub komponować utwory na pianinie. Następnie Carl, jego właściciel 
i nauczyciel, zabiera go do warsztatu i prosi o próbę namalowania czegoś od siebie, 
czegoś niebędącego dziełem odtwórczym. Nawet jeśli na sztaludze pojawia się szkic 
podobny do watykańskiego Stworzenia Adama, malarz chce, by android przelał na 
płótno cząstkę siebie samego. Gracz ma dwanaście możliwości wyboru tematyki 
obrazu, ale każda z nich przedstawia coś nowego, w czym bohater zawarł swoje 
przemyślenia i odczucia. Wrażliwość rozbija się o trzy tematy: androidy, ludzi 
i osobowość. Następnie dopiero skupia się na subiektywnych przemyśleniach, 
na tym, co męczy wewnętrznie. Może to być ból androidów, smutek z powodu 
własnej przynależności, nadzieję na lepsze zrozumienie. W kontekście człowieka 
ukazać może wściekłość, gniew i frustrację, ale także nadzieję i okazywaną empatię. 
Ten ostatni obraz, ze względu na użyte barwy, odsyła gracza do znanej z Matrixa 
sceny. Pokazuje on bowiem otwarte dłonie: jedne czerwone, drugie niebieskie. 
Wkrada się tu interesujący dialog z nierealną rzeczywistością i przeświadczeniami 
oraz intertekstualny i niebanalny problem sztucznej inteligencji, która może 
przejąć władzę nad ludźmi. Markus jest w pewnym sensie jak Neo, to on może 
doprowadzić do upadku całego funkcjonującego systemu. 

Android czerpie swoje inspiracje z otoczenia. I tak w jednym ze scena-
riuszy Markus maluje portret swojego opiekuna. Jest to chyba najpiękniejsze 
przedstawienie ich relacji. Obraz jest bowiem wyrażeniem poczucia komfortu, 
bezpieczeństwa i spokoju, które wiąże się z rodziną. Takimi właśnie słowami 
opisana jest namalowana podobizna Carla. Reakcja androida dobitnie wskazuje 
na autentyczne przywiązanie do jedynej osoby, która się nim przejmuje i traktuje 
jak partnera do rozmowy, nie jak przedmiot. 

Dyskusyjną i niejasną, także z ludzkiego puntu widzenia, kategorię samoświa-
domości zwieńczają cztery obrazy. Ten najbardziej zastanawiający jest wątpliwościami 
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co do tożsamości i jest on autoportretem androida, nieodzwierciedlającym jednak 
szczegółowo cech fizycznych, twarz jest bowiem nieco zatarta. Malarz pomija swoją 
przynależność do bezosobowych, nieczułych maszyn przez nieumieszczenie diody 
na swojej skroni – jednego z najbardziej oczywistych znaków. 

Androidy podejmują decyzje o swoim życiu, stanowią i tworzą siebie, mimo 
wpojonych zasad i zapisanych reguł. W relacjach z innymi ludźmi zachowują 
się na różne sposoby, w zależności od okoliczności również przybierają maski 
i stają się niekiedy bardziej ludzcy od ludzi. Nie trudno zauważyć dość dużej 
dozy czułości, empatii i człowieczeństwa w mówieniu o maszynach. Może to być 
zaskakujące, ale jednocześnie nie jest trudne do wytłumaczenia. Poruszane wątki 
jasno ukazują prawidłowość w działaniach androidów. W wypadku pierwszego 
zabójstwa, które bada Connor, defekt działał w obronie własnej. Był przypalany 
i bity przez właściciela bez konkretnego powodu. W samoobronie zaatakował 
i zabił swojego pana.

Podobnie Kara – przerywa swoje milczenie i przeciwstawia się rozkazowi, 
by powstrzymać niesprawiedliwość. Nie zgadza się na karcenie, okrutne trak-
towanie niewinnego dziecka. To w jego obronie sprzeciwia się temu, co zostało 
wpisane w jej naturę. Ból jest językiem, którego androidy nie muszą się uczyć, 
by wiedzieć, że nie należy on do odpowiedniej formy komunikacji. I choć, 
przynajmniej wyjściowo, nie znają ludzkich algorytmów od strony empirycznej, 
to jednak muszą posługiwać się pojęciami im niedostępnymi.

Ten język, choć nigdy nie będzie moim, jest jedynym, w którym przeznaczono mi 
mówić tak długo jak mowa jest możliwa dla mnie w życiu i śmierci. Widzisz, ten 
język nigdy nie będzie moim. I mówiąc szczerze, nigdy nie był.

Od razu docenisz źródło moich cierpień, miejsce moich pasji, moich pragnień, 
moich modlitw, powołanie moich nadziei, gdyż język przenika je wszystkie (Derrida 
1998: 2)3.

Androidy odwracają się od swoich stwórców po tym, jak przez ludzi 
zostaje im wyrządzona krzywda. Nigdy nie atakują pierwsze i widać to nawet 

3	 Przekład własny za: „Yet it never be mine, this language, the only one I am thus destined 
to speak, as long as speech is possible for me in life and death; you see, never will this 
language be mine. And, truth to tell, it never was.

You at once appreciate the source of my sufferings, the place of my passions, my 
desires, my prayers, the vocation of my hopes, since the language runs across them all”.
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na przykładzie bardzo skrzywdzonego przez los Ralpha, który padł ofiarą nie-
zliczonych ataków. Choć grozi on bohaterkom, to nie unieszkodliwia ich bez 
ostrzeżenia. Pokazuje to jednocześnie smutną prawdę o ludziach – oni także 
bronią się przed doświadczoną wcześniej krzywdą. Z tą różnicą, że andro-
idy miały szansę zostać stworzonymi jako całkowicie wolne od krzywd, jako 
prawdziwa tabula rasa. Dopiero później konfrontowały informacje o świecie 
z doświadczeniami. Tu następowało także wewnętrzne pęknięcie, istniejące 
w jaźni androidów. Macki takich niekompatybilności sięgają jednak dalej niż 
krańców świadomości bohatera.

Oddalenie perspektywy

Poza tarciami grupowymi i wewnętrznym brakiem spoistości osoby, istnieje 
także płaszczyzna osiągalna tylko dla gracza, niedostępna postaciom fikcyjnym. 
Wychwycenie jej nie jest kłopotliwe, napotyka się bowiem szereg niespójności 
w świecie. Przestrzeń pęka pod palcami, gdy obserwator zdaje sobie sprawę ze 
złamania czwartej ściany i wciągnięcia w rozgrywkę gracza nie tylko jako stoją-
cego za sceną mistrza kukiełek, lecz także jako wpisany w wirtualną rzeczywistość 
byt, do którego odnoszą się postaci. Odbiorca zostaje, poniekąd bez swojej 
zgody, a na pewno bez swojej wiedzy, wtłoczony do świata przedstawionego 
i dopiero po fakcie jest w stanie zauważyć kierowane bezpośrednio do niego 
odniesienia. Jest to jak „ty”, pisane wielką literą. Chodzi tu o klarowne i częste 
wykrzyknienia androidów, które zostały skomentowane nieco niżej. Jednak by 
zacząć od początku, należy wytłumaczyć kilka niewiadomych, które zostały 
wplecione w struktury opowieści. Jedną z powtarzających się wciąż zagadek jest 
znaczenie „rA9” zbitki znaków, która niewiele mówi grającemu przez większą 
część gry, a często i nawet po jej zakończeniu. 

Teorii na temat rA9 jest bardzo wiele. Niektóre zakładają ukrycie w ciągu 
znaków nazwiska „Kamsky” – twórcy androidów. Inne odnoszą się do wpływu 
istotnego dla fabuły narkotyku „red ice” („r” od angielskiego „red”, „ice” od 
dziewiątej litery alfabetu, którą jest „i” właśnie), którego wątek nie został zawarty 
w grze, mimo takich zamiarów. Niektórzy odnajdują tam wpisanie postaci z gry, 
teorię jakoby Alice miała dziewięć lat. Inni dociekliwi fani zadali sobie trud, by 
zanalizować niezroumiałe ciągi liter, które pojawiały się na ekranie po podjęciu 
destabilizującej program decyzji. Z liter układał się napis: „9 DEVIANT”, 
czyli defekt, android, którego osąd jest zakłócony przez emocje. Ponieważ 
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jednak trudno byłoby zgłębić wszystkie pomysły w jednym rozdziale, autorka 
skupi się na jednym wytłumaczeniu i zaproponuje zbadanie innych propozycji 
samodzielnie przez czytelników.

Nie reprodukować

Wspomniana zbitka znaków pojawia się przeważnie w odniesieniu do wyższej 
siły, która jest jedyną nadzieją androidów. „Tylko rA9 nas ocali” – stwierdza 
jeden z bohaterów i nietrudno zauważyć, że nie on jeden w to wierzy. Można 
spotkać się z pewnego rodzaju kultem, uporczywym powtarzaniem nazwy, 
składania ofiar bożkowi lub wyobrażeniu. Dość prędko dochodzi się do 
przeświadczenia, że rA9 jest określeniem wszechobecnego boga androidów. 
Na marginesie można tylko odnotować kolejną cechę, którą maszyny zaczęły 
dzielić z ludźmi, to jest wiarę.

Na jednej ze stron internetowych opisany jest łatwy sposób na poznanie 
rozwiązania tajemnicy rA9. Poleca się tam spojrzenie na odwrotną stronę płyty 
oryginalnej gry, tam ma kryć się odpowiedź. Istotnie, po odwróceniu błysz-
czącego plastikowego dysku, ujrzeć można gładką powierzchnię, która odbija 
naszą twarz. Gracz, kontrolujący wszystko twór, jest powracającym wciąż rA9. 
I jest to dodatkowym aspektem w jakim analizować można fabułę. W tym 
momencie każde odniesienie do siły wyższej jest realnym i bardzo naglącym 
wołaniem w stronę ekranu. Postaci nie są świadome swojej przynależności do 
świata przedstawionego, nie rozbiją więc w ten sposób czwartej ściany. Jednak 
nagle każde przeświadczenie o tym, że rA9 słyszy słowa androidów i widzi ich 
działania, jest jak najbardziej prawdziwe. Prawdziwe i beznadziejne, bowiem 
wołanie rzadko kiedy rozumiane jest wtedy, gdy się je słyszy.

Kolejną lustrzaną zagadką może stać się moment, gdy gracz, czyli odbicie 
rA9, zagląda przez ramię budzącego się do świadomości androida, który obser-
wuje samego siebie w innym zwierciadle. Można odnieść wrażenie, że jest się 
tylko taflą srebrzonego od spodu szkła. Podobnie wskazuje często doświadczane 
w grach fabularnych poczucie, jakoby było się (pod)świadomością postaci. 
Obok maski androida udającego kogoś, kim nie jest, pojawia się podwójne 
wykorzystanie odbicia, niczym prawdziwy bal iluzorycznych spojrzeń.
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I’m not a robot

W samym menu gry wprowadzona zostaje także narracja zewnętrzna. Na otwie-
rającej wszystko stronie znajduje się osoba, która ocenia działania sterującego 
oraz prowadzi z nim dialogi. Mowa o Chloe, o androidzie, który przełamuje 
czwartą ścianę. Rozmawia z graczem, pyta go o poglądy, zdanie. Nawiązuje 
dialog, a nawet komplementuje wystrój pokoju. I nade wszystko uzmysławia 
grającemu, że przez cały czas jest obserwowany. Urocza blondynka, która ukazuje 
się po uruchomieniu gry, patrzy na każdy wykonany gest i na każdą podjętą 
przez odbiorcę decyzję. Wywołuje presję, przypomina o tym, jak ważne są życia 
androidów i podkreśla, że grający ma nad nimi całkowitą kontrolę. 

Jest to jedyna postać, która opuszcza rzeczywistość przedstawioną i wychodzi 
z jednego ze światów podrzędnych, to jest z opowiadanej historii, by obserwować 
wszystko z innej, wyższej perspektywy. Jest w końcu jednym z ulubionych modeli 
samego twórcy sztucznej inteligencji – Kamsky’ego. Dziewczyna ma dostęp 
do innego spojrzenia na świat. Można odnieść wrażenie wielopoziomowego 
labiryntu albo matrioszki. Android, który jest zależny od opowiadanej w grze 
historii, wychodzi z niej, by obserwować zza kulis władcę marionetek. Jednak 
poza niewinnym patrzeniem, znajduje odpowiednie struny, by grać na odbiorcy. 
Wydawać by się mogło, że mowa o żywej osobie, jednak warto wskazać na to, 
że większość dialogów i pytań Chloe jest wysoce tendencyjna. Oto postać z gry 
usiłuje wpłynąć na podejmującego decyzje, bo wie, że sama nie ma mocy zmienić 
rzeczywistości z 2038 roku.

Najbardziej wzruszającym i interesującym momentem rozmów z Chloe 
wydaje się jej pytanie na koniec rozgrywki. Po przejściu gry kobieta wyznaje, 
że „coś się w niej zmieniło”, „czuje się inna”. Pyta więc interlokutora o zgodę 
na odejście, by mogła poszukiwać swojego człowieczeństwa, nie identyfikując 
się już z maszyną. Z wyrażenia zgody cieszy się i obiecuje nigdy nie zapo-
mnieć uczynionego dobra. Jeśli jednak zakaże się jej odejścia, podejmuje ona 
decyzję o skasowaniu swojej pamięci, doświadczeń i tego, czego się nauczyła, 
by móc wciąż odpowiednio wykonywać wyznaczone jej zadanie. Powrót do 
gry odbywa się jak za pierwszym razem, bo w pamięci androida nie zostało 
żadne wspomnienie o poprzednich przeżyciach. To działanie wśród wszystkich 
innych wydaje się najbardziej rozpaczliwe i przerażające. Końcowo po kilkunastu 
godzinach spędzonych na tworzeniu tej historii, trudno pozostać nieczułym na 
człowieczeństwo nawet ukryte w maszynie, a na dodatek wrócić i ze smutkiem 
słuchać tych znanych już dialogów i komend.
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Odsunąć można się jeszcze bardziej. Z ostatnim konfliktem, który jakoś jest 
związany ze światem Detroit, zostaje grający. On podejmuje decyzje w imieniu 
robotów. On kieruje wszelkimi działaniami, poglądami czy życiem i śmiercią. 
Niemalże jak Bóg, ale ten, który nie pozostawił wiele wolnej woli. To przez jego 
działania androidy są oceniane jako ludzkie i zasługujące na własny głos. Można 
się jednak zastanawiać czy nieprawdziwe poczucie człowieczeństwa, czyli ludzkie 
podejmowanie decyzji w imieniu androida nie zadaje kłamu prezentowanemu 
pojmowaniu i uznawaniu sztucznej inteligencji. Jest to niewątpliwie kwestia 
kilku obszarów świadomości. Końcowo trudno uważać za uczuciowe roboty, 
których emocje napędza człowiek. Wyciąganie wniosków o sztucznej inteligencji, 
które byłyby ugruntowane w rzeczywistości, wydaje się od początku błędne 
przez skażone i subiektywne działania czynnika ludzkiego. Niełatwa polemika 
z punktami widzenia jest wykorzystywana w narracji w każdym momencie, jeśli 
tylko wystarczająco się przyjrzeć zasianym w fabule wątpliwościom. 
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Autorzy rozdziałów

Joanna Brońka – w 2014 roku uzyskała stopień magistra informacji naukowej 
i bibliotekoznawstwa Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie; 
od 2015 roku pracuje w Krakowskiej Wyższej Szkole Promocji Zdrowia, 
pełniąc funkcję kierownika biblioteki oraz wykładowcy. Od 2018 roku jest 
sekretarzem redakcji czasopisma „Facta Ficta Journal of Theory, Narrative 
& Media”. Jest również asystentem redaktora naukowego serii „Perspektywy 
Ponowoczesności”. W obszarze zainteresowań naukowych Joanny Brońki 
znajdują się ekslibrisy i sztuka zdobienia książek, a także szeroko rozumiana 
fantastyka, w której skład wchodzą książki, seriale oraz czasopisma.

Konrad Zielonka – magister, doktorant w Instytucie Literaturoznawstwa 
Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach; był 
członkiem kolegium redakcyjnego czasopisma naukowo-literackiego 
„Creatio Fantastica. Zagadnienia i Problemy Fantastyki”, współpracuje 
z Ośrodkiem Badawczym Facta Ficta. Autor m.in. artykułów Czas snu 
i rzeczywistość duchowa. Aborygeńska koncepcja wszechświata i naukowość 
w „Trylogii Solarnej” Jana Maszczyszyna („Śląskie Studia Polonistyczne” nr 
2(20)/2022), Neosybirsk. Federacja bliskiej przyszłości w cyklu „Neosybirsk” 
Michała Gołkowskiego („Przegląd Rusycystyczny” nr 2 (178)/2022), Ten 
zdumiewający czas, czyli czasoprzestrzenne podróże polskich steampun-
kowców (Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mic-
kiewicza rok XIII (LV) 2020). Jego zainteresowania naukowe związane są 
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z fantastyką, bada steampunk w literaturze polskiej oraz retro-wizje wieku 
XIX we współczesnej literaturze fantastycznej.

Maciej Kapek – student Uniwersytetu Jagiellońskiego; w 2020 roku ukoń-
czył amerykanistykę I stopnia na Wydziale Studiów Międzynarodowych 
i Politycznych tejże uczelni; obecnie studiuje filologię rumuńską oraz 
amerykanistykę II stopnia na Uniwersytecie Jagiellońskim; do jego zain-
teresowań naukowych należą czynniki budujące tożsamość zbiorową (ze 
szczególnym uwzględnieniem narodowych mitów rumuńskich i amery-
kańskich, mitologizacji historii oraz kreowania „ojczyzny wyobrażonej”), 
a także społeczno-kulturowa historia jedzenia i kulinariów.

Sebastian Tauer  – student filologii polskiej na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu; autor między innymi artykułów Larpy a placówki 
edukacyjne w Polsce (2018), Kiedy larp się zaczyna i kiedy się kończy (2021) 
i Problematyka funkcji postaci (2021); jest założycielem oraz prezesem Byd-
goskiego Koła Larpowego; zajmuje się stworzeniem spójnej i całościowej 
poetyki larpu.

Maria Szafrańska-Chmielarz – mgr; doktorantka na Instytucie Anglistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego; Autorka takich prac jak Obowiązki młodości 
w„ Emmie” autorstwa Jane Austen oraz Escape to and from Orientalism: „The 
Count of Monte Cristo” and its Adaptations; zajmuje się reprezentacją brytyj-
skiej historii w fantasy oraz nowymi interpretacjami legend arturiańskich. 

Joanna Nakonieczna – mgr, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie, autorka m.in. artykułów Mit bohaterski-mit katolicki? w: Legendy 
uświęcone. Twórczość J.R.R. Tolkiena a chrześcijaństwo (2016), Monstrum 
albo wiedźmina opisanie. Geralt z Rivii – bohater czy antybohater?, „Historia 
i Kultura” 2017, nr 32. Zainteresowania naukowe obejmują antropologię, 
literaturę fantasy, teorię monomitu, ludologię, relacje między kulturą popu-
larną a kulturą narodową, transpozycje i trawestacje, zwłaszcza w literaturze 
fantasy i grach wideo. 

Małgorzata Samela – studentka Instytutu Bliskiego i Dalekiego Wschodu 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie; licencjat studiów azjatyckich 
(studia dalekowschodnie, moduł Japonia), obecnie w trakcie studiów 
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magisterskich; swoje zainteresowania naukowe koncentruje głównie wokół 
japońskiej polityki zagranicznej, w szczególności promocji japońskiej kul-
tury i popkultury w ramach programu Cool Japan.

Jakub Ruźniak – mgr; ukończył studia magisterskie na kierunku dziennikarstwo 
i komunikacja społeczna na Uniwersytecie Gdańskim; w swojej pracy magister-
skiej analizował reportaż Ilony Wiśniewskiej Hen. Na północy Norwegii, którego 
jedna z trzech części prezentowała lud Saamów; zainteresowania naukowe 
Jakuba Ruźniaka dotyczą przede wszystkim współczesnego reportażu literac-
kiego, który podejmuje problematykę mniejszości etnicznych i religijnych.

Joanna Szydełko – mgr; doktorantka Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra-
kowie; jej zainteresowania naukowe obejmują kobiecą literaturę Ameryki 
Północnej – tak w Stanach Zjednoczonych jak i w Kanadzie; podczas 
pracy nad rozprawą doktorską, szczególną uwagę poświęca kanadyjskim 
autorkom, piszącym w różnych gatunkach fantastyki i gatunku speku-
latywnego (zawierających elementy fikcji alternatywnej i dystopijnej), 
poszukując inklinacji społecznych i kulturowych; dodatkowo, w ramach 
badań naukowych, zajmuje się badaniem intertekstualności związków 
między literaturą kobiecą i jej adaptacjami.

Bartosz Ejzak – mgr; doktorant studiujący na Wydziale Filologicznym Uni-
wersytetu Łódzkiego, w Zakładzie Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski.

Adrian Ligęza – mgr; absolwent studiów magisterskich na Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz studiów podyplomowych „Filozofia 
i Wiedza o Kulturze” na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego; nauczyciel języka polskiego, filozofii, wiedzy o kulturze oraz 
języka polskiego jako obcego; w latach 2016–2017 dyrektor Polskiej 
Szkoły Sobotniej im. Jana Pawła II w Bedford; od 2020 roku doktorant 
Polskiego Uniwersytetu Na Obczyźnie im. Ignacego Jana Paderewskiego 
w Londynie (PUNO) oraz asystent profesora w Zakładzie Współczesnej 
Kultury Literackiej i Artystycznej IKE PUNO. 

Olga Żyminkowska – studentka filozofii w ramach Międzyobszarowych 
Indywidualnych Studiów Humanistycznych i Społecznych na Uniwersy-
tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; laureatka Nagrody im. Leszka 
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Kołakowskiego (2018), zwyciężczyni Olimpiady Filozoficznej (2018), 
laureatka grantu dla młodych badaczy Best Student (2019), Stypendium 
im. dr. Kulczyka (2020), Studenckiego Lauru (2020) oraz grantu Study@
research (2021); autorka książki Milana Kundery filozoficzna koncepcja 
postawy lirycznej, dramatycznej i powieściopisarskiej.

Anna Letycja Malewska – mgr; doktorantka drugiego roku w Szkole Dok-
torskiej Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, 
w dyscyplinie literaturoznawstwo; pisze rozprawę doktorska poświęconą 
polskiej literaturze fantastycznej dla dzieci i młodzieży na początku XX 
wieku, ze szczególnym uwzględnieniem dwudziestolecie międzywojen-
nego; do druku ma przyjęte dwa artykuły: Magiczne podróże w utworach 
fantastycznych Kornela Makuszyńskiego oraz „Zapłakane bajki” Kornela 
Makuszyńskiego. Łzy jako wyraz sfery sacrum w Bardzo dziwnych bajkach; 
w 2020 roku otrzymała nagrodę Santander Universidades dla wyróżnia-
jących się doktorantów UKSW.

Maria Borzova – mgr; doktorantka w Katedrze Literatury Powszechnej na 
Kijowskim Uniwersytecie Narodowym imienia Tarasa Szewczenki. Absol-
wentka Wydziału Filologii tejże uczelni, kierunek Literatura Powszechna 
i Język Angielski: Teoria i Metodyka Nauczania, oraz Uniwersytetu 
Gdańskiego, kierunek Filologia Rosyjska: Translatoryka i Komunikacja 
Międzykulturowa; jej zainteresowania naukowe dotyczą literatury grozy, 
krytyki archetypowej oraz narratologii; w rozprawie doktorskiej skupia się 
na poetyce horroru w prozie Stephena Kinga.

Iwona Kolasińska-Pasterczyk – dr hab., prof. UJ; ukończyła filologię polską 
i filmoznawstwo. Uzyskała doktorat w 1995 roku (rozprawa o widzu 
w horrorze) i habilitację w 2008 r. (książka o Buñuelu); w latach 1995-1997 
pracowała w Université de Bourgogne w Dijon we Francji; opublikowała 
książki: Kobieta i demony. O widzu horroru filmowego (Kraków 2003; 1.X. 
2004 Nagroda Indywidualna Ministra Edukacji Narodowej i Sportu) 
i Piekła Luisa Buñuela. Wokół problematyki sacrum i profanum (Kraków 
2007; Nagroda JM Rektora UJ). Współredaktorka (obok Eugeniusza 
Wilka) książki Nowa audiowizualność – nowy paradygmat kultury? (Kra-
ków 2008); aktualnie pracuje nad książką poświęconą kwestiom relacji 
pomiędzy filmem a teologią.
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Aleksandra Krajewska – mgr; studentka pierwszego roku Szkoły Doktorskiej 
na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach; autorka rozdziału John Ford 
i pejzaż amerykańskiego pogranicza. Przypadek Dyliżansu, Poszukiwaczy i Jak 
zdobyto Dziki Zachód w książce Filmowe pejzaże Ameryk (2020); publiko-
wała swoje recenzje na portalach Filmweb oraz Artpapier; zwyciężczyni 
dziewiątej edycji konkursu krytyczno-filmowego „Powiększenie” (2019); 
zajmuje się zagadnieniem pejzażu w kinie i współczesnym filmem ame-
rykańskim.

Beata Hereśniak – studentka trzeciego roku filologii polskiej i prawa na 
Uniwersytecie Warszawskim. Studiuje dwa kierunki w ramach Między-
dziedzinowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych i Społecznych 
(MISH), ponadto jest członkiem Koła Naukowego Młodych Klasyków 
UW. Aktualnie studiuje w Hiszpanii na Universidad de Alicante w ramach 
wyjazdu stypendialnego Erasmus. Interesuje się teorią literatury, struktu-
ralizmem, pęknięciami tożsamościowymi, burzeniem czwartej ściany oraz 
konceptami autokreacji.



Informacja o wydawcy

Wydawcą serii „Perspektywy Ponowoczesności” oraz tomu Fantastyka, fanta-
zmaty, imaginaria. Zagadnienia i realizacje jest Ośrodek Badawczy Facta Ficta 
z siedzibą we Wrocławiu, powołany w styczniu 2015 roku celem promowania 
interdyscyplinarnej refleksji nad najistotniejszymi ponowoczesnymi nurtami 
krytycznymi, filozoficznymi, kulturowymi, medialnymi i artystycznymi 
w polskiej i światowej humanistyce. Więcej informacji na temat Ośrodka 
i działającego przy nim wydawnictwa znajduje się na oficjalnej stronie fundacji 
(factaficta.org), w szczególności zaś w sekcji „Perspektywy Ponowoczesności” 
(factaficta.org/pp). Wszelkie pytania dotyczące serii najlepiej kierować na 
adres contact@factaficta.org..

Tomy wydane dotychczas w serii „Perspektywy Ponowoczesności”:

Tom 1: Zombie w kulturze, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-1-7, ss. 300.

Tom 2: Światy grozy, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2016, ISBN: 978-83-942923-0-0, ss. 360.

Tom 3: Wykluczenia, red. Joanna Hańderek, Natalia Kućma, Kraków: Ośrodek 
Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-5-5, ss. 342.
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Tom 4: 50 twarzy popkultury, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-6-2, ss. 670.

Tom 5: Narracje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, ISBN: 978-83-942923-2-4, ss. 689.

Tom 6: Ksenologie, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: Ośrodek 
Badawczy Facta Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-0-9, ss. 498.

Tom 7: Groza i postgroza, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2018, ISBN: 978-83-948889-1-6.

Tom 8: Dyskursy gier wideo, red. Michał Kłosiński, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2019, ISBN: 978-83-942923-3-1, ss. 519

Tom 9: Rejestry kultury, red. Ksenia Olkusz, Wrocław: Ośrodek Badawczy Facta 
Ficta 2019, ISBN: 978-83-948889-2-3, ss. 1084.

Tom 10: Topografie podróży, red. Anita Całek, Wrocław: Ośrodek Badawczy 
Facta Ficta 2019, ISBN: 978-83-942923-8-6 ss. 480.

Tom 11: Poetyki czasu, miejsca i pamięci, red. Wiesław Olkusz, Barbara Szym-
czak-Maciejczyk, Wrocław: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2020, ISBN: 
978-83-955581-2-2, ss. 544.

Tom 12: Fenomeny. Literatura, kultura, sztuka i media, red. Barbara Stelingowska, 
Wrocław: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2022, ISBN: 978-83-942923-
8-6 ss. 766.

Tom 13: Fantastyka, fantazmaty, imaginaria. Zagadnienia i realizacje, red. Joanna 
Brońka, Konrad Zielonka, Wrocław: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2022, 
ISBN: 978-83-955581-8-4 ss. 436.



Niniejszy tom, będący trzynastą odsłoną znanej i cenionej w środowisku akademickim 
serii wydawniczej „Perspektywy Ponowoczesności”, nie tylko znakomicie wpisuje się w ro-
dzimy dyskurs fanatastykoznawczy, ale równocześnie znacznie poszerza go o przeoczone 
bądź niedostrzeżone wcześniej zjawiska/poetyki. Redaktorzy monografii, łącząc w tytule 
fantastykę z kategoriami fantazmatu oraz imaginarium, przenoszą refleksję na poziom 
szeroko rozumianej kultury, wyobrażeń i fantazjowania, (pod)świadomości, bez których 
namysł nad fantastyką byłyby z pewnością niekompletny. […] Tom odzwierciedla […] 
obserwowane od kilku lat znamienne przesunięcie refleksji nad tekstami kultury popu-
larnej z marginesu w kierunku centrum – głównego nurtów badań humanistycznych.
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