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Cóż, wciąż ta sama doxa (najbardziej zamierzona w świecie): 
żałoba dojrzeje (to znaczy, że czas sprawi, iż żałoba opadnie jak

owoc lub pęknie jak wrzód).

Roland Barthes (2013: 162).

„Każdemu jego własny rytm zgryzoty” (Barthes 2013: 176)

Żałobę opisuje pięć różnych teorii, a każda inaczej, by sparafrazować żart 
Stanisława Lema (1971: 13), pointujący ten zadziwiający proces pokrywania 
ludzkiej niewiedzy nadmiarem słów. Roztropnie jest więc chyba niniejsze roz-
ważania na temat żałoby rozpocząć w rejestrze pozbawionym patosu – jeśli to 
oczywiście możliwe. O żałobie pisze się na różne sposoby: teoretycznie i na 
poziomie ogólności zajmowali się tym między innymi psychoanalitycy – do-
brze znany i klasyczny już tekst Żałoba i melancholia Zygmunta Freuda do dziś 
inspiruje, jest też punktem wyjścia dla kolejnych pokoleń psychoanalityków. 
Inni wychodzili od konkretnego przypadku i raczej go później nie opuszczali. 
Można przywołać zarówno teoretyczne, jak i literackie ujęcia, od Trenów Jana 
Kochanowskiego, przez W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta czy 
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cykl wierszy Anka Władysława Broniewskiego, po Dziennik żałobny Rolan-
da Barthesa lub Umarł mi Ingi Iwasiów. A jeśli coś z tych ujęć teoretycznych 
i praktycznych realizacji literackich wynika, to jest to chyba przekonanie, że 
usiłujemy mapować bezkresne terytorium, na którym cały czas mylimy i gu-
bimy drogi. Kłopot w tym, że często ci, którzy podejmują temat żałoby, nie 
zawsze piszą o śmierci. A przecież nie ma żałoby bez śmierci. Często bywa też 
odwrotnie, na przykład filozofowie zajmujący się problemem śmierci rzadko 
równocześnie dywagują nad zagadnieniem żałoby. 

Obecnie, chcąc opisać konkretny przypadek żałoby, stajemy bezradni 
wobec z jednej strony, wielości teoretycznych ujęć oraz, z drugiej strony, róż-
norodności ich opisów wyzbytych jednak aspiracji charakterystycznych dla 
uogólnień. Te pierwsze, czujemy to od razu, nie obejmują, wbrew ambicjom 
badaczy, wszystkich możliwości, wszystkich ich odcieni, coś im się zawsze wy-
myka albo nasz poszczególny przypadek nie realizuje na przykład wszystkich 
stadiów żałoby. Z konkretnymi ujęciami bywa inaczej. Czasem czyjeś spostrze-
żenie wydaje nam się tak bliskie, jakby było nasze własne. Myślimy wtedy, że 
sami byśmy tego lepiej nie napisali, nie nazwali, nie ujęli. Jest to z pewnością 
zbieżność doświadczenia, lecz analogie są zawsze niebezpieczne. Wbrew pozo-
rom mogą głęboko mylić, sprowadzać na manowce. Stąd też tęsknimy czasem 
do ujęć syntetyzujących, ale skazani jesteśmy raczej na case studies. Podejście 
tego rodzaju  – balansujące między nieosiągalną całością a niewystarczającą 
i zdradliwą częścią – podsuwa tak zwana nowa humanistyka i jej koryfeusz, 
Ryszard Nycz, który pisze w Poetyce doświadczenia:

Wygląda, że przechodzimy w ten sposób – bez żalu – od literatury (sztuki) autono-
micznej do kulturowo wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku 
„znikąd” do perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do prak-
tykowanej. Ta oksymoroniczna „teoria praktyki” to właśnie poetyka, pojęta jako in-
wencja pojęć, w których tworzone/odkrywane są regularności i prawidłowości zna-
czących praktyk – zrealizowanych bądź antycypowanych (Nycz 2012: 132).

Dlatego też z ogromnej liczby spostrzeżeń na temat żałoby wybrano zale-
dwie kilka pojęć, odpryski całościowych ujęć. Będą to niektóre terminy użyte 
przez Freuda, rozważania „ojca” tanatologii – Louisa Vincenta Thomasa – oraz 
zapiski z Dziennika żałobnego francuskiego literaturoznawcy i pisarza, Barthe-
sa. To właśnie w tym ostatnim tekście można odnaleźć myśli, będące jakby 
zaprzeczeniem tego, co zwykło się myśleć o żałobie. „Każdemu jego własny 
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rytm zgryzoty” (Barthes 2013: 176) – Barthes, wypowiadając tę krótką myśl, 
daje sobie prawo do indywidualnego jej doświadczania, odcina się od domi-
nujących języków, a także tradycyjnie przyjętych założeń, według których ża-
łoba, zwyczajowo zabierająca rok naszego życia, może zostać opisana jako zja-
wisko uniwersalne, cechujące się fazowością (rozpacz i cierpienie, konfrontacja 
ze stratą i przepracowanie myśli, aż w końcu finał w postaci wyzdrowienia 
i powrotu do stanu sprzed żałoby)1. Według autora Imperium znaków jest ona 
czymś wsobnym, rządzi się własnym rytmem, który jest wznawiany lub prze-
rywany mikrozdarzeniami: kwiaty na stoliku, rozmowa w ciastkarni, fotografia 
czy padający śnieg: wszystko może wprowadzić ją w ponowny ruch, bo to wła-
śnie „Nieciągły charakter żałoby przeraża mnie totalnie”– dopowiada Barthes 
(2013: 79).

„podaję Ci te Jego słowa ostatnie…” (Miłosz 2009: 8)

Pierwszy list Oli Watowej do Czesława Miłosza, z szóstego sierpnia 1967 roku, 
czyli napisany osiem dni po samobójczej śmierci jej męża, Aleksandra Wata, 
zawiera nie tylko informację o odejściu poety, ale także, w przeważającej części, 
przepisany – we fragmentach – list pożegnalny męża. Jest więc listem w liście, 
a właściwie wieloma listami w jednym2, ponieważ Wat kieruje swoje ostatnie 
słowa do żony (z prośbą o wybaczenie), do lekarza (apel: NIE RATOWAĆ 
[podkreślenie oryginalne]), do syna (pożegnanie i uwagi techniczne w spra-
wie nagrań Mojego wieku oraz innych niewydanych tekstów) i do najbliższych 
(„Opiekujcie się wszyscy moją Olą”; Miłosz 2009: 7). List jest zresztą mylnie 
datowany, bo zamiast spodziewanej cyfry VIII widnieje numer VII, oznacza-
jący lipiec. Watowa wraca więc – na prawach i zasadzie czynności pomyłko-

1	 Urszula Bielecka zauważa, że „Camille B. Wortman i Roxane C. Silver jako pierwsze po-
zwoliły sobie na analizę podstawowych założeń na temat żałoby w świetle dostępnych 
wówczas badań klinicznych. Podważyły [te – A.G.] cztery, szeroko przyjęte przekonania” 
(Bielecka 2012: 63).

2	 Warto dodać, że Ola Watowa „często do listów adresowanych do autora Ziemi Ulro 
dołączała ona kserokopie listów, jakie otrzymywała od innych osób. W ten sposób 
listy Watowej do Miłosza zyskują, rzec by można, charakter »kompozycji szufladko-
wej« (np. załącza ona list Stefana Treugutta oraz list Kowalczykowej, który przekazuje 
jej Treugutt). Dopełniają one w szczególny sposób wypowiedzi Watowej” (Dziadek 
2011: 171).
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wej – do czasu sprzed tragicznego zdarzenia, co oczywiście można tłumaczyć 
stanem emocjonalnym wdowy, jej zdenerwowaniem, towarzyszącym pisaniu 
w szczególnie trudnej życiowo sytuacji. Błąd literowy przywołuje, rzecz jasna, 
także trop freudowski. Czynność pomyłkowa, popełniona przez autorkę listu, 
może być też rezultatem mimowolnego wpływania treści zepchniętych do nie-
świadomości, nieakceptowania utraty, która w ten właśnie sposób uwidacznia 
jej ciśnienie.

Watowa, oprócz zacytowanych fragmentów, zwraca się do przyszłego 
noblisty ze szczególną prośbą: „Kochany, drogi Czesławie – podaję Ci Jego 
słowa ostatnie ku Twojej serdecznej o Nim pamięci. […] Praca zarejestro-
wana na magnetofonie, której Ty byłeś »idealnym słuchaczem«, nie może, 
nie powinna zginąć. To teraz cel mego życia. Pomożesz mi, mój Czesławie?” 
(Miłosz 2009: 7-9).

Watowa, nazywając Miłosza „idealnym słuchaczem”, powtarza słowa 
męża, który w latach 1963-1965 nagrywał swoje wspomnienia, znane dzisiaj 
w formie książkowej jako Mój wiek, a jego rozmówcą był właśnie Miłosz. Proś-
ba kierowana do autora Doliny Issy jest zręcznym zwrotem retorycznym, w peł-
ni uzasadnionym i z całą pewnością dokładnie przemyślanym. W ten sposób 
fragment pożegnalnego listu jej męża staje się – metaforycznie i dosłownie – 
powitalnym listem Oli do Czesława Miłosza. Ostatnie słowa Aleksandra za-
początkowują wieloletnią wymianę korespondencji, pożegnanie ze światem 
zamienia się w powitanie, epitafium jakby zmienia się w apostrofę. Wszystko 
zaczyna się więc od tragedii i przez kolejne trzynaście lat rejestruje jej ślady. Ze 
względu na brak jakichkolwiek innych regularnych zapisków opublikowanych 
przez wdowę, pracę żałoby możemy śledzić wyłącznie na podstawie wspomnia-
nej kilkunastoletniej korespondencji, która niepozbawiona jest oznak rozpa-
czy, smutku, gniewu i zniecierpliwienia, przeplatanych chwilami radości. Jest 
to też historia tworzenia się Mojego wieku, ponieważ korespondencja ta służyć 
miała przede wszystkim wymianie informacji na temat przepisywanego z kaset, 
a później redagowanego i przygotowanego do publikacji tekstu. Watowa więc 
już w pierwszym liście opisuje to, o czym pisze Freud (1999: 100-107). Mia-
nowicie zamiast – co byłoby najlepsze z terapeutycznego punktu widzenia – 
dokonać przeniesienia libido na inny obiekt, pozostaje, poprzez metonimiczną 
podmianę ciała na nagranie głosu, w bezpośredniej bliskości ze zmarłym, który 
cały czas, dzięki utrwalonym na taśmie magnetofonowej i wciąż odsłuchiwa-
nym wypowiedziom, wydaje się żywy. Wskutek tego Watowa przez wiele lat 
nie przestaje przeżywać żałoby, która w efekcie zamienia się w melancholię.



863Retoryka rozpaczy, retoryka żałoby

Rok pierwszy

W odpowiedzi na ten dramatyczny list, Miłosz – co naturalne w takich sytu-
acjach – stara się wejść w rolę pocieszyciela. Drugiego września pisze: „Wiesz, 
że tak być musiało, nie mogło być inaczej, to dla niego było wyzwolenie, a nie 
mógł już unieść tego bólu latem 1966, po tym ataku. Przecie to pamiętam” 
(Miłosz 2009: 9). Należy wspomnieć, że od 1953 roku autor Mojego wieku 
cierpiał na ciężką i bolesną chorobę, zwaną syndromem Wallenberga, powodu-
jącą ostre, przeszywające bóle głowy. Właśnie do tego nawiązuje Miłosz, który 
w czasie rozmów z Watem musiał być świadkiem niejednego ataku choroby 
przeżywanego przez poetę. Wydaje się jednak, że Miłosz, próbując wypowie-
dzieć słowa pocieszenia, używa językowej kliszy, której trudno uniknąć mówiąc 
o stracie bliskiej osoby w obliczu ciężkiej choroby i samobójczej śmierci. O tej 
banalności słów, eksplikowanych wobec śmierci, pisze też Barthes w Dzienniku 
żałobnym. Dwudziestego dziewiątego października, cztery dni po stracie matki 
(można więc przypuszczać, że przyjął już wiele słów kondolencji), zanotuje: 
„W zdaniu: »Ona już nie cierpi«, do czego, do kogo odsyła »ona?« Co znaczy 
ta teraźniejszość?” (Barthes 2013: 27). Okazuje się, że w zderzeniu ze śmier-
cią, w obliczu tragedii, nikomu, (nawet tak wybitnemu mistrzowi słowa, a też 
przecież i mistrzowi myślenia, jakim był Czesław Miłosz) nie udaje się uniknąć 
banalności pocieszenia. Ta klisza wydaje się czymś, co wynika z naszej niewie-
dzy i niemocy wobec śmieci, odczuwanej wobec owego, wcześniej wspomnia-
nego, bezkresnego terytorium, które z takim trudem poddaje się językowemu 
opanowaniu. 

Pierwsze listy z 1967 roku zawierają przede wszystkim przede wszystkim 
ustalenia dotyczące opracowywania nagrań: a więc przesyłane przepisane frag-
menty, korekty i pytania. Uzupełniane są zwykle zapisami cierpienia i zwierze-
niami, gdyż Miłosz nie był traktowany przez Watów jak zwykły rozmówca na 
nagrywanych taśmach, ale przede wszystkim jako przyjaciel rodziny, w następ-
stwie czego mimowolnie stał się powiernikiem wdowy. Piątego października Ola 
Watowa napisze:

Wróciłam wczoraj z Andrzejem do Paryża. I ten powrót jest tak ciężki. Cały ten 
miesiąc byłam jakby pod narkozą. I to przebudzenie do wiecznego rozstania tak 
strasznie mnie boli. Ciągle łapię się na tym, że jak tylko jestem sama, jak w tej 
chwili, ni to jęczę, ni to skomlę, jak ciężko zranione zwierzę (Miłosz 2009: 11).
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Jak widać, wobec śmierci wypowiada się komunały, utarte słowa współ-
czucia, jak Miłosz, albo mowa urywa się pod naporem cierpienia i spod cien-
kiej warstwy kultury przebija zwierzęcość bólu – nieartykułowane skomlenie – 
jak „zwierzę”. Uświadomienie sobie nieuchronności, nieodwołalności rozstania 
z mężem, z którym Watowa na dobre i na złe spędziła czterdzieści lat życia, mu-
siało spowodować wstrząs. Powrót do życia bez Aleksandra opisuje jako „przebu-
dzenie do wiecznego rozstania” (Miłosz 2009: 11), co stanowi grę słów, a zara-
zem dekonstrukcję biblijnej obietnicy przebudzenia do życia wiecznego3. Po tym 
życiu nie ma już niczego. Watowa wie, że jest skazana na żałobę bez pocieszenia, 
na dążenie ku śmierci bez obietnicy pośmiertnego spotkania z Aleksandrem. 
W tym samym liście zapyta: „Czy on mnie słyszy – Czesławie? Dlaczego Cię tu 
nie ma teraz – kiedy tak mi jesteś potrzebny?” (Miłosz 2009: 11).

Dramatyczne słowa, kierowane do przyjaciela, świadczą o głębokim cier-
pieniu po stracie, a także potrzebie rozmowy i chęci oparcia się, jak dotychczas, 
na męskim ramieniu. Zważywszy na dzielącą rozmówców odległość oceanu, 
trudno potraktować to pytanie poważnie; jest to bardziej rodzaj przeniesienia 
niż realny wyrzut. Do pytania „Dlaczego Cię tu nie ma” (Miłosz 2009: 11) z ła-
twością można byłoby dodać – „Aleksandrze” – bo zapewne utyskiwania te wła-
śnie jego dotyczyły. Świadczyłoby o tym między innymi wcześniejsze pytanie: 
„Czy on mnie słyszy – Czesławie?” (Miłosz 2009: 11). Pytanie rzucone w pustkę 
nie krystalizuje się bynajmniej z potrzeby wiary, Watowa nie znajduje bowiem 
pocieszenia w religii czy myśli o życiu po śmierci, ale z próby wysłowienia prze-
rażenia samotnością. W pustej przestrzeni mieszkania pobrzmiewa echo słów 
Jana Lechonia: „Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma” (Lechoń 1991: 30). 
Nie wiadomo jednak, jaka była reakcja Miłosza, gdyż po dwóch dniach Watowa 
napisała następny list, w którym tłumaczy się z poprzedniego: „[...] wybacz mi – 
wstyd mi – za list, który wysłałam Ci wczoraj. Powrót do Paryża załamał mnie. 
Ale dzisiaj znowu panuję nad sobą i wiem, że nie mój ciężki smutek jest rzeczą 
najważniejszą” (Miłosz 2009: 11).

Rozpacz, spowodowana utratą, zanurza wdowę w chaotyczności żało-
by. W listach można śledzić poruszające do głębi, dramatyczne wyznania, jak 

3	 Myśli o przebudzeniu do życia wiecznego jest obecna w świętych pismach judaizmu. 
Wspomina o tym między innymi Prorok Daniel: „Wielu zaś, co posnęli w prochu ziemi, 
zbudzi się: jedni do wiecznego życia, drudzy ku hańbie, ku wiecznej odrazie”  (Dn 12,2). 
W Nowym Testamencie można przeczytać List do Efezjan: „Dlatego się mówi: Zbudź się, 
o śpiący, i powstań z martwych, a zajaśnieje ci Chrystus” (Ef 5, 14). 
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i wciąż powracające, pozornie świadczące o opanowaniu i trzeźwości myślenia, 
ślady pracy nad niewydanymi tekstami męża4: „Wczoraj wpadłam na kartki 
z dziennika A. pisanego w Berkeley, na maszynie, słowa bez spółgłosek” (Mi-
łosz 2009: 11-12). Naturalnie ma ona na myśli wydany kilkanaście lat później 
tekst Wata – znany jako Dziennik bez samogłosek. Wdowa jednak kolejny raz 
popełnia pomyłkę – myli spółgłoski z samogłoskami. W listach można zresztą 
prześledzić wiele takich pomyłek i znaków wyparcia: kobieta kilkukrotnie do-
pytuje Miłosza o decyzje Gregory’ego Grossmana, byłego już wtedy dyrektora 
The Center for Slavic and East European Studies Uniwersytetu w Californii, 
który podczas pobytu Watów w Stanach rzeczywiście piastował to stanowisko 
i, co ważniejsze, był pomysłodawcą projektu Wat-Miłosz:

Robię coś, czego Aleksander nie życzył sobie, ponieważ uważał się „za bankruta, 
który nie spłacił długu”. Mianowicie zapytuję Grossmana, czy fundusz, który był 
przeznaczony na przepisanie z taśmy – jeszcze istnieje i czy mogliby mi za to przepi-
sanie (ponad 1000 str.) zapłacić (Miłosz 2009: 18).

Mimo że po każdym takim liście przyszły noblista go korygował i infor-
mował Watową o zmianie kadry na uniwersytecie, ta jednak zdawała się nie 
przyjmować nowego stanu rzeczy do wiadomości5. Czasem jednak niepomyśl-
ne dla wdowy komentarze traktowane były przez nią jako powód do obrazy. 
Świadczą o tym listy Miłosza pisane po długich okresach milczenia kobiety: 
„Martwi mnie, że nie piszesz. Proszę Ciebie, nie obrażaj się i nie interpretuj 
moich wątpliwości co do przedmowy moim brakiem czynnego zainteresowa-
nia dziełem Aleksandra” (Miłosz 2009: 17). Najczęściej jednak listy te były wy-
syłane z dużą częstotliwością. Watowa zarzucała Miłosza dziesiątkami pytań, 
sugestii, próśb i zwierzeń. Listy były niejednokrotnie nadużyciem cierpliwości 
adresata. Zdarzały się fragmenty przypominające bardziej kartki pamiętnika 
niż klasyczną korespondencję; „ich cechą charakterystyczną” – napisze później 
Adam Dziadek, który opracował część listów do druku – „jest coś, co moż-

4	 I znów myślenie Barthesa wydaje się zbieżne: „Przemieniam »Pracę« w sensie analitycz-
nym (pracę żałoby, marzenie), w »Pracę« rzeczywistą – pisania” (Barthes 2013: 143).

5	 W liście z 11 X 1967 roku Miłosz napisze do Watowej: „pieniędzy od Grossmana to nie 
dostaniesz, bo on już nie jest dyrektorem Center, jest ktoś inny…” (Miłosz 2009: 21), a kil-
ka miesięcy później, 9 II 1968, znów wyjaśni: „Grossman nie jest już jego dyrektorem” 
(Miłosz 2009: 30).
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na by określić jako »powieściowość« […] układają się one bowiem w liczne 
narracje, czasami urywane opowieści, poza komunikatem explicite zawierają 
kilka innych, tworzących piętra, znaczeń” (Dziadek 2011: 171). Część z nich 
przypomina raczej rozmowę z terapeutą niż z przyjacielem, co zresztą musia-
ła sobie uświadamiać sama nadawczyni, pisząc któregoś dnia: „Ten list za li-
stem – obawiam się, że zaczniesz się ich bać” (Miłosz 2009: 19). Albo: „to na 
pewno bardzo źle, że Cię tak męczę i dużo czasu zabieram” (Miłosz 2009: 24); 
„Ciężko mi, jak pomyślę, że zabieram Ci czas i energię dla moich spraw. Ale 
mimo to – sprawy te są dla mnie tak ważne, że bezwstydnie wyzbywam się 
skrupułów i zamęczam naszych przyjaciół. Wybacz!” (Miłosz 2009: 26).

Cytowane wypowiedzi pozwalają mniemać, że wspólna praca nad tek-
stem mogła służyć jej za dodatkowy pretekst do rozmowy i zwierzeń. Watowa 
znalazła w Miłoszu nie tylko wsparcie merytoryczne, ale również, co już wcze-
śniej było sygnalizowane, oparcie psychiczne, a więc wymiana koresponden-
cji mogła mieć także walor terapeutyczny. Wdowa próbowała znaleźć opar-
cie i pomóc sobie w zmaganiach ze stratą, bo wszystko wokół przypominało 
o mężu, przede wszystkim miejsce, gdzie miała spędzić samotnie resztę życia. 
Jej mieszkanie wydawało się już tylko mieszkaniem po Aleksandrze: „Jestem 
u Andrzeja, nie mogę mieszkać w tym mieszkaniu, gdzie żył Aleksander i gdzie 
tak strasznie pusto i nie ma już żadnej nadziei” (Miłosz 2009: 11). To nowe 
znaczenie, jakiego nabierają przedmioty czy miejsca związane ze zmarłym, 
wspomnienie razem przeżytej przeszłości, o którym piszą też Barthes (2013), 
Simone de Beauvoir (1966), Luis Vincent Thomas (1993) i wielu innych, któ-
rym przyszło zmagać się ze śmiercią bliskiej osoby, odkryła także żona pisarza. 
Postanowiła wyprowadzić się z dawnego lokum, gdzie każdy kąt przypominał 
o wspólnym życiu i powodował cierpienie: „Wczoraj był piątek, trzynasty i pa-
dał deszcz. Wyprowadzałam się z Parc de Sceaux. Winda nagle popsuła się. 
Tragarze staszczali z piątego piętra nasze stare meble, książki itd. Zdawało mi 
się, że wynoszą trumny” (Miłosz 2009: 22).

Opuszczenie poprzedniego mieszkania nie przychodzi łatwo, zdaje się, 
jakby wszystkie nieszczęścia, niczym kara, zebrały się nad głową wdowy, a do-
pełnia je eskalacja fatalności: poczynając od pechowej daty (piątek trzynastego) 
i niesprzyjającej pogody (deszcz), przez windę, której Watowa, przynajmniej 
pośrednio, wyrzuca złośliwość, bo ta psuje się „nagle” wtedy, kiedy jest najbar-
dziej potrzebna, przez tragarzy z mozołem „taszczących” meble, aż po rodzaj 
halucynacyjnej monomanii związanej ze śmiercią. Wynoszenie mebli zrówna-
ne zostaje przez nią z odprowadzaniem trumny. Watowa zdaje się kontamino-
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wać dwa obrazy; podobnie jak widok bliskiego w trumnie dotkliwie odziera 
nas z nadziei, sprawia, że ciało staje się częścią funeralnego przedmiotu, samo 
stając się przedmiotem, boleśnie przypominając o nieodwołalnej śmierci, tak 
samo odprowadzane z mieszkania Watów meble, „wytaszczane” ze wspólnego 
miejsca są martwe i już nigdy nie odzyskają poprzedniego „życia”. Watowa wie, 
że od tego deszczowego piątku trzynastego staną się wyłącznie przedmiotami, 
rekwizytami, dowodami wcześniejszego życia. Na schodach paryskiej kamieni-
cy ars epistolandi spotyka się z ars moriendi.

„mój testament, który składam w Twoje ręce” (Miłosz 2009: 92)

W późniejszych listach napotykamy  – na przemian  – rzeczowe sprawozda-
nia z postępów prac nad archiwum Wata: „przesyłam dzisiaj (nareszcie!) resztę 
przepisanych taśm. Seanse 23, 24, 25 i 26 na ręce p. Grampp. [...] W wy-
słanym już poprzednio maszynopisie brakowało kilku stron, stwierdziłam to 
teraz po przesłuchaniu taśmy” (Miłosz 2009: 29); echa spotkań towarzyskich 
(z Iwaszkiewiczem, Kotem Jeleńskim czy Sterlingami), prywatne zwierzenia, 
dotyczące chorób czy rodziny, jak i kolejne ślady narastającego smutku, po-
czucia bezsilności, zatracania się w żałobie. Na początku 1968 roku wdowa, 
targana licznymi wątpliwościami, napisze do Miłosza:

Czy dobrze zrobiłam? Czy dobrze robię? Co mam robić? Takich pytań zadaję sobie 
masę, strasznie – co tu wiele gadać, nieporadna, zagubiona w tym świecie decyzji 
ostatecznych. Czułam się tak silna przy Aleksandrze, prawie pewna swoich poglą-
dów. Skora do dyskusji. Teraz dialog się urwał i – cisza, milczenie (Miłosz 2009: 34).

Watowa odkrywa, że śmierć męża po trosze jest także jej własną, bowiem 
z odejściem Aleksandra, zrywając łączące ją z nim związki, straciła również 
jakąś część siebie. Chce podjąć decyzję, ale jest zdolna wyłącznie do stawiania 
pytań, próbuje mówić, ale słowa nie dają jej przyjemności, próbuje pisać – ale 
wychodzi „statycznie i martwo”. W 1971 roku wspomni: „Chciałabym bodaj 
na chwilę odzyskać w sobie to widzenie, ten dar słowa, tę chęć i przyjemność, 
jaką dawało mi opowiadanie” (Miłosz 2009: 69). Słowa francuskiego myśli-
ciela, Louisa Vincenta Thomasa, z powodzeniem mogłyby być słowami Wato-
wej: „śmierć bliskiego” – pisze Thomas – 'pozbawia nas także jego spojrzenia, 
odzwierciedlającego [naszą – A.G.] postać lepiej niż lustro, doświadczam[y– 
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A.G.] wewnętrzności [swojej –A.G.] własnej śmierci” (Thomas 1993: 163). 
Watowa straciła owo lustro, a wraz z nim siłę i pewność siebie, które według 
niej miały źródło w osobie męża: „Aleksander to wszystko inspirował we mnie 
i ta siła we mnie, którą tak wychwalał, miała źródło w nim. Jest mi coraz sa-
motniej i beznadziejniej i świat mi się przedstawia jako jeden wielki bezsens. 
I nie znajduję Księgi Pocieszeń” (Miłosz 2009: 62).

Kiedy wiara, wszelkie pocieszenia religijne zawodzą, kiedy nie można od-
naleźć „Księgi Pocieszeń”, a lustro refleksji uległo bezpowrotnemu rozbiciu, 
jedynym ratunkiem staje się praca związana z dziełem Aleksandra. Porządko-
wanie papierów zmarłego męża – tekst zastępujący jego obecność, substytut 
z celulozy, stają się miejscem ocalenia, zarazem słabym i jednocześnie jedynym. 
W 1970 roku, czyli długo po terminie, w którym według wielu psychoanali-
tyków powinna zakończyć się praca żałoby, cierpienie Oli Watowej wydaje się 
przybierać na sile, jakby cały jej świat się w nim zatapiał. Z każdym kolejnym 
listem jej stan fizyczny i psychiczny się pogarsza: „Ja nie piszę, a i w tej chwili 
krótko, bo jestem w złym stanie zdrowia, ciągle się leczę, ale bezskutecznie. 
Zawaliłam się psychicznie i niełatwo mi się pozbierać” (Miłosz 2009: 58). Ża-
łoba, jak widać, przekształca się niejako w swą patologię, czyli w melancholię, 
zwaną przez dwudziestowiecznych klinicystów depresją. Pojawia się informa-
cja o korzystaniu ze środków antydepresyjnych, ale trudno powiedzieć, czy 
przynoszą one ulgę: „[…] ponieważ stan mój trochę się polepszył (od długiego 
czasu biorę środki antydepresyjne) – wydaje mi się, że lepiej pracuję, że większy 
jest teraz porządek w papierach Aleksandra” (Miłosz 2009: 69). I dalej, w tym 
samym liście, jego nadawczyni pisze:

żyję jak w jakimś zaklętym kole z Aleksandrem i nie chcę i nie mogę z tego koła 
wyjść, boję się utracić cierpienie, które jest teraz dla mnie jedynym szczęściem, po-
nieważ jest ono dalszym ciągiem naszej miłości. Wydaje mi się, że jak wyjdę z tego 
koła wspomnień i przeżywania Aleksandra, to polecę w próżnię (Miłosz 2009: 69).

Wdowa-archwistka, pochylona nad niekończącymi się notatkami męża, 
odkrywa, że opłakiwanie zmarłego stało się sensem jej życia i jedynym źródłem 
szczęścia. Wspominanie męża i praca nad jego dziełem pozornie trzyma ją przy 
życiu, tak naprawdę jednak nie pozwala wyjść z załamania i powoduje pogor-
szenie stanu zdrowia. Oderwanie się od spraw Aleksandra jest niemożliwe. To 
nie depresja wydaje się chorobą, lecz – przeciwnie – biologiczne pragnienie 
życia jawi się jako wina popełniona wobec Aleksandra, wskutek czego zwy-
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kłe życie przypomina chorobę. Jej wyleczenie, przepracowanie straty, a co za 
tym idzie – wygrana z depresją – doprowadziłoby, według autorki Wszystko 
co najważniejsze, do totalnej anihilacji. Watowa pisze: „jak wyjdę z tego koła 
wspomnień i przeżywania Aleksandra, to polecę w próżnię” (Miłosz 2009: 69). 
Ten zafałszowany obraz świata powoduje, że – posiłkując się słowami Barthe-
sa – „żałoba pęka jak wrzód”(Barthes 2013: 162).

Aby żadna krzywda nie stała się Aleksandrowi jako pisarzowi i człowiekowi, który 
sam tych swoich pamiętników opracować już nie mógł. Podkreślam to i piszę Ci 
o tym, bo przecież losy ludzkie są nieprzewidziane i to jest jakby mój testament, 
który składam w Twoje ręce (Miłosz 2009: 92).

Jest 1973 rok, sześć lat po śmierci męża. Siedemdziesięcioletnia wówczas 
Ola Watowa wciąż zmaga się ze spoczywającym na niej heroicznym zobowią-
zaniem. Słowa, które kieruje do Miłosza, są wyrazem głębokiego psychicznego 
i fizycznego wyczerpania. W ręce swojego powiernika składa bezprecedensową 
prośbę, swoisty testament, i tylko ona sama wie, co właściwie oznaczać mają 
alarmistyczne słowa o „nieprzewidzianych ludzkich losach”. Są one niepokoją-
ce o tyle, że towarzyszy im ciągłe deprecjonowanie siebie i przekonanie o swo-
jej niskiej wartości: „Jeszcze walczę, ale czuję się pokonana. […] doszłam już 
do tego, że kochał on mnie chyba przez pomyłkę, że nie jestem tą osobą wartą 
takiego kochania” (Miłosz 2009: 96). Nie można nie ulec wrażeniu, że ów 
testament, to coś więcej, niż chwilowa słabość:

Wstydzę się tylko mojej bezsilności, mojej depresji, która mnie pokonała, mojej 
niemożliwości (teraz) życia, niewytrzymywania samotności. Wstydzę się braku woli 
i energii, aby ważne rzeczy doprowadzić do końca, zdecydować, posegregować. Ła-
pię się na tym, że myślę o śmierci, która by mnie z tych obowiązków wyzwoliła, 
z obowiązków, z których nie potrafię się wywiązać. Całe życie pracowałam pod kie-
runkiem Aleksandra, teraz bez niego wszystko mi się rozlatuje (Miłosz 2009: 96).

Rytm żałoby wyznaczają przede wszystkim sukcesy i porażki związane 
z pracą nad Moim wiekiem  – opus magnum Aleksandra Wata. A więc dwa 
tomy pamiętnika mówionego materializują się począwszy od przepisywania 
nagrań z taśm, przez konsultacje, zdobywanie środków finansowych, rozmowy 
z potencjalnymi wydawcami, po korekty, redakcję i przypisy i mnóstwo wąt-
pliwości, towarzyszących niepewnej Watowej. Na kartkach listów do Miłosza 
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zapisała się historia pracy, wydawałoby się, skazanej na porażkę. Projekt, który 
„wydawał mi się wówczas niemożliwy do zrealizowania ze względu na jego roz-
miar i zakres” (Dziadek 2011: 185) – tłumaczy się Nancy Meiselas, angielska 
redaktorka – dzięki tytanicznej pracy wdowy po Wacie został doprowadzony 
do szczęśliwego końca.

Cała zaś reszta, czyli to coś, co rozpina się pomiędzy potrzebą spełnionej 
metafizyki i jej dojmującym niewypełnieniem, rozgrywa się w przeddzień „nie-
ziemskiej nieobecności” – tej przedziwnej tautologii podwójnego zaprzeczenia 
bytu. Trudno znaleźć lepszą metaforę śmierci wypowiedzianą przez kogoś, kto 
tęskni za zmarłym, kogoś, kto nie wierzy w zmartwychwstanie, spotkania po 
śmierci, pocieszenie religijne, a jednocześnie przez kogoś, kto wie, że śmierć 
nie jest tylko biologicznym rozkładem, zwłokami, łacińskim cadere. Nagle 
i niespodziewanie, wspominając swoją wizytę na koncercie, Ola Watowa staje 
się wielką poetką:

Wczoraj poszłam na Requiem Mozarta do kościoła St. Gervais. Kościół wypełniony 
po brzegi ludźmi, którzy nagle przestali być obcy poprzez sam fakt przyjścia tutaj na 
słuchanie muzyki. Siedziałam na wprost ołtarza, którego przestrzeń wypełniona była 
pieśnią skrzypiec i głosami chóru. Duży złoty krzyż górował nad wszystkim, a ja wo-
lałam, żeby był z prostego ciemnego drzewa i z ramionami o wiele dłuższymi, z dłu-
gimi ramionami. Przywołałam Aleksandra i tak słuchaliśmy Requiem, które splatało 
moje ziemskie tutaj uczucia z jego nieziemską nieobecnością (Miłosz 2009: 87).
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