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„Śmiertelnie nudna historia o »człowieku nieśmiertelnym«”

Zarówno „powieść erudycyjna” (Klimowicz 1955: 393), jak i „romans awan-
turniczy” (Kleiner 1964: 215), dla jednych – współczesna „rozprawa naukowa” 
(Ziomek 1950: 334, 354), podczas gdy dla innych – „literatura science fiction” 
(Przyrowski 1973: 9). Jak widać, Historia Ignacego Krasickiego doczekała się 
wielu określeń, w zależności od punktu widzenia: bądź to sprzecznych, bądź to 
ukazujących jej bogactwo. Niestety, wbrew pozorom zainteresowanie badaczy 
powieścią pozostawało umiarkowane. Wydaje się, że także u współczesnych 
odbiorców tekst popadł w zapomnienie. Ten rzekomy paradoks łatwiej bę-
dzie wyjaśnić, jeśli obok przywołanych intrygujących terminów przypomni się 
również opinię Paula Cazina, zgodnie z którą: „Nikt dziś nie czyta tej śmiertel-
nie nudnej historii o »człowieku nieśmiertelnym«” (Cazin 1986: 198).

Przytoczona konstatacja jest efektowna, ale nie przesadzona. Już współ-
cześni z rezerwą podchodzili do trzeciej powieści Księcia Biskupa Warmiń-
skiego1. Podczas gdy od samego początku odbiorcy uznawali rangę Przy-

1	 Od redakcji: zapis wielkimi literami przyjęty przez Autorkę rozdziału.

Uniwersytet Jagielloński 
sara.kusz@interia.pl



824 Sara Anna Kusz

padków Mikołaja Doświadczyńskiego jako dzieła fundacyjnego dla gatunku 
w Polsce, zaś Pan Podstolego przyjmowali ze szczerym entuzjazmem, to Hi-
storię nawet znawcy z pewnym zakłopotaniem marginalizowali lub wręcz 
przemilczali. Na przykład Franciszek Ksawery Dmochowski w mowie upa-
miętniającej Krasickiego przyznawał: „Daleko jest jednak, aby z tak szczę-
śliwego planu wyciągnął [Krasicki – S.A.K.] wszystko. Powieść, o której tu 
mowa, nie była przyjęta w publiczności jak inne dzieła autora. Znać, że mało 
się jeszcze znajdowało umysłów do czytania takiego dzieła usposobionych” 
(Dmochowski 1801: 23). Gust czytelników w tym zakresie nie uległ zmianie 
na przestrzeni wieków i, jak wskazywano, niepochlebna opinia o powieści 
utrzymuje się także obecnie.

Sam pomysł na Historię wydaje się jednak interesujący. Oto w kraju 
Lugnagianów rodzi się dziecko z okrągłym znamieniem pośrodku czoła, co 
oznacza jego nieśmiertelność. Nie jest to jednak dobrodziejstwo, ponieważ 
ludzie z takim piętnem co prawda nie mogą umrzeć, lecz starzeją się jak 
wszyscy pozostali. Czytelnicy z epoki bez trudu dostrzegali tu nawiązanie 
do jednej z krain odwiedzonych przez Guliwera, bohatera powieści Jona-
thana Swifta (Klimowicz 1955: 403). Na myśl mogła przyjść także powieść 
angielskiej autorki Frances Sheridan o Nurżahadzie, przetłumaczona na 
francuski w 1769 roku, a po polsku wydana w 1784 roku w Supraślu (Kli-
mowicz 1955: 403-404), czyli pięć lat po dziele Krasickiego, opublikowa-
nym w Warszawie w 1779 roku. Szczęśliwie, główny bohater, Grumdrypp, 
odnajduje drzewo, którego sok/żywica ma magiczne właściwości: odmładza 
on sędziwego Nieśmiertelnego tak, iż po pokrzepiającym śnie budzi się on 
jako kilkunastoletni młodzieniec. Opisany zabieg protagonista powtarza co 
kilkadziesiąt lat. Kolejne „żywoty” służą mu do gromadzenia doświadczeń, 
wiedzy, niekiedy bogactwa. Grumdrypp przemierza starożytne mocarstwa, 
od Egiptu przez władztwo Aleksandra Wielkiego po Imperium Romanum, 
aby w trzeciej księdze, około VIII-IX wieku, zawędrować wreszcie na ziemie 
Słowian pod panowaniem Piastów. 

Z punktu widzenia czytelnika problem polega na tym, że atrakcyjna 
w zarysie fabuła w realizacji okazuje się nużąca. Wielokrotnie powtarzane 
sekwencje korygowania kronikarskich przekłamań, ubolewania nad złymi 
obyczajami i sceny ponownych odmłodzeń szybko stają się monotonne. 
Szczątkowa akcja okazuje się pretekstem do głoszenia minitraktatów i za-
czyna momentami przypominać Pana Podstolego w kostiumie historycznym.
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Krasicki – rewizjonista, moralista czy postmodernista?

Takie kierunki interpretacyjne, kładące nacisk na dążenie narratora do pozna-
nia prawdy historycznej lub uwypuklające jego moralizatorstwo, dominowały 
przynajmniej w dotychczasowych odczytaniach. Badacze wydobywali z utwo-
ru przede wszystkim jego aspiracje rewizjonistyczne bądź dydaktyczne. Jerzy 
Ziomek pisał na przykład:

Jak powiedziałem, pomysł Historii opowiedzianej przez jednego człowieka warun-
kowały tendencje rewizjonistyczne wobec przekazanej wiekowi oświeconemu wie-
dzy historycznej. Krasicki podjął w powieści te same zadania, jakie podejmowali 
historycy w rozprawach naukowych […]. Zachowując ciągłość pamięci, Grumdrypp 
wiedzą przewyższa każdego śmiertelnika. Grumdrypp ma więc prawo rezonować. 
Prawo to daje mu nie tylko długie życie, ale także, czy może przede wszystkim, „nie-
przezwyciężona ciekawość widzenia rzeczy nowych” i oczytanie z natury rzeczy tak 
wielkie, jak u żadnego śmiertelnika. Oddał w postaci Grumdryppa Krasicki ukłon 
w stronę rozumu i osiemnastowiecznej wiedzy (Ziomek 1950: 338).

Po czym uczony dodawał:

Żądny poznania Grumdrypp, który zwiedza rozmaite kraje, próbuje rozmaitych za-
wodów i poznaje rozmaitych ludzi, jest świadomym nauczycielem wieku oświecone-
go. Zachowując mniej więcej ścisłą chronologię, opowiada ze swego długiego życia 
tylko te wypadki i opisuje tylko te postaci, z których dla czytelnika osiemnastowiecz-
nego może wyprowadzić pożyteczną naukę. Zgodnie z zadaniami osiemnastowiecz-
nej historiografii, „nie zasadza się nad samymi kresami czasów i rozmaitością dzieł”, 
ale zajmuje się „roztrząsaniem charakterów”. W ocenie postaci historycznych nie 
rządzi nim sama tylko pasja rewizjonistyczna. Pochwały i nagany rozdziela zależnie 
od tego, czy dana postać jest naśladowania godna, czy nie. Wychowawcze kryterium 
osiemnastowieczne panuje tu wszechwładnie (Ziomek 1950: 341).

Odczytania te współgrają z „duchem epoki”. Jak wiadomo, polskie oświe-
cenie zaciekle walczyło z bajkami i mitami, od których roiła się ówczesna hi-
storiografia (Maślanka 1990: 8). Elita intelektualna szczególnie sprzeciwiała się 
powtarzanym z uporem legendom o sarmackim pochodzeniu i dziedzictwie 
szlachty. Do rangi jakiej świętości urastały te bajeczne podania, niech świad-
czy fakt, że za życia Adama Naruszewicza nie opublikowano pierwszego tomu 



826 Sara Anna Kusz

jego Historii narodu polskiego, obejmującej pradzieje państwa i bezlitośnie roz-
prawiającej się z krążącymi na ich temat mitami (Bartkiewicz 1979; 63:65). 
Również zapędy moralizatorskie nie były obce pisarzom stanisławowskim. Na-
uka „oczyszczonej” historii miała być zajęciem wielce pożytecznym nie tylko ze 
względu na walory poznawcze, ale również etyczne (Bartkiewicz 1979: 55-57).

W zaprezentowanym ujęciu moralizatorskie ambicje Historii stanowiły 
naturalną konsekwencję jej dążeń rewizjonistycznych. Nieustanne poprawia-
nie bałamutnych dziejopisów, często idealizujących możnych zleceniodawców, 
skłaniać musiało, zwłaszcza w osiemnastym stuleciu, do pouczania czytelnika. 
Kiedy na przykład Grumdrypp obala sensacyjne informacje o otruciu Aleksan-
dra Wielkiego i w zamian oświadcza, że przyczyną zgonu władcy było nadużycie 
alkoholu, to nadarza się doskonała okazja do zganienia pijaństwa, zresztą nie 
bez nuty humoru, charakterystyczna dla Księcia Poetów2:

Skorośmy wjechali do Babilonu, moda do dworu weszła pić jak najwięcej. 
Dworzanie, którzy dla przypodobania się panu karków sobie byli ponadkręcali, 
widząc, że mógł wiele wina w dobrej ochocie znosić, poczęli wielbić w nim ten 
nadzwyczajny przymiot szczęśliwego przyrodzenia. Stąd emulacja, kto lepiej pana 
naśladować potrafi. Jeden dla tej przyczyny wypiwszy duszkiem półtora garnca sta-
rego wina umarł na placu, drugi dla zakładu oszalał, ja sam, upiwszy się wielokrot-
nie, dostałem febry kwartannej; byłbym może maligną przypłacił tej niewczesnej 
ochoty, gdybyśmy w domu dobrego lekarza nie mieli.

Aleksander, zwycięzca narodów, przyzwyczajony w każdym punkcie do 
pierwszości, mniemał, iż wielkość jego rozciągała się nawet do pijaństwa. Filip, 
lekarz ten, który go po owej kąpieli w Cydnie do zdrowia przyprowadził, wszedł 
raz do sali bankietowej i zaczął nawracać do wstrzemięźliwości Aleksandra. Ten, 
trzymając w ręku kielich wybornego wina, przedsięwziął nawrócić Filipa. Skoń-
czyło się na tym, iż i króla, i doktora od stołu wyniesiono; nazajutrz legli obydwa. 
Doktor, nieprzyzwyczajony, leżał dwa dni bez pamięci; Aleksander, wyszumiawszy 
się nieco, zaczął pić w najlepszą, i tak dobrze, iż, powtórnie zaniesiony na łóżko, 
już z niego nie wstał. Czynił Filip, co mógł, ale przesilony temperament starania 
jego uczynił płonne. Umarł więc Aleksander, strawiony maligną. Następcy wy-
znaczyć nie mógł, bo był przez cały czas choroby bez zmysłów i przytomności 
(Krasicki 1956: 53-54).

2	 Od redakcji: zapis wielkimi literami pozostawiany na prośbę Autorki rozdziału.
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Podobne przykłady sprostowań historiografii można mnożyć. Nie-
śmiertelny wyjaśnia czytelnikowi na przykład „prawdziwą” przyczynę pożaru 
Rzymu za panowania Nerona czy przedstawia odbrązowione sylwetki filozo-
fów: Arystotelesa, Diogenesa, Seneki.

Co jednak interesujące, rewizjonizm może nie tylko inspirować mora-
lizatorstwo, ale również je wykluczać. Ten, kto zamierza pouczać czytelnika, 
musi bowiem nierzadko zniekształcać rzeczywistość po to, aby uczynić z niej 
potrzebne exemplum. Dobitnie opinię taką wyraził Wacław Walecki: 

A więc nie bezwzględna prawda historyczna jest dla Krasickiego argumentem nad-
rzędnym, lecz wyłącznie wartości przezeń akceptowane. Jego rewizjonizm polega 
zatem na „dopasowywaniu” dziejów do pewnej określonej, z góry narzuconej kon-
cepcji ich przebiegu, rozwoju, opisu elementów współtworzących, sprawczych, które 
pozwalają na ich ocenę (Walecki 1999: 104).

Ten sam badacz zaproponował również niezwykle interesujące, choć kon-
trowersyjne spojrzenie na Historię. Uczony w monografii poświęconej powieści 
zauważył, że Książę Biskup Warmiński stosuje w swoim dziele techniki, któ-
re, przy posłużeniu się współczesną terminologią, miałyby wiele wspólnego 
z intertekstualnością. Grumdrypp wszak przywołuje teksty bardziej lub mniej 
znane, aby następnie nadpisać nad nimi alternatywną wersję wydarzeń, po-
świadczoną autorytetem uczestnika (a przynajmniej obserwatora) opisywa-
nych epizodów. Wydaje się, że można by tu mówić również o palimpseście. 
W każdym razie chyba właśnie to świadome, a niekiedy i przewrotne, wyko-
rzystywanie materiału literackiego w Historii skłoniło badacza do nazwania 
Krasickiego „klasycznym postmodernistą” (Walecki 1999: 105).

Wskazany tym określeniem kierunek interpretacyjny może sprawiać wra-
żenie zarówno intrygującego, jak i bezzasadnego. W dalszych rozważaniach 
odegra on rolę inspirującą. Ze względu jednak na jego kontrowersyjność nale-
ży poczynić kilka uwag metodologicznych. Nie ulega wątpliwości, że przyjęta 
perspektywa jest anachroniczna. Celem analizy nie jest jednak przypisywanie 
autorowi ani dziełu świadomości, której z oczywistych, czysto chronologicz-
nych względów nie mogli oni reprezentować. Zarazem nie sposób podczas lek-
tury dokonać wzorcowej „redukcji fenomenologicznej”. Odbiorca, jak wska-
zuje hermeneutyka, jest zawsze konkretną jednostką osadzoną w określonym 
czasie i przestrzeni. W obecnej kulturze w obowiązującym modelu wykształ-
cenia pewne skojarzenia są nieuniknione lub przynajmniej możliwe. Interpre-
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tator ma w tej sytuacji co najmniej dwie drogi. Po pierwsze, będąc świado-
mym niepożądanych asocjacji, może tropić te niechciane asocjacje i w miarę 
swoich sił próbować je kontrolować oraz redukować. Po drugie, godząc się 
na wysokie ryzyko nadinterpretacji (przekłamania, zafałszowania), może usiło-
wać w ostrożny sposób wykorzystać dostrzeżone konotacje po to, aby odkryć 
w tekście coś, czego wcześniej, być może z powodu stosowania odmiennych 
narzędzi, nie dostrzegano. W niniejszych rozważaniach zaakceptowano przed-
stawione zagrożenie i starano się w możliwie umiarkowany sposób podążyć za 
„postmodernistycznym” tropem.

Historiografia jako literatura. Instrukcja obsługi powieści

Dopiero po poczynionych uwagach można zastanowić się, stosownie do za-
powiedzi zawartej w tytule, czy oświeceni mogli postrzegać historiografię jako 
literaturę. Rzetelna odpowiedź wymagałaby gruntownej analizy, znacznie prze-
kraczającej ramy niniejszego rozdziału. Refleksja ta musiałaby wychodzić od wy-
jaśnienia obu terminów. Nie sposób uciec od poczynienia choćby kilku uwag na 
ten temat. Samo określenie „literatura”, implikujące w rozważanym przypadku 
skojarzenie z beletrystyką, wobec tekstu osiemnastowiecznego powinno być opa-
trzone zastrzeżeniem, że pojęcie belles-lettres to twór terminologiczny powstały 
dopiero w pierwszej połowie XVIII wieku. Niewątpliwie w kontekście porusza-
nego problemu należałoby odnieść się również do retoryki jako wzorcowej sztuki 
wymowy, obowiązującej wówczas przy konstruowaniu wypowiedzi wyrażanych 
zarówno w mowie wiązanej, jak i niewiązanej. Byłoby to, jak się wydaje, określe-
nie adekwatne do rozpatrzenia postawionego problemu. Zarazem postrzeganie 
tekstów określonego pochodzenia jako struktur retorycznych jest w odniesieniu 
do tamtych czasów po prostu truizmem. Niewykluczone zatem, że w rezultacie 
przeprowadzonej analizy okazałoby się, że wyjściowe pytanie jest w ogóle niepra-
widłowo postawione. Jak wskazywano, nie sposób rozstrzygnąć przedstawionych 
kwestii w tym miejscu.

Pamiętając o poczynionych zastrzeżeniach, na potrzeby niniejszych roz-
ważań należy roboczo wskazać cel poszukiwań. Punkt wyjścia to założenie, że 
podczas lektury przekazów historiograficznych dominuje modus poznawczy. 
Radykalna analiza źródeł historycznych pod kątem literackim jest powszechnie 
uznawana za dokonanie stosunkowo niedawne (Domańska 1994: 159-160), 
zważywszy na długą tradycję dyscypliny. Pytanie, czy z zalążkami podobnego 
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krytycyzmu w odbiorze można spotkać się także wcześniej. Jeszcze raz należy 
przypomnieć, że nie chodzi tutaj o, oczywiście bezzasadne, przypisywanie współ-
czesnej świadomości dawnym dziełom ani o poszukiwanie prekursorów post-
modernistycznych teorii, ale o (możliwie rozważne) wykorzystanie aktualnych 
inspiracji. W analizowanym przypadku celem byłoby więc odszukanie przykła-
dów, w których zwracano by uwagę nie tylko na wartość informacyjną dzie-
jopisarstwa, ale również na jego postać podawczą: warstwę artystyczną, budulec 
językowy.

Wydaje się, że tak określony przedmiot poszukiwań łatwo wskazać w Hi-
storii (por. Piotrowski 2003: 20-21). Już w drugim rozdziale pierwszej księgi 
narrator, przywoławszy relację Kurcjusza (Kwintusa Kurcjusza Rufusa) o bitwie 
Porusa z Aleksandrem Wielkim i następnie spotkaniu obu wodzów, dzieli się 
z odbiorcą następującymi przemyśleniami:

W tym miejscu niech mi się pozwoli zastanowić nieco czytelnik nad lekkomyślnością 
i zuchwałością kronikarzów, którzy rozmowy wielkich ludzi kładą tak, jak gdyby ich 
byli świadkami, gdy pospolicie takowe rozmowy albo są sam na sam, albo w przytom-
ności dworzan dyskretnych, którzy wiedzą, jak sekreta powierzone chować należy.

Taż sama uwaga służyć może do przemów, które częstokroć w ustach wodzów 
przed bataliami autorowie kładą. Pełno ich jest w Liwiuszu. Baczny czytelnik nie ina-
czej je czytać powinien, tylko jak przydatek autora, chcącego pokazać, że nie tylko jest 
doskonałym dziejopisem, ale i krasomówcą (Krasicki 1956: 50).

Krytyka historiografii przeprowadzona w przytoczonym fragmencie nie 
budzi wątpliwości. Grumdrypp zauważa, że nie wszystko, co zawarto w kro-
nikach, ma równą wartość poznawczą. W jego rozważaniach wyróżnione zo-
stają rozmowy wielkich ludzi oraz ich przemowy. Narrator wyraźnie apeluje 
do czytelnika o zachowanie zdrowego rozsądku podczas lektury podobnych 
wywodów. Jeśli się nad tym chwilę zastanowić, to wydaje się mało prawdo-
podobne, aby kronikarz asystował władcy na chwilę przed rozpoczęciem bi-
twy i spisywał każde jego słowo dla potomnych lub aby po latach bez omyłek 
odtworzył tę orację; a już zupełnie niewyobrażalna byłaby sytuacja, w której 
monarcha przywołałby skrybę na tajną naradę, aby ten następnie odtworzył jej 
przebieg w oficjalnie upublicznionym dziele. Skoro zatem tego rodzaju passu-
sy są niewiarygodne, to rozum nakazuje uznać je za przykład fantazji autora. 
Partie retoryczne mają znikomą wartość informacyjną: można je co najwyżej 
postrzegać jako popis krasomówczy historiografa. Nieśmiertelny niewątpliwie 
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dostrzega więc zjawisko mieszania warstwy faktograficznej z fragmentami jaw-
nie fikcyjnymi, stara się oddzielić obie płaszczyzny i zachęca odbiorcę do na-
śladowania jego ostrożności.

Ta funkcja perlokucyjna wydaje się szczególnie znamienna. Apel do 
„bacznego czytelnika” o ostrożną, krytyczną, zdroworozsądkową lekturę tek-
stu historiograficznego został wyraźnie wyartykułowany. Co istotne, jak wspo-
mniano, fragment ten znajduje się niemal na samym początku powieści (dru-
gi rozdział księgi pierwszej). Tym samym wezwanie to urastać może do rangi 
swoistej „instrukcji obsługi” Historii. 

Warto też zwrócić uwagę na kurtuazyjny sposób skierowania przedsta-
wionego zalecenia do odbiorcy. Pozornie to kronikarze zostają zganieni za lek-
komyślność i zuchwalstwo, zaś w łaski czytelnika bohater wkupuje się apelując 
do jego baczności. Wydaje się jednak, że tak naprawdę bałamutni dziejopisarze 
mniej zajmują Grumdryppa niż ci, do których narrator się zwraca i to nie tylko 
ze względów grzecznościowych. Być może Historia to „podchody”, to wyrafi-
nowana gra z odbiorcą, a stawką w tej grze jest coś więcej niż kolejne natrętne 
upomnienie, aby nie nadużywać alkoholu.

Historia jako gra z czytelnikiem?

Wśród czczonych przez polską szlachtę legend narodowych do nienaruszal-
nych świętości należało podanie o Wandzie. Opowieść tę jako pierwszy prze-
kazał mistrz Wincenty Kadłubek. Zgodnie z jego wersją córka Kraka odrzuciła 
rękę niemieckiego księcia, a następnie spokojnie i sprawiedliwie panowała do 
śmierci. Dramatyczny wątek rzucenia się władczyni w nurty Wisły pojawił 
się dopiero w Kronice wielkopolskiej. Wariant ten upowszechnił Jan Długosz 
(Śniadała 2011). Historia zyskała kilka literackich opracowań w okresie sta-
ropolskim (między innymi Klemens Janicki, Stanisław Rozjusz, Jan Kocha-
nowski; Łukaszewicz-Chantry 2014). Inspirowała również twórców wychowa-
nych w tradycji oświecenia (na przykład dramaty Tekli Łubieńskiej, Ignacego 
Dembowskiego, Euzebiusza Słowackiego, Franciszka Wężyka; Maślanka 1990: 
140-149). Tak natomiast przedstawia się relacja Grumdryppa:

Córka jego [Kraka – S.A.K.] Wenda, albo Wanda, nie wzgardziła Rytygierem, bo go 
na świecie nie było. Nie skoczyła z mostu w Wisłę, bo pod Krakowem na łodziach 
się przewożono; że utonęła, to prawda, ale nie ona była temu winna, lecz przewoźnik 
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pijany. […] A choćby i prawda była, że skoczyła dobrowolnie w Wisłę, akcja takowa 
bardziej politowania godna niż admiracji (Krasicki 1956: 157-158).

Fragment ten skłania do postawienia kilku pytań. Nieśmiertelny, podwa-
żając wersje wydarzeń utrwalone w kronikach, zazwyczaj opierał się na swoim 
autorytecie naocznego świadka, jak to miało miejsce na przykład w przypad-
ku śmierci Aleksandra Wielkiego. Tym razem wiarygodność przedstawionej 
przez narratora alternatywy została osłabiona wyrażeniem: „a choćby i prawda 
była”. Z jednej strony, sformułowanie to można traktować po prostu jako po-
tępienie samobójstwa, które pozostaje irrelewantne przy ocenie prawdziwości 
wersji opisanej przez bohatera. Z drugiej, skoro Nieśmiertelny ustosunkowuje 
się do obu scenariuszy, to być może wcale nie jest pewny, jak rzecz się miała 
naprawdę – albo nieco inaczej, fakty pozostają bez znaczenia, bo liczy się tutaj 
coś innego.

Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki Grumdrypp konstruuje swoją 
argumentację. Rytygier, imię nadane anonimowemu bohaterowi dopiero przez 
Długosza, już w XVIII wieku archetypiczny Niemiec, nie mógł istnieć, bo jest 
konstruowaną przez wiele pokoleń postacią fikcyjną. To spostrzeżenie wymaga 
jeszcze pewnej wiedzy i znajomości określonych dzieł. Wydaje się jednak, że 
aby dojść do kolejnych wniosków podawanych przez narratora, nie potrzeba aż 
tak wysokich kwalifikacji. Raczej łatwo przystać na stwierdzenie, że słowiańska 
myśl techniczna około VIII wieku nie była jeszcze na tyle rozwinięta, aby two-
rzyć konstrukcje równie skomplikowane jak mosty. Skoro więc nie wymyślono 
jeszcze łuku architektonicznego, na wzór Rzymian, to na drugi brzeg trzeba 
było przeprawiać się łodziami. Znając natomiast odwieczną narodową przywa-
rę – tutaj drobna złośliwość narratora i kolejny pretekst do moralizowania – 
można sobie wyobrazić, że niekiedy przewoźnicy uchybiali normom trzeźwo-
ści. Argumentacja Grumdryppa zatem, podszyta ironią czy wręcz ocierająca się 
o czarny humor, jest jednak przede wszystkim oparta na zdrowym rozsądku 
(por. Ziomek 1950: 340). Narrator wymaga od czytelnika nie tyle erudycji, co 
krytycznego myślenia. Wspólnota nadawcy i odbiorcy budowana ma być na 
tej baczności, o którą apelował bohater na początku Historii.

Lecz Grumdrypp, jak się wydaje, to nie tylko nauczyciel, który ex cathe-
dra głosi swoją lekcję, a następnie wymaga od uczniów, aby ją bezbłędnie wy-
recytowali. Jak wskazywano, analizując passus poświęcony obecności fragmen-
tów czysto retorycznych w historiografii, Nieśmiertelny traktuje czytelników 
z kurtuazją. Nie stroni zarazem od humoru czy nawet drobnych uszczypli-
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wości. Narrator wydaje się mistrzem wymagającym, ale i w pewien sposób 
przebiegłym. Trudno podejrzewać, aby ograniczał swoją rolę do prostej i mało 
efektywnej transmisji wiedzy. Warto zatem zobaczyć, jaki fortel Grumdrypp 
wynalazł, aby sprawdzić, czy terminatorzy dobrze opanowali wpajane im 
umiejętności.

Nie wspomniano dotychczas, że narrator bardzo starannie dobiera słow-
nictwo w opowieści. Ogromnie rażą go anachronizmy, od których skrzą się 
niektóre przekazy historiograficzne. Skoro bowiem Lech miałby przyjąć herb, 
ten zaś jest wynalazkiem o kilka wieków późniejszym, to bez trudu zakwestio-
nować można legendę o założeniu Gniezna. W interpretacjach skupiających 
się na rewizjonistycznych aspiracjach Historii, demaskatorska pasja bohatera 
należy do jednego z kilku koronnych dowodów na potwierdzenie stawianej 
tezy. Warto przytoczyć kilka przykładów tej gorliwości w demitologizowaniu:

Lech, jakem wyżej nadmienił, człowiek nieuczony, prosty, nie tylko orła za herb so-
bie nie wziął, ale nawet nie wiedział, co to jest herb; za jego czasów zwyczaj herbów 
nie był w używaniu (Krasicki 1956: 154);

Na wzór owych niegdyś dwunastu egipskich wodzów przed panowaniem Psamme-
tyka [kronikarze – S.A.K.] nadali Polakom po śmierci następców Lecha dwunastu 
wojewodów. Wzmianki nawet o tym u nas nie było, nazwisko nawet wojewodów nie 
było znajome (Krasicki 1956: 156).

Tutaj jednak zadanie odbiorcy dopiero się zaczyna, nie zaś kończy. Uwa-
dze badaczy nie uszedł fakt, że w powieści znajdują się liczne niekonsekwencje 
w tym zakresie (Walecki 1999: 140). Okazuje się, że czytelnik Historii wielo-
krotnie napotyka określenia terminologiczne nieadekwatne do opisywanej rze-
czywistości. O ile taki szczegół jak posługiwanie się miarą stóp i cali w Indiach 
w IV wieku przed naszą erą może jeszcze nie razić (Krasicki 1956: 48), o tyle 
innych przykładów nieodpowiedniej nomenklatury nie sposób zbagatelizo-
wać. Jeden z dworzan Filipa Macedońskiego nazwany zostaje „podkomorzym” 
(Krasicki 1956: 55). W odniesieniu do realiów starożytnego Efezu narrator 
mówi o „ratuszu”, „burmistrzu” czy „starszym nad milicją miejską” (Krasicki 
1956: 84). Nic nie stoi też na przeszkodzie, aby w I wieku przed Chrystusem 
Grumdrypp sporządził „akt grodowny” (Krasicki 1956: 83). Wreszcie utyski-
wania pojawiające się w odniesieniu do herbów i urzędu wojewody za czasów 
Lecha sąsiadują z następującym wyznaniem: „jakem się wkrótce z gazet dowie-
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dział, naszego książęcia Popiela Drugiego myszy zjadły” (Krasicki 1956: 162). 
Trudno przeoczyć lub zignorować te anachronizmy, skoro narrator jednocze-
śnie żarliwie walczy z podobnymi praktykami i uznaje je za dowód obnażający 
niewiarygodność przekazu.

W literaturze przedmiotu niekonsekwencje te tłumaczono zazwyczaj po-
śpiechem, z jakim Książę Biskup Warmiński pracował nad powieścią oraz nie-
staranną redakcją. Istotnie, wydanie Michała Grölla nie należało do szczególnie 
rzetelnych. Wystarczy tu przypomnieć, że utwór jest podzielony na trzy księgi, 
podczas gdy na karcie tytułowej pierwodruku zapisano Historia na dwie księgi 
podzielona (Klimowicz 1955: 398-399). Niemniej jednak wyliczone anachro-
nizmy są nazbyt liczne, aby przejść nad nimi do porządku dziennego. Narrator, 
tak wyczulony na obłudę i wytrwale tępiący wszelkie przejawy fikcji histo-
riograficznej, po prostu nie mógł sobie pozwolić na podobną dezynwolturę 
w swojej relacji. Skoro protestował on przed nazywaniem współpracowników 
Lecha „wojewodami”, bo takiego urzędu jeszcze wówczas nie ustanowiono, 
to tym bardziej powinien się wzdragać przed szafowaniem „podkomorzymi” 
i „burmistrzami” w odniesieniu do starożytności3. Wyjaśnienie odwołujące się 
do niedbałości wydawniczej jest zatem uzasadnione, ale niezadowalające. 

Liczba anachronizmów pojawiających się w Historii wydaje się zbyt wyso-
ka, aby położyć je na karb niestaranności czy przypadku. Wobec tego powstaje 
pokusa, by przyjąć ryzykowne założenie, że narrator świadomie popełniał błę-
dy; że dostrzeżone niekonsekwencje były zamierzone. Warto zastanowić się 
nad tymi kwestiami. Być może klucz do rozwiązania zagadki, dotyczącej wystę-
powania anachronizmów w Historii, jest zarazem stawką w grze rozgrywającej 
się na kartach powieści pomiędzy narratorem a czytelnikiem.

W proponowanej perspektywie dostrzeżone sprzeczności byłyby zabiega-
mi z premedytacją stosowanymi przez narratora. Z jednej strony Nieśmiertelny 
tropiłby niedorzeczności w historiografii, gromił nierzetelnych kronikarzy oraz 
wskazywał czytelnikowi, jak rozpoznawać te przekłamania. Z drugiej nato-
miast narrator nie poprzestawałby na własnym przykładzie, ale również czytel-

3	 Nie neguje się tutaj potencjalnej wartości podobnego zabiegu ze względów poznaw-
czych. Jeżeli przyjąć, że wiadomo, iż w starożytnej despocji nie mogło być „burmistrzów” 
w średniowiecznym czy nowożytnym rozumieniu tego słowa, to użycie tego określenia 
z tym zastrzeżeniem znacznie ułatwiałoby opowieść o antycznej rzeczywistości. Od-
biorca mógł bowiem skojarzyć nieznaną mu funkcję z czymś swojskim, zbliżonym, choć 
nie identycznym, co pozwalało uniknąć wielu drobiazgowych, historycznych wyjaśnień.
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nika zapraszałby do aktywności, być może nawet nieco go zwodząc. Modelowy 
odbiorca, do znużenia napominany przez Grumdryppa, prędzej czy później 
powinien obruszyć się na widok pojawiających się w powieści absurdów, kry-
tykowanych nieustannie przez protagonistę i zaprotestować. Tym samym re-
wizjonizm i moralizatorstwo schodziłyby na drugi plan. To o spostrzegawczość 
czytelnika, o jego bunt toczyłaby się gra. Nieśmiertelny nie oczekiwałby po-
tulnych elewów, grzecznie siedzących w ławkach – pragnąłby raczej adeptów, 
którzy zgłoszą sprzeciw wobec sprzeniewierzeń mistrza.

Lekcja udzielana przez Grumdryppa w Historii nie byłaby zatem suchym 
wywodem, ale ćwiczeniem praktycznym. Nauczyciel nie ograniczałby się do 
wskazywania na swoim przykładzie, jak powinna wyglądać modelowa, kry-
tyczna lektura tekstu historiograficznego, ale zachęcałby lub nawet prowoko-
wał swoich uczniów do samodzielnego przećwiczenia wpajanych im umiejęt-
ności. Niekonsekwencje pojawiające się w tekście przestałyby wówczas jawić 
się jako niepożądane niedociągnięcia, aby urosnąć do rangi kluczowych dla 
interpretacji utworu fragmentów. Wychwycone sprzeczności byłyby pułapką 
świadomie zastawioną przez narratora; próbą, na którą wystawia on czytelnika. 
Od pilności ucznia zależałoby, czy wpadnie on w zasadzkę, czy też zda egzamin 
i wyjdzie cało z opresji.

Ku emancypacji ucznia

Grumdryppa można zasadnie postrzegać jako rzetelnego dziejopisa. Wie-
lokrotnie też uzasadniano, że pod postacią historyka kryje się niestrudzo-
ny moralista. Być może jednak, jak sugerowano, Nieśmiertelny to również 
uważny czytelnik i pomysłowy nauczyciel, któremu prawdziwie zależy na 
opanowaniu przez podopiecznych zadanego im materiału.

Jacques Rancière przypomniał niegdyś sylwetkę dziewiętnastowiecz-
nego pedagoga Josepha Jacotota oraz jego nietypową metodę pedagogicz-
ną (Rancière 2007). Ignorant schoolmaster nie dąży do transmisji wiedzy, 
mającej potwierdzić i umocnić wyjściową nierówność pozycji nauczyciela 
i ucznia. Zachęca on natomiast podopiecznych do samodzielnych poszuki-
wań, podczas których jedynie im towarzyszy. Jego założeniem jest równość 
inteligencji obu stron, celem  – emancypacja uczniów. Grumdryppa nie 
można oczywiście nazwać ignorantem w tym znaczeniu, lecz jako nauczy-
ciel ma on coś wspólnego z opisaną postawą. Łączy ich na pewno szacunek 
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do podopiecznego oraz chęć jego aktywizacji. Nieśmiertelny – jeśli przystać 
na stwierdzenie, że pragnie czegoś nauczyć odbiorcę  – ucieka się w tym 
celu do podstępu. Tutaj tkwiłoby źródło pozornych niekonsekwencji w jego 
wywodzie.

W proponowanym więc ujęciu Historia to gra z czytelnikiem. Narrator 
zwodzi zapatrzoną w niego publiczność: wytyka kronikarzom nierzetelność 
i wskazuje, w jaki sposób ją wykryć, aby następnie popełniać krytykowane 
przed chwilą błędy. W ten sposób bohater zamierza zniechęcić odbiorcę do 
łatwowierności i bezmyślności, a zachęcić go do uważnej i rozumnej lektury. 
Nieśmiertelny zaprasza czytelnika do wspólnej podróży, lecz co jakiś czas 
zastawia pułapki. Zmusza ucznia do samodzielnego myślenia, nie zaś bez-
wiednego polegania na autorytecie nauczyciela. Grumdrypp nie oczekuje 
od odbiorcy ślepego zaufania, ale współpracy intelektualnej.

Powieść okazywałaby się zatem praktyczną nauką samodzielnego oce-
niania zdobywanych informacji pod kątem ich rzetelności. W szerszej per-
spektywie chodziłoby nie tylko o doskonalenie umiejętności lekturowych, 
ale i o sposób poznawania świata w ogóle. Celem stawałoby się wyzwolenie 
od naiwnego i zautomatyzowanego poznania, oświecenie, emancypacja. Je-
żeli Historia byłaby grą, to stawką w tej rozgrywce byłaby nie tyle obiektyw-
na prawda historyczna czy poprawa obyczajów, co raczej nauka ostrożnego, 
krytycznego, zdroworozsądkowego myślenia. 
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