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Wprowadzenie

Anna Perzyńska w artykule Opowiadać dalej – fanfiki, mashupy, uniwersa – al-
ternatywa i konwergencja stawia tezę, że współczesna popkultura jest odzwier-
ciedleniem potrzeby „kontynuacji uczestnictwa” w światach przedstawionych 
(Perzyńska 2013: 88). Zdaniem badaczki tę tendencję widać przede wszystkim 
w rosnącej popularności takich zjawisk, jak spin-off, slash, crossover, prequel, 
sequel i wersje alternatywne raz opowiedzianej historii (Perzyńska 2013: 85). 
O tym, że ten kulturowy fenomen, polegający na ciągłym „opowiadaniu od 
nowa”, otwiera badania narratologiczne na szereg nieznanych dotąd proble-
mów i zagadnień, pisze Agnieszka Ogonowska:

Niezwykle ciekawa sytuacja – z punktu widzenia badaczy tych zjawisk – rysuje się, 
gdy pojawiają się różne adaptacje filmowe tego samego utworu literackiego lub jego 
fragmentów (remake, retake, cytat filmowy, patchwork, kolaż). To zjawisko wręcz 
inspiruje do podjęcia badań z zakresu swoistej komparatystyki obrazu w kontekście 
szczególnie realizowanej intermedialności (Ogonowska 2013: 123).

Seryjność, która tak interesuje obie wspomniane autorki, jest niezwykle 
powszechna także w horrorze (Knöppler 2012: 194), zaś za jeden z jej bardziej 
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intrygujących przejawów można uznać narrację o przeklętej kasecie, pierwot-
nie opowiedzianą w 1991 roku przez Kojiego Suzukiego w powieści Ring, któ-
ra zresztą doczekała się czterech kontynuacji literackich (Rasen (1995), Rūpu 
(1998), Bāsudei (1999), S (2012), Tide (2013), czterech adaptacji filmowych 
(Ring: Kanzenban (1995), Ring (1998), koreański Ring: Virus (2000) i amery-
kański The Ring (2002), serialu na podstawie książki (Ring: The Final Chapter 
(1999), dwóch słuchowisk (Ring z 1996 i Ring z 2015), dwóch gier wideo (The 
Ring: Terror’s Realm z 2000), Ring: Infinity także z 2000) i dwóch mang (Ring 
z 1996, Ring z 1999), zaś kinowy film japoński i jego remake amerykański uru-
chomiły własną sieć kolejnych, powiązanych ze sobą tekstów; w wypadku wer-
sji Hideo Nakaty były to dwie alternatywne kontynuacje (Rasen z 1998 i Ring 
2 z 1999), seria spin-offów (zapoczątkowana przez film Sadako 3D z 2012) 
i crossover zatytułowany Sadako vs Kayako (2016), zaś na serię zainicjowaną 
przez film Verbinskiego składają się spin-off Rings (2005), sequel The Ring Two 
(2005) i reboot Rings (2017). Ten pokaźny zbiór tekstów pokazuje już nie tylko 
skalę zjawiska ponownego opowiadania, ale również pozwala zwrócić uwagę 
na to, jak podróż przez różne media i kultury może wpłynąć na opowiadaną 
historię. Celem autora niniejszego rozdziału będzie próba przyjrzenia się temu, 
które elementy pierwotnej narracji przedostawały się do jej kolejnych warian-
tów, jak zmiany mediów, konwencji i kultur wpływały na opowiadaną historię 
i jakie relacje łączą poszczególne ogniwa tego łańcucha. Autor rozdziału skupi 
jednak uwagę nie na całości dostępnego materiału, tylko na trzech najważ-
niejszych wariantach narracji o przeklętej kasecie: powieści Ring Suzukiego, 
kinowej ekranizacji Nakaty i amerykańskim remake’u, przywołując inne teksty 
raczej kontekstowo, oraz na najważniejszych elementach analizowanej historii.

Narratologia postklasyczna

Zapowiadane próby prześledzenia kolejnych transformacji w obrębie jednej 
historii wymagają zastosowania odpowiednich narzędzi analitycznych. Jak 
zauważają współcześni badacze, pojęcia takie jak remake, crossover czy sequ-
el okazują się niewystarczające, gdy w grę wchodzą bardziej niejednoznaczne 
powiązania między kolejnymi wariantami tej samej opowieści. Anna Kraw-
czyk-Łaskarzewska, analizując serię „Hannibal”, zauważa, że trudno jest jed-
noznacznie określić, czy omawiana wariacja jest remake’iem, czy rebootem ze 
względu na „skomplikowane relacje serialu z jego literackimi i filmowymi po-
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przednikami” (Krawczyk-Łaskarzewska 2015: 3). Badaczka, używa terminu 
„kulturowy recykling”, mając na myśli proces ciągłego powielania i wykorzy-
stywania na nowo istniejących już narracji (Krawczyk-Łaskarzewska 2015: 11). 
Co istotne, zdaniem badaczki produkty powstałe poprzez proces „kulturowego 
recyklingu” zachowują ślady swojej historii i poprzednich wersji (Krawczyk-
-Łaskarzewska 2015: 11). Ujęcie Krawczyk-Łaskarzewskiej umożliwia spojrze-
nie na zjawisko „opowiadania dalej” jako na pewien proces, uwzględniający 
większą liczbę powstałych w ten sposób tekstów, a nie tylko relacje oryginał – 
remake czy tekst źródłowy – adaptacja. Do podobnych wniosków dochodzą 
Guglielmo Pescatore, Veronica Innocenti oraz Paola Brembilla, opisując mo-
del „narracyjnych ekosystemów” (Pescatore, Innocenti & Brembilla 2014: 1). 
Zdaniem badaczy w wypadku opowieści seryjnych, zwłaszcza seriali, można 
mówić już o narracyjnych ekosystemach, które rządzą się własnymi prawami. 
Jednym z nich, istotnym dla niniejszej analizy, jest to, że materiał narracyjny 
jest żywy i przechodzi przez procesy dostosowania i konkurencji (Pescatore, 
Innocenti & Brembilla 2014: 4). Oznacza to, że wszystkie elementy diege-
tyczne ulegają ciągłym przekształceniom, które są jednak kierunkowe – słabsze 
elementy przegrywają w konkurencji z silniejszymi i zostają wyeliminowane. 
Materiał narracyjny musi się dostosowywać do oczekiwań rynku i odbiorców 
lub po to, by stać się spójniejszym. Bazując na przykładzie opowieści o prze-
klętej kasecie można pokazać, które z jej elementów przetrwały, a które zosta-
ły usunięte. Na tym etapie warto również przywołać jeszcze jedną koncepcję, 
jaka może okazać się przydatna do analizy materiału badawczego. Otóż Greg 
Wright, zgłębiając historię serii Ring, wypracował model wirusowy, zgodnie 
z którym rdzeniem opowieści jest jej główny wątek fabularny, jednak inne 
elementy podczas podróży między mediami oraz kulturami ulegają zmianom. 
Podobnie jak wirus, opowieść szybko się rozprzestrzenia i roznosi, wszelako 
warunkiem tego rozrostu jest ciągła mutacja – nie dotyka ona jednak rdzenia 
„wirusa” (Wright 2013: 46).

Przywołane koncepcje i rozważania wpisują się w coraz popularniejszy 
nurt narratologii transmedialnej. Jest ona „subdyscypliną narratologii post-
klasycznej, skupiającą się na badaniu narracji w różnych mediach, problema-
tyzującą jej związek z medium, którego specyfika wpływa na kształt przeka-
zywanych historii” (Kaczmarczyk 2015: 3). O ile narratologia klasyczna była 
tekstocentryczna, ahistoryczna, skupiona na badaniu zamkniętych systemów 
(Kaczmarczyk 2015: 4) i pomijała zagadnienia zewnętrzne wobec samego tek-
stu (a więc kontekst, docelowego odbiorcę czy medium; Kaczmarczyk 2015: 
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3), o tyle narratologia postklasyczna jest skoncentrowana na „otwartych, dyna-
micznych procesach znaczeniotwórczych, analizowanych jako całość wraz z ich 
kontekstem kulturowym” (Kaczmarczyk 2015: 4). To właśnie ów kontekst 
kulturowy, pomijany w narratologii klasycznej, jest niezwykle istotny w pró-
bie zrozumienia różnic między poszczególnymi wariantami tej samej historii, 
z czego zdają sobie sprawę współcześni badacze: „tworzenie remake’u filmu 
oznacza, do pewnego stopnia, przetłumaczenie […] pomysłu lub konceptu na 
nasze własne tło kulturowe [remaking a film means, to some extent, translating 
[…] the idea or concept into our own cultural background] (Marak 2010: 257). 
Z kolei Ogonowska stwierdza, że: „Zagadnienie adaptacji tekstów literackich 
na potrzeby innych mediów obejmuje nie tylko zależności między samymi 
mediami, ale również rzeczywistość społeczną, polityczną i kulturową, w jakiej 
są zanurzeni zarówno sami adaptatorzy, jak i odbiorcy tworzonych przez nich 
produktów” (Ogonowska 2013: 117), natomiast Wacław Osadnik konstatuje, 
iż: „przekład to nie fenomen statyczny, lecz układ dynamiczny, który zależy od 
wszelkich relacji, w jakie wchodzą jednostki tekstowe w ramach danej kultury 
i żywego, ciągle zmieniającego się języka” (Osadnik 2010: 109). 

Wielość przywoływanych wcześniej koncepcji nie powinna dziwić, po-
nieważ, jak zauważa Kaczmarczyk, „współczesna narratologia jest „interdyscy-
plinarnym zbiorem teorii i praktyk analitycznych” (Kaczmarczyk 2015: 5). 
Tym, co je łączy, jest sposób traktowania narracji. Przywoływana już narra-
tologia transmedialna, będąca subdyscypliną narratologii postklasycznej, sku-
pia uwagę na statusie narracji „jako fenomenu, mogącego w różnym zakresie 
manifestować się w wielu mediach” (Kaczmarczyk 2015: 5). Zmiana medium 
staje się więc zmianą znaczącą. Jak zauważa Osadnik, podczas przekładania 
warstwy werbalnej dzieła literackiego na warstwę ikoniczną i dialogową kina 
następuje rozbicie języka dzieła literackiego na dwa różne sposoby komuniko-
wania – i już to generuje znaczne różnice w tekście oraz jego adaptacji filmowej 
(Osadnik 2010: 114). Mając więc na uwadze specyfikę kolejnych mediów, 
w których manifestuje się narracja, oraz kontekstu kulturowego, w jakim osa-
dzane są następne teksty, można potraktować zjawisko retellingu i seryjności 
jako pewien proces, w trakcie którego pierwotna historia przechodzi przez 
serię przemian, mutacji i ewolucji. Interesujące z punktu widzenia autora ni-
niejszego rozdziału pola problemowe to: zagadnienie usuwania lub dodawania 
elementów narracji (Osadnik 2010: 113), techniki upraszczania lub kompli-
kowania poszczególnych elementów narracji (Osadnik 2010: 113) i to, w jaki 
sposób zmiany kontekstu kulturowego, konwencji i nośnika wpłynęły na samą 



715Od adaptacji, przez remake i sequel do crossoveru

narrację. Ogonowska wymienia następujące elementy narracji: fabuła, boha-
terowie, specyficzna nastrojowość i poetyka, system ideowy utworu czy jego 
koloryt historyczny i obyczajowy (Ogonowska 2013: 112). 

Pierwowzór – opis najważniejszych elementów pierwotnej historii

Kluczem do sukcesu książkowego pierwowzoru jest prostota opowiadanej hi-
storii. Fabuła przypomina bowiem miejskie legendy i opiera się na pytaniu 
o to, co by się stało, gdyby któryś ze śmiercionośnych łańcuszków okazał się 
prawdziwy. Co warto zaznaczyć, sama powieść została zainspirowana miejską 
legendą (Ball 2006: 18). Jednak żeby móc prześledzić dalsze losy poszczegól-
nych elementów narracji, trzeba najpierw dokonać ich funkcjonalnego opisu. 
Główny bohater, dziennikarz Asakawa, przypadkiem wpada na trop tajemni-
czych zgonów, które mają miejsce w Tokio. Kilkoro nastolatków zginęło tej 
samej nocy, w tym samym czasie, w różnych częściach miasta, zaś przyczy-
na śmierci ofiar jest taka sama. Dziennikarz odkrywa, że dokładnie tydzień 
wcześniej nastolatkowie spędzili wspólnie wieczór w wynajętym apartamencie. 
Prowadząc śledztwo, odnajduje w końcu tajemniczą kasetę wideo, na której 
zarejestrowane zostały przerażające obrazy, dziwne sceny, których z pozoru nic 
ze sobą nie łączy oraz informacja, że widz umrze za siedem dni. Ostatnia część 
zabójczego filmu, w której odbiorca miałby zostać poinformowany o tym, jak 
zdjąć klątwę, została usunięta, a na jej miejsce nagrano reklamę. Po obejrzeniu 
filmu Asakawa odbiera telefon, w którym słyszy dźwięk wody. Odtąd ma tylko 
siedem dni, by rozwiązać zagadkę, a jego jedynymi wskazówkami są dziwaczne 
obrazy z kasety wideo.

Od tego momentu Ring staje się zapisem śledztwa dziennikarskiego i bli-
żej mu do kryminału niż horroru. Asakawa, wraz ze swoim kontrowersyjnym 
przyjacielem Takayamą, analizując treść nagrania i badając archiwa, szukają 
odpowiedzi na pytanie o to, skąd pochodzi kaseta, kto ją nagrał i co zrobić, by 
uniknąć skutków ciążącej na nich klątwy. Suzuki wskazuje bohaterom i czytel-
nikowi tropy prowadzące w dwóch, na pozór wykluczających się kierunkach: 
jeden z nich wiedzie do Sadako Yamamury, zamordowanej dziewczyny o pa-
rapsychicznych mocach, drugi zaś do wirusa ospy prawdziwej.

Fabuła powieści Suzukiego opiera się na – pozornym – rozdźwięku mię-
dzy ghost story a thrillerem medycznym. Oba wątki łączą się dopiero wtedy, gdy 
bohaterowie poznają historię Sadako – dziewczyny, której rodzice zostali do-
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prowadzeni do śmierci z powodu medialnego skandalu, a która została zgwał-
cona, przez oprawcę zarażona wirusem ospy prawdziwej i zamknięta w studni. 
Obrazy z tajemniczej kasety, które prowadzą do zwłok Sadako, okazują się być 
zapisem scen z jej życia. Jednak – jak boleśnie przekonuje się Takayama – klą-
twa nie miała na celu doprowadzenia protagonistów do ciała Sadako i pozna-
nia jej historii, lecz jest narzędziem zemsty – choć nie tylko samej Sadako, któ-
ra bierze rewanż na ludziach i mediach za swoje nieszczęścia. Według Asakawy:

Trzydzieści lat temu pewna młoda kobieta znienawidziła społeczeństwo za to, że 
doprowadziło jej ojca i matkę do śmierci. Mniej więcej w tym samym czasie wirus 
ospy prawdziwej znienawidził ludzkość za to, że niemal całkowicie usunęła go z po-
wierzchni ziemi. Te dwa rodzaje nienawiści złączyły się razem w ciele jednej oso-
by – Sadako Yamamury – a potem pojawiły się na świecie w nowej, nieoczekiwanej 
i niewyobrażalnej formie (Suzuki 2004: 322).

Dzięki swym parapsychicznym mocom Sadako potrafiła zarazić innych 
śmiercionośnym wirusem.

Asakawa odkrywa końcu ostatecznie, jaki jest sposób na uniknięcie śmier-
ci. Wirus musi się reprodukować, a więc każdy, kto obejrzał kasetę, ma za zada-
nie pokazać ją komuś innemu. Powieść kończy się uniwersalną refleksją o tym, 
że zło istniało zawsze, zmieniają się jedynie narzędzia którymi się posługuje, zaś 
sama Sadako jest tylko jednym z nich. Zgodzić się zatem należy z Ksenią Ol-
kusz, że: „zło interpretowane jest w powieści jako istniejąca od zawsze potęga, 
która tylko dostosowuje się do aktualnego stanu kultury i cywilizacji” (Olkusz 
2010: 79).

Jak pisze badaczka, poza nawiązaniami do estetyki horroru, niezwykle 
istotne w Ringu są jeszcze dwie płaszczyzny: aluzje do aktualnych proble-
mów społecznych i obyczajowych, oraz wykorzystanie elementów buddyzmu 
i japońskiej mitologii (Olkusz 2011: 151). Pierwsza z dwóch wymienionych 
przez Olkusz płaszczyzn dotyczy samej Sadako i jej nieprzynależności do żad-
nej grupy społecznej. Antagonistka łączy w sobie bowiem dwie cechy, które 
uniemożliwiają jej funkcjonowanie we współczesnym społeczeństwie  – jest 
medium (a więc tkwiąc w tym co swojskie, przynależy jednocześnie do tego, 
co obce) – oraz przez syndrom feminizacji jąder – bo nie może spełniać żadnej 
roli społecznej – ani męskiej, ani kobiecej. Jak wskazuje Olkusz: „pozbawiona 
owej przynależności Sadako nie potrafi odczuwać więzi z otaczającymi ją ludź-
mi; świat jest dla niej przestrzenią opresyjną i nieznaną” (Olkusz 2011: 154). 
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Tragiczny koniec tej postaci jest już tylko dopełnieniem wyroku, który zapadł 
już przy jej narodzinach.

Omawiając problematykę obyczajową i społeczną poruszoną w Ringu 
warto jeszcze wspomnieć o roli nowych mediów. Książka Suzukiego może być 
odczytywana jako ich krytyka. Na fakt, że telewizja jest śmiercionośna, wskazu-
je już sam motyw przewodni powieści – zabójcza kaseta wideo. Jednak refleksji 
tej natury jest w Ringu więcej. To przecież właśnie medialny skandal zrujnował 
życie rodziny Sadako – jej matkę doprowadził do samobójstwa, zaś ojca pozba-
wił zdrowia. Symboliczne jest również to, że główny bohater, którego rodzina 
pada ofiarą klątwy, jest dziennikarzem, przez co zemsta antagonistki uderza 
bezpośrednio w reprezentanta ludzi odpowiedzialnych za jej nieszczęścia.

Druga z płaszczyzn przywoływanych przez Olkusz związana jest z mi-
tologią japońską i buddyzmem. Jak zauważa badaczka, dużą rolę w powieści 
odgrywa posąg En-no Ozunu, który matka Sadako – Shizuka – wydobywa 
z morza, nabywając tym samym zdolności parapsychicznych (Olkusz 2011: 
151). En-no Ozunu, który w powieści jest nazywany Ascetą, to – jak wskazuje 
Olkusz – założyciel buddyzmu ezoterycznego:

W przeciwieństwie do innych szkół i sekt buddyjskich sekty ezoteryczne zajmu-
ją się magią i zaklęciami zabronionymi przez ortodoksyjny buddyzm. Buddyzm 
shingon po dziś dzień jest praktykowany w Japonii, przy czym traktuje się go jako 
całkowicie odmienny od pierwotnego, zapożyczonego z Chin. Dla szkoły ezote-
rycznej najistotniejsza jest modlitwa, która zyskuje moc dzięki praktykom asce-
tycznym. Postulat ascezy łączył się ściśle z dążeniem do odosobnienia i wyjaśnia 
to pobyt En-no Ozunu na wyspie Ōshima oraz zyskanie przez niego magicznych 
mocy. Izolacja jest – jak się zdaje – conditio sine qua non do ujawnienia się nadna-
turalnych właściwości (Olkusz 2011: 154).

Co więcej, „alienacja wprawdzie warunkuje szczególne predyspozycje 
Sadako, jest jednak dotkliwa, bo niezależna od świadomych wyborów bo-
haterki” (Olkusz 2011: 154). Badaczka wskazuje również na mitologiczny 
wymiar samobójstwa Shizuko, które – zgodnie z religijną symboliką wulka-
nów – jest traktowane jak akt nie tylko samozniszczenia, ale też odbudowy 
i ponownego stwarzania (Olkusz 2011: 156). Olkusz uważa, że taką również 
rolę odgrywa w powieści samobójstwo Shizuko, które – poprzez wzniecenie 
w Sadako nienawiści do świata – doprowadzi do narodzin zabójczej klątwy. 
Badaczka zwraca jeszcze uwagę na dwupłciowość Sadako, mocno osadzoną 
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w tradycji japońskiej, oraz – co jest niezwykle ważne dla niniejszej analizy – 
rolę wyobrażeń akwatycznych:

Symbolika kręgu, a konkretniej − studni, do której zostaje wrzucona Sadako, 
wiąże się również z wyobrażeniami akwatycznymi. Jak konstatuje Monika Szyszka, 
„najczęściej [są one – dopowiedzenie oryginalne] używane dla ukazania regresu do 
pierwotnego stanu bytu, do bezforemnej preegezystencji lub/i narodzin w nowej 
postaci”. Nie dziwi zatem, że zarówno zgon, jak i ponowne narodziny bohaterki 
następują właśnie w studni. Izolacja w tej zamkniętej przestrzeni jest warunkiem 
inicjacji i transformacji, której poddaje się Sadako, aby osiągnąć moc wirusa. Warto 
też zwrócić uwagę na to, że z kolei uzyskanie przez Shizuko nadnaturalnych mocy 
odbywa się w morzu, a „zanurzenie w wodzie symbolizuje zniszczenie starej formy 
lub bytu, [natomiast – dopowiedzenie oryginalne] wynurzenie równoznaczne jest 
z odrodzeniem w nowej postaci i do nowego życia” (Olkusz 2011: 159).

Spostrzeżenia Olkusz dotyczące roli wody są niezwykle ważne, ponie-
waż – w przeciwieństwie do wielu innych elementów Ringu Suzukiego – będą 
powtarzane w kolejnych wariantach historii Sadako. Warto również dodać, 
że – jak wspomina Olkusz – walka tego, co tradycyjne, japońskie, z tym, co 
obce kulturowo, czyli z kulturą masowych mediów, ma swoją reprezentację 
w powieści – walka nadnaturalnych, a zakorzenionych w tradycji buddyjskiej, 
mocy Sadako i jej matki, z nowoczesnym, zsekularyzowanym Zachodem, re-
prezentowanym przez media.

Istotnym elementem powieściowego pierwowzoru jest jego przesłanie. 
Jak zauważa Steve Jones, Asakawa pragnie się dowiedzieć, czy zagrożenie jest 
biologiczne (wirus), czy paranormalne (duch Sadako), lecz jego starania koń-
czą się fiaskiem (Jones 2012: 2). Sugeruje to, zdaniem badacza, że powieść 
podsuwa inne rozwiązanie. Naprawdę przerażająca nie jest bowiem sama klą-
twa, ile lekarstwo na nią, a więc konieczność przekazania wyroku śmierci na 
Innego, żeby móc ocalić samego siebie (Jones 2012: 2). Zagrożenie ze strony 
Sadako może być łatwo zneutralizowane  – wystarczy nie skopiować kasety. 
Jednak sam fakt, że bohaterowie robią to – znając możliwe konsekwencje swo-
jego czynu – jest prawdziwym zagrożeniem. Klątwa jedynie pokazuje sympto-
my prawdziwej choroby toczącej japońskie, dotąd kolektywne, społeczeństwo: 
egoistyczny indywidualizm (Jones 2012: 18).
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Adaptacja – różnice wynikające ze zmiany medium

Ksenia Olkusz zwracała ponadto uwagę na grę między tradycją i nowoczesno-
ścią w powieści Suzukiego. Tematy te są równie mocno obecne w adaptacji 
Nakaty, choć – ze względu na przyjętą konwencję i zmianę medium – wyrażo-
ne w zupełnie inny sposób. Film całkowicie rezygnuje z opowiadania historii 
o pomniku Ascety, nie pojawia się również w jego strukturze tak eksplicytna 
i werbalnie wyrażana krytyka mediów i amerykanizacji społeczeństwa, jednak 
to, co nie zostaje wyrażone słowem, zostaje przekazane w warstwie wizualnej 
dzieła. Uwidacznia się to najlepiej w finale filmu.

Kulminacyjny punkt powieści  – śmierć Takayamy  – w tej wersji jest 
przedstawiony zupełnie inaczej. Powieściową wersję Jones opisuje następująco:

Kiedy [Takayama – K. B.] patrzy na siebie, widzi, że: „twarz w lustrze należała do 
niego, starszego o sto lat. Nawet Ryuji nie wiedział, że tak przerażającym będzie 
spotkanie samego siebie, przemienionego w kogoś innego” […]. Eksterioryzacja 
i transformacja siebie w Innego są opisane jako ostateczny, niewyobrażalny horror. 
W tym przypadku jest jasne, że Suzuki podziela koncepcje Levinasa o definiowa-
niu „Ja” poprzez jego różnice względem „Nie-Ja”. Kiedy Ryuji nie może rozpoznać 
w sobie siebie, postrzega siebie jako Obcego. Ten gest doprowadza do jego unice-
stwienia. Umiera ze strachu, ponieważ rozpada się jego postrzeganie samego siebie 
(Jones 2012: 7)1.

Groza polegała na tym, że Takayama przestał być dla siebie sobą i stał się 
Innym. Była to cena, którą musiał zapłacić za nieskopiowanie kasety, a więc za 
przedłożenie losów Innego nad własną indywidualność. Tymczasem w wersji 
Nakaty Takayamę zabija sama Sadako, co jest istotną zmianą względem pier-
wowzoru – nie tylko ze względów fabularnych, ale również ze względu na wy-
mowę całości. Możliwość przedstawienia wracającej zza grobu Sadako, pozwo-

1	 Przekład własny za: „As he [Takayama – K. B.] looks at himself, he see sthat »[t]he face 
in the mirror was none other than his own, a hundred years in the future. Even Ryuji 
hadn’ tknown it would be so terrifying to meet himself transformed into someone else« 
[…]. The exteriorization and transformation of the self into an Other is clearly designa-
ted as the ultimate unimaginable horror. In this instance, it is clear that Suzuki shares 
Levinas’s conception of the »I« being defined by its difference from »not-I«. When Ryuji 
cannot orient himself as »I«, he perceives himself as Other. That move leads to his era-
dication. He dies of fright because hisself-conception crumbles”.
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liła Nakacie przywołać pewne konteksty, których nie było w pierwowzorze. 
Istotne jest również to, że nie zostają one ujawnione w warstwie dialogicznej 
filmu, a całościowo w warstwie ikonicznej, pozawerbalnej.

Obraz zmarłej wychodzącej ze studni, czyli to, co Takayma w adaptacji 
Nakaty widzi przed śmiercią, odsyła widza do konwencji kaidan, tradycyjnych 
„opowieści niesamowitych” (Newbery 2009: 6), pochodzących z okresu Edo. 
Jedna z najpopularniejszych niesamowitych narracji tego typu, Banchō Sa-
rayashiki, opowiada historię Okiku, która po zamordowaniu i wrzuceniu do 
studni powraca zza grobu (Newbery 2009: 10) – podobnie jak ma to miejsce 
w wypadku antagonistki Ringu. Nakata wpisuje opowieść o Sadako w kon-
wencje kaidan, odchodząc od zaproponowanego przez Suzukiego science fic-
tion, a kierując uwagę widza na dobrze mu znaną tradycję opowieści o du-
chach. Tworząc (nieobecny w oryginale) wizerunek nieumarłej Sadako, reżyser 
sięga do tradycyjnego wizerunku yūrei (Newbery 2009: 7), ducha, będącego 
bohaterem wielu kaidan. Opis najsłynniejszej yūrei z tradycji japońskiej, Oiwy, 
znanej z Tokaido Yotsuya Kaidan, jest niezwykle zbliżony do filmowego wize-
runku Sadako: „nieszczęsna postać w bieli, której długie włosy ukrywają twarz. 
Kiedy się zbliża, nagle odkrywa pokryte bliznami oblicze, twarz wykrzywioną 
przez agonię i śmierć [forlorn figure in white, her long hair hiding her face. As 
she approaches, she suddenly reveals her horribly scarred features, a face twisted by 
death agonies]” (Newbery 2009: 7). O tym samym – choć w kontekście wyglą-
du wspomnianej już Okiku – pisze Renata Iwicka w książce Źródła klasycznej 
demonologii japońskiej:

Właśnie od tych przedstawień yūrei wziął się japoński sposób postrzegania ducha czy 
też zjawy […], [a więc – K. B.] biała szatka w kształcie zwężającego się i niknącego 
nad ziemią lejka (brak stóp), rozpuszczone włosy, blada skóra oraz dłonie zgięte 
w nadgarstkach i łokciach lub opuszczone wzdłuż tułowia. Tego typu obraz utrzymał 
się w kulturze japońskiej – wystarczy przypomnieć popularny film Ring, by wiedzieć, 
jak wygląda typowy japoński duch (Iwicka 2017: 220).

Na zbieżność opowieści niesamowitych i wizerunku yūrei z tym, co przed-
stawia w filmie Nakata, zwracano już wielokrotnie uwagę (Lee 2011: 127; Wee 
2014: 90; Grela 2006: 12; Loska 2011: 135). Emma Newbery stara się wyja-
śnić te zbieżności w następujący sposób: „współczesny horror czerpie ze spo-
łecznych i religijnych nauk, znanych z historii feudalnej Japonii – przykładem 
takich inspiracji jest ciągłe sięganie przez autorów po figurę yūrei” (Newbery 
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2009: 13-14). Zdaniem badaczki, wykorzystanie w filmie yūrei jest podyk-
towane potrzebą zasygnalizowania widowni, że temat relacji teraźniejszości 
z przeszłością będzie odgrywać w dziele ważną rolę (Newbery 2009: 13-14). 
Newbery proponuje, by yūrei traktować w japońskim horrorze jako pewną 
konwencję, połączoną z specyficznymi dla kultury Japonii konotacjami, mita-
mi i ideologiami (Newbery 2009: 13-14). Wizerunek nieumarłej Sadako oraz 
towarzyszące mu okoliczności i rekwizyty (na przykład studnia) odgrywa więc 
tę samą rolę, którą w oryginale  spełniała opowieść o pomniku Ascety. Osadze-
nie świata przedstawionego w tradycji japońskiej, nieobecne w fabule filmu, 
zostało wyrażone przez elementy wizualne. 

Tworząc wizerunek Sadako, Nakata wzorował się również na awangardo-
wym tańcu Ankokubutō (Wee 2014: 90). Nazwa ta („taniec ciemności”) odnosi 
się do techniki i stylu tańca Tatsumi Hijikaty i jego uczniów oraz kontynu-
atorów (Pastuszak 2014: 57), w jego centrum zaś znajdował się kryzys ciała 
(Pastuszak 2014: 65). Jak pisze Katarzyna Julia Pastuszak:

w każdym kroku musi istnieć napięcie między życiem i śmiercią, siłami rozkładu 
i przemocy społecznej, które zmagają się z irracjonalną witalnością ciała człowieka 
stojącego wobec sytuacji granicznej (Pastuszak 2014: 66).

Jeżeli doda się do tego spostrzeżenie, że ciało tancerza butō „jest martwym 
ciałem, próbującym w desperacji utrzymać równowagę” (Pastuszak 2014: 67), 
nietrudno zrozumieć, skąd wybór akurat tego tańca jako inspiracji przy wizu-
alizacji postaci Sadako. Moment, w którym duch, do tej pory pełzający, powoli 
i niepewnie się podnosi, odzwierciedla identyczną sytuację, którą przedstawiał 
„taniec ciemności” – sytuację martwego ciała, które wbrew śmierci i przemocy 
społecznej (w filmowej wersji Sadako została zabita przez swego ojca), w spo-
sób irracjonalny żyje. Zjawa, ofiara przemocy domowej i okrucieństwa świata 
mediów, idzie, choć iść nie powinna. Jak pisze Pastuszak: „butō miało być nie-
kończącym się procesem odkrywania ograniczeń płynących z uspołecznienia 
ciała i wydobywania w procesie transformacji jego wewnętrznej ciemności” 
(Pastuszak 2014: 74).

Autor Ankokubutō, Hijikata Tatsumi, ukazywał ciało w kryzysie społe-
czeństw informacyjnych i reagował na przemiany zachodzące w społeczeństwie 
japońskim (Pastuszak 2014: 80). Jego taniec był związany ze zrywem Anpo-
tōsō, wynikającym z tego, że:



722 Krzysztof Brenskott

część społeczeństwa japońskiego wyraźnie stawiała opór wobec przyjęcia amerykań-
skiego modelu społeczeństwa i kultury. Idea postępu gospodarczego i chęć unowo-
cześnienia kraju ścierała się z pragnieniem ochrony japońskiej tożsamości i rodzimej 
kultury. Kulminacją był zryw zwany Anpotōsō (Pastuszak 2014: 124).

Interesujące okazuje się, że w samym wizerunku Sadako splata się pod-
kreślenie wagi japońskiej tradycji (poprzez odwołanie do jego tradycji) i kryty-
ka amerykanizacji społeczeństwa japońskiego (przez wykorzystanie elementów 
„tańca ciemności”). Co więcej, sama scena, w której jej duch wychodzi z te-
lewizora, jest dosłowną interpretacją motta wakon-yōsai („japoński duch, za-
chodnia technologia”), które, choć oderwane od pierwotnego, związanego z II 
wojną światową znaczenia, wyrażało jednak obawę Japończyków przed amery-
kanizacją społeczeństwa, która doprowadziła w 1960 roku do zrywu Anpotōsō 
(Pastuszak 2014: 124). Miała ona  – między innymi  – wyrażać się poprzez 
indywidualizm i erozję więzi społecznych (Blake 2008: 47). Dokładnie te same 
myśli formułuje Asakawa w powieści, gdy zastanawia się nad konsekwencjami 
kopiowania kasety. W filmie nikt eksplicytnie nie wyraża takich refleksji, są 
one jednak obecne w warstwie wizualnej i w tym, jak zbudowany jest świat 
przedstawiony, ponieważ w jego strukturze ujawnia się pewna dualność. Jak 
pisze Linnie Blake:

Umiejscowiony w wysoko zamerykanizowanej Japonii Ring Nakaty ma mimo 
wszystko wielki, stylistyczny i polityczny, wpływ na tradycję onryō. To jest świat 
meczy bejsbolowych nadawanych w telewizji, domów zbudowanych w zachodnim 
stylu, robiących karierę samotnych matek, nowych mediów informacyjnych i wy-
rafinowanej technologicznej mediacji w codziennym życiu. Lecz jest to również 
Japonia odległych wysp, odizolowanych wiosek, tradycyjnie wiejska, przepełniona 
matami tatami, futonami i papierowymi ekranami, poświęceniami dokonywanymi 
na rzecz rodziny, niezrozumiałymi dialektami i pradawnymi ludowymi przesądami 
(Blake 2008: 47)2.

2	 Przekład własny za: „Located in a highlyAmericanised Japan, Nakata’s Ringu is nonethe-
less a major stylistic and political conttributor to the onryou tradition. This is a world 
of baseball games on television, western-style homes, career-driven single mothers, 
advanced news media and the sophisticated technological mediation of everyday life. 
But it is also a Japan of far-flung islands, isolated villages, traditional rural complete 
with tatami mats, futons and paperscreens, grandparental devotion to the family, in-
comprehensible regional dialects and ancien folk superstitions”.
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W filmie widoczny jest podział na tokijski świat mediów i samotnych 
matek robiących karierę (w wersji Nakaty Asakawa jest bowiem samodziel-
nie wychowującą synka kobietą), a rzeczywistością małych, odizolowanych 
miejscowości, niezrozumiałych dialektów i dawnych wierzeń. Krzysztof Loska 
zauważa, że duch w filmie „odzwierciedla lęki związane z przemianami spo-
łecznymi i kulturowymi” (Loska 2011: 135). Blake interpretuje scenę z Sadako 
wychodzącą z telewizora jako manifestację w nowoczesnym świecie tego, co 
tradycyjne (japońskie) i co nie zostanie wyparte przez postępującą ameryka-
nizację. Sposób, w jaki reżyser wykreował tę postać, doskonale wyraża jeden 
z sensów zawartych w dziele Suzukiego, tyle, że w inny sposób i innym ję-
zykiem – tym właściwym dla kina. Zresztą warto dodać, że gra ta jest dużo 
subtelniejsza. Jak pisze Katarzyna Marak, Ring jest horrorem zrealizowanym 
w konwencji amerykańskiej (Marak 2010: 263), a jego najświeższym i najbar-
dziej japońskim elementem jest właśnie wizerunek Sadako.

Remake – zmiany wynikające z różnic kulturowych

Ustalenia Marak są zbieżne z tym, co o filmach Nakaty i Verbinskiego pisze 
Colette Balmain – oba z nich są adaptacjami zrobionymi zgodnie z konwen-
cjami mainstreamowej, hollywoodzkiej narracji (Balmain 2009: 28). Na ich 
podobieństwo zwraca również uwagę Eimi Ozawa, pisząc, że ich fabuła jest 
niemal identyczna, choć nie traktuje amerykańskiego dzieła jak adaptacji po-
wieści, tylko uznaje je za remake Ringu Nakaty (Ozawa 2006: 3). Skompliko-
wanie relacji między poszczególnymi elementami tego łańcucha narracyjnego 
nie jest na razie istotne, jednak warto zdawać sobie z niego sprawę. Istotne na 
tym etapie rozważań jest to, czym pewne różnice względem wcześniejszych 
wariantów są podyktowane w wersji stworzonej przez Amerykanina i przezna-
czonej dla zachodniej widowni. „Japońskość” w wersji amerykańskiej się poja-
wia, ale pełni tylko rolę dekoratywną: na stołach leżą komiksy anime, w sklepie 
pracuje Japonka, w aktach ze szpitala psychiatrycznego Samary (odpowiednika 
Sadako) znajdują się japońskie napisy i tak dalej, lecz – jak zauważa Blake – 
„przedmiotem zainteresowania nie jest już Japonia, ale Stany Zjednoczone” 
(Blake 2008: 52).

Jedną z takich drobnych, lecz znaczących zmian w amerykańskim rema-
ke’u jest to, w jaki sposób bohaterowie reagują na przeklętą kasetę. Różnica jest 
zwłaszcza widoczna w partnerach głównych bohaterek – Ryujim Takayamie 
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i Noah, którzy w wersjach filmowych są byłymi mężami i ojcami dzieci Reiko 
Asakawy oraz Rachel Keller. Fakt, że to właśnie towarzysząca bohaterce postać 
męska przeszła wyraźną transformację jest znaczący3. Ryuji od razu zdecydo-
wał się pomóc Reiko i – podobnie jak ona – momentalnie uznał zagrożenie ze 
strony klątwy za realne. Tymczasem Rachel musiała się upewnić, że klątwa jest 
prawdziwa, a jej były partner przez dużą cześć filmu nie angażował się w śledz-
two, traktując kasetę jako studencki żart, zaś wizje Rachel uznając za efekt 
przepracowania i stresu. Interesujące są źródła tych dwóch postaw.

Przede wszystkim trzeba zauważyć, że automatyczna wiara w realność du-
chów nie jest cechą typową tylko dla Ringu Nakaty, ale dla całego J-Horroru. 
Jak pisze Łukasz Grela:

Bohaterowie także nie są tak nowocześni, jak mogłoby się wydawać. Na pozór scep-
tyczni, lecz ich wiara w świat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknięciu z prze-
rażającymi zjawiskami nie mają żadnych wątpliwości, że to co widzą, jest prawdziwe 
(Grela 2006: 12).

Przyczyn takiego zachowania bohaterów należy szukać w różnicach kul-
turowych. O tym, że to one wpływają na sposób, w jaki postaci reagują na 
zjawiska nadnaturalne pisze Valeria Lee: „Azjatyckie i zachodnie postrzeganie 
ponadnaturalnego ma swoje źródła w tradycjach religijnych, a co za tym idzie, 
różnym postrzeganiu życia i śmierci, ludzkiego i nie-ludzkiego, naturalnego 
i ponadnaturalnego” (Lee 2011: 124).

Na pytanie o to, które elementy kultury i tradycji filozoficzno-religijnej 
krajów Zachodu i Japonii mogą odpowiadać za tę – dość istotną – zmianę, 
odpowiedzi udziela wspomniana już Marak w książce Japanese and American 
Horror: A Comparative Study of Film, Fiction, Graphic Novels and Video Ga-
mes. Badaczka zauważa, że inne są źródła grozy w horrorze euroamerykańskim, 
a odmienne w japońskim, co z kolei determinuje sposób, w jaki w świecie 
przedstawionym funkcjonują elementy nadnaturalne. W wypadku tego pierw-
szego, realne i pozanormalne wchodzą ze sobą w interakcję jako dwa odrębne 
światy – źródeł takiego podejścia można upatrywać w europejskim Oświeceniu 
i jego demistyfikacji rzeczywistości (Marak 2014: 12–13). Dzięki między in-
nymi sekularyzacji to, co nadnaturalne, zostało wypchnięte poza ramy znanej 

3	  Kwestia ta zostanie poruszona w dalszej części rozdziału.
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rzeczywistości. Nowoczesny Europejczyk i Amerykanin w zetknięciu z nad-
naturalnym doświadcza szoku, ponieważ nie jest wyposażony w jakąkolwiek 
wiedzę, umożliwiającą mu zrozumienie lub postępowanie z tym, co właśnie 
spotkał (Marak 2014: 13). Podstawą horroru euroamerykańskiego jest więc 
konflikt epistemologiczny i pytanie o to, czy możliwe jest, że widzi się zjawę 
(Marak 2014: 14). Tymczasem w japońskim horrorze duchy i demony nie są 
elementem nienaturalnym lub nadprzyrodzonym  – są tajemnicze i dziwne, 
jednak wciąż naturalne (Marak 2014: 13–14). Pytanie, jakie zadają sobie bo-
haterowie japońscy, nie jest pytaniem o to, czy to możliwe, że widzą ducha, 
lecz o to, dlaczego go dostrzegają. Pojawienie się zjawy wiąże się z prawem 
karmicznym i tym, że jednostka lub społeczność pogwałciły porządek moralny 
(Marak 2014: 14). Podstawą tego horroru jest więc raczej konflikt etyczny, 
bo obecność ducha nie jest sama w sobie problemem – raczej sygnalizuje, że 
gdzieś wydarzyło się coś, co nie powinno mieć miejsca, lub odwrotnie, że nie 
stało się coś, co stać się miało (Marak 2014: 14). Dlatego sama możliwość 
istnienia klątwy i ducha nie jest dla Reiko i Ryujiego niemożliwa do zaak-
ceptowania, natomiast dla Noah już tak – ponieważ w jego świecie duch nie 
istnieje lub nie powinien funkcjonować. Ze zmianą tą wiąże się również inny 
sposób wykorzystania przez oba filmy wizji powodowanych przez zetknięcie 
z koszmarnym nagraniem. W wypadku Reiko i Ryujiego wizje zastępowały 
dziennikarskie śledztwo znane z powieści Suzukiego i to w nich pojawiały się 
istotne dla bohaterów szczegóły z życia Sadako Yamamury. W wersji amery-
kańskiej wizje i inne elementy nadnaturalne nie ujawniają szczegółów ważnych 
dla rozwiązania śledztwa, a jedynie mają na celu pokazać bohaterom, że to, 
z czym się mierzą, jest prawdziwe i groźne, zaś protagoniści muszą uwierzyć 
w istnienie ducha. 

Warte uwagi są również zmiany dotyczące wizerunku Sadako/Samary. 
W japońskim filmie Sadako po wyjściu z telewizora staje się materialna i przy-
pomina człowieka, różniąc się od niego przede wszystkim niemal całkowicie 
ukrytą twarzą (Ozawa 2006: 4). W filmie Verbinskiego Samara wyłaniająca 
się z telewizora nie zasłania twarzy – jej oblicze jest widoczne i dla bohaterów, 
i dla widza. Nie przypomina ono ani twarzy kobiecej, ani męskiej, lecz „ty-
powego hollywoodzkiego potwora” (Ozawa 2006: 4). Jednak to nie jedyna 
zmiana w sposobie przedstawienia groźnego ducha. Samara nigdy nie mate-
rializuje się w świecie – nawet po wyjściu z telewizora przypomina hologram 
i – w pewnym sensie – nadal jest obrazem z kasety wideo. Gdy idzie, pojawiają 
się nawet zakłócenia w transmisji obrazu, skutkujące nagłymi przeskokami du-
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cha. Z wersji amerykańskiej znika więc całkowicie cielesność zjawy oraz spo-
sób, w jaki się pierwotnie poruszała – a wraz z nimi wszelkie odwołania do 
tańca butō. Jak zauważa Ozawa, wersja japońska łączyła w postaci Sadako lęk 
przed technologią (duch wychodzący z telewizora) z obawą przed naturą (na 
ten drugi wskazywała cielesność Sadako; Ozawa 2006: 3). Wersja amerykańska 
koncentruje się na tym pierwszym rodzaju strachu, całkowicie dematerializu-
jąc Samarę. Co więcej, przez takie zabiegi, jak pokazanie jej „monstrualnej” 
twarzy, odcieleśnienie jej i nierozerwalne związanie z technologią, Samara staje 
się „postczłowiekiem”, „cybernetycznym monstrum”, „cyborgiem”, „hybrydą 
człowieka i technologii” (Ozawa 2006: 4-5). Różnice między Samarą i Sadako 
można próbować wyjaśnić za pomocą odmiennych ujęć Innego w horrorze 
japońskim i euroamerykańskim. Ten drugi przedstawia Innego jako abiekt, 
dzięki czemu widzowie i bohaterowie mogą się od niego zdystansować i go od-
rzucić. Musi być on obrzydliwy, szokujący i odpychający, ponieważ istnieją ja-
sne granice oddzielające „Ja” od „nie-Ja” (Marak 214: 12). Samara jest przykła-
dem takiego przerażającego Innego, zaś jej inność jest dodatkowo wzmocniona 
przez bycie postczłowiekiem4. W horrorze japońskim podmiot istnieje, ale nie 
ma zarysowanych jasnych granic, które oddzielałyby go od rzeczywistości i od 
nie-Ja. Na Zachodzie funkcjonują binarne opozycje i dychotomie – jeżeli je-
stem sobą, to nie mogę być tobą. Dla japońskiego odbiorcy granica między 
podmiotem a resztą świata jest zatarta (Marak 2014: 12). Stąd różnice między 
powracającą zza grobu Sadako a bohaterami są mniejsze, zaś sama yūrei jest ra-
czej Podobnym niż Innym, różnicę stanowi przede wszystkim zasłonięta twarz. 
Warto zauważyć, że Samara przestaje być yūrei, a staje się cyborgiem – w filmie 
nie ma żadnych symboli religijnych i jakichkolwiek odniesień do zaświatów. 
Ze świata przedstawionego znikają też inne duchy, obecne przecież w filmie 
Nakaty. W zsekularyzowanej rzeczywistości Samara pełni rolę wybryku natury, 
a nie postaci mającej swoje miejsce w – sankcjonowanym przez kulturę i reli-
gię – porządku świata. Bardziej niż tradycyjną yūrei przypomina mutanta lub 
cyborga – hybrydę człowieka i technologii. 

Zmiany w stosunku do filmu Nakaty dotyczą również głównej bohater-
ki – Rachel. Lindsey Scott w artykule A Mother’s Curse: Reassigning Blame in 
Hideo Nakata’s Ringu and Gore Verbinski’s The Ring zauważa, że amerykański 

4	 Samara jest postczłowiekiem, ponieważ dzięki sprzężeniu z technologią przewyższa 
ludzkie możliwości – jej człowieczeństwo (nawet jeszcze za życia) ma inny status niż 
reszty przedstawicieli gatunku ludzkiego. 
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film, dużo bardziej niż poprzednie warianty tej opowieści, skupia się na kwe-
stii macierzyństwa i rodzinie (Scott 2010: 16). Zmiany widać już w scenie 
wprowadzającej postać Rachel – widz poznaję ją, gdy ta spóźnia się do szkoły 
odebrać syna i pokazuje swój brak zainteresowania jego życiem. Centralnym 
elementem filmu są relacje matki i dziecka, zupełnie inne niż w wersji Nakaty. 
Choć Rachel – podobnie jak Reiko – jest samotną matką i dziennikarką, to 
jednak bardziej skupia się na karierze, mając większe problemy z wychowaniem 
syna niż jej japoński odpowiednik. W filmie Nakaty Yoichi – syn Reiko – za-
chowuje się jak dziecko posłuszne matce, zaś w produkcji Verbinskiego relacje 
są odwrócone – to Aidan (odpowiednik Yoichiego) zachowuje się jak rodzic 
Rachel. Sytuacja jednak powoli zmienia się, gdy protagonistka poznaje historię 
Anny Morgan i jej adoptowanej córki, Samary (Scott 2010: 17). Stanowi ona 
mroczne odbicie związku Rachel i Aidana. Verbinski, przenosząc ciężar opo-
wieści na relacje matki i dziecka, ogranicza w filmie rolę mężczyzn; Noah nie 
posiada już paranormalnych mocy, jakimi dysponował w dziele Nakaty Ryuji, 
przez dużą część filmu nie włącza się również w śledztwo. Moce zostają prze-
niesione z ojca na dziecko, tym samym upodabniając Aidana do Samary. Tej 
ostatniej nie zabija już – jak w produkcji Nakaty – przybrany ojciec, a przybra-
na matka – Anna. Tym samym kobieta ta, zdaniem Scott, symbolizuje mrocz-
ną stronę Rachel (Scott 2010: 17). Jest matką, która – choć kocha swoje dziec-
ko – doprowadza wszelako do jego śmierci, nie potrafiąc poradzić sobie z nim 
i jego innością. Jednak głównej bohaterce udaje się ostatecznie odkupić winy 
i przywrócić „się” dobrą matką – po raz pierwszy, gdy odnajduje ciało Samary 
i okazuje jej miłość (co skutkuje zjednoczeniem tradycyjnej rodziny, wszak po 
tym wydarzeniu Noah, Rachel i Aidan wracają razem; Scott 2010: 18), po raz 
drugi po skopiowaniu kasety i ocaleniu własnego dziecka. Zmiana ta wpływa 
na wymowę utworu, zyskuje on bowiem optymistyczne zakończenie, które-
go brakowało poprzednim wersjom. Klątwa nie zostaje przerwana, ale Rachel 
odzyskuje instynkt macierzyński (Scott 2010: 17). Konkluzja, której nie było 
w innych wariantach tej opowieści, pozwala zachodniej widowni, przyzwycza-
jonej do happy endu i rozumiejącej problemy współczesnych silnych kobiet, 
muszących wybierać między macierzyństwem a karierą, lepiej zrozumieć film. 
Co więcej, tylko kobiety konfrontowane są ze skutkami klątwy Samary, wy-
łącznie one odnajdują zwłoki (Scott 2010: 18). Innymi słowy, niewiasty mogą 
spojrzeć na skutki działań złej matki i spotkać ślady monstrualnej kobiecości 
(Scott 2010: 18) – jest to dla nich przestrogą, co się stanie, jeżeli nieodpowie-
dzialnie podejdą do wychowania dziecka. W The Ring Two analogia między 
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Anną a Rachel staje się dużo bardziej dosłowna, bohaterka musi bowiem po-
wtórzyć dramatyczny gest Anny i zabić własnego syna.

Warte uwagi jest również to, w jaki sposób amerykańska wersja filmu 
radzi sobie z nieobecnym w kulturze docelowej przeświadczeniem o kolek-
tywnej odpowiedzialności społeczności wynikającej z prawa karmicznego. 
Dla widza zachodniego odpowiedzialność zbiorowości nie jest oczywista, 
dlatego w filmie pojawia się wątek moralnego przyzwolenia na uśmiercenie 
Samary, jakie dali Annie Morgan mieszkańcy wyspy Moesko. Jedna z kobiet, 
którą Rachel spotyka na Moesko, wyznaje głównej bohaterce, że inność Sa-
mary była problemem dla wszystkich mieszkańców i że jej zniknięcie zosta-
ło dobrze przez nich odebrane: „to jest niewielka wyspa, wystarczy, że ktoś 
kichnie, a wszyscy mają katar. […] Odkąd nie ma tu tej dziewczynki, żyje 
nam się lepiej” (Verbinski 2002: 1:09:16). Zracjonalizowana zostaje również 
misja Rachel – dziennikarka musi zatem złamać mowę milczenia i dać głos 
temu, komu go zabrano, czyli zamordowanej dziewczynce. Narracja wpisuje 
się więc bardziej w – znaną społeczności amerykańskiej – konwencję thrillera 
dziennikarskiego, wykorzystując motyw zbrodni podejmowanych i tuszowa-
nych przez małe, lokalne społeczności, które to zbrodnie odkryć może do-
piero ktoś z zewnątrz. W przeciwieństwie do wersji japońskiej, w której świat 
mediów i dużych miast (kojarzony z amerykanizacją) był odpowiedzialny za 
tragedię, w filmie Verbinskiego to prowincja jest obiektem krytyki.

Jak wcześniej wspomniano odnośnie źródeł horroru euroamerykańskie-
go, kwestię istotną stanowi tutaj rola procesu sekularyzacji w kształtowaniu 
się podejścia do nadnaturalnego. Niezwykle interesujące jest to, że po zseku-
laryzowaniu się historia przeklętej kasety doczekała się wariantu postsekular-
nego. Jest nim krótkometrażowy Rings z 2005 roku, będący spin-offem pro-
dukcji Verbinskiego. To w nim nastolatkowie organizują się w grupy, celowo 
oglądające przeklętą kasetę, jest to dla nich sposobem na doświadczenie tran-
scendencji i poznanie rzeczywistości wykraczającej poza immanencję. Grupy, 
tak zwane „kręgi”, zrzeszające młodzież, swoją strukturą przypominają sekty, 
zaś ich członkowie traktują obrazy z kasety i towarzyszące im wizje jak sfe-
rę sacrum. „Piekło czy niebo, ten świat się z nami kontaktuje” (Liebesman 
2005: 00:05:28) – mówi jedna z bohaterek, a ktoś inny dodaje, że nie może 
już wrócić do świata sprzed obejrzenia nagrania. Przeklęta kaseta Samary sta-
je się więc śladem jakiejś – groźnej i nieznanej – tajemnicy we współczesnej 
rzeczywistości, którego nie sposób ująć w struktury religii normatywnych 
i opisywanych przez nie doświadczeń religijnych, a który można odnaleźć 



729Od adaptacji, przez remake i sequel do crossoveru

w zsekularyzowanej rzeczywistości. Jest to zgodne z tym, co o duchowości 
postsekularnej pisze Tadeusz Sławek: 

Inaczej mówiąc, trzeba sprzeciwiać się „swojskiemu”, to zaś może dokonać się tylko 
za sprawą „obcego”. Tym „obcym” jest, najogólniej rzecz ujmując, „duch”, który 
w systemie zwycięskiej nowoczesności został wyparty przez instytucje ucieleśniające 
rzeczywistość, będącą niczym więcej jak tylko konstelacją przedmiotów do wykorzy-
stania, dodajmy – przedmiotów pozbawionych tajemnicy (Sławek 2012: 12).

Zachowanie bohaterów jest więc wyrazem tego samego „sprzeciwiania 
się swojskiemu”, czyli pozbawionej „sensu” rzeczywistości materialnej, poprzez 
wprowadzanie w jej obręb „obcego” – „ducha”. Piotr Bogalecki zauważa, że 
„[postsekularyzm – dopowiedzenie K. B.] zajmuje się za to sposobem istnie-
nia rozmaitych odprysków tego, co religijne, we współczesnych, podlegających 
wyraźnym procesom sekularyzacyjnym, społeczeństwach” (Bogalecki 2017: 
114–115) – w Rings wdzierające się do świata normalności (na wyraźne zapro-
szenie bohaterów) elementy nadnaturalne można uznać za refleks duchowości 
wiodącej żywot nieoczywisty i widmowy w zsekularyzowanej i stechnicyzowa-
nej rzeczywistości.

Wirus ospy i yūrei – konkurencyjność elementów opowieści

Narratologia postklasyczna pozwala spojrzeć na narrację jak na ciągły proces, 
a zaproponowane przez badaczy narzędzia i koncepcje, umożliwiają również 
prześledzenie rozwoju samej narracji z uwzględnieniem takich mechanizmów, 
jak konkurencja pewnych jej elementów i adaptacja do nowych warunków. 
Jeżeli przyjmie się model wirusowy, to zastanawiający jest fakt, ile w rdzeniu 
kolejnych wariantów narracji pozostaje pierwotnej informacji. Niektóre ele-
menty pojawiają się we wszystkich lub w większości późniejszych realizacji, 
jak choćby struktura miejskiej legendy, rola symboli akwatycznych czy krytyka 
współczesnych mediów, choć składniki te – wraz z rozwojem narracji – mu-
tują. Przykładowo, literacki pomysł Suzukiego opierał się na konwencji miej-
skiej legendy, lecz dopiero w filmie Nakaty stała się ona elementem diegetycz-
nym – Reiko pracuje bowiem nad artykułem poświęconym popularnej wśród 
nastolatków opowieści o zabójczej kasecie. W Sadako vs Kayako konwencja, 
którą wykorzystał Suzuki, ma już charakter metanarracyjny, bowiem w jed-
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nej z otwierających scen studentki Uniwersytetu w Tokio wysłuchują wykładu 
o miejskich legendach na przykładzie historii o Sadako – tej znanej z Ringu 
Nakaty. Również krytyka dziennikarstwa i mediów, która z każdą kolejną wer-
sją stawała się coraz mniej znacząca, w filmie Verbinskiego nie stanowi już 
elementu fabuły (Anna Morgan, w przeciwieństwie do Shizuko, nie pada prze-
cież ofiarą medialnego skandalu), ale pojawia się w komentarzu jednego z bo-
haterów („Wy reporterzy. Wygrzebiecie ludzkie tragedie, rzucicie je na pastwę 
światu i rozwłóczycie jak chorobę”; Verbinski 2002: 01:02:12). Całkowicie 
znika natomiast z najnowszych wariantów tej historii (na przykład z Sada-
ko 3D z 2012 roku, Rings z 2017 czy Sadako vs Kayako z 2016). Szczegól-
nym przypadkiem z punktu widzenia narratologii jest jednak motyw wirusa 
ospy prawdziwej, który z centralnego elementu obecnego w pierwotnej wersji, 
w procesie stopniowej redukcji staje się nieistotny. 

Powieść Suzukiego kieruje bohaterów w stronę dwóch, na pozór wyklu-
czających się tropów: klątwy i pojawienia się nowego wirusa. Każdemu z nich 
towarzyszy również inna konwencja, dlatego w obrębie jednego tekstu prze-
platają się horror i thriller medyczny/science fiction. Oba te wątki łączą się, 
kiedy Sadako zostaje zarażona ostatnim w Japonii wirusem ospy prawdziwej 
(„Trzydzieści lat temu pewna młoda kobieta znienawidziła społeczeństwo za 
to, że doprowadziło jej ojca i matkę do śmierci. Mniej więcej w tym samym 
czasie wirus ospy prawdziwej znienawidził ludzkość za to, że niemal całkowicie 
usunęła go z powierzchni ziemi”; Suzuki 2004: 322). W pierwszej adaptacji – 
telewizyjnym filmie, znanym jako Ring: Kanzenban (1995) – pojawiają się oba 
wątki, jednak nacisk położony jest na rolę Sadako. Choć bohaterowie wspomi-
nają o wirusie, to pełni on w strukturze opowieści raczej rolę metafory sposo-
bu, w jaki działa klątwa zamordowanej dziewczyny. Co interesujące, usunięcie 
tej – pierwotnie istotnej – części historii prowadzi do pewnych nielogiczności. 
Otóż bohaterowie nadal muszą skopiować w ciągu siedmiu dni kasetę, mimo 
że przecież znikają racjonalne przyczyny, dla których klątwa działa w ten spo-
sób – wszak nie ma już wirusa, którym kierowałby imperatyw namnażania. 

Ring 2 w reżyserii Nakaty był drugim sequelem, a jego powstanie wiązało 
się z dotkliwą porażką pierwotnej kontynuacji  – Rasen z 1998 roku. Spira-
la, bo tak tłumaczy się ten tytuł, stanowi kontynuację fabuły znanej z filmu, 
jednocześnie opierając się na drugiej powieści Suzukiego. Film otwiera scena 
z autopsji Takayamy, podczas której lekarz natrafia na ślad wirusa. Rasen zrywa 
z horrorową oprawą i przeobrażą się w thriller medyczny, zaś sama Sadako 
staje się tutaj ponętną kusicielką. Dla fana filmu Nakaty szokujące mogą być 
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sceny, w których Sadako uprawia zmysłowy seks lub z uśmiechem opowiada 
o roznoszonych przez jej klątwę wirusach. Zawarła ona pakt z Takayamą, któ-
ry – wskutek intrygi bohaterki – ostatecznie został odtworzony na bazie wła-
snego DNA. W ten sam sposób reprodukuje się również sama Sadako, stając 
się zwykłą – choć powstałą w wyniku eksperymentu medycznego – kobietą, 
a nie upiornym oryno, znanym z poprzedniej części filmu. Niekoherentność 
tych dwóch obrazów, niemożność spojrzenia na nie jak na jedno uniwersum 
doprowadziła do tego, że Spirala została całkowicie odrzucona i rok później 
zastąpiona alternatywną kontynuacją. 

Mimo oczywistej porażki Rasen, nadal można było w Japonii usłyszeć 
opinie, w których zarzucano adaptacji Nakaty zbyt drastyczne odejście od 
materiału literackiego . Dlatego wkrótce powstał koreański remake, którego 
twórcy starali się pogodzić dwa sprzeczne warianty tej samej historii, a więc 
ten znany z powieści Suzukiego i ten z filmu Nakaty. W koreańskim Ring: Vi-
rus zaobserwować można ścieranie się dwóch konkurencyjnych pomysłów na 
opowieść o tajemniczej kasecie. Film ten może być postrzegany jako adaptacja 
książki Suzukiego, a z drugiej funkcjonować jako remake obrazu w reżyserii 
Nakaty. Egzemplifikuje to choćby scena, w której bohaterowie wchodzą do 
domu rodzinnego Sadako, a kamera na długi czas zatrzymuje się na owal-
nym lustrze wiszącym na ścianie. Z przerażeniem przyglądają mu się również 
protagoniści. Problem polega na tym, że bez znajomości japońskiego filmu 
widz nie ma szansy zrozumieć, z jakiego powodu lustro to jest tak ważne. 
Otóż w japońskiej wersji filmu jest to zwierciadło, w którym na przeklętym 
nagraniu przeglądała się Shizuko, matka Sadako. Nie dziwi więc fakt, że bo-
haterowie japońskiego filmu reagują na lustro niepokojem – znają je oni prze-
cież z przeklętego filmu. Tymczasem zwierciadło to nie tylko nie pojawia się 
w powieści Suzukiego, lecz nie ma o nim również żadnej wzmianki w samym 
koreańskim remake’u. Kamera zatrzymuje się więc na elemencie, który dla 
widza nie jest w żaden sposób istotny, o ile nie oglądał on wersji japońskiej, 
zaś sami bohaterowie boją się czegoś, co w ich filmowej rzeczywistości dotąd 
się nie pojawiło – ani jako scena z przeklętej kasety, ani na żadnym zdjęciu. 
Zachowanie postaci jest w związku z tym nieczytelne dla widza i jako takie 
rozsadza świat przedstawiony. Podobnych scen jest dużo więcej – w pewnym 
momencie główna bohaterka znajduje się w pokoju i wyciąga kopertę z imie-
niem „Sadako”. Scena ta nie jest poprzedzona żadnym wyjaśnieniem, widz 
nigdy nie dowie się, co to za pokój i jakie znaczenie ma koperta, którą trzyma 
bohaterka. Żeby móc odpowiedzieć sobie na te pytania, odbiorca musiałby 
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wcześniej przeczytać książkę – filmowa scena wydaje się być więc przeznaczo-
na tylko dla tych, którzy znają literacki pierwowzór. Tropy dotyczące wirusa, 
które pojawiają się w tym filmie, również tracą sens, jeśli weźmie się pod 
uwagę fakt, że w finałowej scenie, podobnie jak w filmie Nakaty, to właśnie 
duch zamordowanej wypełza z telewizora, by dokonać mordu. Niepowodze-
nie Spirali i rozczarowanie koreańskim remake’iem sprawiły, że poniechano 
przywoływania w serii motywu wirusologicznego. Interesujące jest to, w jaki 
sposób amerykański remake aluzyjnie wplata pewne treści, które odgrywały 
rolę w powieści Suzukiego, lecz nie są obecne – przynajmniej na poziomie 
fabuły – w samym filmie. W przytaczanej już wypowiedzi jednego z boha-
terów o reporterach traktujących ludzkie tragedie jak choroby, którymi za-
rażają innych, pojawia się krytyka dziennikarstwa, mimo że Anna Morgan, 
w przeciwieństwie do Shizuko, nie pada ofiarą medialnego skandalu. Co wię-
cej, zdanie to w sposób metaforyczny powraca do kwestii wirusa (nieobecnej 
w filmie) i literackiej fabuły, nadając im nieco innego znaczenia.

Warto jeszcze wspomnieć o powstałym w 2016 roku crossoverze serii 
Ring i Ju-on, ponieważ przykład ten najlepiej pokazuje, jakie elementy historii 
z Ringu utrwaliły się w popkulturze, a tym samym okazały się dominujące. 
Film nosi tytuł Sadako vs Kayako i bazuje na – skądinąd absurdalnym – po-
myśle (choć bardzo w horrorze popularnym, znanym choćby z Freddy vs Jason, 
czy Dracula vs Frankenstein) starcia dwóch potworów. Nastolatkowie padają 
ofiarami obu klątw jednocześnie, a więc i fatalnej kasety z Ringu, i przeklętego 
domu z serii Ju-on. Żądne krwi duchy muszą zatem stoczyć bitwę o to, który 
z nich będzie mógł dokonać egzekucji. Zjawy, których pierwotnym atutem 
była ich tajemnicza proweniencja, w filmie widz poznaje już jako składniki 
na stałe wpisane w popkulturowe monstruarium. Klątwa Sadako doczekała 
się opracowań książkowych, a ich autor – wykładowca na Tokijskim Uniwer-
sytecie – jest tak wielkim fanem zjawy, że gdy tylko w jego ręce trafia kaseta, 
to ogląda ją z przyjemnością. Odbierając złowieszczy telefon od Sadako, woła 
do słuchawki podekscytowanym głosem jej imię i marzy o rychłym spotkaniu. 
Taki sposób prezentacji wyraźnie więc ujawnia, że duch nieszczęśliwej dziew-
czyny stał się ikoną popkultury.

Co istotne, twórcy Sadako vs Kayako nie popełniają błędu z poprzednich 
odsłon: w tym wariancie historii, w którym nie ma już śladu wirusa, skopio-
wanie kasety nie jest sposobem na pozbycie się klątwy. Ta zresztą zabija już nie 
po siedmiu, a po dwóch dniach – zabiegi te mają na celu upodobnienie klątwy 
z Ringu do klątwy z Ju-on, od której nie było ucieczki i która działała niemal 
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natychmiastowo. W ten sposób format, jakim jest crossover, odcisnął piętno na 
samej opowieści o Sadako. Z filmu całkowicie zniknęły nie tylko jakiekolwiek 
wzmianki o wirusie, ale nawet sama tragiczna historia zamordowanej dziewczy-
ny. W crossoverze brakuje nawet głęboko zakorzenionych elementów z tradycji 
japońskiej, że na przykład Sadako nie jest w żaden sposób związana ze studnią 
i wodą. Jedyne, co pozostawiono, to spopularyzowany wizerunek yūrei, czyli 
czarnowłosego ducha wychodzącego z telewizora oraz rdzeń samej historii, czyli 
niosącą śmierć kasetę. Studnia, która pojawia się w filmie, znajduje się w nim już 
tylko jako rekwizyt popkulturowy, atrybut Sadako.

Podsumowanie

W wypadku historii o przeklętej kasecie interesujące jest to, że po latach redukcji 
uległy niemal wszystkie elementy znane z pierwotnego wariantu, a do popkultu-
ry trafiło głównie to, czego w powieści Suzukiego nie było, a więc sam wizerunek 
Sadako. Hermafrodytyzm antagonistki, wirus ospy prawdziwej i fantastyczno-
-naukowe teorie były ważnymi częściami składowymi serii książek. Elementów 
tych nie udało się zaadaptować przez kolejne media i kultury, w obrębie których 
realizowano następne wersje. Jednak każdy wariant wprowadzał w obręb narracji 
zmiany, niejednokrotnie podyktowane różnicami kulturowymi, możliwościami 
danego medium czy przyjętym formatem (na przykład crossover). Część z nich 
generowała w dalszej perspektywie kolejne (choćby przeniesienie fabuły do zse-
kularyzowanej kultury zrodziło kontynuację, przedstawiającą losy kasety w spo-
łeczeństwie postsekularnym). Jednak zgodnie z założeniami narratologicznego 
modelu wirusowego, wraz z ewolucją serii przetrwało to, co stanowiło leitmotiv 
pierwowzoru, czyli miejska legenda o zabójczym nagraniu.
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