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Wprowadzenie

Anna Perzyniska w artykule Opowiadac dalej — fanfiki, mashupy, uniwersa — al-
ternatywa i konwergencja stawia tezg, ze wspélczesna popkultura jest odzwier-
ciedleniem potrzeby ,kontynuacji uczestnictwa” w $wiatach przedstawionych
(Perzyniska 2013: 88). Zdaniem badaczki t¢ tendencje widaé przede wszystkim
w rosnacej popularnosci takich zjawisk, jak spin-off, slash, crossover, prequel,
sequel i wersje alternatywne raz opowiedzianej historii (Perzyniska 2013: 85).
O tym, ze ten kulturowy fenomen, polegajacy na ciaglym ,,opowiadaniu od
nowa’, otwiera badania narratologiczne na szereg nieznanych dotad proble-

moéw i zagadnien, pisze Agnieszka Ogonowska:

Niezwykle ciekawa sytuacja — z punktu widzenia badaczy tych zjawisk — rysuje sie,
gdy pojawiajg si¢ rézne adaptacje filmowe tego samego utworu literackiego lub jego
fragmentow (remake, retake, cytat filmowy, patchwork, kolaz). To zjawisko wrecz
inspiruje do podjgcia badari z zakresu swoistej komparatystyki obrazu w kontekscie

szczegdlnie realizowanej intermedialnosci (Ogonowska 2013: 123).

Seryjno$¢, ktéra tak interesuje obie wspomniane autorki, jest niezwykle

powszechna takze w horrorze (Knoppler 2012: 194), zas za jeden z jej bardziej
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intrygujacych przejawéw mozna uznaé narracj¢ o przekletej kasecie, pierwot-
nie opowiedziang w 1991 roku przez Kojiego Suzukiego w powiesci Ring, kté-
ra zreszta doczekata si¢ czterech kontynuaciji literackich (Rasen (1995), Ripu
(1998), Bisudei (1999), S (2012), Tide (2013), czterech adaptacji filmowych
(Ring: Kanzenban (1995), Ring (1998), koreanski Ring: Virus (2000) i amery-
kaniski 7he Ring (2002), serialu na podstawie ksiazki (Ring: The Final Chapter
(1999), dwéch stuchowisk (Ringz 1996 i Ringz 2015), dwéch gier wideo (7he
Ring: Terror’s Realm z 2000), Ring: Infinity takze z 2000) i dwéch mang (Ring
21996, Ringz 1999), zas kinowy film japoriski i jego remake amerykanski uru-
chomily wiasna sie¢ kolejnych, powiazanych ze sobg tekstéw; w wypadku wer-
sji Hideo Nakaty byly to dwie alternatywne kontynuacje (Rasen z 1998 i Ring
22 1999), seria spin-offow (zapoczatkowana przez film Sadako 3D z 2012)
i crossover zatytutowany Sadako vs Kayako (2016), za$ na seri¢ zainicjowana
przez film Verbinskiego sktadajg si¢ spin-off Rings (2005), sequel The Ring Two
(2005) i reboot Rings (2017). Ten pokazny zbiér tekstow pokazuje juz nie tylko
skale zjawiska ponownego opowiadania, ale réwniez pozwala zwrdci¢ uwage
na to, jak podréz przez rézne media i kultury moze wplynaé na opowiadang
histori¢. Celem autora niniejszego rozdziatu bedzie préba przyjrzenia si¢ temu,
ktére elementy pierwotnej narracji przedostawaly si¢ do jej kolejnych warian-
téw, jak zmiany mediéw, konwencji i kultur wptywaty na opowiadang histori¢
i jakie relacje tacza poszczegdlne ogniwa tego taricucha. Autor rozdziatu skupi
jednak uwage nie na catosci dostgpnego materiatu, tylko na trzech najwaz-
niejszych wariantach narracji o przekletej kasecie: powiesci Ring Suzukiego,
kinowej ekranizacji Nakaty i amerykariskim remakeu, przywotujac inne teksty

raczej kontekstowo, oraz na najwazniejszych elementach analizowanej historii.

Narratologia postklasyczna

Zapowiadane préby przesledzenia kolejnych transformacji w obrebie jednej
historii wymagaja zastosowania odpowiednich narzedzi analitycznych. Jak
zauwazaja wspolczesni badacze, pojecia takie jak remake, crossover czy sequ-
el okazuja si¢ niewystarczajace, gdy w gre wchodza bardziej niejednoznaczne
powigzania miedzy kolejnymi wariantami tej samej opowiesci. Anna Kraw-
czyk-Laskarzewska, analizujac seri¢ ,Hannibal”, zauwaza, ze trudno jest jed-
noznacznie okresli¢, czy omawiana wariacja jest remakeiem, czy rebootem ze

wzgledu na ,skomplikowane relacje serialu z jego literackimi i filmowymi po-
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przednikami” (Krawczyk-baskarzewska 2015: 3). Badaczka, uzywa terminu
kulturowy recykling”, majac na mysli proces ciagtego powielania i wykorzy-
stywania na nowo istniejacych juz narracji (Krawczyk-Laskarzewska 2015: 11).
Co istotne, zdaniem badaczki produkty powstate poprzez proces , kulturowego
recyklingu” zachowuja $lady swojej historii i poprzednich wersji (Krawczyk-
-Laskarzewska 2015: 11). Ujecie Krawczyk-taskarzewskiej umozliwia spojrze-
nie na zjawisko ,opowiadania dalej” jako na pewien proces, uwzgledniajacy
wicksza liczbe powstatych w ten sposéb tekstéw, a nie tylko relacje oryginat —
remake czy tekst zrédlowy — adaptacja. Do podobnych wnioskéw dochodza
Guglielmo Pescatore, Veronica Innocenti oraz Paola Brembilla, opisujac mo-
del ,narracyjnych ekosysteméw” (Pescatore, Innocenti & Brembilla 2014: 1).
Zdaniem badaczy w wypadku opowiesci seryjnych, zwlaszcza seriali, mozna
méwié juz o narracyjnych ekosystemach, ktére rzadza si¢ wlasnymi prawami.
Jednym z nich, istotnym dla niniejszej analizy, jest to, Ze materiat narracyjny
jest zywy i przechodzi przez procesy dostosowania i konkurencji (Pescatore,
Innocenti & Brembilla 2014: 4). Oznacza to, ze wszystkie elementy diege-
tyczne ulegaja ciaglym przeksztalceniom, ktdre sg jednak kierunkowe — stabsze
elementy przegrywaja w konkurencji z silniejszymi i zostaja wyeliminowane.
Material narracyjny musi si¢ dostosowywac do oczekiwan rynku i odbiorcéw
lub po to, by sta¢ si¢ spdjniejszym. Bazujac na przykladzie opowiesci o prze-
kletej kasecie mozna pokazal, ktére z jej elementéw przetrwaty, a ktére zosta-
ly usunigte. Na tym etapie warto réwniez przywotad jeszcze jedng koncepcje,
jaka moze okaza¢ si¢ przydatna do analizy materialu badawczego. Otéz Greg
Wright, zglebiajac histori¢ serii Ring, wypracowal model wirusowy, zgodnie
z ktérym rdzeniem opowiesci jest jej gléwny watek fabularny, jednak inne
elementy podczas podrézy miedzy mediami oraz kulturami ulegaja zmianom.
Podobnie jak wirus, opowies¢ szybko si¢ rozprzestrzenia i roznosi, wszelako
warunkiem tego rozrostu jest ciggta mutacja — nie dotyka ona jednak rdzenia
,wirusa” (Wright 2013: 46).

Przywolane koncepcje i rozwazania wpisuja si¢ w coraz popularniejszy
nurt narratologii transmedialnej. Jest ona ,subdyscypling narratologii post-
klasycznej, skupiajaca si¢ na badaniu narracji w réznych mediach, problema-
tyzujacy jej zwiazek z medium, ktdrego specyfika wplywa na ksztatt przeka-
zywanych historii” (Kaczmarczyk 2015: 3). O ile narratologia klasyczna byta
tekstocentryczna, ahistoryczna, skupiona na badaniu zamknietych systeméw
(Kaczmarczyk 2015: 4) i pomijata zagadnienia zewngtrzne wobec samego tek-

stu (a wicc kontekst, docelowego odbiorcg czy medium; Kaczmarczyk 2015:
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3), o tyle narratologia postklasyczna jest skoncentrowana na ,otwartych, dyna-
micznych procesach znaczeniotwdrezych, analizowanych jako calo$¢ wraz z ich
kontekstem kulturowym” (Kaczmarczyk 2015: 4). To wlasnie 6w kontekst
kulturowy, pomijany w narratologii klasycznej, jest niezwykle istotny w pré-
bie zrozumienia réznic migdzy poszczegélnymi wariantami tej samej historii,
z czego zdaja sobie sprawe wspoltczesni badacze: ,tworzenie remake’u filmu
oznacza, do pewnego stopnia, przettumaczenie [...] pomystu lub konceptu na
nasze wlasne tto kulturowe [remaking a film means, to some extent, translating
[...] the idea or concept into our own cultural background) (Marak 2010: 257).
Z kolei Ogonowska stwierdza, ze: ,Zagadnienie adaptacji tekstéw literackich
na potrzeby innych mediéw obejmuje nie tylko zaleznosci migdzy samymi
mediami, ale réwniez rzeczywisto$¢ spoteczna, polityczna i kulturowa, w jakiej
sa zanurzeni zaréwno sami adaptatorzy, jak i odbiorcy tworzonych przez nich
produktéw” (Ogonowska 2013: 117), natomiast Waclaw Osadnik konstatuje,
iz: ,przekiad to nie fenomen statyczny, lecz uktad dynamiczny, ktéry zalezy od
wszelkich relacji, w jakie wchodzg jednostki tekstowe w ramach danej kultury
i zywego, ciagle zmieniajacego si¢ jezyka” (Osadnik 2010: 109).

Wielo$¢ przywotywanych wezesniej koncepcji nie powinna dziwié, po-
niewaz, jak zauwaza Kaczmarczyk, ,wspdlczesna narratologia jest ,interdyscy-
plinarnym zbiorem teorii i praktyk analitycznych” (Kaczmarczyk 2015: 5).
Tym, co je faczy, jest sposéb traktowania narracji. Przywolywana juz narra-
tologia transmedialna, bgdaca subdyscypling narratologii postklasycznej, sku-
pia uwagg na statusie narracji ,jako fenomenu, mogacego w réznym zakresie
manifestowa¢ si¢ w wielu mediach” (Kaczmarczyk 2015: 5). Zmiana medium
staje si¢ wigc zmiang znaczaca. Jak zauwaza Osadnik, podczas przektadania
warstwy werbalnej dziela literackiego na warstwe ikoniczna i dialogowa kina
nastepuje rozbicie jezyka dzieta literackiego na dwa rézne sposoby komuniko-
wania — i juz to generuje znaczne roznice w tekscie oraz jego adaptacji filmowe;j
(Osadnik 2010: 114). Majac wi¢c na uwadze specyfike kolejnych mediéw,
w ktérych manifestuje si¢ narracja, oraz kontekstu kulturowego, w jakim osa-
dzane sa nastgpne teksty, mozna potraktowaé zjawisko retellingu i seryjnosci
jako pewien proces, w trakcie ktérego pierwotna historia przechodzi przez
seri¢ przemian, mutagji i ewolucji. Interesujace z punktu widzenia autora ni-
niejszego rozdziatu pola problemowe to: zagadnienie usuwania lub dodawania
elementéw narracji (Osadnik 2010: 113), techniki upraszczania lub kompli-
kowania poszczegdlnych elementéw narracji (Osadnik 2010: 113) i to, w jaki

sposéb zmiany kontekstu kulturowego, konwencji i nosnika wptynety na sama
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narracje. Ogonowska wymienia nast¢pujace elementy narracji: fabula, boha-
terowie, specyficzna nastrojowos¢ i poetyka, system ideowy utworu czy jego

koloryt historyczny i obyczajowy (Ogonowska 2013: 112).

Pierwowzor — opis najwazniejszych elementow pierwotnej historii

Kluczem do sukcesu ksigzkowego pierwowzoru jest prostota opowiadanej hi-
storii. Fabuta przypomina bowiem miejskie legendy i opiera si¢ na pytaniu
o to, co by sig stato, gdyby ktdrys ze $miercionosnych tancuszkéw okazat sig
prawdziwy. Co warto zaznaczy¢, sama powie$¢ zostala zainspirowana miejska
legenda (Ball 2006: 18). Jednak zeby méc przesledzi¢ dalsze losy poszczegdl-
nych elementéw narracji, trzeba najpierw dokona¢ ich funkcjonalnego opisu.
Gléwny bohater, dziennikarz Asakawa, przypadkiem wpada na trop tajemni-
czych zgondw, ktére maja miejsce w Tokio. Kilkoro nastolatkéw zginglo tej
samej nocy, w tym samym czasie, w roznych cze$ciach miasta, za$ przyczy-
na $mierci ofiar jest taka sama. Dziennikarz odkrywa, ze doktadnie tydzien
weze$niej nastolatkowie spedzili wspdlnie wieczér w wynajetym apartamencie.
Prowadzac $ledztwo, odnajduje w koricu tajemnicza kaset¢ wideo, na ktérej
zarejestrowane zostaly przerazajace obrazy, dziwne sceny, ktérych z pozoru nic
ze soba nie taczy oraz informacja, ze widz umrze za siedem dni. Ostatnia cz¢§¢
zabdjczego filmu, w ktérej odbiorca miatby zosta¢ poinformowany o tym, jak
zdja¢ klatwe, zostata usunieta, a na jej miejsce nagrano reklame. Po obejrzeniu
filmu Asakawa odbiera telefon, w ktérym styszy dzwick wody. Odtad ma tylko
siedem dni, by rozwiaza¢ zagadke, a jego jedynymi wskazéwkami sa dziwaczne
obrazy z kasety wideo.

Od tego momentu Ring staje si¢ zapisem $ledztwa dziennikarskiego i bli-
zej mu do kryminatu niz horroru. Asakawa, wraz ze swoim kontrowersyjnym
przyjacielem Takayama, analizujac tre§¢ nagrania i badajac archiwa, szukaja
odpowiedzi na pytanie o to, skad pochodzi kaseta, kto ja nagrat i co zrobi¢, by
unikna¢ skutkéw ciazacej na nich klatwy. Suzuki wskazuje bohaterom i czytel-
nikowi tropy prowadzace w dwdch, na pozér wykluczajacych si¢ kierunkach:
jeden z nich wiedzie do Sadako Yamamury, zamordowanej dziewczyny o pa-
rapsychicznych mocach, drugi za$ do wirusa ospy prawdziwe;j.

Fabuta powiesci Suzukiego opiera si¢ na — pozornym — rozdzwicku mie-
dzy ghost story a thrillerem medycznym. Oba watki tacza si¢ dopiero wtedy, gdy
bohaterowie poznaja histori¢ Sadako — dziewczyny, ktérej rodzice zostali do-
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prowadzeni do $mierci z powodu medialnego skandalu, a ktéra zostata zgwat-
cona, przez oprawcg zarazona wirusem ospy prawdziwej i zamknieta w studni.
Obrazy z tajemniczej kasety, ktére prowadza do zwlok Sadako, okazuja si¢ by¢
zapisem scen z jej zycia. Jednak — jak bolesnie przekonuje si¢ Takayama — kla-
twa nie miata na celu doprowadzenia protagonistéw do ciata Sadako i pozna-
nia jej historii, lecz jest narzgdziem zemsty — cho¢ nie tylko samej Sadako, kté-

ra bierze rewanz na ludziach i mediach za swoje nieszcz¢scia. Wedtug Asakawy:

Trzydziesci lat temu pewna mloda kobieta znienawidzita spoteczenstwo za to, ze
doprowadzito jej ojca i matke do $mierci. Mniej wigcej w tym samym czasie wirus
ospy prawdziwej znienawidzit ludzkos¢ za to, ze niemal catkowicie usuneta go z po-
wierzchni ziemi. Te dwa rodzaje nienawisci zlaczyly si¢ razem w ciele jednej oso-
by — Sadako Yamamury — a potem pojawily si¢ na $wiecie w nowej, nieoczekiwanej

i niewyobrazalnej formie (Suzuki 2004: 322).

Dzigki swym parapsychicznym mocom Sadako potrafita zarazi¢ innych
$miercionosnym wirusem.

Asakawa odkrywa konicu ostatecznie, jaki jest sposdb na uniknigcie $mier-
ci. Wirus musi si¢ reprodukowac, a wige kazdy, kto obejrzat kasete, ma za zada-
nie pokaza¢ ja komus innemu. Powies¢ koriczy si¢ uniwersalna refleksjg o tym,
ze zto istnialo zawsze, zmieniaja si¢ jedynie narzedzia keérymi si¢ postuguje, za$
sama Sadako jest tylko jednym z nich. Zgodzi¢ si¢ zatem nalezy z Ksenig Ol-
kusz, ze: ,zfo interpretowane jest w powiesci jako istniejaca od zawsze potega,
ktéra tylko dostosowuje si¢ do aktualnego stanu kultury i cywilizacji” (Olkusz
2010: 79).

Jak pisze badaczka, poza nawiazaniami do estetyki horroru, niezwykle
istotne w Ringu sa jeszcze dwie plaszczyzny: aluzje do aktualnych proble-
méw spotecznych i obyczajowych, oraz wykorzystanie elementéw buddyzmu
i japoniskiej mitologii (Olkusz 2011: 151). Pierwsza z dwéch wymienionych
przez Olkusz plaszczyzn dotyczy samej Sadako i jej nieprzynaleznosci do zad-
nej grupy spolecznej. Antagonistka taczy w sobie bowiem dwie cechy, ktére
uniemozliwiaja jej funkcjonowanie we wspétczesnym spoteczeistwie — jest
medium (a wige tkwiac w tym co swojskie, przynalezy jednoczesnie do tego,
co obce) — oraz przez syndrom feminizacji jader — bo nie moze spelnia¢ zadne;j
roli spofecznej — ani meskiej, ani kobiecej. Jak wskazuje Olkusz: ,,pozbawiona
owej przynaleznosci Sadako nie potrafi odczuwaé wigzi z otaczajacymi jg ludz-

mi; $wiat jest dla niej przestrzenia opresyjna i nieznang” (Olkusz 2011: 154).
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Tragiczny koniec tej postaci jest juz tylko dopelnieniem wyroku, ktéry zapadt
juz przy jej narodzinach.

Omawiajac problematyke obyczajows i spoleczna poruszona w Ringu
warto jeszcze wspomnie¢ o roli nowych mediéw. Ksigzka Suzukiego moze by¢
odczytywana jako ich krytyka. Na fakt, ze telewizja jest Smierciono$na, wskazu-
je juz sam motyw przewodni powiesci — zabdjcza kaseta wideo. Jednak refleksji
tej natury jest w Ringu wigcej. To przeciez wlasnie medialny skandal zrujnowal
zycie rodziny Sadako — jej matke¢ doprowadzit do samobéjstwa, zas ojca pozba-
wit zdrowia. Symboliczne jest réwniez to, ze gléwny bohater, ktérego rodzina
pada ofiarg klatwy, jest dziennikarzem, przez co zemsta antagonistki uderza
bezposrednio w reprezentanta ludzi odpowiedzialnych za jej nieszczescia.

Druga z ptaszczyzn przywolywanych przez Olkusz zwiazana jest z mi-
tologia japoriska i buddyzmem. Jak zauwaza badaczka, duza rol¢ w powiesci
odgrywa posag En-no Ozunu, ktéry matka Sadako — Shizuka — wydobywa
z morza, nabywajac tym samym zdolnosci parapsychicznych (Olkusz 2011:
151). En-no Ozunu, ktéry w powiesci jest nazywany Asceta, to — jak wskazuje

Olkusz — zatozyciel buddyzmu ezoterycznego:

W przeciwieristwie do innych szkét i sekt buddyjskich sekty ezoteryczne zajmu-
ja si¢ magia i zaklgciami zabronionymi przez ortodoksyjny buddyzm. Buddyzm
shingon po dzi$ dzien jest praktykowany w Japonii, przy czym traktuje si¢ go jako
catkowicie odmienny od pierwotnego, zapozyczonego z Chin. Dla szkoty ezote-
rycznej najistotniejsza jest modlitwa, ktéra zyskuje moc dzigki praktykom asce-
tycznym. Postulat ascezy laczyl si¢ $cisle z dazeniem do odosobnienia i wyjasnia
to pobyt En-no Ozunu na wyspie Oshima oraz zyskanie przez niego magicznych
mocy. Izolacja jest — jak si¢ zdaje — conditio sine qua non do ujawnienia si¢ nadna-

turalnych whasciwosci (Olkusz 2011: 154).

Co wigcej, ,alienacja wprawdzie warunkuje szczegélne predyspozycje
Sadako, jest jednak dotkliwa, bo niezalezna od $wiadomych wyboréw bo-
haterki” (Olkusz 2011: 154). Badaczka wskazuje réwniez na mitologiczny
wymiar samobdjstwa Shizuko, ktére — zgodnie z religijng symbolika wulka-
néw — jest traktowane jak akt nie tylko samozniszczenia, ale tez odbudowy
i ponownego stwarzania (Olkusz 2011: 156). Olkusz uwaza, ze taka réwniez
role odgrywa w powiesci samobdjstwo Shizuko, ktére — poprzez wzniecenie
w Sadako nienawisci do $wiata — doprowadzi do narodzin zabdjczej klatwy.

Badaczka zwraca jeszcze uwage na dwuplciowos¢ Sadako, mocno osadzong
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w tradycji japoniskiej, oraz — co jest niezwykle wazne dla niniejszej analizy —
role wyobrazen akwatycznych:

Symbolika kregu, a konkretniej - studni, do ktérej zostaje wrzucona Sadako,
wiaze si¢ rowniez z wyobrazeniami akwatycznymi. Jak konstatuje Monika Szyszka,
~najczesciej [s3 one — dopowiedzenie oryginalne] uzywane dla ukazania regresu do
pierwotnego stanu bytu, do bezforemnej preegezystencji lub/i narodzin w nowej
postaci”. Nie dziwi zatem, ze zaréwno zgon, jak i ponowne narodziny bohaterki
nastgpuja wlasnie w studni. Izolacja w tej zamknigtej przestrzeni jest warunkiem
inicjacji i transformagji, ktdrej poddaje si¢ Sadako, aby osiagna¢ moc wirusa. Warto
tez zwrdci¢ uwagg na to, ze z kolei uzyskanie przez Shizuko nadnaturalnych mocy
odbywa sie w morzu, a ,zanurzenie w wodzie symbolizuje zniszczenie starej formy
lub bytu, [natomiast — dopowiedzenie oryginalne] wynurzenie réwnoznaczne jest

z odrodzeniem w nowej postaci i do nowego zycia” (Olkusz 2011: 159).

Spostrzezenia Olkusz dotyczace roli wody s3 niezwykle wazne, ponie-
waz — w przeciwieristwie do wielu innych elementéw Ringu Suzukiego — beda
powtarzane w kolejnych wariantach historii Sadako. Warto réwniez doda¢,
ze — jak wspomina Olkusz — walka tego, co tradycyjne, japonskie, z tym, co
obce kulturowo, czyli z kulturag masowych mediéw, ma swoja reprezentacje
w powiesci — walka nadnaturalnych, a zakorzenionych w tradycji buddyjskiej,
mocy Sadako i jej matki, z nowoczesnym, zsekularyzowanym Zachodem, re-
prezentowanym przez media.

Istotnym elementem powiesciowego pierwowzoru jest jego przestanie.
Jak zauwaza Steve Jones, Asakawa pragnie si¢ dowiedzieé, czy zagrozenie jest
biologiczne (wirus), czy paranormalne (duch Sadako), lecz jego starania kon-
cza si¢ fiaskiem (Jones 2012: 2). Sugeruje to, zdaniem badacza, ze powies¢
podsuwa inne rozwiazanie. Naprawd¢ przerazajaca nie jest bowiem sama kla-
twa, ile lekarstwo na nia, a wigc koniecznos$¢ przekazania wyroku $mierci na
Innego, zeby méc ocali¢ samego siebie (Jones 2012: 2). Zagrozenie ze strony
Sadako moze by¢ tatwo zneutralizowane — wystarczy nie skopiowa¢ kasety.
Jednak sam fakt, ze bohaterowie robig to — znajac mozliwe konsekwencje swo-
jego czynu — jest prawdziwym zagrozeniem. Klatwa jedynie pokazuje sympto-
my prawdziwej choroby toczacej japoriskie, dotad kolektywne, spoteczeristwo:
egoistyczny indywidualizm (Jones 2012: 18).
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Adaptacja - réznice wynikajgce ze zmiany medium

Ksenia Olkusz zwracata ponadto uwagg na gre migdzy tradycja i nowoczesno-
$cig w powiesci Suzukiego. Tematy te s3 réwnie mocno obecne w adaptacji
Nakaty, cho¢ — ze wzgledu na przyjeta konwencje i zmiang¢ medium — wyrazo-
ne w zupelnie inny sposéb. Film catkowicie rezygnuje z opowiadania historii
o pomniku Ascety, nie pojawia si¢ réwniez w jego strukturze tak eksplicytna
i werbalnie wyrazana krytyka mediéw i amerykanizacji spoteczenistwa, jednak
to, co nie zostaje wyrazone stowem, zostaje przekazane w warstwie wizualnej
dzieta. Uwidacznia si¢ to najlepiej w finale filmu.

Kulminacyjny punkt powiesci — $mier¢ Takayamy — w tej wersji jest

przedstawiony zupelnie inaczej. Powiesciow wersje Jones opisuje nastgpujaco:

Kiedy [Takayama — K. B.] patrzy na siebie, widzi, ze: ,twarz w lustrze nalezata do
niego, starszego o sto lat. Nawet Ryuji nie wiedzial, ze tak przerazajacym bedzie
spotkanie samego siebie, przemienionego w kogo$ innego” [...]. Eksterioryzacja
i transformacja siebie w Innego s3 opisane jako ostateczny, niewyobrazalny horror.
W tym przypadku jest jasne, ze Suzuki podziela koncepcje Levinasa o definiowa-
niu ,Ja” poprzez jego réznice wzgledem ,Nie-Ja”. Kiedy Ryuji nie moze rozpozna¢
w sobie siebie, postrzega siebie jako Obcego. Ten gest doprowadza do jego unice-
stwienia. Umiera ze strachu, poniewaz rozpada si¢ jego postrzeganie samego siebie
(Jones 2012: 7).

Groza polegala na tym, ze Takayama przestat by¢ dla siebie soba i stat si¢
Innym. Byla to cena, ktéra musiat zaptaci¢ za nieskopiowanie kasety, a wigc za
przedtozenie loséw Innego nad wlasng indywidualnos¢. Tymczasem w wersji
Nakaty Takayamg zabija sama Sadako, co jest istotna zmiana wzgledem pier-
wowzoru — nie tylko ze wzgledéw fabularnych, ale réwniez ze wzgledu na wy-

mowg catosci. Mozliwo$¢ przedstawienia wracajacej zza grobu Sadako, pozwo-

! Przektad wtasny za: ,As he [Takayama - K. B.] looks at himself, he see sthat »[tJhe face
in the mirror was none other than his own, a hundred years in the future. Even Ryuji
hadn’ tknown it would be so terrifying to meet himself transformed into someone else«
[..]. The exteriorization and transformation of the self into an Other is clearly designa-
ted as the ultimate unimaginable horror. In this instance, it is clear that Suzuki shares
Levinas's conception of the »l« being defined by its difference from »not-l«. When Ryuji
cannot orient himself as »l«, he perceives himself as Other. That move leads to his era-
dication. He dies of fright because hisself-conception crumbles”.
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lita Nakacie przywotaé pewne konteksty, ktérych nie byto w pierwowzorze.
Istotne jest réwniez to, ze nie zostaja one ujawnione w warstwie dialogicznej
filmu, a cato$ciowo w warstwie ikonicznej, pozawerbalne;.

Obraz zmarlej wychodzacej ze studni, czyli to, co Takayma w adaptacji
Nakaty widzi przed $miercia, odsyta widza do konwencji kaidan, tradycyjnych
»opowiesci niesamowitych” (Newbery 2009: 6), pochodzacych z okresu Edo.
Jedna z najpopularniejszych niesamowitych narracji tego typu, Bancho Sa-
rayashiki, opowiada histori¢ Okiku, ktéra po zamordowaniu i wrzuceniu do
studni powraca zza grobu (Newbery 2009: 10) — podobnie jak ma to miejsce
w wypadku antagonistki Ringu. Nakata wpisuje opowies¢ o Sadako w kon-
wencje kaidan, odchodzac od zaproponowanego przez Suzukiego science fic-
tion, a kierujac uwage widza na dobrze mu znang tradycje¢ opowiesci o du-
chach. Tworzac (nieobecny w oryginale) wizerunek nieumartej Sadako, rezyser
sigga do tradycyjnego wizerunku yirei (Newbery 2009: 7), ducha, bedacego
bohaterem wielu kaidan. Opis najstynniejszej yirei z tradycji japoniskiej, Oiwy,
znanej z Tokaido Yotsuya Kaidan, jest niezwykle zblizony do filmowego wize-
runku Sadako: ,nieszczgsna postaé w bieli, ktérej dtugie wlosy ukrywaja twarz.
Kiedy si¢ zbliza, nagle odkrywa pokryte bliznami oblicze, twarz wykrzywiong
przez agoni¢ i $mieré [forlorn figure in white, her long hair hiding her face. As
she approaches, she suddenly reveals her horribly scarred features, a face twisted by
death agonies]” (Newbery 2009: 7). O tym samym — cho¢ w kontekscie wygla-
du wspomnianej juz Okiku — pisze Renata Iwicka w ksiazce Zrddla klasycznej
demonologii japoriskiej:

Whasnie od tych przedstawieni yurei wziat si¢ japoriski sposéb postrzegania ducha czy
tez zjawy [...], [a wigc — K. B.] biata szatka w ksztalcie zwezajacego si¢ i niknacego
nad ziemia lejka (brak stép), rozpuszczone wlosy, blada skéra oraz dlonie zgicte
w nadgarstkach i fokciach lub opuszczone wzdtuz tutowia. Tego typu obraz utrzymat
si¢ w kulturze japoriskiej — wystarczy przypomnie¢ popularny film Ring, by wiedzieé,

jak wyglada typowy japoniski duch (Iwicka 2017: 220).

Na zbieznos¢ opowiesci niesamowitych i wizerunku yirei z tym, co przed-
stawia w filmie Nakata, zwracano juz wielokrotnie uwage (Lee 2011: 127; Wee
2014: 90; Grela 2006: 12; Loska 2011: 135). Emma Newbery stara si¢ wyja-
$ni¢ te zbieznoéci w nastgpujacy sposob: ,wspétczesny horror czerpie ze spo-
tecznych i religijnych nauk, znanych z historii feudalnej Japonii — przyktadem

takich inspiracji jest ciagle sieganie przez autoréw po figure yirei” (Newbery
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2009: 13-14). Zdaniem badaczki, wykorzystanie w filmie yarei jest podyk-
towane potrzebg zasygnalizowania widowni, ze temat relacji terazniejszosci
z przeszloscia bedzie odgrywaé w dziele wazna role (Newbery 2009: 13-14).
Newbery proponuje, by yirei traktowaé w japoriskim horrorze jako pewna
konwencjg, potaczona z specyficznymi dla kultury Japonii konotacjami, mita-
mi i ideologiami (Newbery 2009: 13-14). Wizerunek nieumartej Sadako oraz
towarzyszace mu okolicznosci i rekwizyty (na przyklad studnia) odgrywa wigc
t¢ sama role, ktéra w oryginale spetniata opowies¢ o pomniku Ascety. Osadze-
nie $wiata przedstawionego w tradycji japonskiej, nieobecne w fabule filmu,
zostalo wyrazone przez elementy wizualne.

Tworzac wizerunek Sadako, Nakata wzorowat si¢ réwniez na awangardo-
wym taficu Ankokubuto (Wee 2014: 90). Nazwa ta (,,taniec ciemno$ci”) odnosi
si¢ do techniki i stylu taica Tatsumi Hijikaty i jego uczniéw oraz kontynu-
atoréw (Pastuszak 2014: 57), w jego centrum za$ znajdowat si¢ kryzys ciata
(Pastuszak 2014: 65). Jak pisze Katarzyna Julia Pastuszak:

w kazdym kroku musi istnie¢ napiecie miedzy zyciem i $miercia, sitami rozkladu
i przemocy spolecznej, ktére zmagaja si¢ z irracjonalng witalnoscia ciata cztowicka

stojacego wobec sytuacji granicznej (Pastuszak 2014: 66).

Jezeli doda si¢ do tego spostrzezenie, ze cialo tancerza butd ,jest martwym
cialem, prébujacym w desperacji utrzyma¢ réwnowagg” (Pastuszak 2014: 67),
nietrudno zrozumie¢, skad wybér akurat tego tarica jako inspiracji przy wizu-
alizacji postaci Sadako. Moment, w kt6rym duch, do tej pory petzajacy, powoli
i niepewnie si¢ podnosi, odzwierciedla identyczng sytuacje, ktéra przedstawiat
,taniec ciemnosci” — sytuacj¢ martwego ciata, ktére wbrew §mierci i przemocy
spofecznej (w filmowej wersji Sadako zostata zabita przez swego ojca), w spo-
s6b irracjonalny zyje. Zjawa, ofiara przemocy domowej i okrucieristwa $wiata
medidw, idzie, cho¢ i$¢ nie powinna. Jak pisze Pastuszak: ,,buzé miato by¢ nie-
koriczacym si¢ procesem odkrywania ograniczeri ptynacych z uspofecznienia
ciala i wydobywania w procesie transformacji jego wewngtrznej ciemnosci”
(Pastuszak 2014: 74).

Autor Ankokubuts, Hijikata Tatsumi, ukazywal ciato w kryzysie spote-
czetistw informacyjnych i reagowal na przemiany zachodzace w spoteczeristwie
japoriskim (Pastuszak 2014: 80). Jego taniec byt zwiazany ze zrywem Anpo-

t0s0, wynikajacym z tego, ze:
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czg$¢ spoleczeristwa japoriskiego wyraznie stawiata op6r wobec przyjecia amerykan-
skiego modelu spoteczenistwa i kultury. Idea postgpu gospodarczego i cheé unowo-
cze$nienia kraju $cierata si¢ z pragnieniem ochrony japoriskiej tozsamosci i rodzimej

kultury. Kulminacja byt zryw zwany Anpotoso (Pastuszak 2014: 124).

Interesujace okazuje sig, ze w samym wizerunku Sadako splata si¢ pod-
kreslenie wagi japoriskiej tradycji (poprzez odwolanie do jego tradydji) i kryty-
ka amerykanizacji spoteczeristwa japoniskiego (przez wykorzystanie elementéw
stafica ciemnosci”). Co wigcej, sama scena, w ktdrej jej duch wychodzi z te-
lewizora, jest dostowng interpretacja motta wakon-yisai (,japonski duch, za-
chodnia technologia”), ktére, cho¢ oderwane od pierwotnego, zwiazanego z 11
wojna $wiatowa znaczenia, wyrazalo jednak obawe Japoriczykéw przed amery-
kanizacja spoteczeristwa, ktéra doprowadzita w 1960 roku do zrywu Anpotosd
(Pastuszak 2014: 124). Miala ona — migdzy innymi — wyraza¢ si¢ poprzez
indywidualizm i erozj¢ wigzi spotecznych (Blake 2008: 47). Doktfadnie te same
mysli formutuje Asakawa w powiesci, gdy zastanawia si¢ nad konsekwencjami
kopiowania kasety. W filmie nikt eksplicytnie nie wyraza takich refleksji, sa
one jednak obecne w warstwie wizualnej i w tym, jak zbudowany jest $wiat
przedstawiony, poniewaz w jego strukturze ujawnia si¢ pewna dualnos¢. Jak

pisze Linnie Blake:

Umiejscowiony w wysoko zamerykanizowanej Japonii Ring Nakaty ma mimo
wszystko wielki, stylistyczny i polityczny, wptyw na tradycje onry6. To jest $wiat
meczy bejsbolowych nadawanych w telewizji, doméw zbudowanych w zachodnim
stylu, robiacych karier¢ samotnych matek, nowych mediéw informacyjnych i wy-
rafinowanej technologicznej mediacji w codziennym zyciu. Lecz jest to réwniez
Japonia odlegtych wysp, odizolowanych wiosek, tradycyjnie wiejska, przepetniona
matami tatami, futonami i papierowymi ekranami, po§wieceniami dokonywanymi
na rzecz rodziny, niezrozumiatymi dialektami i pradawnymi ludowymi przesadami
(Blake 2008: 47)>.

2 Przektad wtasny za: Located in a highlyAmericanised Japan, Nakata's Ringu is nonethe-
less a major stylistic and political conttributor to the onryou tradition. This is a world
of baseball games on television, western-style homes, career-driven single mothers,
advanced news media and the sophisticated technological mediation of everyday life.
But it is also a Japan of far-flung islands, isolated villages, traditional rural complete
with tatami mats, futons and paperscreens, grandparental devotion to the family, in-
comprehensible regional dialects and ancien folk superstitions”.
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W filmie widoczny jest podzial na tokijski swiat mediéw i samotnych
matek robiacych karier¢ (w wersji Nakaty Asakawa jest bowiem samodziel-
nie wychowujaca synka kobieta), a rzeczywistoscia malych, odizolowanych
miejscowosci, niezrozumiatych dialektéw i dawnych wierzeni. Krzysztof Loska
zauwaza, ze duch w filmie ,odzwierciedla l¢ki zwiazane z przemianami spo-
tecznymi i kulturowymi” (Loska 2011: 135). Blake interpretuje sceng z Sadako
wychodzaca z telewizora jako manifestacje w nowoczesnym $wiecie tego, co
tradycyjne (japoriskie) i co nie zostanie wyparte przez post¢pujaca ameryka-
nizacjg. Sposéb, w jaki rezyser wykreowat t¢ postaé, doskonale wyraza jeden
z senséw zawartych w dziele Suzukiego, tyle, ze w inny sposéb i innym je-
zykiem — tym wiasciwym dla kina. Zreszta warto doda¢, ze gra ta jest duzo
subtelniejsza. Jak pisze Katarzyna Marak, Ring jest horrorem zrealizowanym
w konwencji amerykariskiej (Marak 2010: 263), a jego najswiezszym i najbar-

dziej japoriskim elementem jest wlasnie wizerunek Sadako.

Remake — zmiany wynikajace z roznic kulturowych

Ustalenia Marak sg zbiezne z tym, co o filmach Nakaty i Verbinskiego pisze
Colette Balmain — oba z nich sg adaptacjami zrobionymi zgodnie z konwen-
cjami mainstreamowej, hollywoodzkiej narracji (Balmain 2009: 28). Na ich
podobienstwo zwraca rowniez uwagg Eimi Ozawa, piszac, ze ich fabula jest
niemal identyczna, cho¢ nie traktuje amerykaniskiego dzieta jak adaptacji po-
wiesci, tylko uznaje je za remake Ringu Nakaty (Ozawa 2006: 3). Skompliko-
wanie relacji miedzy poszczegdlnymi elementami tego taricucha narracyjnego
nie jest na razie istotne, jednak warto zdawa¢é sobie z niego sprawe. Istotne na
tym etapie rozwazain jest to, czym pewne réznice wzgledem wezesniejszych
wariantéw sa podyktowane w wersji stworzonej przez Amerykanina i przezna-
czonej dla zachodniej widowni. ,,Japorisko$¢” w wersji amerykanskiej si¢ poja-
wia, ale petni tylko rol¢ dekoratywna: na stotach lezg komiksy anime, w sklepie
pracuje Japonka, w aktach ze szpitala psychiatrycznego Samary (odpowiednika
Sadako) znajdujg si¢ japoniskie napisy i tak dalej, lecz — jak zauwaza Blake —
,przedmiotem zainteresowania nie jest juz Japonia, ale Stany Zjednoczone”
(Blake 2008: 52).

Jedna z takich drobnych, lecz znaczacych zmian w amerykariskim rema-
ke jest to, w jaki sposdb bohaterowie reaguja na przekletg kasete. Réznica jest

zwlaszcza widoczna w partnerach gtéwnych bohaterek — Ryujim Takayamie
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i Noah, ktérzy w wersjach filmowych sa bylymi me¢zami i ojcami dzieci Reiko
Asakawy oraz Rachel Keller. Fakt, ze to wlasnie towarzyszaca bohaterce posta¢
meska przeszta wyrazng transformacje jest znaczacy®. Ryuji od razu zdecydo-
wat si¢ poméc Reiko i — podobnie jak ona — momentalnie uznat zagrozenie ze
strony klatwy za realne. Tymczasem Rachel musiata si¢ upewnié, ze klatwa jest
prawdziwa, a jej byly partner przez duza cze$¢ filmu nie angazowat si¢ w $ledz-
two, traktujac kasete jako studencki zart, za$ wizje Rachel uznajac za efekt
przepracowania i stresu. Interesujace sg Zrédta tych dwéch postaw.

Przede wszystkim trzeba zauwazy¢, ze automatyczna wiara w realno$¢ du-
chéw nie jest cecha typowa tylko dla Ringu Nakaty, ale dla catego J-Horroru.
Jak pisze bukasz Grela:

Bohaterowie takze nie s3 tak nowocze$ni, jak mogtoby si¢ wydawaé. Na pozér scep-
tyczni, lecz ich wiara w §wiat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknigciu z prze-
razajacymi zjawiskami nie maja zadnych watpliwosci, ze to co widza, jest prawdziwe
(Grela 2006: 12).

Przyczyn takiego zachowania bohateréw nalezy szukaé w réznicach kul-
turowych. O tym, ze to one wplywaja na sposéb, w jaki postaci reaguja na
zjawiska nadnaturalne pisze Valeria Lee: ,Azjatyckie i zachodnie postrzeganie
ponadnaturalnego ma swoje zrédta w tradycjach religijnych, a co za tym idzie,
réznym postrzeganiu zycia i $mierci, ludzkiego i nie-ludzkiego, naturalnego
i ponadnaturalnego” (Lee 2011: 124).

Na pytanie o to, ktére elementy kultury i tradycji filozoficzno-religijnej
krajéw Zachodu i Japonii moga odpowiada¢ za t¢ — dos¢ istotng — zmiang,
odpowiedzi udziela wspomniana juz Marak w ksiazce Japanese and American
Horror: A Comparative Study of Film, Fiction, Graphic Novels and Video Ga-
mes. Badaczka zauwaza, ze inne sa Zrédla grozy w horrorze euroamerykariskim,
a odmienne w japonskim, co z kolei determinuje sposéb, w jaki w $wiecie
przedstawionym funkcjonujg elementy nadnaturalne. W wypadku tego pierw-
szego, realne i pozanormalne wchodza ze soba w interakcj¢ jako dwa odrebne
$wiaty — zrédet takiego podejscia mozna upatrywaé w europejskim Oswieceniu
i jego demistyfikacji rzeczywistosci (Marak 2014: 12—-13). Dzigki migdzy in-

nymi sekularyzacji to, co nadnaturalne, zostato wypchnigte poza ramy znane;j

8 Kwestia ta zostanie poruszona w dalszej czesci rozdziatu.
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rzeczywistosci. Nowoczesny Europejczyk i Amerykanin w zetknieciu z nad-
naturalnym dos$wiadcza szoku, poniewaz nie jest wyposazony w jakakolwiek
wiedzg, umozliwiajaca mu zrozumienie lub postgpowanie z tym, co wiasnie
spotkat (Marak 2014: 13). Podstawg horroru euroamerykanskiego jest wigc
konflikt epistemologiczny i pytanie o to, czy mozliwe jest, ze widzi si¢ zjawg
(Marak 2014: 14). Tymczasem w japoniskim horrorze duchy i demony nie sg
elementem nienaturalnym lub nadprzyrodzonym — sa tajemnicze i dziwne,
jednak wcigz naturalne (Marak 2014: 13—14). Pytanie, jakie zadaja sobie bo-
haterowie japoriscy, nie jest pytaniem o to, czy to mozliwe, ze widza ducha,
lecz o to, dlaczego go dostrzegaja. Pojawienie si¢ zjawy wiaze si¢ z prawem
karmicznym i tym, ze jednostka lub spolecznos¢ pogwalcity porzadek moralny
(Marak 2014: 14). Podstawg tego horroru jest wigc raczej konflike etyczny,
bo obecnos¢ ducha nie jest sama w sobie problemem — raczej sygnalizuje, ze
gdzies wydarzylo si¢ cos, co nie powinno mie¢ miejsca, lub odwrotnie, ze nie
stalo si¢ co$, co sta¢ si¢ miato (Marak 2014: 14). Dlatego sama mozliwo$¢
istnienia klatwy i ducha nie jest dla Reiko i Ryujiego niemozliwa do zaak-
ceptowania, natomiast dla Noah juz tak — poniewaz w jego $wiecie duch nie
istnieje lub nie powinien funkcjonowad. Ze zmiang tg wiaze si¢ réwniez inny
sposdb wykorzystania przez oba filmy wizji powodowanych przez zetkniecie
z koszmarnym nagraniem. W wypadku Reiko i Ryujiego wizje zastgpowaly
dziennikarskie $ledztwo znane z powiesci Suzukiego i to w nich pojawialy si¢
istotne dla bohateréw szczegély z zycia Sadako Yamamury. W wersji amery-
kariskiej wizje i inne elementy nadnaturalne nie ujawniaja szczegétéw waznych
dla rozwigzania $ledztwa, a jedynie maja na celu pokaza¢ bohaterom, ze to,
z czym si¢ mierza, jest prawdziwe i grozne, za$ protagonisci musza uwierzy¢
w istnienie ducha.

Warte uwagi sa réwniez zmiany dotyczace wizerunku Sadako/Samary.
W japoriskim filmie Sadako po wyjéciu z telewizora staje si¢ materialna i przy-
pomina czlowieka, rézniac si¢ od niego przede wszystkim niemal catkowicie
ukryta twarza (Ozawa 2006: 4). W filmie Verbinskiego Samara wytaniajaca
si¢ z telewizora nie zastania twarzy — jej oblicze jest widoczne i dla bohateréw,
i dla widza. Nie przypomina ono ani twarzy kobiecej, ani meskiej, lecz ,,ty-
powego hollywoodzkiego potwora” (Ozawa 2006: 4). Jednak to nie jedyna
zmiana w sposobie przedstawienia groznego ducha. Samara nigdy nie mate-
rializuje si¢ w §wiecie — nawet po wyjsciu z telewizora przypomina hologram
i — w pewnym sensie — nadal jest obrazem z kasety wideo. Gdy idzie, pojawiaja

si¢ nawet zaklécenia w transmisji obrazu, skutkujace naglymi przeskokami du-
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cha. Z wersji amerykariskiej znika wigc catkowicie cielesnos$¢ zjawy oraz spo-
s6b, w jaki si¢ pierwotnie poruszata — a wraz z nimi wszelkie odwotania do
tarica buto. Jak zauwaza Ozawa, wersja japoriska taczyta w postaci Sadako Igk
przed technologia (duch wychodzacy z telewizora) z obawa przed naturg (na
ten drugi wskazywala cielesno$¢ Sadako; Ozawa 2006: 3). Wersja amerykaniska
koncentruje si¢ na tym pierwszym rodzaju strachu, catkowicie dematerializu-
jac Samare. Co wigcej, przez takie zabiegi, jak pokazanie jej ,monstrualne;j”
twarzy, odciele$nienie jej i nierozerwalne zwiazanie z technologia, Samara staje
si¢ ,,postcztowiekiem”, ,,cybernetycznym monstrum”, ,,cyborgiem”, ,hybryda
cztowieka i technologii” (Ozawa 2006: 4-5). Réznice migdzy Samarg i Sadako
mozna prébowaé wyjasni¢ za pomoca odmiennych uje¢ Innego w horrorze
japoniskim i euroamerykariskim. Ten drugi przedstawia Innego jako abiekt,
dzigki czemu widzowie i bohaterowie mogg si¢ od niego zdystansowa¢ i go od-
rzuci¢. Musi by¢ on obrzydliwy, szokujacy i odpychajacy, poniewaz istnieja ja-
sne granice oddzielajace ,,Ja” od ,nie-Ja” (Marak 214: 12). Samara jest przykta-
dem takiego przerazajacego Innego, za$ jej innos¢ jest dodatkowo wzmocniona
przez bycie postcztowiekiem®. W horrorze japoriskim podmiot istnieje, ale nie
ma zarysowanych jasnych granic, ktére oddzielatyby go od rzeczywistosci i od
nie-Ja. Na Zachodzie funkcjonuja binarne opozycje i dychotomie — jezeli je-
stem sobg, to nie moge by¢ toba. Dla japoriskiego odbiorcy granica miedzy
podmiotem a reszta $wiata jest zatarta (Marak 2014: 12). Stad réznice migdzy
powracajaca zza grobu Sadako a bohaterami sa mniejsze, za$ sama yarei jest ra-
czej Podobnym niz Innym, réznicg stanowi przede wszystkim zastonigta twarz.
Warto zauwazy¢, ze Samara przestaje by¢ yirei, a staje si¢ cyborgiem — w filmie
nie ma zadnych symboli religijnych i jakichkolwiek odniesiert do zaswiatéw.
Ze $wiata przedstawionego znikaja tez inne duchy, obecne przeciez w filmie
Nakaty. W zsekularyzowanej rzeczywisto$ci Samara petni role wybryku natury,
a nie postaci majacej swoje miejsce w — sankcjonowanym przez kulturg i reli-
gi¢ — porzadku $wiata. Bardziej niz tradycyjna yirei przypomina mutanta lub
cyborga — hybrydg cztowieka i technologii.

Zmiany w stosunku do filmu Nakaty dotycza réwniez gléwnej bohater-
ki — Rachel. Lindsey Scott w artykule A Mothers Curse: Reassigning Blame in
Hideo Nakata’s Ringu and Gore Verbinskis The Ring zauwaza, ze amerykaniski

4 Samara jest postcztowiekiem, poniewaz dzieki sprzezeniu z technologig przewyzsza
ludzkie mozliwosci - jej cztowieczerstwo (nawet jeszcze za zycia) ma inny status niz
reszty przedstawicieli gatunku ludzkiego.
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film, duzo bardziej niz poprzednie warianty tej opowiesci, skupia si¢ na kwe-
stii macierzynfistwa i rodzinie (Scott 2010: 16). Zmiany wida¢ juz w scenie
wprowadzajacej posta¢ Rachel — widz poznaj¢ ja, gdy ta spéznia si¢ do szkoty
odebra¢ syna i pokazuje swoj brak zainteresowania jego zyciem. Centralnym
elementem filmu s relacje matki i dziecka, zupetnie inne niz w wersji Nakaty.
Cho¢ Rachel — podobnie jak Reiko — jest samotng matka i dziennikarka, to
jednak bardziej skupia si¢ na karierze, majac wigksze problemy z wychowaniem
syna niz jej japoriski odpowiednik. W filmie Nakaty Yoichi — syn Reiko — za-
chowuje si¢ jak dziecko postuszne matce, zas w produkeji Verbinskiego relacje
s3 odwrécone — to Aidan (odpowiednik Yoichiego) zachowuje si¢ jak rodzic
Rachel. Sytuacja jednak powoli zmienia si¢, gdy protagonistka poznaje historig
Anny Morgan i jej adoptowanej cérki, Samary (Scott 2010: 17). Stanowi ona
mroczne odbicie zwiazku Rachel i Aidana. Verbinski, przenoszac cigzar opo-
wiesci na relacje matki i dziecka, ogranicza w filmie rol¢ m¢zczyzn; Noah nie
posiada juz paranormalnych mocy, jakimi dysponowat w dziele Nakaty Ryuji,
przez duza czgé¢ filmu nie wlacza si¢ réwniez w $ledztwo. Moce zostaja prze-
niesione z ojca na dziecko, tym samym upodabniajac Aidana do Samary. Tej
ostatniej nie zabija juz — jak w produkcji Nakaty — przybrany ojciec, a przybra-
na matka — Anna. Tym samym kobieta ta, zdaniem Scott, symbolizuje mrocz-
na stron¢ Rachel (Scott 2010: 17). Jest matka, ktéra — cho¢ kocha swoje dziec-
ko — doprowadza wszelako do jego $mierci, nie potrafiac poradzi¢ sobie z nim
i jego innoscia. Jednak gléwnej bohaterce udaje si¢ ostatecznie odkupi¢ winy
i przywréci¢ ,si¢” dobra matka — po raz pierwszy, gdy odnajduje ciato Samary
i okazuje jej mito$¢ (co skutkuje zjednoczeniem tradycyjnej rodziny, wszak po
tym wydarzeniu Noah, Rachel i Aidan wracaja razem; Scott 2010: 18), po raz
drugi po skopiowaniu kasety i ocaleniu wlasnego dziecka. Zmiana ta wplywa
na wymowg utworu, zyskuje on bowiem optymistyczne zakoriczenie, ktére-
go brakowatlo poprzednim wersjom. Klatwa nie zostaje przerwana, ale Rachel
odzyskuje instynkt macierzyniski (Scott 2010: 17). Konkluzja, ktérej nie byto
w innych wariantach tej opowiesci, pozwala zachodniej widowni, przyzwycza-
jonej do happy endu i rozumiejacej problemy wspétezesnych silnych kobiet,
muszacych wybiera¢ migdzy macierzyfistwem a kariera, lepiej zrozumie¢ film.
Co wigcej, tylko kobiety konfrontowane sa ze skutkami klatwy Samary, wy-
tacznie one odnajduja zwloki (Scott 2010: 18). Innymi stowy, niewiasty moga
spojrze¢ na skutki dziatan zlej matki i spotka¢ §lady monstrualnej kobiecosci
(Scott 2010: 18) — jest to dla nich przestroga, co si¢ stanie, jezeli nicodpowie-
dzialnie podejda do wychowania dziecka. W 7he Ring Two analogia migdzy
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Anng a Rachel staje si¢ duzo bardziej dostowna, bohaterka musi bowiem po-
wtérzy¢ dramatyczny gest Anny i zabi¢ wlasnego syna.

Warte uwagi jest réwniez to, w jaki sposéb amerykariska wersja filmu
radzi sobie z nieobecnym w kulturze docelowej przeswiadczeniem o kolek-
tywnej odpowiedzialnosci spotecznosci wynikajacej z prawa karmicznego.
Dla widza zachodniego odpowiedzialno$¢ zbiorowosci nie jest oczywista,
dlatego w filmie pojawia si¢ watek moralnego przyzwolenia na u$miercenie
Samary, jakie dali Annie Morgan mieszkaricy wyspy Moesko. Jedna z kobiet,
ktéra Rachel spotyka na Moesko, wyznaje gtéwnej bohaterce, ze inno$¢ Sa-
mary byta problemem dla wszystkich mieszkadcéw i ze jej zniknigcie zosta-
to dobrze przez nich odebrane: ,to jest niewielka wyspa, wystarczy, ze kto$
kichnie, a wszyscy majg katar. [...] Odkad nie ma tu tej dziewczynki, zyje
nam si¢ lepiej” (Verbinski 2002: 1:09:16). Zracjonalizowana zostaje rowniez
misja Rachel — dziennikarka musi zatem ztama¢ mowg milczenia i da¢ glos
temu, komu go zabrano, czyli zamordowanej dziewczynce. Narracja wpisuje
si¢ wigc bardziej w — znana spoteczno$ci amerykariskiej — konwencje thrillera
dziennikarskiego, wykorzystujac motyw zbrodni podejmowanych i tuszowa-
nych przez male, lokalne spotecznosci, ktére to zbrodnie odkry¢ moze do-
piero kto$ z zewnatrz. W przeciwienistwie do wersji japoniskiej, w ktérej Swiat
mediéw i duzych miast (kojarzony z amerykanizacja) byt odpowiedzialny za
tragedie, w filmie Verbinskiego to prowincja jest obiektem krytyki.

Jak wezesniej wspomniano odnosnie zrédet horroru euroamerykanskie-
go, kwesti¢ istotna stanowi tutaj rola procesu sekularyzacji w ksztaltowaniu
si¢ podejscia do nadnaturalnego. Niezwykle interesujace jest to, ze po zseku-
laryzowaniu si¢ historia przekletej kasety doczekata si¢ wariantu postsekular-
nego. Jest nim krétkometrazowy Rings z 2005 roku, bedacy spin-offem pro-
dukeji Verbinskiego. To w nim nastolatkowie organizuja si¢ w grupy, celowo
ogladajace przekleta kasete, jest to dla nich sposobem na do$wiadczenie tran-
scendencji i poznanie rzeczywistoéci wykraczajacej poza immanencjg. Grupy,
tak zwane ,kregi”, zrzeszajace mlodziez, swoja struktura przypominajg sekty,
za$ ich czlonkowie traktuja obrazy z kasety i towarzyszace im wizje jak sfe-
r¢ sacrum. ,Pieklo czy niebo, ten $wiat si¢ z nami kontaktuje” (Liebesman
2005: 00:05:28) — méwi jedna z bohaterek, a kto$ inny dodaje, ze nie moze
juz wroci¢ do $wiata sprzed obejrzenia nagrania. Przekleta kaseta Samary sta-
je si¢ wigc §ladem jakiej$ — groznej i nieznanej — tajemnicy we wspétczesnej
rzeczywistosci, ktérego nie sposéb ujaé w struktury religii normatywnych

i opisywanych przez nie doswiadczeni religijnych, a ktéry mozna odnalezé
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w zsekularyzowanej rzeczywistosci. Jest to zgodne z tym, co o duchowosci
postsekularnej pisze Tadeusz Stawek:

Inaczej mowiac, trzeba sprzeciwiad sie ,,swojskiemu”, to za$ moze dokona¢ si¢ tylko
za sprawg ,,obcego”. Tym ,obcym” jest, najogélniej rzecz ujmujac, ,duch”, ktéry
w systemie zwycigskiej nowoczesnosci zostal wyparty przez instytucje ucielesniajace
rzeczywisto$¢, bedaca niczym wiecej jak tylko konstelacja przedmiotéw do wykorzy-

stania, dodajmy — przedmiotéw pozbawionych tajemnicy (Stawek 2012: 12).

Zachowanie bohateréw jest wigc wyrazem tego samego ,sprzeciwiania
si¢ swojskiemu”, czyli pozbawionej ,sensu” rzeczywisto$ci materialnej, poprzez
wprowadzanie w jej obreb ,,obcego” — ,ducha”. Piotr Bogalecki zauwaza, ze
»[postsekularyzm — dopowiedzenie K. B.] zajmuje si¢ za to sposobem istnie-
nia rozmaitych odpryskéw tego, co religijne, we wspétczesnych, podlegajacych
wyraznym procesom sekularyzacyjnym, spofeczeristwach” (Bogalecki 2017:
114-115) — w Rings wdzierajace si¢ do $wiata normalnosci (na wyrazne zapro-
szenie bohateréw) elementy nadnaturalne mozna uzna¢ za refleks duchowosci
wiodacej zywot nieoczywisty i widmowy w zsekularyzowanej i stechnicyzowa-

nej rzeczywistosci.

Wirus ospy i yurei = konkurencyjnosc¢ elementéw opowiesci

Narratologia postklasyczna pozwala spojrze¢ na narracje jak na ciagly proces,
a zaproponowane przez badaczy narzedzia i koncepcje, umozliwiaja réwniez
przesledzenie rozwoju samej narracji z uwzglednieniem takich mechanizméw,
jak konkurencja pewnych jej elementéw i adaptacja do nowych warunkéw.
Jezeli przyjmie si¢ model wirusowy, to zastanawiajacy jest fake, ile w rdzeniu
kolejnych wariantéw narracji pozostaje pierwotnej informacji. Niektére ele-
menty pojawiaja si¢ we wszystkich lub w wigkszoéci pézniejszych realizacji,
jak choc¢by struktura miejskiej legendy, rola symboli akwatycznych czy krytyka
wspodtczesnych mediéw, cho¢ sktadniki te — wraz z rozwojem narracji — mu-
tuja. Przyktadowo, literacki pomyst Suzukiego opierat si¢ na konwencji miej-
skiej legendy, lecz dopiero w filmie Nakaty stata si¢ ona elementem diegetycz-
nym — Reiko pracuje bowiem nad artykutem poswigconym popularnej wéréd
nastolatkéw opowiesci o zabdjczej kasecie. W Sadako vs Kayako konwendja,

kt6rg wykorzystat Suzuki, ma juz charakter metanarracyjny, bowiem w jed-
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nej z otwierajacych scen studentki Uniwersytetu w Tokio wystuchuja wyktadu
o miejskich legendach na przyktadzie historii o Sadako — tej znanej z Ringu
Nakaty. Réwniez krytyka dziennikarstwa i mediéw, ktéra z kazda kolejng wer-
sja stawala si¢ coraz mniej znaczaca, w filmie Verbinskiego nie stanowi juz
elementu fabuty (Anna Morgan, w przeciwienistwie do Shizuko, nie pada prze-
ciez ofiarg medialnego skandalu), ale pojawia si¢ w komentarzu jednego z bo-
hateréw (,, Wy reporterzy. Wygrzebiecie ludzkie tragedie, rzucicie je na pastwe
$wiatu i rozwldéczycie jak chorobg”; Verbinski 2002: 01:02:12). Catkowicie
znika natomiast z najnowszych wariantéw tej historii (na przyktad z Sada-
ko 3D z 2012 roku, Rings z 2017 czy Sadako vs Kayako z 2016). Szczegél-
nym przypadkiem z punktu widzenia narratologii jest jednak motyw wirusa
ospy prawdziwej, ktéry z centralnego elementu obecnego w pierwotnej wersji,
w procesie stopniowej redukgji staje si¢ nieistotny.

Powie$¢ Suzukiego kieruje bohateréw w strong dwéch, na pozér wyklu-
czajacych si¢ tropéw: klatwy i pojawienia si¢ nowego wirusa. Kazdemu z nich
towarzyszy réwniez inna konwencja, dlatego w obrebie jednego tekstu prze-
plataja si¢ horror i thriller medyczny/science fiction. Oba te watki tacza sie,
kiedy Sadako zostaje zarazona ostatnim w Japonii wirusem ospy prawdziwe;j
(», Trzydziesci lat temu pewna mloda kobieta znienawidzita spoteczenstwo za
to, ze doprowadzilo jej ojca i matke do $mierci. Mniej wigcej w tym samym
czasie wirus ospy prawdziwej znienawidzit ludzkos¢ za to, ze niemal catkowicie
usungta go z powierzchni ziemi”; Suzuki 2004: 322). W pierwszej adaptacji —
telewizyjnym filmie, znanym jako Ring: Kanzenban (1995) — pojawiaja sie oba
watki, jednak nacisk potozony jest na role Sadako. Cho¢ bohaterowie wspomi-
naja o wirusie, to petni on w strukturze opowiesci raczej role metafory sposo-
bu, w jaki dziata klatwa zamordowanej dziewczyny. Co interesujace, usuniecie
tej — pierwotnie istotnej — czeéci historii prowadzi do pewnych nielogicznosci.
Ot6z bohaterowie nadal musza skopiowaé w ciggu siedmiu dni kaset¢, mimo
ze przeciez znikajg racjonalne przyczyny, dla kedrych klatwa dziala w ten spo-
s6b — wszak nie ma juz wirusa, ktérym kierowatby imperatyw namnazania.

Ring 2 w rezyserii Nakaty byl drugim sequelem, a jego powstanie wiazato
si¢ z dotkliwg porazka pierwotnej kontynuacji — Rasen z 1998 roku. Spira-
la, bo tak ttumaczy si¢ ten tytul, stanowi kontynuacj¢ fabuty znanej z filmu,
jednoczesnie opierajac si¢ na drugiej powiesci Suzukiego. Film otwiera scena
z autopsji Takayamy, podczas ktérej lekarz natrafia na $lad wirusa. Rasen zrywa
z horrorowg oprawg i przeobraza si¢ w thriller medyczny, za$ sama Sadako

staje si¢ tutaj pongtna kusicielka. Dla fana filmu Nakaty szokujace moga by¢
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sceny, w ktérych Sadako uprawia zmystowy seks lub z usmiechem opowiada
o roznoszonych przez jej klatwe wirusach. Zawarta ona pakt z Takayama, kté-
ry — wskutek intrygi bohaterki — ostatecznie zostal odtworzony na bazie wta-
snego DNA. W ten sam sposéb reprodukuje si¢ réwniez sama Sadako, stajac
si¢ zwykta — cho¢ powstata w wyniku eksperymentu medycznego — kobieta,
a nie upiornym oryno, znanym z poprzedniej czgsci filmu. Niekoherentnos¢
tych dwéch obrazéw, niemozno$é spojrzenia na nie jak na jedno uniwersum
doprowadzita do tego, ze Spirala zostata catkowicie odrzucona i rok pézniej
zastapiona alternatywng kontynuacja.

Mimo oczywistej porazki Rasen, nadal mozna byto w Japonii ustysze¢
opinie, w ktérych zarzucano adaptacji Nakaty zbyt drastyczne odejscie od
materiatu literackiego . Dlatego wkrétce powstat koreariski remake, ktérego
twoércy starali si¢ pogodzi¢ dwa sprzeczne warianty tej samej historii, a wigc
ten znany z powiesci Suzukiego i ten z filmu Nakaty. W koreariskim Ring: Vi-
rus zaobserwowa¢ mozna $cieranie si¢ dwoch konkurencyjnych pomystéw na
opowie$¢ o tajemniczej kasecie. Film ten moze by¢ postrzegany jako adaptacja
ksiazki Suzukiego, a z drugiej funkcjonowaé jako remake obrazu w rezyserii
Nakaty. Egzemplifikuje to cho¢by scena, w ktérej bohaterowie wchodza do
domu rodzinnego Sadako, a kamera na dlugi czas zatrzymuje si¢ na owal-
nym lustrze wiszacym na $cianie. Z przerazeniem przygladaja mu si¢ réwniez
protagonisci. Problem polega na tym, ze bez znajomosci japonskiego filmu
widz nie ma szansy zrozumie¢, z jakiego powodu lustro to jest tak wazne.
Otéz w japoniskiej wersji filmu jest to zwierciadto, w ktérym na przekletym
nagraniu przegladata si¢ Shizuko, matka Sadako. Nie dziwi wigc fakt, ze bo-
haterowie japoniskiego filmu reaguja na lustro niepokojem — znaja je oni prze-
ciez z przeklgtego filmu. Tymczasem zwierciadto to nie tylko nie pojawia sig
w powiesci Suzukiego, lecz nie ma o nim réwniez zadnej wzmianki w samym
koreariskim remaken. Kamera zatrzymuje si¢ wigc na elemencie, ktéry dla
widza nie jest w zaden sposdb istotny, o ile nie ogladat on wersji japoniskiej,
za$ sami bohaterowie boja si¢ czegos, co w ich filmowej rzeczywistosci dotad
si¢ nie pojawito — ani jako scena z przekletej kasety, ani na zadnym zdjeciu.
Zachowanie postaci jest w zwiazku z tym nieczytelne dla widza i jako takie
rozsadza $wiat przedstawiony. Podobnych scen jest duzo wigcej — w pewnym
momencie gtéwna bohaterka znajduje si¢ w pokoju i wyciaga kopertg z imie-
niem ,Sadako”. Scena ta nie jest poprzedzona zadnym wyjasnieniem, widz
nigdy nie dowie sig, co to za pokdj i jakie znaczenie ma koperta, kt6rg trzyma

bohaterka. Zeby méc odpowiedzie¢ sobie na te pytania, odbiorca musiatby
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wezesniej przeczytaé ksiazke — filmowa scena wydaje si¢ by¢ wiec przeznaczo-
na tylko dla tych, ktérzy znajq literacki pierwowzor. Tropy dotyczace wirusa,
ktére pojawiaja si¢ w tym filmie, réwniez traca sens, jesli wezmie si¢ pod
uwagg fakt, ze w finalowej scenie, podobnie jak w filmie Nakaty, to wlasnie
duch zamordowanej wypelza z telewizora, by dokona¢ mordu. Niepowodze-
nie Spirali i rozczarowanie koreariskim remakeiem sprawily, ze poniechano
przywotywania w serii motywu wirusologicznego. Interesujace jest to, w jaki
spos6b amerykariski remake aluzyjnie wplata pewne tresci, ktére odgrywaty
role w powiesci Suzukiego, lecz nie sa obecne — przynajmniej na poziomie
fabuly — w samym filmie. W przytaczanej juz wypowiedzi jednego z boha-
teréw o reporterach traktujacych ludzkie tragedie jak choroby, ktérymi za-
razaja innych, pojawia si¢ krytyka dziennikarstwa, mimo ze Anna Morgan,
w przeciwienistwie do Shizuko, nie pada ofiarg medialnego skandalu. Co wi¢-
cej, zdanie to w sposéb metaforyczny powraca do kwestii wirusa (nieobecnej
w filmie) i literackiej fabuty, nadajac im nieco innego znaczenia.

Warto jeszcze wspomnie¢ o powstatym w 2016 roku crossoverze serii
Ring i Ju-on, poniewaz przyktad ten najlepiej pokazuje, jakie elementy historii
z Ringu utrwalily si¢ w popkulturze, a tym samym okazaly si¢ dominujace.
Film nosi tytut Sadako vs Kayako i bazuje na — skadinad absurdalnym — po-
mysle (cho¢ bardzo w horrorze popularnym, znanym cho¢by z Freddy vs Jason,
czy Dracula vs Frankenstein) starcia dwoch potworéw. Nastolatkowie padaja
ofiarami obu klatw jednoczesnie, a wigc i fatalnej kasety z Ringu, i przekletego
domu z serii fu-on. Zadne krwi duchy musza zatem stoczy¢ bitwe o to, keéry
z nich bedzie mégt dokonaé egzekucji. Zjawy, ktérych pierwotnym atutem
byla ich tajemnicza proweniencja, w filmie widz poznaje juz jako skladniki
na stale wpisane w popkulturowe monstruarium. Klatwa Sadako doczekata
si¢ opracowan ksiazkowych, a ich autor — wyktadowca na Tokijskim Uniwer-
sytecie — jest tak wielkim fanem zjawy, ze gdy tylko w jego rece trafia kaseta,
to oglada ja z przyjemnoscia. Odbierajac ztowieszczy telefon od Sadako, wota
do stuchawki podekscytowanym glosem jej imie i marzy o rychtym spotkaniu.
Taki sposéb prezentacji wyraznie wigc ujawnia, ze duch nieszczesliwej dziew-
czyny stat si¢ ikona popkultury.

Co istotne, twércy Sadako vs Kayako nie popetniajg bledu z poprzednich
odston: w tym wariancie historii, w ktérym nie ma juz $ladu wirusa, skopio-
wanie kasety nie jest sposobem na pozbycie si¢ klatwy. Ta zresztg zabija juz nie
po siedmiu, a po dwéch dniach — zabiegi te maja na celu upodobnienie klatwy
z Ringu do klatwy z Ju-on, od ktdrej nie byto ucieczki i ktéra dziatata niemal
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natychmiastowo. W ten sposéb format, jakim jest crossover, odcisnat pi¢tno na
samej opowiesci o Sadako. Z filmu catkowicie zniknely nie tylko jakiekolwiek
wzmianki o wirusie, ale nawet sama tragiczna historia zamordowanej dziewczy-
ny. W crossoverze brakuje nawet gleboko zakorzenionych elementéw z tradycji
japoniskiej, ze na przyktad Sadako nie jest w zaden sposéb zwiazana ze studnia
i woda. Jedyne, co pozostawiono, to spopularyzowany wizerunek yarei, czyli
czarnowlosego ducha wychodzacego z telewizora oraz rdzen samej historii, czyli
niosgca $mier¢ kasete. Studnia, ktdra pojawia si¢ w filmie, znajduje si¢ w nim juz

tylko jako rekwizyt popkulturowy, atrybut Sadako.

Podsumowanie

W wypadku historii o przekletej kasecie interesujace jest to, ze po latach redukgji
ulegly niemal wszystkie elementy znane z pierwotnego wariantu, a do popkultu-
ry trafito gtéwnie to, czego w powiesci Suzukiego nie bylo, a wige sam wizerunek
Sadako. Hermafrodytyzm antagonistki, wirus ospy prawdziwej i fantastyczno-
-naukowe teorie byly waznymi cz¢sciami sktadowymi serii ksigzek. Elementéw
tych nie udato si¢ zaadaptowa¢ przez kolejne media i kultury, w obrebie ktérych
realizowano nast¢pne wersje. Jednak kazdy wariant wprowadzal w obreb narracji
zmiany, niejednokrotnie podyktowane réznicami kulturowymi, mozliwosciami
danego medium czy przyjetym formatem (na przyklad crossover). Czgs¢ z nich
generowata w dalszej perspektywie kolejne (cho¢by przeniesienie fabuty do zse-
kularyzowanej kultury zrodzito kontynuacje, przedstawiajaca losy kasety w spo-
teczenstwie postsekularnym). Jednak zgodnie z zatozeniami narratologicznego
modelu wirusowego, wraz z ewolucja serii przetrwato to, co stanowito leitmotiv

pierwowzoru, czyli miejska legenda o zabdjczym nagraniu.
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