
Jedna książka to za mało.

Narracyjna „ofensywa trójkątów”1 
biografii Michaela Jordana

TOMASZ JACHEĆ

Wszechobecność Jordana

Hasło „Michael Jordan” wpisane 11 stycznia 2017 w polu wyszukiwania ser-
wisu Amazon.com zaowocowało wynikiem produktów związanych z powyższą 
nazwą w liczbie sześćset sześć tysięcy siedemset czterdzieści sześć (Amazon.com 
2017). Ilość ta zmienia się z dnia na dzień, gdyż Amazon oferuje produkty 
używane. Wśród wyników wyszukiwania ze wspomnianego już dnia, tysiąc 
sto osiemdziesiąt osiem towarów związanych z Michaelem Jordanem znajdo-
wało się w sekcji „Filmy i Telewizja”, piętnaście tysięcy osiemset dwadzieścia 
sześć w sekcji „Książki”, a czterysta dwadzieścia osiem w „Zasobach na Kin-
dle”. Pozostałe pięćset osiemdziesiąt dziewięć tysięcy trzysta cztery produkty 
stanowiły: odzież sportowa, kosmetyki, aplikacje komputerowe, gry wideo, 
memorabilia, wszelkiego rodzaju gadżety (na przykład plakaty lub fartuchy 

1 Nawiązanie do systemu ofensywy stworzonego przez Texa Wintera, a wprowadzonego do 
strategii gry Chicago Bulls w latach dziewięćdziesiątych przez głównego trenera drużyny, 
Phila Jacksona. „Ofensywa trójkątów” wielokrotnie wspominana jest przez biografów Jor-
dana, na przykład Lazenby’ego (2014: loc. 6425).
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kuchenne) oraz innych osób o tym samym imieniu i nazwisku, jak choćby 
pisarza książek z gatunku fantasy. Większość z siedemnastu tysięcy czterystu 
czterdziestu dwóch produktów o charakterystyce narracyjnej stanowiły różne 
biografie Michaela Jordana.

Oczywiście przedstawione tu liczby odnoszą się do ilości towarów, a nie 
do samej mnogości tytułów. Tym niemniej obrazują one dobitnie, z jakim 
ogromem narracji musi zmierzyć się badacz jednej tylko jednostki. Ponadto in-
formacje na temat Jordana znaleźć można w różnych tekstach, które nie zawie-
rają jego nazwiska w tytule. O ile, co spodziewane, elementy biografii Jordana 
znalazły się w filmie dokumentalnym The Dream Team oraz w książce autor-
stwa Jacka McCalluma pod tym samym tytułem, o tyle niełatwo wytłumaczyć 
dwie strony poświęcone Jordanowi w książce Joe Feinsteina, zatytułowanej The 
Punch, relacjonującej wydarzenia mające miejsce w roku 1977 (niemalże de-
kadę przed pojawieniem się Jordana w NBA). Odpowiedzi są dwie: pierwsza, 
wpływ Jordana na koszykówkę i jego sportowa spuścizna sprawia, iż pisarze 
zajmujący się sportem czują potrzebę oddania hołdu koszykarzowi, który grał 
z numerem dwudziestym trzecim, tak jak w wypadku The Punch. Druga odpo-
wiedź jest parafrazą starej marketingowej maksymy: „Jordan sprzedaje”– wciąż 
aktualnej – aczkolwiek obecnie nie w tym samym stopniu, co w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia. 

Popularność Jordana i fakt, że jego postać istotnie wpływa na sprzedaż, tłu-
maczą statystyki przytoczone na wstępie. Jednakże autor niniejszego rozdziału 
skupia się nie tyle na liczbach sprzedaży związanych z Jordanem produktów, co 
na ilości i rodzajach form narracyjnych, w jakich przedstawiano i przetwarzano 
historię życia oraz kariery sportowca. Michael Jordan wykorzystany jest w tym 
badaniu jako studium przypadku, a celem jest wyodrębnienie elementów charak-
terystycznych biografii współczesnych gwiazd/celebrytów.

Biograficzne trójkąty

Brigitte Posing, omawiając koncept biografii sportowej, opisuje „biograficzny 
trójkąt” przedstawiający kluczowe elementy tekstu biograficznego. Są to: bio-
graf (podmiot), który odnajduje/namierza źródło, dokonuje analizy, opisuje 
historię przedmiotu, który Posing określa jako „ofiarę analizy biograficznej” 
(Posing 2004: 17). Jest jeszcze, rzecz jasna, „audytorium”, czyli odbiorcy nar-
racji biograficznej (Posing 2004: 17).
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Tabela 1. Biograficzny trójkąt według Posing. Źródło: opracowanie własne

W wyniku istnienia takowego trójkąta pojawia się cały szereg zmiennych, 
które należy wziąć pod uwagę badając proces tworzenia i odbioru biografii. Owe 
zmienne to, między innymi, kim jest / był podmiot, kim jest / był przedmiot, kon-
tekst historyczny i czas, kiedy biografia była tworzona, kulturę a medium, odbiór / 
interpretacja.

Trójkąt Posing jest natury akademickiej i dotyczy takiego właśnie stylu bio-
graficznej pracy badawczej. Jednakże gdy przedmiotem biografii jest jednostka, 
którą określa się nie tylko jako najwybitniejszego koszykarza/sportowca wszechcza-
sów, ale również najskuteczniejszego reklamującego wszechczasów, należy dodać 
do trójkąta element, który można nazwać „Widmem”2. Termin ten może odnosić 
się do wielorakich bytów wpływających na formę i treść tekstu biograficznego. 
Może nim być sam przedmiot, który wynajmuje autora-widmo, organizacja, któ-
rej częścią jest przedmiot, agent, korporacja, którą przedmiot firmuje lub jakikol-
wiek byt mający potrzebę stworzenia konkretnej formy narracyjnej.

Tabela 2. Alternatywna wersja biograficznego trójkąta według Posing, ze zmienną. Źródło: 
opracowanie własne

Obecność Widma powiększa liczbę zmiennych związanych z biograficz-
nym trójkątem (na przykład pytanie o to, kim jest Widmo) i zmienia Podmiot 
w zleceniobiorcę, Przedmiot w produkt, a Odbiorcę w odbiorcę docelowego. 
Nota bene istnieje grupa odbiorców, która zawsze jest taką docelową, choć-
by zagorzali fani, których istnienie i nastawienie względem gwiazdy/celebryty 

2 Gra słów zamierzona przez autora. Autor odwołuje się do filmu w reżyserii Romana 
Polańskiego, Ghost Writer, który w Polsce funkcjonuje pod tytułem Autor widmo.

Biograf (podmiot) Biografia (przedmiot)

Odbiorcy (czytelnicy)

Biograf (zleceniobiorca) Biografia (produkt)

Widmo (zleceniodawca)Odbiorca docelowy (kupujący)
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wpływa na proces pisania biografii. Przyjmując obecność Widma, badanie bio-
grafii gwiazd/celebrytów wiąże się z badaniem trójkąta: celu, medium i treści. 
Toteż rozproszone biografie Michaela Jordana będą omawiane przez pryzmat 
kwestii: dlaczego, jak i co.

Tabela 3. Trójkąt konceptów użytych w badaniu. Źródło: opracowanie własne

Opisowi różnych mediów, za pomocą których biografia Jordana była 
przedstawiana, towarzyszyć będzie krótki opis treści, głównie przy omawia-
niu różnych typów biografii wydawanychw formie książek lub ebooków. Po-
nadto, na bazie treści i medium, zaproponowany zostanie cel danej narracji. 
Aspekt celu zaczerpnięty został z typologii treści biografii sportowych Gar-
ry’ego Whannela. Podaje on różne typy biografii gwiazd sportu, takie jak: 
demaskacja/krytyka, hagiografia, ujawnienie autentycznej natury bohatera 
biografii, relacja chronologiczna, znaczenie przedmiotu, który uchwycił Zeit-
geist lub odzwierciedlał swoją epokę, przedmiot jako kreatywny geniusz, opis 
osoby w kategoriach na przykład („dobry/a”, „zły/a”, „śliczny/a”) (Whannel 
2002: 117). Warto nadmienić, iż żadnemu autorowi tekstów biograficznych 
na temat Michaela Jordana nie udało się uciec od aspektu hagiograficznego, 
nawet jeżeli nie było to ich intencją.

Biografie Jordana

Ostatnią książkową biografią Jordana jest Michael Jordan: The Life autorstwa 
George’a Lazenby’ego z 2014 roku. W książce tej autor podejmuje próbę 
psychoanalizy Jordana i we Freudowskim stylu odkrywa, iż słynna potrzeba 
rywalizacji Jordana, która sprawiła, że odnosił sukcesy jako sportowiec, na-
rodziła się u niego już w młodości. Jako punkt inicjujący Lazenby przytacza 
historię o tym, jak młody Michael pomagał ojcu przy naprawie samochodu, 
a ponieważ nie spisywał się zbyt dobrze, usłyszał od seniora: „Nie masz zielo-
nego pojęcia, o co w tym chodzi. Wracaj do domu, do kobiet [You don’t know 
what the hell you’re doing. Go on in there with the women]” (Lazenby 2014: 

cel (dlaczego) medium (jak)

Widmo (zleceniodawca)treść (co)
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loc. 635)3. Lazenby kończy książkę wizją Jordana rozmawiającego w myślach ze 
swoim zmarłym ojcem, pytającego: „Co o mnie teraz myślisz, tato? Co sądzisz 
o tym wszystkim? Dalej mam wracać do domu? [What do you think of me now, 
Pops? How about all of this? Do I still have to go back on in the house?]” (Lazenby 
2014: loc. 10329)4. Książka Lazenby’ego, której celem jest kompletny i wyczer-
pujący opis życia Jordana w celu zrozumienia motywacji bohatera biografii, jest 
przykładem tekstu napisanego, by (posługując się typologią Whannela) ujawnić 
„prawdziwego człowieka”. 

Taki sam zamiar przyświeca Samowi Smithowi w książceThe Jordan Rules. 
Jednakże autor nie ma na celu zrozumienia autentycznej natury, a raczej ujaw-
nienie, kim jest osoba ukrywająca się za medialnym wizerunkiem. The Jordan 
Rules jest reportażem, który rzuca światło na drużynę Chicago Bulls w trakcie 
trwania sezonu 1990-1991, kiedy to po raz pierwszy w historii klubu sięgnęła 
ona po mistrzostwo NBA. Książka wydana została w roku 1992 i momentalnie 
stała się bestsellerem, głównie dlatego, iż przedstawiała nieznane oblicze Jor-
dana jako ogarniętego obsesją wygrywania tyrana, który mentalnie i fizycznie 
znęcał się nad tymi kolegami z drużyny, którzy jego zdaniem nie byli na tyle 
dobrzy, by pomóc mu zdobyć mistrzostwo. We wstępie do reedycji książki 
w roku 2012 Smith wyjaśnia powody, dla których napisał The Jordan Rules: 
„Michael był promowany jako chodzący ideał. I nadawał się do tej roli ze 
swoim czarującym uśmiechem i spektakularną grą. Zawsze uważałem, że The 
Jordan Rules odciążyło Jordana poprzez pokazanie, że nie jest ideałem i że nie 
musi nim być, a fani i tak wciąż będą go kochali” (Smith 2012: loc. 346)5. To, 
czy istotnie z tej przyczyny Smith książkę napisał, jest sprawą dyskusyjną, ale 
faktem pozostaje, iż czytelnik dowie się z tej relacji mniej o Jordanie, a więcej 
o tym, jak funkcjonuje zawodowa drużyna sportowa. Tekst Smitha jest w zasa-
dzie podręcznikiem na temat korporacyjnej organizacji sportowej z Jordanem 
pozostającym w centrum uwagi.

Podczas gdy Lazenby i Smith starają się zrozumieć lub wyeksplikować Jor-
dana-człowieka, Halberstam próbuje wyjaśnić Jordana-zjawisko. Jego Playing 

3 Przekład Michał Rutkowski.
4 Przekład Michał Rutkowski.
5 Przekład własny za: „Michael had been marketed as perfect. And he looked the part with 

that magnificent smile and spectacular game. I always figured The Jordan Rules took some 
pressure off him by showing he wasn’t perfect and didn’t have to be, and that the fans 
would still love him”.
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for the Keeps: Michael Jordan and the World He Made jest typem biografii „zna-
czenie przedmiotu, który uchwycił Zeitgeist lub odzwierciedlał swoją epokę”. 
Halberstam powiedział niegdyś o Jordanie i Ameryce, że: „On jest tym, kim 
jesteśmy my, Amerykanie [He is an American original, he is who we are]” (We-
itzman 1999: 52:28-52:30). Z tej biografii można dowiedzieć się jak „najsłyn-
niejszy sportowiec na świecie” (Halberstam 2000: loc. 7753), odzwierciedlał 
amerykańską wyjątkowość i dominację kulturową. Treść książki Halberstama 
najlepiej podsumowuje fragment:

Skoro Ameryka była „gospodarzem” nowej, międzynarodowej kultury, nieuniknio-
nym było, że prędzej czy później amerykański sportowiec stanie się charakterystycz-
ną postacią komercyjną, idealnym sprzedającym całej gamy produktów eksporto-
wanych przez różne firmy z tego bogatego, kulturowo i komercyjnie dominującego 
mocarstwa (Halberstam 2000: loc. 2392)6.

Halberstam umiejscawia Jordana w kontekście roli, jaką odgrywało USA 
w świecie lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Taking to The Air: The Rise of Mi-
chael Jordan, Jima Naughtona, która była pierwszą książkową biografią Jordana, 
jest podobna w tonie do Playing For Keeps, jako że opisuje siły, które sprawiły, iż 
Jordan stał się ikoną. Naughton skupia się na podkreśleniu elementu rasowego 
i pochwala Jordana za wyniesienie i utrwalenie wizerunku nowego, progresyw-
nego Afroamerykanina w kulturze amerykańskiej. W typologii Whannela książ-
ka Naughtona znalazłaby się w kategorii przedstawienia przedmiotu (Jordana) 
jako kreatywnego geniusza. 

Halberstam i Naughton opisują fenomen Jordana z punktu widzenia nie-
zależnych obserwatorów Ameryki i świata końcówki XX wieku. Podobnie czyni 
LaFeber w książce Michael Jordan and the New Global Capitalism. Praca La Febe-
ra jest publikacją naukową, stanowiącą doskonały przykład tego, co Posing uzna-
je za naukowe badanie biograficzne. Historyk wyjaśnia tu, jak korporacje, takie 
jak Nike, zrobiły użytek z rozwijających się środków masowego przekazu oraz 
z osobowości takich jak Jordan, w celu poszerzenia swojego obszaru działania 
i wpływów, co z kolei zaowocowało zjawiskiem nazywanym dzisiaj globalizacją. 

6 Przekład własny za: „If America was the home team in the new international culture, 
then it was inevitable that sooner or later some American athlete would become a si-
gnature commercial figure, the perfect salesman for a vast variety of goods exported by 
companies from this rich, culturally and commercially dominating superpower”.



621Jedna książka to za mało

Obszerne fragmenty książki La Febera są natury biograficznej – czytelnik może 
dowiedzieć się o historii Nike, koszykówki, ligi NBA oraz, oczywiście, Micha-
ela Jordana. LaFeber ukazuje sportowca jako przedmiot uchwycający Zeitgeist 
w celu zaprezentowania oraz wyjaśnienia szerszego zjawiska. 

Richard Esquinas, który również użył Jordana w charakterze pretekstowym, 
postawił jednak przed sobą odmienne niż LaFeber zadanie. Książka Michael & 
Me: Our Gambling Addiction... My Cry for Help! stanowi doskonały przykład 
tego, w jaki sposób zmonetyzować fakt, że osoba Jordana staje się siłą napędową 
sprzedaży. Książka ta ukazała się w 1993 roku, wkrótce po tym, jak wyszło na 
jaw, iż Jordan regularnie zakładał się o duże kwoty pieniędzy, kto wygra partie 
golfa, w których brał udział. Według doniesień prasowych Jordan miał przegrać 
milion dwieście tysięcy dolarów na zakładach z samym tylko Esquinasem. La-
zenby w ten sposób opisuje moment pojawienia się książki Esquinasa:

Wtedy, jakby zaplanował to jakiś geniusz strategii medialnej, w przededniu Finałów 
NBA, wyszła na światło dzienne mroczna część życia Jordana. Jak tylko afera z Atlan-
tic City zniknęła z czołówek gazet, pojawił się Richard Esquinas z wydaną przez 
siebie książką Michael & Me: Our Gambling Addiction… My Cry for Help!. Esquinas 
opisał w niej szczegółowo swoje zakłady z Jordanem o duże pieniądze. W wywiadzie 
dla telewizji NBC, udzielonym w przerwie pierwszego meczu Finałów, Jordan przy-
znał się, że przegrał z Esquinasem duże sumy, ale że nigdy nie było mowy o staw-
kach, o jakich wspomina się w książce. Tymczasem Esquinas zaprezentował kopie 
swoich zeznań podatkowych i czeków wypisanych przez Jordana. Spłacił około 300 
tysięcy dolarów, a następnie zwrócił się do prawników z Chicago, żeby utrzymywali 
Esquinasa w bezpiecznej odległości (Lazenby 2014: loc. 7228-7233)7.

Tak więc Jordan przyznał się do wysokich przegranych hazardowych, acz-
kolwiek nie tak ogromnych, jak te opisywane przez jego byłego partnera do 
gry w golfa. „Wołanie o pomoc” Esquinasa jest niczym więcej niż chęcią zysku, 

7 Przekład  Michał Rutkowski za: „No sooner had the Atlantic City casino jaunt fallen out 
of the news than Richard Esquinas stepped forward with a self-published book, Michael 
& Me: Our Gambling Addiction… My Cry for Help! In the book Esquinas went into great 
detail about his high-stakes golf wagering with Jordan. In a taped interview on NBC at 
halftime of Game 1 of the Finals, Jordan admitted that he had lost substantial sums to 
Esquinas but nowhere near the figure claimed. Esquinas, meanwhile, presented copies 
of his tax returns and copies of Jordan’s checks. He had apparently paid off approxima-
tely $ 300,000 of the debt before turning to a Chicago lawyer to keep Esquinas at bay”.
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zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że autor książki twierdził, że Jordan 
nie zamierzał spłacać swoich hazardowych długów. Naturalnie można wysunąć 
tezę, iż czynnik „Jordan napędza sprzedaż” był siłą napędową autorów wszyst-
kich biografii sportowca, nawet w wypadku Smitha i La Febera. Jednakże ten 
pierwszy wykonywał swoją pracę jako reporter, a drugi jako historyk, tymcza-
sem Esquinasowi chodziło wyłącznie o pieniądze.

Oczywiście można podać inne przykłady biografii, których motywacją 
był czynnik „Jordan napędza sprzedaż”, jak ta autorstwa (przynajmniej ofi-
cjalnie) matki i siostry Jordana. Salt in His Shoes: Michael Jordan in Pursuit of 
a Dream jest adresowane do dzieci, wypełnione anegdotami na temat młodego 
Michaela, opowiedzianymi przez Deloris (matkę) i Roslyn (siostrę) Jordan. 
Ten tekst z założenia jest inspirującą opowieścią skierowaną do dzieci, które 
chcą być jak ich idol i pasuje do hagiograficznego typu biografii. 

Pozostając w tematyce, warto przytoczyć dwa przykłady małoletnich, 
którzy w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia ubó-
stwiali Jordana, a potem dorośli, odnieśli sukces i zaczęli przyrównywać się do 
swojego idola. Takimi egzemplifikacjami są raperzy Drake oraz Jay-Z. Oby-
dwaj muzycy odnoszą się do Jordana w tekstach piosenek, tym samym czyniąc 
je mediami zawierającymi elementy biograficzne. Drake w utworze Back To 
Back rapuje: „Raz po razie jestem jak na okładce Zabójczej broni, raz po razie 
jestem jak Jordan w ’96 i ’97” (Genius.com 2019)8. Lata „’96, ‘97”,wspomnia-
ne w tekście, przypominają słuchaczom dwa z mistrzowskich sezonów Jorda-
na. Z kolei sezon 1994/95 pojawia się w utworze Encore, wykonywanym przez 
Jay-Z, który rapuje: „Gdy powrócę jak Jordan, z numerem 4-5, to nie po to, 
by się z wami bawić…” (Genius.com 2019)9. Zarówno Drake, jak i Jay-Z wy-
korzystują Jordana jako punkt odniesienia do ich własnego sukcesu w formie 
biograficznej relacji chronologicznej.

Inne dzieci, którym niekoniecznie udało się w dorosłości odnieść sukces, 
taki jak Drake czy Jay-Z, wyrażają swoje uwielbienie dla Jordana w bardziej 
tradycyjnej formie tekstu rymowanego – wierszu takim, jak choćby ten autor-
stwa Jose Murguia:

8 Przekład własny za: „Back to back like I’m on the cover of Lethal Weapon, Back to back 
like I’m Jordan ’96, ’97”.

9 Przekład własny za: „When I come back like Jordan, Wearing the 4-5, It ain’t to play 
games with you…”.
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jego buty sprzedawane są na całym świecie,
sprawił, że wierzymy, że możemy latać,
dawał show w każdym meczu,
wspiął się na wyżyny sławy,
michael jordan jest w mych oczach bohaterem,
popatrz, jak gra, a będziesz zaskoczony,
na koszulce ma numer 23,
swym przeciwnikom nie okazuje litości,
michael jordan niemalże dotyka niebios,
michael jordan jest żywą legendą...”
(Murguia 2009)10.

Wiersz ów, który w typologii Whannela zaklasyfikować można jako ha-
giograficzny, jest wyrazem uznania i hołdem składanym przez fana idolowi.

Warto podkreślić, że w ciągu całego życia Jordan odebrał liczne wyra-
zy uznania. Jednym z nich jest pomnik ustawiony przed halą United Center 
(siedzibą drużyny Chicago Bulls) w 1994 roku podczas pierwszej koszykar-
skiej emerytury Jordana. Piedestał statuy znanej jako „Duch” (angielskie: The 
Spirit) umiejscowiony przed budynkiem znanym jako „dom, który postawił 
Michael Jordan”, jest kolejnym medium, które opowiada historię kariery Jor-
dana w formie relacji chronologicznej. Z tablicy umieszczonej na piedestale 
pomnika można wyczytać: (1) lata, w których Jordan grał dla Byków wraz 
z dopiskiem „Najlepszy jaki był. Najlepszy jaki będzie”; (2) listę najbardziej 
znaczących osiągnięć i nagród Jordana jako koszykarza, na przykład „Złoty 
medalista olimpijski – 1984, 1992”.

Jeśli listę osiągnięć opatrzoną datami można przyjąć jako formę biogra-
ficznej narracji, wtedy nawet but do gry w koszykówkę może stać się tekstem 
biograficznym. Na podeszwach modelu numer dziesięć linii Air Jordan, zapro-
jektowanych przez Tinkera Hatfielda, które pojawiły się w sprzedaży w 1994 
roku (tym samym, co odsłonięcie pomnika The Spirit), znajdują się informacje 
dotyczące niektórych z osiągnięć Jordana, na przykład fakt, że w roku 1985 Jor-

10 Przekład własny za: „his shoes are sold worldwide,/he made us believe we could fly,/he 
put on a show in every game,/he climbed the charts to fame,/michael jordan is a hero 
in my eyes,/watch him play and you’ll get a big surprise,/he wears number 23 on his 
jersey,/he shows his opponents no mercy,/michael jordan can almost touch heaven,mi-
chael jordan is a living legend...”.
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dan wybrany został debiutantem roku w NBA. Nota bene buty Air Jordan do-
czekały się własnej biografii. Otóż książka Driven from Within jest autobiografią 
Jordana napisaną przy pomocy ghostwritera, Marka Vancila, który przedstawiony 
jest jako jej redaktor. Autobiografia tak naprawdę jest historią współpracy Jorda-
na z firmą Nike, a konkretniej owoców tej współpracy, czyli dwudziestu modeli 
koszykarskich butów z linii Air Jordan.

Driven from Within wydane zostało w roku 2005, tym samym, w którym 
premierę miał dwudziesty, jubileuszowy model wspomnianych butów. Lektura 
umożliwia poznanie zarówno historii wszystkich dotychczasowych dwudziestu 
modeli Air Jordanów, jak i człowieka, który w nich grał. Oprócz tradycyjnego 
tekstu, znajdują się tu ilustracje przedstawiające szkice projektanckie Hatfielda, 
modele butów oraz inne obrazy, na przykład Chicago. 

Takie połączenie tekstu i ikony najpełniej wyraża się w kolejnym medium, 
za pomocą którego przedstawiona została biografia Jordana – Michael Jordan: 
Bull on Parade – powieść graficzna / komiks autorstwa Wilfreda Santiago. Do-
celowego odbiorcę tego komiksu można by zdefiniować żartobliwie jako „Elaine 
z serialu Seinfeld”, bowiem w jednym z odcinków tej produkcji bohaterka, za-
pytana przez Kramera o to, czy widziała kiedykolwiek Jordana w akcji, odpo-
wiada: „Nie, tylko w tych reklamach” (Cherones 1992). Komiks Santiago, wy-
dany w 2015 roku, w niemal satyryczny sposób przedstawia niemalże wszystkie 
produkty i firmy, które Jordan reklamował, jak Nike, Coca-Cola, McDonald’s, 
Hanes, Gatorade, etc. Bull on Parade po raz kolejny opowiada historię życia oraz 
kariery Jordana i skierowane jest do czytelników, którzy albo nie mieli szansy być 
świadkami talentu Jordana gdy ten był u szczytu swoich możliwości, albo znają 
go nie z parkietów NBA, ale raczej z występów telewizyjnych, takich jak choćby 
poprowadzenie programu Saturday Night Live w 1991roku.

Tym, co czyni tę biografię szczególnie interesującą, nie jest jednak treść, 
jako iż Bull on Parade niewiele dopowiada do historii Michaela Jordana, lecz 
forma narracji. Rysunki Santiago są dynamiczne i ekspresyjne, a także często 
odzwierciedlające prawdziwe obrazy ludzi, takich jak sprawozdawca sportowy, 
Marv Albert, miejsc takich, jak Chicago i obiektów takich, jak posąg Jordana czy 
też autentyczne artykuły prasowe lub okładki czasopism. Medium, jakim jest 
powieść graficzna, pozwoliło Santiago na kolaż tekstów pisanych oraz obrazów, 
które w nowej formie opowiadają historię Jordana.

Elektroniczne wydanie komiksu Santiago oferuje różne sposoby, na ja-
kie można obcować z Michael Jordan:Bull on Parade. Odbiorcy wyposażeni 
w tablety lub inne czytniki z dużym ekranem mogą czytać tę pozycję tak, jak 
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papierową, z dwiema stronami wyświetlanymi na ekranie. Forma ta jest rów-
nież przyjazna użytkownikom smartfonów, jako iż pozwala na przybliżanie 
poszczególnych kadrów. O ile pomaga to osobom dysponującym małymi ekra-
nami, to owo kadrowanie rozprasza i ogranicza jednakże możliwość czytania 
kolażu obrazów jako całości. 

Biografia autorstwa Santiago jest mieszanką elementów tekstowych i wi-
zualnych. Podobnie rzecz się ma z dwoma filmami fabularnymi, które przed-
stawiają historię Jordana. Pierwszy z nich to produkcja telewizyjna z roku 
1999, zatytułowana Michael Jordan: An American Hero. Wyreżyserowany przez 
Alana Metzgera film, do którego scenariusz napisał wspomniany wcześniej Jim 
Naughton (Taking to the Air), jest nieautoryzowaną hagiografią tytułowego bo-
hatera Ameryki. Film Metzgera pełen jest błędów faktograficznych i otrzymał 
notę cztery przecinek trzy na dziesięć gwiazdek na serwisie IMDb (Imbd.com 
2017). Jakość filmu najlepiej podsumowuje użytkownik sekcji komentarzy 
IMDb o pseudonimie „Cyclops”:

Jako fan koszykówki, zacząłem nagrywać ten film, gdy zobaczyłem, że będzie nada-
wany na Family Channel. Sam fakt, że nadawała go ta stacja powinien już być dla 
mnie ostrzeżeniem. Po około dziesięciu minutach tego „filmu” zatrzymałem na-
grywanie i wyłączyłem telewizor. Był aż TAK zły. Aktor grający Michaela Jordana 
w ogóle go nie przypominał. Film zrobiony chyba za $350. Nawet pozwolili sobie 
pozmieniać fakty biograficzne Jordana, jak chociażby przedstawiając ostatni rzut 
w mistrzostwach NCAA w 1982(4?) był buzzer beaterem chociaż w rzeczywistości 
przeciwnicy mieli jeszcze czas, ale nie trafili. Wszystko było uproszczone tak jakby 
był skierowany do małego szympansa, a nie do nawet nastolatków. Nie wykupili 
nawet licencji by wykorzystać logo i sprzęt Chicago Bulls więc stworzyli jakiś pa-
skudny pomarańczowo-czerwony strój, w którym grał ten pseudo-Jordan. Ogólnie 
rzecz biorąc, tak dziadowski, że żenuje widza (Imbd.com 2017)11.

11 Przekład własny za: „Being a basketball fan, I started to tape this movie when I saw that 
it was coming on the Family Channel. The mere fact that it was coming on the Family 
Channel should have tipped me off. About ten minutes after this „movie” began... I stopped 
taping and turned off the television. It was THAT bad. The actor they got to play Michael 
Jordan looked nothing like him. It must’ve been made for $350. They even took liberties 
with Michael Jordan’s life story itself, pretending that the shot he hit in the 1982(4?) NCAA 
Championship won the game outright when in fact there was still time on the clock and 
the other team failed to score. Everything was so simplistic, it appeared as if it was written 
for an infant chimpanzee instead of even a teenage human audience. They didn’t bother 
to get the license to use the Chicago Bulls logo and equipment so they made up some 
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Kolejnym hagiograficznym filmem o Jordanie jest Space Jam, gdzie 
sportowiec, który gra samego siebie, rozgrywa mecz koszykówki przeciw-
ko animowanym kosmitom po to, by uratować swoich przyjaciół: Królika 
Buggsa, Kaczora Daffy'ego oraz inne postacie z kreskówek Looney Tunesa. 
Chociaż fabuła filmu jest fikcyjna i utrzymana w konwencji fantastycznej, 
to pojawiają się tam autentyczne elementy biograficzne Jordana. Space Jam 
wszedł na ekrany kin wkrótce po tym, jak Jordan powrócił z koszykarskiej 
emerytury, w trakcie której próbował zawodowo grać w baseball. Okres 
emerytury stanowi tło fabuły, a końcówka filmu pokazuje powrót Jordana 
do NBA. W filmie pojawia się również motyw Jordana-zbawiciela, który 
ratuje animowane postacie Looney Tunes oraz ligę NBA. W rzeczywistości 
powrót Jordana do NBA w 1995 roku opisywany był jako „drugie nadej-
ście”, które ocaliło NBA zarówno w wymiarze finansowym, jak i w kwestii 
wizerunku ligi. 

Status Jordana jako żywej legendy, który pojawił się już w Space Jam, 
z czasem zaowocował różnymi tekstami biograficznymi, które oddawały hołd 
i podsumowywały największe osiągnięcia G.O.A.T. (angielskie: Greatest Of 
All Times, czyli Najlepszy Wszechczasów). Naturalnie jednym z mediów do 
tego wykorzystanych były spoty telewizyjne butów Air Jordan, z których 
dwa zasługują na szczególną uwagę. Pierwszym jest reklama wspomnianego 
wcześniej modelu XX z 2005 roku, będąca biografią opowiedzianą poprzez 
narrację i obrazy. W jednominutowym filmie znany reżyser, Spike Lee, czy-
ta grupie nastolatków fragment książki, która opisuje – żeby posłużyć się 
zwrotem stworzonym przez Claude’a Lévi-Strauss’a – mitemy pojawiające 
się w legendzie Michaela Jordana. Nakręcona w różnych lokalizacjach (Chi-
cago, Nowy Jork) reklama skupia się na Lee, który w dramatyczny sposób 
czyta na głos o przygodach Jordana, co czyni ją typem biografii charakte-
ryzowanej jako relacja chronologiczna. Drugi spot ukazał się rok później. 
W klipie reklamowym modelu XXI za pomocą wyłącznie muzyki i obrazów 
odtworzono koszykarską karierę Jordana. Widzom przedstawiony został 
montaż nieznanych koszykarzy, którzy kopiowali najbardziej ikoniczne za-
grania i gesty Jordana, takie jak „The Hand Switch” czy też „The Shrug”. 
Obydwie reklamy skierowane były do tych, którzy biografię i dokonania 

awful looking orange-red type jersey for their faux-Jordan to wear.All in all, so awful that it 
embarrasses the viewer”.
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Jordana doskonale znają, i którym nie trzeba wyjaśniać, kim sportowiec 
jest. Oferują więc one swoistą sentymentalną podróż w czasie.

W podobną eskapadę mogą się wybrać użytkownicy gry komputerowej 
NBA 2K12 Michael Jordan Edition. Gra oferuje bowiem tryb, w którym można 
wirtualnie doświadczyć kariery Jordana podczas grania jego postacią w najbardziej 
znaczących meczach jego kariery.

NBA 2K12 Michael Jordan Edition kończy listę przykładów różnych form 
narracyjnych, poprzez które biografia Jordana była opowiadana. Owa transme-
diacja form jest produktem podmiotów je tworzących, a więc pisarzy, dzienni-
karzy, filmowców, muzyków etc., a w niektórych wypadkach dziełem „Widma”, 
skoncentrowanego na danej grupie odbiorców docelowych. Taka transmediacja, 
rozumiana tutaj jako wykorzystanie różnych form medialno-narracyjnych do 
przedstawienia w zasadzie tej samej historii, stanowi jeden z trzech nieuniknio-
nych aspektów tekstów biograficznych współczesnych gwiazd sportu i show biz-
nesu.

Drugim takim aspektem jest natychmiastowość procesu produkcji. Każdy 
artykuł prasowy o Jordanie, każdy wywiad, jakiego udzielił, były biografią two-
rzącą się ad hoc. Owa natychmiastowość jest nawet bardziej widoczna w wypadku 
współczesnych gwiazd, które korzystają z mediów społecznościowych, takich jak 
Facebook czy Instagram. Każdy tweet bądź selfie wzbogaca narrację biograficzną. 
Doskonałym tego przykadem było nagranie zamieszczone w sieci przez LeBrona 
Jamesa kilka dni po tym, jak jego drużyna przegrała Finały NBA w 2017 roku. 
W nagraniu tym James ze świeżo ogoloną głową jest z powrotem na siłowni, wy-
raża swój gniew po porażce i szykuje się do następnego sezonu (Instagram.com 
2017). Nagranie to miało ponad dziesięć milionów wyświetleń i ma szansę stać się 
mitemem w legendzie LeBrona Jamesa.

We wstępie do książki Writing Lives in Sport: Biographies, Life-histories 
and Methods, John Bale, Mette Krogh Christensen i Gertrud Pfister stwierdza-
ją, iż: „Niektóre »biografie« sportowe […] zacierają granicę pomiędzy biogra-
fią, a powieścią, pomiędzy »faktem« a »fikcją«, tworząc coś, co przez niektó-
rych nazwane zostało »fakcją« [Some sports ‘biographies’ […] blur the distinction 
between biography and novel, between ‘fact’ and ‘fiction’, producing what some 
have termed ‘faction’]”(Bale, Christensen & Pfister 2004: 9). W historii życia 
Jordana taką fakcją był przypadek Popa Herringa, trenera koszykówki, który, 
jak to przeszło do historii, wycofał Jordana ze szkolnej reprezentacji liceum 
Laney High. Rzecz w tym, że tak naprawdę nie zrobił tego, a w każdym razie 
nie jest to do końca zgodne z prawdą. 
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W roku 1990 ukazał się film Michael Jordan’s Playground. Obraz ten, 
który można uznać za pierwszą biografię Jordana, jest przykładem dokura-
my (połączenie słów dokument i reklama) – pseudodokumentalnego filmu, 
którego celem jest wypromowanie gwiazdy i marki, którą gwiazda repre-
zentuje. W produkcji tej, ambitny, nastoletni koszykarz spotyka Michaela 
Jordana, który opowiada mu historię o tym, że jako uczeń drugiej klasy 
liceum został odrzucony z reprezentacji szkolnej i jak to doświadczenie za-
inspirowało go do tego, by pracować jeszcze ciężej nad swoimi umiejęt-
nościami, celem udowodnienia trenerowi, że się pomylił. Historia ta była 
powtarzana i na różne sposoby przedstawiana przez ponad trzydzieści lat 
w zasadzie w każdej biografii Jordana. Jednakże Lazenby (2014) opisuje to 
nieco inaczej. Według niego trener Pop Herring zaproponował Jordanowi 
(mierzącemu wówczas sto osiemdziesiąt centymetrów wzrostu drugoklasi-
ście) miejsce w młodszej (mniej prestiżowej) reprezentacji szkolnej, lecz nie 
w głównej reprezentacji, w której grali trzecio- i czwartoklasiści. Herring 
włączył jednak do składu tej ostatniej innego drugoklasistę  – kolegę Jor-
dana, mierzącego dwa metry Leeroya Smitha. Według trenera Jordan był 
za niski i nie był potrzebny w starszej drużynie, choć był zdecydowanie 
najlepszym zawodnikiem, w związku z czym bardziej przydałby się młodszej 
grupie. Zatem tak naprawdę Jordan nie do końca został odrzucony, a sam 
Herring nie popełnił wtedy błędu, zaś historia ta wpłynęła niebywale pozy-
tywnie na kreację i promocję wizerunku medialnego Jordana.

Tego rodzaju fakcja może być dziełem „Widma” lub też po prostu kwe-
stią perspektywy. Na przykład w 2010 roku telewizja sportowa ESPN zre-
alizowała film dokumentalny Jordan Rides The Bus, w którym przedstawiono 
okres, gdy Jordan (w latach 1994-1995) próbował zawodowo grać w base-
ball. W tamtym czasie ów epizod z życia sportowca postrzegany był jako po-
rażka, a sam Jordan skrytykowany został przez czasopismo „Sports Illustra-
ted” za to, że rzekomo hańbi baseball („Sports Illustrated”, 1994: okładka). 
W roku 2010 ta porażka Jordana stała się historią sukcesu, doświadczeniem 
człowieka, który miał odwagę podążać za dziecięcymi marzeniami. Treść Jor-
dan Rides The Bus można podsumować pochodzącym z reklamy butów Air 
Jordan XX jednym z najbardziej znanych cytatów przypisywanych Jordano-
wi: „Mogę zaakceptować porażkę, ale nie mogę zaakceptować braku starań” 
(soulman23, Youtube.com 2007: 0:39-0:44).

Element fakcji zdecydowanie jest czynnikiem komplikującym biogra-
ficzną pracę badawczą, choć nie jest to jedyny aspekt, bowiem w wypadku 
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Jordana utrudnia to również liczba tekstów, podmiotów i różnych odbior-
ców. Dodatkową trudność w przeprowadzeniu tego badania stanowi rów-
nież obecność „Widm”, co najwyraźniej widać w biograficznym dokumencie 
o Jordanie, wyemitowanym w 2000 roku przez telewizję ESPN w ramach 
serii „Sports Century”. Ów dokument można uznać za najbardziej obiektyw-
ną biografię Jordana, ponieważ przedstawia on największą liczbę perspektyw, 
z których postrzega się Jordana i jego życie oraz zawiera w sobie wszystkie 
elementy typologii Whannela. Ta mnogość punktów widzenia niekoniecznie 
ułatwia pracę badawczą, jednakże przeciętnemu widzowi daje szansę wyro-
bienia własnej opinii na temat Jordana, jego kariery oraz wpływu na kulturę 
koszykówki, sportu, mediów, biznesu oraz szeroko rozumianej kultury ame-
rykańskiej.

Matryca trójkąta współczesnej biografii

Casus Jordana-gwiazdy, którego życie i kariera przedstawiane były i wciąż są 
w rozmaitych formach narracyjnych, doskonale ilustruje wzajemne przeni-
kanie się promocji gwiazd i zafascynowania nimi, które skutkuje mnogością 
tekstów, poprzez które z danym idolem/idolką publiczność może się zetknąć. 
Jordan jest przykładem dość unikalnym, gdyż w kontekście ilości tekstów 
biograficznych mierzyć się z nim może jedynie Muhammad Ali, którego ka-
riera przypadła na okres przedglobalizacyjny, który to moment z kolei Jordan 
w pewnym sensie uosabiał. Biografie Muhammada Ali jednakże ograniczone 
były w swoich formach (dokument, książka), bokser nie miał też swojego 
konta na Facebooku. 

Z drugiej strony, jeśli chodzi o liczbę tekstów narracyjnych, które Jorda-
nowi są poświęcone, można założyć, że współczesne gwiazdy sportu, których 
kariera przypada na okres rozwoju świata internetu, mediów społecznościo-
wych, globalnych sieci telewizyjnych i agresywnego marketingu, przewyż-
szają Jordana jeśli chodzi o ilość materiałów narracyjnych wysyłanych do 
potencjalnych odbiorców. Aczkolwiek niekoniecznie przekłada się to na ilość 
samych form. LeBron James na przykład ma swoją linię butów, jednakże 
niewiele one mówią nam o nim jako postaci poza tym, że nosi przydomek 
„King”, który sam sobie nadał, a czego dowiedzieć się można z innych tek-
stów mu poświęconych.
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Tabela 4. Trójkąt NIEUNIKNIONYCH elementów biografii współczesnych gwiazd. Źródło: 
opracowanie własne

Jordan i jego swoiście rozproszona biografia jest klamrą spinającą trady-
cyjne formy narracji biograficznych poświęconych gwiazdom kultury maso-
wej oraz współczesne, możliwe dzięki nowym technologiom, skrótowe formy 
narracji uprawiane przez same gwiazdy i ich promotorów. Przypadek Jordana 
stworzył matrycę trzech nieuniknionych elementów biografii współczesnych 
gwiazd popkultury.

Po pierwsze, na skutek przyspieszonego procesu produkcji treści oraz ich 
przekazywania, teksty biograficzne tworzone są na poczekaniu (na przykład 
artykuł internetowy Transfer Lewandowskiego do Realu. Były niemiecki piłkarz 
nie ma złudzeń; Łożyński 2018, którego autor spekuluje na temat przyszłości 
polskiego piłkarza). Po drugie, zróżnicowanie form medialnych i narracyjnych 
umożliwia obcowanie z daną biografią w formie/ach dla czytelnika najbardziej 
przystępnej/ych, a dla gwiazdy najbardziej pożądanej/ych chociażby w celach 
marketingowych (na przykład gościnny występ w teledysku może zaowocować 
zwiększoną sprzedażą danej linii butów sportowych). Po trzecie, wielość tek-
stów i form narracyjnych, ich częsta tymczasowość, cele marketingowe oraz 
strategie relacji publicznych skutkują biograficzną fakcją, która oprócz tego, że 
zaciera granicę pomiędzy faktami a fikcją, pozwala fikcji przykrywać niektóre 
kwestie, jak stało się to choćby w wypadku Allana Iversona, którego charyzma, 
widowiskowa gra i oryginalność w ubiorze oraz sposobie bycia przesłaniały 
fanom fakt, iż był on alkoholikiem, który dręczył swoją rodzinę, trenera i ko-
legów z drużyny.

Fakcja z jednej strony może dodać danej postaci aury tajemniczości, któ-
rej współcześni celebryci sami się pozbawiają, a która w przemyśle gwiazd za-
wsze była pożądana. Z drugiej jednak strony, fakcja rozmywa fakty, a te dla 
wielu fanów, zwłaszcza młodych, są tym, co decyduje o uwielbieniu dla idola. 
Biograficzna fakcja odpowiedzialna jest za prawdziwość amerykańskiego po-
wiedzenia „Obyś nigdy nie spotkał swojego idola”.

Natychmiastowość procesu produkcji Transmediacja form

„Fakcja”
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