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jako protest przeciwko kulturze masowej
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Nazwisko Sokurowa od 1995 roku znajduje się na liście stu najlepszych reży-
serów kina światowego. W 2004 roku nadano mu tytuł Narodowego Artysty 
Federacji Rosyjskiej. Dla Andrieja Tarkowskiego Sokurow jest mistrzem kina, 
którego stawia się pośród takich genialnych twórców, jak Robert Bresson, Luis 
Buñuel: „Żadnego spośród nich nie można pomylić z kimś innym. Każdy 
z tych reżyserów idzie własną drogą, choćby wiązało się to z dużymi kosztami, 
słabościami, nawet z fałszywymi krokami – wszystko to zawsze w imię wyraź-
nie wytyczonego celu, jednolitej koncepcji” (Tarkowski 2007: 81). 

Jeremi Szaniawski  – autor jednej z dwóch anglojęzycznych książek 
o twórczości reżysera, zatytułowanej The Cinema of Alexander Sokurov. Figu-
res of Paradox1 – dodaje, że to zaszczytne miano „geniusza filmu” Aleksander 
Nikołajewicz zawdzięcza swojej niezłomnej wytrwałości, jasności wizji, niepo-

1 Druga pozycja nosi taki sam tytuł: The Cinema of Alexander Sokurov (2011) i jest zbio-
rem tekstów różnych autorów. Istnieje jeszcze jedna książka poświęcona mechani-
zmowi pamięci w filmach Aleksandra Sokurowa w języku holenderskim: Et in Arcadia 
Ego. Onderzoeknaaraudiovisuelemotieven en kunsthistorische sporenmetbetrekking tot 
herinneringsmechanismen in de films van Aleksander Sokurov (Verdoodt 2012). W Rosji 
powstała praca doktorska poświęcona wizualnym aspektom poetyki Aleksandra Soku-
rowa: Художественное решение фильмов Александра Сокурова: изобразительные 
особенности (Tichonowa 2011).
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skromionemu dążeniu do osiągnięcia określonego celu przy niewspółmiernie 
małym budżecie (Szaniawski 2014: 27). O przyjaźni dwóch wielkich rosyjskich 
reżyserów świadczy film dokumentalny Moskiewska elegia, który jest swoistym 
requiem Sokurowa dla twórcy Andrieja Rublowa, oraz fakt, że Samotny głos 
człowieka został zadedykowany temu wielkiemu mentorowi artysty2. To wła-
śnie protekcja Tarkowskiego pozwoliła młodemu twórcy zdobyć pracę w wy-
twórni Lenfilm. Należy jednak podkreślić, iż pomimo ogromnego szacunku, 
jakim uczeń obdarza swojego mistrza, Sokurow nie jest kontynuatorem myśli 
Tarkowskiego, a wręcz odcina się od wszelkich powiązań, opracowując orygi-
nalny język swojego kina autorskiego.

Jeśli reżyser Stalkera starał się w realizowanych przez siebie filmach utrud-
nić odczytanie zawartej w  nich symboliki, to Sokurow samym sposobem 
mówienia wskazuje na istnienie innego wymiaru rzeczywistości. Przedstawia 
pustynię człowieka pozbawionego wody żywej, świat bez Boga, zaświaty. Zyg-
munt Machwitz zaznacza, że choć obaj reżyserzy wychodzą w swym sposo-
bie myślenia z rozbieżności między tym, co materialne i tym, co duchowe 
(Tarkowski 1989: 15)3, to Tarkowski zwraca się raczej ku poszukiwaniu „bo-
żych ikon” (Machwitz 1995: 75), a Sokurow ku ich degradacji, ku bohaterom 
zdeterminowanym przez aspekty materialne. Ta zasadnicza różnica sprawia, 
że u autora Zwierciadła dominuje nadzieja i poszukiwanie pierwiastków du-
chowych, zaś u twórcy Dni zaćmienia – śmierć, fizyczność oraz skupienie się 
na wartościach elementarnych, co nie oznacza, że doświadczenie wewnętrzne 
bohatera filmowego pozbawione jest perspektywy zbliżenia się do sacrum (Ko-
rycka 2016: 36-49).

Świat przedstawiony w filmach Aleksandra Sokurowa jest ze wszech miar 
oryginalny: „Sokurow przekracza granice filmu, negując to, co może wydawać 
się istotą filmowości” (Pitrus 2003: 198). Nie cechuje go przy tym dyletanctwo 

2 Fakt, iż Tarkowski był mentorem Sokurowa, odnotował również rosyjski krytyk filmowy 
Wasilij Korieckij w programie 24_DOC: Korieckij o Sokurowie. Podkreśla on, że obydwu 
reżyserów charakteryzuje modernistyczne podejście do reżyserii filmowej, które wyraża 
się w traktowaniu kina jako sztuki szczególnej, która wymaga ogromnych poświęceń 
i ofiary twórcy, który ma do wypełnienia misję i moralnie odpowiada za swoje filmy 
(Youtube.com 2017). 

3 Mowa tu o tak zwanym „kompleksie Tołstoja”  – przyczynie wszystkich problemów 
współczesnego społeczeństwa, wewnętrznym konflikcie człowieka pomiędzy ideałem 
duchowym a koniecznością życia w świecie materialnym. Książka o życiu i twórczości 
Andrieja Tarkowskiego została opatrzona takim podtytułem. 
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warsztatowe, lecz wirtuozeria środków wyrazu filmowego przy mistrzowskim 
wykorzystaniu możliwości technicznych, jakimi dysponuje. Innowacje tech-
niczne widoczne w pracy kamery, stosowaniu filtrów, wprowadzaniu na plan 
makiet, w montażu asocjacyjnym oraz oryginalnej warstwie sonorystycznej są 
szczególnie widoczne w filmach fabularnych powstałych do połowy lat dzie-
więćdziesiątych, choć także nowsze produkcje (Rosyjska arka, Frankofonia) przy-
pominają o szczególnej pozycji Sokurowa pośród koryfeuszy światowego kina.

Inny świat

„Wyspa Kultury” (rosyjskie: „Ostrow Sokurowa”) to nazwa oficjalnej strony re-
żysera. W latach dziewięćdziesiątych Sokurow prowadził też w petersburskiej 
telewizji cykl programów zatytułowanych Wyspa Sokurowa, w których poruszane 
były kwestie związane z miejscem kina we współczesnej kulturze. Ponadto książ-
ka autorstwa reżysera pod tytułem W środku oceanu (W centrie okieana) także 
odnosi się do toposu wyspy zalewanej z każdej strony przez wszechogarniający 
żywioł. Twórca Aleksandry ma na swoim koncie kilka filmów, które poruszają te-
mat kondycji kultury we współczesnym świecie. Należą do nich głównie Smutna 
obojętność, Dni zaćmienia, Rosyjska arka, Frankofonia. Cykl łączą motywy apo-
kaliptyczne, charakterystyczne dla przejściowego okresu dziejów – pieriestrojki, 
końca XX wieku. Występują w nim motywy sakralne, a aktorzy są prowadzeni 
przez reżysera tak, aby ukazać szaleństwo, jakie opanowuje świat znajdujący się 
na rozdrożu. Prezentowane w tej grupie filmy uchodzą za najbardziej ekspery-
mentalne. Sokurow odwołuje się do gatunków, do których później już nie wra-
ca – burleski czy fantastyki. Stosuje makiety, bawi się optyką, filtrami, montażem 
po to, aby uczynić widza niejako współtwórcą dzieła filmowego, a tym samym 
zmusić go do aktywnego, zaangażowanego odbioru filmu. Cały dorobek twórczy 
reżysera można rozpatrywać w kontekście sprzeciwu wobec kultury masowej.

Rzeczywistość przedstawiana w filmowym uniwersum Sokurowa przez 
samego twórcę została nazwana „innym światem”, a więc niepodobnym do 
tego, co każdy spotyka w  codzienności. Reżyser uważa, iż ukazywanie zja-
wisk, spraw, problemów znajomych, sprawiających odbiorcom przyjemność 
za pomocą tradycyjnych środków wyrazu filmowego powoduje, iż czują się 
bezpieczni w kontakcie z dziełem, jednak taki rodzaj wizualności jest przeci-
wieństwem sztuki wysokiej, a wszelkie próby porozumienia się twórcy i widza 
rodzą „najniebezpieczniejsze w dziejach zjawisko nazywane kulturą masową”:
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Tworząc film, wchodzimy w kompetencje Boga  – stwarzamy Inny Świat. Jest to 
przywilej nie samego człowieka i nie wolno nam o tym zapomnieć. Jakby czując się 
częściowo winnym, duża część reżyserów próbuje stworzyć na ekranie jakieś wyobra-
żenie realnego świata, pokazać, jak bywa w życiu [podkreślenie oryginalne]. Zagłę-
biają się oni w szczegóły opisu świata otaczającego człowieka, w szczegóły stosunków 
międzyludzkich, a zatem mówią o tym, co i bez ich udziału każdy widz dobrze zna. 
Oczywiście przyjemnie jest zobaczyć na ekranie to, co jest i w życiu i tym samym 
stanąć na tym samym stopniu, co autor filmu. Takie dogadanie się reżysera i widza 
rodzi jednak najniebezpieczniejsze w dziejach zjawisko nazywane kulturą masową 
(Sokurow 2011: 311)4.

Reżyser wydziela sztukę z ogromnego zbioru, jakim jest kultura, 
twierdząc jednak, że do powstania jej konieczna jest szeroka baza kultury. 
„Tak jak płyny o różnej gęstości kultura i sztuka nie łączą się ze sobą. […]. 
Podział na kulturę masową i kulturę elitarną jest zawsze kwestią jakości. 
[…] Wszystko co jest związane z wysoką jakością można zaliczyć do sztuki” 
(Sokurow 2014: 20).

Produkcję filmową Sokurow również rozumie dwojako. Rozdziela ją na 
towar wizualny oraz sztukę filmową. Ów pierwszy jest tym, co oglądają ludzie 
na wszystkich kontynentach. Reżyser żartobliwie dodaje, iż w kinach przed 
seansem filmu reprezentującego kulturę masową powinna być przedstawiana 
reklama z następującym przekazem: „Panie i panowie, przyszliście tu, aby kon-
sumować towar wizualny. Nie ponosimy odpowiedzialności za jego wpływ na 
państwa zdrowie moralne i fizyczne” (Sokurow 2014: 20). Towar wizualny nie 
ma żadnego związku z działalnością humanistyczną ani ze sztuką (Sokurow 
2014: 20). 

Sztuka i kultura nie powinny odgrywać – w rozumieniu reżysera – roli 
prokuratorów czy sędziów. Ich zadaniem jest „postawić diagnozę, uprzedzić 

4  Przekład własny za: „Создавая кинематографическое произведение, мы вторгаемся 
в дела Господни — мы создаем Другой мир. Это привилегия не человека — и не 
будем забывать об этом. Как бы чувствуя свою вину, большая часть режиссеров 
пытается создать на экране некое отражение реального мира, »показать, как в 
жизни бывает«.Они погружаются в подробности описания окружающего человека 
социального мира, подробности социальных отношений — то есть говорят о том, 
что и без них каждому зрителю хорошо известно. Да, приятно зрителю на экране 
увидеть все то, что он и в жизни видел. И тем самым оказаться на одной ступени 
жизни с автором произведения. Сговор между зрителем и автором порождает 
опаснейшее явление, которое называется массовой культурой”.
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ludzkość o niebezpieczeństwie” (Sokurow 2014: 17). Sokurow, zdając sobie 
sprawę, iż kino i telewizja mają na człowieka ogromny wpływ, apeluje o to, 
aby osoby pracujące z materiałem wizualnym miały świadomość, jak silny 
instrument mają w rękach (Proskurina 2002). Zaznacza przy tym, iż władza, 
jaką nad społeczeństwem ma obraz, może być użyta przeciwko człowieko-
wi na przykład przez aparat państwowy. Państwo i sztuka konfrontują się 
nieustannie ze sobą, gdyż mają do spełnienia różne zadania. Sztuka dąży 
do tego, aby człowiek stał się uważniejszy, aby wpatrywał się w obraz, cza-
sami stawał się słaby, by mógł zapłakać, współczuć, by jego serce zostało 
skruszone (Sokurow 2014: 22). Państwo zaś wymaga od niego dokładnie 
przeciwnych cech i z tego powodu interesy rządzących i artystów są zgoła 
odmienne (Sokurow 2014: 22).

W mniemaniu reżysera, jeżeli epoki, kultury, narody i cywilizacje są 
w jakikolwiek sposób ze sobą powiązane, to nie politycznym manuskryptem lub 
historią, lecz właśnie sztuką. Jedyny sposób na to, by posiadać historię, to pie-
lęgnować kulturę, w której zaszczytne miejsce zajmuje działalność artystyczna: 
„Nie ma i nie będzie innej formy tworzącej więzy między epokami i ludźmi” 
(Proskurina 2002) – twierdzi Sokurow w rozmowie ze Swietłaną Proskuriną.

Cechy języka filmowego Aleksandra Sokurowa

Przy tak rozumianej wykładni kultury i sztuki, reżyser jasno określa cel swojej 
drogi artystycznej – ukazywać to, co dla innych niewidoczne, przybliżać widza 
do tego, co ukryte. Aleksander Sokurow jest filozofem drogi, który eksploruje 
przestrzenie i stany graniczne, nasycając dzieła cechami filozofii egzystencjal-
nej, która nie jest pozbawiona mistycyzmu, pragnienia nawiązania kontaktu 
z rzeczywistością "po tamtej stronie". 

Bohaterowie filmów Sokurowa żyją w czasach przypominających o nad-
chodzącej apokalipsie. Będąc w nieustannej podróży poza granice własnego ist-
nienia, dochodzą do kresu egzystencji, by odkryć związek człowieka z nieskoń-
czonością. Mierzą się ze śmiercią w epoce, która chce o śmierci zapomnieć. 
Godzą się na cielesne cierpienia i duchowe wyrzeczenia, by ją poznać i po-
konać, ogłaszając tryumf życia. Doświadczają przy tym przeżyć granicznych, 
przechodzą nieustanną przemianę lub prowokują do zmiany postawy innych, 
jak w filmie Aleksandra. Znajdują się w przestrzeniach liminalnych, takich jak 
obóz wojskowy, pociąg, miasto na rzece. 
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W debiucie reżysera, Samotnym głosie człowieka, główny bohater oscy-
luje na granicy dwóch światów. Uciekanie od rzeczywistości odbywa się po-
przez kamee, czyli długie ujęcia, kadry-pauzy, na których kontemplowana 
jest przyroda, puste miasto, aleja. Ich celem jest wyzwolenie myślenia od 
wszelkich ograniczeń, skupienie się na danej chwili oraz dotarcie do isto-
ty filmowego obrazu, niczym do wnętrza ikony. Cechą charakterystyczną 
kina Aleksandra Sokurowa do połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku jest 
poszukiwanie nowego języka kina dla wyrażenia treści ukrytych pod po-
wierzchnią kadru.

Kamee

Aleksander Sokurow stosuje w swoich filmach ujęcia, kiedy „akcja dalej się 
nie rozwija, bo doszła do szczytu, ale w których pogłębia się już tylko jedną 
sytuację” (Irzykowski 1977: 115). Pojęcie „kamea” zostało wprowadzone na 
grunt polskiej terminologii przez Karola Irzykowskiego. Jej początków badacz 
doszukuje się w poezji, dramacie i operze – w ariach. Według autora X Muzy 
tylko dla takich chwil tworzy artysta, wszystko inne służy jedynie formalnej re-
alizacji gatunku. Obraz filmowy, z natury swej ruchomy, może zawierać „mo-
ment czysto spoczynkowy, jako osiągnięty cel, jako pauzę, jako zamysł, jako 
przygotowanie, jako fermata” (Irzykowski 1977: 118). 

Puste przestrzenie wzmacniają wrażenie zmieszania porządków czasu 
i przestrzeni oraz, tak jak sen, są ćwiczeniami przed śmiercią, kontemplacją 
niebytu, uwolnieniem się od życia w ogóle oraz od jarzma historii, która została 
pogrzebana w ruinach dotkniętych piętnem wojen, zniszczonych i wypełnio-
nych marazmem codzienności miasta przedstawionych w filmach Sokurowa.

Autor The Cinema of Alexander Sokurov. Figures of Paradox upatruje w tym 
iście sokurowowskim geście rzucenia bohatera filmowego w miejsce nieznane 
i jednocześnie niegościnne, w którym człowiek ten nigdy nie był i w którym 
nie jest mile widziany, jednej z cech charakteryzujących topografię w dziełach 
rosyjskiego reżysera. Twórca Aleksandry na miejsca akcji często wybiera prze-
strzenie bez domu, bez możliwości powrotu, w których historia wdziera się do 
teraźniejszości5. Jedyne, co może stanowić most pomiędzy bohaterem a wro-

5 Na przykład filmy takie jak: Dni zaćmienia, Samotny głos człowieka, Ciche strony.
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gim światem, to drugi człowiek, utarte ścieżki kultury, ponadczasowe wartości 
oraz istniejące pomiędzy ludźmi więzy krwi. 

Kadry-pauzy

W filmach Sokurowa skoki, czarne kadry oraz „kadry-pauzy” świadczą o nar-
racji, która wychodzi poza ramy opowieści. Pojęcie „kadry-pauzy”6 pierwszy 
raz wprowadził Noël Burch w książce zatytułowanej To the Distant Observer: 
Form and Meaning in the Japanese Cinema dla określenia specyficznych ka-
drów stosowanych przez japońskiego reżysera Yasujirō Ozu, przerywających 
naturalny bieg akcji. Jest to przebitka, która nie pełni żadnej funkcji narra-
cyjnej, często przedstawiająca pusty pokój czy fragment krajobrazu, który 
nieruchomo jest pokazywany przez kilka sekund. Tak wprowadzany zastój 
wyraża coś zjednoczonego, trwałego, a przy tym transcendentnego. Martwe 
przedmioty w kadrze wydają się ciągle żywe, są kondensatorami przeszłości, 
wspomnień, emocji. Pomieszczenie, do którego wkroczył Nikita Firsow  – 
bohater Samotnego głosu człowieka – po długiej nieobecności, spowodowanej 
udziałem mężczyzny w rosyjskiej wojnie domowej, zachowało jeszcze zapach 
matczynej spódnicy, możliwy do wyczucia tylko w tym jedynym miejscu na 
świecie. Przeszłość jest w świecie pisarza i reżysera konstytutywnym elemen-
tem teraźniejszości. 

„Kadry-pauzy”, jako wyobrażenie pustki, są w filmach Sokurowa jak lu-
stro, pokazują przeżycia wewnętrzne bohatera, jego wzloty i upadki w drodze 
do celu. W filozofii zen zwierciadło rozpływa się jednak po długiej medytacji, 
tak samo jak znika cały świat wokół człowieka wpatrującego się w ikonę. Zo-
staje tylko istota. 

Reżyser nieustannie skłania widza do zaangażowania się w aktywny pro-
ces odbioru filmu. Uczestnictwo w procesie odczytywania ukrytych znaczeń 
niekoniecznie musi być przyjemne, gdyż wymaga wiedzy i wysiłku. Jak za-
uważa Fredric Jamenson, kino Aleksandra Sokurowa „nigdy nie będzie prze-
znaczone dla popularnych gustów” (Bobuła 2014: 203). Jednak satysfakcja 
uzyskana w wyniku dotarcia do struktury głębokiej filmu jest porównywalna 

6 W języku rosyjskim zabieg ten opisuje termin „kadry-izgołowia”, czemu w angielskim 
odpowiada sformułowanie „pillowshot”.



438 Agnieszka Korycka-Sobotka

do zachwytu, jakiego dostarcza odczytanie ukrytych sensów w poezji. By tego 
dokonać, trzeba przekroczyć pewną ramę, odsunąć zasłonę, przedrzeć się przez 
warstwę rozmytego, zdegradowanego obrazu, do czego konsekwentnie prowa-
dzi w swoich filmach Sokurow.

Funkcja fotografii

Kino Aleksandra Sokurowa zostało nazwane „kinem śmierci” (Machwitz 1995: 
75), choć w wypadku takiej charakterystyki należy zawsze podkreślać, iż śmierć 
jest związana z odrodzeniem, z przejściem do innego kręgu i w filmach rosyjskie-
go reżysera nie oznacza końca, co znajduje potwierdzenie w stosowanych środ-
kach wyrazu budujących filmową czasoprzestrzeń przekraczającą granice kadru. 

W filmie Drugi krąg przez większość trwania akcji widoczne jest na ekra-
nie ciało zmarłego ojca. Trup pojawia się jeszcze w innych filmach Sokurowa: 
Uratuj i zachowaj, Dni zaćmienia, Zdegradowany. W jednej ze scen filmu Dni 
zaćmienia odbywającej się w chłodni na stole leży nieboszczyk, który nagle 
przemawia: – „Nie ma tu miejsca dla żywych” i dalej: „Czym określony jest 
krąg, za który wyjść nie można nawet na krótką chwilę.... Przekraczaj ten 
krąg!” (Sokurow 1988: 01:10:00)7. Sokurow w kinie balansuje na granicy ży-
cia i śmierci, oswaja proces umierania, łagodzi grozę końca życia, która według 
Beltinga „polega na tym, że to, co jeszcze przed chwilą było mówiącym, od-
dychającym ciałem, jednym cięciem zmienia się nagle […] w niemy obraz” 
(Belting 2007: 174). 

Reżyser, wprowadzając zdjęcia z wizerunkami zmarłych osób, które 
w toku fabularnym pojawiają się aż sześć razy i w sumie zajmują prawie cztery 
minuty całego czasu trwania filmu, paradoksalnie przywraca normalny porzą-
dek. Belting zauważa, że wykonywanie obrazów upamiętniających zmarłych 
ponownie ustanawiało naturalny stan rzeczy. W ten sposób „zwracano zmar-
łym członkom wspólnoty status, którego potrzebowali dla obecności w związ-
ku społecznym. […] Przekazano obrazowi moc występowania w imieniu 
i na miejscu ciała. […] Społeczna przestrzeń poszerzała się […] o przestrzeń 
zmarłych” (Belting 2007: 175). Osoby prezentowane na fotografiach w fil-

7 Przekład własny za:: „Чем определен круг, выйти за который нельзя ни на одно 
мгновение... Теряй этот круг!”.
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mie Sokurowa pełnią niemalże równoprawną rolę do żywych postaci. Podobną 
rolę – przywoływania obrazów z pamięci, nobilitacji przeszłości – pełnią ujęcia 
zaczerpnięte z kroniki filmowej (Sokurow 2011: 461)8. 

Rosyjski filozof Nikołaj Fiodorow, ceniony przez Andrieja Płatonowa, któ-
rego opowiadania stały się inspiracją przy tworzeniu Samotnego głosu człowieka, 
postulował wskrzeszenie zmarłych przodków, które powinno stać się celem ludz-
kości. Również Mircea Eliade nawiązuje do tego pomysłu. Zmarli będą mogli 
powrócić, kiedy dokona się negacja czasu, kiedy świat zostanie unicestwiony 
i stworzony na nowo. Wtedy właśnie wszelkie bariery między żywymi i zmar-
łymi zostaną zniesione, co sprawi, że „powrócą  [podkreślenie oryginalne], 
ponieważ w tej paradoksalnej chwili czas zostanie zawieszony i dzięki temu 
będą mogli na powrót stać się współczesnymi żywym” (Eliade 1998: 73-74).

Fiodorow ma na myśli realne wskrzeszenie przodków. Eliade tymczasem 
nawiązuje do idei ciągłego odradzania się życia, wiecznego powrotu, powta-
rzania archetypu, wszak „przeszłość to tylko prefiguracja przyszłości” (Eliade 
1998: 103). Belting zaś, mówiąc o obrazach, bierze pod uwagę wszelkie for-
my upodobniające człowieka do zmarłego i przypominające o nim, a więc 
posągi, maski, czaszki, malunki, mumie, ubrania, kukły, groby. Występujący 
na nich kolor czerwony nawiązuje do koloru krwi i zmienia „sztuczną skó-
rę w obraz życia” (Belting 2007: 174). Cel wykonywania podobizn, które 
przypominałyby o zmarłym, pomimo oczywistych różnic, jest taki sam: na 
powrót martwego do teraźniejszości. 

O możliwości pokonywaniu czasu poprzez zdjęcia pisał również An-
dré Bazin, twierdząc, że podstawową potrzebą człowieka jest „obrona przed 
czasem” (Bazin 1963: 9). Celem jest zawsze zatrzymanie życia na ziemi, wy-
rwanie istoty ludzkiej z rąk Tanatosa, uchronienie jej przed ulotnością, która 
degraduje śmiertelne ciało. W przestrzeni Samotnego głosu człowieka nie ma 
śladów życia: okna i drzwi domów są zamknięte, chaty zniszczone. Można 
odnieść wrażenie jakby każdy skrawek ziemi dotykały zimne stopy umarłych, 
dawnych mieszkańców wsi, którzy zostali zapomniani, a ich domy spróch-
niały (Płatonow 1969: 322). Wspomnienie o nich zachowują jedynie jeszcze 
żyjący, ponieważ tylko w nich „ludzie będą żyć jeden w drugim jak jeden 
świat” (Płatonow 1969: 322).

8 Nie wiadomo, z jakiej dokładnie kroniki pochodzą czarno-białe ujęcia. W Dzienniku So-
kurowa widnieje tylko zapis, że w filmie powinny pojawić się zdjęcia z kroniki filmowej. 
Reżyser wykorzystał je również w filmie Zdegradowany. 
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Belting zauważa, że „poszukiwanie zmarłego jest […] poszukiwaniem miej-
sca” (Belting 2007: 185), w którym przebywa i które zostało nazwane zaświata-
mi. Aby zaznać spokoju, zmarli potrzebują grobu, gdyż bez niego „błąkają się 
wokół bez celu jako upiory, […] powracają do żywych, stanowiąc dla nich za-
grożenie” (Belting 2007: 186-187). Można sądzić, że w rzeczywistości dotkniętej 
wojną martwe ciała nie były chowane z należnym szacunkiem, a widmo śmierci 
jeszcze długo po zakończeniu starć wisiało nad krwawą ziemią. Wywoływanie 
zmarłych na fotografiach, które dokonuje się w filmach Sokurowa, należy do 
naturalnego porządku rytualnego włączania ich w krąg, który opuścili. Ich ob-
raz, który ma w sobie cząstkę życia, mimo że jest obrazem śmierci, czyni to, 
co niezrozumiałe zrozumiałym, gdyż pozwala w pewnym stopniu kontrolować 
nieuchronność umierania, bo w ten sposób zmarły,  podobnie jak podczas po-
grzebu, odnajduje na chwilę swe miejsce w środowisku społecznym. Fotografia 
w sposób bardziej precyzyjny niż malarstwo tworzy podobieństwo: „daje obraz, 
który jest zdolny »wygrzebać« z dna naszej nieświadomości ową potrzebę zastą-
pienia obiektu czymś więcej niż niedokładną kopią: nowym obiektem, samym 
w sobie, uwolnionym od okoliczności czasowych” (Bazin 1963: 15). 

Susan Sontag spośród wielu funkcji zdjęć wymienia także te, na które 
zwracał uwagę Belting: ochronę przed lękiem, upamiętnianie, przywracanie 
zagrożonej ciągłości życia rodzinnego. W tym kontekście album „zazwyczaj 
dotyczy rodziny w szerszym sensie – a często jest jedynie jej śladem” (Sontag 
1986: 13). Ponadto, jeśli fotografie dają ludziom poczucie wymyślonej, a nie 
rzeczywistej przeszłości, to „pomagają im także objąć w posiadanie przestrzeń, 
w której nie czują się bezpieczni” (Sontag 1986: 13). Jak zauważa Sontag, fo-
tografowany przedmiot odzyskuje godność, gdy zostaje utrwalony na zdjęciu. 
Nieważne stają się intencje fotografa, bo na pierwszy plan w wypadku starych 
zdjęć wysuwa się patos przeszłości:

Fotografia – to sztuka żałobna, schyłkowa. Większość fotografowanych przedmio-
tów zabarwionych jest tylko dlatego, że zostały sfotografowane  – patosem […]. 
Wszystkie fotografie mówią: „Memento mori”. Robiąc zdjęcia, stykamy się ze śmier-
telnością, kruchością, przemijalnością ludzi i rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy 
jakąś chwilę, wykrywamy ją i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo 
nieubłagalnego przemijania (Sontag 1986: 19).

Sontag zwraca uwagę na jeszcze jedną ważną funkcję fotografii. Badaczka 
twierdzi, że jest to „zarówno »pseudoobecność«, jak i świadectwo »nieobec-
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ności«” (Sontag 1986: 20). Zdjęcia „ujawniają podświadome zabiegi magicz-
ne. Stanowią bowiem próbę nawiązania kontaktu albo odsyłają do innej rze-
czywistości” (Sontag 1986: 20). Kontemplowanie fotografii podsyca poczucie 
nieosiągalności. W Samotnym głosie człowieka jest kolejną próbą na drodze ku 
duchowej doskonałości i uwolnieniu od ziemskich powiązań bohatera Samotne-
go głosu człowieka – Nikity Firsowa – którą, na równi z walką z uczuciami ero-
tycznymi w stosunku do Luby, musi podjąć bohater. Połączenie z przedmiotem 
westchnień jest niemożliwe do osiągnięcia na ziemskim padole – podobnie jak 
ze zmarłym na zdjęciu – więc każda kolejna fotografia mnoży tylko przeszkody, 
które wikłają Nikitę w przestrzeni między tu i teraz oraz tam i kiedyś. 

Reżyser skumulował w debiucie fabularnym wszystkie możliwe sposoby na 
przedstawienie rzeczywistości pozornej, „podziurawionej” (Sontag 1986: 143), 
nieustannie odsyłając widza do innej przestrzeni, w której dzieje się właściwa 
akcja. Do środków wyrazu, którymi się posłużył, należą: czarne kadry, ujęcia 
z kronik filmowych, fotografie, niediegetyczny dźwięk, prezentowanie bohatera 
w ramach, jakby był częścią martwego obrazu. Nikita jako jurodiwy (Korycka 
2016: 83-117) musi przekroczyć właściwymi drzwiami progi świata doczesnego, 
żeby osiągnąć duchową doskonałość. 

Debiut Sokurowa wyznacza nowy trend w posługiwaniu się językiem fil-
mu. Wypracowane w nim środki wyrazu filmowego pojawiają się także w in-
nych wczesnych dziełach reżysera. Z kolei Aleksandra, należąca do zbioru filmów, 
które można określić jako „trylogię pokoleniową”, w której cechą łączącą każdy 
z filmów, a więc również Ojca i syna oraz Matkę i syna, są więzy krwi, stanowi 
realizację bardziej subtelnego i oszczędnego sposobu mówienia, w którym treści 
ukryte, odnoszące się do istoty dzieła filmowego ekstrapoluje się na samą kon-
strukcję świata przedstawionego, którego centrum stanowi główna bohaterka.

Rzeczywistość za matową szybą

Film Aleksandra w planie fabularnym przedstawia prostą historię babci – tytuło-
wej Aleksandry – odwiedzającej w obozie wojskowym swojego wnuka, Denisa, 
który jest kapitanem oddziału zwiadowczego na granicy czeczeńsko-rosyjskiej. 

Odcienie sepii i subtelna, delikatnie zniekształcona rzeczywistość wywołują 
wrażenie płaskości kadru: „Jaskrawe kolory są przygaszone: dosłownie wyblakły 
od czasu i upału jak na starych fotografiach” (Tuczinskaja 2007). Piasek, żwir i pył 
tworzą rodzaj zasłony, która oddziela widza od postaci na ekranie. Najwyraźniej 
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widoczne jest to pod koniec filmu, kiedy bohaterka, pożegnawszy się z wnukiem, 
stoi za warstwą podniesionego z ziemi kurzu. Samochody, poruszające się jeden 
za drugim w tym samym kierunku, tworzą rodzaj linii, za którą widać obóz, woj-
skowych i Aleksandrę. Także w wielu wcześniejszych ujęciach widz obserwuje 
bohaterkę z oddali, z pewnego dystansu, który tylko podkreśla jej przynależność 
do zamkniętej przestrzeni obozu, do którego wkroczyła. Reżyser podkreślił w ten 
sposób istnienie pewnej ramy, w której umieszczana jest postać filmowa. 

W Aleksandrze oglądający zostaje niejako wciągnięty w fizyczną i materialną 
stronę filmowej przestrzeni, gdyż twórca angażuje, poza podstawowymi zmysłami 
wzroku i słuchu, także węch, smak i dotyk. Częste zbliżenia na przedmioty takie 
jak rękawica, buty, skarpety przybliżają widzów do granicy materialności, za którą 
znajduje się przestrzeń ducha. Ciało jest tylko powłoką, która może być zranio-
na, co obrazuje zbliżenie na stopy Denisa, na których widać rany, lub koszula 
z widoczną dziurą, którą ma na sobie chłopiec obserwujący kobietę na rynku. 
Sensem wiwisekcji przedmiotów jest ukazanie powłoki, która osłania to, co tkwi 
we wnętrzu (Bugaj 2016: 18). Pyłowe szarości otaczają całą przestrzeń, osiadają 
na ubraniach ludzi, którzy przez to stają się zespoleni z miejscem, w którym żyją: 
są tak samo zmęczeni i pozbawieni nadziei, jak ziemia, po której chodzą. Jedyną 
chwilą zapomnienia i prowizorycznej ucieczki jest dla nich sen. „Szare otoczenie 
oznaczało od pradawnych czasów »mgłę«, która czyni wszystko nieprzeniknio-
nym, skały i nieurodzajną ziemię” (Gross 2000: 177), a także wnętrze przebywają-
cych w nim ludzi. Przestrzeń materialna spotyka się w filmie za sprawą scenografii 
z przestrzenią duchową filmowych postaci:

Pasażerowie z opalonymi twarzami, wszyscy jak jeden mąż, ubrali się lekko – prze-
ważnie w ciemno-pyłowe szarości. Przyzwyczajeni do takich dróg i do takich autobu-
sów, każdy jak mógł najlepiej, wrastał w stare siedzenia ze sztucznej skóry. W spojrze-
niach tych ludzi nie było oczekiwania szybkiego końca drogi lub nawet przystanku. 
W tej wyschniętej przestrzeni, niczym w środku oceanu, nie ma po co i nie ma komu 
oczekiwać przystanków lub ruchu z naprzeciwka… (Sokurow 2014: 21)9.

9 Przekład własny za: „Пассажиры все как один с загорелыми лицами, легко, по-
-летнему, одеты, в основном в серое, темно-пыльное. Привыкшие к таким дорогам 
и к таким автобусам, пассажиры, кто как мог, врастали в старые дермантиновые 
сиденья. Во взглядах этих людей не было ожидания скорого конца пути или даже 
остановки. В этом высохшем пространстве, как в центре океана, не зачем и не 
кому ждать остановок или встречного движения…”.
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Bohaterka jest centralną figurą, w której widać proces integracji pier-
wiastków męskich i kobiecych. O tych ostatnich mówią subtelne elementy 
kostiumu Aleksandry Nikołajewny, takie jak rubinowe kolczyki, oznaczające 
wewnętrzne dostojeństwo, kwiecisty wzór na sukni, w której Aleksandra jawi 
się jako symbol życia, Matka Ziemia, do której pragną przylgnąć młodzi żoł-
nierze, zaś o cechach męskich: siła, gesty, scena trzymania przez babcię broni 
w czołgu. 

Ślady obecności pierwiastka męskiego i kobiecego wpisane są w  fil- 
mowy świat przedstawiony, a echa słyszalne w warstwie dźwiękowej. Podróż 
bohaterki jest wyprawą prowadzącą przez orbis exterior  – to, co nieczyste, 
złe i obce do orbis interior, czyli tego, co piękne, oswojone i znane, tkwiące 
w sercu każdej istoty ludzkiej. 

Dotarcie do wnętrza człowieka przedstawia również scena z Fausta, kiedy 
na ekranie pokazane jest nagie ciało, w którego wnętrznościach Wagner i Faust 
próbują się doszukać śladów duszy, co nasuwa skojarzenie z obrazem Rem-
brandta10 Lekcja anatomii doktora Tulpa (1632).

Bohaterowie tak zwanej tetralogii władzy: Molocha, Cielca, Słońca, Fau-
sta – wielcy wodzowie – Adolf Hitler, Włodzimierz Lenin, cesarz Hirohito są 
pokazani w liminalnym okresie życia: są bezbronni jak dzieci, fizycznie osłabie-
ni, niespełna władz umysłowych. Japoński cesarz ma właśnie zrzec się boskie-
go statusu, zaś Faust, pragnąc zdobyć wiedzę, sytuuje się pomiędzy światem 
doczesnym i nadprzyrodzonym. Bez wątpienia tematem większości filmów 
reżysera jest przejście od życia do śmierci, a nawet dalej, co najlepiej zostało 
przedstawione w serii dokumentalnych elegii oraz tryptyku tanatycznym, na 
który składają się filmy takie jak: Drugi krąg, Kamień, Nieme stronice.

„Wyspa Kultury”

Przestrzeń w filmach Sokurowa istnieje w bezpośrednim związku z postaciami, 
a elementy świata przedstawionego służą dotarciu do wnętrza bohatera. Po-
przez degradowanie, zniekształcanie obrazu i jednocześnie operowanie środka-
mi pozwalającymi odczuć, a nie tylko zobaczyć, istotę opowieści – dźwiękiem, 
tonacją barwną, perspektywą, mówieniem o zapachu – reżyser dociera do tego, 

10  Właściwie: Rembrandt Harmenszoon van Rĳn.
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co ukryte, co umyka zmysłowi wzroku. Cechę poetyki Sokurowa stanowi rów-
nież obecność w jego filmach przestrzeni pozakadrowej i  wypełniającego ją 
niediegetycznego dźwięku.

Reżyser świadomie wykorzystuje przestrzeń do plastycznego wyrażenia 
czasu, w którym istnieje człowiek (na przykład film Uratuj i zachowaj). Ota-
czająca bohatera rzeczywistość w cyklu tanatycznym oraz w tetralogii władzy 
staje się coraz bardziej pusta, coraz mniej filmowa, kadry zaczynają przypomi-
nać swoją płaskością obrazy (Samotny głos człowieka posiada cechy pozwalające 
odnieść go do prawosławnej ikony). Wizja świata w filmach Sokurowa jest 
zbudowana według modelu, którego filary stanowi rzeczywistość widzialna, 
fizyczna oraz niewidzialna czy też przeniesiona za ramy kadru – metafizyczna. 

Tak zwana filmowa realność ulega podziałowi na kolejne dwie płaszczy-
zny. Występują w niej martwe strefy niebytu, które język filmowy przedsta-
wia w formie czarnych kadrów, czarno-białych ujęć z kronik filmowych czy 
wariacji kolorystycznych oraz strefy, w których akcja toczy się z  zachowa-
niem fabularnej logiki. Każdy film ma związek z tak zwanymi „wiecznymi 
tematami” (Ob otwietstwiennosti odnogo czełowieka pieried istoriej 2014)11. 

Dla autora Molocha bagaż doświadczeń oraz duchowa kondycja czło-
wieka, która kształtuje się przez całe życie, są ważniejsze niż wyuczony 
warsztat odtwórcy roli filmowej. Elementy gry aktorskiej są sprowadzane do 
minimum, gesty postaci wydają się bardzo ascetyczne. Celem reżysera jest 
uczynienie, aby widz niemalże zetknął się z postacią, zobaczył i poczuł to, 
z czym wcześniej nigdy nie miał do czynienia, spotkał się z personą, której 
wzrok i dusza były mu zupełnie obce. Nadrzędnym założeniem reżysera jest 
dotarcie do tego, co stoi za obrazem, a co postać aktora funkcjonująca w da-
nym świecie przedstawionym czyni widocznym. Sokurow poszukuje prawdy 
o człowieku poprzez kontemplowanie obrazu za pomocą długich ujęć, kamei 
oraz kadrów-pauz.

Reżyser Aleksandry bawi się czasem zwiniętym w formę przypominającą 
wstęgę Möbiusa. Występuje jako profeta, który śmiało wybiega w przyszłość, 

11 Sokurow w jednej z wypowiedzi stawia szereg pytań, które można uznać za elemen-
tarne: „Dlaczego państwo tak bardzo wpływa na człowieka i jego psychikę? Dlaczego 
ludzie nie dostrzegają piękna sztuki? Na czym zasadza się idea mężczyzny i kobiety? 
Dlaczego życie jest skonstruowane jako walka? Zawsze jest wygrany? Dlaczego Bóg od-
krył człowiekowi największą swoją tajemnicę, mówiąc, że istota ludzka jest śmiertelna? 
Na co liczył?” (YouTube 2014).
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ale też jako podróżnik wracający do przeszłości. Bywa, iż o czasie zapomina, 
zatrzymując go w długich ujęciach zmuszających do kontemplacji obrazu, co 
nawiązuje do filozofii zen, w której najważniejsze są przestrzenie pomiędzy 
jednym stanem a drugim, gdyż pozwalają nieprzetrzymywać żadnej myśli. 
Bywa również, iż zwycięża go poprzez sen, który bohaterom „innego świata” 
(Sokurow 2011: 311) Sokurowa służy uwolnieniu się od mąk teraźniejszości, 
jest ćwiczeniem przed śmiercią.

Twórca Ojca i syna podejmuje także temat periodycznego odnowienia 
cyklicznego czasu poprzez przedstawianie świata w ciągłym ruchu12, w przej-
ściowym momencie dziejów (Sokurow 2014: 464), z możliwością odrodze-
nia znanego już porządku. 

W postawie Sokurowa urzeczywistnia się idea rosyjskiego przewodnic-
twa duchowego oraz tendencja zapoczątkowana przez Czaadajewa, konty-
nuowana przez Czernyszewskiego i filozofów z kręgu euroazjatyzmu, która 
zasadza się na wskazaniu dróg rozwoju Rosji i Europy i wyrasta z założenia, 
że te dwa koncepty kulturowe mogą być dla siebie inspiracją.

Aleksander Sokurow zdaje sobie sprawę z zagrożeń, jakie niesie towar 
wizualny, tak powszechny w kulturze masowej. W stosowanych przez sie-
bie filmowych środkach wyrazu, zachęcających widza do przekraczania gra-
nic obrazu poprzez kadry-pauzy, kamee, czy podobieństwo do sztuki iko-
ny twórca przeciwstawia się „duchowej pauperyzacji” powodowanej przez 
popkulturę:

Pokój socjalny wewnątrz kraju gwarantuje tylko kultura i sztuka, żadne inne 
czynniki nie są w stanie go zapewnić, podobnie jak spokoju duszy. Nawet re-
ligie nie gwarantują pokoju […]. Tylko sztuka, tylko „ermitaże” i wszystko, co 
w nich jest. To jedyna nasza gwarancja, jedyny nasz ratunek (Proskurina 2002)13. 

12 W Samotnym głosie człowieka do motywu koła fortuny nawiązują ujęcia z kroniki przed-
stawiające burłaków pracujących przy dużym kole. 

13 Przekład własny za: „Кроме гарантий социального мира внутри страны, которые 
также дают только культура и искусство, никакие другие меры не могут 
обеспечить социальный мир, спокойствие души, да и религии не в состоянии, к 
сожалению большому, социальный мир обеспечить, ни одна из религий сама по 
себе не в состоянии это сделать. Только искусство, только »эрмитажи« и все, что 
в них есть. Они единственная гарантия наша, единственное наше спасение”. 
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Kinematografia Sokurowa i filozofia jego sztuki filmowej sprzeciwiają 
się wszechobecności kultury popularnej zalewającej „Wyspę Kultury” wy-
sokiej, zachęcając do świadomego uczestnictwa w procesie odbioru dzieła 
filmowego oraz wzywając do odpowiedzialności każdego człowieka przed hi-
storią, epoką, cywilizacją. 
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