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Nazwisko Sokurowa od 1995 roku znajduje si¢ na liscie stu najlepszych rezy-
seréw kina $wiatowego. W 2004 roku nadano mu tytut Narodowego Artysty
Federacji Rosyjskiej. Dla Andrieja Tarkowskiego Sokurow jest mistrzem kina,
ktérego stawia si¢ posréd takich genialnych twércéw, jak Robert Bresson, Luis
Bufiuel: ,,Zadnego spo$réd nich nie mozna pomyli¢ z kims innym. Kazdy
z tych rezyseréw idzie wlasna droga, cho¢by wiazalo si¢ to z duzymi kosztami,
stabosciami, nawet z falszywymi krokami — wszystko to zawsze w imi¢ wyraz-
nie wytyczonego celu, jednolitej koncepcji” (Tarkowski 2007: 81).

Jeremi Szaniawski — autor jednej z dwdch anglojezycznych ksiazek
o twérczodci rezysera, zatytulowanej 7he Cinema of Alexander Sokurov. Figu-
res of Paradox' — dodaje, ze to zaszczytne miano ,geniusza filmu” Aleksander

Nikotajewicz zawdzigcza swojej nieztomnej wytrwatosci, jasnosci wizji, niepo-

! Druga pozycja nosi taki sam tytut: The Cinema of Alexander Sokurov (2011) i jest zbio-
rem tekstow réznych autoréw. Istnieje jeszcze jedna ksigzka poswiecona mechani-
zmowi pamieci w filmach Aleksandra Sokurowa w jezyku holenderskim: Et in Arcadia
Ego. Onderzoeknaaraudiovisuelemotieven en kunsthistorische sporenmetbetrekking tot
herinneringsmechanismen in de films van Aleksander Sokurov (Verdoodt 2012). W Rosji
powstata praca doktorska poswiecona wizualnym aspektom poetyki Aleksandra Soku-
rowa: XygoxecTseHHoe pelueHmne GunbMoB Anekcanapa CoKypoBa: M306pasuTebHbIE
oco6eHHocTy (Tichonowa 2011).
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skromionemu dazeniu do osiagnigcia okreslonego celu przy niewspétmiernie
matym budzecie (Szaniawski 2014: 27). O przyjazni dwoch wielkich rosyjskich
rezyseréw $wiadczy film dokumentalny Moskiewska elegia, ktéry jest swoistym
requiem Sokurowa dla twércy Andrieja Rublowa, oraz fakt, ze Samotny glos
czlowieka zostat zadedykowany temu wielkiemu mentorowi artysty”. To wia-
$nie protekcja Tarkowskiego pozwolita mtodemu twércey zdoby¢ prace w wy-
twérni Lenfilm. Nalezy jednak podkresli¢, iz pomimo ogromnego szacunku,
jakim uczen obdarza swojego mistrza, Sokurow nie jest kontynuatorem mysli
Tarkowskiego, a wreez odcina si¢ od wszelkich powiazan, opracowujac orygi-
nalny jezyk swojego kina autorskiego.

Jesli rezyser Stalkera starat si¢ w realizowanych przez siebie filmach utrud-
ni¢ odczytanie zawartej w nich symboliki, to Sokurow samym sposobem
moéwienia wskazuje na istnienie innego wymiaru rzeczywisto$ci. Przedstawia
pustynie cztowieka pozbawionego wody zywej, $wiat bez Boga, zaswiaty. Zyg-
munt Machwitz zaznacza, ze cho¢ obaj rezyserzy wychodza w swym sposo-
bie myslenia z rozbieznosci miedzy tym, co materialne i tym, co duchowe
(Tarkowski 1989: 15)%, to Tarkowski zwraca si¢ raczej ku poszukiwaniu ,,bo-
zych ikon” (Machwitz 1995: 75), a Sokurow ku ich degradacji, ku bohaterom
zdeterminowanym przez aspekty materialne. Ta zasadnicza réznica sprawia,
ze u autora Zwierciadfa dominuje nadzieja i poszukiwanie pierwiastkéw du-
chowych, za$ u tworcy Dni zaémienia — $mieré, fizycznos¢ oraz skupienie sie
na wartosciach elementarnych, co nie oznacza, ze doswiadczenie wewngtrzne
bohatera filmowego pozbawione jest perspektywy zblizenia si¢ do sacrum (Ko-
rycka 2016: 36-49).

Swiat przedstawiony w filmach Aleksandra Sokurowa jest ze wszech miar
oryginalny: ,Sokurow przekracza granice filmu, negujac to, co moze wydawacé

si¢ istotg filmowosci” (Pitrus 2003: 198). Nie cechuje go przy tym dyletanctwo

2 Fakt, iz Tarkowski byt mentorem Sokurowa, odnotowat réwniez rosyjski krytyk filmowy
Wasilij Korieckij w programie 24_DOC: Korieckij o Sokurowie. Podkresla on, ze obydwu
rezyserdw charakteryzuje modernistyczne podejscie do rezyserii flmowej, ktére wyraza
sie w traktowaniu kina jako sztuki szczegdlnej, ktéra wymaga ogromnych poswiecen
i ofiary twércey, ktéry ma do wypetnienia misje i moralnie odpowiada za swoje filmy
(Youtube.com 2017).

8 Mowa tu o tak zwanym ,kompleksie Tofstoja” — przyczynie wszystkich problemdw
wspotczesnego spoteczeristwa, wewnetrznym konflikcie cztowieka pomiedzy ideatem
duchowym a koniecznoscig zycia w swiecie materialnym. Ksigzka o zyciu i twérczosci
Andrieja Tarkowskiego zostata opatrzona takim podtytutem.
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warsztatowe, lecz wirtuozeria $rodkéw wyrazu filmowego przy mistrzowskim
wykorzystaniu mozliwosci technicznych, jakimi dysponuje. Innowacje tech-
niczne widoczne w pracy kamery, stosowaniu filtréw, wprowadzaniu na plan
makiet, w montazu asocjacyjnym oraz oryginalnej warstwie sonorystycznej sa
szczegblnie widoczne w filmach fabularnych powstatych do potowy lat dzie-
wigédziesigtych, chod takze nowsze produkeje (Rosyjska arka, Frankofonia) przy-

pominaja o szczeglnej pozycji Sokurowa posréd koryfeuszy swiatowego kina.

Inny Swiat

»Wyspa Kultury” (rosyjskie: ,,Ostrow Sokurowa”) to nazwa oficjalnej strony re-
zysera. W latach dziewigédziesiatych Sokurow prowadzit tez w petersburskiej
telewizji cykl programéw zatytutowanych Wyspa Sokurowa, w ktérych poruszane
byly kwestie zwiazane z miejscem kina we wspétezesnej kulturze. Ponadto ksiaz-
ka autorstwa rezysera pod tytutem W Srodku oceanu (W centrie okieana) takie
odnosi si¢ do toposu wyspy zalewanej z kazdej strony przez wszechogarniajacy
zywiot. Twérca Aleksandry ma na swoim koncie kilka filméw, ktére poruszaja te-
mat kondycji kultury we wspétczesnym $wiecie. Naleza do nich gtéwnie Smutna
obojetnosé, Dni zacémienia, Rosyjska arka, Frankofonia. Cykl facza motywy apo-
kaliptyczne, charakterystyczne dla przejéciowego okresu dziejéw — pieriestrojki,
korica XX wieku. Wystepuja w nim motywy sakralne, a aktorzy sa prowadzeni
przez rezysera tak, aby ukaza¢ szaleristwo, jakie opanowuje $wiat znajdujacy sie
na rozdrozu. Prezentowane w tej grupie filmy uchodza za najbardziej ekspery-
mentalne. Sokurow odwoluje si¢ do gatunkéw, do ktérych pédzniej juz nie wra-
ca— burleski czy fantastyki. Stosuje makiety, bawi si¢ optyka, filtrami, montazem
po to, aby uczyni¢ widza niejako wspSttwérea dzieta filmowego, a tym samym
zmusi¢ go do aktywnego, zaangazowanego odbioru filmu. Caly dorobek twérczy
rezysera mozna rozpatrywaé w kontekscie sprzeciwu wobec kultury masowej.
Rzeczywisto$¢ przedstawiana w filmowym uniwersum Sokurowa przez
samego tworce zostala nazwana ,innym $wiatem”, a wigc niepodobnym do
tego, co kazdy spotyka w codziennosci. Rezyser uwaza, iz ukazywanie zja-
wisk, spraw, probleméw znajomych, sprawiajacych odbiorcom przyjemnos¢
za pomocy tradycyjnych §rodkéw wyrazu filmowego powoduje, iz czuja si¢
bezpieczni w kontakcie z dzielem, jednak taki rodzaj wizualnosci jest przeci-
wienistwem sztuki wysokiej, a wszelkie préby porozumienia si¢ tworcy i widza

. . . .« . PEY . . »
rodza ,najniebezpieczniejsze w dziejach zjawisko nazywane kultura masows:
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Tworzac film, wchodzimy w kompetencje Boga — stwarzamy Inny Swiat. Jest to
przywilej nie samego cztowieka i nie wolno nam o tym zapomnie¢. Jakby czujac sig
czgéciowo winnym, duza cz¢s$¢ rezyseréw prébuje stworzy¢ na ekranie jakie§ wyobra-
zenie realnego $wiata, pokazaé, jak bywa w zyciu [podkreslenie oryginalne]. Zagle-
biaja si¢ oni w szczegdly opisu $wiata otaczajacego cztowieka, w szczegély stosunkéw
migdzyludzkich, a zatem méwia o tym, co i bez ich udziatu kazdy widz dobrze zna.
Oczywiscie przyjemnie jest zobaczy¢ na ekranie to, co jest i w zyciu i tym samym
stang¢ na tym samym stopniu, co autor filmu. Takie dogadanie si¢ rezysera i widza
rodzi jednak najniebezpieczniejsze w dziejach zjawisko nazywane kulturg masowa
(Sokurow 2011: 311)4,

Rezyser wydziela sztuk¢ z ogromnego zbioru, jakim jest kultura,
twierdzac jednak, ze do powstania jej konieczna jest szeroka baza kultury.
»Tak jak ptyny o réznej gestosei kultura i sztuka nie facza si¢ ze soba. [...].
Podzial na kultur¢ masows i kulture elitarng jest zawsze kwestig jakosci.
[...] Wszystko co jest zwigzane z wysoka jakoscia mozna zaliczy¢ do sztuki”
(Sokurow 2014: 20).

Produkcje filmowa Sokurow réwniez rozumie dwojako. Rozdziela ja na
towar wizualny oraz sztuke filmowa. Ow pierwszy jest tym, co ogladaja ludzie
na wszystkich kontynentach. Rezyser zartobliwie dodaje, iz w kinach przed
seansem filmu reprezentujacego kultur¢ masowa powinna by¢ przedstawiana
reklama z nast¢pujacym przekazem: ,Panie i panowie, przyszliscie tu, aby kon-
sumowac¢ towar wizualny. Nie ponosimy odpowiedzialnosci za jego wplyw na
paistwa zdrowie moralne i fizyczne” (Sokurow 2014: 20). Towar wizualny nie
ma zadnego zwiazku z dziatalno$cia humanistyczna ani ze sztuka (Sokurow
2014: 20).

Sztuka i kultura nie powinny odgrywa¢ — w rozumieniu rezysera — roli

prokuratoréw czy s¢dziéw. Ich zadaniem jest ,postawi¢ diagnoze, uprzedzié

4 Przektad wiasny za:,Co3aaBas KuHemaTorpaduyeckoe Npor3BejeH1e, Mbl BTOPraemces
B fena focnofHu — Mbl co3faem [pyroit Mup. 370 NPUBUAErS HE YenoBeKa — U He
6ynem 3a6biBaTb 06 3TOM. Kak 6bl 4yBCTBYS CBOK BUHY, 60/1blast YaCTb PEXMCCEPOB
nbITaeTcs co3AaTb Ha 9KpaHe HEKOe OTPaXKeHMe PeanbHOro MMUpa, »MokasaTb, Kak B
KN3HN BbiBaeT«.OHI NOTPYXatoTCs B NOAPOBHOCTM OMMCaHUS OKPYXatoLLEro YeoBeKa
COLMaNnbHOro Mnpa, NoAPOBHOCTY CoLManbHbIX OTHOLWEHW A — TO CTb FTOBOPSAT O TOM,
4TO M 683 HUX KaX/I0MY 3PUTENH XOPOLLIO U3BECTHO. [la, NPUATHO 3pUTENIO Ha 9KpaHe
YBUAETb BCE TO, YTO OH U B XXW3HW BUAEN. M TEM CaMblM O0Ka3aTbCs Ha OfIHOM CTyneHu
KM3HW C aBTOPOM npouaBeaeHns. CroBop Mexay 3pUTeneM 1 aBTOPOM MOPOXJaeT
onacHeiilee fBNeHe, KOTOPOE Ha3bIBAETCA MACCOBOW Ky/bTypoii”.
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ludzko$¢ o niebezpieczenistwie” (Sokurow 2014: 17). Sokurow, zdajac sobie
sprawg, iz kino i telewizja majg na cztowieka ogromny wptyw, apeluje o to,
aby osoby pracujace z materialem wizualnym mialy $wiadomos¢, jak silny
instrument maja w r¢kach (Proskurina 2002). Zaznacza przy tym, iz wladza,
jaka nad spoleczefistwem ma obraz, moze by¢ uzyta przeciwko czlowieko-
wi na przykltad przez aparat padstwowy. Paristwo i sztuka konfrontujg si¢
nieustannie ze soba, gdyz maja do spelnienia rézne zadania. Sztuka dazy
do tego, aby czlowicek stat si¢ uwazniejszy, aby wpatrywal si¢ w obraz, cza-
sami stawal si¢ staby, by mégl zaptaka¢, wspétczué, by jego serce zostato
skruszone (Sokurow 2014: 22). Padstwo za§ wymaga od niego dokladnie
przeciwnych cech i z tego powodu interesy rzadzacych i artystéw sa zgota
odmienne (Sokurow 2014: 22).

W mniemaniu rezysera, jezeli epoki, kultury, narody i cywilizacje sa
w jakikolwiek sposob ze soba powiazane, to nie politycznym manuskryptem lub
historia, lecz wtasnie sztuka. Jedyny sposéb na to, by posiadad historie, to pie-
legnowac¢ kulture, w ktérej zaszezytne miejsce zajmuje dziatalno$¢ artystyczna:
,Nie ma i nie bedzie innej formy tworzacej wigzy miedzy epokami i ludZmi”

(Proskurina 2002) — twierdzi Sokurow w rozmowie ze Swiettana Proskurina.

Cechy jezyka filmowego Aleksandra Sokurowa

Przy tak rozumianej wyktadni kultury i sztuki, rezyser jasno okresla cel swojej
drogi artystycznej — ukazywad to, co dla innych niewidoczne, przybliza¢ widza
do tego, co ukryte. Aleksander Sokurow jest filozofem drogi, ktéry eksploruje
przestrzenie i stany graniczne, nasycajac dzieta cechami filozofii egzystencjal-
nej, ktéra nie jest pozbawiona mistycyzmu, pragnienia nawiazania kontaktu
z rzeczywisto$cia "po tamtej stronie”.

Bohaterowie filméw Sokurowa zyja w czasach przypominajacych o nad-
chodzacej apokalipsie. Bedac w nieustannej podrdzy poza granice wlasnego ist-
nienia, dochodza do kresu egzystencji, by odkry¢ zwiazek cztowieka z nieskon-
czonoscig. Mierzg si¢ ze $miercia w epoce, ktéra chee o $mierci zapomnied.
Godza si¢ na cielesne cierpienia i duchowe wyrzeczenia, by ja poznaé i po-
kona¢, ogtaszajac tryumf zycia. Dos$wiadczajg przy tym przezy¢ granicznych,
przechodza nieustanng przemiang lub prowokuja do zmiany postawy innych,
jak w filmie Aleksandra. Znajduja si¢ w przestrzeniach liminalnych, takich jak
obéz wojskowy, pociag, miasto na rzece.
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W debiucie rezysera, Samotnym glosie czlowicka, gtéwny bohater oscy-
luje na granicy dwéch $wiatéw. Uciekanie od rzeczywistosci odbywa si¢ po-
przez kamee, czyli dtugie ujecia, kadry-pauzy, na ktérych kontemplowana
jest przyroda, puste miasto, aleja. Ich celem jest wyzwolenie myslenia od
wszelkich ograniczen, skupienie si¢ na danej chwili oraz dotarcie do isto-
ty filmowego obrazu, niczym do wngtrza ikony. Cecha charakterystyczng
kina Aleksandra Sokurowa do potowy lat dziewigédziesiatych XX wieku jest
poszukiwanie nowego jezyka kina dla wyrazenia tresci ukrytych pod po-

wierzchnia kadru.

Kamee

Aleksander Sokurow stosuje w swoich filmach ujecia, kiedy ,akcja dalej si¢
nie rozwija, bo doszta do szczytu, ale w ktérych poglebia si¢ juz tylko jedna
sytuacj¢” (Irzykowski 1977: 115). Pojecie ,,kamea” zostalo wprowadzone na
grunt polskiej terminologii przez Karola Irzykowskiego. Jej poczatkéw badacz
doszukuje si¢ w poezji, dramacie i operze — w ariach. Wedtug autora X Muzy
tylko dla takich chwil tworzy artysta, wszystko inne stuzy jedynie formalnej re-
alizacji gatunku. Obraz filmowy, z natury swej ruchomy, moze zawiera¢ ,,mo-
ment czysto spoczynkowy, jako osiagniety cel, jako pauzg, jako zamysl, jako
przygotowanie, jako fermata” (Irzykowski 1977: 118).

Puste przestrzenie wzmacniajq wrazenie zmieszania porzadkéw czasu
i przestrzeni oraz, tak jak sen, s3 ¢wiczeniami przed $miercia, kontemplacja
niebytu, uwolnieniem si¢ od Zycia w ogdle oraz od jarzma historii, ktéra zostata
pogrzebana w ruinach dotknigtych pigtnem wojen, zniszczonych i wypelnio-
nych marazmem codziennosci miasta przedstawionych w filmach Sokurowa.

Autor The Cinema of Alexander Sokurov. Figures of Paradox upatruje w tym
iScie sokurowowskim geécie rzucenia bohatera filmowego w miejsce nieznane
i jednoczesnie niegoécinne, w ktérym czlowiek ten nigdy nie byl i w ktérym
nie jest mile widziany, jednej z cech charakteryzujacych topografi¢ w dzietach
rosyjskiego rezysera. Twérca Aleksandry na miejsca akgji czgsto wybiera prze-
strzenie bez domu, bez mozliwosci powrotu, w ktérych historia wdziera si¢ do

terazniejszosci’. Jedyne, co moze stanowi¢ most pomigdzy bohaterem a wro-

5 Na przyktad filmy takie jak: Dni zacmienia, Samotny gfos cztowieka, Ciche strony.
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gim $§wiatem, to drugi cztowiek, utarte $ciezki kultury, ponadczasowe wartosci

oraz istniejace pomiedzy ludZmi wigzy krwi.

Kadry-pauzy

W filmach Sokurowa skoki, czarne kadry oraz ,kadry-pauzy” $wiadcza o nar-
racji, ktéra wychodzi poza ramy opowiesci. Pojecie ,kadry-pauzy”® pierwszy
raz wprowadzit Noél Burch w ksiazce zatytutowanej 7o the Distant Observer:
Form and Meaning in the Japanese Cinema dla okreslenia specyficznych ka-
dréw stosowanych przez japoniskiego rezysera Yasujird Ozu, przerywajacych
naturalny bieg akcji. Jest to przebitka, ktéra nie petni zadnej funkcji narra-
cyjnej, czgsto przedstawiajaca pusty pokéj czy fragment krajobrazu, ktéry
nieruchomo jest pokazywany przez kilka sekund. Tak wprowadzany zastdj
wyraza co$ zjednoczonego, trwalego, a przy tym transcendentnego. Martwe
przedmioty w kadrze wydaja si¢ ciagle zywe, sg kondensatorami przesztosci,
wspomnieni, emocji. Pomieszczenie, do ktérego wkroczyt Nikita Firsow —
bohater Samotnego glosu czlowieka — po dtugiej nieobecnosci, spowodowane;j
udzialem mezczyzny w rosyjskiej wojnie domowej, zachowalo jeszcze zapach
matczynej spédnicy, mozliwy do wyczucia tylko w tym jedynym miejscu na
swiecie. Przeszto$¢ jest w §wiecie pisarza i rezysera konstytutywnym elemen-
tem terazniejszosci.

»Kadry-pauzy”, jako wyobrazenie pustki, sa w filmach Sokurowa jak lu-
stro, pokazujg przezycia wewngtrzne bohatera, jego wzloty i upadki w drodze
do celu. W filozofii zen zwierciadto rozplywa si¢ jednak po dlugiej medyrtacij,
tak samo jak znika caly $wiat wokét cztowieka wpatrujacego si¢ w ikong. Zo-
staje tylko istota.

Rezyser nieustannie skfania widza do zaangazowania si¢ w aktywny pro-
ces odbioru filmu. Uczestnictwo w procesie odczytywania ukrytych znaczen
niekoniecznie musi by¢ przyjemne, gdyz wymaga wiedzy i wysitku. Jak za-
uwaza Fredric Jamenson, kino Aleksandra Sokurowa ,,nigdy nie bedzie prze-
znaczone dla popularnych gustéw” (Bobuta 2014: 203). Jednak satysfakcja
uzyskana w wyniku dotarcia do struktury glebokiej filmu jest poréwnywalna

6 W jezyku rosyjskim zabieg ten opisuje termin ,kadry-izgotowia”, czemu w angielskim
odpowiada sformutowanie ,pillowshot”.
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do zachwytu, jakiego dostarcza odczytanie ukrytych senséw w poezji. By tego
dokonag, trzeba przekroczy¢ pewna rame, odsunac zastong, przedrzed si¢ przez
warstwe rozmytego, zdegradowanego obrazu, do czego konsekwentnie prowa-

dzi w swoich filmach Sokurow.

Funkcja fotografii

Kino Aleksandra Sokurowa zostalo nazwane ,kinem $mierci” (Machwitz 1995:
75), cho¢ w wypadku takiej charakterystyki nalezy zawsze podkreslaé, iz $mier¢
jest zwiazana z odrodzeniem, z przejéciem do innego kregu i w filmach rosyjskie-
go rezysera nie oznacza korica, co znajduje potwierdzenie w stosowanych srod-
kach wyrazu budujacych filmowa czasoprzestrzen przekraczajaca granice kadru.

W filmie Drugi krgg przez wigkszo$¢ trwania akcji widoczne jest na ekra-
nie cialo zmarlego ojca. Trup pojawia si¢ jeszcze w innych filmach Sokurowa:
Uratuj i zachowaj, Dni zacmienia, Zdegradowany. W jednej ze scen filmu Dni
zacmienia odbywajacej si¢ w chlodni na stole lezy nieboszezyk, ktéry nagle
przemawia: — ,Nie ma tu miejsca dla zywych” i dalej: ,Czym okreslony jest
krag, za ktory wyjs¢ nie mozna nawet na krétka chwilg.... Przekraczaj ten
krag!” (Sokurow 1988: 01:10:00)”. Sokurow w kinie balansuje na granicy zy-
cia i $mierci, oswaja proces umierania, tagodzi groz¢ konca zycia, ktéra wedtug
Beltinga ,polega na tym, ze to, co jeszcze przed chwila byto méwiacym, od-
dychajacym cialem, jednym cigciem zmienia si¢ nagle [...] w niemy obraz”
(Belting 2007: 174).

Rezyser, wprowadzajac zdjecia z wizerunkami zmarlych oséb, ktére
w toku fabularnym pojawiaja si¢ az sze$¢ razy i w sumie zajmujg prawie cztery
minuty calego czasu trwania filmu, paradoksalnie przywraca normalny porza-
dek. Belting zauwaza, ze wykonywanie obrazéw upami¢tniajacych zmartych
ponownie ustanawialo naturalny stan rzeczy. W ten sposéb ,zwracano zmar-
tym cztonkom wspdlnoty status, kedrego potrzebowali dla obecnosci w zwiaz-
ku spofecznym. [...] Przekazano obrazowi moc wystgpowania w imieniu
i na miejscu ciata. [...] Spoteczna przestrzeri poszerzata si¢ [...] o przestrzen

zmarlych” (Belting 2007: 175). Osoby prezentowane na fotografiach w fil-

7 Przektad wtasny za: ,Yem onpefieneH Kpyr, BblATU 3a KOTOPbIA HENb3sl HU Ha Of|HO
MrHOBeHMe... Tepsait aToT Kpyr!”.
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mie Sokurowa petnia niemalze réwnoprawna role do zywych postaci. Podobna
rol¢ — przywolywania obrazéw z pamigci, nobilitacji przeszto$ci — pelnia ujecia
zaczerpnicte z kroniki filmowej (Sokurow 2011: 461)8.

Rosyjski filozof Nikotaj Fiodorow, ceniony przez Andrieja Platonowa, kté-
rego opowiadania staly si¢ inspiracja przy tworzeniu Samotnego glosu cztowicka,
postulowat wskrzeszenie zmartych przodkéw, kedre powinno stac si¢ celem ludz-
kosci. Réwniez Mircea Eliade nawiazuje do tego pomystu. Zmarli beda mogli
powrécié, kiedy dokona si¢ negacja czasu, kiedy $wiat zostanie unicestwiony
i stworzony na nowo. Wtedy wilasnie wszelkie bariery miedzy zywymi i zmar-
tymi zostang zniesione, co sprawi, ze ,powrdca [podkreslenie oryginalne],
poniewaz w tej paradoksalnej chwili czas zostanie zawieszony i dzi¢ki temu
beda mogli na powr6t stad si¢ wspétczesnymi zywym” (Eliade 1998: 73-74).

Fiodorow ma na mysli realne wskrzeszenie przodkéw. Eliade tymczasem
nawiazuje do idei ciagtego odradzania si¢ zycia, wiecznego powrotu, powta-
rzania archetypu, wszak ,,przeszto$¢ to tylko prefiguracja przysztosci” (Eliade
1998: 103). Belting za$, méwiac o obrazach, bierze pod uwage wszelkie for-
my upodobniajace czlowieka do zmartego i przypominajace o nim, a wigc
posagi, maski, czaszki, malunki, mumie, ubrania, kukly, groby. Wyst¢pujacy
na nich kolor czerwony nawiazuje do koloru krwi i zmienia ,sztuczng ské-
r¢ w obraz zycia® (Belting 2007: 174). Cel wykonywania podobizn, ktére
przypominalyby o zmartym, pomimo oczywistych réznic, jest taki sam: na
powrét martwego do terazniejszosci.

O mozliwosci pokonywaniu czasu poprzez zdjecia pisat réwniez An-
dré Bazin, twierdzac, ze podstawowg potrzeby cztowieka jest ,,obrona przed
czasem” (Bazin 1963: 9). Celem jest zawsze zatrzymanie Zycia na ziemi, wy-
rwanie istoty ludzkiej z rak Tanatosa, uchronienie jej przed ulotnoscia, ktéra
degraduje $miertelne ciato. W przestrzeni Samotnego glosu cztowieka nie ma
$ladéw zycia: okna i drzwi doméw sg zamknigte, chaty zniszczone. Mozna
odnie$¢ wrazenie jakby kazdy skrawek ziemi dotykaly zimne stopy umartych,
dawnych mieszkaricéw wsi, ktérzy zostali zapomniani, a ich domy spréch-
niaty (Platonow 1969: 322). Wspomnienie o nich zachowuja jedynie jeszcze
zyjacy, poniewaz tylko w nich ,ludzie bedg zy¢ jeden w drugim jak jeden
$wiat” (Platonow 1969: 322).

8 Nie wiadomo, z jakiej doktadnie kroniki pochodzg czarno-biate ujecia. W Dzienniku So-
kurowa widnieje tylko zapis, ze w filmie powinny pojawi¢ sie zdjecia z kroniki filmowej.
Rezyser wykorzystat je réwniez w filmie Zdegradowany.

439



440

Agnieszka Korycka-Sobotka

Belting zauwaza, ze ,,poszukiwanie zmarlego jest [...] poszukiwaniem miej-
sca’ (Belting 2007: 185), w ktérym przebywa i ktdre zostalo nazwane zaswiata-
mi. Aby zazna¢ spokoju, zmarli potrzebuja grobu, gdyz bez niego ,blakaja si¢
wokoét bez celu jako upiory, [...] powracaja do zywych, stanowiac dla nich za-
grozenie” (Belting 2007: 186-187). Mozna sadzi¢, ze w rzeczywistosci dotknigtej
wojng martwe ciata nie byly chowane z naleznym szacunkiem, a widmo $mierci
jeszeze dtugo po zakonczeniu star¢ wisiato nad krwawa ziemia. Wywolywanie
zmarlych na fotografiach, ktére dokonuje si¢ w filmach Sokurowa, nalezy do
naturalnego porzadku rytualnego wlaczania ich w krag, ktéry opuscili. Ich ob-
raz, kt(’)ry ma w sobie czqstkq zycia, mimo Ze jest obrazem $mierci, czyni to,
co niezrozumiate zrozumiatym, gdyz pozwala w pewnym stopniu kontrolowa¢
nieuchronno$¢ umierania, bo w ten sposéb zmarly, podobnie jak podczas po-
grzebu, odnajduje na chwile swe miejsce w srodowisku spotecznym. Fotografia
w sposdb bardziej precyzyjny niz malarstwo tworzy podobienistwo: ,daje obraz,
ktéry jest zdolny »wygrzebaé« z dna naszej nieswiadomosci owg potrzebe zasta-
pienia obiektu czyms$ wigcej niz niedoktadna kopia: nowym obiektem, samym
w sobie, uwolnionym od okolicznosci czasowych” (Bazin 1963: 15).

Susan Sontag sposréd wielu funkcji zdje¢ wymienia takze te, na ktére
zwracal uwagge Belting: ochrong przed Igkiem, upamigtnianie, przywracanie
zagrozonej ciaglosci zycia rodzinnego. W tym kontekscie album ,zazwyczaj
dotyczy rodziny w szerszym sensie — a czgsto jest jedynie jej $ladem” (Sontag
1986: 13). Ponadto, jesli fotografie dajg ludziom poczucie wymyslonej, a nie
rzeczywistej przeszloéci, to ,,pomagaja im takze obja¢ w posiadanie przestrzen,
w ktérej nie czujg si¢ bezpieczni” (Sontag 1986: 13). Jak zauwaza Sontag, fo-
tografowany przedmiot odzyskuje godnos¢, gdy zostaje utrwalony na zdjeciu.
Niewazne stajg si¢ intencje fotografa, bo na pierwszy plan w wypadku starych
zdje¢ wysuwa sig patos przeszlosci:

Fotografia — to sztuka zatobna, schytkowa. Wigkszo$¢ fotografowanych przedmio-
téw zabarwionych jest tylko dlatego, ze zostaly sfotografowane — patosem [...].
Wszystkie fotografie méwia: ,Memento mori”. Robiac zdjecia, stykamy si¢ ze $mier-
telnoscia, kruchoscia, przemijalnoscia ludzi i rzeczy. Wiasnie dlatego, ze wybieramy
jaka$ chwile, wykrywamy ja i zamrazamy, wszystkie zdjecia stanowia $wiadectwo

nieubtagalnego przemijania (Sontag 1986: 19).

Sontag zwraca uwagg na jeszcze jedna wazng funkcje fotografii. Badaczka

twierdzi, ze jest to ,zaréwno »pseudoobecnosés, jak i swiadectwo »nieobec-
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noséci«” (Sontag 1986: 20). Zdjecia ,,ujawniaja pod$wiadome zabiegi magicz-
ne. Stanowig bowiem prébe¢ nawigzania kontaktu albo odsylaja do innej rze-
czywistoéci” (Sontag 1986: 20). Kontemplowanie fotografii podsyca poczucie
nieosiagalnosci. W Samotnym glosie czlowieka jest kolejng préba na drodze ku
duchowej doskonatosci i uwolnieniu od ziemskich powiazai bohatera Samotne-
g0 glosu czlowicka — Nikity Firsowa — ktdra, na réwni z walka z uczuciami ero-
tycznymi w stosunku do Luby, musi podja¢ bohater. Potaczenie z przedmiotem
westchnieni jest niemozliwe do osiagnigcia na ziemskim padole — podobnie jak
ze zmartym na zdjeciu — wige kazda kolejna fotografia mnozy tylko przeszkody,
ktére wiklaja Nikite w przestrzeni migdzy tu i teraz oraz tam i kiedys.

Rezyser skumulowat w debiucie fabularnym wszystkie mozliwe sposoby na
przedstawienie rzeczywistoéci pozornej, ,,podziurawionej” (Sontag 1986: 143),
nieustannie odsylajac widza do innej przestrzeni, w ktorej dzieje si¢ whasciwa
akcja. Do $rodkéw wyrazu, ktdrymi si¢ postuzyl, naleza: czarne kadry, ujecia
z kronik filmowych, fotografie, niediegetyczny dzwick, prezentowanie bohatera
w ramach, jakby byt czgécia martwego obrazu. Nikita jako jurodiwy (Korycka
2016: 83-117) musi przekroczy¢ whasciwymi drzwiami progi $wiata doczesnego,
zeby osiagna¢ duchowa doskonatos¢.

Debiut Sokurowa wyznacza nowy trend w postugiwaniu si¢ jezykiem fil-
mu. Wypracowane w nim $rodki wyrazu filmowego pojawiaja si¢ takze w in-
nych wezesnych dzietach rezysera. Z kolei Aleksandya, nalezaca do zbioru filméw,
ktére mozna okresli¢ jako ,trylogi¢ pokoleniowa’, w ktérej cecha faczacy kazdy
z filméw, a wige rowniez Ojca i syna oraz Matke i syna, s wiczy krwi, stanowi
realizacj¢ bardziej subtelnego i oszczgdnego sposobu méwienia, w ktdrym tresci
ukryte, odnoszace si¢ do istoty dzieta filmowego ekstrapoluje si¢ na samg kon-

strukeje $wiata przedstawionego, ktdrego centrum stanowi gtéwna bohaterka.

Rzeczywistos$¢ za matowg szyba

Film Aleksandra w planie fabularnym przedstawia prosta histori¢ babci — tytuto-
wej Aleksandry — odwiedzajacej w obozie wojskowym swojego wnuka, Denisa,
ktéry jest kapitanem oddziatu zwiadowczego na granicy czeczerisko-rosyjskiej.
Odcienie sepii i subtelna, delikatnie znieksztatcona rzeczywisto$¢ wywotuja
wrazenie plaskosci kadru: ,,Jaskrawe kolory sa przygaszone: dostownie wyblakty
od czasu i upatu jak na starych fotografiach” (Tuczinskaja 2007). Piasek, zwir i pyt
tworza rodzaj zastony, ktéra oddziela widza od postaci na ekranie. Najwyrazniej
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widoczne jest to pod koniec filmu, kiedy bohaterka, pozegnawszy si¢ z wnukiem,
stoi za warstwg podniesionego z ziemi kurzu. Samochody, poruszajace si¢ jeden
za drugim w tym samym kierunku, tworza rodzaj linii, za ktéra wida¢ obéz, woj-
skowych i Aleksandre. Takze w wielu wezesniejszych ujeciach widz obserwuje
bohaterke z oddali, z pewnego dystansu, ktéry tylko podkresla jej przynaleznosé
do zamknigtej przestrzeni obozu, do ktdérego wkroczyla. Rezyser podkreslit w ten
sposob istnienie pewnej ramy, w ktdrej umieszczana jest posta¢ filmowa.

W Aleksandrze ogladajacy zostaje niejako weiagniety w fizyczng i materialng
strong filmowej przestrzeni, gdyz twérca angazuje, poza podstawowymi zmystami
wzroku i stuchu, takze wech, smak i dotyk. Czgste zblizenia na przedmioty takie
jak rekawica, buty, skarpety przyblizaja widzéw do granicy materialnosci, za ktéra
znajduje si¢ przestrzeni ducha. Ciato jest tylko powtoka, ktéra moze by¢ zranio-
na, co obrazuje zblizenie na stopy Denisa, na ktérych wida¢ rany, lub koszula
z widoczng dziura, ktdra ma na sobie chlopiec obserwujacy kobiet¢ na rynku.
Sensem wiwisekeji przedmiotéw jest ukazanie powloki, ktéra ostania to, co thwi
we wngtrzu (Bugaj 2016: 18). Pylowe szarosci otaczajg caly przestrzen, osiadaja
na ubraniach ludzi, ktérzy przez to stajg si¢ zespoleni z miejscem, w ktérym zyja;:
s3 tak samo zmeczeni i pozbawieni nadziei, jak ziemia, po ktdrej chodza. Jedyng
chwila zapomnienia i prowizorycznej ucieczki jest dla nich sen. ,Szare otoczenie
oznaczato od pradawnych czaséw »mgle«, ktéra czyni wszystko nieprzeniknio-
nym, skaty i nieurodzajng ziemi¢” (Gross 2000: 177), a takze wnetrze przebywaja-
cych w nim ludzi. Przestrzeri materialna spotyka si¢ w filmie za sprawa scenografii

z przestrzenia duchowa filmowych postaci:

Pasazerowie z opalonymi twarzami, wszyscy jak jeden maz, ubrali si¢ lekko — prze-
waznie w ciemno-pylowe szarosci. Przyzwyczajeni do takich drdg i do takich autobu-
s6w, kazdy jak mégl najlepiej, wrastal w stare siedzenia ze sztucznej skéry. W spojrze-
niach tych ludzi nie byto oczekiwania szybkiego korica drogi lub nawet przystanku.
W tej wyschnigtej przestrzeni, niczym w §rodku oceanu, nie ma po co i nie ma komu

oczekiwaé przystankéw lub ruchu z naprzeciwka. .. (Sokurow 2014: 21)°.

9 Przektad wtasny za: ,llaccaxupbl BCe Kak OAMH C 3aropenbiMi auuamu, nerko, no-
-NeTHeMY, 0fieTbl, B OCHOBHOM B CEPOE, TEMHO-MbIIbHOE. [TPUBbLIKLINE K TaKIM JOPOram
W K TaknM aBTOBYCaM, NaccaXmpbl, KTO Kak MOr, BpacTau B CTapble AepMaHTMHOBbIE
cuaeHbs. Bo B3rnsaaax aTux Ntofiei He GbIno 0XUAAHWS CKOPOro KOHLA MyTU UK Aaxe
OCTaHOBKM. B 9TOM BbICOXLIEM NPOCTPAHCTBE, KaK B LIEHTPE OKeaHa, He 3a4eM W He
KOMY X[1aTb OCTAHOBOK U1 BCTPEYHOTO ABMKEHMS...".



,Wyspa Kultury” - kino Aleksandra Sokurowa

Bohaterka jest centralng figura, w ktérej widaé proces integracji pier-
wiastkéw meskich i kobiecych. O tych ostatnich méwia subtelne elementy
kostiumu Aleksandry Nikotajewny, takie jak rubinowe kolczyki, oznaczajace
wewngetrzne dostojeristwo, kwiecisty wzér na sukni, w ktérej Aleksandra jawi
si¢ jako symbol zycia, Matka Ziemia, do ktdrej pragng przylgna¢ mlodzi zot-
nierze, za$ o cechach meskich: sila, gesty, scena trzymania przez babci¢ broni
w czolgu.

Slady obecnosci pierwiastka meskiego i kobiecego wpisane sa w fil-
mowy $wiat przedstawiony, a echa styszalne w warstwie dzwigkowej. Podréz
bohaterki jest wyprawa prowadzaca przez orbis exterior — to, co nieczyste,
zte i obce do orbis interior, czyli tego, co pigkne, oswojone i znane, tkwiace
w sercu kazdej istoty ludzkie;.

Dotarcie do wnetrza cztowieka przedstawia réwniez scena z Fausta, kiedy
na ekranie pokazane jest nagie cialo, w kt(’)rego wnetrznosciach Wagner i Faust
prébuja si¢ doszuka¢ $ladéw duszy, co nasuwa skojarzenie z obrazem Rem-
brandta'® Lekcja anatomii doktora Tulpa (1632).

Bohaterowie tak zwanej tetralogii wtadzy: Molocha, Cielca, Stotica, Fau-
sta — wielcy wodzowie — Adolf Hitler, Wlodzimierz Lenin, cesarz Hirohito sa
pokazani w liminalnym okresie zycia: sq bezbronni jak dzieci, fizycznie ostabie-
ni, niespetna wladz umystowych. Japoriski cesarz ma wlasnie zrzec si¢ boskie-
go statusu, za$ Faust, pragnac zdoby¢ wiedzg, sytuuje si¢ pomiedzy swiatem
doczesnym i nadprzyrodzonym. Bez watpienia tematem wigkszosci filméw
rezysera jest przejscie od zycia do $mierci, a nawet dalej, co najlepiej zostato
przedstawione w serii dokumentalnych elegii oraz tryptyku tanatycznym, na

keéry skladaja si¢ filmy takie jak: Drugi krgg, Kamieri, Nieme stronice.

,Wyspa Kultury”

Przestrzen w filmach Sokurowa istnieje w bezposrednim zwiazku z postaciami,
a elementy $wiata przedstawionego stuza dotarciu do wngtrza bohatera. Po-
przez degradowanie, znieksztalcanie obrazu i jednoczesnie operowanie srodka-
mi pozwalajacymi odczué, a nie tylko zobaczy¢, istotg opowiesci — dzwigkiem,

tonacja barwna, perspektywa, méwieniem o zapachu — rezyser dociera do tego,

10 Wiasciwie: Rembrandt Harmenszoon van Rijn.
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co ukryte, co umyka zmystowi wzroku. Ceche poetyki Sokurowa stanowi réw-
niez obecno$¢ w jego filmach przestrzeni pozakadrowej i wypelniajacego ja
niediegetycznego dzwicku.

Rezyser $wiadomie wykorzystuje przestrzen do plastycznego wyrazenia
czasu, w ktérym istnieje cztowiek (na przyklad film Uratuj i zachowaj). Ota-
czajaca bohatera rzeczywisto$¢ w cyklu tanatycznym oraz w tetralogii wladzy
staje si¢ coraz bardziej pusta, coraz mniej filmowa, kadry zaczynaja przypomi-
na¢ swojg plaskoscig obrazy (Samotny glos cztowieka posiada cechy pozwalajace
odnie$¢ go do prawostawnej ikony). Wizja swiata w filmach Sokurowa jest
zbudowana wedlug modelu, ktérego filary stanowi rzeczywisto$¢ widzialna,
fizyczna oraz niewidzialna czy tez przeniesiona za ramy kadru — metafizyczna.

Tak zwana filmowa realnos¢ ulega podziatowi na kolejne dwie plaszczy-
zny. Wystepuja w niej martwe strefy niebytu, ktére jezyk filmowy przedsta-
wia w formie czarnych kadréw, czarno-biatych uj¢é z kronik filmowych czy
wariacji kolorystycznych oraz strefy, w ktérych akcja toczy si¢ z zachowa-
niem fabularnej logiki. Kazdy film ma zwiazek z tak zwanymi ,wiecznymi
tematami’ (Ob otwietstwiennosti odnogo czetowieka pieried istoriej 2014)".

Dla autora Molocha bagaz doswiadczen oraz duchowa kondycja czlo-
wieka, ktéra ksztattuje si¢ przez cate zycie, sa wazniejsze niz wyuczony
warsztat odtwércy roli filmowej. Elementy gry aktorskiej sa sprowadzane do
minimum, gesty postaci wydaja si¢ bardzo ascetyczne. Celem rezysera jest
uczynienie, aby widz niemalze zetknat si¢ z postacia, zobaczyt i poczut to,
z czym wezedniej nigdy nie miat do czynienia, spotkat si¢ z persona, ktérej
wzrok i dusza byty mu zupelnie obce. Nadrzgdnym zalozeniem rezysera jest
dotarcie do tego, co stoi za obrazem, a co posta¢ aktora funkcjonujaca w da-
nym $wiecie przedstawionym czyni widocznym. Sokurow poszukuje prawdy
o cztowieku poprzez kontemplowanie obrazu za pomoca dtugich uje¢, kamei
oraz kadréw-pauz.

Rezyser Aleksandry bawi si¢ czasem zwini¢tym w forme przypominajaca
wstege Mobiusa. Wystepuje jako profeta, ktéry smiato wybiega w przysztose,

n Sokurow w jednej z wypowiedzi stawia szereg pytan, ktére mozna uznac za elemen-
tarne: ,Dlaczego panstwo tak bardzo wptywa na cztowieka i jego psychike? Dlaczego
ludzie nie dostrzegajg piekna sztuki? Na czym zasadza sie idea mezczyzny i kobiety?
Dlaczego zycie jest skonstruowane jako walka? Zawsze jest wygrany? Dlaczego Bdg od-
kryt cztowiekowi najwieksza swojqg tajemnice, moéwigc, ze istota ludzka jest Smiertelna?
Na co liczyt?” (YouTube 2014).
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ale tez jako podréznik wracajacy do przesztosci. Bywa, iz o czasie zapomina,
zatrzymujac go w dtugich ujeciach zmuszajacych do kontemplacji obrazu, co
nawiazuje do filozofii zen, w ktdrej najwazniejsze sa przestrzenie pomigdzy
jednym stanem a drugim, gdyz pozwalaja nieprzetrzymywaé zadnej mysli.
Bywa réwniez, iz zwyci¢za go poprzez sen, ktéry bohaterom ,innego $wiata”
(Sokurow 2011: 311) Sokurowa stuzy uwolnieniu si¢ od mak terazniejszosci,
jest ¢éwiczeniem przed $miercia.

Tworca Ojca i syna podejmuje takze temat periodycznego odnowienia
cyklicznego czasu poprzez przedstawianie $wiata w ciagtym ruchu'?, w przej-
$ciowym momencie dziejéw (Sokurow 2014: 464), z mozliwoscia odrodze-
nia znanego juz porzadku.

W postawie Sokurowa urzeczywistnia si¢ idea rosyjskiego przewodnic-
twa duchowego oraz tendencja zapoczatkowana przez Czaadajewa, konty-
nuowana przez Czernyszewskiego i filozoféw z kregu euroazjatyzmu, ktéra
zasadza si¢ na wskazaniu drég rozwoju Rosji i Europy i wyrasta z zatozenia,
ze te dwa koncepty kulturowe moga by¢ dla siebie inspiracja.

Aleksander Sokurow zdaje sobie sprawe z zagrozen, jakie niesie towar
wizualny, tak powszechny w kulturze masowej. W stosowanych przez sie-
bie filmowych $rodkach wyrazu, zachgcajacych widza do przekraczania gra-
nic obrazu poprzez kadry-pauzy, kamee, czy podobieistwo do sztuki iko-
ny tworca przeciwstawia si¢ ,duchowej pauperyzacji” powodowanej przez
popkulture:

Pokdj socjalny wewnatrz kraju gwarantuje tylko kultura i sztuka, zadne inne
czynniki nie s3 w stanie go zapewnié, podobnie jak spokoju duszy. Nawet re-
ligie nie gwarantuja pokoju [...]. Tylko sztuka, tylko ,ermitaze” i wszystko, co

w nich jest. To jedyna nasza gwarancja, jedyny nasz ratunek (Proskurina 2002)".

12 W Samotnym gtosie cztowieka do motywu kota fortuny nawiazuja ujecia z kroniki przed-
stawiajgce burtakow pracujacych przy duzym kole.

3 Przektad wiasny za: ,Kpome rapaHTuii counanbHoro Mupa BHYTpY CTPaHbl, KOTOpble
Takxke [aloT TOMbKO KynbTypa M WCKYCCTBO, HWKAaKWe Opyrie Mepbl He MOryT
06ecneynTb coumanbHblii MUp, CMOKOWCTBIE AYLUM, ia U PENUTUU HE B COCTOSHUN, K
COXaneHno 60MbLLIOMY, CoLUManbHbIA MUP 06eCNEYNTb, HU OfiHA 13 PENUruii cama no
cefe He B COCTOSIHNN 3TO cAenaTh. TONbKO UCKYCCTBO, TOMbKO »3PMUTaXM« 1 BCE, YTO
B HWX eCTb. OHW eAVHCTBEHHAS rapaHTus Halla, eAMHCTBEHHOE Halle cnaceHue”.
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Agnieszka Korycka-Sobotka

Kinematografia Sokurowa i filozofia jego sztuki filmowej sprzeciwiaja
si¢ wszechobecnosci kultury popularnej zalewajacej ,,Wyspe Kultury” wy-
sokiej, zache¢cajac do §wiadomego uczestnictwa w procesie odbioru dzieta
filmowego oraz wzywajac do odpowiedzialnosci kazdego cztowieka przed hi-

storia, epoka, cywilizacja.
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