Zombie w science fiction
w zwierciadle postmodernizmu i podmiotowosci
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Uwagi wstepne

Jedna z gtéwnych cech postmodernizmu jest jego podejscie do kultury popularne;. ,,Lo-
kalna” architektura Roberto Venturiego (Uczyc sig od Las Vegas. Zapomniana symbo-
lika formy architektonicznej, pierwodruk amerykanski w 1977 roku), krwawa sensacyj-
no$¢ Pulp Fiction (1994), zawiklane tajemnice w serialach Zagubieni (Lost, 2004-2010)
czy Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1991) sa wszak znakomitymi przyktadami za-
cierania granic pomiedzy ,wysokimi” a ,,niskimi” formami sztuki. Jednakowoz najbar-
dziej oczywistg egzemplifikacja takiego konwencjonalnego oraz gatunkowego zmacenia
jest Sciste powiazanie mi¢dzy postmodernizmem a science fiction. Zestane wezedniej na
margines pulpowych czasopism, wyszydzane powszechnie jako pozywka dla spotecznie
niedostosowanych dziwakéw, wlatach dziewigédziesigtych z nagta zostalo ono akade-
micko i artystyczne nobilitowane. Brian McHale w pracy Constructing Postmodernism
podkreslit znaczenie science fiction jako byé moze reprezentatywnej dla gatunkéw
postmodernistycznych, wskazujac, ze nawet ,,mainstreamowa” literatura postmoderni-

styczna uleglta ,,w mniejszym czy wickszym stopniu wplywowi science fiction” (McHALE
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1992: 229). Inni teoretycy dowodzili ponadto istnienia ,,Ciagtosci [...] pomiedzy rejestra-
mi ponowoczesnosci a fikcja naukowa” (BRODERICK 1995: 111). Jak jednak rozumieé
owg ciagtos¢? Czy jest to moze kwestia postmodernistycznej fascynacji $wiatami fanta-
stycznymi, nieprawdopodobnymi wydarzeniami czy zbiegami okolicznosci o tajemnej
proweniendji? Czy istnieje jednak bardziej glebokie powigzanie uwiklane w sposéb po-
strzegania przez postmodernizm definicji tego, co oznacza bycie czlowiekiem?

Postmodernizm, postrzegany raczej jako kulturowy zwrot niZli trend artystyczny,
wyartykutowal nowe modele subiektywizmu, nieprzystajace do skonwencjonalizowa-
nej formy wlasciwej realizmowi oraz jego reprezentacjom. Cyborg, obcy, sztuczna inte-
ligencja czy zombie sa fikcjonalnymi ikonami tych nowych form, odpowiadajacymi teo-
retycznym rozwazaniom skupionym wokét definicji podmiotu ludzkiego, a prowadzo-
nym pod wplywem postmodernistycznych predylekcji. Owe dysputy wytonity dzie-
dzictwo postmodernistycznej idei w postaci posthumanizmu, etycznej, filozoficznej czy
politycznej krytyki samego postmodernizmu. W samym jego sercu tkwi bowiem prze-
$wiadczenie, Ze przelomy o charakterze naukowym i technologicznym, jak powstanie
i rozwdj internetu, mediéw spotecznosciowych, biologii syntetycznej, neuronauki, GMO
czy innych, znaczaco implikuja nie tylko to, jak zyjemy, ale tez jak istniejemy. Sztuka i li-
teratura, niezaleznie, czy ,wysokiego”, czy ,popularnego” rejestru, musiala wypracowaé
narzedzia narracyjne, ktére moglyby w pelni prezentowad te nowe modele istnienia
w obrebie rzeczywistosci.

Czytelnicy nieprzepadajacy za science fiction skarzg sic zazwyczaj, ze w fabulach tych
brak ,ludzi”. Przektadajac to na terminologie naukows, rzecz tyczy si¢ faktu, ze postaci
w tego typu utworach s3 ,ptaskie”, pozbawione psychologicznego skomplikowania, a w
zamian stereotypowe i przewidywalne w swych akcjach'. Autorka rozdziatu zgadza sie
z tymi spostrzezeniami, argumentujac wszelako, ze jest to po prostu pewna whasciwosc,
a nie blad w sztuce. Charakterystyka to narratologiczny termin odnoszacy si¢ do zestawu
technik wypracowanych przez literature, reprezentujacych ludzka psychologie, motywa-
gje i podejmowane dziatania. Ta dotyczaca science fiction jest bardzo czesto przez teore-
tykéw niedoceniana i pomijana, a to wlasnie w tym punkcie nast¢puje zetkniecie ga-

tunku literackiego z ponowoczesng krytyka humanizmu.

! To rozréznienie miedzy ,ptaskimi” a ,petnymi” (to jest psychologicznie ztozonymi i wieloaspektowo konstruowa-

nymi) postaciami siega jeszcze czaséw klasyczneqo juz studium E.M. Forstera The Art of the Novel z 1927 roku
(rzecz nieprzetozona na jezyk polski — przyp. thumaczki).



Zombie w science fiction w zwierciadle postmodernizmu i podmiotowosci

Drobiazgi subiektywnej natury

Drziewigtnastowieczny realizm psychologiczny wytworzyt szczeg6lny poglad na znacze-
nie bycia czlowiekiem. Tematyka podejmowana tradycyjnie (okreslana czestokroé mia-
nem motywu ogdélnoludzkiego) postrzegana byta jako ztozona, lecz psychologicznie
spdjna, indywidualistyczna, acz zaangazowana spolecznie, przede wszystkim za$ szcze-
gblna i wyjatkowa. W tradydji realistycznej charakterystyka korespondowata z punktem
widzenia podmiotu i obejmowata narracje¢ pierwszoosobows, uspéjniony oglad §wiata
i fabufe skupiona wokét dziatan jednego bohatera.

Postmodernizm doprowadzit do catkowitego zrewidowania podmiotowosci. Fre-
dric Jameson pokazowo zdiagnozowal postmodernistyczng istnos¢ jako ztamang i roz-
drobniong mglawice emocjonalnych ,afektéw” zastgpujacych jednolitg osobowos¢.
Plynnosé kategorii definiujacych uprzednio podmiotowos¢ pici, roli spoteczneji rodzin-
nej oraz ekonomicznego statusu (by nie wspomnieé juz o narodowosci czy pogladach
politycznych), wytworzyta podmiot fragmentaryczny, zlozony z drobin luzno ze sobg
powiazanych indywidualnymi wyborami.

Podczas gdy cze$¢ badaczy upatrywata katastrofy w upadku bohatera antropocen-
trycznego, inni zaakceptowali to, uznajac za akt wyswobodzenia. Wsréd tych ostatnich
na najwickszg uwage zastuguje Manifest cyborgéw Donny Haraway (198s, polski prze-
ktad 2003). Tytulowa figura czesto interpretowana jest czy pojmowana jako aspekt do-
tyczacy technologicznej augmentacji cielesnej, co uzasadnia si¢ W naszym przyzwyczaje-
niu do reprezentadji cyborgéw z filméw czy komikséw, a wiec superbohatera dysponu-
jacego zaawansowanymi technologicznie wszczepami i niemozliwa do przebicia zbroja,
jak te w posiadaniu Batmana czy Se¢dziego Dredda. Lecz Haraway wyzyskuje cyborga
w funkcji metaforyzujacej okreslong konstrukcje psychologiczng, odrzucajacg determi-
nanty binarnosci, ograniczajace ogélnoludzkg jednostkowo$é. Cyborg w koncepdiji filo-
zofki nie byt ani mezczyzna, ani kobiets, ani osoba hetero lub nieheteronormatywna:
on(a) byk(a) wszystkim ze wskazanych — zmiennym, elastycznym, autokreatywnym pod-
miotem, z radoscig przekraczajacym spoleczne konwencje dookreslajace jego poprzedni-
kéw. Byl(a) polityczng ikong tego, co Haraway nazwata ,feminizmem socjalistycznym”
— ideologig utopijng, ktéra na nowo zdefiniowata pesymistyczng Jamesonowska dia-
gnoze samopodziatu jako prawdziwego wyzwolenia siebie.

Obecnie Manifest cyborgow zdaje si¢ naiwny i przedawniony w swych politycznych
przewidywaniach. Niemniej jednak Haraway trafnie dokonata opisu proceséw, za-

réwno tych technologicznych, jak i spolecznych oraz tego, ze era postmodernistyczna
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uwolnita podobng tematyke. W jej opisie dostrzega si¢ spdjng ciggtos¢ taczaca nauke
z gospodarka, polityka i reprezentacj: ,,Cyborg jest nasza ontologia, wytwarza nasza po-
lityke. Cyborg jest skondensowanym obrazem wyobraZni i rzeczywistoéci materialnej”
(HARAWAY 2006: 1198). Istnieja dwa gléwne typy strategii literackich stuzacych repre-
zentacji podmiotu postmodernistycznego. Z jednej strony mieliémy bowiem ekspery-
mentalng proze takich awangardowych pisarzy jak Thomas Pynchon, Kathy Acker, Jo-
seph McElroy i inni, §wiadomie podwazajacych realistyczne konwengje psychologicznej
reprezentacji. Ich prace sytuowaty sie miedzy swawolnoscig a nieokreslonoscia, wahaty
miedzy ironia a nieczytelnoscia, jednak swiadome byly w sposéb niewatpliwy material-
nego statusu stownego artefaktu. Ujmujac to w kategoriach charakterystyki, podkre-
$lano problem, kt6éry Mark Currie nazwat podbojem tozsamosci narracyjnej przez kul-
turalng schizofreni¢ (CURRIE 2010: 113). Inaczej méwiac, celowo zwrécono uwage czy-
telnikéw na éw subwersywny status, zas nacisk potozony zostat raczej na zywiot jezy-
kowy niZli fabularny, bardziej styl nizli narracje. Postmodernizm w wydaniu awangar-
dowym czgsto postugiwat si¢ zaimkami nieokre§lonymi, niewiarygodnymi lub wrecz
enigmatycznymi narratorami, niekiedy kompletnie rezygnujac z wiodacych postaci, co
Currie ochrzcit mianem ,wraku narracyjnego [narrative shipwreck]” (CURRIE 2010: 121).
Jednak podczas gdy awangardowe narracje rozbijaly si¢ o rafy trudéw jezykowych inno-
wagji, inna literatura zeglowala §miato tam, dokad nie dotarl nikt wezesniej, majac przy
tym za zalogantéw genetycznie ulepszonych nadmezezyzn i takiez niewiasty, kosmitéw,
mutantéw czy androidy. Z pozoru zalogi te stosowne byty bardziej dla tradycyjnego
trybu charakteryzacji — postugujac sie spéjnymi zdaniami, majac odpowiednie imiona
oraz mniej lub bardziej stabilne tozsamosci, petnigc tez okreslone role fabularne. Au-
torka rozdziatu uwaza wszelako, ze wspomniane ,,ptaskie” postacie w science fiction i ga-
tunkach pokrewnych, jak fantasy czy horror, byly wistocie bliskie Jamesonowskiemu
zdecentralizowanemu podmiotowi lub utopijnemu cyborgowi Haraway, podobnie jak
ich ezoteryczne awangardowe odpowiedniki. Pozornie bardziej skonwencjonalizowane,

w rzeczywistoéci pozostawaly w identyczny sposéb subwersywne.

Sztuczne inteligencje i obcy antybohaterowie

Pojecie cyberprzestrzeni zostato zaproponowane w powiesci Williama Gibsona Newro-
mancerz roku 1984. Narracja ukazywala dystopijna przysztosé opanowana przez zgloba-

lizowane korporagje, wszechobecng zbrodnig, podobne bogom sztuczne inteligendje
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i cyberkowbojéw (dzi§ nazywanych hakerami), ktérzy za pomoca neurochemicznego in-
terfejsu interferowali w matryce, bedaca prototypem wspétezesnie znanego internetu.
Protagonista powiesci, Case, wiekszo$¢ zycia spedza wlasnie w tej rzeczywistosci, a jego
frustracja ro$nie tym szybciej, im dtuzej pozostaje on w odcieciu od cyberprzestrzeni, za-
mkniety we wlasnym ciele, ktére ze wzgardg okresla mianem ,migsa”. Zaangazowany
do przeprowadzenia skomplikowanego ataku, wchodzi w relacj¢ z zabdjczynig imieniem
Molly, ktérej cechg charakterystyczna s3 wszczepione na state okulary lustrzanki i pazury
wykonane z nierdzewnej materii. Za towarzyszy ma réwniez mezczyzne, ktdrego osobo-
wos¢ zostata przekopiowana do sieci, a takze kilka klonéw. Ta niebywale réznorodna
ekipa przypadkowo wyzwala sztuczng inteligencj¢ o cechach zdecydowanie boskich,
ktéra w zaden jednak sposéb nie podejmuje préby eliminacji ludzkosci, inaczej niz miato
to miejsce w pdzniejszych filmach o pokrewnej tematyce, jak Kosiarz umystow (1992) czy
Ex Machina (2015).

Sam Case zresztg dostownie jest cyborgiem — krzyzéwka komponentéw organicz-
nych i elektronicznych — a przy tym, co bardziej intrygujace, i narracyjng hybryda, bo-
wiem gros jego psychologicznego realizmu bierze si¢ z zadumy nad zawiedziong mito-
Scig. Jednoczesnie zas jego specyficzna konstytucja uczuciowa, wyrazana w interakcjach
4 cyberprzestrzeniac isztuczng inteligencjac, ukazana zZostaje za pomocg narzgdzi niemoz-
liwych do wyzyskania w konwencdji powiesci realistycznej. Zaliczy¢ do nich trzeba przede
wszystkim synaptyczng fuzje z matryca, dzigki ktérej bohater bez wysitku porusza sie
miedzy rzeczywistoscig fizyczng a ,halucynacyjng zgodnoscia” cyberprzestrzeni.

Gibson oraz inni pisarze lat osiemdziesigtych, jak Bruce Sterling, Pat Cadigan czy
Rudy Rucker opracowali model science fiction znany jako ,cyberpunk”, taczacy fabute
typu noir zrodzacy si¢ subkulturg hakeréw inerdéw? Sterling uwazal cyberpunk za
znakomite narzedzie do zaprezentowania ,tematu inwazji umystu: interfejséw acza-
cych umyst zkomputerem, sztucznej inteligencji, neurochemii — technik wigc radykal-
nie redefiniujacych nature ludzkosci, nature jazni” (STERLING 1986: x111). Uzywajac
zwrotu ,techniki”, mial on by¢ moze na mysli technologie, cho¢ mogto mu réwniez
chodzi¢ o to, ze narracje cyberpunkowe, a w ogdlnosci fantastycznonaukowe, wy-

pracowaly narracyjne techniki owego redefiniowania natury jazni.

2 Z uwagi na fakt, ze jest to stowo o specyficznym znaczeniu, niezbyt zrecznym do skrétowego wytozenia na jezyk

polski, ttumaczka zdecydowata sie zachowaé brzmienie oryginalne, ktére zresztg i tak funkcjonuje w slangowym
uzusie.
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Klasyfikacja postmodernistycznych/postludzkich podmiotéw w science fiction jest
jednak czesto anegdotyczna. Teoretycy zidentyfikowali ,.ikony” kultury popularnej in-
karnujace szczegdlne aspekty posthumanizmu, jak kosmita, mutant, superbohater oraz,
oczywiscie, cyborg. Podejscie podobne ma wiele zalet, umozliwiajac chocby przeglad du-
z¢j liczby tekstéw fantastycznonaukowych, zaréwno tych literackich, jak i funkcjonuja-
cych wmediach wizualnych, atakze odnajdowanie wspdlnych jakosci w czyms, co
w przeciwnym wypadku wydawatoby sie pomnazajacym si¢ szaleficzo zlepkiem pro-
dukdji kulturowych. Autorka niniejszego rozdziatu zastosowata zreszta whasnie takg me-
todologie, prowadzac szeroko zakrojone badania (GOMEL 2014), aczkolwiek w tym kon-
kretnym wypadku chciataby przyjac nieco inng teze: aby mianowicie w miejsce zestawia-
nia ze sobg typdw postaci, skupic sie na strategiach narracyjnych, w obrebie ktérych do-
szto do ich wytworzenia.

Zidentyfikowane zostang tutaj trzy tego rodzaju strategie, ktérymi sg kolejno: po-
sta¢ wynicowana (character eversion) — ktérg w innych tekstach nazywa autorka ,,po-
stacig stopnia zerowego”, co zostanie wyjasnione w toku niniejszego wywodu — zom-
bifikacja (zombification), bedaca oddzieleniem dziatania od intencjonalnosci, i krea-
cja nieswoista (un-self-creation), wyzyskiwana w narracji pierwszoosobowej do wska-

zania inwazji czynnika nieludzkiego w podmiot bedacy cztowiekiem.

Bycie w (nie)miejscu

W Narratology Beyond the Human David Herman zadaje pytanie, w jaki sposéb narra-
cja moze reprezentowa¢ interakcje miedzy cztowiekiem a jego otoczeniem w sposéb
mniej antropocentryczny. Analizuje on fabule autorstwa Lauren Groff, gdzie protago-
nistka staje si¢ bezdomna i wedruje przez pustynie zamieszkang przez zwierzgta i wyrzut-
kéw spotecznych. Badacz stwierdza, ze podczas gdy tradycyjna narracja uprzywilejowuje
posuwanie akcji naprzéd w czasie (pokonywanie przeszkdd, osigganie celéw), postmo-
dernizm koncentruje si¢ na przestrzennym aspekcie fabuly (znanym w teorii narracji
jako miejsce akdji). Wedrujaca bez celu, przemierzajaca najdziwniejsze lokacje, bohaterka
Groff moze by¢ deszyfrowana w pryzmacie ,jej wzrastajacego identyfikowania raczej
miejsca wewnetrznego nizli tego znajdujacego sic w $wiecie bardziej niz ludzkim” (HER-
MAN 2014: 136). Kobieta traci wigc wprawdzie czas, lecz w zamian zyskuje przestrzen do

dzialania.
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Science fiction oferuje wszelako znacznie bardziej radykalne przyktady takiego mo-
delu narracji. W istocie rzeczy przeciez silny nacisk na wypracowanie tekstu jest standar-
dowym modus operandi tego nurtu, skoro przestrzen przestaje by¢ pasywnym medium
dla dziatan protagonisty rozgrywajacych si¢ w czasie. Podmiot, w zamian, jest tu niejako
wpisany w $wiat i zintegrowany z jego realiami, stajgc sie przeciwienstwem swego odpo—
wiednika z narragji realistycznych, charakterologicznie ,,domknictego” i o ztozonym por-
trecie psychologicznym. Postaci w science fiction s3 jednowymiarowe, poniewaz prze-
strzefl wewnetrzna znajduje si¢ poza nimi, na zewngtrz nich. Owszem, nie majg prota-
gonisci wlasnego wnetrza, lecz w zamian zamieszkujg zlozony, aktywny i obcigzony psy-
chologicznie pejzaz.

Proces generujacy taka problematyke nazwaé mozna wynicowaniem postaci (cha-
racter eversion)3. W opozydjido sentymentalnej antropomorfizacji (pathetic fal-
lacy), zgodnie z ktdrg krajobraz ma stanowic refleks wewnetrznych perturbagji postaci,
w takim przenicowaniu podmiotowosci wewnetrzne wrazenia bohatera rezonujg z pej-
zazem, miejscem, w ktérym dokonuje si¢ wzajemna wymiana przestrzeni i tematyzagdji.

Ewersja postaci byta pionierskim chwytem zastosowanym w cyberpunku. We-
wnetrzna odyseja Case’a niemozliwa jest do odseparowania od multiwymiarowej topo-
logii cyberprzestrzeni, wszak jego ztaczenie z utracong ukochang, momenty wznioste,
a tez 1 ostateczna kleska bohatera, wydarzajg sic nie w ,,migsnej przestrzeni” fizycznej rze-
czywistosci, lecz wlasnie w tej drugiej, wirtualnej lokacji. W postmodernistycznej powie-
$ci Neala Stephensona Zamiec gléwna postaé (nazwana ironicznie Hiro Protagonista)
dziata w wirtualnym Metaverse, zawierajacym symulacje faktycznych lokalizadji, takich
jak Hongkong, Szanghaj i Paryz, wszystkie naniesione razem na cyberprzestrzeni bez
wzgledu na dzielace je odleglosci czy granice. Akcje Protagonisty sg rzutowane na nie-
prawdopodobng przestrzeri Metaverse w taki sposéb, ze jego dziatania i decyzje stajg sie
jedynie przedtuzeniem przyprawiajacej o zawrét glowy topologii. Istotnie, cyberprze-
strzeni zawiera ten wla$nie tekst, ktéry ja opisuje, poniewaz zalozeniem powiesci jest to,
ze jezyk sam w sobie jest wirusem komputerowym, infekujacym ,realny” swiat.

Cyberpunkowa powies¢ Kelley Eskridge pod tytutem Solitaire (2002), w ktdrej bo-
haterka zostaje uwi¢ziona w wirtualnej celi za niepopetnione przestgpstwo, ilustruje
z kolei sposdb, w jaki poszukiwanie tozsamosci postaci osadza si¢ w konfigurowa-

nych umiejscowieniach. Potrojona przestrzen ukazana w utworze — wirtualna, fizyczna

8 Stownikowo eversion oznacza stan odwrdcenia, zatem zamiennie zatem stosowane bedzie okreSlenie ,ewersja”

(przyp. ttumaczki).
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i psychologiczna — stanowi wlasne lustrzane odbicia, bedace awatarami Hongkongu.
Uwolnienie bohaterki z wirtualnego wigzienia staje si¢ jednoczesnie powrotem do mia-
sta i powrotem do zdrowia psychicznego.

Jednakowoz cyberpunk to nie jedyny nurt science fiction wyzyskujacy przenicowa-
nie postaci, bo najbardziej ewidentne przyktady tej techniki narracyjnej odnalezé mozna
w tekstach, ktére — podobnie jak powiesé Groff — opisuja relacje mi¢dzy ludzka postacia
a (czesto obcg) dziczg. Dla zobrazowania tego wystarcza dwie egzemplifikacje: 4 Short,
Sharp Shock Kima Stanleya Robinsona (1990) oraz trylogia The Southern Reach (2014)
Jeffa VanderMeera.

W opowiadaniu Robinson §ledzimy losy dotkni¢tego amnezjg protagonisty, bu-
dzacego si¢ w oceanie z innego $wiata tuz obok kobiety, ktérej imienia nie poznajemy,
w zamian otrzymujac jedynie pseudonim — ,,plywaczka”. Wspdlnie przemierzajg oni je-
dyny lad znajdujacy si¢ posréd wéd oceanicznych — niekoriczace si¢ pasmo grzbietowe,
swoisty pétwysep, ktéry wszelako pozbawiony jest stalego ladu. Tozsamo$é bohatera
(ktéry nazywa siebie Thelem) pozostaje nieznana, a on sam nigdy nie odzyskuje pamigci
ani nie méwi, czy jego wygnanie na 6w wynurzajacy sie z oceanu grzbiet ladowy jest wy-
padkiem, karg czy, by¢ moze, nagroda. Zagubiony w korowodach dziwnych spotkan
i uderzajacych wrazen, Thel staje si¢ zaledwie tutaczym spojrzeniem, ruchomym punk-
tem widzenia, za pomocg ktérego czytelnik styka sie z krajobrazem i do$wiadcza go.

Sam grzbiet oddany zostaje w zliryzowanych, a jednoczesnie detalicznych opisach,
bedac topologicznym niemozliwym, ,,pejzazem odwrdconym”, ,ziemng rzeka” (R OBIN-
SON 1990: 24). Twor ten jest dualistyczny, posiada bowiem wtasne odbicie, do ktérego
Thel cyklicznie uzyskuje dostep, nurkujac w magicznym lustrze. Nie zostaje podane wy-
jasnienie Zadnego dla wydarzen, ktére odnoszg si¢ do lustra lub osobliwych istot za-
mieszkujacych grzbiet — kobiet o fraktalnych twarzach, drzewoludziach i humanoidal-
nych matzach - przejawiajacych wzgledem Thela i jego towarzyszki kaprysne zachowa-
nia wyjete z goraczkowych snéw, to im szkodzac, to znéw pomagajac. Opowiadanie
zrozmyslem podwaza czytelnicze nawyki wobec zwiazkéw przyczynowo-skutkowych,
spdjnosci narracyjnej czy wylozonego jasno finatu. Oto 6w dziwny grzbiet petni funkdje
fabuly, poniewaz Thel i ptywaczka sa w dostowny sposéb wiedzieni droga wyznaczong
topografia terenu. Nie majg oni zadnych pragnieni niezaleznych od lokagji, w ktérej zo-
stajg przedstawieni. Waski, skalno-piaszczysty pas, wraz z jego hipnotyzujacg uroda i nie-
uchwytnac tajemniczoscig jest rzeczywistym bohaterem utworu, za$ przezroczysta Swia-

domo$¢ Thela petni role narracyjnej przestrzeni.



Zombie w science fiction w zwierciadle postmodernizmu i podmiotowosci

Odwrdécenie 16l przestrzeni i postaci uwydatnione zostaje juz na samym poczatku
narradji, kiedy tonacy cztowiek przywrécony zostaje do przytomnosci przez ,roztrzaska-
ny obraz ksiezycowego sierpa” i ,wykwita w nim catym wszech§wiatem” (RoBINSON
1990: 2). Ten niemozliwy $wiat ofiarowuje Thelowi rzeczywistos¢, kosmologie, ktdra
wypelnia pustke jego wydrazonej jazni.

Trylogia VanderMeera, The Southern Reach, sktadajaca si¢ z toméw Unicestwienie,
Ujarzmienie i Ukojenie, fabularnie przywodzi na mysl Piknik na skraju drogibraci Stru-
gackich (1972). Niewyttumaczalna ingerencja obcych wytworzyta tu topograficznie od-
ksztalcong przestrzen — Strefe X — znajdujacy si¢ gdzie$ na potudniu Stanéw Zjednoczo-
nych. Do terytorium tego wiedzie tylko jeden portal, lecz kazdy, kto si¢ wen zapuszcza,
nie wraca wcale lub powraca psychicznie i fizycznie odmieniony, mutujgc w nieprzewi-
dywalny, niejednokrotnie przerazajacy sposéb. Organizacja rzadowa, znana jako Sou-
thern Reach, wysyta kolejne ekspedycje do zbadania rzeczonego obszaru, ale zebrane in-
formacje nie wyjasniajg ani charakteru wtargniecia obcych, ani tez nie przynosza odpo-
wiedzi na pytanie, jak ich pokonaé. Tymczasem sama organizacja staje si¢ biurokratycz-
nym labiryntem, skazonym tq samg osobliwoscig, co eksplorowana lokagja.

Narracja Unicestwienia jest pierwszoosobowa, prowadzona przez bezimienna bio-
lozke biorgca udziat w ekspedydji. Ujarzmienie tokalizowane jest przez mezezyzng imie-
niem John, przestuchujacego biolozke (czy raczej jej kopig), ktéry powrdcita ze Strefy X,
by nastepnie za nig tam podazy¢. Trzecig z ksigzek obudowano sporadycznie wokét
wspomnianej kopii bohaterki oraz opiekuna latarni, bedacej przyczétkiem obcej inwazji.
Powie$¢ zawiera ponadto rozdzialy z narracja prowadzong w drugiej osobie, adresowa-
ng do dyrektora organizacji Southern Reach, ktéry ginie w Strefie X.

Najbardziej uderzajaca cechg narracji biolozki z pierwszego tomu, jest jej bezosobo-
wo$é¢, poniewaz nawet w momentach, w ktérych odwotuje sie ona do whasnych reakdj
emocjonalnych, czyni to bardziej jak obserwator niz uczestnik, ktos, kto przezywa te
uczucia. Opowiadaj%c 0 Zyciu sprzed wyprawy, mOwi ona, Ze jj istnienie na tym swiecie
stato si¢ co najmniej tak puste, jak Strefa X, ze nie pozostalto jej nic, co stanowitoby dla
niej jakiekolwiek zakotwiczenie w rzeczywistosci i to jest powdd, dla ktérego potrze-
buje tubyd. Tawyeksplikowana wprost potrzeba stanowi dla bohaterki site napedows,
nawet woweczas, gdy pozostali cztonkowie ekspedydji znikaja lub umieraja. Podaza ona
bowiem $ladami meza, czlonka wezesniejszej wyprawy, ktdry powrécit wprawdzie, lecz
nie taki sam — stat sie pusta skorupa, wypetniona wptywem Strefy X. Jej zadaniem nie

jest wykrycie, co mu si¢ przytrafito, lecz przeistoczenie si¢ w twér jemu podobny — ob-
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cosé, obleczong w ludzki ksztatt. Jak powiada ona na poczatku wyprawy, ,anomalia pré-
buje was skolonizowaé”. Samo to pojecie ulega zresztg znamiennemu odwrdceniu, bo-
wiem zamiast terytorium ujarzmianego przez cztowieka, mamy tu do czynienia z ludZmi
zaanektowanymi przez przestrzen.

Podobnie jak w utworze Robinson, powiesci VanderMeera wypetnione s3 dopra-
cowanymi w kazdym szczeg6le opisami magicznego habitatu, w ktérym czas poddany
jest przestrzeni. Obszar X jest nieskazonym pustkowiem, wyczyszczonym z wszelkich
oznak zamieszkania przez cztowieka, lecz zasiedlonym za to przez obce byty, takie jak
spotwornialy Crawler, uformowany z ludzkich komérek mézgowych, ,kreslacy” zagad-
kowe rysy na §cianach swego leza z zywego mchu. Jak ujmuje to bohaterka-biolozka, rzec
mozna, ze proces odkrywania Strefy X przeistacza si¢ w nig samg. Absorpcja ta konty-
nuowana jest w Ujarzmieniu, kiedy Strefa dostownie dokonuje przejecia instytudji ut-
worzonej przez ludzi, by ja zbadad i opanowad.

Wracajac do Hermanowskiej ,narracji pozaludzkiej”, zauwazy¢ trzeba, ze wynico-
wywanie postaci jest znakomitg strategig reprezentowania podmiotéw przenikajacych
rozgraniczenie miedzy czlowieczym a zwierzgcym. Te ostatnie bowiem nie s3 zdolne do
zorganizowania narracji temporalnie, cho¢ badania neurologiczne wskazuja, ze wiele
zwierzat przyporzadkowuje wrazenia wizualnym lub olfaktorycznym ,,mapom” swego
srodowiska. To z kolei oznacza, ze mechanizm ewersywnosci postaci umozliwia zblize-
nie ogladu do doswiadczenia animalnego. W trylogii VanderMeera biolozka ostatecznie
przeksztalca si¢ w wielooka, wielowymiarows ,,olbrzymke”, ke6ra przekracza granice ludz-
kiego jezyka i pojmowania.

Zjednoczenie miejsca i postaci moze byc’ tez postrzegane w science ﬁctz’on W wymia-
rze politycznym, jako wyktadnia wylaniajacej sie w erze antropocenu eko$wiadomosci.
Wynicowanie bohatera umozliwia wykreowanie podmiotéw porzucajacych logiczno$é
zwigzku podporzagdkowania czasowego w obrebie ogélnoludzkiego bytu na rzecz znacz-
nie pojemniejszego i spajajacego poczucia przynaleZnos’ci. Oznacza to, ze choé tracg sie-

bie, w zamian zyskuja $wiat.

Zombifikacja

Popularno$¢ figur zombie we wspoétczesnej fikcji gatunkowej i mediach wizualnych sta-
nowi dla wielu teoretykéw Zrédto pewnego zaktopotania. Faktem bowiem jest, ze zywy
trup — czyli catkowite przeciwienistwo seksownego wampira, tajemniczego obcego czy

uwodzicielskiego cyborga — jest nie tylko nieestetyczny, lecz przeciez takze i nudny.
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Z martwych wszak powstaja, pozeraja zywych, ktdrzy tez si¢ nastgpnie reanimuyjg jako
zombie - i tak raz po raz, raz za razem. Lecz mimo to ta prosta formuta podbita $wiat,
a ,zombie s3 popularniejsze niz kiedykolwiek wezedniej, wydawad sie moze, ze wykro-
czyly poza granice narracji i wniknely do naszego zycia (LAURO & CHRISTIE 2011: 1).

Jezeli zombie w istocie ,,Weszly w prawdziwe Zycie”, musimy rozwazy¢, co to ozna-
cza dla dwudziestopierwszowiecznej egzystencji. Jezeli obecny wysyp zywych trupéw
poprzedzal postmodernizm, to tendendja do artykulowania podmiotowosci rezonuje
z poetyka zombifikacji. W istocie, poza Jamesonowskim podmiotem rozproszonym,
ksztattuje si¢ znacznie bardziej ekstremalny model ponowoczesnej jazni — jej nieobec-
nosé.

Zombie nie posiadajg wszak zadnej wewngtrznej istnosci, s na wskros cielesnymi
bytami pozbawionymi podmiotowosci i umystowosci. Dziatajg, lecz nie maja refleksji
odnosnie swoich czynéw, kasaja, lecz brakuje im zmystu smaku, pozbawiajg zycia, lecz
nie morduja. Mimo calej swej destrukeyjnosci, s3 w takim stopniu niewinne, jak przydo-
mowe roslinki, albowiem w tym wlasnie stopniu posiadajg zdolnos¢ rozumienia swych
poczynan. Tu zresztg lezy cel stynnego eksperymentu myslowego Davida Chalmersa
o filozoficznym zombie — stworzeniu, ktére zachowuje sigjak by posiadato swiadomosé
(badz wlasnoéci doswiadczent zmystowych, czyli tak zwane gualia), pomimo to, Ze nie
ma jej weale.

Jean-Frangois Lyotard w eseju Co to jest ponowocgesnosc? oraz pbiniej w The Inhu-
man opisywal podmiot ludzki jako niepewny i kruchy konstruke, ktérego istnienie za-
lezy od tego, co jest odrzucane i sttumione jako ,nieludzkie”. Owo ,nieludzkie” moze
by¢ podswiadomoscia, cialem, a nawet niewidzialnymi sitami spotecznymi, ktére ksztat-
tuja i determinujg podmiot. W kazdym razie jednak wedtug Lyotarda, ludzkie ja jest
zawsze ,,zaktadnikiem” nieludzkiego (LYOTARD 1991: 2). Nieludzkie oznacza ,,$mieré
Cztowieka” jako filozoficznej koncepcji (LYOTARD 1983: 147).

Zombie moga by¢ tedy postrzegane posréd ludzkosci jako ikony kultury nieludz-
kiej. Udramatyzowujg one ,,Smier¢ cztowieka” poprzez postaé zmartwychwstatych, ozy-
wionych zwlok. S to podmioty bez podmiotowosci. W terminologii narratologicznej
zombie okresli¢ mozna zas jako aktoréw, lecz nie tych czynnych, co oznacza, ze spetniajg
one konkretne funkgje fabularne, wszelako pozbawione sa mozliwosci dokonania wy-
boru w obrebie podejmowanych dziatan.

W tradycyjnej narratologii agentami s postaci majace zdolnos¢ wybierania sposréd
kilku trybéw postepowania. W tradycyjnych fabutach, niezaleznie od tego, czy chodzi

o zemst¢ Hamleta, czy tez o matzenstwo Elizabeth Bennett (w powieéci Jane Austen
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Duma i uprzedzenie), uwarunkowane jest to wyborami protagonisty. Wahanie, zasta-
nawianie si¢, niepewnos¢, a w koricu decyzja, przydaja bohaterowi psychologicznego bo-
gactwa i charakterologicznego skomplikowania. Zombie tymczasem nie moga decydo-
wad, podobnie zresztg jak ich ofiary — raz ugryziony, cztowick automatycznie wstgpuje
w ich szeregi. Trajektoria powiesci o zombie jest doktadnie odwrotna niz narradji o na-
chyleniu psychologicznym — chodzi tu o nieobecno$¢ wyboru, zniweczenie alternatyw
i wymazanie wolnej woli. Zombie nie majg zadnych potrzeb czy pragniert poza zadza
zjadania zywych. Wyzwalany przez nie fizyczny terror przemieszcza si¢ symbolicznie ku
terrorowi podmiotu pozbawionego podmiotowosci, dzialania bez uprzedniego zamia-
ru, przemocy wyzutej z intencjonalnosci. Zombie to nieludzkie (gnijace) Lyotardowskie
cialo.

Narracje o zombie kreujg suspens za posrednictwem opozycji mig¢dzy aktorami
a aktantami. Protagonistg jest ten, kto ma wybdr, zas jego czy jej przeciwnikami sa po-
zbawione duszy, niemyslace manekiny. Tyle ze teksty o zombie nigdy nie pozwalajg nam
zapomnied, ze aktor pozostaje zaledwie o jedno ugryzienie od stania si¢ aktantem. Wszy-
scy jeste$my wiec potencjalnymi zombie. W narracjach tego typu zostaje to czestokrod
uwypuklone poprzez pozbawienie protagonisty jakiegos istotnego aspektu tozsamo-
Sciowego — w ten sposéb przypomina si¢ czytelnikowi, Ze to, co nieludzkie, zawsze kryje
sie w tym, co ludzkie. Pierwszg ofiarg zombifikacji pada najczgsciej jezyk, czego dowodzi
na przyktad trylogia Miry Grant ,,Przeglad Konica Swiata”, w ktérej blogujaca bohaterka
obnaza swoja przemiane w zombie, publikujac online coraz mniej spdjne posty, zwien-
czone ostatecznie zastraszajgcym betkotem. W trylogii Manela Loureiro ,,Apokalipsa
Z”, zaradny protagonista, ktéry przemierza caty kontynent europejski zmagajac sic z zy-
wymi trupami, jest bezimienny — dopiero w ostatnim zdaniu wieniczacego cykl tomu
dowiadujemy sig, ze nosi on miano identyczne z autorskim, co niweczy rozréznienie
ucielesnienia i tekstu, fantazji i rzeczywistosci, woli dziatania i samego dziatania.

Lyotard dokonuje rozréznienia migdzy dwoma rodzajami nieludzkiego, a wiec po-
ziomem psychiki indywidualnej, nie§wiadomosci lub podswiadomosci mechanizméw
zachodzacych w umygdle, oraz poziomem systemu, ponadjednostkowej struktury spo-
lecznej, nad ktéra jednostka nie posiada kontroli. Zombie reprezentujg oba te aspekty.
Mimo ze byt ten posiada mdzg, to brak mu $wiadomosci, jest nieludzki wewnatrz (nie-
przypadkowo mozna go powstrzymaé wytacznie strzelajac mu w gtowe). Mimo ze sta-
nowi on cze$¢ wickszego kolektywu, to przeciez zbiorowos¢ ta nie dysponuje swiado-

mofécig (zombie zawsze hulaja hordami), jest nieludzka.
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Prawdopodobnie najbardziej popularny utwér o zombie, powies¢ Maxa Brooksa
World War Z. Swiatowa wojna zombie w relacjach uczestnikéw (2006), ktéra stata sie
filmowym blockbusterem w 2012 roku, ilustruje te dwa aspekty subiektywnej pustki
zombie. Charakterystyczna jest zwlaszcza strategia narracyjna obrana przez autora, na-
wiazujaca do The Good War: An Oral History of World War Two Studa Terkela
(1984), przywotujacej ducha patriotycznego lat czterdziestych. Podobnie jak zbidr relacji
swiadkéw u Terkela, tak i powie$¢ Brooksa sktada si¢ z pierwszoosobowych sprawozdan
ludzi, ktérzy walczyli z hordami zombie, bedacymi ofiarami epidemii wirusa, majacego
swe zrédto w Chinach. Akcja utworu rozgrywa si¢ w USA, Izraelu, Chinach, Rosji i in-
nych krajach, lecz wrazenie mi¢dzynarodowosci i skali narracji utkane jest z wielu indy-
widualnych gloséw. W efekcie wydawac si¢ moze, iz World War Z oferuje ozywczy po-
glad na subiektywizm, osadzony w tak staro$wieckich walorach, jak gotowos¢ do dziata-
nia, lojalno$¢ czy poswiecenie dla wspdlnej sprawy. Jednakowoz natura wroga, z jakim
zmagaja sic bohaterowie Brooksa, ostabia wymowe tworzonego przez niego pozoru Naj-
wickszego Pokolenia (The Great Generation)*. W The Good War przeciwstawione zo-
staly bowiem dwie ideologiczne narracje — demokracja w kontrze do totalitaryzmu czy,
w innym ujeciu, nieczysto$¢ rasowa przeciwko czystosci. W kazdej z narracji podzial na
»my” i ,oni” zostal mocno zarysowany i wytyczony jasno w kategoriach moralnych: na-
sza strona oznaczata $wiattosé, a ich — ciemno$¢. Lecz w World War Z strona jest tylko
jedna strona konfliktu, nieustannie si¢ z sobg zmagajaca. Prowadzenie wojny ze zmar-
tymi jest przedsiewzi¢ciem samobdjczym, wszak po mimowolnym zainfekowaniu wiru-
sem zombizmu, kazdy moze sta¢ si¢ wrogiem.

Metaforyka reanimacyjna naigrawa sie¢ z heroizmu bohateréw, bowiem sam tekst
powiesciowy przeistacza sie w zombie — karmigce si¢ historyczng pamiecig o ich istnie-
niu. W jednej z takich mikrofabut ukrairiski zotnierz odwotuje si¢ do pomnikéw Wiel-
kiej Wojny Narodowej, postrzegajac siebie jako cz¢é¢ ,,niepowstrzymanej fali potegi i od-
wagi, ktéra strzaskata hitlerowska nawate o odepchneta jg poza granice ojczyzny” (Bro-
OKS 2013: 200)°%. Walka ta odbyta si¢ wszelako juz dawno temu i zostata wygrana. Rea-

nimujac przeszto$é, bohaterowie Brooksa jawig sie niczym zwykle zombie, czekajace na

Chodzi tu o generacje urodzong podczas Wielkiego Kryzysu i walczacg w Il wojnie $wiatowej lub wspomagajaca
wojenny wysitek. Okreslenie to ukute zostato przez Toma Brokawa i uzyte przezen w ksigzce zatytutowanej The
Greatest Generation.

Autorka rozdziatu nie do korica trafnie interpretuje przytoczony fragment. Narrator, ukrairiski zotnierz, jest
Swiadkiem masakry, jaka jego ojczyZniany rzad dokonuje na ludziach szukajacych schronienia przed $cigajacymi
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wskrzeszenie historii, ktéra staje si¢ w tym momencie zaledwie pusta symulacjg. Nawet
odwotanie si¢ do wicloglosowej narradji pierwszoosobowe;j staje si¢ jedynie subtelng pa-
rodig poetyki wyzyskanej przez Terkela. O ile w jego ksiazce zaimek pierwszoosobowy
przypisany jest do konkretnych, wyjatkowych narratoréw, o tyle w imitujacej ten styl
powiesci Brooksa stanowi on jedynie jezykowy wirus, ktéry na krétka chwile ozywia
moéwigcego, tworzac w ten sposéb iluzje subiektywnosci, by potem przenies¢ na kogo$
innego, kto wéwczas zyskuje glos.

Na poziomie kolektywnym utwér ujawnia ,nieludzko$é systemu” pomimo pozor-
nego ideologicznego zaangazowania w jednostkows, osobista odpowiedzialnos¢ czy sa-
mowystarczalnos¢. Jest w tym wymiarze krytyka pokolenia Brooksa, ktére charaktery-
zuje pasywno$¢, zaabsorbowanie samym sobg oraz brak patriotyzmu. Narrator jednej

z tabut wieniczacych powiesé, niejaki pan Miller z Montany, deklaruje:

Moi dziadkowie cierpieli podczas Wielkiego Kryzysu, drugiej wojny $wiatowej, a potem wrocili do
domu i stworzyli najwspanialszg klase srednig w dziejach ludzkosci. [...] Potem przyszto pokolenie
moich rodzicéw i spieprzyto wszystko do imentu; pokolenie powojennego wyzu demograficznego,
pokolenie ,ja”, koszmarnych egoistéw. A teraz my. OK, powstrzymali$my zombie od zawladniecia
$wiatem, ale najpierw to przeciez my sami doprowadzilismy do tego, ze stali si¢ zagrozeniem na takg
skale! Przynajmniej prébujemy uprzatngé whasny gndj, ito chyba bedzie najlepsze epitafium, na
ktére mozemy liczy¢. ,,Pokolenie Z, posprzatali wlasny gnéj” (BROOKS 2013: 527).

Jednak generagje, wirusy i zombie s3 zbiorowymi i bezosobowymi sitami, ktére za
nic maja indywidualne zrywy i cnoty. Fala ogarniajacej Ameryke zombifikacji, nie rézni
sic zbytnio od fali bezwtadu, odpowiedzialnej rzekomo za upadek wielkiej Ameryki.

ich hordami zmartwychwstatych. Poniewaz niemozliwe jest sprawdzenie, kto z uchodzcéw zostat zainfekowany,
wiadze uzywaja gazu bojoweqo, by usmiercié wszystkich (wtgcznie z przebywajacymi tam oddziatami, majacymi
rozkaz utrzymania porzadku). Ci, ktérzy sie reanimujg, to wtasnie zainfekowani. W relacji bohatera, ktdry opo-
wiada o tym zdarzeniu, pojawia sie odwotanie do Muzeum Wielkiej Wojny Narodowej w Kijowie i zgromadzonych
tam eksponatéw jako symboli dawnych zwyciestw, ,narodowej sity” (Brooks 2013: 2000), dokonanych w imieniu
Matki-Ojczyzny, ktdrej statua jest zresztg najwyzszym budynkiem w miescie i zarazem ostatnim widokiem, na
ktdry patrzyt narrator. W jego relacji spojrzenie Marki-Ojczyzny jest twarde i zimne, ,odprowadzajace nas, tchorz-
liwych uciekinieréw" (Brooks 2013: 200), nie zwyciezcow zatem, a tych, ktérym udato sie przezy¢ kosztem istnien
innych, przez zupetny przypadek. Opowiadajacy o tych zdarzeniach Ukrainiec wcale nie czuje sie cze$cig czego$
znaczaceqo; dla niego samo to, co uczynili jego dowddcy, a takze wtasne przetrwanie, pozostaja tylko przeraza-
jaca czescig rzeczywistosci. Nie ma tu identyfikaci z jakakolwiek wolg walki, jest jedynie smutek i rozczarowanie
wtasnym brakiem mozliwosci dziatania, a przede wszystkim decyzjami rzadzacych, ktérzy zawiedli zaufanie oby-
wateli. Swiadczg o tym zwiaszcza pierwsze fragmenty wypowiedzi Kondratiuka (narratora), ktéry — ciezko chory
zresztg wskutek dziatania zrzuconego przez wojsko gazu bojowego — z rezygnacjg wspomina o wydanych roz-
kazach, o rozmijaniu sie dowodcow z prawda, a przede wszystkim o bezwzglednosci, z jaka Matka-Ojczyzna eg-
zekwuje zwyciestwo (przyp. thumaczki).
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Owszem, zombie reprezentujg utrate dzialania, ale nie s3 odpowiedzialne za to, co im si¢
przytrafito. One s3 owg pustka ibiernoécig ,pokolenia ja”, osiggajacego ekstremum
w sztuce nie-bycia. A poniewaz wirusa zombie nie sposéb catkowicie wypleni¢, walka
z nim si¢ nigdy nie koniczy, lecz powtarza i ostatecznie okazuje sic daremna. ,,Gnéj”, kté-
rego uprzatniecie staje sic po wiecznos¢ przeznaczeniem ,,Pokolenia Z”, to Pokolenie
Z samo w sobie.

Pomimo wigc préb wskazywania indywidualnego bohaterstwa, powies¢ Brooksa
najmocniej wybrzmiewa wéweczas, gdy pokazuje on obrazy zombie, gnijacych, ale poru-

szajacych sie, martwych, ale zywych:

Poczatkowo waski strumyczek zombie szybko przybieral nassile. [...] Wigkszo$¢ ofiar, tych weze-
snych, z pierwszej fali, byta w tym, co miata na sobie, gdy zmarla w szpitalach lub we wiasnych téz-
kach. Wiekszo$¢ byta w pizamach, szpitalnych szlafrokach lub nocnych koszulach. Inni w koszul-
kach i bieliznie, a naprawde sporo na golasa. Widaé bylo ich rany, zaschniete na brzegach, naprawde
okropne, od ktérych cztowiek pocit si¢ w swoim kombinezonie jeszcze bardziej (BROOKS 2012: 159-
160).

Podobne obrazy s3 dobrze rozpoznawalne, bo bez korica przetwarzane, krazace po
mediach w zamknietej petli emocji. Ta cyrkulacja zatamuje réznice miedzy znakiem a je-
go konotadjs. Jak zaznacza Julia Round w eseju Horror of Humanity, odnoszacym sie
do cyklu The Walking Dead, zombie sa najczystsza negacja, ,wyprézniong z metafo-
rycznego czy symbolicznego znaczenia” (ROUND 2012: 166).

Zombifikacja jako technika narracyjna poprzedza obecng popularnosé rozszalatych
nieumartych. W mniej oczywisty sposéb wystepuje ona bowiem w powiesciach science
fiction Philipa K. Dicka i utworach, gdzie postacie z pozoru aktywne, okazujg si¢ osta-
tecznie nieswiadomymi niczego marionetkami pozostajacymi w rekach sit, o ktérych ist-
nieniu nie maja pojecia. Na przyktad w Impostor: test na czlowieczeristwo android wierzy,
ze jest dziatajacym wedle wiasnej woli czlowiekiem, mimo ze wszystko, co czyni jest re-
zultatem programowania, majgcego na celu wywotanie poteznej eksplozji. W Ztotosko-
rym niebywale charyzmatyczny i atrakcyjny mutant okazuje sie dysponowad ,inteligen-
cja psa”, opierajac swoje dziatania wylacznie na instynkcie. Widaé zatem, ze od Dickow-
skich mutantéw i androidéw poczawszy, a na wspélczesnych zombie skoniczywszy,
postmodernistyczna science fiction podwaza humanistyczny upér odnosnie wolnej woli
i mozliwosci wyboru, ujawniajac potezne sity, wobec ktérych ,dusza jest niemym za-

ktadnikiem” (LYOTARD 1991: 2).
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Kreacja nieswoista

Jednym z najwazniejszych postmodernistycznych wejrzent w nature podmiotowosci by-

to odrzucenie humanistycznej koncepdji autonomii indywidualne;:

Postmodernizm nie tylko postrzega ten temat jako dysonansowy i wielowarstwowy, ale odrzuca
nadto koncepdje, ze indywidualna $wiadomos¢ i rozum s3 najwazniejszymi wyznacznikami ksztatto-
wania ludzkiej historii. Zamiast tego zaklada wiare w formy spolecznej transformacdji, keére uwzgled-
niajg historyczne, strukturalne i ideologiczne ograniczenia, ksztattujace mozliwos¢ autorefleksji

i dziatania (Giroux 1993: 476).

W ksigzce z 1980 roku, zatytulowanej Renaissance Self-Fashioning, Stephen Green-
blatt pisze, w jaki sposéb renesansowy humanizm opracowat strategie narracyjne ,,gene-
rowania tozsamo$ci” (GREENBLATT 1980: 1). Inaczej realizuje rzecz postmodernistyczna
fantastyka naukowa, ktéra wytwarza narracyjne techniki modulujgce nieswoistos¢
czy nie-sobos¢, to jest rozpadanie si¢ stabilnych tozsamosci i rozplatanie podmiotu.
Greenblatt wskazuje dalej, ze humanistyczna sobos¢ jest zwykle budowana poprzez

skontrastowanie z odrzucanym czy zagrazajacym Innym:

Modulowanie nie-sobosci osiaga si¢ w relagji do czego$ postrzeganego jako obce, dalekie czy wrogie.
Ten obcy Inny - heretyk, dzikus, czarownica, cudzotoznik, zdrajca, Antychryst — musza by¢ odkry-

wani lub wymyslani, aby w nastepstwie mozna ich bylo zaatakowad i zniszczyé (GREENBLATT

1980: 9).

Ow ,,obcy Inny” moze by¢ spokrewniony z Lyotardowskim nieludzkim. Lecz pod-
czas gdy nieludzkie stanowi nieuchwytng koncepcje lezaca poza jezykiem i dyskursem,
Inny jest o wiele bardziej skonkretyzowany. Nieludzki to kategoria filozoficzna, Inny za$
— polityczna. W science fiction nieludzkie reprezentowane jest przez zombifikacje, a wiec
zredukowanie podmiotu do koszmaru pozbawienia glosu, zamkniecia w ciele pozba-
wionym mydli. Inny to z kolei duzo bardziej zréznicowana kategoria, obejmujaca kosmi-
téw, mutanty, cyborgi i pozostate inteligentne, cho¢ niebedace ludZmi istoty.

Powstato bardzo wiele prac analizujgcych obrazy obcego Innego w science fiction,
lecz autorka niniejszego rozdziatu skupia si¢ wyltacznie na jednej, konkretnej technice
narracyjnej, poprzez ktérg podobne wizje s3 konstruowane. Per analogiam do Green-
blatta, okregli¢ ja mozna mianem modulowania nie-sobosci — inwazji lub zafalszowania
ludzkiego ja przez obcego Innego. Czesto, acz nie jest to regut, technika podobna opiera

sie na prowadzeniu narracji przez zaatakowany w ten sposéb podmiot.
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W science fiction odnotowaé mozna dtugy tradycje takiego zagarniecia przez obce.
Przyktadowo we Wiadcach marionerek Roberta A. Heinleina (1951) zastosowana zostata
narracja pierwszoosobowa demonstrujaca podstepng moc pasozytniczych obcych. Pro-
tagonista utworu, Sam, przepetniony patriotyzmem tajny agent, kt6ry pada ofiarg ob-
cych, kontynuuje swoja narracje w nieprzerwany sposéb nawet wéwczas, gdy znajduje
sic pod kontrolg Innego, ktérego skadinad usituje zlikwidowaé. Ta dziwaczna sytuacja
wywiera tak duzy nacisk na materie narracyjna, ze skutkuje tym, co Currie nazywa ,,nar-
racyjnym wrakiem” (CURRIE 2010: 121). Sam oto bowiem w niewytlumaczalny sposéb
zamienia zaimki — z ,ja” na ,my” i ,,oni” — opisujac swoje dzialania tak, jakby wykony-
wat je ktos inny, aby wreszcie eskalowaé w szaleniczej orgii przemocy.

Bardziej wyrafinowana narracyjne i koncepcyjne science fiction zaprzega modulo-
wanie nie-soboscig, zeby eksplorowad implikacje postmodernistycznego wnikania
w ,sprzeczng i wielowarstwowa” nature subiektywnosdi, a takze poddaé wiwisekdji po-
lityczne aspekty obcego Innego, czynigc to zwlaszcza w odniesieniu do plci oraz rasy.
W powiesci Pigta glowa Cerbera (1972) Gene Wolfe wdraza modulacje nie-sobosci po
to, aby zglebic ztozonos¢ postkolonializmu. Sytuacja kolonialna wytwarza bowiem to,
co Homi Bhabha nazywa jazniami ,hybrydowymi”, kiedy kolonizowani zaréwno na-
Sladuja, jak i podminowuja kulture kolonizatora. W powiesci Wolfe’a, hybrydowe ,ja”
méwi za pomoca ztozonych i sprzecznych gloséw, pozostawiajac czytelnika bez odpo-
wiedzi na pytanie, kto jest, a kto nie jest czlowiekiem.

Na utwor sktadajy si¢ trzy niezalezne opowiadania, ktérych akcja zlokalizowana jest
na bliZzniaczych planetach Sainte Croix i Sainte Anne, zamieszkanych przez potomkéw
ludzkich osadnikéw. Przed ich pojawieniem sie rdzenni mieszkaricy Sainte Anne (okre-
$lani ,,aborygenami”) posiadali dar mimikry. Tak zwana hipoteza Veila, wytozona przez
jedna z postaci, sugeruje, ze ,aborygeni” tak skutecznie nasladowali ludzi, ze zapomnieli
sami o wlasnym pochodzeniu. Innymi stowy, wszystkie postaci ludzkie moga, cho¢ wca-
le nie muszg, by¢ obce. Ta sytuacja swoistego gabinetu luster skutkuje pomnozeniem
pozordéw, kopii o nieobecnych oryginatach, wypowiadajacych si¢ przy uzyciu pozyczo-
nych gloséw.

Narratorem pierwszego opowiadania jest klon Numer Pigty, kulminacja historii
ktérego jest zabicie wlasnego ,0jca” (a w zasadzie genetycznego oryginatu) wraz z prze-
jeciem jego dochodowego biznesu w postaci handlu niewolnikami, gdzie zaréwno ci ku-
powani, jak i sprzedawani sg jego kopiami genetycznymi. Drugie opowiadanie to halu-

cynacyjna eksploracja kultury ,aborygenéw”, pisana rzekomo przez ziemskiego antro-
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pologa, Johna Marsha, usitujacego udowodnié hipoteze Veila. Trzecie opowiadanie, be-
dace pamictnikiem Marsha, u$wiadamia z kolei, ze on sam réwniez mégt pasé ofiarg
zdolnosci mimikry i przejecia tozsamosci przez tubylczego przewodnika. Ow ostatni za$
oczywiscie nie ma pojecia o tym, kim przedtem byt. Wszystkie trzy narracje majg wiec
niewiarygodnych narratoréw, ktérzy w poszukiwaniu wlasnej stabilnej tozsamosci ule-
gaja autorozpadowis. Zdystansowany Bildungsmman Numeru Pigtego jest narracyjnie
najbardziej zréwnowazony sposréd pozostatych, lecz jego ostateczne ,ja” jest tak odpy-
chajace moralnie i psychicznie, ze 6w proces autonarragji staje si¢ parodia spotecznej
i psychologicznej integracji. Jest on kopia kopii, symulacjg ciata i krwi, co sprawia, ze —
jesli hipoteza Veila jest poprawna — moze sam by¢ do§wiadczajacym amnezji obcym,
ktéry nigdy nie odzyska utraconej pamieci. W gabinecie luster, jakim jest powies¢ Wol-
fe’a, nie sposéb zatem zniszczy¢ Innego, aby staé sie soba. Jednostka dokonuje destrukgji
whasnej jazni, by nastgpnie powieli¢ caly ten pozbawiony znaczenia cykl. Marsh zwodzi
nas jako narrator jeszcze bardziej, bowiem niewyttumaczalne zmiany stylu, bezustanne
domysly i fascynacja kulturg ,,aborygenéw”, ktdrej nie rozumie, tym mocniej sugeruja,
ze albo jest on szalony, albo jest jedynie imitacja samego siebie. Ani psychologiczna, ani
kulturowa tozsamo$¢ nie moze tu zosta¢ odzyskana czy ustanowiona, poniewaz chaos,
w jakim przenikajg sic i splatajg jazi wraz Innoscia, prowadzi jedynie do przemocy.
Istnieje wszelako pozytywny, niemalze utopijny przyktad modulacji nie-sobosci,
prezentowany w trylogii Octavii E. Butler Lilith’s Brood (pierwotnie opublikowanej
jako Xenogenesis; 1984-1989). W powiesciach tych zjednoczenie jazni ludzkiej z obcym
Innym odbywa si¢ na zasadzie ucieczki od patriarchatu i rasizmu. Obcy Onkali, ktérzy
przybywaja na zniszczona wojng Ziemie, narzucajgc ocalalym genetyczno-reprodukcyj-
ng wymiane, postrzegani sg bardziej jak przyjaciele nizli wrogowie. Ich pozbawiona du-
alizmu strukeura plci oraz odrzucajgca przemoc kultura wydajg sie bohaterce trylogii,
czarnoskérej Lilith, ujmujace tym bardziej, Ze ma ona za sobg dojmujace do§wiadczenia
bycia Innym posréd dominujacych biatych. Oankali dysponuja trzema ptodnymi
plciami, a ich genetyczna wymiana z ludZmi prowadzi do powstania hybrydycznych ro-
dzin i jednostek posiadajacych zaréwno cechy ludzkie, jak i obce. Z perspektywy narra-
tologicznej powiesci Butler jawig si¢ jako préba spozytkowania nie-sobosci w sposéb

mniej konfundujacy, niz miato to miejsce w Pigtej glowie Cerbera. Pierwsza czes¢ trylogii

6 W narratologii nierzetelnos¢ (unreliability) jest terminem technicznym, oznaczajacym, ze narrator jest przedsta-

wiany jako w pewnym stopniu niegodny zaufania lub problematyczny przez autora.
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skupia sie wokoét Lilith, a druga i trzecia sg relacja jej hybrydycznych potomkéw. Cha-
rakterystyczna jest tutaj sp6jnosé ich gloséw, zachowujaca narracyjng ciaglos¢ tekstu,
mimo modyfikadji cielesnych, ktére s3 doswiadczeniem tych bohateréw. Brak tu réw-
noczesnie §ladéw jakiegokolwiek ,narracyjnego wraku”, w obecnosci ktérego wypo-
wiedZ traci¢ moze swa spdjnoéé. Doda¢ trzeba jednakowoz, ze tradycyjnos¢ formalna
u Butler ktéci sie z subwersywnoscig tre§ciows. Zastanawia, jak odmienne mogg by¢ hy-
brydy, skoro przemawiajg one niczym bohaterki u Jane Austen. Wynika z tego, ze tonu-
jac eksperymentalng technik¢ modulowania nie-sobosci, Butler nie§wiadomie ostabia jej
przewrotng przewage. O ile postaci Wolfe’a s3 niezrozumiale, o tyle u Butler s3 one az
nazbyt znajome.

Science fiction, a ogblnie tezi postmodernizm prébuja odnalezé réwnowage miedzy
swojskoscig Innosci, lecz nie odnosza na tym polu szczegélnych sukceséw. Byé moze
jednak ta wasnie porazka ilustruje w sposéb najpetniejszy dynamiczng, niestabilna, wza-

jemnie powigzana natur¢ postmodernistycznej jazni.

Dopowiedzenie. Ciata science fiction i postmodernistyczne umysty

Wypracowujac whasne niepowtarzalne techniki narracyjnej charakeerystyki, fantastyka
naukowa w niezwykle zywy sposdb przekazuje szerokiej widowni swg artystyczna i filo-
zoficzng krytyke liberalno-humanistycznego podmiotu, podstawowego aspektu ogladu
postmodernistycznego. Nie wszystkie utwory science fiction maja politycznie subwer-
sywny czy narracyjnie nowatorski wymiar, jednak sam gatunek wydaje si¢ szczegdlnie
wyczulony na to, ze epoka wspdlczesna nie tylko wytwarza nowe gadzety, ale takze rodzi
nowych ludzi. Jak powiada Michel Foucault w The Order of Things, ostatecznie to
»czlowiek jest najnowszym wynalazkiem”. Czas na ponowne tego odkrycie nadchodzi

za$ wlaénie teraz.

Przetogyta Ksenia Olkusz
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