
 

 

Zombie w science fiction  
w zwierciadle postmodernizmu i podmiotowości  

ELANA GOMEL∗ 

Uwagi wstępne 

Jedną z głównych cech postmodernizmu jest jego podejście do kultury popularnej. „Lo-
kalna” architektura Roberto Venturiego (Uczyć się od Las Vegas. Zapomniana symbo-
lika formy architektonicznej, pierwodruk amerykański w 1977 roku), krwawa sensacyj-
ność Pulp Fiction (1994), zawikłane tajemnice w serialach Zagubieni (Lost, 2004-2010) 
czy Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1991) są wszak znakomitymi przykładami za-
cierania granic pomiędzy „wysokimi” a „niskimi” formami sztuki. Jednakowoż najbar-
dziej oczywistą egzemplifikacją takiego konwencjonalnego oraz gatunkowego zmącenia 
jest ścisłe powiązanie między postmodernizmem a science fiction. Zesłane wcześniej na 
margines pulpowych czasopism, wyszydzane powszechnie jako pożywka dla społecznie 
niedostosowanych dziwaków, w latach dziewięćdziesiątych z nagła zostało ono akade-
micko i artystyczne nobilitowane. Brian McHale w pracy Constructing Postmodernism 
podkreślił znaczenie science fiction jako być może reprezentatywnej dla gatunków 
postmodernistycznych, wskazując, że nawet „mainstreamowa” literatura postmoderni-
styczna uległa „w mniejszym czy większym stopniu wpływowi science fiction” (McHale 
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1992: 229). Inni teoretycy dowodzili ponadto istnienia „Ciągłości […] pomiędzy rejestra-
mi ponowoczesności a fikcją naukową” (Broderick 1995: 111). Jak jednak rozumieć 
ową ciągłość? Czy jest to może kwestia postmodernistycznej fascynacji światami fanta-
stycznymi, nieprawdopodobnymi wydarzeniami czy zbiegami okoliczności o tajemnej 
proweniencji? Czy istnieje jednak bardziej głębokie powiązanie uwikłane w sposób po-
strzegania przez postmodernizm definicji tego, co oznacza bycie człowiekiem? 

Postmodernizm, postrzegany raczej jako kulturowy zwrot niźli trend artystyczny, 
wyartykułował nowe modele subiektywizmu, nieprzystające do skonwencjonalizowa-
nej formy właściwej realizmowi oraz jego reprezentacjom. Cyborg, obcy, sztuczna inte-
ligencja czy zombie są fikcjonalnymi ikonami tych nowych form, odpowiadającymi teo-
retycznym rozważaniom skupionym wokół definicji podmiotu ludzkiego, a prowadzo-
nym pod wpływem postmodernistycznych predylekcji. Owe dysputy wyłoniły dzie-
dzictwo postmodernistycznej idei w postaci posthumanizmu, etycznej, filozoficznej czy 
politycznej krytyki samego postmodernizmu. W samym jego sercu tkwi bowiem prze-
świadczenie, że przełomy o charakterze naukowym i technologicznym, jak powstanie 
i rozwój internetu, mediów społecznościowych, biologii syntetycznej, neuronauki, GMO 
czy innych, znacząco implikują nie tylko to, jak żyjemy, ale też jak istniejemy. Sztuka i li-
teratura, niezależnie, czy „wysokiego”, czy „popularnego” rejestru, musiała wypracować 
narzędzia narracyjne, które mogłyby w pełni prezentować te nowe modele istnienia 
w obrębie rzeczywistości. 

Czytelnicy nieprzepadający za science fiction skarżą się zazwyczaj, że w fabułach tych 
brak „ludzi”. Przekładając to na terminologię naukową, rzecz tyczy się faktu, że postaci 
w tego typu utworach są „płaskie”, pozbawione psychologicznego skomplikowania, a w 
zamian stereotypowe i przewidywalne w swych akcjach1. Autorka rozdziału zgadza się 
z tymi spostrzeżeniami, argumentując wszelako, że jest to po prostu pewna właściwość, 
a nie błąd w sztuce. Charakterystyka to narratologiczny termin odnoszący się do zestawu 
technik wypracowanych przez literaturę, reprezentujących ludzką psychologię, motywa-
cje i podejmowane działania. Ta dotycząca science fiction jest bardzo często przez teore-
tyków niedoceniana i pomijana, a to właśnie w tym punkcie następuje zetknięcie ga-
tunku literackiego z ponowoczesną krytyką humanizmu. 

 

 
1  To rozróżnienie między „płaskimi” a „pełnymi” (to jest psychologicznie złożonymi i wieloaspektowo konstruowa-

nymi) postaciami sięga jeszcze czasów klasycznego już studium E.M. Forstera The Art of the Novel z 1927 roku 
(rzecz nieprzełożona na język polski – przyp. tłumaczki). 
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Drobiazgi subiektywnej natury 

Dziewiętnastowieczny realizm psychologiczny wytworzył szczególny pogląd na znacze-
nie bycia człowiekiem. Tematyka podejmowana tradycyjnie (określana częstokroć mia-
nem motywu ogólnoludzkiego) postrzegana była jako złożona, lecz psychologicznie 
spójna, indywidualistyczna, acz zaangażowana społecznie, przede wszystkim zaś szcze-
gólna i wyjątkowa. W tradycji realistycznej charakterystyka korespondowała z punktem 
widzenia podmiotu i obejmowała narrację pierwszoosobową, uspójniony ogląd świata 
i fabułę skupioną wokół działań jednego bohatera. 

Postmodernizm doprowadził do całkowitego zrewidowania podmiotowości. Fre-
dric Jameson pokazowo zdiagnozował postmodernistyczną istność jako złamaną i roz-
drobnioną mgławicę emocjonalnych „afektów” zastępujących jednolitą osobowość. 
Płynność kategorii definiujących uprzednio podmiotowość płci, roli społecznej i rodzin-
nej oraz ekonomicznego statusu (by nie wspomnieć już o narodowości czy poglądach 
politycznych), wytworzyła podmiot fragmentaryczny, złożony z drobin luźno ze sobą 
powiązanych indywidualnymi wyborami. 

Podczas gdy część badaczy upatrywała katastrofy w upadku bohatera antropocen-
trycznego, inni zaakceptowali to, uznając za akt wyswobodzenia. Wśród tych ostatnich 
na największą uwagę zasługuje Manifest cyborgów Donny Haraway (1985, polski prze-
kład 2003). Tytułowa figura często interpretowana jest czy pojmowana jako aspekt do-
tyczący technologicznej augmentacji cielesnej, co uzasadnia się w naszym przyzwyczaje-
niu do reprezentacji cyborgów z filmów czy komiksów, a więc superbohatera dysponu-
jącego zaawansowanymi technologicznie wszczepami i niemożliwą do przebicia zbroją, 
jak te w posiadaniu Batmana czy Sędziego Dredda. Lecz Haraway wyzyskuje cyborga 
w funkcji metaforyzującej określoną konstrukcję psychologiczną, odrzucającą determi-
nanty binarności, ograniczające ogólnoludzką jednostkowość. Cyborg w koncepcji filo-
zofki nie był ani mężczyzną, ani kobietą, ani osobą hetero lub nieheteronormatywną: 
on(a) był(a) wszystkim ze wskazanych – zmiennym, elastycznym, autokreatywnym pod-
miotem, z radością przekraczającym społeczne konwencje dookreślające jego poprzedni-
ków. Był(a) polityczną ikoną tego, co Haraway nazwała „feminizmem socjalistycznym” 
– ideologią utopijną, która na nowo zdefiniowała pesymistyczną Jamesonowską dia-
gnozę samopodziału jako prawdziwego wyzwolenia siebie. 

Obecnie Manifest cyborgów zdaje się naiwny i przedawniony w swych politycznych 
przewidywaniach. Niemniej jednak Haraway trafnie dokonała opisu procesów, za-
równo tych technologicznych, jak i społecznych oraz tego, że era postmodernistyczna 
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uwolniła podobną tematykę. W jej opisie dostrzega się spójną ciągłość łączącą naukę 
z gospodarką, polityką i reprezentacją: „Cyborg jest naszą ontologią, wytwarza naszą po-
litykę. Cyborg jest skondensowanym obrazem wyobraźni i rzeczywistości materialnej” 
(Haraway 2006: 1198). Istnieją dwa główne typy strategii literackich służących repre-
zentacji podmiotu postmodernistycznego. Z jednej strony mieliśmy bowiem ekspery-
mentalną prozę takich awangardowych pisarzy jak Thomas Pynchon, Kathy Acker, Jo-
seph McElroy i inni, świadomie podważających realistyczne konwencje psychologicznej 
reprezentacji. Ich prace sytuowały się między swawolnością a nieokreślonością, wahały 
między ironią a nieczytelnością, jednak świadome były w sposób niewątpliwy material-
nego statusu słownego artefaktu. Ujmując to w kategoriach charakterystyki, podkre-
ślano problem, który Mark Currie nazwał podbojem tożsamości narracyjnej przez kul-
turalną schizofrenię (Currie 2010: 113). Inaczej mówiąc, celowo zwrócono uwagę czy-
telników na ów subwersywny status, zaś nacisk położony został raczej na żywioł języ-
kowy niźli fabularny, bardziej styl niźli narrację. Postmodernizm w wydaniu awangar-
dowym często posługiwał się zaimkami nieokreślonymi, niewiarygodnymi lub wręcz 
enigmatycznymi narratorami, niekiedy kompletnie rezygnując z wiodących postaci, co 
Currie ochrzcił mianem „wraku narracyjnego [narrative shipwreck]” (Currie 2010: 121). 
Jednak podczas gdy awangardowe narracje rozbijały się o rafy trudów językowych inno-
wacji, inna literatura żeglowała śmiało tam, dokąd nie dotarł nikt wcześniej, mając przy 
tym za załogantów genetycznie ulepszonych nadmężczyzn i takież niewiasty, kosmitów, 
mutantów czy androidy. Z pozoru załogi te stosowne były bardziej dla tradycyjnego 
trybu charakteryzacji – posługując się spójnymi zdaniami, mając odpowiednie imiona 
oraz mniej lub bardziej stabilne tożsamości, pełniąc też określone role fabularne. Au-
torka rozdziału uważa wszelako, że wspomniane „płaskie” postacie w science fiction i ga-
tunkach pokrewnych, jak fantasy czy horror, były w istocie bliskie Jamesonowskiemu 
zdecentralizowanemu podmiotowi lub utopijnemu cyborgowi Haraway, podobnie jak 
ich ezoteryczne awangardowe odpowiedniki. Pozornie bardziej skonwencjonalizowane, 
w rzeczywistości pozostawały w identyczny sposób subwersywne. 

Sztuczne inteligencje i obcy antybohaterowie 

Pojęcie cyberprzestrzeni zostało zaproponowane w powieści Williama Gibsona Neuro-
mancer z roku 1984. Narracja ukazywała dystopijną przyszłość opanowaną przez zgloba-
lizowane korporacje, wszechobecną zbrodnię, podobne bogom sztuczne inteligencje 
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i cyberkowbojów (dziś nazywanych hakerami), którzy za pomocą neurochemicznego in-
terfejsu interferowali w matrycę, będącą prototypem współcześnie znanego internetu. 
Protagonista powieści, Case, większość życia spędza właśnie w tej rzeczywistości, a jego 
frustracja rośnie tym szybciej, im dłużej pozostaje on w odcięciu od cyberprzestrzeni, za-
mknięty we własnym ciele, które ze wzgardą określa mianem „mięsa”. Zaangażowany 
do przeprowadzenia skomplikowanego ataku, wchodzi w relację z zabójczynią imieniem 
Molly, której cechą charakterystyczną są wszczepione na stałe okulary lustrzanki i pazury 
wykonane z nierdzewnej materii. Za towarzyszy ma również mężczyznę, którego osobo-
wość została przekopiowana do sieci, a także kilka klonów. Ta niebywale różnorodna 
ekipa przypadkowo wyzwala sztuczną inteligencję o cechach zdecydowanie boskich, 
która w żaden jednak sposób nie podejmuje próby eliminacji ludzkości, inaczej niż miało 
to miejsce w późniejszych filmach o pokrewnej tematyce, jak Kosiarz umysłów (1992) czy 
Ex Machina (2015). 

Sam Case zresztą dosłownie jest cyborgiem – krzyżówką komponentów organicz-
nych i elektronicznych – a przy tym, co bardziej intrygujące, i narracyjną hybrydą, bo-
wiem gros jego psychologicznego realizmu bierze się z zadumy nad zawiedzioną miło-
ścią. Jednocześnie zaś jego specyficzna konstytucja uczuciowa, wyrażana w interakcjach 
z cyberprzestrzenią i sztuczną inteligencją, ukazana zostaje za pomocą narzędzi niemoż-
liwych do wyzyskania w konwencji powieści realistycznej. Zaliczyć do nich trzeba przede 
wszystkim synaptyczną fuzję z matrycą, dzięki której bohater bez wysiłku porusza się 
między rzeczywistością fizyczną a „halucynacyjną zgodnością” cyberprzestrzeni. 

Gibson oraz inni pisarze lat osiemdziesiątych, jak Bruce Sterling, Pat Cadigan czy 
Rudy Rucker opracowali model science fiction znany jako „cyberpunk”, łączący fabułę 
typu noir z rodzącą się subkulturą hakerów i nerdów2. Sterling uważał cyberpunk za 
znakomite narzędzie do zaprezentowania „tematu inwazji umysłu: interfejsów łączą-
cych umysł z komputerem, sztucznej inteligencji, neurochemii – technik więc radykal-
nie redefiniujących naturę ludzkości, naturę jaźni” (Sterling 1986: xiii). Używając 
zwrotu „techniki”, miał on być może na myśli technologię, choć mogło mu również 
chodzić o to, że narracje cyberpunkowe, a w ogólności fantastycznonaukowe, wy-
pracowały narracyjne techniki  owego redefiniowania natury jaźni. 

 
2  Z uwagi na fakt, że jest to słowo o specyficznym znaczeniu, niezbyt zręcznym do skrótowego wyłożenia na język 

polski, tłumaczka zdecydowała się zachować brzmienie oryginalne, które zresztą i tak funkcjonuje w slangowym 
uzusie. 
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Klasyfikacja postmodernistycznych/postludzkich podmiotów w science fiction jest 
jednak często anegdotyczna. Teoretycy zidentyfikowali „ikony” kultury popularnej in-
karnujące szczególne aspekty posthumanizmu, jak kosmita, mutant, superbohater oraz, 
oczywiście, cyborg. Podejście podobne ma wiele zalet, umożliwiając choćby przegląd du-
żej liczby tekstów fantastycznonaukowych, zarówno tych literackich, jak i funkcjonują-
cych w mediach wizualnych, a także odnajdowanie wspólnych jakości w czymś, co 
w przeciwnym wypadku wydawałoby się pomnażającym się szaleńczo zlepkiem pro-
dukcji kulturowych. Autorka niniejszego rozdziału zastosowała zresztą właśnie taką me-
todologię, prowadząc szeroko zakrojone badania (Gomel 2014), aczkolwiek w tym kon-
kretnym wypadku chciałaby przyjąć nieco inną tezę: aby mianowicie w miejsce zestawia-
nia ze sobą typów postaci, skupić się na strategiach narracyjnych, w obrębie których do-
szło do ich wytworzenia. 

Zidentyfikowane zostaną tutaj trzy tego rodzaju strategie, którymi są kolejno: po-
stać wynicowana  (character eversion) – którą w innych tekstach nazywa autorka „po-
stacią stopnia zerowego”, co zostanie wyjaśnione w toku niniejszego wywodu – zom-
bifikacja (zombification), będąca oddzieleniem działania od intencjonalności, i krea-
cja nieswoista (un-self-creation), wyzyskiwana w narracji pierwszoosobowej do wska-
zania inwazji czynnika nieludzkiego w podmiot będący człowiekiem. 

Bycie w (nie)miejscu 

W Narratology Beyond the Human David Herman zadaje pytanie, w jaki sposób narra-
cja może reprezentować interakcję między człowiekiem a jego otoczeniem w sposób 
mniej antropocentryczny. Analizuje on fabułę autorstwa Lauren Groff, gdzie protago-
nistka staje się bezdomna i wędruje przez pustynię zamieszkaną przez zwierzęta i wyrzut-
ków społecznych. Badacz stwierdza, że podczas gdy tradycyjna narracja uprzywilejowuje 
posuwanie akcji naprzód w czasie (pokonywanie przeszkód, osiąganie celów), postmo-
dernizm koncentruje się na przestrzennym aspekcie fabuły (znanym w teorii narracji 
jako miejsce akcji). Wędrująca bez celu, przemierzająca najdziwniejsze lokacje, bohaterka 
Groff może być deszyfrowana w pryzmacie „jej wzrastającego identyfikowania raczej 
miejsca wewnętrznego niźli tego znajdującego się w świecie bardziej niż ludzkim” (Her-
man 2014: 136). Kobieta traci więc wprawdzie czas, lecz w zamian zyskuje przestrzeń do 
działania. 
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Science fiction oferuje wszelako znacznie bardziej radykalne przykłady takiego mo-
delu narracji. W istocie rzeczy przecież silny nacisk na wypracowanie tekstu jest standar-
dowym modus operandi tego nurtu, skoro przestrzeń przestaje być pasywnym medium 
dla działań protagonisty rozgrywających się w czasie. Podmiot, w zamian, jest tu niejako 
wpisany w świat i zintegrowany z jego realiami, stając się przeciwieństwem swego odpo-
wiednika z narracji realistycznych, charakterologicznie „domkniętego” i o złożonym por-
trecie psychologicznym. Postaci w science fiction są jednowymiarowe, ponieważ prze-
strzeń wewnętrzna znajduje się poza nimi, na zewnątrz nich. Owszem, nie mają prota-
goniści własnego wnętrza, lecz w zamian zamieszkują złożony, aktywny i obciążony psy-
chologicznie pejzaż. 

Proces generujący taką problematykę nazwać można wynicowaniem postaci (cha-
racter eversion)3. W opozycji do sentymentalnej  antropomorfizacji  (pathetic fal-
lacy), zgodnie z którą krajobraz ma stanowić refleks wewnętrznych perturbacji postaci, 
w takim przenicowaniu podmiotowości wewnętrzne wrażenia bohatera rezonują z pej-
zażem, miejscem, w którym dokonuje się wzajemna wymiana przestrzeni i tematyzacji. 

Ewersja postaci była pionierskim chwytem zastosowanym w cyberpunku. We-
wnętrzna odyseja Case’a niemożliwa jest do odseparowania od multiwymiarowej topo-
logii cyberprzestrzeni, wszak jego złączenie z utraconą ukochaną, momenty wzniosłe, 
a też i ostateczna klęska bohatera, wydarzają się nie w „mięsnej przestrzeni” fizycznej rze-
czywistości, lecz właśnie w tej drugiej, wirtualnej lokacji. W postmodernistycznej powie-
ści Neala Stephensona Zamieć główna postać (nazwana ironicznie Hiro Protagonistą) 
działa w wirtualnym Metaverse, zawierającym symulacje faktycznych lokalizacji, takich 
jak Hongkong, Szanghaj i Paryż, wszystkie naniesione razem na cyberprzestrzeń bez 
względu na dzielące je odległości czy granice. Akcje Protagonisty są rzutowane na nie-
prawdopodobną przestrzeń Metaverse w taki sposób, że jego działania i decyzje stają się 
jedynie przedłużeniem przyprawiającej o zawrót głowy topologii. Istotnie, cyberprze-
strzeń zawiera ten właśnie tekst, który ją opisuje, ponieważ założeniem powieści jest to, 
że język sam w sobie jest wirusem komputerowym, infekującym „realny” świat. 

Cyberpunkowa powieść Kelley Eskridge pod tytułem Solitaire (2002), w której bo-
haterka zostaje uwięziona w wirtualnej celi za niepopełnione przestępstwo, ilustruje 
z kolei sposób, w jaki poszukiwanie tożsamości postaci osadza się w konfigurowa-
nych umiejscowieniach. Potrojona przestrzeń ukazana w utworze – wirtualna, fizyczna 

 
3  Słownikowo eversion oznacza stan odwrócenia, zatem zamiennie zatem stosowane będzie określenie „ewersja” 

(przyp. tłumaczki). 
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i psychologiczna – stanowi własne lustrzane odbicia, będące awatarami Hongkongu. 
Uwolnienie bohaterki z wirtualnego więzienia staje się jednocześnie powrotem do mia-
sta i powrotem do zdrowia psychicznego. 

Jednakowoż cyberpunk to nie jedyny nurt science fiction wyzyskujący przenicowa-
nie postaci, bo najbardziej ewidentne przykłady tej techniki narracyjnej odnaleźć można 
w tekstach, które – podobnie jak powieść Groff – opisują relacje między ludzką postacią 
a (często obcą) dziczą. Dla zobrazowania tego wystarczą dwie egzemplifikacje: A Short, 
Sharp Shock Kima Stanleya Robinsona (1990) oraz trylogia The Southern Reach (2014) 
Jeffa VanderMeera. 

W opowiadaniu Robinson śledzimy losy dotkniętego amnezją protagonisty, bu-
dzącego się w oceanie z innego świata tuż obok kobiety, której imienia nie poznajemy, 
w zamian otrzymując jedynie pseudonim – „pływaczka”. Wspólnie przemierzają oni je-
dyny ląd znajdujący się pośród wód oceanicznych – niekończące się pasmo grzbietowe, 
swoisty półwysep, który wszelako pozbawiony jest stałego lądu. Tożsamość bohatera 
(który nazywa siebie Thelem) pozostaje nieznana, a on sam nigdy nie odzyskuje pamięci 
ani nie mówi, czy jego wygnanie na ów wynurzający się z oceanu grzbiet lądowy jest wy-
padkiem, karą czy, być może, nagrodą. Zagubiony w korowodach dziwnych spotkań 
i uderzających wrażeń, Thel staje się zaledwie tułaczym spojrzeniem, ruchomym punk-
tem widzenia, za pomocą którego czytelnik styka się z krajobrazem i doświadcza go. 

Sam grzbiet oddany zostaje w zliryzowanych, a jednocześnie detalicznych opisach, 
będąc topologicznym niemożliwym, „pejzażem odwróconym”, „ziemną rzeką” (Robin-
son 1990: 24). Twór ten jest dualistyczny, posiada bowiem własne odbicie, do którego 
Thel cyklicznie uzyskuje dostęp, nurkując w magicznym lustrze. Nie zostaje podane wy-
jaśnienie żadnego dla wydarzeń, które odnoszą się do lustra lub osobliwych istot za-
mieszkujących grzbiet – kobiet o fraktalnych twarzach, drzewoludziach i humanoidal-
nych małżach – przejawiających względem Thela i jego towarzyszki kapryśne zachowa-
nia wyjęte z gorączkowych snów, to im szkodząc, to znów pomagając. Opowiadanie 
z rozmysłem podważa czytelnicze nawyki wobec związków przyczynowo-skutkowych, 
spójności narracyjnej czy wyłożonego jasno finału. Oto ów dziwny grzbiet pełni funkcję 
fabuły, ponieważ Thel i pływaczka są w dosłowny sposób wiedzieni drogą wyznaczoną 
topografia terenu. Nie mają oni żadnych pragnień niezależnych od lokacji, w której zo-
stają przedstawieni. Wąski, skalno-piaszczysty pas, wraz z jego hipnotyzującą urodą i nie-
uchwytną tajemniczością jest rzeczywistym bohaterem utworu, zaś przezroczysta świa-
domość Thela pełni rolę narracyjnej przestrzeni. 
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Odwrócenie ról przestrzeni i postaci uwydatnione zostaje już na samym początku 
narracji, kiedy tonący człowiek przywrócony zostaje do przytomności przez „roztrzaska-
ny obraz księżycowego sierpa” i „wykwita w nim całym wszechświatem” (Robinson 
1990: 2). Ten niemożliwy świat ofiarowuje Thelowi rzeczywistość, kosmologię, która 
wypełnia pustkę jego wydrążonej jaźni. 

Trylogia VanderMeera, The Southern Reach, składająca się z tomów Unicestwienie, 
Ujarzmienie i Ukojenie, fabularnie przywodzi na myśl Piknik na skraju drogi braci Stru-
gackich (1972). Niewytłumaczalna ingerencja obcych wytworzyła tu topograficznie od-
kształconą przestrzeń – Strefę X – znajdującą się gdzieś na południu Stanów Zjednoczo-
nych. Do terytorium tego wiedzie tylko jeden portal, lecz każdy, kto się weń zapuszcza, 
nie wraca wcale lub powraca psychicznie i fizycznie odmieniony, mutując w nieprzewi-
dywalny, niejednokrotnie przerażający sposób. Organizacja rządowa, znana jako Sou-
thern Reach, wysyła kolejne ekspedycje do zbadania rzeczonego obszaru, ale zebrane in-
formacje nie wyjaśniają ani charakteru wtargnięcia obcych, ani też nie przynoszą odpo-
wiedzi na pytanie, jak ich pokonać. Tymczasem sama organizacja staje się biurokratycz-
nym labiryntem, skażonym tą samą osobliwością, co eksplorowana lokacja.  

Narracja Unicestwienia jest pierwszoosobowa, prowadzona przez bezimienną bio-
lożkę biorącą udział w ekspedycji. Ujarzmienie fokalizowane jest przez mężczyznę imie-
niem John, przesłuchującego biolożkę (czy raczej jej kopię), który powróciła ze Strefy X, 
by następnie za nią tam podążyć. Trzecią z książek obudowano sporadycznie wokół 
wspomnianej kopii bohaterki oraz opiekuna latarni, będącej przyczółkiem obcej inwazji. 
Powieść zawiera ponadto rozdziały z narracją prowadzoną w drugiej osobie, adresowa-
ną do dyrektora organizacji Southern Reach, który ginie w Strefie X. 

Najbardziej uderzającą cechą narracji biolożki z pierwszego tomu, jest jej bezosobo-
wość, ponieważ nawet w momentach, w których odwołuje się ona do własnych reakcji 
emocjonalnych, czyni to bardziej jak obserwator niż uczestnik, ktoś, kto przeżywa te 
uczucia. Opowiadając o życiu sprzed wyprawy, mówi ona, że jej istnienie na tym świecie 
stało się co najmniej tak puste, jak Strefa X, że nie pozostało jej nic, co stanowiłoby dla 
niej jakiekolwiek zakotwiczenie w rzeczywistości i to jest powód, dla którego potrze-
buje tu być. Ta wyeksplikowana wprost potrzeba stanowi dla bohaterki siłę napędową, 
nawet wówczas, gdy pozostali członkowie ekspedycji znikają lub umierają. Podąża ona 
bowiem śladami męża, członka wcześniejszej wyprawy, który powrócił wprawdzie, lecz 
nie taki sam – stał się pustą skorupą, wypełnioną wpływem Strefy X. Jej zadaniem nie 
jest wykrycie, co mu się przytrafiło, lecz przeistoczenie się w twór jemu podobny – ob-
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cość, obleczoną w ludzki kształt. Jak powiada ona na początku wyprawy, „anomalia pró-
buje was skolonizować”. Samo to pojęcie ulega zresztą znamiennemu odwróceniu, bo-
wiem zamiast terytorium ujarzmianego przez człowieka, mamy tu do czynienia z ludźmi 
zaanektowanymi przez przestrzeń. 

Podobnie jak w utworze Robinson, powieści VanderMeera wypełnione są dopra-
cowanymi w każdym szczególe opisami magicznego habitatu, w którym czas poddany 
jest przestrzeni. Obszar X jest nieskażonym pustkowiem, wyczyszczonym z wszelkich 
oznak zamieszkania przez człowieka, lecz zasiedlonym za to przez obce byty, takie jak 
spotworniały Crawler, uformowany z ludzkich komórek mózgowych, „kreślący” zagad-
kowe rysy na ścianach swego leża z żywego mchu. Jak ujmuje to bohaterka-biolożka, rzec 
można, że proces odkrywania Strefy X przeistacza się w nią samą. Absorpcja ta konty-
nuowana jest w Ujarzmieniu, kiedy Strefa dosłownie dokonuje przejęcia instytucji ut-
worzonej przez ludzi, by ją zbadać i opanować. 

Wracając do Hermanowskiej „narracji pozaludzkiej”, zauważyć trzeba, że wynico-
wywanie postaci jest znakomitą strategią reprezentowania podmiotów przenikających 
rozgraniczenie między człowieczym a zwierzęcym. Te ostatnie bowiem nie są zdolne do 
zorganizowania narracji temporalnie, choć badania neurologiczne wskazują, że wiele 
zwierząt przyporządkowuje wrażenia wizualnym lub olfaktorycznym „mapom” swego 
środowiska. To z kolei oznacza, że mechanizm ewersywności postaci umożliwia zbliże-
nie oglądu do doświadczenia animalnego. W trylogii VanderMeera biolożka ostatecznie 
przekształca się w wielooką, wielowymiarową „olbrzymkę”, która przekracza granice ludz-
kiego języka i pojmowania. 

Zjednoczenie miejsca i postaci może być też postrzegane w science fiction w wymia-
rze politycznym, jako wykładnia wyłaniającej się w erze antropocenu ekoświadomości. 
Wynicowanie bohatera umożliwia wykreowanie podmiotów porzucających logiczność 
związku podporządkowania czasowego w obrębie ogólnoludzkiego bytu na rzecz znacz-
nie pojemniejszego i spajającego poczucia przynależności. Oznacza to, że choć tracą sie-
bie, w zamian zyskują świat. 

Zombifikacja 

Popularność figur zombie we współczesnej fikcji gatunkowej i mediach wizualnych sta-
nowi dla wielu teoretyków źródło pewnego zakłopotania. Faktem bowiem jest, że żywy 
trup – czyli całkowite przeciwieństwo seksownego wampira, tajemniczego obcego czy 
uwodzicielskiego cyborga – jest nie tylko nieestetyczny, lecz przecież także i nudny. 



Zombie w science fiction w zwierciadle postmodernizmu i podmiotowości  175 
 

Z martwych wszak powstają, pożerają żywych, którzy też się następnie reanimują jako 
zombie – i tak raz po raz, raz za razem. Lecz mimo to ta prosta formuła podbiła świat, 
a „zombie są popularniejsze niż kiedykolwiek wcześniej, wydawać się może, że wykro-
czyły poza granice narracji i wniknęły do naszego życia (Lauro & Christie 2011: 1). 

Jeżeli zombie w istocie „weszły w prawdziwe życie”, musimy rozważyć, co to ozna-
cza dla dwudziestopierwszowiecznej egzystencji. Jeżeli obecny wysyp żywych trupów 
poprzedzał postmodernizm, to tendencja do artykułowania podmiotowości rezonuje 
z poetyką zombifikacji. W istocie, poza Jamesonowskim podmiotem rozproszonym, 
kształtuje się znacznie bardziej ekstremalny model ponowoczesnej jaźni – jej nieobec-
ność. 

Zombie nie posiadają wszak żadnej wewnętrznej istności, są na wskroś cielesnymi 
bytami pozbawionymi podmiotowości i umysłowości. Działają, lecz nie mają refleksji 
odnośnie swoich czynów, kąsają, lecz brakuje im zmysłu smaku, pozbawiają życia, lecz 
nie mordują. Mimo całej swej destrukcyjności, są w takim stopniu niewinne, jak przydo-
mowe roślinki, albowiem w tym właśnie stopniu posiadają zdolność rozumienia swych 
poczynań. Tu zresztą leży cel słynnego eksperymentu myślowego Davida Chalmersa 
o filozoficznym zombie – stworzeniu, które zachowuje się jakby posiadało świadomość 
(bądź własności doświadczeń zmysłowych, czyli tak zwane qualia), pomimo to, że nie 
ma jej wcale. 

Jean-François Lyotard w eseju Co to jest ponowoczesność? oraz później w The Inhu-
man opisywał podmiot ludzki jako niepewny i kruchy konstrukt, którego istnienie za-
leży od tego, co jest odrzucane i stłumione jako „nieludzkie”. Owo „nieludzkie” może 
być podświadomością, ciałem, a nawet niewidzialnymi siłami społecznymi, które kształ-
tują i determinują podmiot. W każdym razie jednak według Lyotarda, ludzkie ja jest 
zawsze „zakładnikiem” nieludzkiego (Lyotard 1991: 2). Nieludzkie oznacza „śmierć 
Człowieka” jako filozoficznej koncepcji (Lyotard 1983: 147). 

 Zombie mogą być tedy postrzegane pośród ludzkości jako ikony kultury nieludz-
kiej. Udramatyzowują one „śmierć człowieka” poprzez postać zmartwychwstałych, oży-
wionych zwłok. Są to podmioty bez podmiotowości. W terminologii narratologicznej 
zombie określić można zaś jako aktorów, lecz nie tych czynnych, co oznacza, że spełniają 
one konkretne funkcje fabularne, wszelako pozbawione są możliwości dokonania wy-
boru w obrębie podejmowanych działań. 

W tradycyjnej narratologii agentami są postaci mające zdolność wybierania spośród 
kilku trybów postępowania. W tradycyjnych fabułach, niezależnie od tego, czy chodzi 
o zemstę Hamleta, czy też o małżeństwo Elizabeth Bennett (w powieści Jane Austen 
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Duma i uprzedzenie), uwarunkowane jest to wyborami protagonisty. Wahanie, zasta-
nawianie się, niepewność, a w końcu decyzja, przydają bohaterowi psychologicznego bo-
gactwa i charakterologicznego skomplikowania. Zombie tymczasem nie mogą decydo-
wać, podobnie zresztą jak ich ofiary – raz ugryziony, człowiek automatycznie wstępuje 
w ich szeregi. Trajektoria powieści o zombie jest dokładnie odwrotna niż narracji o na-
chyleniu psychologicznym – chodzi tu o nieobecność wyboru, zniweczenie alternatyw 
i wymazanie wolnej woli. Zombie nie mają żadnych potrzeb czy pragnień poza żądzą 
zjadania żywych. Wyzwalany przez nie fizyczny terror przemieszcza się symbolicznie ku 
terrorowi podmiotu pozbawionego podmiotowości, działania bez uprzedniego zamia-
ru, przemocy wyzutej z intencjonalności. Zombie to nieludzkie (gnijące) Lyotardowskie 
ciało. 

Narracje o zombie kreują suspens za pośrednictwem opozycji między aktorami 
a aktantami. Protagonistą jest ten, kto ma wybór, zaś jego czy jej przeciwnikami są po-
zbawione duszy, niemyślące manekiny. Tyle że teksty o zombie nigdy nie pozwalają nam 
zapomnieć, że aktor pozostaje zaledwie o jedno ugryzienie od stania się aktantem. Wszy-
scy jesteśmy więc potencjalnymi zombie. W narracjach tego typu zostaje to częstokroć 
uwypuklone poprzez pozbawienie protagonisty jakiegoś istotnego aspektu tożsamo-
ściowego – w ten sposób przypomina się czytelnikowi, że to, co nieludzkie, zawsze kryje 
się w tym, co ludzkie. Pierwszą ofiarą zombifikacji pada najczęściej język, czego dowodzi 
na przykład trylogia Miry Grant „Przegląd Końca Świata”, w której blogująca bohaterka 
obnaża swoją przemianę w zombie, publikując online coraz mniej spójne posty, zwień-
czone ostatecznie zastraszającym bełkotem. W trylogii Manela Loureiro „Apokalipsa 
Z”, zaradny protagonista, który przemierza cały kontynent europejski zmagając się z ży-
wymi trupami, jest bezimienny – dopiero w ostatnim zdaniu wieńczącego cykl tomu 
dowiadujemy się, że nosi on miano identyczne z autorskim, co niweczy rozróżnienie 
ucieleśnienia i tekstu, fantazji i rzeczywistości, woli działania i samego działania. 

Lyotard dokonuje rozróżnienia między dwoma rodzajami nieludzkiego, a więc po-
ziomem psychiki indywidualnej, nieświadomości lub podświadomości mechanizmów 
zachodzących w umyśle, oraz poziomem systemu, ponadjednostkowej struktury spo-
łecznej, nad którą jednostka nie posiada kontroli. Zombie reprezentują oba te aspekty. 
Mimo że byt ten posiada mózg, to brak mu świadomości, jest nieludzki wewnątrz (nie-
przypadkowo można go powstrzymać wyłącznie strzelając mu w głowę). Mimo że sta-
nowi on część większego kolektywu, to przecież zbiorowość ta nie dysponuje świado-
mością (zombie zawsze hulają hordami), jest nieludzka. 
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Prawdopodobnie najbardziej popularny utwór o zombie, powieść Maxa Brooksa 
World War Z. Światowa wojna zombie w relacjach uczestników (2006), która stała się 
filmowym blockbusterem w 2012 roku, ilustruje te dwa aspekty subiektywnej pustki 
zombie. Charakterystyczna jest zwłaszcza strategia narracyjna obrana przez autora, na-
wiązująca do The Good War: An Oral History of World War Two Studa Terkela 
(1984), przywołującej ducha patriotycznego lat czterdziestych. Podobnie jak zbiór relacji 
świadków u Terkela, tak i powieść Brooksa składa się z pierwszoosobowych sprawozdań 
ludzi, którzy walczyli z hordami zombie, będącymi ofiarami epidemii wirusa, mającego 
swe źródło w Chinach. Akcja utworu rozgrywa się w USA, Izraelu, Chinach, Rosji i in-
nych krajach, lecz wrażenie międzynarodowości i skali narracji utkane jest z wielu indy-
widualnych głosów. W efekcie wydawać się może, iż World War Z oferuje ożywczy po-
gląd na subiektywizm, osadzony w tak staroświeckich walorach, jak gotowość do działa-
nia, lojalność czy poświęcenie dla wspólnej sprawy. Jednakowoż natura wroga, z jakim 
zmagają się bohaterowie Brooksa, osłabia wymowę tworzonego przez niego pozoru Naj-
większego Pokolenia (The Great Generation)4. W The Good War przeciwstawione zo-
stały bowiem dwie ideologiczne narracje – demokracja w kontrze do totalitaryzmu czy, 
w innym ujęciu, nieczystość rasowa przeciwko czystości. W każdej z narracji podział na 
„my” i „oni” został mocno zarysowany i wytyczony jasno w kategoriach moralnych: na-
sza strona oznaczała światłość, a ich – ciemność. Lecz w World War Z strona jest tylko 
jedna strona konfliktu, nieustannie się z sobą zmagająca. Prowadzenie wojny ze zmar-
łymi jest przedsięwzięciem samobójczym, wszak po mimowolnym zainfekowaniu wiru-
sem zombizmu, każdy może stać się wrogiem. 

Metaforyka reanimacyjna naigrawa się z heroizmu bohaterów, bowiem sam tekst 
powieściowy przeistacza się w zombie – karmiące się historyczną pamięcią o ich istnie-
niu. W jednej z takich mikrofabuł ukraiński żołnierz odwołuje się do pomników Wiel-
kiej Wojny Narodowej, postrzegając siebie jako część „niepowstrzymanej fali potęgi i od-
wagi, która strzaskała hitlerowską nawałę o odepchnęła ją poza granice ojczyzny” (Bro-
oks 2013: 200)5. Walka ta odbyła się wszelako już dawno temu i została wygrana. Rea-
nimując przeszłość, bohaterowie Brooksa jawią się niczym zwykłe zombie, czekające na 

 
4  Chodzi tu o generację urodzoną podczas Wielkiego Kryzysu i walczącą w II wojnie światowej lub wspomagającą 

wojenny wysiłek. Określenie to ukute zostało przez Toma Brokawa i użyte przezeń w książce zatytułowanej The 
Greatest Generation. 

5  Autorka rozdziału nie do końca trafnie interpretuje przytoczony fragment. Narrator, ukraiński żołnierz, jest 
świadkiem masakry, jaką jego ojczyźniany rząd dokonuje na ludziach szukających schronienia przed ścigającymi 
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wskrzeszenie historii, która staje się w tym momencie zaledwie pustą symulacją. Nawet 
odwołanie się do wielogłosowej narracji pierwszoosobowej staje się jedynie subtelną pa-
rodią poetyki wyzyskanej przez Terkela. O ile w jego książce zaimek pierwszoosobowy 
przypisany jest do konkretnych, wyjątkowych narratorów, o tyle w imitującej ten styl 
powieści Brooksa stanowi on jedynie językowy wirus, który na krótką chwilę ożywia 
mówiącego, tworząc w ten sposób iluzję subiektywności, by potem przenieść na kogoś 
innego, kto wówczas zyskuje głos. 

Na poziomie kolektywnym utwór ujawnia „nieludzkość systemu” pomimo pozor-
nego ideologicznego zaangażowania w jednostkową, osobistą odpowiedzialność czy sa-
mowystarczalność. Jest w tym wymiarze krytyką pokolenia Brooksa, które charaktery-
zuje pasywność, zaabsorbowanie samym sobą oraz brak patriotyzmu. Narrator jednej 
z fabuł wieńczących powieść, niejaki pan Miller z Montany, deklaruje: 

Moi dziadkowie cierpieli podczas Wielkiego Kryzysu, drugiej wojny światowej, a potem wrócili do 
domu i stworzyli najwspanialszą klasę średnią w dziejach ludzkości. […] Potem przyszło pokolenie 
moich rodziców i spieprzyło wszystko do imentu; pokolenie powojennego wyżu demograficznego, 
pokolenie „ja”, koszmarnych egoistów. A teraz my. OK, powstrzymaliśmy zombie od zawładnięcia 
światem, ale najpierw to przecież my sami doprowadziliśmy do tego, że stali się zagrożeniem na taką 
skalę! Przynajmniej próbujemy uprzątnąć własny gnój, i to chyba będzie najlepsze epitafium, na 
które możemy liczyć. „Pokolenie Z, posprzątali własny gnój” (Brooks 2013: 527). 

Jednak generacje, wirusy i zombie są zbiorowymi i bezosobowymi siłami, które za 
nic mają indywidualne zrywy i cnoty. Fala ogarniającej Amerykę zombifikacji, nie różni 
się zbytnio od fali bezwładu, odpowiedzialnej rzekomo za upadek wielkiej Ameryki. 

 
ich hordami zmartwychwstałych. Ponieważ niemożliwe jest sprawdzenie, kto z uchodźców został zainfekowany, 
władze używają gazu bojowego, by uśmiercić wszystkich (włącznie z przebywającymi tam oddziałami, mającymi 
rozkaz utrzymania porządku). Ci, którzy się reanimują, to właśnie zainfekowani. W relacji bohatera, który opo-
wiada o tym zdarzeniu, pojawia się odwołanie do Muzeum Wielkiej Wojny Narodowej w Kijowie i zgromadzonych 
tam eksponatów jako symboli dawnych zwycięstw, „narodowej siły” (Brooks 2013: 2000), dokonanych w imieniu 
Matki-Ojczyzny, której statua jest zresztą najwyższym budynkiem w mieście i zarazem ostatnim widokiem, na 
który patrzył narrator. W jego relacji spojrzenie Marki-Ojczyzny jest twarde i zimne, „odprowadzające nas, tchórz-
liwych uciekinierów” (Brooks 2013: 200), nie zwycięzców zatem, a tych, którym udało się przeżyć kosztem istnień 
innych, przez zupełny przypadek. Opowiadający o tych zdarzeniach Ukrainiec wcale nie czuje się częścią czegoś 
znaczącego; dla niego samo to, co uczynili jego dowódcy, a także własne przetrwanie, pozostają tylko przeraża-
jącą częścią rzeczywistości. Nie ma tu identyfikacji z jakąkolwiek wolą walki, jest jedynie smutek i rozczarowanie 
własnym brakiem możliwości działania, a przede wszystkim decyzjami rządzących, którzy zawiedli zaufanie oby-
wateli. Świadczą o tym zwłaszcza pierwsze fragmenty wypowiedzi Kondratiuka (narratora), który – ciężko chory 
zresztą wskutek działania zrzuconego przez wojsko gazu bojowego – z rezygnacją wspomina o wydanych roz-
kazach, o rozmijaniu się dowódców z prawdą, a przede wszystkim o bezwzględności, z jaką Matka-Ojczyzna eg-
zekwuje zwycięstwo (przyp. tłumaczki). 
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Owszem, zombie reprezentują utratę działania, ale nie są odpowiedzialne za to, co im się 
przytrafiło. One są ową pustką i biernością „pokolenia ja”, osiągającego ekstremum 
w sztuce nie-bycia. A ponieważ wirusa zombie nie sposób całkowicie wyplenić, walka 
z nim się nigdy nie kończy, lecz powtarza i ostatecznie okazuje się daremna. „Gnój”, któ-
rego uprzątnięcie staje się po wieczność przeznaczeniem „Pokolenia Z”, to Pokolenie 
Z samo w sobie. 

Pomimo więc prób wskazywania indywidualnego bohaterstwa, powieść Brooksa 
najmocniej wybrzmiewa wówczas, gdy pokazuje on obrazy zombie, gnijących, ale poru-
szających się, martwych, ale żywych: 

Początkowo wąski strumyczek zombie szybko przybierał na sile. […] Większość ofiar, tych wcze-
snych, z pierwszej fali, była w tym, co miała na sobie, gdy zmarła w szpitalach lub we własnych łóż-
kach. Większość była w piżamach, szpitalnych szlafrokach lub nocnych koszulach. Inni w koszul-
kach i bieliźnie, a naprawdę sporo na golasa. Widać było ich rany, zaschnięte na brzegach, naprawdę 
okropne, od których człowiek pocił się w swoim kombinezonie jeszcze bardziej (Brooks 2012: 159-
160).  

Podobne obrazy są dobrze rozpoznawalne, bo bez końca przetwarzane, krążące po 
mediach w zamkniętej pętli emocji. Ta cyrkulacja załamuje różnicę między znakiem a je-
go konotacją. Jak zaznacza Julia Round w eseju Horror of Humanity, odnoszącym się 
do cyklu The Walking Dead, zombie są najczystszą negacją, „wypróżnioną z metafo-
rycznego czy symbolicznego znaczenia” (Round 2012: 166). 

Zombifikacja jako technika narracyjna poprzedza obecną popularność rozszalałych 
nieumarłych. W mniej oczywisty sposób występuje ona bowiem w powieściach science 
fiction Philipa K. Dicka i utworach, gdzie postacie z pozoru aktywne, okazują się osta-
tecznie nieświadomymi niczego marionetkami pozostającymi w rękach sił, o których ist-
nieniu nie mają pojęcia. Na przykład w Impostor: test na człowieczeństwo android wierzy, 
że jest działającym wedle własnej woli człowiekiem, mimo że wszystko, co czyni jest re-
zultatem programowania, mającego na celu wywołanie potężnej eksplozji. W Złotoskó-
rym niebywale charyzmatyczny i atrakcyjny mutant okazuje się dysponować „inteligen-
cją psa”, opierając swoje działania wyłącznie na instynkcie. Widać zatem, że od Dickow-
skich mutantów i androidów począwszy, a na współczesnych zombie skończywszy, 
postmodernistyczna science fiction podważa humanistyczny upór odnośnie wolnej woli 
i możliwości wyboru, ujawniając potężne siły, wobec których „dusza jest niemym za-
kładnikiem” (Lyotard 1991: 2). 
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Kreacja nieswoista 

Jednym z najważniejszych postmodernistycznych wejrzeń w naturę podmiotowości by-
ło odrzucenie humanistycznej koncepcji autonomii indywidualnej: 

Postmodernizm nie tylko postrzega ten temat jako dysonansowy i wielowarstwowy, ale odrzuca 
nadto koncepcję, że indywidualna świadomość i rozum są najważniejszymi wyznacznikami kształto-
wania ludzkiej historii. Zamiast tego zakłada wiarę w formy społecznej transformacji, które uwzględ-
niają historyczne, strukturalne i ideologiczne ograniczenia, kształtujące możliwość autorefleksji 
i działania (Giroux 1993: 476). 

W książce z 1980 roku, zatytułowanej Renaissance Self-Fashioning, Stephen Green-
blatt pisze, w jaki sposób renesansowy humanizm opracował strategie narracyjne „gene-
rowania tożsamości” (Greenblatt 1980: 1). Inaczej realizuje rzecz postmodernistyczna 
fantastyka naukowa, która wytwarza narracyjne techniki modulujące nieswoistość 
czy nie-sobość, to jest rozpadanie się stabilnych tożsamości i rozplatanie podmiotu. 
Greenblatt wskazuje dalej, że humanistyczna sobość jest zwykle budowana poprzez 
skontrastowanie z odrzucanym czy zagrażającym Innym: 

Modulowanie nie-sobości osiąga się w relacji do czegoś postrzeganego jako obce, dalekie czy wrogie. 
Ten obcy Inny – heretyk, dzikus, czarownica, cudzołożnik, zdrajca, Antychryst – muszą być odkry-
wani lub wymyślani, aby w następstwie można ich było zaatakować i zniszczyć (Greenblatt 
1980: 9). 

Ów „obcy Inny” może być spokrewniony z Lyotardowskim nieludzkim. Lecz pod-
czas gdy nieludzkie stanowi nieuchwytną koncepcję leżącą poza językiem i dyskursem, 
Inny jest o wiele bardziej skonkretyzowany. Nieludzki to kategoria filozoficzna, Inny zaś 
– polityczna. W science fiction nieludzkie reprezentowane jest przez zombifikację, a więc 
zredukowanie podmiotu do koszmaru pozbawienia głosu, zamknięcia w ciele pozba-
wionym myśli. Inny to z kolei dużo bardziej zróżnicowana kategoria, obejmująca kosmi-
tów, mutanty, cyborgi i pozostałe inteligentne, choć niebędące ludźmi istoty. 

 Powstało bardzo wiele prac analizujących obrazy obcego Innego w science fiction, 
lecz autorka niniejszego rozdziału skupia się wyłącznie na jednej, konkretnej technice 
narracyjnej, poprzez którą podobne wizje są konstruowane. Per analogiam do Green-
blatta, określić ją można mianem modulowania nie-sobości – inwazji lub zafałszowania 
ludzkiego ja przez obcego Innego. Często, acz nie jest to regułą, technika podobna opiera 
się na prowadzeniu narracji przez zaatakowany w ten sposób podmiot. 
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W science fiction odnotować można długą tradycję takiego zagarnięcia przez obce. 
Przykładowo we Władcach marionetek Roberta A. Heinleina (1951) zastosowana została 
narracja pierwszoosobowa demonstrująca podstępną moc pasożytniczych obcych. Pro-
tagonista utworu, Sam, przepełniony patriotyzmem tajny agent, który pada ofiarą ob-
cych, kontynuuje swoją narrację w nieprzerwany sposób nawet wówczas, gdy znajduje 
się pod kontrolą Innego, którego skądinąd usiłuje zlikwidować. Ta dziwaczna sytuacja 
wywiera tak duży nacisk na materię narracyjną, że skutkuje tym, co Currie nazywa „nar-
racyjnym wrakiem” (Currie 2010: 121). Sam oto bowiem w niewytłumaczalny sposób 
zamienia zaimki – z „ja” na „my” i „oni” – opisując swoje działania tak, jakby wykony-
wał je ktoś inny, aby wreszcie eskalować w szaleńczej orgii przemocy. 

Bardziej wyrafinowana narracyjne i koncepcyjne science fiction zaprzęga modulo-
wanie nie-sobością, żeby eksplorować implikacje postmodernistycznego wnikania 
w „sprzeczną i wielowarstwową” naturę subiektywności, a także poddać wiwisekcji po-
lityczne aspekty obcego Innego, czyniąc to zwłaszcza w odniesieniu do płci oraz rasy. 
W powieści Piąta głowa Cerbera (1972) Gene Wolfe wdraża modulację nie-sobości po 
to, aby zgłębić złożoność postkolonializmu. Sytuacja kolonialna wytwarza bowiem to, 
co Homi Bhabha nazywa jaźniami „hybrydowymi”, kiedy kolonizowani zarówno na-
śladują, jak i podminowują kulturę kolonizatora. W powieści Wolfe’a, hybrydowe „ja” 
mówi za pomocą złożonych i sprzecznych głosów, pozostawiając czytelnika bez odpo-
wiedzi na pytanie, kto jest, a kto nie jest człowiekiem. 

Na utwór składają się trzy niezależne opowiadania, których akcja zlokalizowana jest 
na bliźniaczych planetach Sainte Croix i Sainte Anne, zamieszkanych przez potomków 
ludzkich osadników. Przed ich pojawieniem się rdzenni mieszkańcy Sainte Anne (okre-
ślani „aborygenami”) posiadali dar mimikry. Tak zwana hipoteza Veila, wyłożona przez 
jedną z postaci, sugeruje, że „aborygeni” tak skutecznie naśladowali ludzi, że zapomnieli 
sami o własnym pochodzeniu. Innymi słowy, wszystkie postaci ludzkie mogą, choć wca-
le nie muszą, być obce. Ta sytuacja swoistego gabinetu luster skutkuje pomnożeniem 
pozorów, kopii o nieobecnych oryginałach, wypowiadających się przy użyciu pożyczo-
nych głosów. 

 Narratorem pierwszego opowiadania jest klon Numer Piąty, kulminacją historii 
którego jest zabicie własnego „ojca” (a w zasadzie genetycznego oryginału) wraz z prze-
jęciem jego dochodowego biznesu w postaci handlu niewolnikami, gdzie zarówno ci ku-
powani, jak i sprzedawani są jego kopiami genetycznymi. Drugie opowiadanie to halu-
cynacyjna eksploracja kultury „aborygenów”, pisana rzekomo przez ziemskiego antro-
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pologa, Johna Marsha, usiłującego udowodnić hipotezę Veila. Trzecie opowiadanie, bę-
dące pamiętnikiem Marsha, uświadamia z kolei, że on sam również mógł paść ofiarą 
zdolności mimikry i przejęcia tożsamości przez tubylczego przewodnika. Ów ostatni zaś 
oczywiście nie ma pojęcia o tym, kim przedtem był. Wszystkie trzy narracje mają więc 
niewiarygodnych narratorów, którzy w poszukiwaniu własnej stabilnej tożsamości ule-
gają autorozpadowi6. Zdystansowany Bildungsroman Numeru Piątego jest narracyjnie 
najbardziej zrównoważony spośród pozostałych, lecz jego ostateczne „ja” jest tak odpy-
chające moralnie i psychicznie, że ów proces autonarracji staje się parodią społecznej 
i psychologicznej integracji. Jest on kopią kopii, symulacją ciała i krwi, co sprawia, że – 
jeśli hipoteza Veila jest poprawna – może sam być doświadczającym amnezji obcym, 
który nigdy nie odzyska utraconej pamięci. W gabinecie luster, jakim jest powieść Wol-
fe’a, nie sposób zatem zniszczyć Innego, aby stać się sobą. Jednostka dokonuje destrukcji 
własnej jaźni, by następnie powielić cały ten pozbawiony znaczenia cykl. Marsh zwodzi 
nas jako narrator jeszcze bardziej, bowiem niewytłumaczalne zmiany stylu, bezustanne 
domysły i fascynacja kulturą „aborygenów”, której nie rozumie, tym mocniej sugerują, 
że albo jest on szalony, albo jest jedynie imitacją samego siebie. Ani psychologiczna, ani 
kulturowa tożsamość nie może tu zostać odzyskana czy ustanowiona, ponieważ chaos, 
w jakim przenikają się i splatają jaźń wraz Innością, prowadzi jedynie do przemocy. 

Istnieje wszelako pozytywny, niemalże utopijny przykład modulacji nie-sobości, 
prezentowany w trylogii Octavii E. Butler Lilith’s Brood (pierwotnie opublikowanej 
jako Xenogenesis; 1984-1989). W powieściach tych zjednoczenie jaźni ludzkiej z obcym 
Innym odbywa się na zasadzie ucieczki od patriarchatu i rasizmu. Obcy Onkali, którzy 
przybywają na zniszczoną wojną Ziemię, narzucając ocalałym genetyczno-reprodukcyj-
ną wymianę, postrzegani są bardziej jak przyjaciele niźli wrogowie. Ich pozbawiona du-
alizmu struktura płci oraz odrzucająca przemoc kultura wydają się bohaterce trylogii, 
czarnoskórej Lilith, ujmujące tym bardziej, że ma ona za sobą dojmujące doświadczenia 
bycia Innym pośród dominujących białych. Oankali dysponują trzema płodnymi 
płciami, a ich genetyczna wymiana z ludźmi prowadzi do powstania hybrydycznych ro-
dzin i jednostek posiadających zarówno cechy ludzkie, jak i obce. Z perspektywy narra-
tologicznej powieści Butler jawią się jako próba spożytkowania nie-sobości w sposób 
mniej konfundujący, niż miało to miejsce w Piątej głowie Cerbera. Pierwsza część trylogii 

 
6  W narratologii nierzetelność (unreliability) jest terminem technicznym, oznaczającym, że narrator jest przedsta-

wiany jako w pewnym stopniu niegodny zaufania lub problematyczny przez autora. 
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skupia się wokół Lilith, a druga i trzecia są relacją jej hybrydycznych potomków. Cha-
rakterystyczna jest tutaj spójność ich głosów, zachowująca narracyjną ciągłość tekstu, 
mimo modyfikacji cielesnych, które są doświadczeniem tych bohaterów. Brak tu rów-
nocześnie śladów jakiegokolwiek „narracyjnego wraku”, w obecności którego wypo-
wiedź tracić może swą spójność. Dodać trzeba jednakowoż, że tradycyjność formalna 
u Butler kłóci się z subwersywnością treściową. Zastanawia, jak odmienne mogą być hy-
brydy, skoro przemawiają one niczym bohaterki u Jane Austen. Wynika z tego, że tonu-
jąc eksperymentalną technikę modulowania nie-sobości, Butler nieświadomie osłabia jej 
przewrotną przewagę. O ile postaci Wolfe’a są niezrozumiałe, o tyle u Butler są one aż 
nazbyt znajome. 

Science fiction, a ogólnie też i postmodernizm próbują odnaleźć równowagę między 
swojskością Innością, lecz nie odnoszą na tym polu szczególnych sukcesów. Być może 
jednak ta właśnie porażka ilustruje w sposób najpełniejszy dynamiczną, niestabilną, wza-
jemnie powiązaną naturę postmodernistycznej jaźni. 

Dopowiedzenie. Ciała science fiction i postmodernistyczne umysły 

Wypracowując własne niepowtarzalne techniki narracyjnej charakterystyki, fantastyka 
naukowa w niezwykle żywy sposób przekazuje szerokiej widowni swą artystyczną i filo-
zoficzną krytykę liberalno-humanistycznego podmiotu, podstawowego aspektu oglądu 
postmodernistycznego. Nie wszystkie utwory science fiction mają politycznie subwer-
sywny czy narracyjnie nowatorski wymiar, jednak sam gatunek wydaje się szczególnie 
wyczulony na to, że epoka współczesna nie tylko wytwarza nowe gadżety, ale także rodzi 
nowych ludzi. Jak powiada Michel Foucault w The Order of Things, ostatecznie to 
„człowiek jest najnowszym wynalazkiem”. Czas na ponowne tego odkrycie nadchodzi 
zaś właśnie teraz. 

 
Przełożyła Ksenia Olkusz 
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