
 

 

Monstra w horrorze.  
Forma i funkcje w perspektywie ewolucjonistycznej 

MATHIAS CLASEN∗ 

Wprowadzenie 

Horror lubuje się w niegodziwych monstrach i wydaje się, że odbiorcom nigdy dość 
opowieści o nadprzyrodzonych zagrożeniach czy jednoznacznie wrażych maniakach. To 
– tak powszechne – zapotrzebowanie na narracje o okrutnych i podłych monstrach wy-
daje się frapujące częściowo dlatego, że lęki, na których bazują te fabuły – przede wszyst-
kim związane z aspektem drapieżniczym – wykazują znamienną dysproporcjonalność 
w odniesieniu do autentycznych zagrożeń, a po części także i z tego względu, że psycho-
logowie społeczni utrzymują, że zło – w sensie dosłownym – nie istnieje w świecie real-
nym (poza fikcją). Roy Baumeister słusznie konstatuje, że „oblicze zła nie jest niczyją 
prawdziwą twarzą” (Baumeister 1997: 62), co więcej zaś, nikt przecież nie uważa się 
w rzeczywistości za złowrogiego. Zło jest konstruktem psychologicznym, „obrazem sfal-
syfikowanym”, projektowanym na nielubianą czy nieakceptowaną grupę obcych lub jej 
przedstawiciela z tego prawdopodobnie powodu, że scharakteryzowanie jednostki lub 
zbiorowości jako złych prowadzi do redukcji własnego poczucia winy. W ujęciu psycho-
logii społecznej zło stanowi pojęcie etyczne, zniekształcające [obraz rzeczywistości obiek-
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tywnej – przyp. tłumaczki], a wynikające z potrzeby racjonalizacji negatywnych zacho-
wań innych, którym przypisuje się zatem nieuzasadnione pragnienie zadawania cier-
pień. Nie bez kozery zatem Baumeister używa wobec tego procesu określenia „mitolo-
gi i  [podkr. — M.C.] czystego zła” (Baumeister 1997: 62). Niemniej jednak „wizeru-
nek zła jest znany dziś wszystkim, w takim samym stopniu, w jakim znany był wszyst-
kim od tysięcy lat. Jak wszelako – pyta Baumeister – „możemy być tak zaznajomieni 
z czymś, co nie istnieje? W jaki sposób rozmaite kultury i pochodzący z różnych zakąt-
ków świata ludzie wypracowali niemalże identyczny koncept, skoro nie jest on wypro-
wadzony z rzeczywistości?” (Baumeister 1997: 62). I dlaczego idea nadnaturalnego zła 
jest do tego stopnia przekonująca? Jeżeli niegodziwe potwory z horrorów nie stanowią 
odbicia realnych bytów, muszą tedy być odzwierciedleniem predylekcji psychologicz-
nych. Według autora niniejszego rozdziału w zrozumieniu owych skłonności, a jedno-
cześnie wyjaśnieniu formy i sfunkcjonalizowania monstrów w horrorze, pomóc może 
przyjęcie perspektywy ewolucyjnej. 

Nie wszystkie monstra portretowane w tekstach tej konwencji scharakteryzować 
można jako złe, bowiem choćby zombie prezentowane są przeważnie jako stworzenia 
podążające po prostu za swoją naturą, bowiem w ustawicznej pogoni za żerem. Podob-
nie jest i w wypadku obcej istoty z filmu Coś (1982) Johna Carpentera, będącej najzwy-
czajniej w świecie organizmem pasożytniczym, działającym w zgodzie z własnymi biolo-
gicznymi imperatywami. Mimo to potwory w horrorze przedstawiane są jako zagraża-
jące bohaterom, projektowane tak, by wzbudzać strach, niepokój, lęk i/lub obrzydzenie, 
czyniąc to poprzez efektywne skierowanie ku poznawczym sferom przystosowawczym, 
wykształconym przez ludzi w celu radzenia sobie z niebezpieczeństwami ze strony czyn-
ników środowiskowych. Reakcje wyzwalające podobne przystosowanie są nieprzypad-
kowe, wykładając się jako zmiany ewolucyjne, które zaszły w obrębie naszego gatunku 
(na drodze filogenezy). 

W toku prezentowanego w rozdziale wywodu naszkicowane zostaną koncepcje 
psychologii ewolucyjnej, a także zasadnicze cechy kognitywnego zarządzania zagrożenia-
mi. Wyjaśni się tu także, w jaki sposób proces ewolucji dostroił za pomocą selekcji natu-
ralnej centralny układ nerwowy człowieka w taki sposób, by dostosować jego reakcje do 
zagrożeń zewnętrznych. Następnie, celem poparcia tej tezy, przeanalizowane zostaną 
dwie zbliżone do siebie, a równocześnie najbardziej reprezentatywne dla horroru figury 
monstrów, odzwierciedlających odziedziczone przez nas obawy i będące świetnie skon-
struowanymi wskazówkami do prześledzenia możliwości przystosowawczych w proce-
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sie poznawczego radzenia sobie z zagrożeniami. Aby wskazać powody, dla których po-
staci reprezentujące zło są zwykle przedstawiane jako z gruntu aspołeczne, autor roz-
działu powoła się na badania nad przysposobieniem naturalnym do wspólnych zacho-
wań społecznych. W końcu zaś omówiona zostanie psychologiczna rola narracji horro-
rowych, w których znaczącą role odgrywają istoty spotworniałe. 

Psychologia ewolucyjna oraz charakter emocji negatywnych 

Psychologia ewolucyjna nie jest – w przeciwieństwie do psychologii rozwoju czy psycho-
logii społecznej – poddziedziną psychologii, lecz raczej specyficzną szkołą badania ludz-
kiego umysłu, obejmującą w związku z tym wszystkie jej obszary. Jest ona interdyscypli-
narna, co wynika wyzyskania osiągnięć biologii ewolucyjnej, genetyki, antropologii, ko-
gnitywistyki, prymatologii, archeologii i kilku innych dyscyplin. Jej źródeł należy szukać 
w Darwinowskiej koncepcji doboru naturalnego jako pierwotnego mechanizmu deter-
minującego ewolucję organiczną. Biorąc pod uwagę fakt, że rozum jest wytworem mó-
zgu (jako składniku organizmu), ten zaś rozwijał się tak samo, jak każdy inny ustrój, 
oznacza to, że jest on efektem procesów ewolucyjnych. 

Psychologowie ewolucyjni postrzegają tedy umysł jako „organ” ukształtowany 
przez dobór naturalny, identycznie do jak serce lub oczy, obejmujący ogromną liczbę 
rozwiniętych zaprogramowań [zachowań i reakcji – przyp. tłumaczki], charakterystycz-
nych dla danej sfery. Wedle twórców, którzy zainicjowali podobne badania, Ledy Co-
smides i Johna Tooby’ego, „Każdy [program — M.C.] jest funkcjonalnie wyspecjalizo-
wany w rozwiązywaniu innego problemu adaptacyjnego, który pojawił się w toku ewo-
lucji hominidów […] i każdy z nich aktywowany jest przez inny zestaw bodźców środo-
wiskowych” (Cosmides & Tooby 2000: 91). Ważną kwestią adaptacyjną w historii 
ewoluowania człowiekowatych było bowiem zachowanie życia w niesprzyjającym śro-
dowisku. Bez emocji negatywnych, których funkcja polegała na ochronie organizmu 
przez zagrożeniami, nie moglibyśmy przetrwać zbyt długo. Zatem struktury psycholo-
giczne, warunkujące wytworzenie emocji, takich jak strach czy lęk, są znakomitymi przy-
kładami „ewoluujących, specyficznych dla danej domeny programów” (Öhman & Mi-
neka 2001: 483). Tryb strachu jest „aktywowany przede wszystkim w perspektywie 
ewolucyjnej […] przy pomocy bodźców związanych z lękiem” (Öhman & Mineka 
2001: 483). Innymi słowy, ludzie rodzą się z tendencją do szybkiego i samoistnego reago-
wania strachem wobec tych obiektów, które dla naszych przodków były niegdyś zagro-
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żeniem. Stanowi to wykładnię nieprzypadkowości fobii, które wyjaśniać można jako po-
chodne tak istotnych ewolucyjnie lęków, jak obawa przed pająkami, ciemnością, wyso-
kością, głęboką wodą czy nawet innymi ludźmi. Nie doświadczamy przecież z reguły fo-
bii na papierosy, smażonego kurczaka, pistolety czy kosiarki, ponieważ te niebezpieczne 
obiekty pojawiły się długo po wykształceniu się u nas określonych mechanizmów ob-
ronnych. Warto wskazać, że przez miliony lat ssaki ewoluowały wspólnie z gadami 
i choć we współczesnym świecie brak powodów, by obawiać się ciemności, gadów bądź 
dużych drapieżników lądowych, wykształcone u nas ewolucyjnie dawne przyzwyczaje-
nie steruje świadomością, przywołując określone emocje. Obecny w naszych mózgach 
mechanizm „walcz lub uciekaj” jest tak zaprogramowany, by lekceważyć nikły nawet 
stopień prawdopodobieństwa napotkania podczas spaceru po lesie żarłocznego kotowa-
tego, bo zasada „lepiej być bezpiecznym niż żałować” jest nam na stałe wdrukowana. 
Z punktu widzenia logiki przetrwania taki fałszywy alarm jest znacznie korzystniejszy – 
wszak lepiej dmuchać na zimne i wystraszyć się błahostki, niźli zlekceważyć dźwięk, jaki 
może być wydawany przez czającego się na nas drapieżnika o jednoznacznie złych zamia-
rach (Marks & Nesse 1994). Hiperreaktywność emocjonalna stanowi w tym kontek-
ście niezwykle funkcjonalną cechę trybu strachu. 

Ów zaś jest głęboko zakorzeniony w najbardziej utrwalonych strukturach nerwo-
wych i nie może raczej podlegać świadomej kontroli. Przykładowo, jeśli osoba cierpiąca 
na arachnofobię natknie się na sporej wielkości pająka, odkrycie to spowoduje najpraw-
dopodobniej bardzo silną negatywną reakcję emocjonalną, nawet wówczas, gdy zdaje 
sobie ona sprawę z faktu, że pająk ten jest nieszkodliwy. Podobny lęk wywołać może 
nawet gumowa zabawka czy wzięty za pajęczaka kłąb kurzu. Świadomość, że nie stano-
wią one zagrożenia nie powoduje wszakże natychmiastowego osłabienia strachu. Ludzie 
przejawiają tendencję do silnego reagowania nawet na niejednoznaczne sygnały zagroże-
nia, bowiem jest to bezpieczniejsza i wypracowana w toku adaptacji strategia. Uwarun-
kowane ewolucyjnie dyspozycje poznawcze stanowią tedy wykładnię powodów, dla 
których pociągają nas i urzekają nawet najbardziej zdumiewające fikcyjne monstra. Zo-
staliśmy genetycznie zaprogramowani do czujności, a historia naszej ewolucji wyjaśnia, 
dlaczego pewne sygnały zagrożenia z większym prawdopodobieństwem niż inne przy-
ciągną naszą uwagę, aktywując mechanizmy lękowe. Negatywne odczucia wyzwalane 
przez fikcyjne reprezentacje niebezpiecznych czynników są zatem sterowane przez „wyż-
sze” funkcje kognitywne, zlokalizowane w ewolucyjnie później wykształconej korze 
przedczołowej (część płata czołowego, który odpowiada za działanie pamięci roboczej, 
warunkującej planowanie działań), co powstrzymuje nas od ucieczki z krzykiem, gdy 
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oglądamy w kinie przerażający film. Kiedy brak realnego zagrożenia, strach miesza się 
z fascynacją. Naszą uwagę przyciągają przede wszystkim zagrożenia ewolucyjnie uwa-
runkowane jako relewantne, czy to prawdziwe, czy nie, co oznacza, że lęk przed potwo-
rami z horrorów jest pochodną tej tendencji. 

Niemożliwe do zapomnienia i indukujące reakcje emocjonalne monstra odpowia-
dają impulsom, które wyjściowo programowały poznawcze reakcje na zagrożenia. Z te-
go powodu zamiast oznaczać „spotworniałą zębatą sadystyczną matkę”, jak ujęła to Bar-
bara Creed, „uzbrojone w wielkie zębiska” istoty z Obcego Ridleya Scotta z 1979 roku 
mogą być raczej analizowane jako refleksy powracającego zagrożenia ewolucyjnego. Te-
go rodzaju kreatury są doskonale zaprojektowane, by uruchamiać mechanizmy kogni-
tywne odpowiadające za defensywę, stąd silne emocje, jakie budzą one u odbiorców. Na 
tej samej zasadzie pasożytniczy stwór z filmu Coś aktywuje poznawcze mechanizmy ad-
aptacyjne mające chronić ludzi przed chorobami zakaźnymi. Owo filmowe „coś” budzi 
obrzydzenie, jest zaraźliwe, a nawet obdarzone cechami drapieżczymi. W momencie kul-
minacyjnym pokazane zresztą zostaje jako potwór o ogromnych, ostrych kłach i gadzich 
mackach. Widzowie nie mają okazji dokonywać oglądu z perspektywy „czegoś”, postrze-
gając świat jedynie oczami bohaterów pozytywnych, których istnienia są zagrożone, 
a społeczność – poddawana destrukcji. Monstrum jest pojedyncze, żarłoczne, zaraźliwe 
i antyspołeczne – jest też świetnym przykładem tego, co autor rozdziału nazwał odbi-
ciem ewolucyjnie powtarzalnych zagrożeń. Rzecz jasna organizmy podobne nie istniały 
w dawnym ekosystemie, lecz ów słynny potwór filmowy stanowił wyobrażenie łączące 
w sobie splot rozmaitych zagrożeń z czasów prehistorycznych – drapieżnych ssaków 
o ostrych zębach, groźnych gadów czy przenoszących zakażenia mikroorganizmów. 

Dzieci walczą z potworami. Pennywise kontra Klub Przegrywów 

Klown Pennywise z miniserialu To (1990) Tommy’ego Lee Wallace’a stał się jednym 
z najbardziej ikonicznych wcieleń zła w popkulturze amerykańskiej. Pennywise (w tej 
roli Tim Curry), zamieszkujący przede wszystkim kanały fikcyjnego miasta Derry, to ist-
niejący od stuleci stwór, który co trzydzieści lat budzi się z hibernacyjnego snu, by móc 
się pożywić. Protagonistami produkcji są małoletni outsiderzy, tak zwana Szczęśliwa 
Siódemka lub Klub Przegrywów, którym latem 1960 roku na pewien czas udało się po-
konać potwora. Jednak w 1990 roku Pennywise powraca, a dorośli już bohaterowie mu-
szą ponownie podjąć zmaganie ze złem. 
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Pennywise jest wyłącznym wcieleniem zła egzystującym pod Derry, opisywanym 
przez jedną z postaci, Bena Hanscoma, jako coś, co potrafi czytać w umysłach i przybie-
rać kształt tego, czego się obawiamy. O ile w serialu w sposób eksplicytny wyłożono za-
miary Pennywise’a – stwór pragnie zabijać, okaleczać i pożerać dzieci – o tyle nigdy nie 
wyjaśniono, z  jakiego powodu to czyni. Twórcy nie pokazują bowiem jego punktu 
widzenia, co jest zamienne dla narracji o złu. Ilekroć widzimy rzeczy z perspektywy 
sprawcy, jego złowrogość przestaje być tak oczywista. Zgodnie więc z wymogami mito-
logii najczystszego zła, Pennywise zaprezentowany zostaje jako monstrum całkowicie 
ukontentowane własnym powołaniem, sypiące chwytliwym a złowrogimi frazami typu 
„oni wszyscy tu pływają”, co jedynie amplifikuje niejasność kierujących nim motywa-
cji. Potwór nie zostaje ponadto obdarzony jakimikolwiek cechami, które mogłyby wy-
woływać sympatię, nie kierują nim żadne pozytywne determinanty, nie sposób uspra-
wiedliwić jego dążeń choćby przy pomocy traumy z dzieciństwa. Przeciwnie protagoni-
ści, których perturbacje życiowe czy trudności socjalizacyjne w grupie rówieśniczej zo-
stają w sposób wyraźny i pełny zarejestrowane. 

Pennywise przyjmuje postać klauna, co samo w sobie jest niepokojące – wszak 
klauni przysłaniają twarz farbą, by niemożliwe było odczytanie z ich mimiki stanów 
emocjonalnych czy intencji. Zachowują się przy tym nieprzewidywalnie, a wręcz chao-
tycznie. Warto dopowiedzieć, że sam Pennywise pokazany zostaje kilkakrotnie jako ob-
nażająca kły i pazury zniekształcona kreatura, maskująca swą morderczą naturę przy po-
mocy kostiumu kojarzonego z radością i zabawą. Jest to o tyle logiczne, że podobne prze-
branie ma służyć zwabianiu padających ofiarą potwora dzieci. Wszelako pod względem 
estetycznym klaun z ustami wypełnionymi „ostrymi jak brzytwy kłami” i mający mor-
dercze zamiary, stanowi bardzo przemyślny koncept, polegający na przywołaniu dosad-
nych bodźców stymulujących psychologiczne reakcje, o których była mowa w pierwszej 
części rozdziału, wywołujących emocjonalne napięcie związane z figurą maniakalnego 
joie de vivre, ucieleśnianą przez Pennywise’a. Przedstawione w Coś zło przyobleka też 
kształt poruszających się, uległych procesom dekompozycyjnym ciał, a wreszcie ogrom-
nej, pająkowatej istoty. Podobne reprezentacje wiążą się z aktywizacją mechanizmów 
obronnych w reakcji na obraz rozkładających się zwłok jako nośnika choroby, zaś zani-
mowanych martwych jako zaburzenia niedyskursywnych granic ontologicznych (dodać 
tu wypada, że te dwa połączone elementy czynią z zombie istotę odrażającą acz przycią-
gającą uwagę). Widok przerośniętego pająka również powoduje uruchomienie mecha-
nizmów obronnych wypracowanych w człowieku w toku ewolucji. 
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Teoretycznie rzecz ujmując, twórcy mogli wybrać którykolwiek inny z wielu moż-
liwych kształtów do ukazania zła, jednak nie dziwi to w perspektywie ewolucyjnej, skoro 
jadowite pająki miały spory wpływ na selekcję naturalną wśród człowiekowatych. Strach 
przed nimi konstytuował czynnik adaptacyjny w środowiskach, w których stanowiły 
one śmiertelne zagrożenie, co oznacza, że serialowy pająk-gigant z produkcji Coś wywo-
łuje reakcje osadzone w biologicznie uwarunkowanych lękach (Rakison & Derrin-
ger 2008). 

Uosabiane w serialu przez Pennywise’a zło ma również swoje odpowiedniki poza 
sferą nadnaturalną w postaci dysfunkcyjnych rodzin, nieradzących sobie z negatywnymi 
emocjami rodziców czy złośliwych agresorów, służących jako naturalistycznie przedsta-
wione paralele monstrualnego zła rezydującego pod miastem, konkretyzujących się 
także w mocno podkreślanej tutaj prawidłowości, że nie trzeba mieć wyglądu potwora, 
by nim być, ponieważ wystarczy po temu aspołeczne czy destrukcyjne zachowanie. Gdy 
protagoniści spotykają się ze sobą jako dorośli, Mike Hanlon mówi o lecie 1960 roku jako 
czasie, w którym odnaleźli się oni nawzajem, zauważając, że to wspólnotowość dała im 
siłę, bez której „Coś” wyłapałoby ich jednego po drugim. Zaniedbujący swe obowiązki 
rodzice, niewrażliwe szkolne łobuzy oraz morderczy klaun z piekła rodem zostają poka-
zani w opozycji do pozytywnych efektów przynależności społecznej czy prowspólnoto-
wości, reprezentowanej przez grupę outsiderów. Podobne rozłożenie wartości odzwier-
ciedla etos egalitaryzmu, który odnaleźć można w zbiorowościach łowiecko-zbieraczych. 
Ludzie rozwinęli predyspozycje do społecznej integracji, a także do wychwytywania 
i piętnowania zachowań dominatywnych (Carroll 2009), co w serialu przekłada się 
na gloryfikację przyjaźni oraz przyjemności płynącej w poczucia przynależności, nadają-
cych moc duchowemu dobru. Stanowi ona opozycję wobec jednostkowej, dążącej do 
dominacji, niszczycielskiej siły zła, a także względem nieprzejawiających zachowań pro-
społecznych ludzkich antagonistów. 

Perspektywa ewolucjonistyczna sprzyjać może wyjaśnieniu, dlaczego to właśnie 
klaun Pennywise zyskał status popkulturowej ikony. Figura ta jest bowiem zaprojekto-
wana zdecydowanie w taki sposób, aby w łatwo mogła ona uchwycić zainteresowanie 
gatunku, którym się karmi, dysponując ponadto fizycznymi cechami drapieżnika; 
w jego charakterystyce dominuje wrażenie niebezpieczeństwa, ma on przecież zdecydo-
wanie krzywdzicielskie zamiary, a co więcej – jest w stanie łamać prawa fizyki. Podobna 
postać utrafia doskonale w bodźce sterujące poznawczymi mechanizmami zarządzania 
zagrożeniem i w związku z tym wzbudza w widzu projektowane przez twórców nega-
tywne emocje. Co więcej, prezentowany świecie serialu Coś pejzaż moralny wyraźnie 
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uprzywilejowuje zachowania prospołeczne w kontrze do zachowań destrukcyjnych 
bądź aspołecznych. Stanowi to odbicie etosu egalitarności, przedstawianego moraliza-
torsko jako bitwa między siłami dobra a mocami zła. Będąc ucieleśnieniem tego ostat-
niego, Pennywise jest trafnie sportretowany jako groźny drapieżnik pozbawiony jakich-
kolwiek cech umożliwiających odkupienie jego win, zyskujący tym samym status jedno-
znacznie antagonistyczny. 

Dzieci walczą z potworami. Zło kontra Rowerowy Patrol 

W powieści Letnia noc Dana Simmonsa zło wywiedzione zostało z egipskiej mitologii. 
Oto ciemne moce związane z Ozyrysem, panem podziemnego świata, w niewytłumaczal-
ny sposób skoncentrowały się w kościelnym dzwonie, przetransportowanym z Włoch 
do Elm Haven w stanie Illinois. Kiedy na przełomie XIX i XX wieku rozjuszona tłusz-
cza linczuje ciemnoskórego, niesłusznie oskarżonego o morderstwo mężczyznę, budzi to 
drzemiące wewnątrz dzwonu moce. W 1960 roku dojrzewają one już w pełni do siania 
spustoszenia w Elm Haven i zaprowadzenia nowej ery mroku. 

Pod względem konstrukcyjnym i tematycznym Letnia noc jest bardzo zbliżona do 
przytaczanych już wcześniej produkcji, aczkolwiek akcja powieści rozgrywa się w ciągu 
kilku letnich tygodni roku 1960 w sennym miasteczku amerykańskiego Środkowego Za-
chodu. Tutaj także przedstawiona zostaje grupka małoletnich bohaterów – członków 
Rowerowego Patrolu – jednoczących się, by pokonać starożytne siły zła. W obu anali-
zowanych utworach dzieci obdarzone są niedostępną dorosłym percepcyjną wrażliwo-
ścią. Protagoniści występują nie tylko przeciw wrażym monstrom, lecz mierzą się rów-
nież ze złośliwymi, psychopatycznymi rówieśnikami oraz obojętnymi dorosłymi, nie-
zdolnymi do uświadomienia sobie obecności złych mocy. Pejzaż moralny również zo-
staje wyraźnie spolaryzowany w perspektywie etosu egalitarnego, bowiem zachowania 
prospołeczne i przynależność do zbiorowości, ukazane jako pozytywne, skonfrontowa-
ne zostają z postawą bezinteresownej żądzy krzywdzenia (upostaciowanej przez nadprzy-
rodzone moce) i egoistycznych ambicji (reprezentowanych przez Congdena i jego ojca). 

Co znamienne, w serialu Coś umiera wyłącznie jeden z głównych bohaterów, Stan-
ley Uris, który w roku 1960 na nadprzyrodzone zło reaguje stwierdzeniem, że „to empi-
rycznie niemożliwe”, zaś jako dorosły nie chce dać wiary w powrót „Czegoś”, odmawiając 
tym samym przyłączenia się do dawnych przyjaciół, którzy zamierzają ostatecznie wspól-
nie pokonać Pennywise’a. Szukając ucieczki przed nieznośnym dysonansem poznaw-
czym, protagonista popełnia samobójstwo, tym samym przestając być częścią grupy. 
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W Letniej nocy bohaterem, którego spotyka śmierć, jest Duane McBride, zaczytany sa-
motnik i jednocześnie najmniej przysposobiona społecznie postać. Jego duch mówi 
Dale’owi, że jeśli pozostali będą zmagać się ze złem w pojedynkę, poniosą – jak on – po-
rażkę. Do pokonania sił ciemności potrzeba więc wysiłku kolektywnego. 

W powieści Letnia noc mroczne moce mają w swej apokaliptycznej misji za pomoc-
ników zarówno niegodziwych ludzi, jak i przedstawicieli Mrocznego Świata, pochodzą-
cych zapewne z jakiegoś okultystycznego, spirytualnego wymiaru. Gdy więc zapada noc, 
z martwych powstają rozkładające się zwłoki, a do tego materializują się także długie na 
trzydzieści pięć stóp węże o morderczych inklinacjach. Z perspektywy ewolucyjnej za-
biegi te wydają się niezwykle uzasadnione, skoro od stu milionów lat węże stanowiły dla 
ssaków śmiertelne zagrożenie. Ów ewolucyjny wyścig zbrojeń między ssakami a gadami 
miał ogromny wpływ na ukształtowanie się naszego genomu – skoro te drugie dyspo-
nowały jadem, te pierwsze rozwinąć musiały bystrzejszy wzrok i większe mózgi (Isbell 
2006). Współczesnym ludziom pozostał instynkt do zwracania bacznej uwagi na węże 
niezależnie od tego, czy występują one w lokalnym ekosystemie, czy nie. Przypomnieć 
też należy, iż gady te pełnią szczególną rolę w mitologiach, legendach i religiach na całym 
świecie. Wynika to z faktu, że wywołują one silne reakcje ludzkiego organizmu, począw-
szy od przerażenia, na szoku skończywszy. Tym bardziej więc trudno zignorować obec-
ność węża, a już zwłaszcza długiego na trzydzieści pięć stóp, zaś reakcję taką bardzo ściśle 
uzasadnia nasze ewolucyjne dziedzictwo. 

Choć Simmons wystawia swoich bohaterów do zagorzałej walki ze starożytnym, 
nadprzyrodzonym złem, to mimo wszystko powieść w mniejszym stopniu dotyczy pa-
skudnych węży czy rozkładających się trupów, a w większym silnych więzi łączących 
młodocianych protagonistów oraz sentymentu do pełnego blasku dzieciństwa spędza-
nego w sennym amerykańskim miasteczku w połowie XX wieku. Pisarz wyzyskuje zło 
i jego spotworniałe reprezentacje jako udramatyzowanego pretekstu do opowiedzenia 
nostalgicznej, angażującej emocjonalnie historii o przyjaźni, lojalności i świętości dora-
stania. Chwytliwe jako motyw potwory stają się narracyjnymi narzędziami, pozwalają-
cymi Simmonsowi umieścić bohaterów w sytuacji ekstremalnej i opowiedzieć o wiele 
bardziej pomysłowo i uczuciowo historię, dla której okultystyczne monstra są tylko tłem. 
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Podsumowanie. Powab i sfunkcjonalizowanie monstrów 

Potwory bez wątpienia są figurami przyciągającymi uwagę. W O pochodzeniu człowieka 
i doborze w odniesieniu do płci Darwin opisywał wychowane w niewoli małpy, które 
reagowały strachem na widok trzymanego w torbie węża, co oznaczało, że ich odczucia 
uwarunkowane zostały na etapie ewolucyjnym. Darwin zwrócił także uwagę, iż pomi-
mo obaw, jakie obserwowane małpy żywiły wobec gada, nie były też w stanie pows-
trzymać się przed zerkaniem na niego. Były tak samo zdeterminowane ciekawością, jak 
ludzie, których pociągają potworności, o ile tylko te pozostają w bezpiecznej od nich od-
ległości – na przykład tak, jak ma to ma to miejsce w wypadku fikcji narracyjnej. 

Choć w nadnaturalnym horrorze opisywane są absolutnie nierealistyczne potwory 
i siły ciemności dziwacznej konduity, wszelako reakcje psychologiczne, jakie narracje te 
wywołują, są zdecydowanie autentycznej natury. Historie grozy to place zabaw dla wy-
obraźni, okazja do przeżywania i mierzenia się w kontrolowanych warunkach z nega-
tywnymi emocjami. Fantastyka tego typu dostarcza naszej imaginacji niebywale przeko-
nujących reprezentacji zła, pozwalając na emocjonalne zaangażowanie, a przy tym mo-
gąc również prowokować refleksję i intelektualne rozważania nad naturą zła. Najbar-
dziej absorbujące psychikę horrory to te, w których mierzymy się z własnymi adaptacyj-
nymi mechanizmami poznawczymi. Aspekt ten wyzyskują narracje grozy, a jego specy-
fika uzasadnia powody, dla których wizje potwornych istot nie opierają się na przypad-
kowych wyobrażeniach, lecz pasują do wzorców pierwotnych, instynktownych odru-
chów, jakie zachodzą w centralnym układzie nerwowym w momencie napotkania za-
grożenia. 

Na postawione przez Baumeistera, a przytoczone we wprowadzeniu pytanie: 
„W jak sposób rozmaite kultury i pochodzący z różnych zakątków świata ludzie wypra-
cowali niemalże identyczny koncept, skoro nie jest on oparty na rzeczywistości?” – mo-
żemy odpowiedzieć w kontekście przemian i uwarunkowań ewolucyjnych. Zarówno 
uniwersalne wyobrażenia zła, jak również węże, pająki i bestie o ostrych kłach i pazu-
rach, mają swoje źródło w realnych zagrożeniach, tyle że nie takich, które czyhają na 
mieszkańców miast w czasach współczesnych. Stanowią one refleksy dawnej, prehisto-
rycznej rzeczywistości naszych przodków, żyjących nadzieją na przetrwanie kolejnej 
mrocznej i pełnej niebezpieczeństw nocy. Według Baumeistera, żeby zagrożenie owo nie 
tylko dostrzec, lecz i zespoić z konceptem zła, należy je umieścić w optyce społecznej. Po-
czucie tego, co złe, wywodzi się bowiem z tego, co z naszej perspektywie za takie uchodzi, 
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co umieszczamy w odniesieniu do dobrych w naszym mniemaniu uczynków – tych pro-
społecznych, rozsądnych, przyzwoitych – a co stoi z nimi w sprzeczności, kiedy ludzkie 
lub nieludzkie istoty zagrażają naszemu porządkowi trwania, animowane przez jakieś 
niemające uzasadnienia zło. Podobna iluzja pozwala opierać się zagrożeniom i czynić to, 
co niezbędne dla dobra innych, byleby tylko niosło to korzyść nam samym bądź zbioro-
wościom, do których należymy. Stanowi ona także kluczowy element estetycznego 
dreszczyku, na jakim osobliwie ufundowane są horrory. 

 
Przełożyła Ksenia Olkusz  
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