
 

 

Potworność i źródła przestrzeni dystopijnej 

GREGORY CLAEYS∗ 

Teratologia i dystopia 

Elementem zasadniczym dla każdego mechanizmu represji jest izolowanie „wrogich” 
grup oraz kreowanie ich obrazu jako „innych” – jednostek fundamentalnie odmiennych 
od „nas”. Choć proces ten osiągnął niszczące apogeum w dwudziestowiecznym totalita-
ryzmie, jego dzieje tkwią znacznie głębiej. W Europie, która stanowi główny przedmiot 
naszego zainteresowania, strach, nienawiść oraz prześladowanie Żydów, heretyków i ko-
biet (jako „czarownic”) antycypowały to, co miało nastąpić później. Proces ten jednak 
opierał się także na znacznie dawniejszym strachu przed spotworniałym „innym”, stra-
chu, który odżył następnie pod różnymi postaciami w nowożytności – jako aspekt psy-
chologii tłumu, w motywie potwora Frankensteina czy wreszcie, jak się potem okaże, 
w projekcie robota. 

Trzeba zaznaczyć, że potwory zasiedlają pierwotną terram incognitam. W przeci-
wieństwie do odznaczających się dobrem przestrzeni raju oraz nieba, potwory modelują 
rysy pierwotnej przestrzeni dystopijnej, zdominowanej przez lęk. Obdarzone takimi 
atrybutami, znaczą genezę historii dystopii. Początkowo przybierają często cechy zwierząt, 
ucieleśniają lub odcieleśniają przede wszystkim nasz strach przed śmiercią. Jak przystało 
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na mieszkańców nocy, żerują na naszej obawie przed ciemnością. Czają się poza grani-
cami murów miejskich lub za węgłem, oczekując na wygaśnięcie ostatniej świecy. Ich sie-
dzibą były także przepastne, ciemne i pełne wilków lasy, które przez wieki porastały Eu-
ropę, nim wyłoniły się pierwsze państwa oraz jasno wytyczone terytoria. Wraz z nadej-
ściem chrześcijaństwa, zorganizowały się pod przewodnictwem diabła, największego 
z potworów. Zaczęły kolonizować wyobrażoną przestrzeń piekła, które stało się ośrod-
kiem naszych najpotężniejszych strachów. Następnie, wypuszczone na świat, terroryzo-
wały nas przez stulecia, mając niezmierzony udział w budowaniu atmosfery podczas 
prześladowań, które swój szczyt osiągnęły w okresie inkwizycji, stanowiącej wzorzec dla 
totalitarnego zniewolenia. A zatem teratologia, nauka badająca potworność, ujawnia, 
jak prominentne zajmuje ona miejsce w historii przestrzeni dystopijnych1. 

Początki mitycznych istot i przestrzeni: duchy, magia i śmierć 

W magicznej wizji świata, przedchrześcijańską Europę oraz inne terytoria przyrodę zasie-
dlała olbrzymia liczba duchów animistycznych, zarówno dobrych, jak i złych, zamiesz-
kujących pola, lasy, źródła i inne przestrzenie. Wiele z tych duchów przyoblekało się 
w zwierzęcą formę (Murray 19212). Granice między materią i duchem, żywym i umar-
łym, a także zwierzęciem i człowiekiem, były dość płynne. Duchy, mówiące zwierzęta, 
jak również duchy nieożywionych obiektów – źródeł, wiatru czy gór – były wszecho-
becne. Niektóre z tych stworzeń miały dobrotliwą naturę, jak na przykład jednorożce 
czy syreny, jednak zdecydowana większość była nikczemna i wroga – powodowała za-
ćmienia słońca, trzęsienia ziemi, sprowadzała głód, zarazy oraz plagi szarańczy i żab, cho-
roby, wypadki, złą pogodę i wiele innych [katastrof – przyp. tłumaczek]. 

Życie większości zdominowanych przez magiczny światopogląd ludzi zdaje się być 
często ciągłą, przerażającą paranoją, respektującą te groźby. W wielu wczesnych społecz-
nościach złe duchy są wszechobecne, przyczajone w rogach domów, ruinach, studniach, 
wannach, piekarnikach i latrynach3. Często wydają się zdenerwowane, tak jakby nieby-
cie człowiekiem stanowiło wystarczający powód do drażliwości. Acz ich profesja to prze-
cież czynienie zła. Domagają się ciągłych ustępstw, pozostają z nami w relacji nie tylko 

 
1  Dobre wprowadzenie do tematyki stanowią monografie: Stephen T. Asma. On Monsters (2009) oraz Matt Kaplan, 

The Science of Monsters (2012). 
2  W polskim tłumaczeniu Agnieszki Kisiel książka ta ukazała się nakładem wydawnictwa Sacrum (MURRAY 2016). 
3  Przykład ten znajdziemy u Ernesta Crawleya w opracowaniu The Mystic Rose (1927: 13). 
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na płaszczyźnie osobistej, bo ich aktywności rozpatrywane są częstokroć jako barometr 
moralnego postępowania, grzechu oraz winy danej grupy. Pośrednikiem jest tutaj 
mag, czarnoksiężnik czy ksiądz, występujący w roli strażnika granic między światami – 
duchowym i doczesnym. Arbitraż, który sugerują lub obiecują za opłatą, stanowi dla nas 
ochronę. Magia ta działa, jeśli tylko wystarczająco żarliwie w nią uwierzyć, opiera się na 
sile sugestii i w dużej mierze także nią jest. Złamanie tabu jest zabójcze dla większości 
społeczeństw: umieramy ze wstydu, szoku i respektu, niekiedy ze skutkiem natychmia-
stowym. Takie zagrożenia były przedmiotem prostej manipulacji, odkąd pierwszy le-
karz-czarownik – prototyp gawędziarza i intelektualisty – zrozumiał, że żerowanie na 
łatwowierności może zagwarantować życie w beztrosce (w późniejszym okresie to mo-
dły staną się główną formą wstawiennictwa). 

Lęk przed śmiercią jest najbardziej elementarnym ze wszystkich niepokojów i zmar-
twień, zaś duchy zajmują szczególnie prominentne miejsce pośród zjaw. Elias Canetti 
opisuje ideę „niewidzialnych zmarłych” jako być może „najstarszą koncepcję ludzkości” 
(Canetti 1962: 47, 51)4, zaś wyobrażenia tych niewidzialnych tłumów stanowią praw-
dopodobnie źródło samej religii. Nasze obawy, związane z poszczególnymi aspektami 
śmierci, są wszechobecne i głęboko zakorzenione. Śmierć, zwłoki, pochówki, groby, 
szkielety czy nagrobki ewokują zbyt wiele żałości, by na nie patrzeć, a nawet oddawać się 
ich kontemplacji. 

Wczesne społeczności powszechnie przyjmowały, że człowiek składa się z ciała i du-
szy, a jego spirytualna część, która kiedyś się oddzieli, może dalej swobodnie wędrować 
– stąd zdolna jest siać spustoszenie pośród nieszczęśników czy winowajców, a nawet wy-
rażać przypadkową irytację wobec całkowicie niewinnego, czyniąc tak być może z czy-
stego resentymentu wobec życia. W szczególności duchy przodków mogą – jeśli są nam 
przychylne – sprawować nad nami opiekę, jak miało to miejsce we wczesnych społecz-
nościach. Duchy były często percypowane jako istoty wypełniające moralne zadania, 
zwłaszcza dokonując zemsty lub przebłagania za grzechy (Thomas 1991: 712). Postrze-
ganie ich jako projekcji pragnień czy wyparć, przynajmniej przez większość czasu, jest 
zatem wiarygodne. Zapewniają nas bowiem o istnieniu sprawiedliwości i moralnego po-
rządku, podczas gdy oba te pojęcia są wyraźnie nieobecne w życiu doczesnym. 

Pomimo że te magiczne istoty i jednostki duchowe były często uważane za żyjące 
pośród nas, a przynajmniej tak blisko, jak sięga ostatnia dróżka osady, nasze wyobrażenie 
ich potworności wzrasta proporcjonalnie do ich odległości od nas. Im wyobrażamy je 
 
4  W polskim przekładzie: Masa i władza (Canetti 1996). 
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sobie bardziej oddalonymi od nas, tym mocniej wydają się nam dziwaczne, choć nie musi 
to przecież być wielki dystans. Dla przykładu, w czasach króla Artura (około V-VI stu-
lecia) „mieszkańcy Południowej Walii postrzegali Walię Północną nade wszystko jako 
krainę wróżek” (Sikes 1880: 3) oraz „wybraną siedzibę gigantów, potworów, magików 
oraz innych istot rzucających uroki. Stamtąd przybyły wróżki, podczas ich wizyt w sło-
necznej krainie południa” (Sikes 1880: 3). 

W większości krajów (przynajmniej do XIX wieku) lasy, zagajniki, mokradła oraz 
podobne regiony poza obszarami zamieszkałymi również wyobrażano sobie jako tereny 
zasiedlone przez wróżki, elfy, gobliny, trolle i podobne „małe ludki”5. Często uznawane 
za złośliwe, jeśli nieprzekupione jakąś daniną, wróżki słynęły z porywania dzieci lub za-
stępowania ich własnym potomstwem w momencie narodzin. Większość rzekomo po-
siadała magiczne moce, włącznie ze zdolnością rzucania uroków i tajemniczego znikania, 
pojawiania się oraz poruszania. Wszystko to z łatwością można sobie wyobrazić przy 
okazji wizji czy halucynacji. Wiara we wszystkie te istoty wydaje się zatem mieć wspólne 
źródło (Hartland 1891: 336-337). 

Co więcej, kategorie żywych i umarłych są często wzajemnie powikłane. Krasno-
ludy powszechnie uważano za duchy ciemności i podziemia, pozostające w powiązaniu 
z upiorami, podczas gdy elfy były duchami światła i dobra6. W mitologii germańskiej tak 
zwane koboldy lub duszki przynosiły szczęście domostwom, a nawet pomagały ich 
mieszkańcom, póki były karmione – w przeciwnym razie stawały się złośliwe. Pośród 
trolli i wróżek żyły także duchy płodności, znane jako Zielony Ludek, z których jeden 
mógł być prototypem Robin Hooda (Russel 1972: 52). Takie stworzenia przywędro-
wały więc do nas od najdawniejszych czasów. 

Począwszy od pierwszego spisanego dokumentu, Eposu o Gilgameszu (około 2500 
p.n.e.), wielu bogów obdarzano zwierzęcymi cechami lub zdolnościami. W babilońskich 
i sumeryjskich mitach bestie i demony zabijały dzieci, sprowadzały burze piaskowe i ata-
kowały śpiących czy niebacznych podróżników. Zakradały się do domów przez szczeli-
ny, wydzielając paskudny zapach i pozostawiając po sobie trujący, ślimaczy ślad. Demo-
ny rodzaju żeńskiego, inaczej succubæ (jak zostały później nazwane od łacińskiej frazy „le-
żeć pod spodem”), uwodziły mężczyzn, podrzynały im gardła, piły krew i zjadały ich mię-
so. Przed sukkubami mogły chronić duchy opiekuńcze, jednakże ich wstawiennictwo 

 
5  Szkockie elfy uważało się za porywaczy dzieci, które później podmieniały je za potwory, by w ten sposób zapłacić 

dziesięcinę diabłu (SALVERTE 1846: 126). 
6  Thomas wspomina opiekuna imieniem Puck (THOMAS 1991: 724). 
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zmniejszało się, jeśli jednostka zgrzeszyła lub przekroczyła tabu. Egipskie demony zsy-
łane były przez bogów jako posłańcy rozsiewający chorobę i śmierć, a do ich obłaskawia-
nia i odstraszania służyły amulety. Istoty zła, dzierżąc noże, gromadziły się zazwyczaj wo-
kół nowo narodzonego dziecka, zwalczały je zaś odpowiednio uzbrojone mniejsze du-
chy i bożki dobroczynne. Kolejne ekstremum przedstawia mitologia wedyjska, opisująca 
pożerającego ludzi żółtego smoka o imieniu Sruvara, zdolnego rzekomo unicestwić 
świat (Cohn 2001: 25-26, 54, 108). Legendarna babilońska bestia morska, zwana Labhu, 
miała podobno trzysta mil długości, a trzydzieści wysokości i zagrażała przytłoczeniem 
sobą całej cywilizacji (Gilmore 2003: 31). W mitologii egipskiej przypominający smoka 
wąż o imieniu Apopis ucieleśniał prachaos (Cohn 2001: 21). 

Z kolei w Europie antyczni Grecy mieli obsesję nie tylko na punkcie fantastycznych 
ras żyjących daleko od nich, ale także mitycznych bestii zamieszkujących nieco bliżej do-
mu. W relacji Homera o Charybdzie (około IX wieku p.n.e.) pojawia się opis stworze-
nia, które trzy razy dziennie wytryskuje ogromne ilości morskiej wody, zagrażając prze-
pływającym statkom. Pojawia się także wzmianka o wyspie syren, które śpiewem wo-
dziły na śmierć niebacznych żeglarzy7. Homeryccy jednoocy kanibalistyczni królowie – 
Cyklopi – także zyskali złą sławę. Inne stworzenia, często zrodzone z chuci pożądliwych 
bogów, były pół ludźmi, pół kozami (Satyrowie) lub końmi (Centaury), ptakami (Har-
pie) albo przypominały byka (jak Minotaur – bestia strzegąca labiryntu w Knossos, zgła-
dzona przez Tezeusza) bądź też pół wężami (Gorgona, nazywana Meduzą, uśmiercona 
przez Perseusza)8. We wszystkich tych wypadkach człowiek, osłabiony pierwiastkiem 
zwierzęcym, reprezentuje przemoc, skoro zewnętrzna bestia odzwierciedla wewnętrzne 
zwierzę. Z drugiej strony, „demony” uchodziły za pomniejszych pomocników bogów, 
były uważane za pośredników między nimi i ludźmi oraz służyły jako duchy opiekuńcze. 
Często kojarzone były z marzeniami sennymi, niekoniecznie jednak z koszmarami (Ka-
plan 2012: 121-122). 

Jedne z najbardziej rozpoznawalnych potworów antyku wiążą się z postacią Alek-
sandra Wielkiego, którego potęga najprawdopodobniej sprowokowała potrzebę wykre-
owania w legendzie odpowiednio zaciekłych przeciwników. I tak, na przykład, podczas 
podboju Egiptu zagrażały mu hordy morskich stworzeń wyłaniających się co noc, by za-
kłócić wznoszenie jego miasta – Aleksandrii. Wzniósł on więc ich tak realistyczne posągi, 
że potwory uciekały przed tym widokiem. Jego wyprawa do Indii stała się natomiast 
 
7  Legenda o Lorelei żyjącej na rzece Ren realizuje podobny scenariusz. 
8  W interpretacji Freuda oznacza to lęk przed kastracją. 
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owocnym źródłem opisów cudów i zdumiewających istot napotkanych na drodze. Śre-
dniowieczna fantazja, znana jako Romans o Aleksandrze (Aleksandreida), ubarwiła tę 
wyprawę o poszukiwania źródła życia, potyczki z gigantami o rękach i nogach jak piły 
albo z głowami lwów (Bernheimer 1952: 88). 

Stało się to także przyczynkiem do opisu być może pierwszej stosownie zdefiniowa-
nej świeckiej dystopii – demonicznej przestrzeni o wielkich proporcjach znajdującej się 
nad ziemią i istniejącej w czasie rzeczywistym – realistycznej puszki Pandory na dużą 
skalę. Przedsiębrane przez Aleksandra eksploracje Kaukazu, przeplatane w tej opowieści 
różnymi odniesieniami biblijnymi, zwieńczone zostały budową wielkiej żelaznej bramy 
na przełęczy wysokogórskiej, wyznaczającej granicę z barbarzyńskimi plemionami, 
zwłaszcza Gotami, Scytami, Turkami i Mongołami (Anderson 1932: 25)9. W niektó-
rych wariantach legend dodano mury, a podejrzana ludność, nigdy całkowicie nieodse-
parowana od miejscowych, łączyła w sobie zarówno cechy ludzi, jak i potworów. Kiedy 
legenda została schrystianizowana, wrogów tych zastąpiły biblijne postacie Goga i Ma-
goga, które pojawiają się także w relacjach islamskiej proweniencji (Emmerson 1981: 85). 
Czasami nieprzyjaciele utożsamiani byli także z Żydami, zwłaszcza z dziesięcioma zagi-
nionymi plemionami Izraela, co do których wierzono, że zostaną uwolnione przez An-
tychrysta, by w ostatnich dniach dokonać rzezi chrześcijan (Anderson 1932: 36; Em-
merson 1981: 86). Przekaz ten opiera się na Objawieniach (20:7-8), w których powie-
dziane jest, że po powrocie Chrystusa, w celu uwięzienia w otchłaniach „wielkiego 
smoka” i „starego węża” szatana, ten przybędzie, by „omamić narody z czterech ćwierci 
ziemi, Goga i Magoga, by ich zgromadzić na bój, a liczba ich jak piasek morski” (Cohen 
1999: 35). Niektórzy interpretowali figury Goga i Magoga jako istot strzegących bram 
Edenu przed ludzkim powrotem. To również stało się prawdopodobnie pierwszą przed-
stawioną graficznie ziemską dystopią, bo gdy blask Romansu o Aleksandrze został zilu-
strowany na mapie Hereforda z okresu około 1300 roku, krainę potworów zaznaczono 
w rejonie Scytii. Otoczona murem przez Aleksandra, obejmowała kanibali, gryfów, a tak-
że jednooką rasę ludzi – wszystkie stworzenia przeznaczone do uwolnienia przez Anty-
chrysta, fałszywego proroka, nakłanianego przez diabła lub utożsamianego z nim (jak 
opisano to w Nowym Testamencie), mającego zostać zgładzonym przez Chrystusa (As-
ma 2009: 88)10. 

 
9  Widać tu swoją drogą, jak „Tatar” kojarzy się z Tartarem lub piekłem, a „Mongoł” – z Magogiem (DELUMEAU 2000: 88). 
10  Ta legenda była jednak znacznie starsza i prawdopodobnie hellenistyczna. Wcześniejszym przypadkiem w mi-

krokosmosie było pudełko Pandory, w którym zło świata było ograniczone (przestrzennie – przyp. tłumaczek). 
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Wraz z rozwojem legendy, miejsce Bramy Aleksandra przesunęło się, lokowano ją 
najczęściej na wschodzie, gdzie według Księgi Rodzaju (Rdz 2, 8) miał znajdować się og-
ród Eden. Zwiastując koncepcje orientalistów o „Wschodzie” jako alternatywnym wy-
obrażonym jestestwie, region ten w czasach Aleksandra uważany był za zamieszkały przez 
wiele potwornych ras, jednak Indie często mylone były z Etiopią11. Ludy z tych regio-
nów były zwykle uważane za niecywilizowane, zaś w dziejopisarstwie częste są wzmianki 
o ich nieczystości i kanibalizmie. W niektórych wariantach pozostawali oni odgrodzeni 
bramą „z powodu ich nieczystości, ponieważ jedli rzeczy zanieczyszczone i nędzne, psy, 
myszy, węże, ciała trupów, tak i nienarodzone embriony, jak ich własnych zmarłych” 
(Andreson 1932: 36). Wniosek jest taki, że istoty nieludzkie lub na wpół-ludzkie niekiedy 
były wykluczane, choć nie było to regułą. Bez wątpienia były jednak uznawane za nie-
moralne i z tego powodu poddane izolacji czy odgraniczeniu. 

Co interesujące, opisy te mogły być częściowo odwróceniem ideału ziemskiego raju, 
którego cudowne, otoczone czcią i święte terytorium odbijało się w tym stabuizowanym 
przeciwieństwie lub zaprzeczeniu. Z tego też powodu opisywane było jako olbrzymie 
miasto nad brzegami Gangesu, zdobyte przez Aleksandra. Otaczał je wysoki mur, który 
okazał się nieprzeniknioną duchową barierą i symbolem „niezaspokojonego pragnie-
nia” (Stoneman 1994: 67-75). Być może po raz pierwszy prototypy eutopii i dystopii 
zostały zestawione jako przestrzenie urzeczywistniające dobro i zło. Jednak, jak widać na 
większości średniowiecznych wizerunków idealnego świata – Edenu – zwykle obecny 
jest na nich szatan, ukazywany pod postacią węża, wcielony diabeł, interpretowany jako 
symbol pożądania12. Być może więc te obrazy dobra i zła się tutaj przenikają. 

Legendę Aleksandra uzupełniły ponadto różnorakie deskrypcje greckich i rzyms-
kich potwornych postaci. Naczelne autorytety od tysiąca pięciuset lat (McCrindle 1877; 
McCrindle 1971) – Ktezjasz, Megastenes i Pliniusz – opisują scytyjski lud Abarimona 
o stopach wykręconych ku tyłowi; Albańczyków, którzy lepiej widzą nocą niż za dnia 
i rodzą się siwowłosi, ponadto rasę walecznych kobiet Amazonek, niekiedy opisywa-
nych jako niespotykanie pożądliwe (Friedman 1981: 170), Androgynów (mężczyzno-
kobiet) z Afryki, Antropofagów („ludożerców”), którzy w pewnych podaniach zjadają 

 
11  Motyw muru mógł być zainspirowany Wielkim Murem Chińskim (SLESSAREV 1959: 114-117). 
12  W psychologii wąż często postrzegany jest jako pierwotny symbol penisa (Jones On the Nightmare: 94-95). We 

wczesnych wersjach historii o Ogrodzie Edeńskim nie było węża ani wcielenia szatana, a Adam i Ewa spożywali 
z Drzewa Poznania, uświadamiając sobie własną nagość, za co zostali zmuszeni do opuszczenia Ogrodu i za-
mieszkania w mniej pożądanych okolicznościach. 
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swoich rodziców, kiedy ci się zestarzeją. Inne rasy poruszają się na czterech kończynach, 
a przynależą do nich brodate lub owłosione kobiety, kolejne znowuż mają tylko jedno 
oko (jak cyklopi u Homera) albo rogi i ogony (jak Cornuti czy Gorgony, prowadzące 
swą symboliką do obrazu naczelnego złoczyńcy, szatana, któremu atrybuty te przypi-
sane zostaną między VI a VIII wiekiem). Jako pierwszy opisał jednorożca Ktezjasz (cho-
dziło z pewnością o nosorożca indyjskiego); sportretował on także ludzi Panotii, których 
uszy sięgały stóp i służyły za koce lub skrzydła – pojawiali się oni na średniowiecznych 
mapach aż do XIII wieku13. Megastenes podróżował po Indiach w początkach IV wieku 
p.n.e. i obszernie opisywał miejscowe eposy i legendy. Donosił o żyjących tysiące lat Hi-
perborejczykach, a także o ludziach z psimi uszami i jednym okiem na czole (których 
Hindusi także utożsamiali z barbarzyńcami)14. Bardziej prawdopodobne jest istnienie 
innej osobliwości, opisywanej jako „dziki człowiek”, którego palce wrastały w stopy, 
a który zmarł zaraz po tym, jak został schwytany. 

Inni historycy opisywali rasy niezdolne posługiwać się językiem15. Bohaterami ich 
doniesień byli także jaskiniowcy (troglodyci), pigmeje i olbrzymy (Friedman 1981: 10-
11). Rzymianie z kolei trwali w szczególnym oczarowaniu kośćmi gigantycznych stwo-
rzeń, a także odkrywaniem pozostałości po tym, co klasyfikujemy współcześnie jako pre-
historyczne zwierzęta (Mayor 2000). Wiele z tych niemal wszechobecnych legend o gi-
gantach prawdopodobnie miało swe źródła w podobnych znaleziskach. Rzymianie jako 
pierwsi przenieśli potworność w kosmos. Lukian w Prawdziwej historii (około 125 r. 
n.e.) opisuje podróże ludzi z Księżyca i Słońca, a także wielkiego potwora morskiego. 
Z kolei rzymski historyk Plutarch przedstawił mieszkańców Księżyca jako demony. Jed-
nak już wówczas zostały ustanowione pewne granice łatwowierności. Pliniusz uważał 
zaś za niewiarygodne, by człowiek mógł zmienić się w wilka, a następnie powrócić do 
ludzkiej postaci – jest jednak dowód, że tego rodzaju spekulacje się pojawiały. 

W świecie antycznym często dyskutowano o ludzkiej potworności (Heinemann 
1940: 61). W wielu społecznościach jedno z bliźniąt poświęcane było z obawy przed tym, 
że mogło być potomkiem duchów, rozszczepieniem niepełnego człowieka. Rzymianie 
postrzegali narodziny potworów jako wybryki natury. Cyceron uważał choćby, że cuda 
były znakami woli bogów (angielskie słowo monster pochodzi od łacińskiego moneo, 

 
13  Hindusi uważali, że barbarzyńcy mieli długie uszy. 
14  Dobrym wstępem jest tutaj publikacja Rudolfa Wittkowera – Marvels of the East. A Study in the History of Monsters 

(WITTKOWER 1942: 162). 
15  W Historii naturalnej Pliniusza z 77 roku odnaleźć można sześć takich historii. 
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monere – ‘ostrzegać’, monstrum – ‘sugerujące podpowiedź’). Rzymianie istotnie palili 
lub pozostawiali na śmierć niektóre hermafrodyty, a także inne dzieci z poważnymi de-
fektami, które porzucali poza miastem. Niektórzy przestrzegali także, iż z małżeństw za-
wieranych między patrycjuszami a ludnością plebejską mogą zrodzić się potwory (Bar-
ton 1993: 151). Kwestie te, często skupiające się na gigantyzmie i karłowatości, składają 
się na prahistorię późniejszych obrachunków z cielesnością. 

Przeświadczenie o istnieniu związku pomiędzy narodzinami potworów a boskimi 
znakami kary utrzymywało się co najmniej do XVI wieku. Obsesja ontologicznej czysto-
ści ciała i rasy po raz pierwszy znalazła więc wyraz w rzymskiej klasie społecznej. I nie po-
zostało to precedensem. Charakterystycznym przykładem takiego myślenia były w 1512 
roku narodziny dziecka znanego jako „potwór z Rawenny”, które miało posiadać cztery 
ręce oraz cztery nogi i było postrzegane jako zwiastun podboju Włoch przez Francję. 

Wraz z chrystianizacją pojawiły się nigdy niezrealizowane w pełni próby ustanowie-
nia monoteizmu, a także dualistyczne problemy pogodzenia wszechmocy Boga z istnie-
niem zła oraz usytuowania go w przeciwstawnej wobec Boga wartości. Augustyn opisy-
wał potwory jako potomków Adama, pełniących określoną rolę podczas Sądu Ostatecz-
nego. W świecie chrześcijańskim potworność została zatem fundamentalnie związana 
z grzechem, zaś rewiry występowania potworności – wytyczone w obszarach działań 
niechrześcijańskich barbarzyńców. Ich obyczaje – kanibalizm, kazirodztwo, nagość – 
wymagały od nich konwersji, światopoglądu zasadniczego dla okresu konkwisty, który 
rozpoczął się w XV wieku. Według pochodzącego z X lub XI wieku rękopisu, znanego 
jako Wiedeńska Genesis, przyczyną deformacji u dzieci Adama było ich nieposłuszeń-
stwo wobec ojcowskiego zalecenia, by nie spożywać określonych roślin. W następstwie 
złamania owego nakazu niektórzy potomkowie mieli psie głowy, zaś usta innych znaj-
dowały się na piersiach, a uszy na plecach, jeszcze inni mieli tylko jedną stopę, „bardzo 
dużą”, „pozwalającą im biegać tak szybko, jak zwierzęta w lesie” (Friedman 1981: 93). 

Poza przywoływaniem przeszłości, zarysowujemy tutaj także aspekty późniejszych 
nowożytnych uzasadnień psychologii. Przykładowo dla Augustyna potwory (podobnie 
jak wszystko inne) stanowiły część boskiego planu uświadamiania człowieka o jego 
grzeszności. Potworne rasy istniały po to, by przypominać, że monstra, przychodzące na 
świat pośród ludzi, także były dziełem boskiego stworzenia. Chrześcijańscy autorzy z ko-
nieczności musieli zaznaczyć występowanie takich ras w genealogii, począwszy od Ad-
ama, poprzez Noego, po Abrahama i wreszcie teraźniejszość. Pytanie, w jaki sposób isto-
ty lądowe nieuwzględnione na pokładzie arki Noego mogły przetrwać potop, pozosta-
wało zagadką. W Biblii dwa wielkie potwory – Behemot i Lewiatan („Lewiatana, węża 
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krętego; zabije też potwora morskiego” (Iz 27: 1) – pojawiają się w Księdze Hioba jako 
symbole boskiej potęgi. 

Pośród wielu budzących postrach istot, Apokalipsa św. Jana opisuje Abaddona, 
króla szarańczy o ogonie skorpiona, ludzkich twarzach, kobiecych włosach i zębach lwów. 
Miał on władzę, by ranić ludzi dokładnie przez pięć miesięcy (Ap 9: 7-10), niemalże jak 
gdyby stanowił o tym jakiś potworny kodeks karny. W Księdze Rodzaju wspomina się 
antyczną rasę gigantów (Rdz 6: 4), opisaną gdzie indziej jako potomstwo upadłych lub 
zbuntowanych aniołów, którzy wiązali się ze śmiertelnymi kobietami16 (w niektórych 
wariantach mizoginistyczna narracja wyrażała się przede wszystkim w oskarżaniu kobiet 
o wodzenie aniołów na pokuszenie; Forsyth 1987: 181, 212-218)17. Tymczasem więc po-
top miał być karą za zepsucie. Jednak w średniowiecznych wersjach opowieści, inkuby 
(od incubare, łac. ‘leżeć na wierzchu/szczycie’), męskie demony specjalizujące się w uk-
radkowych zbliżeniach seksualnych, przejęły rolę upadłych aniołów18. Judeochrześcijań-
ska wizja zdegenerowania jednostki poprzez grzech lub zbrodnię dokonaną przez dosko-
nałego człowieka, wpisywała się w klasyczne teorie schyłku od wczesnego złotego wieku 
wprost do gorszej epoki żelaza (Friedman 1981: 89), w taki też sposób potworność stała 
się jednym z powodów owego upadku. 

Oczywiście w tej teodycei trzeba było znaleźć miejsce także dla Żydów, a związek 
między potwornością i antysemityzmem stał się widoczny już w późnym średniowieczu. 
Na trzynastowiecznej mappa mundi Ebstorfa, Gog i Magog przedstawieni zostali jako 
pijący krew kanibale o żydowskich cechach, co jednocześnie wywodziło się z mitów 
i wzmacniało przekazy mówiące o Żydach pożerających chrześcijańskie dzieci19. W ko-
ścielnej ikonografii Żydów przedstawiano niekiedy jako pół-kozłów, pół-ludzi, malowa-
nych na żółto, utożsamiając ich również ze świniami. Sir John Mandeville, poddając się 
temu obrazowaniu, przyrównał w XIV wieku niektóre z potworów do dziesięciu zagi-
nionych plemion Żydów, które miały nadejść, by zgładzić chrześcijan. W okresie począt-
ków chrześcijaństwa istniały legendy o pół-ludziach, pół-zwierzętach, związane zarówno 
 
16  Jest to wersja odrzucana przez Augustyna (ASMA 2009: 72). W greckiej mitologii Zeus w animalistycznej żądzy 

często zstępował na ziemię w poszukiwaniu śmiertelniczek. 
17  W relacji Reubena (109-106 r. p.n.e.) istotnie pojawia się tu porównanie do kuszenia Adama przez Ewę. Jedne 

i drugie opisywane są jako kokietujące makijażem i fryzurą (RUSSEL 1988: 194). 
18  Powszechnie zgłaszano takie przypadki w zakonach, a epidemie te faktycznie były dość częste. Jak widać, po-

magało to w scementowaniu asocjacji sfery seksualności z diabłem, ale także ilustrowało to, że granica pomię-
dzy jawą i snem przez długi czas pozostawała niewytyczona. 

19  Pojawiają się tu pewne paralele do katolickiego rytuału picia krwi i spożywania ciała Chrystusa (BILDHAUSER 2003: 80). 



 Potworność i źródła przestrzeni dystopijnej  97 
 

z Żydami, jak i Muzułmanami, niekiedy przedstawiające ich jako rogate demony i po-
twory (Cervantes 1994: 12). W istocie antysemityzm został zdefiniowany jako „po-
strzeganie Żyda jako potwora” (Asma 2009: 91). Potworność, jako pierwsza demonstra-
cja radykalnej odmienności, w prosty sposób została przypisana „wrogim” grupom. 

Chrześcijański podbój bardziej legendarnych stworzeń był długotrwałym i trud-
nym procesem. Jeden z Cynocefali, psiogłowy kanibal o imieniu Abominable, został 
rzekomo nawrócony na chrześcijaństwo przez apostołów Andrzeja i Bartłomieja, a na-
stępnie przemianowany na Krzysztofa. Za sprawą takich prac jak Wonders of the East, 
legenda o Cynocefalu, znanym już jako święty Krzysztof z głową psa, dotarła w X wieku 
do Irlandii. Pochodząca z VIII wieku Liber Monstrorum, określana przez Johna Fried-
mana jako „najwcześniejsze dzieło jasno i wyczerpująco opracowujące rasy potworne” 
(Friedman 1981: 149), wprowadziła „trzy ziemskie rodzaje istot, które przejmują rodzaj 
ludzki najwyższą obawą i trwogą. Należą do nich potworni potomkowie człowieka, roz-
liczne odrażające bestie i gatunki smoków, węży oraz żmij” (Friedman 1981: 149). 

Pośród nich niesłabnącą popularność zyskały legendy o smokach ziejących ogniem. 
Greckie słowo dracos, od którego pochodzi anglosaskie drakan, sugeruje i implikuje, że 
prototypem potwora jest tu wąż (Kaplan 2012: 101). Smoki miały jednakże pochodzić 
prawdopodobnie także od słoni, krokodyli i hipopotamów. Ich występowanie wiązano 
ponadto z pogodowymi ekstremami (burzami i piorunami), a przypuszczalnie, począw-
szy od czasów greckich, także z odkryciem kości dinozaurów. Utożsamienie ich z wężem 
w Edenie sprawiło, że w chrześcijaństwie przyjęto uważać je za uniwersalny symbol dia-
bła (Salverte 1846: 285). Już w IX wieku zaczęto je także łączyć z pogaństwem (Erd-
man 1977: 278-279). Zwycięskie walki świętych ze smokami oraz triumf dobra nad złem, 
a człowieka nad zwierzęciem, należały do popularnych średniowiecznych tropów. Śre-
dniowieczni rycerze stoczyli wiele takich potyczek, poszukując skarbu czy ocalając damy 
w opałach. Bohaterowie tacy jak Zygfryd czy Beowulf dowodzili w pojedynkach wła-
snego męstwa. W wielu tradycjach smoki stoją również na straży bram raju. W czterna-
stowiecznej islandzkiej opowieści stwór taki broni wejścia na kamienny most, który wie-
dzie do krainy urodzaju. Nordycki narrator przechodzi go na wskroś, prawdopodobnie 
dając do zrozumienia, że tego rodzaju przeszkody są jedynie symboliczne, wyimagino-
wane i nieistotne dla tych, którzy mają w sobie wiarę. Z kolei smoki strzegące skarbu są 
typowym elementem legend średniowiecznych. Co więcej, w germańskiej Pieśni Nibe-
lungów oraz w anglosaksońskich kronikach Beowulf, smok znany z Apokalipsy świętego 
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Jana (ok. 90 r. n.e.), symbolizuje szatana. Jest to także obraz rzymskich prześladowań 
chrześcijan z Neronem upostaciowującym Antychrysta20. 

Historia o świętym Jerzym uśmiercającym smoka – a także późniejsza parodia Mi-
guela de Cervantesa, często uważana za największą europejską opowieść, czyli Don Ki-
chote z La Manczy (w pełnej wersji: Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manchy) – po-
zostaje chyba najbardziej znaną wersją tej legendy. Historia chrześcijanina z Kapadocji21, 
umęczonego w trakcie służby w armii rzymskiej, prawdopodobnie pochodzi z IV wie-
ku, jednak jej źródeł należy szukać w mitach greckich. Pokonana przez niego bestia żyła 
w stawie w Libii, dzierżąc władzę nad całym miastem22 i żądając coraz więcej ofiar. Świę-
ty Jerzy ochrzcił dwadzieścia tysięcy osób, a następnie odciął smokowi głowę tuż przed 
złożeniem mu w ofierze pięknej księżniczki (Baring-Gould 1868a: 34). 

Średniowieczna fascynacja potwornością zwracała się ku wschodowi. Działo się tak 
dlatego, że pielgrzymi, niejako z definicji podążający za transcendentnymi doświadcze-
niami i szczególnie podatni na sugestię, snuli domysły, że raj czeka na ponowne odkry-
cie, a miejsce to prawdopodobnie znajduje się na Bliskim Wschodzie. Na średniowiecz-
nych mapach często umieszczano Eden na Cejlonie (Sri Lanka) lub dalej w kierunku pół-
nocnym, na drodze do Kataju. Mapy te przedstawiały dwadzieścia lub więcej potwor-
nych ras, niektóre lokalizując także na południu lub na Antypodach jako znajdujące się 
pod nami – do góry nogami, by tak rzec – inne zaś w Afryce23. 

Wiele ze spotworniałych ras ma ciemną pigmentację skóry, a prototypowi są tutaj 
Etiopczycy. Legendarne królestwo Prezbitera Jana rozpościerało się na ziemiach zamiesz-
kałych przez rogatych ludzi o jednym oku z przodu i trzech albo czterech oczach z tyłu. 
Zasiedlały je także świnie wielkości wołu i psy dorównujące w kłębie koniom, ponadto 
brodaci, jednoocy mężczyźni, a także złoci ludzie bez głów, mierzący dwanaście stóp. 
Była tam także pieczara zasiedlana przez smoki, które chętnie zapraszano jako gości we-
selnych po to, by uczynić ten dzień bardziej pamiętnym (Brewer 2015: 10, 69, 74). Miej-
sce to było także odrażającą domeną Goga i Magoga, przeklętą przez Boga i zaludnioną 

 
20  W poemacie Beowulf potwór Grendel określany jest krewnym Kaina (ASMA 2009: 95). Całą Księgę Objawienia 

można zaś interpretować jako odpowiedź na rzymski terror. O Neronie jako wcieleniu Antychrysta więcej pisze 
Gregory C. Jenks w The Origins and Early Development of the Antichrist Myth (JENKS 1991: 252-255). 

21  Mowa o Jerzym, późniejszym świętym Kościoła katolickiego (przyp. tłumaczek). 
22  Claeys nawiązuje do fragmentu legendy, według którego mieszkańcy zmuszeni byli przepędzać lub przekupywać 

smoka, który miał swoje gniazdo w źródle zaopatrującym miasto w wodę (przyp. tłumaczek). 
23  Rasa z Antypodów, o której donosił Izydor, że posiada stopy zwrócone w odwrotnym kierunku, pochodziła z Libii. 
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przez kanibali jedzących ludzkie mięso po to, „by odkupić swe grzechy” (Slessarev 
1959: 69). Przekazuje się również złowieszczo, że było ich tam „więcej niż pozostałych 
ludzi”, a „z nadejściem Antychrysta rozprzestrzenią się po całym świecie jako jego sprzy-
mierzeńcy i przyjaciele” (Slessarev 1959: 69), aczkolwiek w końcu jednak zostaną po-
konani (a przynajmniej miejmy taką nadzieję). 

Głównym źródłem wielu takich relacji był najpopularniejszy po Biblii tekst śred-
niowieczny, Księga sir Johna Mandevillea (około 1356 roku). Opisywała ona między in-
nymi wyspy, zamieszkałe przez szczury wielkości psów, Etiopczyków o jednej stopie tak 
ogromnej, że w jej cieniu mogli oni chronić swoje ciała przed słońcem, jednorękich i jed-
nonogich mieszkańców armeńskiej pustyni, którzy w parach strzelają z łuku, ludzi pu-
styni na ziemi Prezbitera Jana, którzy mieli rogi i nie potrafili mówić, tylko chrumkali 
jak świnie, a także kraj, w którym wszyscy rodzili się na podobieństwo rasy ludzkiej, jed-
nak mężczyźni „wradzali się w psy”, posiadając ludzkie głowy o psich twarzach – co być 
może było kolejnym rozwinięciem koncepcji wilkołaka (Mandeville 1983: 127-131, 221). 

Zainteresowanie potwornością znacznie wzrosło w połowie XVI wieku (Delu-
meau 2000: 136)24. Marco Polo umiejscawiał większość z opisywanych przez siebie po-
tworności na Syberii, zaś inni podróżnicy relacjonowali istnienie ludzi o lwich głowach, 
ludzi z kłami oraz końską grzywą, ziejących ogniem i płomieniami, a także czarnowło-
sych ludzi, wysokich na piętnaście stóp (Friedman 2007: 147). W opisie Pierre’a D’Ail-
ly’ego, gór złota na wyspie Taprobane strzegły gryfony i smoki. W tym samym czasie 
jednorożca utożsamiano z nosorożcami, a ludzie o psich głowach mieli zamieszkiwać In-
die (Wittkower 1942: 195). Według hiszpańskiej relacji z XVI wieku, opisującej poło-
żoną na Morzu Egejskim Wyspę Diabła, rządził na niej olbrzym imieniem Bandaguido. 
Z jego związków z kobietami przychodziły na świat włochate stworzenia o plecach po-
krytych łuską oraz długich, czarnych, skórzastych skrzydłach z pazurami. Potwór poch-
łaniał ludzi i inne duże stworzenia (Mangue & Guadalupe 1981: 94). Najlepiej znane 
ówczesne opracowanie tego tematu przynosiło dzieło On Monsters and Marvels (1575) 
autorstwa Ambroise’a Paré’a, przedstawiające obszerną taksonomię defektów urodze-
niowych, lecz również dopuszczające istnienie wynaturzonych potomków zrodzonych 
z aktów zwierząt z „sodomitami i ateistami” (Paré 1983: 67). Podobnie jak w wypadku 
Żydów, potworność była poręcznym narzędziem również do stygmatyzowania żyjących 
w pobliżu wykluczonych społeczności. 

 
24  W polskim przekładzie Historia raju: ogród rozkoszy (DELUMEAU 1996). 
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Poza zaliczeniem tych grup do heretyckich odszczepieńców, dostrzec tu można nie-
zmienne pokrywanie się idei potworności z koncepcjami na temat ludzi bardziej prymi-
tywnych25. Do XV wieku dla takich odkrywców, jak Amerigo Vespucci i Kolumb ob-
razy te przesunięte zostały pod pojęcie tak zwanego Nowego Świata – sama fraza jest 
zresztą quasi-utopijna – gdzie, jak obaj uważali, może znajdować się raj na ziemi (Eden) 
i na dodatek jeszcze El Dorado. Jako pielgrzym udający się na krucjatę bardziej na wzór 
Mandeville’a niźli Livingstone’a, Kolumb przewidywał spotkania z przeróżnymi potwo-
rami, takimi jak na przykład jednoocy26. Położył, jak się zdaje, najpoważniejszą prze-
szkodę dla rozwoju literatury mitologicznej, donosząc Ferdynandowi i Izabeli, że żadne 
potworne stworzenia nie istnieją, a w Nowym Świecie spotyka się jedynie dzikusów 
(Friedman 1981: 199). Francuski eksplorator Ameryki Północnej, René-Robert La 
Salle, usłyszał od Indian, że „osobliwe potwory o kocich głowach jednym kłapnięciem 
paszczy mogą połknąć łódź z człowiekiem, zaś demony zasiedlały ich domostwa od za-
rania świata” (La Salle 1938: 524). Z kolei Hernán Cortés przestrzegany był przed moż-
liwością napotkania ludzi o długich uszach i psich twarzach. Stare mity wciąż zatem 
umierały jeszcze długo. 

Częstym tematem podobnych narracji był kanibalizm. Bernal Diaz został oskar-
żony o próby „przemiany tubylców w potwory”, wyłączając wszystkich południowo-
amerykańskich autochtonów poza nawias pojęcia ludzkości, definiując ich jako „osobną, 
centralną jakość i potworność, izolując i redukując ich do cech i zachowań wbrew natu-
rze […] – szczególnie do sodomii i kanibalizmu” (Bodmer 1992: 13, 16, 60, 211). Mapy 
z tamtego okresu, takie jak ta pochodząca z Pałacu Dożów weneckich (około 1340), 
przedstawiały obszar Ameryki Północnej jako Terre Incognite d’Anthropofagi. Esej Mi-
chela de Montaigne’a O kanibalach (1580) bardzo obrazowo potwierdzał centralny 
punkt ludzkiego strachu przed byciem zjedzonym oraz potrzebę poszukiwań oraz stwa-
rzania dzikiego „innego”. Sebastian Münster w Kosmografii (1544) sklasyfikował barba-
rzyńców, dzikusów i potwory jako istoty należące do podobnej kategorii – kanibalizm 
jest jednym z czynników je łączących, stanowiąc kluczową praktykę odseparowującą od 
człowieka (Hodgen 1964: 127-128). 

Nie było jednak niekiedy jasne, czy, technicznie rzecz ujmując, to istotnie ludzie zja-
dali innych ludzi. Znany obrońca tubylców, Bartolomé de las Casas, podczas toczącej się 

 
25  Słowo savage (dzikus; dziki – przyp. tłumaczek) wywodzi się od rzymskiej nazwy rdzennych mieszkańców wło-

skich lasów – „Sylwanów” lub Faunów, co oznaczało „faworyzowanie” duchów lasu. 
26  Miał nadzieję, że zyski z jego podróży pomogą w zdobyciu Jerozolimy (NOONAN 2007: 50-53). 
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w latach 1550-1551 debaty w Valladolid, został oskarżony przez swojego przeciwnika, Ju-
ana Ginésa de Sepúlvedę, o traktowanie tubylców jako pełnoprawnych ludzi, podczas 
gdy Sepulveda uważał ich za homunkulusy – małych człowieczków (Hanke 1974). 

Do XVII wieku potwory częściowo wycofały się z głównego obiegu literatury. 
W Burzy (1623) Szekspira pojawia się jednak na przykład Kaliban (anagram słowa „kani-
bal”), będący morsko-lądowym stworzeniem. Z kolei być może najbardziej fantastyczna 
nowoczesna utopia, The Blazing World (1666), autorstwa Margaret Cavendish, opisuje 
rasy stanowiące połączenie ludzi z lisami, niedźwiedziami, gęśmi oraz innymi ptakami. 
Następnie Gabriel de Foigny w La Terre Australe connue (1676) pisze o australijskich 
hermafrodytach, wysokich na osiem stóp, które, o ironio, niemal doprowadziły do wła-
snego całkowitego wyginięcia, ochoczo zabijając jednopłciowych Europejczyków, w któ-
rych upatrywali morskich potworów. Krainę tę zamieszkiwały także skrzydlate konie, 
świnie same orające pole (wprowadzając trop Kukanii), zjadające ludzi ptaki wielkości 
byków, a także plemiona pół-ludzi, pół-tygrysów (de Foigny 1993: 29, 98, 100, 125). 

Spotkania z morskimi potworami były oczywiście dość powszechne także w dobie 
szybko rozwijającej się ekspansji żeglarskiej. W XVIII wieku ciągle jeszcze napotkać moż-
na było na motyw odkrycia rozmaitych latających istot, jak na przykład w utworze The 
Life and Adventures of Peter Wilkins (1751) Roberta Paltocka, którego narrator przy-
jaźni się z jednym z takich stworzeń, a przyrodnicy prowadzą ich systematyki albo kwe-
stionują istnienie. W dziele Voyages, Travels and Wonderful Discoveries (1759) kapitana 
Johna Holmesby’ego, Akademia z Kelso zawiera „Repozytorium wiedzy” (ang. Reposi-
tory of Knowledge) – pomieszczenie skrywające wszelkiej maści potwory, cuda natury 
i tym podobne, co samo w o sobie daje już asumpt do kwroczenia na obszar naukowości. 
Potwory mają tedy zostać odkryte, sklasyfikowane, zidentyfikowane, a następnie zane-
gowane jako zwykłe ciekawostki, niebędące już przeszkodą dla odkrywców i zdobyw-
ców (Claeys 1997: 73). Oznacza to, że nie wywołują już przerażenia, lecz wzbudzają za-
chwyt i zdumienie. 

Dzicy ludzie i tubylcza ludność 

Herodot pisał o dzikich mężczyznach i kobietach, że zamieszkują libijskie pustynie i żyją 
tam w towarzystwie półludzkich potworów o psich głowach lub osadzonych w klatce 
piersiowej oczach. Powszechne było przekonanie, że Aleksander spalił dzikich ludzi, po-
nieważ „brakowało im rozumu” (Søndergaard& Hansen 2005: 57) bądź z tego po-
wodu, że „nie mógł schwytać ich żywych, z przyczyny obrzydliwości i szkarady ich ciał” 
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(Verner 2005: 70). „Dziki człowiek” miał stać się wszechobecny w zachodniej średnio-
wiecznej oraz wczesnonowożytnej literaturze, fascynująco chwytając w kleszcze oświece-
niową wyobraźnię, pojmowaną jako test przejawów człowieczeństwa i uprzejmości 
(Dudley & Novak 1972; Newton 2002). Wizerunek dzikiego sytuuje się w pół drogi 
między człowiekiem a potwornością, stanowiąc przesłankę, by wyczuwać w rodzaju ludz-
kim istnienie bestialskiego pierwiastka. Jednocześnie nie powinno się lekceważyć doce-
niania uroku „naturalnie ludzkiej”, nieskrępowanej wolności od ograniczeń cywilizacji, 
zdominowanej przez prymitywne pragnienie i jego realizację. Niektórzy, podążając za 
myślą Zygmunta Freuda, postrzegają owo wyobrażenie jako wyprowadzone z tłumio-
nych impulsów wyłaniających się na powierzchnię (Bernheimer 1979: 3-4). Jednak 
w epoce odkryć i podbojów „człowiek naturalny” częściej stawał się ofiarą niż bohate-
rem takich opisów27. W późniejszym okresie, kiedy dzikość i brutalność utożsamiano 
z szaleństwem, zjawisko to stało się nieokiełznanym pożądaniem dzikości w procesie, któ-
ry Hayden White określił jako despacjalizację i psychiczną interioryzację (White 1972: 7). 

Wampiry 

Z kolei wampiry – jako istoty nieumarłe – w oczywisty sposób są bardziej monstrualne 
od dzikich ludzi (Butler 2013). Podlegające nieskończonym przeobrażeniom, współ-
cześnie przedstawiane bywają jako zombie – najpopularniejsze potwory odziedziczone 
po naszej wczesnej historii. Łatwo zrozumieć, co jest tego powodem, ponieważ kombi-
nacja ta jest zniewalająca: kły, intryganctwo, skradanie się, zrywy do nagłego ukąszenia, 
nieustające podteksty erotyczne, transylwańskie zamki, trumny, arystokraci i piękne ko-
biety-wampy, a pod koniec XX wieku – nastoletni gniew i gotycki szyk. Według niektó-
rych psychologów wampiry ucieleśniają seksualne perwersje – w szczególności sadyzm, 
kazirodztwo i nekrofilię – w których krew symbolizuje przede wszystkim nasienie. 

Kolejnym źródłem idei wampiryzmu jest kanibalizm. Warto zauważyć, że wśród 
zwyczajów społeczności prymitywnych powszechnie występuje picie krwi wroga w celu 
nabrania odwagi. W greckiej legendzie Lamia, kochanka Zeusa, została skazana przez 
jego zazdrosną żonę Herę na przemierzanie świata, by wysysać krew dzieci i niemowląt. 
Spijające krew duchy, takie jak wspomniane lamie bądź lemury lub strzygi, przedstawia-
ne były z ciałem węża oraz głową i piersią kobiety albo skrzydłami ptaka, a niektóre 
z tych cech zostały potem skojarzone z czarnoksięstwem. Uważano niekiedy, że istoty te 
 
27  W tym kontekście warto zapoznać się z pracą Anthony’ego Pagdena, zatytułowaną The Fall of Natural Man. The 

American Indian and the Origins of Comparative Ethnology (1982). 
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były niegdyś ludźmi, którzy zginęli nagłą śmiercią, w Rzymie zaś zjednywano je sobie 
podczas ceremonii religijnych. Inni opisywali wampiry jako odbywające stosunki seksu-
alne z żywymi, gdy, uwodząc, przybierały ciało pięknej kobiety, by po przebudzeniu ko-
chanka straszyć go jako zwłoki (Dudley 1924: 141-142). 

Taka interpretacja współgra także zresztą z motywem czarownicy. W pochodzącej 
z VIII wieku anglosaksońskiej sadze Beowulf wampiry miały czaić się pośród antycznych 
mogił pogrzebowych. W Anglii i innych miejscach wierzono, że w złych ludzi wstępo-
wał po śmierci diabeł i zsyłał ich jako wampiry, które miały potem wypełniać jego wolę 
(Summers 1929: 78). Przez stulecia w Anglii wbijano kołek w serca samobójców, któ-
rych następnie grzebano na rozstajach dróg, by zapobiec nocnemu błąkaniu się ich dusz. 
To także te wierzenia złożyły się na legendę wampirów. W wiekach średnich diabeł, po-
dobnie jak wampir, często odstraszany był za pomocą krzyża. Z jakiegoś powodu czo-
snek nie wydawał się środkiem skutecznym w przepędzaniu szatana, nie było nim rów-
nież światło dnia – wampirzy wróg. 

Mianem wampira przyjęło się określać zjawisko, w którym to, co „umarłe” spija 
krew w celu podtrzymania istnienia lub odbywa stosunki płciowe z żywymi albo spoży-
wa ich mięso, przy czym nie jest ono jednak starsze niż trzysta lat. Rozbudzony w osiem-
nastowiecznej Serbii mit nosferatu, wsparty na pogłoskach o umarłych, którzy nocą po-
wstają z grobów, by zabijać, wskrzesił odwieczny lęk przed potworami, Żydami i Tur-
kami. Można odczytywać go jako symbol kulturowej, etnicznej i religijnej niepewności, 
potrzebę posiadania kozła ofiarnego lub soczewkę, skupiającą nagromadzone lęki. Z cza-
sem mianem tym przyjęło się określać wiele zjawisk, włącznie z pewnym wariantem 
orientalizmu – wampira z Transylwanii, stanowiącego barbarzyńskie, „wschodnie” za-
grożenie dla cywilizowanej Europy. Czarownice i wampiry spotkały się w pół drogi 
w dziecięcych baśniach, jak Jaś i Małgosia, posiadającej wiele wersji. Wampiry stanowiły 
jedynie wariant demonicznego opętania, zaś w poszukiwaniu dziewiczej krwi, symbolu 
niezaspokojonej perwersji, wskazywały na nowe pojmowanie seksualności28. 

Wilkołaki 

Koncepcja człowieka-wilka także zasila rezerwuar popularnych reprezentacji potworno-
ści. Podkreślić trzeba, że wilk od wieków należał do stworzeń budzących największy po-
strach w społecznościach agrarnych i pasterskich, pozostając archetypowym łowcą oraz 

 
28  Homoerotyczny wampir z Carmilli (1872) Sheridana Le Fanu jest tego dobrym przykładem. 
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symbolem żądzy krwi. To także bestia, którą w wielu wczesnych społecznościach utoż-
samiano ze zdolnością czarnoksiężników do przybierania zwierzęcej postaci. Historycz-
nie zjawisko podobne może być wprost utożsamiane z kanibalizmem, bowiem na naj-
bardziej podstawowym poziomie stanowi ono odbicie ludzkiej agresji. Homo homini lu-
pus est, napisał wszak Pliniusz około 195 roku p.n.e. Przypomnieć warto, że Romulus 
i Remus, późniejsi założyciele jednego z najpotężniejszych imperiów antyku, Rzymu, 
zostali przecież wykarmieni przez wilczycę29. Przekonanie, że człowiek posiada zdolność 
przemiany w hienę, lwa, lamparta czy w inne stworzenia, wciąż cieszy się popularno-
ścią w Afryce i wielu innych częściach świata. 

Likantropia jest naukowym terminem używanym do opisania przeświadczenia by-
cia wilkiem. Obsesja taka może wiązać się ze spożywaniem wyłącznie surowego, krwi-
stego mięsa, wydawaniem zwierzęcych odgłosów oraz dopuszczaniem się niepohamo-
wanych ataków na tle seksualnym. Schorzenie to często wymieniane jest w powiązaniu 
z hipertrichozą (nadmiernym owłosieniem całego ciała), czyli po prostu jednostką cho-
robową. Niemal uniwersalna koncepcja człowieka-wilka lub wilkołaka często objaśnia-
na była w kontekście strachu przed regresem do kanibalizmu (jak w wypadku wampiry-
zmu) oraz różnymi postaciami szaleństwa (Sconduto 2008). Związek ten jest widocz-
ny już w mitologii greckiej, gdzie w Metamorfozach Owidiusza król Arkadii, Likaon, by 
sprawdzić wszechwiedzę Jupitera, podał mu potrawę z ludzkiego mięsa, za co został uka-
rany zamianą w wilka. Jest to kwestia częściowo zrozumiała w pryzmacie życia Arkadyj-
czyków – wśród których powstał ów mit – jako że ich pasterską pracę determinował lęk 
przed atakiem tych drapieżników. 

W średniowiecznej Europie wilkołaki pojawiają się około XIV wieku. Do XVIII 
wieku Irlandia uchodziła za „Ziemię wilków” i obfitowała w opowieści o wilkołakach, 
wśród których znalazła się także historia o klątwie rzuconej na mieszkańców Ossory 
przez pewnego świętego. Wiązała się ona ze zmianą dwóch osób w wilkołaki – okres 
przemiany wynosił siedem lat, po których moc klątwy ustawała. W ludowych baśniach 
przemiana dziecka w wilka przez macochę, a także męża przez żonę, nie jest rzadkością. 
W XVI wieku niektóre „wilkołaki” palono jako czarownice. W licznych legendach lu-
dzie zamieniani byli w wilki, później jednak powracali do ludzkiej postaci pod warun-
kiem, że od wielu lat nie posmakowali ludzkiego mięsa. Zatem obraz wilka, podobnie 
jak i monstrualności, staje się synonimem powrotu do dzikości, zaś przemiany w wilka 

 
29  Jednakże Luperkalia, czyli doroczny festiwal obchodzony 15 lutego w Rzymie, utożsamiane były także z wyuzda-

ną seksualnością 
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– poddania się wewnętrznemu potworowi. W niektórych wypadkach motyw ów repre-
zentuje także tabu kazirodztwa – na przykład w Portugalii wierzono, że potomkowie 
rodziców chrzestnych i chrześniaków stają się wilkołakami. 

Potwory w baśniach 

Wiele europejskich dzieci z XVIII i XIX wieku po raz pierwszy zetknęło się z potworno-
ścią za pośrednictwem baśni, zwłaszcza tych autorstwa braci Grimm. Dzieci posiadają 
naturalny i często nasilony lęk przed nieznanym, niemniej jednak są one zachwycone, 
gdy mogą się z nim zmierzyć, jeśli tylko znajdują się pod odpowiednią ochroną. Któż nie 
zaszywał się głęboko pod kołdrę pod koniec baśni o Jasiu i magicznej fasoli, gdy zostawał 
przedstawiony olbrzymowi, nikczemnej czarownicy z Czerwonego Kapturka lub słysząc 
o złej macosze z Kopciuszka czy o Rumpelsztyku? Kraina baśni kojarzy się często ze świa-
tem umarłych, w którym czas się zatrzymuje. Dotychczas większość baśni dla dzieci opi-
sywała dobre lub złe potwory. W niemal wszystkich kulturach występują kanibali-
styczne ogry i olbrzymy lub smoki oraz potwory zastraszające jakąś społeczność. Wszyst-
kie one posiadają historie, w których bohaterowie muszą zmierzyć się, a następnie poko-
nać okrutną dzikość. Narracja o queście lub walce opowiada o starciu w imię cywilizacji 
bądź ludzkości, podjętej przeciwko nienasyceniu lub niekontrolowanemu apetytowi 
(Zipes 2012: 8). 

Naturalnie pojawiają się tu jeszcze głębsze sensy, choć wszystko to ma swoje drugie 
dno. To, co bowiem rozpoczęło się od strachu przed rzeczywistą bestią, społecznie zre-
konstruowane zostało jako ogólna metafora dobra i zła, popularny spektakl moralności, 
odgrywany ponownie dla celów pedagogicznych. Dzieci nie zawsze są tak dosłowne, jak 
to zakładamy. Bruno Bettelheim spekulował, że mogą one dość łatwo postrzegać siebie 
jako potworne w odpowiedzi na historie znane z dzieciństwa, dostrzegając własne nie-
dobre zachowanie odzwierciedlone w złu ucieleśnianym przez potworność i przyjmo-
wać agresywne oraz samolubne ich aspekty jako swoje. „Potwór, którego dziecko dobrze 
zna i którego boi się najbardziej: potwór, którego wyczuwa lub którym boi się okazać, 
a który niekiedy je prześladuje” (Bettelheim 1977: 7), nigdy nie jest dość odległy. Jest 
przez nie uwewnętrzniony. Według psychoanalizy olbrzymy i ogry w dawnych czasach 
rezydowały w nieświadomości jako ukryte niepokoje, mając swoje źródło przede wszyst-
kim w niespełnionych pragnieniach id. Gdyby tylko ujawnić, czy są, zniknęłyby (Bet-
telheim 1977: 120-121). Tym samym Freud okazuje się być istnym świętym Jerzym póź-



106 Gregory Claeys 
 

nej nowoczesności. A jednak on także, jak mieliśmy okazję się przekonać, zdołał rozpo-
znać nowego zbiorowego potwora w tłumie, którego donkiszoteryjny Le Bon nie po-
trafił uśmiercić. 

Ponowne odkrycie potworności przez nowoczesność 

Kiedy epoka oczarowania utorowała drogę (jak uważają niektórzy) oświeceniu oraz pod-
bojowi i ujarzmieniu nieznanego świata, fizyczna domena potworności po raz pierwszy 
zaczęła się kurczyć. Teraz smok z przesądów został pokonany przez rycerza nauki lub 
„wyjaśniony” jako dinozaur, „potworne” ludy okazały się po prostu ludźmi, zaś „cza-
rownice” przekształciły się w nieszkodliwe starowinki. Jednak nawet gdy narusza się ła-
twowierność, potworność nie znika. W XIX wieku narodziny monstrów, karłowatość 
oraz podobne anomalia wciąż ekscytowały, choć zostało to zmarginalizowane do pozio-
mu „pokazu dziwadeł” (freak show). Po Darwinie poszukiwanie brakującego związku 
między człowiekiem a małpą zyskało nowe zainteresowanie. 

Trzy wielkie nowoczesne prototypy potworności – a także dystopii – pojawiają się 
właśnie w tym okresie i są nimi Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz (1818) Mary 
Shelley, Doktor Jekyll i pan Hyde (1886) Roberta Louisa Stevensona i Drakula (1897) 
Brama Stokera, poprzedzony przez Wampira (1819) Johna Polidoriego. W dwóch ostat-
nich, podobnie jak wiele potworów z przeszłości, monstra są na wpół ludźmi, na wpół 
zwierzętami (jak nietoperz – w wypadku Drakuli). Ponadto w wielu pracach pojawia się 
wątek androidów, między innymi w Człowieku-maszynie30 (1783) Jeana Paula Richtera 
i w Piaskunie (1817) E. T. A. Hoffmanna31. 

W świetle teorii społecznej twór Mary Shelley okazał się najbardziej żywotnym z tych 
wysiłków, a wyobrażenie istoty Frankensteina zasiliło obrazy dzikiego człowieka i mon-
strów. Często uznaje się go za fundacyjny tekst dla nowoczesnej powieści science fiction 
(Baldick 1987; Tourney 1998). W początkach XVII wieku Kartezjusz przyjmował, że 
zwierzęta i ludzie nie są niczym więcej, jak złożonymi maszynami czy automatami, oraz 
że człowiek-maszyna może być aktywowany za pomocą magnesów. Inni potwierdzali 
podobieństwo człowieka do zwierzęcia, uznając jednak zarówno ludzi, jak i zwierzęta 
raczej za istoty żywe niźli mechaniczne. W historii naturalnej duszy, stworzonej przez 

 
30  Machine-man jest częścią Teufelspapiere i napisany został w drugiej połowie 1780 roku (przyp. tłumaczek). 
31  Na temat tej oraz podobnych prac pisała Christine Woesler de Panafieu w tekście Automata – A Masculine Utopia 

(DE PANAFIEU 1984: 127-146), w którym podejmowane są kwestie płci. 
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francuskiego filozofa La Mettriego, po raz pierwszy pojawiła się koncepcja rodzaju zwie-
rzęcego jako łańcucha istot, w których człowieka i zwierzę oddziela jedno ogniwo – sta-
nowisko, z którym później utożsamiany będzie głównie Darwin. W tej interpretacji 
„dusza” jest raczej rozproszona po całym organizmie, a nie rozdzielna od materii (Ro-
senfield 1968: XXV, 143-144; Cohen 1966: 68, 70; de La Mettrie 1927). W tym 
okresie wyłonił się mit szalonego naukowca, utożsamianego niekiedy z Williamem God-
winem (podziwiającym La Mettrie’a, a za nim Rousseau). Hybris istoty ludzkiej wciela-
jącj się w rolę stwórcy w okresie Rewolucji Francuskiej postrzegana była jako kreacja no-
wego człowieka. W podejściu tym jakobińskie eksperymenty, czerpiące z nauk przyrod-
niczych i zmierzające do stworzenia nowych egalitarnych kobiet i mężczyzn, l’homme 
régéneré, spotykają się z wytworem Wiktora Frankensteina (Douthwaite 2002: 10). 

Przypomnieć trzeba, że najsłynniejszy współczesny potwór narodził się, gdy do 
stworzenia żywej istoty z części ciał zmarłych wykorzystano wyładowanie elektryczne. 
Zbyt późno odkryto jednak, że twór Frankensteina okazał się krańcowo nieszczęśliwym 
odmieńcem, którego poczynania wymknęły się ostatecznie spod wszelkiej kontroli. Po-
twór, nazywany „demonem” lub „diabłem”, „rodzi się” niewinny, jednak w konfronta-
cji ze społeczeństwem ulega degeneracji i refleksja ta jest odbiciem wielkiego tematu, wy-
wołanego przez Rousseau. Frankenstein nie chciał powołać do istnienia towarzyszki dla 
tego stworzenia z obawy, że ich potomkowie zapoczątkowaliby diabelski ród. Jednak 
powiedzieć można, że stwór Wiktora stanowi także jego alter ego, Doppelgängera lub 
psychotycznego „obcego”, prawdopodobnie osobowość schizofreniczną, która od-
zwierciedla nieustabilizowane ego lub podświadome pragnienia. 

W motywy podobnych eksperymentów obfitują dwa następne stulecia, inspiro-
wane zdolnościami do replikowania się, a także wytwarzania żywych organizmów dzięki 
rozwojowi badań nad DNA. Istota Frankensteina de facto opisywana była jako „mit za-
łożycielski nowoczesnej biologii”, zwłaszcza kiedy biologia eksperymentalna stopniowo 
zaczęła wcielać w życie obietnicę nauki o ludzkiej doskonałości par excellence. W roku 
1874 T. H. Huxley miał zasugerować, że zwierzęta są „automatami” lub „świadomymi 
maszynami”, co oznaczałoby, że „posiadają one świadomość, ale brak im duszy” (Hux-
ley 1893: 199-250, 238, 242). Ponowne ujęcie tego tematu w sztuce Karela Čapka z 1920 
roku, R.U.R., dzięki której słowo „robot” przeniknęło do angielszczyzny, znacząco zasi-
liło powstające kolejne narracje. Satyra Huxley’a o sztucznej produkcji istot ludzkich, 
Nowy wspaniały świat, wpłynęła na percepcję możliwych zagrożeń, jakie niosą za sobą 
takie eksperymenty, nie osłabiając jednakże późniejszego entuzjazmu dla metody in vitro 
i klonowania. 
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Podjęte przez Stevensona w 1886 roku badania nad rozpadem osobowości schizo-
frenicznej, u której podstaw leży potworność, a bardziej ogólnie szaleństwo, czyli we-
wnętrzna bestia zagrażająca naszej codziennej wersji siebie, dostarczają nowego paradyg-
matu, obejmującego bliskie relacje normalności z potwornością. Morderczy Edward 
Hyde jest projekcją Henry’ego Jekylla, prejungowskiego (świadomość wobec cienia) od-
krycia alternatywnej jaźni/ nieświadomego umysłu (Kain/Abel, diabeł/potwór), „pry-
mitywnego dualizmu”, „dwóch natur”, dobra i zła lub światła i mroku w jednym (Ste-
venson 1897: 114)32. Z kolei Dracula Stokera jest oczywiście trupem za dnia, zaś wampi-
rem nocą – ponownie mamy więc do czynienia jednocześnie z ciemnością i cieniem, ro-
zumem i namiętnością, odwiecznym kontrastem „normalnego” i „potwornego”, „pół 
demonem”, „nieumarłym” (Stoker 1983: 51, 201). 

Wielki optymizm związany z naukowym postępem w epoce wiktoriańskiej został 
ostudzony wraz z narastającym strachem przed degeneracją gatunków, ras i narodów. Jak 
wskazuje psycholog Ernest Jones, wampiry, wilkołaki, diabeł, a nawet inkuby w świetle 
demistyfikującej, materialistycznej nauki przekształciły się pod koniec wieku XIX z bu-
dzących się „zjaw dziennych” w wyobrażane po zmroku „koszmary”33. 

Jednak w XX wieku sprawy nieoczekiwanie przyjęły negatywny obrót. Nie trzeba 
daleko sięgać, by dostrzec, jak wielką rolę potwory odgrywają we współczesnej fantasty-
ce. Potworność wyłania się w późnej nowoczesności – począwszy od Tolkienowskiego 
Hobbita (1937), poprzez inwazję potworów i obcych w filmach z lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych, aż po cieszące się nieprawdopodobną popularnością filmy, takie jak Gwiezd-
ne wojny, Star Trek, Obcy, Avatar oraz tysiące innych nimi inspirowanych. Godzilla, 
King Kong, rzesze cyborgów, robotów, blobów oraz innych złych przybyszów z kos-
mosu nieprzerwanie fascynują współczesnych czytelników i widzów. 

Jednocześnie obserwujemy obecnie relatywny zmierzch sataniczności, aczkolwiek 
nieumarli (wampiry czy zombie) z nową werwą budzą się do życia. Dostrzegalny jest 
także schyłek wierzeń w czary, mimo niesłabnącej fascynacji magią (seria Harry Potter). 
Potwory nie są już częścią boskiego uniwersum czy przedmiotem sporów teologicznych, 
lecz swobodnie wędrują, rozpowszechniając własne zasady oraz alternatywny styl bycia, 

 
32  Pojawia się wczesna wzmianka o Kainie (STEVENSON 1897: 2). Z kolei zły Hyde jest opisany jako „zdeformowany”, 

„blady i skarłowaciały” (STEVENSON 1897:12). 
33  Były one powiązane z „nocnymi marami” – z koniem lub diabłem porywających dusze do piekieł w różnorakich 

legendach. 
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nowoczesny konsumpcjonizm nieograniczonego wyboru, zdolny zaspokoić najosobli-
wsze gusta. Superbohaterowie mnożą się jak grzyby po deszczu – od Bucka Rogersa, 
Flasha Gordona po Supermana i tak dalej. Zauważa się także wysunięcie na plan pierw-
szy nauki i technologii, przy czym powraca jednak przeświadczenie, że zło pozbawione 
własnego odbicia w lustrze jest zawsze złem uwewnętrznionym. Według krytyki filmo-
wej wiele filmów o potworach nie przedstawia ich jako ucieleśnienia zła samego w sobie, 
ale jako ofiary pewnych splotów wydarzeń. Ich wewnętrzna potworność skłania ich do 
zakłócania lub podważania (zwykle w hollywoodzkiej interpretacji) codziennej rutyny 
życia amerykańskich przedmieść. Najwyższa zniewaga tej potworności domaga się ze-
msty na człowieku, a najczęściej jego eliminacji (Sobchack 1997). 

Jednak, jak zauważył Jeffrey Jerome Cohen, współcześnie, bardziej niż kiedykol-
wiek, strach przed samą potwornością staje się symbolem naszego pożądania (Cohen 
1996: 16-20). Tak samo jak łakniemy magii, by móc ominąć niesprawiedliwości życia co-
dziennego, pragniemy też istnienia potworów. Z tego powodu nieustannie wymyślamy 
nowe – by zastąpiły te zabite przez kolejne wcielenia św. Jerzego. Gdy tylko pozbędzie-
my się jednego, powstanie kolejny, żeby zająć miejsce pobitego monstrum: znika Medu-
za, przeobrażająca spojrzeniem w kamień, a już pojawiają się King Kong i Godzilla, giną 
smoki lub zamienia się je w dinozaury i natychmiast następują po nich Obcy. 

Pod koniec XX wieku motyw Frankensteina wyparty został przez obraz oszalałej, 
zbuntowanej maszyny. Przez tysiąclecia nękała nas kwestia granic między ludzkim a zwie-
rzęcym, próbowaliśmy (najczęściej) przeciwstawić się naszej zwierzęcej naturze34, współ-
cześnie zaś zamiast doświadczać rozpołowienia na część ludzką i zwierzęcą, mierzymy się 
z kolejną schizofrenią tożsamości, dla której zagrożeniem są syntetyczne twory, takie jak 
androidy (sztuczne istoty przypominające ludzi) czy cyborgi (ludzie z mechanicznymi 
częściami). Ludzie mocniej zaczęli przypominać maszyny, a maszyny nabrały więcej cech 
ludzkich, kiedy to na początku XXI wieku coraz bardziej zaczęły rozmywać się krańce 
„człowieczego”. Niektórzy badacze określają to zjawisko mianem „posthumanizmu” 
i przedstawiają je jako zdehumanizowaną dystopię, niekiedy rozważaną w nawiązaniu 
do cyberpunku (Graham 2002: 85, 194). Zagrożenie stopniowego wychodzenia z uży-
cia, które dotyczy już nie tylko ciała, ale i samej ludzkości, staje się bardziej namacalne 
i tym razem zagrożenie to jest jak najbardziej realne, nie zaś mityczne czy tylko wyobra-
żone. 

 
34  Więcej o relacji człowiek-maszyna pisała Joanna Bourke w What It Means to Be Human (2011). 
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Nie oznacza to jednak pragnienia, by na stałe wyeliminować groźbę potworności 
jako takiej, wszak stanowi ona narzędzie zbyt użyteczne. Potwór od zawsze funkcjono-
wał jako rodzaj alter ego czy lustra ludzkości, w którym ona się przegląda, poszukując 
samookreślenia i afirmacji życia, a ponadto jako środek refleksji nad różnicą i tożsamo-
ścią (Buller 2010: 8). Przejmując rolę kozła ofiarnego, potwory uosabiają nowe oraz 
pokrywające się z dotychczasowymi prototypy dla Żydów, obcych czy czarownic, będą-
cych projekcjami naszych lęków, kondensujących się w zrozumiałych bytach. Ich kon-
strukcja stanowi jednocześnie równoległą i nakładającą się na siebie historię idei antago-
nizmu, wykluczenia, ostracyzmu oraz destrukcji. Podobnie jak pragniemy złoczyńców 
w filmach, chcemy olbrzyma, smoka, rekina i potwora, by zaspokoić potrzebę bohater-
stwa. Zanik monstrów równa się zanikowi bohaterów, wszak bez Minotaura nie ma Te-
zeusza. Herosi potrzebują smoków, by zdobywać serca niewieście. Są one potrzebne rów-
nież dziewicom, wszak bez Bestii nie byłoby Pięknej. By czynić dobro, trzeba zgładzić 
smoka, by być  dobrym – co najmniej uwięzić w klatce wewnętrznego potwora. 

Król dystopii: zwycięski pochód szatana 

I wybuchła walka w niebie: Michał i aniołowie jego stoczyli bój ze smokiem.  
I walczył smok i aniołowie jego, lecz nie przemógł i nie było już dla nich miejsca w niebie. 

I zrzucony został ogromny smok, wąż starodawny, zwany diabłem i szatanem, który zwodzi  
cały świat; zrzucony został na ziemię, zrzuceni też zostali z nim jego aniołowie. 

Biblia Warszawska, Objawienie św. Jana 12,1 
 

Cały świat jest we władaniu Szatana  
Marcin Luter 

 
 Nie ma Diabła bez Boga 

John Wesley 

Współcześnie wielu z nas trudno byłoby sobie wyobrazić świat, w którym ludzie żyliby 
w nieustającym poczuciu, że niezmiernie potężna siła zła jest w stanie o każdej porze dnia 
i nocy niszczyć ich życie. Wcielając się w którąkolwiek z tysiąca postaci, z szatanem 
można było się zetknąć na rozstajach dróg poza wioską, na targowisku, w wyszynku lub 
ulubionym miejscu spotkań. W jakim jednak miejscu bylibyśmy my sami oraz chrześci-
jaństwo, gdyby szatana nie było? Główna jego siedziba – piekło – jest kluczowym pro-
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totypem dla koncepcji dystopii35. I trzeba tu powiedzieć, że nadziemskie królestwo sza-
tana nie było mniej imponujące niż zapowiadał to jego charakter. Jan Wier opisywał sza-
tana jako posiadającego: 

[…] wielką odwagę, niewiarygodną przebiegłość, nadludzką mądrość, najostrzejszą przenikliwość, 
szczególną roztropność, niezrównaną zdolność skrywania pod przemyślną osłoną najbardziej nisz-
czycielskich sztuczek, a także zjadliwą i nieskończoną nienawiść wobec ludzkiego gatunku – zaciekłą 
i nieuleczalną” (Cavendish 1975: 195). 

Uważało się, że ma on niezwykłą zdolność przenikania najgłębszych zakamarków umy-
słu, a także transformacji w dowolną postać – wszak widzieliśmy go już jako wielkiego 
smoka. Na przestrzeni wieków szatan stał się najpotężniejszym z dotychczasowych mon-
strów, najprawdziwszym „monarchą odwiecznej dystopii” (Cavendish 1975: 195), 
władcą absolutnym. Doszło do tego nie inaczej, jak za sprawą Kościoła, który dostrzegł 
w szatanie przeciwnika godnego chrześcijańskiego Boga. 

Kim zatem jest ów „Książę demonów”, „Kusiciel”, „Oskarżyciel”, „Król tego świa-
ta”36? W tej części rozdziału znajdą się rozważania na temat tego, jakie były źródła wize-
runków diabła oraz jak się zmieniały, a także w jakim związku pozostawały wobec cza-
rów, zwłaszcza we wczesnej nowoczesności. Głównym celem będzie tu dokładniejszy 
opis społecznych czynników determinujących nadrzędną rolę, jaką szatan odgrywał 
w procesie prześladowań rożnych grup w chrześcijańskiej Europie – Żydów, heretyków, 
a zwłaszcza czarownic. W dalszej części wywodu proces ten zostanie skonceptualizowa-
ny w odniesieniu do charakterystyk dystopijnych cech grup, o których już wspomniano. 
Autor postara się wykazać, że zarówno opisywanie zła, jak i wytwarzanie „wrogów” jest 
częścią tego samego procesu definiowania i oczyszczania zbiorowej tożsamości. Istotną 
rolę w napędzaniu hiperagresji wobec grup wykluczonych odgrywają panika, paranoja 
i histeria. Takie postawy cechowały zwłaszcza średniowieczną i wczesnonowożytną in-
kwizycję. 

 
35  Warto dla porównania zajrzeć do tekstu Dennisa Rohatyna, pod tytułem: Hell and Dystopia: A Comparison and 

Literary Case Study (ROHATYN 1989: 94-101), w którym odwołuje się do Opowieści podręcznej Margaret Atwood 
jako przykładu na koncept piekła zwyciężającego w procesie przejścia od epoki religijnej do świeckiej (ROHATYN 

1989: 101). 
36  Warto rozpocząć od lektury: Robert Muchembled, A History of the Devil. From the Middle Ages to the Present 

(MUCHEMBLED 2003). 
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Historia szatana 

Szatan to dość niejednoznaczna postać, której intrygującą historię trudno odtworzyć. 
Zarówno daty, jak i personalia autorów najistotniejszych tekstów mu poświęconych 
w najlepszym razie wzbudzają kontrowersje. Całą tę narrację cechuje niezwykła pomy-
słowość. W Starym Testamencie, jak powiada Henry Kelly, hebrajskie słowo „szatan” 
(od hebrajskiego he-satan – ‘wróg’ lub ‘oskarżyciel’) oznacza ‘przeciwnika’, co na grekę 
tłumaczy się jako διάβολος – ‘oszczerca’ lub ‘oskarżyciel’ (Kelly 2006: 6). Słowo diábo-
los przeszło następnie do łaciny jako diabolus, w angielszczyźnie zakorzeniając się już jako 
devil. „Demon” wywodzi się z kolei od greckiego daimónion (δαιμόνῐον), oznaczającego 
złego ducha, który pojawiał się w wielkiej liczbie i którego istnienie niektórzy Grecy wią-
zali z naturą lub umarłymi. 

Wyobrażenie szatana jako „niezmieszanego ducha nikczemności” (Hall 1883: 17) 
pojawia się wyłącznie w chrześcijaństwie. Rozpoczynając swój żywot jako sługa Boży, 
pojawia się w Starym Testamencie w charakterze prowokatora, działającego niezależnie, 
rzeczywiście posiadającego własną wolę, w godnej uwagi deklaracji autonomii (For-
syth 1989: 121). Wkrótce staje się rebeliantem par excellence, Lucyferem37 lub szatanem, 
diabłem, Księciem Ciemności ucieleśniającym samo zło, staje się też zwiastunem złych 
rzeczy38. Jest obecny już na samym początku, bowiem w chrześcijańskim micie kreacyj-
nym pojawia się w Edenie pod postacią węża. Sama historia stworzenia wywiedziona zo-
stała z tradycji hebrajskiej, według której dość kapryśny Jahwe umieścił pierwszych ludzi 
w Edenie, a później wypędził ich za nieposłuszeństwo39. 

Tak wczesne ukazanie się było niemałym sukcesem. Jednak czas największych osiąg-
nięć szatana miał nadejść dopiero w późnym średniowieczu i we wczesnej nowoczesno-
ści. Jego działalność okazała się pasmem niekończących się triumfów, prawdziwym pod-
bojem szerokich połaci mentalnego terytorium do czasu, aż ogłosił on dominację nad 
niemal całym światem – zarówno nad, jak i pod ziemią. 
 
37  Czyli Niosącym Światło. Jest to wyobrażenie anielskie. 
38  Santa (ang. św. Mikołaj) to anagram angielskiego satan. W przeciwieństwie do szatana, Mikołaj słynie obecnie 

z czynienia dobra. Jednak także i on niegdyś należał do przybocznych szatana, stanowiąc dziś interesujące od-
wrócenie motywu upadłego anioła i kolejną aluzję do tego, że historie utopii i dystopii są paralelne. Związki te 
można by mnożyć – przydomek szatana „Old Nick” wywodził się od „Saint Nicholas” (ang. św. Mikołaj). Podobnie 
jak on, szatan utożsamiany był z północą, ciemnością i chłodem, powoził reniferami i schodził przez kominy 
i usmolony targał worek do chwytania grzeszników (RUSSELL 1988: 114). 

39  By zapoznać się z mitem edeńskim w ogólnym zarysie, warto zajrzeć do publikacji autorstwa Elaine Pagels, za-
tytułowanej Adam, Eve, and the Serpent (PAGELS 1989). 
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Szatan wywodził się z rozległej, wielopokoleniowej rodziny o osobliwych koliga-
cjach – więcej niż kilka trupów zaległo w jego szafie, zanim objawił się jako diabeł chrze-
ścijański. Szatan kojarzony był z filistyńskim bogiem Belzebubem, ponadto przypisywa-
no mu korzenie babilońskie. Podobnie jak potwory w celtyckich legendach, był strażni-
kiem u wejścia do podziemia, siał postrach w miastach, a lokalni bohaterowie stawali 
z nim do walki. W literaturze sumeryjskiej (około 2500 p.n.e.) Gilgamesz – w drodze do 
podziemi – napotyka ogromnych ludzi-skorpiony. W zaratusztrianizmie pierwsza per-
sonifikacja zła absolutnego pojawia się około 1200 p.n.e. pod postacią Angra Mainju, 
zwanego również Arymanem, który długo pasuje się z siłami dobra, nim ostatecznie zo-
stanie pokonany. Podobnie jak w chrześcijaństwie, pierwsi ludzie – Maszja i Maszjana – 
dali się zwieść Arymanowi (zdolnemu przybrać dowolną formę zwierzęcą, także węża), 
że to on jest stwórcą świata. W prototypie mitu edeńskiego złożyli mu ofiarę z wołu, 
w zamian otrzymując wiedzę oraz sztukę cywilizacji, wraz którą pojawiły się jednak cho-
roby, nienawiść, klęski żywiołowe i śmierć (Russell 2016: 17-22). 

Babiloński świat podziemny złożony był także z wielu pomniejszych demonów, 
w poczet których zaliczali annunaki – strażnicy śmierci w piekle – czy będące duchami 
nieszczęśliwie zmarłych ettimu, a także zamieszkujący opuszczone miejsca i cmentarze 
utukku. Jeden z demonów, Lilitu – wzorzec uważanej za pierwszą żonę Adama – Lilith 
(Iz 34), był w połowie człowiekiem, w połowie drapieżnym ptakiem. Błąkając się noca-
mi, Lilith wysysała z mężczyzn ludzkie płyny – trzeba więc przyznać, że dość marny był 
z niej materiał na żonę40. Demony sprowadzały na ziemię plagi, koszmary, bóle głowy 
i inne niedole (Russell 2016: 92). 

W tradycji hebrajskiej szatan stopniowo objawiał się jako duch stworzony przez 
Boga, który zstąpił na drogę zła. Czasami opisywany jest jako mal’ak, cień Pana, utożsa-
miany z wężem, kusicielem, oskarżycielem i niszczycielem działającym w asyście demo-
nicznych pomocników. Imię szatan mogło również pochodzić od jednego z Grigori 
(Aniołów-Obserwatorów), do których należał Satanail (określenie to oznacza ‘stać 
w kontrze, przeszkadzać, oskarżać’). Henoch opisuje grzechy upadłych Grigori, co łatwo 
można przełożyć na topikę zbuntowanych aniołów, wypędzonych z nieba przez Boga 
lub tych, które odeszły stamtąd z własnej woli, ukaranych następnie za poczynione zło41. 

 
40  Imię Lilith wywodziło się od hebrajskiego „lilitu”, oznaczającego „lubieżny”; w folklorze żydowskim Lilith stała się 

demonem, odmawiającym powrotu do Edenu po tym, jak dopuścił się zdrady z archaniołem Samaelem (RUSSEL 

1998: 107; RUSSEL 2016: 45; JONES 2017: 125). 
41  Niektórzy w motywie upadłego anioła dostrzegają przeciwstawienie „siebie Bogu” (NUGENT 1983: 11). 
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Całkiem możliwe, że niektóre diabły wzorowane były na królewskich wysłannikach – 
informatorach i inspektorach, mających dbać o przestrzeganie praw w Egipcie, Persji 
i innych krajach, którzy później stali się „obserwatorami” czy „szatanami”, wymierzają-
cymi kary za wykroczenia  

Choć za księcia demonów uchodził Asmodeusz, wczesne chrześcijaństwo nie znało 
idei wszechmocnego diabła w jednej osobie. Chrześcijańska figura diabła ma zatem wy-
miar pluralistyczny, który stopniowo wyewoluował w wizję jednoosobowego Szatana, 
zaś starsi przedchrześcijańscy bogowie zostali zdegradowani do roli demonów lub wy-
marli. Skład poszczególnych ksiąg Biblii jest tak dalece kwestionowany, że trudno prze-
śledzić, w jaki sposób do tej ewolucji doszło. Pośród wielu konkurujących narracji, górę 
wzięła jedna – przypuszczalnie za sprawą autorytetu teologów. Wiele aniołów oraz in-
nych duchów tradycyjnie kojarzono z warunkami atmosferycznymi, zaś „duchy”, po-
śród których znajdowały się także rozmaite „nadwyżki” demonów – dla których nie 
przewidziano „miejsca w sądzie” – w „dziewięciu dziesiątkach związała się z Bogiem”, 
zaś dziesiąta część „została podporządkowana szatanowi na ziemi” (Jub 10:1-7)42. Jednak 
nawet tutaj szatan, zwany Mastemą, na płaszczyźnie semantyki skojarzony zostaje z „ani-
mozją”43. W mocy także pozostaje psychologiczna wykładnia fragmentu – o trybucie 
spłacanym ludzkością, która skazywana jest raczej na wrogość jej członków niż jakąś ze-
wnętrzną zasadę zła. Mastemę również dziś przedstawia się jako arcydemona, autono-
micznego wobec Pana, zasadę wcielonego zła, żądającą od człowieka poświęceń i pod-
łych uczynków (Russell 2016: 39; Forsyth 1989: 182). To jedyny diabeł, jaki posiadł 
władzę nad śmiercią (Hbr 2:14) i został powiązany ze śmiercią Jezusa. 

Fakt ten zacznie ułatwia sprawę, konkretyzując centrum zła – jeden prawdziwy zło-
czyńca zawsze będzie wywierał większe wrażenie niż mnóstwo pomniejszych typów 
spod ciemnej gwiazdy. Zarazem nie rozwiązuje to problemu zła i pokus lokalnych, które 
wymagają przecież aktywności rozlicznych pomocników diabła lub kolejnych jego in-
karnacji. Początkowo w pewnym zakresie dbały o to duchy Grigori, które pozostały na 

 
42  Warto wskazać, że autor rozdziału nie do końca właściwie podał lokalizację bibliograficzną, gdyż o demonach 

„podporządkowanych szatanowi na ziemi” mowa jest w Jub. 10,11, a nie w Jub. 10,1 Księga Jubileuszów (Mała 
Księga Rodzaju) powstała w Jerozolimie, najprawdopodobniej między 167 a 140 rokiem przed Chrystusem. 
Ogólne informacje na temat Księgi Jubileuszów znaleźć można w języku polskim między innymi w pracy Ry-
szarda Rubinkiewicza zatytułowanej Wprowadzenie do apokryfów Starego Testamentu (RUBINKIEWICZ 1987: 89-92) 
(przyp. tłumaczek). 

43  Od hebrajskiego mastemamah, czyli ‘nienawiść, wrogość’ (przyp. tłumaczek). 
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ziemi nawet po tym, jak Giganci (Nefilim) wzajemnie się pozabijali (1 Hen 6-16). Jak głosi 
apokryficzna Księga Henocha, giganci nauczyli ludzkie kobiety metalurgii i wytwarza-
nia mieczy – cień Roussseau! – jak również sztuki malowania kobiecego ciała, służącej 
uwodzeniu mężczyzn, co skutkowało nierządem, bezbożnością i korupcją – występka-
mi, które miał zmyć biblijny potop44. Od dość wczesnych czasów towarzyszą nam za-
równo potężny nadzorca podziemnego świata, jak i wielu mniej lub bardziej podporząd-
kowanych psotników. Judaizm zwrócił się ku dualizmowi, podobnie jak uczyniło to 
chrześcijaństwo, sugerując obecność niezależnej zasady zła (Russell 2016: 183). 

Te fizyczne charakterystyki diabła wywodzą się z długiej historii potworności, która 
została w rozdziale już po części nakreślona. Warto podkreślić, że demony niemalże uo-
sabiały potworność. W mitologii greckiej boginie kery miały czarno-niebieskie twarze 
oraz kły, które wbijały w umierających, by spijać ich krew, natomiast lamie nastawały na 
życie dzieci. Harpie były demonami uosabiającymi porywy wiatru, gorgony – jak Me-
duza z jej nieujarzmionymi włosami w kształcie węży – były demonami podziemia lub 
mórz, a pies Cerber pilnował Hadesu, gdzie spoczywali umarli. Najbardziej bezpośred-
nim antenatem chrześcijańskiego wyobrażenia szatana był grecki bożek grający na fletni, 
Pan, który uosabiał seksualne pożądanie oraz płodność. Miał on parzyste kopyta, kozie 
nogi i rogi, kozią bródkę, zwierzęce uszy i pokaźnych rozmiarów fallusa (Russell 2016: 
126; 143). Dionizosowi pod postacią kozła oddawano kult w czasie nocnych świąt prze-
pełnionych szałem, ekstazą, pitym w nadmiarze winem, orgiami oraz składaniem ofiar 
ze zwierząt. Rytuały te, początkowo obchodzone głównie przez kobiety pod przewod-
nictwem męskiego kapłana, poprzedziły średniowieczne ceremonie związane z czarno-
księstwem, a także mogły stanowić ich główne źródło. Etruska personifikacja śmierci, 
Charun, miała haczykowaty nos, kozią bródkę, skrzydła, a z jej ciała niekiedy wyrastały 
węże. Kult węża cieszył się zresztą popularnością zarówno w Babilonie, jak i w wielu in-
nych miejscach. Rzymska wersja kultu Dionizosa – obrzęd bachanaliów – wiązała się 
z nocnymi orgiami alkoholowymi i seksualnymi i została zakazana przez senat rzymski 
w 186 roku przed Chrystusem (Russell 2016: 152, 156). Antyczne boginie płodności póź-
niej zyskały miano „czarownic”45, choć sam diabeł zwykle pozostawał rodzaju męskiego. 

 
44  Forsyth wskazuje, że grecki mit o buncie Prometeusza przeciw Zeusowi, który polegał na podarowaniu ludzkości 

ognia, a zatem jednocześnie zła i cywilizacji, stanowi interesujący kontekst dla poruszanych tu wątków, jak rów-
nież dla mitu edeńskiego. Obydwa przypadki cechowała perwersyjna chęć utrzymania ludzkości w stanie niewie-
dzy w imię niewinności. Rousseau opisuje metalurgię jako „fatalny sekret”, odnotowując, że „wedle filozofów to 
żelazo i kukurydza ucywilizowały człowieka, a zniszczyły człowieczeństwo” (ROUSSEAU 1956: 49). 

45  Termin używany jest tutaj w kontekście kobiet oskarżanych o praktyki magiczne. 
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Średniowieczne wyobrażenie chrześcijańskiego diabła wpisywało się we wcześniej-
sze skojarzenia jego postaci z seksualnością i płodnością. Do tego czasu przedstawiany 
był w czarnych lub czerwonych barwach, pod postacią lwa, wrony, kruka, nietoperza, 
robaka, osła, smoka i wielu innych zwierząt (Russel 1998: 105). Prawdopodobnie po 
wykuwającym pioruny skandynawskim bogu młota, Thorze, diabeł odziedziczył czer-
woną brodę i nieprzyjemny (siarkowy) zapach wydzielany przy uderzeniu pioruna (Jo-
nes 2017: 161). Od X wieku diabeł zaczął być przedstawiany jako czarny człowiek, któ-
rego postać później często przybierał, zaś czarną magię zestawiono z alchemią i innymi 
pozytywnymi odmianami magii (Russell 1995: 45-50, 71, 75-8, 87). Diabeł nie przestał 
ponadto przybierać form zwierzęcych, najczęściej wcielając się w węża, smoka, kozła lub 
psa. Między VI i IX wiekiem powszechnie ukazywany był jako humanoidalny chochlik 
o ptasich skrzydłach i zakończonych pazurami stopach lub jako starzec z ogonem i sto-
pami o zakrzywionych pazurach. Od XII wieku coraz bardziej popularnym atrybutem 
stawały się także nietoperze skrzydła. Niekiedy szatan był świętym mężem lub olbrzy-
mem, porównywanym do Behemota, bądź rybakiem z siatką i haczykami, co stanowiło 
nawiązanie do Lewiatana. Najczęściej był czarny, coraz brzydszy, często obdarzony mi-
tyczną biegłością w sferze seksualnej, która według niektórych psychologów wskazuje 
na chłopięcą zazdrość o seksualną potencję ojca (Russell 1988: 190; Jones 2017: 169). 
W jednym ze znanych opisów diabeł pojawia się pod postacią czarnego kota, który po 
linie wchodzi do „synagogi” lub na konwentykiel wiernych46. Czarownice następnie ca-
łują jego ciało, zwłaszcza części intymne. 

W Starym Testamencie rola diabła jest marginalna, w Nowym Testamencie wyra-
sta za to na jedną z głównych postaci. Lucyfer, czyli „Niosący światło”, po raz pierwszy 
na kartach Biblii pojawia się w związku z poranną gwiazdą w Księdze Izaaka (Iz 14:12). 
W Księdze Objawienia (Ap 12:7:2) obecny jest jako smok lub wąż, Diabeł lub Szatan, 
wypędzony z nieba wraz ze zbuntowanymi naśladowcami. Lucyfer jest największym 
spośród Serafinów – aniołów najbliższych Bogu – skrzydlatym upadłym aniołem, zna-
nym również jako Władca Much (Mt 10:25). Winny pragnienia zastąpienia samego Boga 
(jednak czy on sam rzeczywiście czuł się winny?), został wydalony, prowokując nieuda-
ny bunt około jednej trzeciej sług niebieskich, co pieczołowicie podkoloryzował Milton47. 

 
46  Popularne określenie zgromadzenia czarownic – jednoznaczne jest tutaj nawiązanie do antysemityzmu. 
47  Z tym, że Niebo, nękane wojną domową, jest dalece bardziej „doskonałe” od Edenu. 
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We wczesnych wiekach naszej ery podwaliny późniejszej idei szatana dały cztery 
koncepcje: – diabelska pycha, degeneracja Obrońców spowodowana ich żądzą, ukazanie 
się spadającej gwiazdy zarannej48, zstąpienie na ziemię Obserwatorów, by dopuszczać się 
grzechu. Za sprawą powyższych czynników, Lucyfer postrzegany był jako upadły albo 
zły anioł, powodujący na ziemi chaos, który będzie też mniej czy bardziej samowolnie 
poczynał sobie aż po kres świata oraz jego samego. Teraz objawia się jako główna postać 
chrześcijańskiej egzegezy zła lub teodycei. W Nowym Testamencie, według trafnej diag-
nozy Kelly’ego, Lucyfer „czuje się na swoim” (Kelly 2006: 51; Russell 2016: 197, 194). 
Choć niezmiennie kojarzony był z idolatrią, czcią wobec potomków złych duchów Ol-
brzymów oraz demonicznym władaniem, szatan nie tylko zatrzymał funkcję przebie-
głego kusiciela, testującego ludzi oraz karciciela za grzechy, lecz stał się faktycznym wład-
cą świata, nieustannym nadzorcą ludzkiej działalności. Jego rola jest kluczowa. Jak utrzy-
muje Neil Forsyth: „Gdyby Szatan dotychczas nie istniał, kościół musiałby go wymyślić” 
(Forsyth 1989: 317) – wynaleźć na nowo, z wyobraźnią i energią. 

Piekło 

Idea piekła, która dostarcza nam pierwszego intelektualnego paradygmatu dla dystopii, 
rozwijała się po odmiennej trajektorii niż koncepcja diabła (Bernstein 19993). Miejsca, 
w których ginęli ludzie, tradycyjnie były odgradzane i „pieczętowane” przy pomocy za-
klęć, by zapobiec ucieczce złych duchów49. Według jednej z tradycji piekło nazywane jest 
Gehenną, od hebrajskiego Ge-hinnom, czyli Dolina Hinnom, znajdująca się poza Jero-
zolimą. Tam składano ofiary z dzieci i ognia na cześć fenickiego bóstwa Molocha (Rees 
2013). Zaratusztrianizm sytuuje miejsce wiecznego odpoczynku w środku ziemi. W an-
tycznej Grecji martwe dusze trafiały do podziemnego świata, rządzonego przez boga Ha-
desa. Tutaj, jak w mitologii nordyckiej, zmarli nie cierpią, lecz lamentują. Według słów 
Jeffrey’a Burtona Russella, Hades ostatecznie stał się „doliną udręki potępieńców” 
(Russell 2016: 143)50. Również Platon przedstawił w Fedonie własną wizję piekła dla 
nikczemników. Skandynawskie Hel, od którego wziął się angielski termin oznaczający 

 
48  Od momentu upadku Lucyfera pod postacią gwiazdy zarannej, szatan w stanie pierwotnym utraci wszystkie 

swoje atrybuty, stając się Lucyperem, od lucem perdere, to jest tym, który zdeptał światło (przyp. tłumaczek). 
49  Na przykładzie Kambodży warto sięgnąć do książki Chanrithy Him pod tytułem When Broken Glass Floats. Gro-

wing Up Under the Khmer Rouge (HIM 2000: 40). 
50  Pisał o tym również Norman Cohn w książce Kosmos, chaos i świat przyszły: starożytne źródła wierzeń apokalip-

tycznych (COHN 2006) 
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piekło (hell), podobnie jak antyczny Hades, pierwotnie nie stanowiło miejsca odbywa-
nia kary, a swą nazwę brało, co więcej, także od imienia żeńskiego bóstwa przewodzącego 
światem podziemnym (Russell 1995: 140). Termin angielski etymologicznie powiąza-
ny jest również z indoeuropejskim *kel, oznaczającym ‘okrycie’ lub ‘zakrycie’, od którego 
dalej wywodzą się angielskie słowa hole (‘dziura’), helmet (‘hełm’), cave (‘jaskinia’) oraz 
dwelling (‘dom’). W wielu tradycjach ciemność i czerń związane są ze śmiercią i złem, zaś 
biel i jasność – z dobrem. Do II wieku przed Chrystusem, za sprawą pism apokaliptyków, 
piekło postrzegano jako miejsce odbywania kary, które według niektórych sekt żydows-
kich na wieczne potępienie przeznaczone było wyłącznie dla gojów, natomiast tylko cza-
sowo zagrażało zbuntowanym Żydom (Russell 2016: 62-64, 186). 

Biblia ukazuje piekło na różne sposoby. W Starym Testamencie (Lb 16: 30, Hi 30: 
23) opisany jest podziemny Szeol, do którego trafiają po śmierci zarówno dobre, jak i złe 
dusze. Wizję ponurej wieczności mogą oddalić ofiary z jedzenia i picia, składane (natu-
ralnie kapłanom) przez ludzi. W Ewangelii według świętego Mateusza (Mt. 25) Chrystus 
pojawia się, by ustanowić piekło „wiekuistych płomieni” – podwalinę dla tortury „kary 
wiekuistej”. Tam wielogłowe „smoki” (Lewiatan) i różnego rodzaju węże dopuszczają 
się podłych uczynków, co szczególnie opisuje Księga Daniela. Wedle Księgi Objawienia 
(Ap 14, 20) ci, którzy „oddają cześć bestii i jej wizerunkowi”, trafią do „bezdennego do-
łu”, w którym na tysiąc lat schwytano „smoka, pradawnego węża, którym jest Diabeł, 
i Szatan” (Ap 20). Ci, którzy nie przyjęli znamienia Boga na swe czoło, przez pięć mie-
sięcy poddawani są torturom przez przypominające szarańczę potwory. Po upływie ty-
siąca lat szatan może powrócić do swoich dawnych zajęć, polegających na praktykowa-
niu oszustwa, jednak ostatecznie „trafi do jeziora ognia i siarki” (Kelly 2006: 150), by 
męczyć się „dzień i noc na wieki wieków” (Kelly 2006: 158). Z kolei anioły ukazywane 
są niekiedy jako obserwatorzy torturowania potępionych, w czym przypominają rzeczy-
wistych widzów szczególnie makabrycznej egzekucji. W narracjach tych szczególnie silne 
jest skojarzenie szatana z millenaryzmem. Projektowane powtórne przyjście Chrystusa 
jednoznacznie implikuje tezę, że diabeł jest śmiertelny albo przynajmniej to, że jego moc 
w końcu zostanie ostatecznie skrępowana. Jednakże powrót Jezusa Chrystusa oznacza 
kres Ziemi w jej obecnej postaci, gdyż zostanie ona zniszczona. Może to także sugerować, 
że przed swoim końcem diabeł będzie szczególnie aktywny. 

W czasach Orygenesa (około 200 n.e.) zaczęto przedstawiać szatana jako upadłego 
anioła, Lucyfera, pojawiającego się przed Adamem, który jednak wciąż kojarzył się z pie-
kłem lub Hadesem. Koncepcja upadłego anioła pozwala oddalić konkluzję, że mogą ist-
nieć dwie stałe zasady dobra i zła oraz światła i ciemności, aczkolwiek utrzymał się pogląd, 
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że w szatanie mógł pozostać pierwiastek boskiego dobra. Wcześni Ojcowie Kościoła wy-
rażali pogląd, jakoby szatan przejawiał zazdrość o Adama, co doprowadziło do upadku 
ich obydwu. Aż do 70 roku n.e. u źródeł grzechu pierworodnego leżała żądza51. Począw-
szy od III wieku, szatan zaczął być postrzegany przez pryzmat swojej pychy i coraz czę-
ściej przedstawiano go jako antagonistę Boga, niekiedy przybierającego postać pogań-
skiego bożka. W patrystyce Adam i Ewa za sprawą grzechu pierworodnego oddali siebie 
i swoich potomków w niewolę szatanowi, a ich odkupienie może odbyć się jedynie przez 
śmierć Chrystusa. Również w tym okresie szatan odpowiada za wymierzanie kar du-
szom potępionym w piekle. W dwunastowiecznych przekazach lombardzkich upadłe 
anioły lub demony każdego dnia zabierają dusze nikczemników do piekieł. Wiek póź-
niej, w ujęciu Tomasza z Akwinu, przyczyną grzechu pierworodnego stanie się diabeł, 
który także odegra rolę w popełnianiu nowych grzechów. Co dość dezorientujące, po-
przez aprobatę tego, Bóg ma swój udział w czynieniu zła (Kelly 2006: 230-238, 248). 

W trakcie pierwszych pięciu wieków chrześcijaństwa rozlicznie istniejące wówczas 
charakterystyki złożyły się na wizję diabła, która na zawsze zdominowała myśl zachodnią. 
Od tamtej pory na stałe powiązany jest on z grzechem Adama i Ewy, z wężem z Edenu 
oraz upadłymi w czasach Noego aniołami (Kelly 2006: 171). W ostatnich fazach stwa-
rzania „nowoczesnego” wizerunku diabła skojarzono go z grzechem pierworodnym Ad-
ama i Ewy, co nastąpiło w momencie, kiedy wcześni Ojcowie Kościoła zaczęli rozwiązy-
wać nieścisłości w dostępnych przekazach. Odpowiedzialność za grzech Adamowy po 
raz pierwszy została przypisana szatanowi około roku 100 n.e. prawdopodobnie przez 
Justyna Męczennika. Przewidział on ponadto upadek szatana oraz aniołów, którzy grze-
szyli z ziemskimi kobietami przed nadejściem Potopu, a których utożsamia się z pogań-
skimi bożkami. 

W wielu z tych relacji, włączając Koran, ostateczny obrachunek z diabłem zostaje 
oddalony do dnia Sądu Ostatecznego. Uważano, że nim zostanie strącony w ogień pie-
kielny, będzie krążył po świecie, wodząc ludzkość na pokuszenie; w wersji koranicznej 
miały mu towarzyszyć również dżiny lub mniejsze duchy, które uważano za skrywane 
ludzkie przywary (Rees 2013: 91)52. 

 
51  Na przykład w Apokalipsie Mojżesza, napisanej przed 70 r. n.e. (RUSSELL 2016: 207). 
52  W niektórych chrześcijańskich relacjach pojawiają się „demony opętujące [ludzi — przyp. tłumaczek]”, które za-

mieszkują ciała gospodarzy, powodując u nich głuchotę, szaleństwo oraz inne dolegliwości. Czekały one cierpli-
wie, aż ktoś ziewnie lub kichnie – to dlatego wciąż błogosławimy innych [w języku angielskim ‘bless you’ – przyp. 
tłumaczek], gdy kichną (KELLY 2007: 176-178, 210). 
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Obraz piekła, jakie znamy i jakie(go) uwielbiamy (się bać), przepełnionego demo-
nami dzierżącymi widły, rozpowszechniony został wraz z rozprzestrzenieniem się ksią-
żek, piśmienności i obrazów, udostępnianych zwłaszcza przez kościoły. W wiekach śred-
nich nietrudno było zdobyć obrazkowe przedstawienia piekieł. Przesada tych wizerun-
ków jest ewidentna i bardzo obrazowa jednocześnie. W sferze ikonicznej, odnosząc się 
do siedmiu grzechów głównych, przedstawiano to następująco: karą za pychę było ła-
manie na kole, za zazdrość – zanurzanie w lodowatej wodzie, za żarłoczność – karmienie 
szczurami, ropuchami i wężami, za pożądliwość – duszenie w ogniu i siarce, za gniew – 
ćwiartowanie żywcem, za chciwość – gotowanie żywcem w oleju, za lenistwo – wrzuce-
nie do siedliska węży. W najsłynniejszym przedstawieniu tego okresu, Boskiej komedii 
Dantego (napisanej między 1308 a 1321 rokiem), wędrówka po kręgach piekła w części 
Inferno obfituje w malownicze opisy. Kolejnymi kręgami prowadzącymi od domeny 
cnotliwych pogan schodzimy do kręgu dusz pożądliwych, żarłocznych, skąpców i roz-
rzutników, gwałtowników, samobójców, bluźnierców, sodomitów, lichwiarzy, fałsze-
rzy i stręczycieli, aż do dziewiątego kręgu przeznaczonego dla zdrajców. Jak można się tego 
spodziewać, Piekło jest miejscem dość zatłoczonym, nie tak jednak, jak Niebo, przedsta-
wiane na obrazach z tego okresu (między innymi Raj, Carlo Saraceni, ok. 1598; Walker 
1964: 39)53. W XVI wieku Hieronim Bosch i Pieter Breughel młodszy namalowali jedne 
z najbardziej rozpoznawalnych obrazów wykorzystujących ten temat, często przezna-
czonych – jak nalegał na to św. Augustyn – do przestrzegania osób mniej piśmiennych 
przed niebezpieczeństwami płynącymi z grzechu (Russell 1984: 210). 

Średniowieczne chrześcijaństwo opisywało również dwa inne miejsca, w których 
tymczasowo mogły rezydować dusze, a mianowicie Limbo54 i czyściec. Jedną z części te-
go pierwszego zamieszkują nieochrzczone dzieci, potępione z powodu grzechu pierwo-
rodnego. W czyśćcu z kolei przebywali pokutujący grzesznicy przed przyjęciem do Nie-
ba. Protestantyzm odrzucił ideę czyśćca, gdyż handel odpustami oraz inne tego typu 
praktyki osłabiały status moralny, wszak jeśli stawką za odkupienie miały być dobra ma-
terialne, wystawiało to na próbę jedynie ubogich, którym chrześcijaństwo obiecywało 
zrekompensować w zaświatach krzywdy i nierówności doczesne. Jednak nawet ci, któ-
rzy trafiają do piekieł, mogą stać się wspólnikami, a nie ofiarami szatana. Żyjący w III 
wieku teolog Orygenes tak dalece owładnięty był strachem przed żądzą, że dokonał 

 
53  Jeden z teologów uważał, że piekło mieści sto miliardów potępionych na niemiecką milę kwadratową – takie 

zatłoczenie nie pozostawiałoby jednak wiele miejsca na inne, bardziej wyszukane formy tortur. 
54  Inaczej Otchłań lub Pandemonium (przyp. tłumaczek). 



 Potworność i źródła przestrzeni dystopijnej  121 
 

samokastracji, argumentując, że podczas gdy najlepsze dusze stają się aniołami, najgorsze 
zmieniają się w demony. Uważał, że przez wieki dusze mogą wspinać się i spadać w hie-
rarchii bytów racjonalnych, dopóty wszyscy, włączając Lucyfera, nie zostaną oczyszczeni 
z grzechu (Walker 1964: 60, 13). 

Perspektywa odzyskania przez szatana miejsca w niebie dla wielu była niepokojąca. 
Jednak doktryna o łagodzącym piekle wskazywała na szerszą, o ile nie uniwersalną, per-
spektywę zbawienia (herezja pelagiańska), a także wizję Boga bardziej miłosiernego niż 
okrutnego. Piszący we wczesnym XIII wieku Gerwazy z Tilbury uważał, że są dwa nieba 
i dwa piekła, gdzie piekło na ziemi stanowi przedsionek, podobnie jak czyściec, z którego 
daleko do właściwego miejsca kary za grzechy. Piekło miało jednak jeszcze bardziej zago-
rzałych przeciwników. W interpretacji średniowiecznego komentatora Eriugeny, było 
raczej metaforą niż rzeczywistym miejscem – wyrazem oddalenia od Boga za sprawą na-
szych pożądań, a nie zjednoczeniem z nim – udręką świadomości dokonania błędnego 
wyboru (Russell 1995: 62-91, 123). Szesnastowieczni anabaptyści utrzymywali, że tor-
tury potępionych i diabłów nie są nieskończone. Niektórzy zapewniali, iż nie ma piekła 
poza grobem i że dusze grzeszników znikają wraz z ich ciałem, zaś dusze wybranych spo-
czywają do chwili zmartwychwstania (Walker 1964: 74). 

Zwolennicy tez Fausta Socyna (1539-1604), znani jako socynianie, byli pacyfistami 
opowiadającymi się za zniesieniem kary śmierci i negującymi wizję piekieł jako miejsca 
tortur. Oni także wyznawali pogląd, że dusze nikczemników przepadają w chwili śmierci, 
a tylko dusze ludzi prawych zmartwychwstaną, co uważali za dostatecznie dotkliwą karę. 
Również siedemnastowieczni angielscy arianie, którym przewodził John Locke, nie da-
wali wiary w wieczne męki. Locke twierdził, że grzesznicy zostaną pozbawieni dostępu 
do raju i szansy na nieśmiertelność. Jego przyjaciel, William Whiston, powątpiewał, ja-
koby męczarnie potępionych miały trwać wiecznie, wyobrażając sobie, że anioły okaza-
łyby raczej litość udręczonym, kierując się zasadą Boskiego Dobra. Jednak w dniu Sądu 
Ostatecznego grzesznik, który nie odkupił swoich win, miał zostać skazany na dalsze mę-
ki, a ostatecznie unicestwiony. Piekło wciąż jednak pozostawało przydatne: Shaftesbury 
uważał, że nie ma nic bardziej zabójczego dla cnoty niż wątła i niepewna świadomość 
przyszłej nagrody lub kary. Jednak Pierre Bayle sądził, że byłoby nierozsądnym, by czło-
wiek miał cierpieć dla samego cierpienia – bez zakładanych korzyści dla cierpiącego 
i przyglądającego się cierpieniu, co można skojarzyć z sadyzmem i obsesyjnym pragnie-
niem sprawowania kontroli. Bayle obawiał się ponadto, że ci, „których przekonano, że 
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zwalczanie herezji toruje drogę do królestwa niebieskiego oraz zapewnia najwyższy po-
ziom chwały w raju […], podeptaliby wszelkie zasady moralności” (Walker 1964: 
172-184). 

Przewaga szatana 

Większość z przytoczonych argumentów trafiła w próżnię, a Kościół je zignorował lub 
ich zakazał. Diabeł nie oddawał tymczasem pola. Przeciwnie – jego pozycja rosła w siłę 
przez tysiąc pięćset lat. Monoteizm zrodził potwora równie wielkiego, o ile nie większe-
go, niż sam Bóg, o czym świadczą codzienne manifestacje zła. Wystarczyło raz wypuścić 
z butelki tego geniusza zła, by umieszczenie go tam z powrotem stało się niemal niemoż-
liwe. Demonomania rozpościerała się niczym ciemne chmury ponad horyzontem w swe-
go rodzaju duchowym holokauście, rujnując życie milionów. W średniowieczu „cały sze-
reg ludzkich nieszczęść” (Russell 1995: 110-112) został przypisany szatanowi jako głów-
nemu kreatorowi zła na świecie. „Z upływem czasu terror narastał” (Russell 1995: 110-
112), o czym zaświadcza ogromna proliferacja tego motywu w sztuce, zdobnictwie, opo-
wieściach i kazaniach, traktujących o coraz bardziej groteskowych i potwornych złych 
duchach (Russell 1995: 110-112). 

Poszukiwanie przyjemności, znacznie bardziej akceptowane przez świat starożytny, 
zostało znacząco napiętnowane w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, jak również 
w późniejszym okresie purytańskim. Dla przykładu, Tertulian (około 170-220) potępił 
jako diaboliczne publiczne rozrywki, takie jak łaźnie, tawerny, wyścigi czy teatry55. Na-
wet prywatna rozrywka postrzegana była jako bałwochwalcza, ponieważ prowokowała 
namiętności wrogie rozsądkowi. Wszelkie luksusy i przejawy próżności utożsamiano 
„z oddawaniem czci dziełu Szatana, zamiast dziełu Boga” (Russell 2016: 143, 214, 99-
101). Orygenes połączył w jeden wizerunek postaci szatana, Lucyfera, Króla Babilonu, 
Lewiatana i smoka z Księgi Objawienia, a życie według wartości chrześcijańskich przed-
stawił jako nieustanną, niekończącą się walkę z siłami ciemności (Russell 1993: 79). 

W folklorze średniowiecznym przebiegły diabeł stał się nieustannym kusicielem, 
wodząc na pokuszenie niebacznych, grając w karty i uprawiając hazard, karcąc próżne 
kobiety i niegrzeczne dzieci. Nęcił, zwodził i kusił na tysiąc różnych sposobów; biegły 
zaś w sztuce kamuflażu, szczególnie przepadał za kuszeniem świętych. Z takim talentem 
dramatycznym, szatan istotnie musiał minąć się z powołaniem, skoro św. Andrzejowi 

 
55  Tertulian pojmował aktorstwo jako reprezentację pustych kłamstw Szatana. 
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ukazał się pod postacią pięknej kobiety, św. Mikołajowi – zakonnicy i pielgrzyma, a ku-
sząc św. Antoniego, pojawiał się jako czarne dziecko, podobnież w postaci czarnoskó-
rego mężczyzny ukazał się św. Janowi Jałmużnikowi, a św. Julianowi – jako anioł, Moj-
żesz i wielu innych świętych. Przechytrzenie go nie było łatwym zadaniem, ale dla świę-
tego wiązało się to z przejściem próby (Ginzburg 1983: 135, 124; Jones 1964: 176). Dla 
wielu przekaz był jasny – już samo pożądliwe spojrzenie, kufel piwa, przypadkowa klą-
twa czy chroniczne nieróbstwo mogły spowodować wieczne potępienie i niekończące 
się katusze w ogniu piekielnym. Gdzie była przyjemność, tam był bowiem i szatan. Rzec 
można, że cieszył się pozycją honorowego gościa na każdym przyjęciu, choć finalnie psuł 
jednak innym zabawę. 

Pakty i układy z diabłem stają się w tamtym okresie coraz bardziej powszechne. 
Ostatecznie motyw ten zdominuje legenda o Fauście (ulubiona przez młodego Hitlera). 
Podobnie było z opisami opętania przez złe duchy, czyli diabła obejmującego człowieka 
w swoje władanie. Jednak podobna decyzja powstawała prawdopodobnie wskutek sil-
nej obsesji, zachowania kompulsywnego i/lub stłumionych pragnień. Średniowieczni 
ludzie ulegali „opętaniu przez szatana i jego demony” (Russell 1995: 57), co, jak zauwa-
ża Russell, było odpowiedzią na wzrastającą rolę, którą Maryja Dziewica, święci, Chry-
stus oraz Bóg odgrywali zarówno w życiu codziennym, jak i duchowym. Było to także 
próbą podciągnięcia pod jedną, unifikującą kategorię wszystkich wcześniejszych, a po-
wszechnych i, jak dotąd, rozbieżnych diabelskich zasad. Przedchrześcijańskie religie oraz 
potoczne ludowe przekonania stopniowo zespoliły się pod wspólnym hasłem herezji. 
Dawni bogowie ulegli demonizacji, podobnie jak duchy przedchrześcijańskiego pogań-
stwa. Do zastępów szatana wcielono więc elfy, wróżki i przedstawicieli małego ludku, 
kojarzono z nim także mniejsze demony, leprechauny56 i duchy przyrody. Demony po-
dzielono na trzy typy – przywódcze anioły upadłe, bóstwa pogańskie, wreszcie koboldy 
i wróżki. Niektóre z nich uważano za dusze umarłych, z jakiegoś powodu powiązane ze 
światem materialnym. Nieskładna zbieranina najemników została tym samym remilita-
ryzowana. Ubrani w ten sam uniform i zjednoczeni pod wspólnym przywództwem, na 
nowo stanowili odtąd zagrożenie (Russell 1995: 69, 102, 217). 

W wiekach średnich szatan był niezwykle potężny, również jako pokazowy bohater 
(w asyście demonów), ucieleśniony łotr ze Złotej legendy – zbioru żywotów świętych 

 
56  W mitologii irlandzkiej leprechaun to rodzaj skrzata. Warto dodać, że na przykład w polskim przekładzie powieści 

Harry Potter i Czara Ognia J. K. Rowling (w tłumaczeniu Andrzeja Polkowskiego), jako polski odpowiednik dla le-
prechauna zaproponowano nazwę „leprokonus” (przyp. tłumaczek). 
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i męczenników, który swoją popularnością przewyższał nawet Biblię. Powszechnie uwa-
żano, że szatan może wstąpić w kobietę lub mężczyznę, powodując chorobę, deformacje 
lub szaleństwo. Barwne relacje opisujące ocalenie cnotliwych niewiast od gwałtu dzięki 
znakowi krzyża były dobrymi lekturami, zwłaszcza gdy owe heroiny stawały się następ-
nie zakonnicami – Pięknymi pokonującymi Bestię, w tym także tę wewnętrzną. Zakła-
dano również, że poprzez czary demony mogły osiągać światowe przywileje oraz przy-
jemności, natomiast przy każdym śmiertelnym łożu szatan oczekiwał, gotowy do skoku, 
aż dusza odejdzie z tego świata. Pół człowiek, pół zwierzę – wszyscy wiedzieli, jak miał 
on wyglądać, gdyż ukazująca go ikonografia była bardzo zuniwersalizowana. 

Widma, których lękali się ludzie, najczęściej były rogate, o zakrzywionych pazurach, 
rozdwojonych ogonach, monstrualnych (często czarnych) obliczach, włochatych, spo-
tworniałych lub zdeformowanych ciałach, podszytych ogniem piekielnym oraz podłym 
grymasie (Kelly 2006: 219, 285, 295; Russell 1995: 113). Średniowieczne katedry zdo-
biono olśniewającymi gargulcami ilustrującymi powyższe cechy. Patrząc z drugiej stro-
ny, człowiek i monstrum stawali się sobie w tamtym okresie coraz bliżsi, jako że sam dia-
beł coraz częściej przybierał również ludzką postać. W końcu te najlepsze potwory były 
najbardziej humanoidalne – pluskwy i jaszczurki, a nawet same smoki nie zdawały już 
egzaminu. Humanizacja monstrów w znaczący sposób utorowała następnie drogę sza-
leństwu na punkcie czarów. 

Od wieku XI do XIV szatan stopniowo rósł w siłę. Jego działalność dostrzeżono 
w apokaliptycznych skutkach czarnej śmierci (dżuma dymienicza), która wybuchła w la-
tach 1347-1349, pozbawiając życia jedną trzecią populacji Europy. Do roku 1430 liczba 
ludności spadła aż o trzy czwarte w porównaniu do szacunków z roku 1290. Wiele z nie-
szczęść interpretowano w kategoriach boskiej kary za grzech. Głód, zmiany klimatu czy 
nieurodzaj spotęgowały niepokój oraz obsesję na punkcie bólu i śmierci (Richards 1991: 
14). Pojawiało się niewiele świeckich wyjaśnień wymienionych zdarzeń, zatem w czasach 
głębokiego niepokoju na najpodatniejszy grunt trafiały najprostsze ich wyjaśnienia. Dia-
bła obarczono więc odpowiedzialnością za wszelkie zło – począwszy od plag i nieuro-
dzaju, po burze, nagłą śmierć, małżeńskie waśnie, chorobę i szaleństwo. Dla większości 
ludzi był on prawdziwszy od Boga czy Chrystusa, a z pewnością znacznie bliższy. Jak pi-
sze Keith Thomas, w jego obecności tkwiła „realność i bliskość, której nie potrafiłby się 
oprzeć najpotężniejszy umysł” (Thomas 1991: 560). 

Znaczną rolę w szatańskim triumfalnym pochodzie odgrywała herezja. Począwszy 
od wczesnego średniowiecza teologowie powiększali domenę jego sprawstwa, w poczet 
jego sojuszników i agentów włączając także heretyków. Było to niepokojące, zważywszy 
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na liczbę schizm zainicjowanych przez Kościół oraz wielość form „pogaństwa”, które 
musiał zwalczać57. Jak można zauważyć, był to sposób Kościoła na mnożenie przeciwni-
ków uzasadniających jego istnienie. Wszelki opór wobec tej potęgi, każde wyzwanie rzu-
cone boskiemu monopolowi, było przekształcane w „herezję”, choć często wiązało się 
po prostu jedynie ze sprzeciwem wobec korupcji w Kościele, pomnażania bogactwa 
i światowych wpływów. Wywyższenie ubóstwa, a nawet tak podstawowe z nauk Chry-
stusa i jego apostołów, jak sprzeciw wobec hierarchii kościelnej – stworzyły ewangelicz-
ny etos, wrogi Kościołowi. W XI i XII wieku zapoczątkowało to akty sprzeciwu i, rów-
nolegle, prześladowania w imię czystości i jedności (Moore 1977: IX). Podobnie jak 
w wypadku wyłaniających się w XII wieku scentralizowanych państwowości, Kościół 
także starał się zwalczać odstępstwa od podstawowej doktryny pośród mniejszych spo-
łeczności po to, by umacniać swój autorytet (Moore 1977). Najbliżej z szatanem iden-
tyfikowano bogomilców i katarów, dla których ciało samo w sobie stanowiło zło, zaś 
władcą świata materialnego był diabeł (Russell 1995: 188-189)58. Sługami diabła stali się 
ponadto manichejczycy oraz waldensi, którzy mieli odprawiać msze ku czci Lucyfera 
i z tego też powodu nazywano ich lucyferianami. 

Z diabłem jednoznacznie kojarzyły się także magia i czary. Tak zwana wysoka magia 
była powiązana zarówno z nauką, jak i po części z naukami okultystycznymi, w tym al-
chemią, astrologią, zwłaszcza zaś z wróżbiarstwem czy przepowiadaniem przyszłości za 
pomocą analizy snów, przy użyciu fusów herbacianych bądź zwłok, a także z wieloma 
innymi zjawiskami, którym przypisywano ukryte znaczenia. Z kolei domeną niskiej ma-
gii były próby manipulowania pogodą, ranienia oraz rzucania uroków na innych. Nie-
kiedy podejmowanie podobnych wysiłków wiązano z bogami przedchrześcijańskimi, 
kultem płodności oraz z wpływami duchów lokalnych, jak elfy, gnomy, leprechauny czy 
wróżki. Anglosaksońskie słowo wicca oznaczało tego, kto odgaduje i rzuca uroki. Wielu 
sądziło, że manipulacja siłami natury może sprowadzić na daną osobę chorobę, sprawić, 
że upadnie albo zrani się w jakiś inny sposób. Chrześcijanie uważali magię za wcielenie 
zła per se, ponieważ opierała się ona na mocy złych duchów i wykorzystywała siły natury 
przeciw Bogu. Jednak magia i religia wielokrotnie się przeplatały, bowiem wiele ze swo-
ich założeń chrześcijaństwo zaczerpnęło ze sfery magii – na przykład modlitwy działały 
podobnie do inkantacji. Transsubstancjacja chleba i wina do postaci ciała i krwi Chry-
stusa również odtwarzała czyn magiczny lub symboliczny rytuał poświęcenia. W cudach 
 
57  Kluczowym dla tej tematyki studium jest to autorstwa Normana Cohna Europe’s Inner Demons. 
58  Asocjacje te utrzymały się do XX wieku. 
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odbijała się możliwość diametralnej zmiany życia jednostki (Russell 1995: 6-11), Koś-
ciół więc starał się nie tyle znieść, ile zmonopolizować te quasi-magiczne praktyki. 

Poczucie mocy i obecności diabła wzmocniła reformacja, wraz z którą Antychryst, 
„bestia”, coraz powszechniej zaczął być przez protestantów utożsamiany z papiestwem, 
anglikańskim klerem, władzą świecką oraz grzechem śmiertelnym (Hill 1971). Legendę 
o Antychryście, inkarnacji zła, człowieku lub siedmiogłowym smoku, którym jest diabeł 
podszywający się pod Chrystusa i ostatecznie przez niego pokonany (Emmerson 1981: 
7), datuje się na co najmniej X wiek. Stuart Clark pisał, że „Antychryst był zagrożeniem, 
a niekiedy obsesją, która zaciążyła nad całym życiem i refleksją religijną” (Clark 1997: 
336) w XVI i XVII wieku. Do 1560 roku w protestanckich Niemczech było w obiegu 
około stu tysięcy kopii „księgi diabła”, podczas gdy w Anglii około stu prac wyekspono-
wało działalność Antychrysta pomiędzy 1588 a 1628 rokiem (Nugent 1983: 91). Te kon-
trowersyjne fakty pogłębiły poczucie osobowego grzechu, a także perswazyjną moc zła 
w świecie, postrzegając szaloną zabawę jako sygnał spełnienia się obydwu obaw. W re-
zultacie ucierpiały na tym teatry, wesołe miasteczka i karnawały, ogrody rozkoszy i inne 
miejsca rozrywki, uznane za rozpustne. 

W Anglii diabeł stał się „bardziej rzeczywisty niż kiedykolwiek”, awansował do 
rangi „księcia i Boga tego świata”, jak pisał John Knox. W słowach „Nie ma Boga bez 
diabła”59 widać wyraźnie, że zarówno Kościół protestancki, jak i katolicki stały się najpo-
tężniejszymi adwokatami diabła. Duchowny Hugh Latimer zapewniał swoich słucha-
czy, jakoby diabeł oraz ogrom niewidzialnych złych duchów wypełniał powietrze wo-
kół nich. Krążyły doniesienia o tym, że „demony ukazywały się ludziom, przybierając 
różne postaci, niepokoiły po przebudzeniu, zakłócały ich sen, odbierały zdrowie i zara-
żały chorobami” (Thomas 1991: 561-562). Stary strach przed czarną magią przynajmniej 
w części przerodził się w strach przed szatanem. Poczucie grzechu oraz lęk przed kon-
sekwencjami tegoż były naonczas silniejsze niż kiedykolwiek wcześniej. I, o ile można 
tak rzec, w rezultacie ludzie byli nieszczęśliwsi niż kiedykolwiek, prawdopodobnie 
także odarci z cnót, co tylko jeszcze bardziej pogłębiało ich beznadzieję. Życie milionów 
było bez potrzeby marnowane. 

Logika tego podboju jest wszelako z dzisiejszej perspektywy dość oczywista. Kościół 
był najlepszym przyjacielem diabła, ponieważ jego istnienie było zależne od jego złych 
uczynków. Późniejsze chrześcijaństwo pogłębiło i skonsolidowało szatański autorytet, 

 
59  Albo: „Bez Chrystusa nie ma Antychrysta, ni nieba, ni piekła”. 
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ponieważ im więcej postrzegano wokół zła, tym bardziej uzasadnione było jego istnie-
nie. Wzmożona czujność i skuteczność Kościoła tworzyły więcej heretyków, ponieważ 
przedchrześcijańskie bóstwa60 włączono w poczet demonów, z którymi wiązane były 
także czarownice. „Istniało” wtedy więcej zła, ponieważ Kościół umacniał przekonanie 
o jego realności, a ludzi nakłaniano do wiary w opowieści o tej tematyce. Stąd też para-
doks równoległego wzrastania w siłę diabła i Kościoła oraz chrześcijaństwa w ogóle61. 

Diabeł, rasa i Żydzi 

W średniowiecznym chrześcijaństwie utożsamianie Żydów z wysłannikami szatana było 
popularnym przekonaniem. Dokładano wszelkich starań, by pogląd ten się umocnił 
i tak na przykład charakterystyczny haczykowaty nos zaczął pojawiać się na portretach 
ukazujących szatana, zaś Żydom dorysowano ogon i rogi. Na pelerynę szatana nano-
szono syjonistyczne znaki, a samych Żydów przedstawiano jako służących diabła w pie-
kle. Do III wieku nie tylko postrzegano ich w opozycji do chrześcijaństwa, ale również 
jako dokładne odwrócenie wartości reprezentowanych przez tę religię, a herezję i grzech 
zaczęto identyfikować jako „żydowskie” (Michael 2006: 25, 69). Żydzi uosabiali tabu 
nieczystości, a zarazem obsesję na punkcie czystości – określenie „brudny Żyd” było po-
pularnym epitetem wystosowywanym pod ich adresem. To, co nazywamy zaburzenia-
mi obsesyjno-kompulsywnymi u jednostek, w tym wypadku przeobraziło się w społecz-
no-kompulsywny strach zbiorowości. Język choroby wybrzmiał w tym kontekście zatem 
dość wcześnie, skoro już w IV wieku Żydów nazywano plagą. Od V wieku zaczęto ich 
określać mianem czcicieli diabła i przepowiadano, że Antychryst odrodzi się jako Żyd. 

Jak widać, antysemityzm wybuchł wraz z pierwszą krucjatą w 1096 roku, gdy Ży-
dów zaczęto powszechnie utożsamiać z „niewiernymi”. Tysiące z nich poniosło śmierć 
z rąk krzyżowców, a w obliczu przymusowej konwersji wielu decydowało się na śmierć 
samobójczą. Na podobny okres przypadły także rosyjskie krucjaty. Do 1144 roku w Rosji 
krążyły oskarżenia Żydów o rytualne mordy, dokonywane na chrześcijanach (Brus-
tein 2003: 53). Z kolei w 1240 roku król Francji ogłosił, że „Żydzi zanieczyścili [Francję 
– G.C.] brudem” (Michaels 2006: 51, 92). Strach przed zarazą wzrósł tak bardzo, że 

 
60  Do ulubionych należała Diana oraz inne boginie płodności. 
61  Dla lepszego rozeznania w tematyce warto sięgnąć do publikacji Carlo Ginzburga The Night Battles, w której opi-

sano, jak członkowie ruchu „benandanti”, czyli zwalczającego czarownice, by zapewnić sobie lepsze zbiory, sami 
zostali oskarżeni o uprawianie magii (GINZBURG 1983: 89, 153). 
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w miastach takich jak Awinion, Żydów zmuszano do kupna wszystkiego, czego dotknęli. 
Do prawdziwej masakry mogła doprowadzić sama zaledwie wzmianka o epidemii (Ri-
chards 1991: 103). Kiedy zaraza dotarła do Europy, Żydów natychmiast oskarżono 
o zatruwanie wody, a ich największymi prześladowcami stali się flagellanci. W 1349 roku 
spaleni zostali wszyscy Żydzi mieszkający w Strasburgu (czyli około dwóch tysięcy lu-
dzi). Dziesiątki tysięcy osób wyznania mojżeszowego zmarło w trakcie kolejnych dwóch 
lat – dwanaście tysięcy w samej tylko Moguncji (Richards 1991: 104). 

Jednym z istotnych aspektów uprzedzenia była pogłoska opisana przez Miri Rubin 
jako „profanacja Komunii Świętej”, której jakoby mieli się dopuszczać Żydzi. Począwszy 
od XIII wieku, byli oni powszechnie oskarżani o kradzieże czy bezczeszczenie lub zatru-
wanie komunijnego opłatka symbolizującego ciało Chrystusa (Emmerson 1981: 1-6). 
Przypisywano im także uprawianie czarów, skażanie studni i pokarmu, rytualne mordy, 
picie chrześcijańskiej krwi, spiskowanie z muzułmańskimi najeźdźcami, a wreszcie – 
morderstwo Chrystusa. Okres tamten przepełniony był poczuciem zagrożenia nieczy-
stością, lecz także przekonaniem o zdolności przenoszenia się „infekcji moralnej” (Ri-
chards 1991: 20) na sferę fizyczną, co potwierdzało trwałość popularnych – zrodzo-
nych na długo wcześniej – uprzedzeń związanych z tabu (Richards 1991: 20). 

Jednak wrogość ta mogła swobodnie migrować, jak pokazuje przykład średnio-
wiecznej Europy, w której Żydzi, trędowaci, sodomici, czarownice i czarownicy byli 
zmiennym celem. I tak na przykład na Węgrzech czarownice zmuszano do publicznego 
noszenia żydowskiego nakrycia głowy, a francuskie prostytutki w jednym z miast zam-
knięto w ośrodku dla trędowatych (Richards 1991: 20). Zarażeni chorobą Hansena 
utrzymywali niekiedy, że zostali przekupieni przez Żydów, aby rozsiewać chorobę (Wa-
ite 2003: 28-29). Z kolei oskarżenia o orgie i dewiacje seksualne kierowano zarówno wo-
bec Żydów, jak i heretyków oraz czarownic, natomiast sodomitów potępiono jako „po-
twory” i odstępców od wiary (Wiesner-Hanks 2000: 87). Lęki te często sprowadzały 
się do strachu przed obcokrajowcami i wszelakimi „innymi”, co, zdaniem niektórych ba-
daczy, wiązało się z odwieczną nieufnością wobec grup „budzących odrazę” lub odmień-
ców w społecznościach homogenicznych (Cohn 2001: 1). Do XII wieku prześladowania 
stały się w Europie niemal nawykowym działaniem, gdyż zinstytucjonalizowana prze-
moc obrała za cel wiele grup mniejszościowych. Niezależnie od tego, czy było to stero-
wane odgórnie przez biurokratyczną instytucjonalizację, czy też wybuchło w sposób 
spontaniczny, odnowione zainteresowanie herezją z pewnością potęgowało atmosferę 
strachu, czego skutkiem było zjawisko trafnie nazwane przez Roberta Iana Moore’a – 
„społeczeństwem prześladowczym [persecuting society]” (Moore 1987: 144-145). 
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Reformacja w żadnym stopniu nie powstrzymała tej wrogości, gdyż Kalwin skazał 
Żydów na piekło, a Luter powtórzył oskarżenia o dokonywanie przez nich rytualnych 
mordów, twierdząc ponadto, że nawet chrzest nie zmieni ich niewiernej natury. Jednak 
Żydzi byli teologiczną koniecznością dla wyjaśnienia zła, a zatem gdyby nie istnieli, na-
leżałoby ich wymyślić – podobnie jak diabła. Wypędzenia tej nacji były codziennością – 
wygnano ich z Anglii w 1290, z Francji w 1306 oraz z Hiszpanii w 1492 roku. 

Genderowanie dystopii. Czarownice i czarodziejstwo 

Chrześcijaństwo zagwarantowało mizoginii status dogmatu, utożsamiając kobiety 
z grzechem pierworodnym, a tym samym rozszerzając spoczywającą na Ewie winę za ów 
grzech, odsyłający także do tabu związanego z menstruacją i nieczystością oraz seksual-
nością (Godbeer 1992: 118; Elliott 1999). Kobiety stały się ucieleśnieniem pożądania, 
zatem grzechu per se. Augustyn uważał, że najgorszą odmianą miłowania samego siebie 
bardziej od Boga, jest miłość do kobiety. Zdominowany przez mężczyzn i monopolizu-
jący Kościół bał się konkurencji w postaci niewiast parających się magią i medycyną62, 
dlatego właśnie święty Paweł zakazał kobietom uprawiania kaznodziejstwa. Tabu nie-
czystości, jak wspomniano wcześniej, związane zwłaszcza z menstruacją, może stanowić 
źródło postrzegania natury kobiety jako demonicznej, a w konsekwencji – prześladowa-
nia jej pod postacią czarownicy. 

Kobiety nieuchronnie stały się z tego powodu obiektem nienawiści. Szatan miał 
więc wszelkie prawo być kobietą, by stanowić godnego lub społecznie równego przeciw-
nika dla Boga63. Jak pisze Eric Maple, „status kobiet redukowany był dotąd, aż ich poło-
żenie niewiele było lepsze od niewolnictwa” (Maple 1966: 37). Jednocześnie zarówno 
kobiety, jak i mężczyzn unieszczęśliwiono poprzez ostre potępienie ich podstawowych 
pragnień. Życie, zdominowane przez lęk przed grzechem oraz terror, zyskało swą pełną 
realizację w tym, co definiuje psychologia dystopii. 

 
62  Augustyn napisał: „Jak podłym, jak wstrętnym, wstydliwym i okropnym” jest „obejmowanie kobiety”. Cytat ten 

pochodzi z pracy Katharine M. Rogers The Troublesome Helpmate. A History of Misogyny in Literature (1966: 17). 
W tym kontekście warto przywołać także publikację Jacka Hollanda pod tytułem A Brief History of Misogyny 
(2006) i Marianny Hester Lewd Women and Wicked Witches. A Study of the Dynamics of Male Domination (1992). 

63  Czarnoksięstwo skutecznie ominęło ten problem, jednak mizoandria lub – pośród mężczyzn – wstręt do siebie, 
może częściowo tłumaczyć popularność męskiego wizerunku diabła. 
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Jedną z konsekwencji mizoginii były wczesne prześladowania czarownic. Czary 
i magia zostały potępione przez Stary Testament pod groźbą śmierci, zaś szkodliwe za-
klęcia w starożytnej Grecji i Rzymie podlegały karze. Późniejsze polowania na czarow-
nice sięgają II wieku, kiedy chrześcijan oskarżano o mordowanie dzieci, urządzanie orgii 
oraz oddawanie czci zwierzęcym bóstwom (Cohn 2001: XI). Schyłek antycznych po-
rządków religijnych doprowadził do „nadzwyczajnego rozmnożenia wierzeń w demo-
ny” (Russell 1995: 13-18) i ich moc. Uważano, że czarownice potrafią za pomocą inkan-
tacji wywoływać demony, a także iż paktowały z nimi w różnych celach, składając im 
ofiary i oddając cześć. Mogły także przybierać postać zwierząt (włączając zmiennoksz-
tałtność, jak ma to miejsce u wampirów czy wilkołaków) lub małych istot. Teolodzy 
spierali się, czy faktycznie tego dokonywały, czy – jak twierdził Augustyn – tylko stwa-
rzały takie złudzenia, czy też może uprawiały to, co zwykliśmy nazywać dziś magią. 

Żydów rzadko w bezpośredni sposób oskarżano o czary. Czarownice istotnie odzie-
dziczyły wiele z win wcześniej im przypisywanych, wypełniając lukę powstałą po ich za-
gładzie lub wypędzeniu (Bailey 2003: 143). Dotyczące początkowo właśnie Żydów hi-
storie o uprowadzaniu dzieci, dokonywaniu mordów i aktów kanibalizmu, zostały prze-
niesione na czarownice (Roper 2004: 43). Imaginarium kultu czarownic zapożyczyło 
wiele elementów z antycznych religii przed-chrześcijańskich oraz potocznego wizerunku 
Żydów64. O podobne praktyki w późniejszym okresie oskarżano heretyków, jednak zo-
stały one wówczas przypisane głównie czarownicom. Polowanie na nie było rzadszym 
zjawiskiem w krajach, w których aktywnie działała inkwizycja – w Hiszpanii (gdzie nie 
było egzekucji czarownic) i Polsce, zaś kwitło tam, gdzie rozpowszechnione były herezje, 
jak w Brytanii (Russell 1995: 40). Do roku 1400 Kościół często drwił z wiary w czaro-
stwo, uważając ją za „czystą iluzję”, mającą swoje źródło w snach, co stanowiło forpocztę 
nowoczesnej psychoanalizy (Jones 1964: 216). 

Sytuacja zmieniła się diametralnie, kiedy prześladowania stały się podstawowym za-
jęciem Kościoła, a czary i herezję zaczęto postrzegać jako splecione ze sobą, zaś Kościół 
potwierdził istnienie kobiet, które potrafią latać i nocą zamieniać się w zwierzęta (odpo-
wiednio w 1450 i 1525 roku). W 1484 roku bulla papieska65 szczególny nacisk położyła na 

 
64  Hipoteza Murray znajduje częściowe potwierdzenie u Ginzburga, dla którego punkt wyjścia stanowi ochrona plo-

nów przed czarownicami (GINZBURG 1983: XIII, 22-3). 
65  Chodzi o bullę wydaną przez papieża Innocentego VIII. Potwierdzała ona istnienie czarownic i stanowiła odzwier-

ciedlenie ówczesnego stanu demonologii (przyp. tłumaczek). 
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ich kontakty z diabłem. Związek impotencji i czarów stał się natomiast głównym przed-
miotem traktatu Malleus Maleficarum lub Młot na czarownice (1487), spisanego przez 
dominikańskiego inkwizytora Heinricha Kramera66 (Jones 1964: 218-219, 223). To – 
godne Augustyna – kompendium mizoginii przedstawiało kobiety jako zasadniczo „dia-
boliczne”, ugruntowując także oficjalną definicję czarów, łączących w sobie magię, pakty 
z diabłem, wybujałą kobiecą seksualność oraz zagrożenie dla męskiej seksualności. Pożą-
danie na powrót stało się zjawiskiem centralnym – tuż obok klasy społecznej i władzy. 
Nasiliła się także mizoginia, zaś fizyczne anomalie, jak posiadanie trzeciej brodawki sut-
kowej, często brane były za dowód na bycie czarownicą (Murray 1921: 94). Kramer 
uważał, że „w gruncie rzeczy obecny przyrost czarownic jest powrotem do smutnego 
pojedynku kobiet i mężczyzn stanu wolnego z tymi po ślubie” (Dreden-Coenders 
1987: 59), ponadto, co postrzegano jako akt kobiecej zemsty, „nie zaskakiwało, że było 
tak wiele czarownic” (Dreden-Coenders 1987: 59-61). Zdaje się, że walka klasowa była 
zatem pozornie centralna, bowiem kobiety stanu wolnego stanowiły zagrożenie dla tych 
zamężnych oraz społecznego porządku. Czarostwo było jednym z symboli oporu wobec 
patriarchalnej i feudalnej opresji, stąd czarownicę istotnie można określić jako protofe-
ministkę. 

Ostatecznie idea wiedźmy została zorganizowana na podstawie czterech kategorii – 
praktyk maleficium (łac. ‘zło’, ‘występek, ‘magia’) lub okultystycznego szkodzenia lu-
dziom, pozostawania na usługach diabła, unoszenia się w powietrzu i współdziałania 
z innymi w czasie wykonywania osobliwych praktyk, uczestnictwa w sabatach, by spół-
kować z diabłem i angażować się w inne nikczemne poczynania (Cohn 2001: 147). Sa-
baty można interpretować jako nawiązanie do rytuałów takich jak Saturnalia czy karna-
wał, na tyle, na ile „czarna masa” wyraźnie stanowiła satyryczną inwersję rytuałów kato-
lickich, z tańczącymi czarownicami wykonującymi znak krzyża wstecz lewą ręką i obra-
cając się do tyłu. Często zauważano przesadnie seksualną naturę tych rytuałów. Zakła-
dały one latanie (przez analizę snów interpretowane jako moment pobudzenia), prze-
mianę mężczyzn w konie, by móc ich dosiadać (lub używanie w tym samym celu miotły 
jako symbolu fallicznego), podniecenie oraz rozwiązłość pod różną postacią (Jones 1964: 
202-13, 260). Zakładanie masek i naśladowanie zwierząt dotyczyło obydwu zjawisk, na-
wiązując po raz kolejny do praktyk z czasów przedchrześcijańskich. „Przejażdżki”, „przy-
zywanie”, adorowanie, składanie hołdu i ofiary czy paktowanie z diabłem oraz krzyw-

 
66  Prawdopodobnie we współpracy z Jakobem Sprengerem (przyp. tłumaczek). 
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dzenie zwierząt były najczęstszymi oskarżeniami wysuwanymi podczas procesów cza-
rownic. Niewiasty takie kojarzyły się z ciemnością, różnorakimi zwierzętami, lataniem, 
niewidzialnością, wysysaniem krwi, mordami na dzieciach i grabieżami, z nagością i sek-
sualnością, orgiami i Żydami, z kanibalizmem (powiązanym z wiarą o przenoszeniu się 
mocy ze zjedzonego człowieka) oraz ze śmiercią67. 

Do XVII wieku za sygnały demonicznej władzy uchodziło mówienie niezrozumia-
łymi językami, świadomość skrywanych faktów czy używanie nadludzkiej siły. Na po-
czątku XVIII wieku czarownice na Węgrzech oskarżano o „niszczenie winnic gradobi-
ciem” oraz „sprzedaż deszczu Turkom” (Kelly 2006: 305). Dawne, niemal uniwersalne 
wizje magii, wiązały czarostwo z impotencją, przedwczesnymi porodami, śmiercią nie-
mowlęcą, chorobami i troskami różnego rodzaju. Podstawowym lękiem mężczyzn była 
impotencja, natomiast kobiet – zgony niemowląt. Zabijanie i zjadanie dzieci postrzega-
no jako jedne z najczęstszych zbrodni popełnianych przez czarownice; być może symbo-
lizowało to dzieciobójstwo, jednak w rzeczywistości dotyczyło prawdopodobnie skut-
ków narodzin dzieci z nieprawego łoża (Russell 1995: 167-98; Klaits 1985: 53; Tau-
siet 2001: 180). Łatwo zrozumieć takie obawy w obliczu dziesiątkujących populację ka-
tastrof. Również związki z chorobą współgrają z magiczną wizją świata odziedziczoną po 
wcześniejszych epokach. Według wierzeń magicznych, obok przekonania, że chorobę 
mogło wywołać owładnięcie przez czary lub złe duchy, pojawiały się też diagnozy pad-
nięcia ofiarą uroku lub opętania (Thomas 1991: 219). W niektórych regionach uważa-
no, że za pomocą zaklęć i przekleństw wiedźmy wywołują choroby, nieurodzaj i wiele 
innych nieszczęść. Histeria, zakorzeniona głównie w „seksualnej etiologii”, była domi-
nującym wyjaśnieniem psychologicznym dla przypisywania czarownicom takich czynów 
(Jones 1964: 211). 

Próby wyłożenia, jak do tego doszło, wciąż wywołują kontrowersje, jednak więk-
szość badaczy zgadza się, że „główna odpowiedzialność za to spoczywa na Kościele rzym-
skokatolickim” (Jones 1964: 214). We wczesnym średniowieczu nie postrzegano czarów 
jako szczególnego zagrożenia, w Anglii oskarżenia o nie traktowane były jako czyny 
o stosunkowo niskiej szkodliwości, które rozpatrywały sądy kościelne niższej instancji. 
Egzekucje za uprawianie czarów zaczęto wykonywać około 1275 roku w Tuluzie. Jednak 
za herezje kara śmierci została wymierzona po raz pierwszy już w 1022 roku. Odkąd 

 
67  Salickie prawo często stosowało karę dwustu szylingów dla czarownicy, która zjadła człowieka (RUSSELL 1995: 

59). 
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w ciągu pięciu kolejnych wieków czary zaczęto ściślej identyfikować z herezją, kampa-
nie wymierzone przeciwko magii znacznie przybrały na sile – od kilkuset procesów prze-
prowadzonych w wieku XV ich liczba od połowy XVI do końca XVII wieku wzrosła 
do wielu tysięcy. 

Całkowitą liczbę ofiar oszacowano na przekraczającą dziewięć milionów. W naj-
nowszej historiografii przyjmuje się, że w trakcie trzech stuleci odbyło się około dziewięć-
dziesięciu tysięcy procesów przeciw czarownicom, czego skutkiem było czterdzieści pięć 
tysięcy egzekucji68. W najgorszym okresie zwalczania czarownic w Anglii, w latach 1645-
1647 skazano na śmierć sto osób (Gaskell 2009: 78-96), jednak już na przykład w nie-
których społecznościach w szesnastowiecznych Niemczech w przeciągu kilku lat aż 5 do 
7,5% czarownic poniosło śmierć69. Zakłada się wszelako, że rzeczywistość wyglądała znacz-
nie gorzej, a przez pewien czas istniało ryzyko, by wszystkie kobiety mogły zostać wzięte 
co najmniej za potencjalne czarownice (Lederer 1968: 151)70. Mentalność, która mogła 
doprowadzić do ludobójstwa na kobietach może zatem wiele powiedzieć na temat póź-
niejszych prześladowań. 

Zaostrzenie prześladowań czarownic wiązało się w oczywisty sposób z działalnością 
katarów (XII-XIV wiek), ruchem religijnym, który zakładał przemożną aktywność dia-
bła na świecie, a jednocześnie propagował ascezę. Na drugim krańcu heretyckiego spek-
trum sytuował się trzynastowieczny libertynizm Bractwa Wolnego Ducha, w myśl któ-
rego zło nie istniało, ponieważ wszystkie rzeczy pochodziły od Boga, dlatego też pożąda-
nie, chciwość, a nawet kazirodztwo i homoseksualizm mogły pozostać bezkarne71. Cze-
scy adamici (około 1300-1400) jasno sprzeciwiali się tłumieniu seksualności (Russell 
1995: 118-27, 140), z kolei późniejsi anabaptyści zakładali także większą wolność seksualną 
występującą w boskich nakazach (Clasen 1972: 138). Niektórzy z heretyków wierzyli 
ponadto, że udało im się osiągnąć stan łaski boskiej. Pośród potępianych poglądów były 
także przekonania, że „człowiek w życiu doczesnym jest zdolny osiągnąć taki poziom do-
skonałości, który czyni go bezgrzesznym i sprawia, że nie potrzebuje przekraczać aktual-
nego stopnia danej mu łaski, w przeciwnym razie stałby się doskonalszy od Chrystusa” 

 
68  Według dawniejszych szacunków miało chodzić o dwieście pięćdziesiąt do trzystu tysięcy egzekucji. 
69  W Rottenburgu skazano na śmierć sto pięćdziesiąt z dwóch tysięcy siedmiuset pięćdziesięciu oskarżonych osób 

(OPLINGER 1990: 47). 
70  Czytamy, iż: „Stereotypy na temat kobiet w pewnych okresach były tak silne, że słowa czarownica i kobieta uży-

wane były niemal wymiennie” (LARNER 1984: 61). 
71  Wyznania, które akceptowały podobne akty, zostały potępione (LERNER 2007: 11-13, 21). 
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(Friesen 1990: 92). Grupa religijna istniejąca we Włoszech w XIII wieku, znana jako 
Bracia Apostolscy, szerzyła przekonanie, że ich działania przepełnione są Duchem Świę-
tym i wolno im cudzołożyć, o ile czynią to w imię miłości. Niektórzy heretycy, zwłaszcza 
lucyferianie i adamici, również przyjęli pogląd, że skoro wszystko jest Bogiem, to można 
czcić także diabła (Russell 1995: 140-141). 

Złota epoka polowań na czarownice przypada na okres od XIV do XVII wieku. 
Szczyt prześladowań czarownic na kontynencie europejskim przypadł między końcem 
XVI a początkiem XVII stulecia – ostatnia ofiara polowania na czarownice spłonęła 
w 1749 roku72. Niektóre z tych procesów pochłonęły tysiące istnień, ponieważ pod wpły-
wem tortur wyłaniały się nowe zarzuty. Niektórym z kobiet udawało się jednak ode-
przeć wymuszone zeznania. W XV wieku w mieście Arras rzekomo jedna trzecia chrze-
ścijanek potajemnie miała odprawiać czary (Cohn 2001: 231). W Wielkiej Brytanii naj-
więcej procesów czarownic odbyło się między 1560-1680 rokiem, kiedy egzystencja na 
wsiach stawała się coraz bardziej niepewna (Cohen 2001: 160)73. Dość wcześnie można 
zaobserwować naciski społeczne podsycające atmosferę sprawiedliwej histerii. Nieprzy-
padkowo patron strzegący od plag, święty Antoni, był najczęściej przyzywanym świę-
tym zwalczającym wiedźmy. W niektórych regionach datowane na początek XV wieku 
prześladowania zbiegły się w czasie z poważnymi klęskami nieurodzaju i wynikającym 
z tego brakiem zboża, bezpośrednio wiązanym z czarami. Ówcześni Europejczycy oba-
wiali się rosnącej ludzkiej nikczemności oraz perspektywy końca świata. Wojna, zaraza, 
trzęsienia ziemi i rozkwit czarnoksięstwa postrzegane były jako oznaki nadciągającej apo-
kalipsy, której przepowiednie powtarzały się w XIII i XIV stuleciu, ale także później. 
Uważano, że potęga diabła wzrastała, ponieważ był on coraz bliżej (Clark 1997: 321-322). 

Jednak obserwowany wzrost liczby czarownic szedł w parze ze wzrostem szans na 
zyski związane z konfiskatą mienia oraz nagrodami dla łowców czarownic – w Anglii 
wsławił się tym zwłaszcza Matthew Hopkins, który doprowadził na szubienicę trzysta 
„czarownic” między 1644-1646 i został za to sowicie wynagrodzony74. Zapał po temu 
bynajmniej nie osłabł, czego dowodem jest choćby fakt, że wczesnośredniowieczny po-
gromca herezji, Konrad z Marburga, utrzymywał, że „z chęcią spaliłby stu, gdyby jeden 
z nich miał okazać się winny” (Richards 1991: 80). Reformacja nie przyniosła niczego, 

 
72  W Ameryce Północnej prześladowania odnotowywano jeszcze w roku 1823. 
73  Warto sięgnąć zwłaszcza po omówienie Keitha Thomasa i Alana Macfarlane’a. 
74  Nawiasem mówiąc, kłamał na ten temat. 
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co mogłoby załagodzić sytuację, wszak Luter zgadzał się z Augustynem, że grzech pier-
worodny powiązany był z seksualnością oraz powtarzał, że nie ma litości dla czarownic 
i gdyby mógł, „spaliłby je wszystkie” (Sidis 2007: 334). Ten entuzjazm względem uśmier-
cania pojawił się także w późniejszym okresie. 

Próby wyjaśnienia czarów. „Realność” czarów 

Kościół dostrzegł w czarownicach pożytecznego sprzymierzeńca – wszak im więcej ich 
było, tym większe uzasadnione zyskiwały interwencje duchowych funkcjonariuszy i tym 
więcej pieniędzy można było wydobyć od najbardziej gorliwych na potwierdzenie ich 
pobożności. Jak zauważa więc Russell, prześladowanie czarownic bynajmniej nie zmniej-
szyło ich ogólnej liczebności, która w rzeczywistości wzrastała w odpowiedzi na popyt 
(Russell 1995: 288-289). Po raz kolejny „wrogowie” okazali się przyjaciółmi. Jednak jak 
wiele czarownic istniało w rzeczywistości? Niewielu badaczy powątpiewa w ogóle w to, 
by kiedykolwiek funkcjonował jakikolwiek, nawet luźno zorganizowany konwentykiel 
„czarownic” (zwłaszcza ten zakorzeniony w starożytnych kultach), w rodzaju tych opi-
sywanych przez Margaret Alice Murray, Montague Summersa i Jeffrey’a Russella (Co-
hen 2001: 99-125; Thomas 1991: 614-615). Niektórzy ówcześni inkwizytorzy, jak Alonso 
de Salazar w roku 1610, doszli do wniosku, że domniemane zeznania czarownic nie były 
„niczym więcej, jak urojeniem” (Cornwell 2014: 54). Biorąc pod uwagę mieszankę po-
dejrzeń, fantazji, myślenia życzeniowego, fałszerstwa, wyobraźni, złudzenia, szaleństwa 
oraz podstawionych zeznań wymuszonych na torturach, łatwo uznać polowanie na cza-
rownice za nic innego jak wielkie oszustwo. 

Jednak kwestia czarownicy wciąż pozostaje zjawiskiem wymagającym wyjaśnień. 
Lyndal Roper twierdzi, że „fantazja czarownictwa jest tworzona jako efekt współpracy 
pomiędzy oskarżycielem a oskarżonym” (Roper: 1994: 227). Stopień prawdopodobień-
stwa, wedle którego „rzeczywiście” mogli istnieć diabeł lub czarownice, był rezultatem 
tych negocjacji. Bez wątpienia bywali ludzie, którzy oddawali cześć diabłu, a niektóre ry-
tuały były zaaranżowane (Russell 1995: 21). Częściej zdarzało się, że kobiety przyzna-
wały się do fantazji, w których diabeł odgrywał znaczącą, głównie skojarzoną z seksual-
nością, rolę. Niektóre osoby pragnęły posiadać dzieci i bały się starszych, niepłodnych 
kobiet z uwagi na ich rzekomą zdolność do sprowadzania bezpłodności na innych (Ro-
per 2004: 103). Inni szukali w okultyzmie sposobów na uzdrawianie albo krzywdzenie, 
czasem zaś zemsty lub ekscytacji. Niektórzy nie dostrzegali wyraźnej granicy między le-
galną rozmową z Bogiem i aniołami a przyzywaniem diabła. 
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Wiadomo na pewno, że istotną rolę odegrała w tym procesie siła sugestii, bo magia 
„działa” podobnie do innych aspektów tabu. Stwierdzono, że czary są praktykowane 
i skuteczne. Niektórzy, chcąc wywołać jej efekty, starali się naśladować praktyki magicz-
ne, o których słyszeli, inni zaś przekonali się o jej funkcjonowaniu i uważali, że zło, które 
teraz ich spotyka, jest tego skutkiem. Czarownice „istnieją” więc poprzez siłę sugestii i są 
rzeczywiste w dokładnie takim stopniu, w jakim wierzymy w siłę ich mocy75, gdzie wiara 
w nie sprawia, że cierpimy za sprawą rzekomych działań czarownic76. Czarnoksięstwo 
„mogło być zatem skuteczne wszędzie tam, gdzie dostatecznie w nie wierzono” (Jack-
son 1989: 168). Ma to prawdziwe, psychologiczne podstawy – Freud stwierdził, że de-
mony były często postrzegane jako powiązane z tymi, którzy niedawno zmarli, uważał 
także, że wiara w ich istnienie wpisana jest w proces żałoby. 

Tak właśnie jest na poziomie społecznym. Na przykład po procesie z 1611 roku jeden 
z inkwizytorów zauważył, że czary były nieznane, dopóki ludzie nie zaczęli o nich mówić 
(Perez 2004: 139). W niektórych wypadkach, jak choćby w doniesieniach na temat 
u grupy mniszek, które zostały „urzeczone” w Würzburgu w 1749 roku, sugestia mogła-
by rozciągać się na znaczną liczbę osób, które twierdziły, że dusiły się i miały częste pa-
roksyzmy w wyniku działania czarów (Veith 1993: 73). Nietrudno nazwać to masowym 
złudzeniem, chociaż realne skutki tego typu przekonań nie są już takie złudne. Język su-
gestii staje się zatem bardziej pomocny. Polowanie na czarownice było po części formą 
zbiorowej histerii, podjudzanej przez być może niewielu, jednak zadziałało na zasadzie 
infekcji, nabierając coraz większego rozpędu. Patrząc instrumentalnie, przyniosło to ko-
rzyści nielicznym, funkcjonalnie – wzięło się z potrzeb, obaw i pragnień szerokich mas. 

Płeć kulturowa i seksualne eksplikacje 

Wymienione potrzeby i obawy wyraźniej koncentrują się na problematyce płci i seksu-
alności niż jakiejkolwiek innej. Choć około dwadzieścia procent „czarownic” nie było ko-
bietami, w Europie istniała silna korelacja między diabłem, kobiecą seksualnością i czarami 
– dotyczyło to zwłaszcza Wielkiej Brytanii77, w mniejszym stopniu części kontynentalnej. 

 
75  Jak się przekonaliśmy, śmierć w wyniku złamania tabu nie jest bynajmniej rzadkością. 
76  Kambodżański chłop tak wyraził się o duchach: „mogą działać tylko wtedy, gdy się w nie wierzy” (JACKSON 1989: 168). 
77  Warto zapoznać się z epizodem opisanym przez Lyndal Roper w Witch Craze (ROPER 2004: 82-103). Uważało się, 

że czary południowoamerykańskich Indian „po prostu nie wiążą się z seksem”, wskazując w tej kwestii na cen-
tralność kontekstu chrześcijańskiego (DOUGLAS 1970: 198). 
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Często pojawia się twierdzenie, że „podstawową cechą” więzi czarownicy z diabłem była 
„relacja seksualna” (Jones 1964: 200). Już w X wieku Angielki ostrzegano przed stosun-
kami seksualnymi z diabłem. I tutaj znowu czai się potworność – wspominamy tu sta-
rotestamentowe legendy o gigantach zrodzonych z relacji aniołów i ziemskich kobiet. 
Zawtóruje temu inkwizycja, utrzymując, że „wszelkie czary mają swoje źródło w ciele-
snym pożądaniu, które w kobiecie jest niezaspokojone” (Holland 2014: 118). Można 
przypuszczać, że wyłaniają się z tego lęki zarówno kobiet, jak i mężczyzn. Czarownice 
często przedstawiano jako czerpiące przyjemność z kopulacji z diabłem, a także posiada-
jące sposoby, „którymi mężczyźnie członek wstydliwy obejmować swym omamieniem 
zwykły”78 – był to oczywisty sygnał lęku przed kastracją, równie ewidentny w wizerun-
ku wampira (Murphy 2012: 135; Cavendish 1975: 47-48)79. Wiemy również, że wiele 
z domniemanych elementów seksualnych w magii pojawiało się dopiero w trakcie pro-
cesów, nie zaś w oryginalnej wersji oskarżeń. Sporo wniosła tutaj zapewne wybujała po-
wszechna wyobraźnia (Klaits 1985: 58). 

Należy wziąć także pod uwagę fakt, że zwłaszcza wśród warstw uboższych wzrastała 
liczba starych panien i wdów, powodując, że kobiety uciekały się do okultystycznych 
uroków (Clark 1997: 107). Nowe czarownice były więc w przeważającej części kobieta-
mi samotnymi, starszymi (między pięćdziesiątym a sześćdziesiątym rokiem życia) i ubo-
gimi. Grupa ta miała wielu wrogów nie tylko dlatego, że pozostawała poza męską kon-
trolą. Sama ich niezależność była afrontem wobec ustanowionego porządku. Niektóre 
z nich były uzdrowicielkami i akuszerkami – te zawody jeszcze przed XIV wiekiem zdo-
minowane były przez kobiety, jednak władze chciały je uregulować i zmonopolizować. 
Przede wszystkim biedni często oskarżali czarownice o wywoływanie chorób, takich jak 
artretyzm czy gruźlica, jak na ironię wierząc, że potrafią one je wyleczyć (Thomas 1991: 
639). Atrakcyjne, samotne i doświadczone starsze kobiety stanowiły ponadto zagrożenie 
dla kobiet zamężnych, dla niektórych żonatych mężczyzn oraz innych wolnych kobiet80. 

 
78  Cytat jest tytułem Rozdziału Siódmego Młota na czarownice. W języku angielskim brzmi to: „Deprive Man of his 

Virile Member” (przyp. tłumaczek). 
79  Wierzono, że w niektórych wypadkach czarownice potrafiły przywrócić utracone przyrodzenie za pomocą odpo-

wiednich zaklęć (VEITH 2014: 64). 
80  Starsze kobiety skazane były na dodatkowe uprzedzenia ze względu na wiek, który przywodził na myśl niedołę-

stwo i śmierć. Według prostej logiki, starszy wiek kojarzył się ze śmiercią, zaś śmierć – z diabłem. 

 



138 Gregory Claeys 
 

Pod pewnymi względami wdowy były więc moralną antytezą kobiet żyjących w ce-
libacie. Były największymi kusicielkami samego Kościoła, który wymuszał celibat męż-
czyzn, jednocześnie podtrzymując lęk przed kobiecą seksualnością poza nim. Tylko naj-
czystsza z niewiast – najmniej kusząca, pożądana i pragnąca – nie mogła stanowić zagro-
żenia dla mężczyzn81. Wydaje się, że kobiety oskarżające inne o czary, potencjalnie miały 
więc problemy z własnymi ojcami – czy figurami ojca – co w terminologii Freuda można 
zinterpretować jako kompleks Edypa. Jeszcze inne miały dzieci, które zachorowały lub 
przedwcześnie zmarły. Może to pomóc spojrzeć na takie „wyznania” jako na wczesną 
formę psychoanalitycznego uwolnienia od napięć, co pomaga wyjaśnić ich motywy. 

Szukajcie, a znajdziecie. Inkwizycja 

Zorganizowane polowania na diabła i czarownice wiązały się zwłaszcza z jedną odnogą 
działalności Kościoła. Jeśli ciemne wieki istotnie były ciemne, to właśnie inkwizycja 
zdmuchnęła ogień ze świeczek i zaciągnęła kurtynę na niemal całe millenium. Trwająca 
od XII do XVIII wieku papieska, a szczególnie hiszpańska inkwizycja82 dostarcza wyraź-
nego paradygmatu dla złożonego systemu prześladowań, opartego na dualistycznej ob-
sesji wiary i herezji. Miała na celowniku katarów, waldensów, manichejczyków, Żydów, 
czarowników i im podobnych. Nie bez powodu bolszewicka policja doceniła w swoim 
czasie jej metody. Rzeczywiście, pojawiają się wiarygodne sugestie, że współczesny des-
potyzm był świadomie oparty na mentalności inkwizytorskiej, identyfikując wrogów 
i prześladując ich dla czystości idei, ponadto zadając ból wprost proporcjonalny do jej 
obsesji czystości, lojalności i jedności oraz kontrolując umysły na tych właśnie zasadach 
(Murphy 2012: 23). 

W samej tylko Hiszpanii na przestrzeni stu pięćdziesięciu lat inkwizycja pochłonęła 
około trzydzieści tysięcy ofiar, począwszy od 1478 roku (Chirot 1994: 17; Green 2007: 
8). Złożono co najmniej półtora miliona donosów, które doprowadziły do trzystu czter-
dziestu tysięcy procesów rozciągniętych na ponad trzy wieki (Bethencourt 2009: 
170). W niektórych miejscowościach, takich jak Toledo, jedna trzecia ludności między 
1486 a 1499 rokiem została postawiona przed sądem w okresie działalności Wielkiego 

 
81  Kult Maryi Dziewicy przedstawianej jako antyteza Ewy i powszechny respekt dla świętych kobiet nie jest zatem 

przypadkowy. W Malleus maleficarum przedstawiono wiedźmy jako wprost odrzucające kult Maryi. 
82  Łacińskie słowo inquisitio oznacza ‘poszukiwać’, ‘egzaminować’. 
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Inkwizytora, Tomása de Torquemady. W całej Hiszpanii dodatkowo osiemdziesiąt cztery 
tysiące sądzono w latach 1540-1700, spośród których być może trzy procent „uspokojo-
no” na wieki, jak to opisuje uroczy współczesny eufemizm83, a literalnie – wyjęto ich spod 
kurateli Kościoła i przekazano władzom świeckim, które „w razie potrzeby” mogły ska-
zać ich na śmierć (Green 2007: 8). Składanie takich donosów było obowiązkiem, za 
którego niewypełnianie groziły surowe kary. Biorąc pod uwagę tak rozciągnięty w czasie 
proces, wysiłki inkwizycji mogą wypadać blado na tle dwudziestowiecznych masowych 
mordów, jednak w szczytowych momentach inkwizytorskiej histerii w grę wchodziły 
podobne liczby ofiar. Stworzono jednak istotny precedens – czystość Kościoła wyma-
gała mordu na ogromną skalę, a także zinstytucjonalizowanego terroru. Skrajna nietole-
rancja dla odmienności oraz potwierdzenie czystości duszy przy pomocy tortur podle-
gały legitymizacji, natomiast kategoryzacja na podstawie wyznania dostarczyła spójnego 
projektu stwarzania niezbędnych wrogów. 

Inkwizytorska obsesja wykorzeniania heretyckich poglądów oraz zwalczania okul-
tystycznych praktyk uznała herezję za najgorszą zbrodnię. W podejściu tym odbijał się 
despotyzm na poziomie zwyczajów społecznych, pośród których, według jednego z hi-
storyków, „zwykła ekscentryczność życia była dostatecznym powodem do bycia posą-
dzonym o herezję” (Nickerson 1923: 74). Podważanie istnienia nieba lub piekła, dzie-
wictwa Maryi czy świętości sakramentów oraz wielu innych poglądów mogło skończyć 
się wyrokiem śmierci. Czystość doktryny (i krwi) oraz jedność społeczeństwa wytworzy-
ły psychologiczną całość. Różnorodność, zwątpienie czy niewiara wzbudzały niepokój 
tam, gdzie siłą była ortodoksja, zaś słabością – herezja. Fanatyczna obsesja kontroli i bez-
względne wykluczenie zdominowały mentalność inkwizytorów. Prześladowania stały 
się rutynową koniecznością, represje natomiast celem samym w sobie. Kiedy zniknęły 
pewne kategorie ofiar – na przykład wraz z konwersją Żydów we wczesnym wieku XVII 
w Hiszpanii84 – należało wyznaczyć nowe, jak choćby Morysków85 lub zdegenerowa-
nych chrześcijan (Bethencourt 2009: 350). 

Inkwizycja, podkreślając rangę herezji jako zagrożenia, wyhodowała ją w takim sa-
mym zakresie, w jakim wzrost kontroli policyjnej prokuruje więcej przestępstw poprzez 
pomnażanie liczby zgłoszeń i ściganych przestępców. Posiłkuje się zatem siłą sugestii 
w dość szczególnym wymiarze. Stosowano tortury wymuszające zeznania, w których 

 
83  Który być może miałby sens w kontekście uwolnienia się od poczucia winy. 
84  Autor rozdziału ma na myśli żydowskich konwertytów, nazywanych Marrani (przyp. tłumaczek). 
85  Muzułmanie żyjący na Półwyspie Iberyjskim (przyp. tłumaczek). 
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nierzadko wymagano podania również imion wspólników – wtedy należało znaleźć 
także i ich. Po zdefiniowaniu kategorii grzeszników łatwo ich było odszukać. Z poczucia 
winy ludzie sami zaczęli dostosowywać się do odgórnie przyjętych typów, „stając się” 
czarownicami lub heretykami. Poszukiwanie winy zostało samospełniającą się przepo-
wiednią, bowiem szukać oznaczało znajdować. 

Postępowania sądowe inkwizytorów zwyczajowo rozpoczynały się od odczytania 
edyktu wiary do danej społeczności, w którym jasno określone były wierzenia uznawane 
za heretyckie. Tym samym zasiane zostało ziarno niepokoju, uruchamiające procesy su-
gestii. Od XVII wieku niepokój zaczął więc budzić kryptojudaizm, a za nim praktyki 
związane z islamem, luteranizmem i iluminizmem. Każdą kolejną kampanię rozpoczy-
nał okres łaski i zaprosin, co miało sprawić, że ludzie zgłoszą się sami. I tak w niektórych 
regionach autodenuncjacja stała się masowym zjawiskiem. 

Raz zasugerowane poczucie winy stawało się zaraźliwe, a oznaki wątpliwości łatwo 
było rozdmuchać do rozmiarów dojrzałej herezji (Burman 1984: 143). Jednak prywatne 
przyznanie się pozwalało uniknąć tylko kary śmierci. Wciąż obowiązywały inne kary, 
nakładane na „heretyka” w publicznym procesie, nigdy zaś w prywatnej spowiedzi (Pe-
rez 2004: 136). Księża mieli przykaz zgłaszać wszelkie informacje, które mogli wydobyć 
w konfesjonale, a także gromadzić heretyckie księgi. Miliony z takich pism spłonęło – 
dziesięć tysięcy dziennie w Rzymie w 1559 roku. W wielu innych wykryto i usunięto po-
dejrzane fragmenty, co było przejawem cenzorskiego aparatu zatrudniającego poprzed-
ników orwellowskiego Winstona Smitha (Murphy 2012: 117). Wymazywanie lub po-
twierdzanie win stało się codziennością. Jak napisał Georg Gordon Coulton, „żaden 
człowiek nie mógł czuć się bezpiecznie wobec swoich sąsiadów, służących, a nawet wła-
snych dzieci” (Coulton 1959: 292). Zdrada przyjaciół, by potwierdzić własną konwer-
sję, stanowiła częsty, niemalże obligatoryjny, element zeznań. W akcie domniemanej po-
kuty jeden heretyk mógł więc wyprodukować tuziny kolejnych. Kluczową rolę odgry-
wała ponadto chciwość86. Zausznicy, czyli świeccy asystenci87, dostarczali wielu informa-
cji w zamian za zwolnienie z podatków oraz dla innych korzyści. Na przykład w Walencji 
na czterdziestu dwóch mieszkańców przypadał jeden donosiciel (Murphy 2012: 85). 

 
86  Na jednym z jego poziomów cały proces w istocie stanowił piracki schemat redystrybucji mienia 
87  Familiares (po polsku także familianci, familiarzy) – hiszpański termin; zależnie od opisywanego kontekstu histo-

rycznego mógł odnosić się do grona zauszników trybunału inkwizycji hiszpańskiej, a także między innymi „fami-
liantów” – w znaczeniu bliskiego otoczenia władców (przyp. tłumaczek). 
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Miliony ludzi nie zetknęło się z inkwizycją, jednak dla wielu milionów innych stanowiła 
ona nieustanne zagrożenie. 

Na powodzenie inkwizycji przełożył się fakt, że to, co uznawała za „winy” i „zbrod-
nie”, mogło być dość swobodnie interpretowane. Sformułowany w XII wieku zarzut 
Podejrzenia o herezję zwykle dzielił się na trzy kategorie w zależności od jego skali – od 
zarzutów lekkich przez umiarkowane do ciężkich88. Bardzo trudno było odpierać takie 
oskarżenia. Aresztowanie oznaczało domniemanie winy, dlatego też religijne odpuszcze-
nie grzechów nie przysługiwało osadzonym. By trafić do aresztu, nie trzeba było formal-
nych argumentów, wystarczały zwykłe pogłoski. Nie potrzebowano także żadnego ma-
terialnego dowodu w sprawie, dość było, jeśli podejrzenie potwierdzone zostało przez 
dwóch świadków. 

Podstawowa metoda procedowania sprowadzała się do odmawiania jakichkolwiek 
praw oskarżonemu, którego wina była przesądzana w momencie zatrzymania, a jej po-
twierdzenie wymuszano przy użyciu siły bądź sprytu. Podczas procesu to na oskarżonym 
spoczywał obowiązek dowiedzenia własnej niewinności. Całej procedurze towarzyszyła 
aura tajemniczości, ponieważ zdarzało się, że imiona inkryminujących oraz same dowo-
dy pozostawały nieujawnione, co tym samym zdejmowało odpowiedzialność z wysuwa-
jących zarzuty i świadków. Przedwstępne procedury również trzymane były w tajemni-
cy, a oskarżony mógł nawet latami przebywać w areszcie i być poddawany torturom, nie 
wiedząc, o co został obwiniony. Wstrzymano wiele prawomocnych reguł, jak składanie 
zeznań przez świadków niepełnoletnich czy skazanych za różne przestępstwa, w tym 
także za herezję. Zignorowano istniejące ryzyko, kierując się samą skłonnością do inter-
pretowania wszystkiego na korzyść wiary. Żony, dzieci i służący nie mogli towarzyszyć 
oskarżonym podczas składania zeznań ani zachęcać ich do odrzucania sprzeciwu wzglę-
dem nich. Szanse na obronę były minimalne, a stwarzało je dowiedzenie oskarżycielowi 
działania z premedytacją, podyktowanego osobistą niechęcią. Żaden świadek nie mógł 
odmówić podania dowodów, zaś tortury częściej stosowano wobec świadków niż oskar-
żonych. 

W takich okolicznościach znalezienie przychylnych świadków było niemal niemoż-
liwe. Adwokaci zatrudniani z urzędu mieli za zadanie jedynie zachęcać do zeznań. Jedy-
nie jakaś cudownie pokrętna logika dopuszczała wniesienie apelacji przed ogłoszeniem 

 
88  Jego egzekwowanie stanowi uderzającą paralelę do artykułu pięćdziesiątego ósmego radzieckiego kodeksu kar-

nego. 
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wyroku, gdyż był on nieodwołalny89. W wypadkach, gdy było to możliwe, pomagała 
również zmiana wyznania – prawo z 1229 roku zezwalało wówczas na zamianę wyroku 
śmierci na dożywotnie uwięzienie (Lea 1963: 318, 188-91, 200, 239). 

Po aresztowaniu kluczową rolę w kwestii wyroku odgrywało wyznanie. Tortury 
(w których wykorzystywano wodę, ogień, łamanie kołem i inne) od początku należały 
do stałych metod prowadzenia śledztwa. Dopuszczając w 1252 roku stosowanie tortur 
w procesach inkwizycyjnych, papież Aleksander IV zwolnił inkwizytorów z jakiegokol-
wiek poczucia winy. Bardzo niewielki dystans oddzielał psychologiczną kaźń czy groźbę 
tortur (najczęściej poprzez odgłos wydawany przez jej narzędzia) od ich wcielenia w czyn. 

Oskarżeni nieszczęśnicy stawali przed koniecznością dokonania publicznego auto 
da fé (wyznanie wiary) i przyznania się do winy, niekiedy w obecności setek gapiów. I tu-
taj mamy do czynienia z mechanizmem typowania kozła ofiarnego. Skazani na śmierć 
ubrani byli w zgrzebne płótno, nazywane sanbenito, ozdobione wzorami przedstawiają-
cymi płomienie, demony, smoki i węże oraz symbole piekielne. Uzupełnieniem ich pro-
cesyjnego ubioru były specjalne czapki90 oraz świece (Perez 2004: 162). Śmierć była lo-
gicznym następstwem oskarżenia, ponieważ wierzono, że „zadaniem Inkwizycji jest znisz-
czenie herezji, a herezja nie zostanie zniszczona, póki nie zniszczy się heretyków” (Lea 
1963: 292). Śmierć na stosie zdarzała się stosunkowo rzadko, a większość skazanych spa-
lana była pod symboliczną postacią kukły. By osiągnąć gwarancję oczyszczenia z grzechu, 
skazanych na śmierć nieszczęśników przed podpaleniem najczęściej duszono. Innymi ro-
dzajami pokuty były kara chłosty, noszenie krzyża lub innego stygmatyzującego symbo-
lu, areszt, konfiskata mienia lub zniszczenie domu. Na grzeszników nakładano również 
kary wieloletniej tułaczki, pielgrzymek oraz krucjat. Wina mogła sięgać nawet poza grób: 
kości grzeszników zmarłych, zanim oskarżono ich o herezję, były odkopywane i spalane. 
Wszak nawet drobne zanieczyszczenie potrafi być niebezpieczne. 

Większości z tych kar zapobiec mogły odpowiednie gratyfikacje, co tworzyło gigan-
tyczny system oszustw, wymuszeń, szantaży i kradzieży. Cały ten proceder pozostawia 
trwałe podejrzenie, że spora część aktywności tego ogromnego przedsięwzięcia miała tyle 
samo wspólnego z zazdrością i grabieżą, co z wiarą91. Inkwizycja okazała się bardzo 
zyskownym przedsięwzięciem. Penitent uznany za winnego mógł zostać ułaskawiony, 

 
89  Najłatwiej było o wstawiennictwo, gdy w grę wchodziły znaczne dobra materialne. 
90  Claeys ma tu na myśli corozę, wysokie, szpiczaste nakrycie głowy wykonane z papieru lub tektury, nakładane na 

głowę heretyka (przyp. tłumaczek). 
91  Podobieństwa dostrzeżemy w nazizmie i bolszewizmie. 
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lecz nigdy nie można mu było wybaczyć grzechów. Każdy „żył na skraju ruiny, nigdy nie 
wiedząc, kiedy nadejdzie cios, pozostając w absolutnej bezradności, jak go uniknąć” 
(Lea 1963: 252-253). Jako „obiekt nieustannej obserwacji uniwersalnej policji […] od tam-
tej godziny odczuwał swą egzystencję jako niekończący się, pozbawiony nadziei niepo-
kój” (Lea 1963: 252-253). Piętno herezji łatwo mogło zostać przeniesione także na krew-
nych pokutnika. Tym sposobem udawało się podsycać atmosferę strachu i wymuszonej 
zgody. W 1578 roku ogłoszono, że nadrzędnym celem procesów oraz wyroków kary 
śmierci nie było zbawianie dusz, lecz „zapewnianie dobra publicznego i wywoływanie 
w ludziach terroru” (Perez 2004: 154). Jest to prawdopodobny morał, który z całej tej 
historii wyciągnął młody Stalin, pobierając nauki w seminarium duchownym. 

Wraz z rozszerzeniem na Nowy Świat w XVI wieku narodził się prawdziwie między-
narodowy system terroru. Konkwista i nawracanie autochtonów były jak danie główne 
i deser. Tubylcom zaserwowano więc Boga i diabła, w pierwszej kolejności dążąc do wy-
plenienia czci dla szatana jako przejawu ofiarności, kanibalizmu i sodomii, co bynajm-
niej nie kolidowało z głównym celem zdobywania złota i chwały (Cervantes 1994: 9). 
Produkcja chrześcijan równała się jednak produkcji heretyków. Każdy konwertyta był 
zarówno byłym, jak i potencjalnym heretykiem. Na terenach znajdujących się pod kon-
trolą konkwistadorów rdzenni mieszkańcy narażeni byli na procesy za głoszenie przesą-
dów, świętokradztwo, herezję i inne przestępstwa. Również krypto- czy potajemny ju-
daizm pośród tych z konkwistadorów, którzy sami zmuszeni zostali do konwersji, był 
starannie rugowany. Bacznie obserwowano również protestantów. Przykładowo, w mie-
ście Meksyk w 1559 roku tłum złożony z blisko sześciu tysięcy osób oglądał proces An-
glika oskarżanego o luteranizm, podczas gdy w innym procesie z 1649 roku uczestni-
czyło wiele tysięcy widzów, którzy w tym celu przebyli setki mil. Później prześladowania 
przeniosły się na czytelników Voltaire’a i Rousseau. Podobnie jak w Starym Świecie, in-
kwizycja miała swój znaczny wkład w umacnianiu paranoi i przesądów. Przywołując 
słowa Toby’ego Greena, „stanowiło to zaczyn rządów totalitarnych” (Green 2007: 143-
144, 148). Istnieją one po dziś dzień. 

Monstrualność, szatan i mania prześladowcza 

Do początku osiemnastego wieku czarownictwo coraz częściej było kojarzone z szaleń-
stwem lub przynajmniej niedyspozycją umysłową, zmierzając po woli w kierunku na-
szego niezdecydowanego, quasi-świeckiego światopoglądu. Demoniczne opętanie – ob-
sesja, która osiągnęła swój szczyt w XVII wieku – wciąż jest uznawane przez dzisiejszy 
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Kościół katolicki (Clark 1997: 390). Jednakowoż lęk przed czarownicami i diabłem jest 
już rzadki w krajach, których społeczeństwa cieszą się względnie wysokim poziomem 
edukacji. Ich monstrualność została oswojona i zamknięta w granicach wyobrażonego 
ogrodu zoologicznego psychologii ludzkiej. Niemniej jednak sam trop pozostał w na-
szych głowach, grzechocząc w nich jak klucze pozostawione we włączonej pralce. Nie 
możemy się go w żaden sposób pozbyć – i w istocie rzeczy nie chcemy. 

Idea rozpoczęcia projektu historii naturalnej dystopii od monstrualności powinna 
być w tym momencie wyraźna. Wyszedłszy z założenia, że w magicznym światopoglą-
dzie obszerne partie świata nas otaczającego zasiedlały grożące nam a sporadycznie złe 
duchy, nietrudno dostrzec, że wiele z tych jakości odziedziczył chrześcijański konterfekt 
szatana, rozporządzającego legionem pomniejszych złowrogich kreatur, które z biegiem 
czasu zaczęły być z nim wręcz utożsamiane. Niektóre stały się symbolami zła jako takiego 
lub zwierzęcego zewu drzemiącego gdzieś głęboko. Strach przed szatańskimi mocami 
dominował nad Europejczykami jak żaden inny lęk przed nadprzyrodzonymi istotami, 
a poczynając od XIV a kończąc na XVII stuleciu, szatan pozostawał potężniejszą figurą 
życia codziennego niż w którymkolwiek wcześniejszym okresie. Jego istnienie wykorzy-
stywano w rezultacie do uprawomocniania niesłychanie opresywnego systemu prześla-
dowań, grożącego wszystkim odstępcom od prawdziwej wiary i wzmacniającego przez 
całe wieki władzę dominującej grupy społecznej nad represjonowanymi społecznościami 
kobiet, heretyków, Żydów i dysydentów wszelkiego autoramentu. 

 
Przełożyła Wiktoria Wojtyra  

i Barbara Szymczak Maciejczyk 
 

Przekład przejrzała i poprawiła Ksenia Olkusz  
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