
 

 

Wampirze uniwersum grozy Anne Rice 

BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK∗ 

Wprowadzenie 

W ciągu ostatnich dwóch dekad można było zaobserwować znaczny wzrost zaintereso-
wania grozą, zwłaszcza powieściami wykorzystującymi figurę wampira, co zauważyła 
chociażby Anna Gemra, konkludując, iż „Wampir pozostaje dziś jedną z najchętniej eks-
ploatowanych ikon popkultury” (Gemra 2008: 237). Mimo że Anne Rice napisała i wy-
dała swoją najsłynniejszą książkę – Wywiad z wampirem – w latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku1, wciąż przyciąga ona czytelników na całym świecie. Z pewnością wiąże 
się to nie tylko z chwilową modą na wampiryzm, lecz również z faktem, iż powieści pi-
sarki doskonale wypełniają potrzebę pisania o zjawiskach tabuizowanych, nieuświado-
mionych, co zauważyła między innymi Ksenia Olkusz:  

Groza ma […] w kulturze niezwykle bogatą tradycję, a historia jej przeobrażeń stanowi jednocześnie 
kronikę przemian cywilizacyjnych i kulturowych. […] Pewne motywy ściśle łączą się z subwersywnym 

 
∗  Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej | kontakt: bmmaciejczyk@gmail.com  
1  Powieść Rice pozostaje jednym z najważniejszych utworów o tematyce wampirycznej, które miały wpływ na 

uwspółcześnienie wizerunku krwiopijcy. W tym kontekście nieprzypadkowa wydaje się być data przytoczona 
przez Annę Gemrę w konkluzji dotyczącej przemian obrazu nieumarłego: „Podobnie jak w filmie, tak i w literaturze 
do lat 70. XX wieku wątek wampiryczny w zasadzie praktycznie się nie zmieniał, nie ewoluował, zwłaszcza jeśli 
chodzi strice o powieści grozy. Tych zresztą nie powstało zbyt wiele, zwłaszcza takich, które miałyby jakieś zna-
czenie dla rozwoju gatunku […]. Dominowały tu utwory dziś zaliczane do science fiction […]. Wniosły one niejed-
nokrotnie istotny wkład do wizerunku wampira, tworząc mu nowe emploi […]” (GEMRA 2008: 209). 
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charakterem tej estetyki, ona zaś kształtowała się w paradygmacie społecznego dyskursu jako rezultat 
powszechnych a ukrytych lęków i obaw związanych z daną epoką (Olkusz 2016: 16). 

Podobnej konkluzji dokonała także Aldona Kobus:  

Twórczość Anne Rice z wielu względów stanowi atrakcyjny materiał badawczy. Jej niegasnąca po-
pularność świadczy o tym, iż pisarka zdołała trafić na podatny grunt we współczesnej kulturze. Rice 
odwołuje się bowiem swoim neogotyckim sztafażem do rzeczywistej wrażliwości, także seksualnej, 
współczesnych odbiorców. Nie bez znaczenia jest też fakt, iż na łamach swoich kolejnych powieści 
Rice konsekwentnie buduje spójną wizję seksualności (Kobus 2016: 110). 

Rice w napisanych przez siebie książkach nie unikała tematów trudnych, związa-
nych z traumą (utrata dziecka, utrata matki, śmierć), nie bała się pisać o zjawiskach znaj-
dujących się – zwłaszcza w czasie powstawania pierwszych tomów – w sferze tabu (mi-
łość homoseksualna, kazirodcza, nekrofilia)2, wiele miejsca poświęcała również tradycji 
terenów, z których pochodziła i które opisywała w swoich powieściach (Szymczak-
Maciejczyk 2017a: 577-578, 2017b: 386)3. Amerykańska autorka odnosiła się do aktu-
alnych wydarzeń i kultury, by stworzyć świat, w którym – niemal na równi z ludźmi – 
egzystują istoty nadprzyrodzone, groźne, lecz jednocześnie piękne i smutne. To właśnie 
zespolenie współczesnych lęków i fascynacji z wyobraźnią pisarki pozwoliło jej wykreo-
wać uniwersum grozy, które wciąż przyciąga odbiorców i nie traci na aktualności4. 

 
2  O związkach bohaterów książek amerykańskiej autorki pisała Kobus następująco: „Wampiry Rice wchodzą bo-

wiem w relacje miłosne rodem z klasycznych powieści gotyckich, naruszając tabu seksualne odnośnie do płci 
[…], kazirodztwa […], wieku […] i tak dalej. Tożsamość seksualną wampira Rice określić zaś można w kategoriach 
panerotyzmu, w ramach którego akt picia krwi jest doznaniem erotycznym i estetycznym jednocześnie” (KOBUS 

2016: 118-119). 
3  Była to Luizjana, a zwłaszcza Nowy Orlean – rodzinne miasto autorki. Czytamy między innymi: „Inspiracją do 

napisania historii o czarownicach były dla pisarki między innymi legendy związane z miastem, w którym spędziła 
ona większość życia. Nowy Orlean – jako miejsce, w którym przenikają się kultura europejska (za sprawą imi-
grantów z Francji, Hiszpanii, Szkocji, Irlandii czy Niemiec) i ta związana z niewolnikami sprowadzanymi do Lui-
zjany – stanowi południowoamerykańską kolebkę wiary w przesądy, czary i voodoo. Także współcześnie atmos-
fera tego miejsca jest przesycona wiarą w magię i niesłabnącym zainteresowaniem religiami neopogańskim” 
(SZYMCZAK-MACIEJCZYK 2017A: 577-578) oraz: „Nowy Orlean jest z całą pewnością miejscem najchętniej opisywa-
nym przez Anne Rice. Wiąże się to z faktem, iż urodziła się ona i spędziła większość życia właśnie w stolicy Lui-
zjany. Dzięki temu poznała topografię miasta, jego różnorodną kulturę i nadprzyrodzonych zamieszkujących 
opuszczone budowle na tyle dobrze, by móc w wiarygodny sposób dokonać literackiej trawestacji” (SZYMCZAK-
MACIEJCZYK 2017B: 386). 

4  W tym miejscu warto przytoczyć konkluzję Bożeny Płonki-Syroki: „Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki 
kulturowe, które nadają określony rodzaj interpretacji otaczającym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, które 
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Opowiedz mi o swoich lękach  

Anne Rice jest jedną z najlepiej rozpoznawalnych pisarek literatury grozy na świecie. Jej 
najbardziej znaną książką pozostaje wspomniany już bestseller zatytułowany Wywiad 
z wampirem, będący pierwszym tomem Kronik wampirów. Autorka stworzyła uniwer-
sum, na którego powstanie znaczący wpływ miała żałoba, w jakiej Rice pogrążyła się po 
śmierci dziecka, pięcioletniej córki Michelle5, co przyznała między innymi w jednym 
z licznych wywiadów:  

Byłam smutną, załamaną i zrozpaczoną ateistką, gdy pisałam Wywiad z wampirem [w 1973 roku, po 
śmierci córki zmarłej z powodu białaczki], zabrałam się do pisania i stworzyłam opowieść o wampi-
rach. W tamtym czasie o tym nie wiedziałam, ale chodziło tylko o moją córkę, o jej utratę i o potrzebę 
życia, gdy wiara jest roztrzaskana (Jacques 2014)6. 

Powieść stanowiła więc dla autorki sposób na osiągnięcie katharsis po utracie bli-
skiej osoby. Wziąwszy pod uwagę genezę, a także autentyczny ból, jaki rozpoznać można 
przy uważnej lekturze, Wywiad z wampirem ocenia się jako najlepszy, najpełniejszy i naj-
bardziej reprezentatywny dla całej serii. Jednocześnie stanowi on kwintesencję stylu pisarki 

 
dotykają nas pod względem cielesnym, wiążąc się na przykład z doświadczanym w sposób bezpośredni znacz-
nego stopnia bólem lub też strachem przed nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia, aby wywołać w nas emocję 
grozy, muszą być przez nas wcześniej w jakiś sposób rozpoznane, wyodrębnione z tła jako groźne i w ten sam 
sposób rozumiane. To nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie wywołuje w nas poczucie grozy, ale jego 
kulturowa interpretacja, nadająca ramy naszym spostrzeżeniom” (PŁONKA-SYROKA 2010: 7). Podobną myśl doty-
czącą koniecznego warunku aktualności grozy rozwijała także Olkusz: „Mówić zatem można o pewnym stałym 
kanonie czy rejestrze motywów, funkcjonujących w rozmaitych konfiguracjach w fantastyce grozy i ulegających 
tylko pewnym modyfikacjom w zależności od czasów, w których powstał utwór lub kontekstu obyczajowo-kultu-
rowego właściwego danemu obszarowi geograficznemu” (OLKUSZ 2010: 7). 

5  Co potwierdza między innymi Donna Mitchell, pisząc: „Te cechy są w Claudii niezaprzeczalnie widoczne, prawdo-
podobnie dlatego, że jej postać była inspirowana pięcioletnią córeczką Rice, Michelle, która zmarła na białaczkę 
rok przed napisaniem Wywiadu z wampirem. Rice reinkarnuje Michele przez postać Claudii, sześcioletniej sieroty 
wchodzącej do powieści jako jedna z ofiar Louisa. Jest jej później dana nieśmiertelność – od Lestata, [podejmu-
jącego — B.Sz.-M.] desperacką próbę stworzenia własnej wampirzej rodziny [These features are undeniably evi-
dent in Claudia possibly because her character was inspired by Rice’s five-year old daughter, Michel[l]e, who died 
from leukaemia the year before she wrote Interview with the Vampire. Rice reincarnates Michel[l]e through the char-
acter of Claudia, who is a six-year-old orphan that enters the novel as one of Louis’s victims. She is later given im-
mortality by Lestat in a desperate attempt to create a vampire family of his own]” (MITCHELL 2016: 28). 

6  Przekład wlasny za: „I was a sad, broken and despairing atheist when I wrote Interview with the Vampire [in 1973, 
after the death of her daughter from leukaemia]. I pitched myself into writing and made up a story about vam-
pires. I didn’t know it at the time but it was all about my daughter, the loss of her and the need to go on living 
when faith is shattered”. 
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– zarówno pod względem językowym, jak i treści. To właśnie z tego powodu zostanie 
on poddany w niniejszym rozdziale wnikliwszej analizie, mającej na celu ukazanie kreacji 
literackiego świata grozy przez Rice7. 

W czasie lektury Wywiadu z wampirem nie można nie dostrzec podwójnej gry, jaką 
prowadzi autorka. Pierwszą z nich jest zabawa (z) konwencją, drugą – ta z czytelnikiem8. 
Wszystkie tomy Kronik wampirów ukazują kreację „nowego” nieumarłego (Guð-
mundsdóttir 2015), realizując się przeważnie w opisach aparycji, to jest niezwykle bla-
dej cery, zamiłowania do ubierania się w czarne stroje. Egzemplifikuje to chociażby po-
dobna deskrypcja: „Lestat uważał, że bez względu na porę, najodpowiedniejszy kolor dla 
wampira to kolor czarny – była to prawdopodobnie jedyna estetyczna zasada, jakiej hoł-
dował, choć nigdy nie sprzeciwiał się niczemu, co znamionowało styl i bogactwo” (Rice 
1992: 117). Kolejne czynniki składające się na specyficzny wygląd to pewnego rodzaju szyk 
i elegancja (Rice 1992: 175, 194), a także niezwykle intensywny seksualny magnetyzm, od-
czuwany przez śmiertelników w stosunku do wampirów9. Elementem biologicznym od-
różniającym te byty graniczne od ludzi są szczególnie paznokcie – to właśnie po nich, 
przypominających wyglądem szkło, można łatwo rozpoznać wampira (Rice 1992: 204). 

W zakresie walorów intelektualnych „nowego” krwiopijcę charakteryzuje zdolność 
do ukrywania się między ludźmi, wtapiania się w ich otoczenie, dzięki czemu może on ko-
egzystować ze śmiertelnikami (Rice 1992: 116), niezwykłe wręcz odczucie piękna (w każ-
dym jego wymiarze, również w turpizmie czy makabrze) (Rice 2002: 197), odmienne 
spojrzenie na świat (zmiana perspektywy kognitywnej, inaczej odbierana granica między 
dobrem a złem), umiejętność bardzo szybkiego uczenia się (Rice 1992: 118), czasami rów-
nież zdolności paranormalne (jak czytanie w myślach, unoszenie się nad ziemią). 

W dawniejszych ujęciach wampir był niegdyś człowiekiem, który znalazł się w sta-
nie pośrednim pomiędzy życiem a śmiercią, co oznaczało, że choć śmierć fizyczna się do-
konała, to jednak nieokreślona tajemna siła ożywiła ciało i zmuszała je do egzystencji na 
granicy dwóch światów. Cechy fizyczne nieumarłego zwykle napawały odrazą: skóra była 

 
7  Z uwagi na ich dopełniającą rolę informacyjną wobec kwestii nieuzupełnionych czy nieobecnych w Wywiadzie 

z wampirem pojawią się sporadyczne odniesienia do innych tomów Kronik wampirów, ponieważ stanowią one 
kontynuację serii. 

8  O której wspomniała również Maria Janion, pisząc: „Sporo jest w tych literackich manipulacjach nie tylko »gry 
z czytelnikiem«, ale i nieraz jakiejś subtelnej ironii” oraz „Rice podsuwa nam zatem myśl, że była medium Wampira 
Lestata” (JANION 2002: 100). 

9  W prozie Rice zwykle są to kobiety, rzadziej mężczyźni. Należy zauważyć, że w przypadku innych autorów, to kobiety 
są zazwyczaj pełnymi erotyzmu istotami stanowiącymi połączenie wampira i sukkuba (PIASECKA 2006: 27). 
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żółtawa albo szara jak u trupa, szpony długie i ostre, by dało się nimi rozpłatać ciało ofia-
ry, kły były jak u zwierzęcia, a oczy przekrwione. Zamieszkiwał zazwyczaj cmentarze i ich 
okolice, do czego nawiązuje jego strój: poszarpane odzienie będące ubraniem, w którym 
wampir został pochowany (Janion 2002: 22, 41, 115-116). 

Ten typ wampira także występuje u Rice, ale jest mocno deprecjonowany i, można 
by rzec, wyłącznie tymczasowy. Powyższe cechy charakteryzują paryską sektę wampi-
rów, „nawróconą” przez Lestata de Lioncourt (Rice 2002: 269). Po przemianie ta sama 
grupa stworzyła Théâtre des Vampires (Teatr Wampirów), w którym mordowano ludzi 
na oczach nieświadomych prawdziwej natury przedstawienia widzów10. Grupa nieu-
marłych zyskała więc awans społeczny (oczywiście w wampirzej społeczności). Porzuciła 
dawny, prymitywny tryb życia na rzecz nowoczesnego. Tradycyjnie rozumianego daw-
niejszego wampira przedstawia krótki fragment opisujący podróż Louisa i Claudii po 
krajach słowiańskich11. W Karpatach, w trakcie ich wyprawy mającej na celu odnalezie-
nie innych krwiopijców, bohaterowie natykają się na Słowian potrafiących rozpoznać 
i unicestwić „stare” wampiry. Te zresztą rzeczywiście prezentują się potwornie, przypo-
minając bardziej żywe trupy12 niż stworzone przez Rice postaci tragiczne:  

Teraz księżyc dobrze oświetlał jego twarz. Zdałem sobie wreszcie sprawę, z kim walczę i kogo przy-
gwoździłem do ziemi. Wielkie oczy osadzone w pustych oczodołach, ohydne małe dziurki w miejscu 
nosa i gnijąca, łykowata skóra naciągnięta na czaszkę. Całości dopełniały rozpadające się łachmany, 
przykrywające jego ohydne ciało, pokryte w dodatku grubą warstwą ziemi, mułu i krwi. Walczyłem 
z nierozumnym, ożywionym tylko, trupem. Z niczym więcej (Rice 1992: 217). 

Maria Janion dokonała konkluzji, iż: 

Demaskuje go [bałkańskiego nieumarłego — B.Sz.-M.] bezpośrednie pochodzenie od gnijącego 
trupa, od którego przecież tak bardzo chciał się odciąć Louis. Wampir-arystokrata Armand objaśnia, 
że krew wampirów wschodniej Europy jest inna, podła. […] Wampiry Rice odcięły się od gnicia – 

 
10  Teatr Wampirów został doskonale ukazany w ekranizacji powieści w reżyserii Neila Jordana (JORDAN 1994). 
11  Wybór krajów słowiańskich wydaje się nieprzypadkowy, biorąc pod uwagę fakt, że to w wierzeniach z tych regio-

nów upatruje się powstania wiary w wampiry i genezy samej ich nazwy (JANION 2002: 17-20). 
12  W przeciwieństwie do bohaterów Rice, „wampir Stagga jest chodzącym, rozkładającym się, śmierdzącym tru-

pem”, „[…] jest dosłowny: cuchnący, obrzydliwy trup, umazany krwią, wręcz od niej rozdęty, pochylający się nad 
piersią żywego jeszcze człowieka, by zadać mu ból i pić aż do przesytu; budzące przerażenie monstrum o dzikim 
spojrzeniu, które przychodzi, by zabierać życie” (GEMRA 2008: 113, 117), czytamy także, iż „Upiór opisany w utwo-
rze Byrona jest groźny, odrażający, agresywny i obrzydliwy […]. Erotyczne zauroczenie jest tu niemożliwe […]. 
W ten sposób w obrębie wątków wampirycznych pojawia się zupełnie nowy czynnik, nieobecny przy postaciach 
wampirzyc […]. Jego źródeł trzeba poszukiwać w opowieściach o upiorach – żywych trupach” (GEMRA 2008: 121). 
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więc są wyniesione ponad zwykły ród człowieczy, i od trupa – więc są wyniesione ponad wampiry 
„bałkańskie”. Ich niezwykła uroda jest znakiem wybraństwa (Janion 2002: 116)13. 

Amerykańska pisarka sprawiła, iż jej wampiry (zarówno „nowe”, jak i „stare”) nie 
wpisują się w wierzenia mające korzenie w folklorze. Żaden z nieumarłych Rice nie ucie-
ka na widok czosnku, nie boi się postawić stopy na poświęconej ziemi (poza wyżej wspo-
mnianą paryską sektą), czy patrzeć na krzyż (co więcej, de Pointe du Lac wspomina mi-
mochodem, że osobiście lubi przypatrywać się krucyfiksom). Louis i Claudia w trakcie 
podróży po Bałkanach bez lęku czy jakichkolwiek uświęconych tradycją przeszkód prze-
kraczają próg domu, którego „strzeże” czosnek i krucyfiks oraz modlitwa gospodyni (Ri-
ce 1992: 196)14. Nikogo nie napawa już strachem kołek wbity w serce (chyba że po wbi-
ciu kołka ciało zostanie zdekapitowane i/lub spalone). Pisarka szybko zrezygnowała tak-
że z opisywania swoich bohaterów śpiących w trumnach lub piwnicach. Zamiast tego 
wampiry spędzają dnie w królewskich łożach, a funkcję gotyckiej twierdzy przejęły dra-
pacze chmur i nowoczesne hotele (Izdebska 2002)15. 

W narracji wskazane oczywiście zostały sposoby na pokonanie wampira, a więc spa-
lenie lub dekapitacja – potrzeba jednak do nich ogromnej, wręcz nadludzkiej siły16. Śmier-
telnik pozostaje więc de facto bezbronny w obliczu zagrożenia mającego swoje źródło 
w kryjących się pomiędzy zwykłymi ludźmi krwiopijcach. Taki zabieg wzmacnia poczu-
cie grozy, ponieważ odbiera nadzieję na możliwość obrony przed złem. 

Warto ponownie podkreślić, że tradycyjnie wampiryzm ma swoje korzenie w folklo-
rze i właśnie tam można znaleźć wskazówki odnoszące się do potencjalnych nieumarłych:  

Według wierzeń znanych na całej Słowiańszczyźnie wampirem zostawali ludzie o dwóch sercach, ci 
co padli ofiarą gwałtownej śmierci lub już za życia posiadali znamiona upiora – na przykład zrośnięte 

 
13  Jednocześnie stanowi ono zagrożenie dla śmiertelników, gdyż – jak zauważyła Gemra: „Potworność zewnętrzna, 

ukryta wewnątrz, stała się niewidoczna; tym bardziej jest niebezpieczna dla tych, którzy nie wiedzą, z jaką siłą się 
stykają” (GEMRA 2008: 230). Należy podkreślić, że podobnie było w wypadku lorda Ruthvena z Wampira Polidoriego, 
którego Gemra opisuje jako „socjopatę, zło mogące mieć długo twarz zwykłego człowieka i – nierozpoznane – 
żyć koło nas” i dodaje: „Wampir opuścił mitologię i osiadł wśród ludzi nowoczesnej Europy” (GEMRA 2008: 127). 

14  Czytamy wręcz, że: „przestrzeń bezpieczeństwa jest naruszona, bowiem wampiry nie zważają na granice wyty-
czane przez mury domów, zajazdów, a nawet świątyń, będących tradycyjnie gwarancją obronności” (SZYMCZAK-
MACIEJCZYK 2017B: 386). 

15  Dzieje się tak w dalszych tomach Kronik wampirów. 
16  Claudia, wampirze dziecko, pokonuje silniejszego od niej Lestata dzięki podstępowi: ofiaruje mu dwóch młodych 

chłopców, których krew pełna jest trucizny. Co prawda, de Lioncourt nie umarłby od podanej toksyny, lecz czas, 
jakiego jego ciało potrzebowało do regeneracji, wystarczył, by go podpalić, a następnie porzucić na bagnach. 
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brwi. Nadto wiadomo było, że wampirami będą czarownicy, ludzie źli lub bardzo starzy. Czekało to 
również ciała zmarłych, nad którymi ktoś przeszedł lub przeleciał ptak (Robotycki 1992: 147). 

Rice jednak nie podąża wyżej wskazanym tropem, bowiem na krwiopijców są zwy-
kle wybierane osoby odznaczające się za życia niezwykłą urodą (Lestat), głębokim rozu-
mieniem sztuki i piękna (Armand), nadwrażliwe (Louis), a także do pewnego stopnia sza-
lone (Gabriela) (Szymczak-Maciejczyk 2016: 105-116). O ile więc w społeczeństwach 
wierzących w wymienione przez Robotyckiego wyznaczniki wampiryzmu ludzie niepo-
siadający wymienionych cech mogli uniknąć przemiany, o tyle w powieściach amerykań-
skiej pisarki nikt nie może być pewien, że nie zostanie wybrańcem nieumarłego. Oznacza 
to w praktyce, że Rice nie daje swoim bohaterom żadnego poczucia bezpieczeństwa. Nie 
dość, że każdy jest potencjalną ofiarą wampira (w wyniku czego traci życie), to dodatko-
wo ofiarom tym zagraża także coś gorszego, a mianowicie zmiana formy bytu. Takie po-
dwójne zagrożenie – utraty życia i transformacji w tak samo odbierającego je potwora – 
buduje kolejny poziom grozy17. 

Wykreowany przez Rice nieśmiertelny (zwłaszcza Lestat) przypomina Lorda Ruth-
vena z Wampira Johna Williama Polidoriego (Stoker 1990: 127) oraz do pewnego stop-
nia także tytułową postać z Carmilli Sheridana Le Fanu (Mitchell 2016: 29-33). Anna 
Gemra pisała o wampirze Polidoriego:  

Lord Ruthven18 to pierwszy wampir działający jawnie, na salonach, w świetle dziennym. Jest na po-
zór zwykłym człowiekiem, o pięknych, regularnych rysach twarzy […], co prawda nieco ekscentrycz-
nym w swoim zachowaniu, budzącym dziwny respekt i potrafiącym stłumić wesołość otoczenia sa-
mym tylko spojrzeniem; co prawda odznaczającym się „śmiertelną bladością” i niepokojącą barwą 
oczu […] – ale przecież tylko człowiekiem. Ma wszelkie cechy gentelmana, jego zaś styl bycia, przy-
pominający zachowanie dandysa, nie odbiega w jakiś szczególny sposób od obowiązujących norm 
(Gemra 2008: 127-128). 

Powyższy opis niemal doskonale pasuje do dwóch głównych bohaterów pierwszych 
tomów Kronik wampirów: Louisa i Lestata. Również niektóre zachowania wampirów 
są niemal wierną kopią działań bohaterów tak klasycznych tekstów, jak choćby Dracula 
Brama Stokera. Doskonałym tego przykładem jest sposób na przetrwanie krwiopijcy 

 
17  Należy dodać, iż ta jest niejednoznaczna. Literatura grozy umożliwia czytelnikowi zmierzenie się ze złem, które 

tkwi w nim samym (to samo umożliwiają dzieciom niektóre baśnie). Od odbiorcy zależy, czy rzeczywiście do-
świadczy lęku (i będzie obawiał się wampiryzmu jako takiego, a także jego przedstawicieli), czy też zafascynuje 
go zło tkwiące nieodmiennie w samej istocie nieumarłego. 

18  Badaczka używa pisowni „Ruthwen”, jednak autorka rozdziału preferuje oryginalną wersję nazwiska. 
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podczas wielotygodniowej podróży przez ocean: zarówno Dracula, jak i Louis de Pointe 
du Lac oraz Claudia w czasie rejsu pożywiają się szczurami, współpasażerami i maryna-
rzami, umierającymi na „dziwną chorobę”, „tajemniczą chorobę”, „gorączkę” (Stoker 
1990: 52; Rice 1992: 186). 

Ponadto, podobnie jak w wypadku Draculi, współczesna reprezentacja figury wam-
pira posiada moc zmiany człowieka w nieumarłego. W powieści epistolarnej Stokera Lu-
cy zostaje pogryziona przez Draculę, w konsekwencji czego przemienia się w wampira – 
by szybko zostać ostatecznie zgładzoną przez grupę mężczyzn, w tym jej narzeczonego 
(Stoker 1990: 92). Także i Rice umożliwia krwiopijcom wybieranie i przeistaczanie 
konkretnych osób. Mechanizm transformacji jest podobny do tego, jaki zaobserwować 
można w utworze Stokera. Wampir wypija krew ofiary, niemal doprowadzając ją tym 
samym do śmierci, a później – nim jej serce przestanie bić – daje do wypicia swoją własną 
posokę (Rice 2002: 172). Nowo stworzony nieumarły zmienia swój wygląd (staje się 
piękniejszy, jest przedmiotem fascynacji erotycznej), posiada nadludzką siłę, a jego zmy-
sły lepiej odbierają bodźce z otaczającego go świata. Przemiana nierzadko potęguje cechy 
posiadane przez daną osobę przed przemianą – u Louisa była to empatia. W innych wy-
padkach pojawiają się dodatkowe umiejętności (na przykład Lestat słyszy myśli wszyst-
kich, poza swoimi nieumarłymi dziećmi19). 

Warto zastanowić się nad tym, dlaczego Rice uczyniła swe wampiry piękne niczym 
rzeźby. W przeciwieństwie do przerażających wizerunków tych żądnych krwi stworzeń, 
które kojarzyły się z ożywionym ciałem, postaci z Kronik wampirów wręcz olśniewają 
urodą, nawet jeśli budzi ona lęk wśród zwykłych śmiertelników (na przykład niepoko-
jąca bladość i błyszczące dziwnym blaskiem oczy), to z drugiej strony nie przestaje ich ona 
fascynować, sprawiając, że Lestat i Louis stają się podobni do uwodzicielskich lamii. Bo-
haterowie (niezależnie od płci) posiadają cechy żeńskich wampirów – ich sylwetki są sil-
nie seksualizowane, magnetyczny urok służy do kuszenia niewinnych ofiar, pozorna do-
skonałość ich ciał obiecuje wieczne trwanie20. Rice odwołała się więc do mitu wampira-
uwodziciela, obiecującego ekstazę w zamian za krew niezbędną mu do przeżycia. 

Wspomniano wcześniej o grze, jaką autorka prowadzi z czytelnikiem, a która stanowi 
kolejny poziom możliwej analizy jej twórczości. Rice nie poprzestała bowiem na wpisa-
niu swoich wampirów do licznych narracji. Pisarka niejako wprowadziła ich do świata 

 
19  Ten sam chwyt zastosowała w sadze Zmierzch Stephenie Meyer. 
20  Podczas gdy w rzeczywistości wampiry muszą być jeszcze odporne psychicznie, gdyż nie wszystkie potrafią 

znieść egzystencję trwającą nawet kilkanaście wieków, gdy wszystko wokół się nieustannie zmienia. 
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realnego, dokonała autentyfikacji wydarzeń i figur wampirycznych, dając odbiorcy do 
zrozumienia, że opisane wydarzenia to nie fikcja literacka. Czytelnik otrzymuje w ten 
sposób jasny przekaz, że niebezpieczeństwo czyha na każdym kroku, a autorka chętnie 
podtrzymuje to wrażenie choćby przez fakt stałego pozostawania w kontakcie ze swoimi 
fanami. Odpisuje na pytania dotyczące stworzonych przez nią postaci, wyjaśnia nieści-
słości, traktuje fikcyjnych bohaterów jak realne osoby. Stale publikuje informacje odno-
szące się do wydanych już utworów. Co więcej, odkąd ponownie odeszła od chrześcijań-
stwa (pod wpływem którego napisała serię Chrystus Pan) w 2010 roku (Adamski 2010), 
wróciła do opisywania dalszych perypetii Lestata de Lioncourt21. 

Rice stworzyła (i dalej tworzy, w serii Nowe kroniki wampirów) uniwersum, w któ-
rym postaci mnożą się, wydarzenia splatają się ze sobą (często łączą się one z realnymi 
zajściami, jak chociażby huragan Katrina, który zniszczył dużą część Nowego Orleanu), 
a relacje pomiędzy bohaterami są skomplikowane i niejednoznaczne. Jednak najważniej-
szym i najbardziej działającym na wyobraźnię czytelnika jest krótki sygnał wysyłany przez 
każdy kolejny tom Kronik wampirów, że „jesteśmy pośród was”. Wrażenie dokonywa-
nia się dyfuzji świata fikcyjnego i świata realnego zostało dodatkowo spotęgowane po 
zekranizowaniu trzech pierwszych części powieści o wampirach22. W jednym z klipów 
towarzyszących emisji filmu Królowa potępionych, w którym „występuje” Lestat (w tę rolę 
wcielił się Stuart Townsend), w utworze Forsaken wyśpiewuje on (głosem wokalisty ze-
społu Korn, Jonathana Davisa) następujące słowa: „Widzisz, nie mogę zostać porzucony 
| Ponieważ nie jestem jedyny | Chodzimy między wami  karmiąc,  gwałcąc.  |  
Musimy ukryć się  przed wszystkimi?  [podkr. — B.Sz.-M.]” (YouTube.com 
2007 01:10-01:30). Tego typu zabieg światotwórczy opisał Krzysztof M. Maj, konkludu-
jąc, iż:  

Teksty takie bowiem, o charakterze addytywnym względem materiału fabularnego, mają przede 
wszystkim funkcję światotwórczą i skłaniają do traktowania fikcyjnego świata jako równoprawnego 
względem pierwotnej domeny poznawczej czytelnika (czyli „obiektywnej” rzeczywistości). Świat w tak 
rozumianych narracjach postfantastycznych przestaje być zatem jedynie sceną, na której bohaterowie 

 
21  Za pierwowzór Lestata posłużył pisarce jej mąż, poeta Stan Rice (1942-2002). 
22  Zarówno w książce, jak i w filmie pod tytułem Królowa potępionych, pojawia się przekaz, że wampiry istnieją na-

prawdę, poruszają się pośród śmiertelników. Jednocześnie wielbiciele muzyki rockowej mogą – niezależnie od 
znajomości (bądź braku) fabuły – słuchać piosenek „śpiewanych” przez Lestata, a nawet oglądać klipy, w których on 
się pojawia. Głosu wampirowi użyczyli wokaliści takich zespołów, jak Linkin Park, Korn czy Disturbed (YOU-

TUBE.COM 2009). 
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pojawiają się i znikają, znacząc swą obecnością kolejne stadia rozwoju fabularnego – a staje się w za-
mian szczególnie rozumianą wirtualną rzeczywistością, konstruktem epistemologicznym o wysokim 
potencjale poznawczym (Maj 2015: 22)23. 

Z kolei Yvonne Leffler pisała o pewnej specyficznej grze satysfakcji (Leffler 2002: 
43-49). Polega ona na świadomości odbiorcy, iż wszystko to, o czym czyta, jest czystą fikcją. 
Daje mu to poczucie bezpieczeństwa i pozwala na opanowanie własnych lęków. Analo-
giczne sytuacje mające miejsce w rzeczywistości nie stanowiłyby zapewniających emocji 
opowieści z dreszczykiem, lecz byłyby ucieleśnieniem najgorszych koszmarów. Tymcza-
sem Rice sugeruje coś innego, fingując w narracjach i poza nimi jasny przekaz płynący 
od wampirów – oto nieumarli świadomie zeszli do strefy mitów i folkloru, do poziomu 
fikcji, ponieważ przez wieki zapewniało im to bezpieczeństwo i umożliwiało bezkar-
ność. Obecnie jednak nie ma powodu, aby dłużej się ukrywać, tak więc Louis, główny 
protagonista z Wywiadu z wampirem, publikuje swoje wspomnienia, łamiąc najważniej-
sze prawo nakazujące życie w ukryciu. Jakiś czas później Lestat, towarzysz i stwórca Louisa, 
nie tylko objawia wszystkim swoje istnienie, lecz posuwa się jeszcze dalej – nagrywa swój 
głos, uwiecznia wizerunek na kasetach wideo, plakatach, zdjęciach. Oznacza to, że wam-
piry wykroczyły poza przypisywaną im fikcjonalność i zapoczątkowały nową erę w swym 
istnieniu. Wampiryczne uniwersum Rice, podtrzymującej to przekonanie, jest tego do-
bitnym dowodem. 

Dyskretny urok gotycyzmu  

Świat grozy Rice byłby niekompletny bez elementów gotycyzmu. Od wielu lat jest on 
jedną z najlepiej rozwijających się estetyk i stanowi nieustające źródło inspiracji dla twór-
ców, gdyż „Fascynacja strachem, doznania jakich dostarcza lęk, strach kontrolowany 
funkcjonujący w warstwie imaginacji, były zawsze bodźcem stymulującym ludzką wy-
obraźnię i twórczość” (Andrusiewicz 2005: 133). Najszersze omówienie terminu zapro-
ponowała Agnieszka Izdebska konkludując, iż istnieje pięć głównych odczytań pojęcia 
gotycyzmu: (1) jako „powieści opublikowanych w latach 1760-1820”, (2) synonimu 
„nazw konwencji gatunkowych takich, jak powieść grozy lub horror”, dalej (3) „pewne-
go typu romansu dla kobiet”, jak i (4) „literatury tworzonej przez amerykańskich pisarzy 
związanych z Południem”, a wreszcie (5) „konwencji gotyckiej jako estetyki wywodzącej 

 
23  Co więcej, powieści Rice dekonstruują klasyczne opozycje (dobro – zło, prawda – kłamstwo, życie – śmierć), 

wykorzystują elementy transmedialne i transfikcjonalne oraz wywołując poczucie imersji (MAJ 2015: 257-260). 
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się z osiemnastowiecznej powieści gotyckiej” (Izdebska 2017: 325-326). W kontekście 
twórczości Rice najbardziej adekwatna wydaje się być ostatnia definicja – to jest czer-
panie z konwencji gatunkowej powieści gotyckiej, której elementami pojawiającymi się 
w Kronikach wampirów są między innymi: wykorzystanie samej figury wampira, pozna-
nie świata poprzez oswojenie „nieznanego”, szaleństwo dotykające bohaterów, podział 
przestrzeni na orbis interior i orbis exterior (oraz zniesienie granic pomiędzy nimi), ist-
nienie labiryntów (niegdyś były to tunele, zamki i zamknięte przestrzenie, obecnie są to 
stare rodzinne domostwa, zatłoczone miasta z ich niebezpiecznymi zaułkami), obecność 
nadprzyrodzonych istot – zwłaszcza w miejscach nawiązujących wyglądem do architek-
tury gotyckiej bądź wiktoriańskiej, na cmentarzach i w ruinach, czy w końcu istnienie 
tajemnic niedających się racjonalnie wyjaśnić. Warto też przytoczyć słowa Olkusz, która 
zauważyła, iż: 

[…] wiele figur i postaci identyfikowanych z grozą staje się częścią transfikcjonalnego procesu loko-
wania ich w nowych sytuacjach, projektowania nowych ich biografii. Reinterpretacje klasycznych 
narracji koncentrują się często wprawdzie na zaszczepianiu pozytywnego wizerunku niegdysiejszego 
ucieleśnienia numinosum, lecz dają też po wielokroć w zamian wykładnię bardziej aktualnych lęków 
(Olkusz 2017: 25). 

Literatura grozy wywołuje silne emocje, zwykle związane z obawą przed czymś lub 
kimś. Anna Gemra opisała problem, jakim jest rozróżnienie pojęć „trwoga”, „strach” 
i „lęk”, pisząc:  

Strach, lęk i trwoga nie mają jednoznacznych definicji […]. Choć nie są to pojęcia tożsame, istniejące 
pomiędzy nimi różnice są zwykle bardzo subtelne, a zakresy znaczeniowe nakładają się na siebie. Jest 
to zapewne jedna z przyczyn, dla których często używane są one w języku polskim zamiennie […]. 
Owa wymienność pojęć […] wynika także z faktu, iż w przeżywaniu jednego z nich może zarazem 
mieścić się doświadczanie innego (Gemra 2008: 22). 

Badaczka wskazuje więc lęk jako uczucie jednoznacznie negatywne, bez logicznego pod-
łoża, stanowiący reakcję na nieracjonalne zagrożenie. Zbliżona do niego jest trwoga – lęk 
„związany z samym faktem istnienia jednostki i wynikający […] ze zdolności antycypacji 
przyszłości, przede wszystkim zaś własnej śmierci” (Gemra 2008: 23). Z kolei strach po-
siada realne (materialne) źródło, dzięki czemu doświadczająca go jednostka ma szansę 
wykształcić w sobie mechanizmy obronne lub wymyślić sposób zwalczenia jego przyczyny 
(Gemra 2008: 24). O ile geneza owych odczuć może się od siebie różnić, o tyle reakcje 
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fizjologiczne są zwykle do siebie bardzo zbliżone24. Proza Rice może – potencjalnie, 
pozostaje to w zależności od psychiki i nastawienia konkretnego czytelnika – budzić 
wszystkie te trzy uczucia, jednak przede wszystkim (biorąc pod uwagę stricte fikcyjny 
aspekt Kronik wampirów) będzie to lęk, jako że jego źródło stanowi materiał literacki25. 

Lekturze powieści niejednokrotnie towarzyszy niewyjaśnione poczucie zagrożenia, 
lęk przed niebezpieczeństwem czającym się za rogiem. Nierzadko pojawiają się postaci 
o nadprzyrodzonej proweniencji, sekrety o niedookreślonej genezie, nieustająca groź-
ba utraty życia lub zdrowia (często psychicznego). Zofia Sinko zauważyła, iż gotycyzm 
pozwala wykreować „atmosferę i grozę obecną zazwyczaj w narracji o wydarzeniach 
nadzwyczajnych lub nadprzyrodzonych, a także tajemniczość i melancholię towarzyszą-
ce obrazom malowniczych »rozwalin«, posępnych zamków oraz mrocznym i nastrojo-
wym pejzażom” (Sinko 1972:29), ponadto „w nim26 też najsilniej wystąpiła upiorna fan-
tastyka, opisy obrzędów czarnej magii, praktyki czarnoksięskie” (Sinko 1972: 35). Inte-
resujące jest również to, że „pojawiła się popularna w XVIII wieku przyrodnicza inter-
pretacja gotyku – wnętrze gotyckie przypominało las lub naturalny ogród, sklepienie 
naśladowało pochylone ku sobie gałęzie drzew” (Sinko 1972: 31), podczas gdy powieści 
Rice obfitują w opisy przyrody zawłaszczającej ludzkie budowle, a na dodatek wampiry 
nierzadko kryją się w samej ziemi, czyli tak blisko natury, jak to tylko jest możliwe, od-
czuwając ruchy znajdujących się w niej zwierząt i robactwa. 

W powieściach gotyckich dochodzi także do przekraczania zasad moralnych zwią-
zanych z seksualnością, zabijaniem czy krzywdzeniem innych:  

Twórcy bardzo często posługują się mechanizmami kontrarności, budując wizje w oparciu o opozy-
cję pomiędzy tym, co odbiorcy uznają za modelowe a tym, co spatologizowane, dążąc do wyekspo-
nowania takich elementów, które ulegają zaburzeniu, atrofii czy degradacji. W ten sposób – poprzez 
szczególne odwrócenie porządku […] – dokonuje się proces budowania nastroju zagrożenia skore-
lowany z niezwykle istotnym komponentem lękotwórczym, jakim jest suspens (Olkusz 2017: 21). 

Przemiana śmiertelnika w wampira w bezpośredni sposób kojarzy się z aktem seksual-
nym. Wbijające się w ciało kły (będące symbolem penetracji), gorąca krew czy nieopisana 
rozkosz, a wreszcie śmierć przeistaczanej osoby odnoszą się do momentu ekstazy. Seksu-
alizacja figury wampirycznej pojawia się w większości dzieł uznawanych za kanoniczne, 

 
24  Należą do nich między innymi: nerwowość, bezsenność, pocenie się, przyspieszona akcja serca i tak dalej. 
25  Autorka chwilowo nie bierze pod uwagę wspominanej już „gry z czytelnikiem”, polegającej na przekonaniu go 

przez pisarkę, iż wampiry stanowią realne zagrożenie. 
26  Sinko konkretyzuje, że mowa o gotycyzmie historycznym. 
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by wymienić chociażby Draculę (trójkąt miłosny Dracula – Lucy – Mina) czy Carmillę 
Sheridana Le Fanu (Carmilla – Laura). Bardzo szybko „istniejący od dawna w bałkań-
skich czy transylwańskich kryjówkach wampir został naturalizowany we wrażliwości Za-
chodu i w eksploracji śmierci przez fantastykę romantyzmu i jawi się jako odmiana fan-
tazmatu markiza de Sade, łączącego Erosa z Thanatosem” (Gemra 2008: 101). Tytuło-
wa bohaterka Narzeczonej z Koryntu Johanna Wolfganga von Goethego jest wprost wy-
obrażeniem aktywnej seksualnie kobiety dążącej do spełnienia seksualnego, demoniczną 
kochanką, sukkubem nawiedzającym narzeczonego po swojej śmierci. Jej relacja z uko-
chanym realizuje się wyłącznie na poziomie cielesnym. Wyzwolenie seksualne kobiet jest 
zresztą często powtarzającym się motywem w prozie wampirycznej. 

W świecie Rice kazirodczy związek Lestata z własną ludzką matką Gabrielą (będącą 
z kolei jego wampirzym dzieckiem) jest pokazany jako nieomal piękny, naturalny i swo-
bodny. To dopiero on wydobywa z Gabrieli jej prawdziwą, wolną od wszelkich zaha-
mowań, naturę27. Podobnie rzecz ma się w przypadku innych miłości Lestata, między 
innymi Louisa – kolejnego wampirzego dziecka, homoseksualnego towarzysza francus-
kiego szlachcica. Casus Claudii ukazuje z kolei nie tylko związek kazirodczy z dwoma męż-
czyznami, będącymi jej twórcami, lecz jednocześnie jest także przykładem pedofilii. Co 
więcej, w jednym z dalszych tomów Kronik wampirów, ściślej w Posiadłości Blackwood 
(Rice 2002), pojawia się także hermafrodyta zmuszająca młodego wampira do stosun-
ku. Powyższe przykłady ukazują prawdę o świecie Rice, a konkretnie to, że nie ma w nim 
erotycznych granic28. Związki tworzą najczęściej osoby tej samej płci, a relacje z czasów 
bycia śmiertelnikiem nie wpływają na działania krwiopijców. Łamane jest wszelkie tabu 
– co zresztą jest charakterystyczne dla powieści gotyckich, będących ze swej natury utwo-
rami subwersywnymi, w których: 

[…] występują […] elementy nadprzyrodzoności, niesamowitości, tajemniczości, sensacji […]. Scene-
rię wypełniają […] podziemne lochy i korytarze, izby tortur, pustelnie i w ogóle miejsca zbrodni 

 
27  W tym kontekście warto przytoczyć słowa Olkusz odnoszące się do figury matki w powieściach grozy: „[…] wska-

zać można punkty styczne z estetyką grozy wszędzie tam, gdzie przywołana zostaje postać matki-potwora, co 
niejednokrotnie wiąże się z kwestiami nie tylko spatologizowanych relacji na linii kobieta – dziecko, lecz nierzadko 
łączy się z polemicznym dystansem wobec feminizmu” (OLKUSZ 2016: 19). Gabriela staje się do pewnego stopnia 
potworem, ponieważ bez zbędnych refleksji natury egzystencjalnej przyjmuje fakt, iż dla własnego przeżycia bę-
dzie musiała zabijać innych. Wampiryzm daje jej wolność, pozwala na wyzwolenie się z ram sztywnego gorsetu 
konwenansów, w jakim znajdowała się jako matka kilkorga dzieci, żona arystokraty i tak dalej. 

28  Dokładnie to miała na myśl Kobus pisząc o panerotyce w rozdziale Wyjście z trumny. Gotycka seksualność w po-
wieściach Anne Rice. 
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i śmierci. Akcja rozgrywa się zwykle w nocy, w ciemnych pomieszczeniach, podczas burzy […] (Żab-
ski 1997: 314). 

Powieści te (a zwłaszcza bodaj powieści grozy29) pokazują to, czego ludzie na-
prawdę pragną, czego się boją, o czym nie ośmielają się myśleć. Jeśli istotnie tak jest, to 
Rice daje odbiorcom właśnie to, co zaprząta ich myśli, oprawiając literackie obrazy 
w ramy pięknych opisów, wyszukanych przedmiotów i niezwykłych istot. Wysoce zsek-
sualizowane opisy kontaktów między wampirami (zarówno w trakcie transformacji ze 
śmiertelnika w nieumarłego, jak i późniejsze fragmenty dotyczące ekstazy podczas picia 
krwi drugiej osoby) nie tylko wprost odnoszą się do tradycji łączącej figurę wampira 
z seksualnością, ale także wpisują się w schemat romansu paranormalnego30:  

W centralnym punkcie usytuowanego w obszarze literatury popularnej romansu […] paranormal-
nego znajduje się wątek miłosny i/lub erotyczny. Konkretyzuje się on jako relacja emocjonalna po-
między przedstawicielem/-ką rasy ludzkiej a reprezentantem gatunku o nad-naturalnej prowenien-
cji, takim jak wampir, zmiennokształtny, duch, demon, mag, wróżka, elf i tak dalej (Olkusz 2017: 104). 

Wywiad z wampirem (a w szerszym kontekście całe Kroniki wampirów) ma także 
– co zaskakujące – wiele wspólnego z baśnią. Elementami łączącymi te dwie konwencje 
(baśni i powieści gotyckiej) są, między innymi, obecność zła, konieczność dokonywania 
wyborów (czasem bez świadomości ich konotacji moralnych31), tajemnica (często niemoż-
liwa w żaden sposób do wyjaśnienia), nastrój grozy oraz niesamowitości, nierzadko także 
różnego rodzaju wizje oraz byty nadprzyrodzone. Katarzyna Slany słusznie zauważyła, 

 
29  W Słowniku literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego powieść grozy definiowana jest następująco: 

„nazwa gatunkowa jednej z odmian powieści gotyckiej (terror gothic). Stosowana jest potocznie na oznaczenie 
wszelkiej literatury budzącej przerażenie, strach, napięcie (suspence), operującej motywami zbrodni, okrucień-
stwa, zjawisk nadprzyrodzonych, demoniczności, maksymalnego zagrożenia […]” (ŻABSKI 1997: 315). 

30  Jakim do pewnego stopnia są Kroniki wampirów, gdyż sytuacje, w których śmiertelnicy zachowują się w wampi-
rach, są nadzwyczaj częste. Do takich przypadków należą między innymi relacje: Jesse Reeves (potomkini jednej 
z pierwszych wampirzyc – Maharet) i Lestata, czarownicy Merrick Mayfair i Louisa, Tarquinna Blackwooda i cza-
rownicy Mony Mayfair. Owe związki nie powinny zaskakiwać czytelników literatury grozy, gdyż doskonale wpisują 
się w schematy. Czytamy u Olkusz: „Na koncepcję romansu paranormalnego wpłynęły również inspiracje powie-
ścią gotycką, zwłaszcza aspektami konstytuującymi pod koniec XVIII w. obecne rozumienie »gotycyzmu« między 
innymi jako kategorii grozy […]. Badacze wskazują trzy warianty realizacyjne tego gatunku: historyczny, senty-
mentalny i powieść grozy […] ze względu na stopień nasycenia fabuły pierwiastkami wskazywanymi już w sa-
mych nazwach odmian. Wszystkie narracje tego typu łączy autorska predylekcja do inkrustowania ich elemen-
tami nadprzyrodzonymi, niesamowitością czy tajemnicą. N a j w a ż n ie j s z a  d l a  r ozw oj u  r o m a ns u p ar a -
n or ma l ne g o j e s t  pow ie ś ć  gr oz y  (podkr. — B.Sz.-M.)” (OLKUSZ 2017: 105). 

31  Na przykład streszczenie obu wariantów baśni Jak się dzieci w rzeźnika bawiły (SLANY 2016: 10). 
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że określenie „horror” i „groza” są właściwe tym dziełom, których „głównym celem jest 
kreowanie strachu wizualnego, a także wzbudzenie w odbiorcy strachu moralnego i in-
telektualnego, sytuowanych zarówno w nurcie fantastyki grozy, jak i niesamowitych 
fantasmagorii” (Slany 2016: 6). 

Każdy z tych elementów występuje już w Wywiadzie z wampirem. Obecność przed-
wiecznego zła jest niemal namacalnie wyczuwalna. Lęk przed wampirami, nieumarłymi, 
powracającymi zza grobu to jeden z najwcześniejszych lęków w historii ludzkości, o czym 
wspominają choćby Janion (2008: 7) czy Kuna (2005: 182). Rice wysyła do czytelnika jasny 
przekaz o tym, że wampiry pojawiły się o wiele wcześniej niż większość bogów, są od nich 
także groźniejsze – ponieważ rzeczywiście istnieją. Czasami nawet podszywały się pod owe 
bóstwa32. Równocześnie wywołane zostaje poczucie zagrożenia, gdyż granica pomiędzy 
tekstem literackim a jego odbiorcą jest przekroczona. Nowoorleańska pisarka każe wie-
rzyć w to, że wampiry nie istnieją, jednocześnie niejako strasząc nimi – odwołuje się w tym 
samym czasie do mysterium tremendum oraz mysterium fascinans, o czym świadczy choć-
by reakcja Louisa i Daniela w finale analizowanej powieści33. Z drugiej strony, wampiry 
uwiecznione na kartach Kronik… wprost mówią o tym, iż niewiara w nadprzyrodzone 
jest jedną z ich najsilniejszych broni przeciw ludziom mogących wyrządzić im krzywdę 
w ciągu dnia (Rice 1992; 2002). Początkowo powstanie gatunku wampirów jest osnute 
tajemnicą. Autorka zdaje się odkrywać ten sekret w trzecim tomie Kronik wampirów, 
zatytułowanym Królowa potępionych, jednak nawet w wyznaniach Akashy czy Maharet 
(Rice 2000) można dostrzec pewne nieścisłości czy niedopowiedzenia. 

Na szczególne omówienie zasługuje wspomniany uprzednio nastrój grozy. Rice 
konstruuje go w niezwykle interesujący sposób. Wywiad z wampirem zaczyna się bowiem 
od pozornie zbyt szybkiego wprowadzenia czytelnika. Przedstawia mu się głównego bo-
hatera, odkrywa jego niezwykłą proweniencję, opisuje się wygląd. Pierwsze zdanie brzmi: 
„— ROZUMIEM — powiedział wampir z namysłem i nie spiesząc się podszedł do okna 
pokoju” (Rice 1992: 7). Po nim następuje krótka rozmowa dziennikarza z nieumarłym, 

 
32  Fragment dotyczący tej kwestii pojawia się w Wampirze Lestacie. W czasie opowieści o swoim życiu Marius 

wspomina o Maelu – celtyckim wampirze-kapłanie, którego pobratymcy wcielali się w rolę bóstw. 
33  Daniel jest dziennikarzem przeprowadzającym tytułowy wywiad z wampirem. Pod koniec narracji – zamiast stra-

chu i obrzydzenia, a może właśnie wraz z nimi – czuje niesamowitą fascynację bytem wampira, możliwością 
osiągnięcia nieśmiertelności, wiecznej młodości. Celem Louisa było wzbudzenie w mężczyźnie poczucia grozy 
i wstrętu, jednak pragnienie życia wiecznego wygrało w Danielu z koniecznością odbierania życia innym ludziom, 
pożywiania się ich krwią. 
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będąca niejako powtórzeniem znanych temu pierwszemu stereotypów na temat mitycz-
nych istot. Chłopak przyznaje się do niewiary w prawdziwą tożsamość indagowanej oso-
by. Czytelnik może się na chwilę odprężyć, porzucić lęk dzięki właściwej czasom współ-
czesnym wierze w racjonalne wyjaśnienie świata34. Pisarka szybko poddaje to jednak 
w wątpliwość i ukazuje odbiorcy stworzoną przez siebie rzeczywistość. Jak można prze-
czytać dalej:  

— Jeśli myślisz, że ciemność dodaje atmosfery, to… — wampir przerwał nagle. Oparty o parapet 
okna przyglądał się teraz młodemu chłopakowi. Chłopak nie mógł dostrzec jego twarzy, a coś w jego 
nieruchomej postaci niepokoiło go. Chciał znowu odezwać się, ale się powstrzymał. Odetchnął z ul-
gą, gdy wampir ruszył w kierunku stołu i sięgnął po zwisający nad nim włącznik lampy. 

Natychmiast pokój zalało ostre, żółte światło. Chłopak na widok wampira nie mógł powstrzymać 
się od gwałtownego wdechu. Jego palce automatycznie przesunęły się po stole i zacisnęły na kancie 
blatu. 

— Wielki Boże — wyszeptał, wpatrując się w niego uporczywie (Rice 1992: 8). 

Autorka umiejętnie tworzy zamierzony nastrój. Chociaż lęk kojarzy się zwykle z ciem-
nością, u Rice to właśnie światło padające na nieumarłego powoduje eskalację grozy. 
W cytowanym fragmencie na pierwszy plan wprowadzony zostaje zmysł wzroku, co am-
plifikuje liczba odwołujących się do niego słów: „przyglądał się”, „nie mógł dostrzec”, 
„światło”, „na widok”, „wpatrując się”. W tym bardzo krótkim opisie przeważa patrze-
nie na coś lub kogoś, by następnie wraz z rozwojem fabuły niejednokrotnie ustępować 
miejsca innym zmysłom. 

Groza spotyka piękno 

Bohaterowie Rice zachwycają się otaczającą ich rzeczywistością. Każdy przedmiot, każda 
osoba, każda noc – wszystko może wzbudzić zachwyt. Niezależnie od tego, czy mowa 
o sztuce, czy też przytaczany jest opis miasta widzianego oczami wampira, czytelnik od-
nosi wrażenie, że nie istnieje nic piękniejszego. Postrzeganie otoczenia przez nieumarłych 
wydaje się być wyjątkowo nastrojowe. Specyficzny język opisów to kolejny element 
przyciągający czytelników do prozy amerykańskiej autorki. Występuje tu nagromadze-
nie cudowności, jakby ustawiczne podziwianie świata: 

 
34  Racjonalizację zjawisk paranormalnych wyśmiewa w Wampirze Lestacie oraz Królowej potępionych chociażby Le-

stat de Lioncourt. 
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Wielki księżyc wznosił się nad cyprysami, a światło świec migotało w otwartych drzwiach balkono-
wych. Grube, tynkowane kolumny na galerii i przy ścianach domu lśniły świeżą bielą, a noc po let-
nim deszczu była czysta i nasycona wilgocią. Przystanąłem pod jednym z filarów. Dotknąłem czołem 
miękkich wąsów jaśminu, pnącego się tutaj w ciągłej walce z glicynią, i zastanawiałem się nad tym, co 
mnie czeka jeszcze na tym świecie. Postanowiłem podejść do nowego życia delikatnie i z szacunkiem, 
ucząc się go z najcenniejszych przeżyć (Rice 1992: 39-40). 

Przyroda jednak nigdy nie dorównuje pięknem zwykłym ludziom: 

Nigdy przedtem nie widziałem jej takiej. Włosy miała rozpuszczone do snu, długie, czarne fale zarzu-
cone na biały szlafrok. Twarz miała napiętą i malowało się na niej zatroskanie i przestrach. Wszystko to 
sprawiało, że wydawała się jakby w gorączce, a jej duże brązowe oczy były jeszcze większe. Kochałem 
jej siłę i uczciwość, całą potęgę jej duszy (Rice 1992: 77). 

W powieści nader często pojawiają się malownicze opisy miejsc, śmiertelników oraz 
wampirów (nieodmiennie cechujących się niebywałą urodą). Tak dokładne przedstawie-
nia spełniają dwie funkcje. Po pierwsze, pomagają czytelnikowi w rozbudowaniu imagi-
narium Rice. Po drugie, specyficzny dobór słów, wizualność opisów, narastanie napięcia 
– wszystko to składa się na budulec niesamowitego nastroju Wywiadu z wampirem i to 
w ten właśnie sposób pisarka oddziałuje na odczucia odbiorcy, manipulując nimi wedle 
swojej woli. 

Innowacyjność, jaką proponuje Rice, stanowi przede wszystkim zmiana narratora. 
Dotychczas większość powieści pisano z perspektywy człowieka-ofiary. Amerykanka po-
stanowiła to zmienić, w roli narratora obsadzając wampira. Fokalizacja – rozumiana jako 
narracyjna „perspektywa ze zmienną ogniskową” (Łebkowska 2001: 228) – pozwoliła 
na autentyfikację przeżyć postaci, zmianę perspektywy35, ukazanie historii nieumarłego 
sprzed transformacji (tym samym urzeczywistnienie go, jego pochodzenia, motywacji 
kierujących nim – jeśli został wampirem z własnej woli, jak to było chociażby w przy-
padku Louisa). Ten zabieg sprawił także, że najważniejsza książka Rice od samego po-
czątku wyróżniała się pośród innych narracji wampirycznych, ucieleśniając bohaterów 
i nadając im bardziej ludzkiego charakteru. Co więcej: 

Czyniąc wampira faktycznym bohaterem swojego utworu – wcześniej taką rolę odgrywała walka 
z upiorem – Rice przeniosła uwagę czytelnika z doznań człowieka na doznania tej postaci. Louis opo-
wiadając o sobie jawi się jako istota czująca, doświadczająca smutku i innych emocji, nawet potrafiąca 
kochać; poszukująca swoich korzeni, usiłująca zrozumieć, kim się stała, kim jest (Gemra 2008: 231). 

 
35  Wielokrotną, gdyż Rice czyni narratorem swoich powieści wiele postaci. 
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Zabieg fokalizacji stanowił nie tylko interesujące novum, ale także ukazał inną stro-
nę nieumarłego, co podkreślała między innymi Gemra:  

Nowatorstwo Rice widać już w narracji, prowadzonej nie z punktu widzenia człowieka, ale wampira 
(dla czytelników horroru to była nowość). Louis, główny bohater powieści, rozmawia z młodym 
dziennikarzem, opowiadając mu swoje dzieje zarówno z czasów, kiedy jeszcze był człowiekiem, jak 
i po przemianie. Krok po kroku odsłania kulisy nie tylko „bycia wampirem”, ale i „stawania się wam-
pirem”, ujawniając wszystko to, co do tej pory było zakryte przed ludzkimi oczami. W ten sposób prze-
staje być jednoznacznym bohaterem negatywnym, postacią jednowymiarową, uosobieniem czystego 
zła, ale staje się kimś, kto nie poddaje się jednoznacznej ocenie moralnej […] (Gemra 2008: 228). 

Czytelnik w trakcie lektury coraz lepiej rozumie motywy wampira, współczuje mu, 
patrzy na świat przez pryzmat doświadczeń nieumarłego (Guðmundsdóttir 2015). 
Miało to ogromny wpływ na świat grozy wykreowany przez autorkę. Przede wszystkim 
wywołuje on konieczność zmodyfikowania natury strachu. Może się wydawać, że skoro 
narrację prowadzi się z perspektywy Louisa, postać krwiopijcy nie będzie już wzbudzać 
lęku. Jednak pisarka komplikuje sytuację, bo aby stworzyć nastrój grozy w Kronikach 
wampirów, uformowała ona wewnętrzne podziały w społeczności nieumarłych36, zagro-
żenie płynące ze strony wampirzych stwórców i ich dzieci37 czy wreszcie niebezpieczeń-
stwo czyhające na wampiry w ciągu dnia, gdy śmiertelnicy mają możliwość ich unice-
stwić. W Kronikach… ukazana jest dość prosta zależność: myśliwy może stać się ofiarą, 
a niektórzy ludzie są gorszymi potworami niż krwiopijcy, choć i ci ostatni wcale nie prze-
stają być monstrami. Podkreślała to między innymi Gemra:  

Dobry upiór i zły człowiek […]. Groza czająca się w mroku nocy stała się grozą czającą się w głębinach 
ludzkiej duszy. Louis opowiadając o swojej podróży do Europy mówi, że w Nowym Orleanie wam-
piry nigdy nie musiały „ukrywać […] zbrodni”. […] Ludzki świat jest więc tak samo niegodziwy, jeśli 
nie gorszy, jak świat wampirów (Gemra 2008: 236). 

Rice jednak na tym nie poprzestaje, ściśle łącząc ze sobą zło, kojarzone z postacią wam-
pira oraz seksualność we wszystkich, nawet stanowiących największe kulturowe tabu38, 
aspektach. Kroniki wampirów opisują więc homoseksualizm, kazirodztwo, nekrofilię (co 

 
36  Między innymi paryską sektę wampirów, oddającą cześć Szatanowi i bojącą się świętych symboli, czy też grupę 

celtyckich wampirów oraz grupę Mistrza – twórcy Mariusa. 
37  Claudia próbuje zabić Lestata, który uczynił ją nieśmiertelną, dopuszcza się więc de facto ojcobójstwa; z kolei 

Akasha, Matka wszystkich nieśmiertelnych, zabija większość młodych wampirów. 
38  W czasach powstawania utworu (lata siedemdziesiąte dwudziestego wieku). 
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w tym wypadku w ogóle nie powinno dziwić, mowa bowiem o stworzeniach umarłych), 
hermafrodytyzm i tak dalej, a wszystko zostaje sowicie okraszone nieustanną potrzebą 
picia krwi, mającej także znaczenie sakralne39 (Roux 2013). Rice daje więc czytelnikowi 
to, co stanowi najciemniejszą stronę jego lęków i pragnień. Dzięki temu odbiorca może 
zmierzyć się z grozą – i samodzielnie zdecydować o odrzuceniu bądź zaakceptowaniu 
tychże pragnień. 

Horror objawia się też poprzez figurę, jakiej czytelnik może się początkowo nie spo-
dziewać. Mianowicie w postaci dziecka. Jest to jednak tylko pozorny brak zagrożenia, co 
uwidocznia między innymi konstatacja dokonana przez Olkusz:  

Fantastyka grozy pokazuje zatem, że najniebezpieczniejsze jest to właśnie, co z pozoru nieszkodliwe, 
urocze, śliczne, rzekomo bezbronne. Monstrum bowiem to nie tylko zdeformowana lub obdarzona 
ogromnymi zębami bestia, lecz także małe stworzonka i dzieci. […] Stają się [one — B.Sz.-M.] 
wdzięcznym tematem opowieści grozy, jako że asocjacje dotyczące dzieci są w naszym kręgu kulturo-
wym dość jednoznacznie pozytywne. Są to istoty bezbronne, którymi należy się opiekować, nie zaś 
się obawiać (Olkusz 2010: 144). 

W przeciwieństwie do baśni, w których dzieci nawet po zabiciu kogoś nierzadko 
pozostawały niewinne, w Wywiadzie z wampirem mała dziewczynka (poza wyglądem 
cherubina) nie ma w sobie niczego z niewinności. Wie o tym każdy, kto choć raz uważ-
nie przyjrzał się Claudii:  

Widziałem, że wpatruje się teraz nie we mnie, lecz w Klaudię40. Ta obróciła się do niej i światło ogni-
ska oświetliło jej twarz. Kobieta nie dostrzegała, widziałem to, ani okrągłych policzków, ani dziecię-
cych warg, lecz tylko oczy Klaudii, które śledziły ją z mroczną, demoniczną bystrością. Zagryzła wargi 
aż do krwi (Rice 1992: 209). 

Przypadek – i tragedia – Claudii są niezwykle intrygujące. Ta postać wyraźnie łączy 
dwa różne byty, tak często utożsamiane ze sobą w literaturze: wampira-kobietę i demo-
na (Piasecka 2006: 27-32). Mała nieumarła stanowi również połączenie dziecka i do-
rosłej kobiety, a jej dwie natury – biologiczna i psychiczna – pojawiają się naprzemiennie: 
między lekturą pism Arystotelesa czy innych dzieł znanych myślicieli, Claudia tańczy 

 
39  W Kronikach wampirów często występują nawiązania do rytuałów sakralnych, a działania wampirów porównywa-

ne są do transfiguracji odbywającej się w czasie mszy świętej. 
40  Z uwagi na tłumaczenie z roku 1992, autorka postanowiła w cytatach zachować pisownię z tamtego okresu, jed-

nak w tekście posługuje się angielską formą imienia Claudia, ponieważ w takiej wersji funkcjonuje ono w najbar-
dziej znanej serii wydawniczej Kronik wampirów opublikowanej przez Rebis. 



510 Barbara Szymczak-Maciejczyk 
 

z Louisem, tuli się do niego jak mała dziewczynka oraz bawi się lalkami. O skompliko-
wanej naturze wampirzycy pisała chociażby Donna Mitchell:  

Rice przedstawia wampira jako bohatera kierowanego poczuciem winy, który przenosi się z pozycji 
peryferyjnej [znanej — B.Sz.-M.] z wcześniejszych tekstów do roli głównego narratora i bohatera 
opowieści. Jako wampir-dziecko i jedna z głównych postaci w tej powieści, Claudia jest pierwszą ko-
bietą z Kronik wampirów. Jej podwójna egzystencja jako zarówno kobiety i dziecka potwierdza, że jej 
tożsamość jest problematyczna z punktu widzenia kwestii płci i porządku społecznego. Co więcej, 
można ją odczytać jako niebezpieczne zagrożenie dla męskiej supremacji reprezentowane w tym tek-
ście przez Lestata (Mitchell 2016: 27)41. 

Czytamy dalej: 

Gdy Claudia po raz pierwszy pojawia się w Wywiadzie z wampirem, uosabia ona niewinność i ko-
biecą pasywność jako sześcioletnia dziewczynka, która staje się pierwszą ofiarą Louisa. Prawdziwa 
złożoność jej postaci ujawnia się, gdy staje się jasne, że posiada ona psychikę dorosłej osoby na zawsze 
zamkniętą w ciele wampirzego dziecka (Mitchell 2016: 27-28)42. 

Bardzo interesujący jest sposób, w jaki wampirzyca poluje43. Louis opowiada dzien-
nikarzowi Danielowi o tym, iż jego ukochana Claudia lubiła odgrywać pewną scenę. 
Udawała zagubione dziecko poszukujące matki. Dobroczyńcę, który oferował jej ratu-
nek, czyniła swoją ofiarą: 

Przyglądanie się jej w chwili, gdy zabijała, było wstrząsające. Siadywała samotnie na ciemnych pla-
cach czekając na uprzejmego przechodnia, mężczyznę lub kobietę, którzy by ją tam znaleźli, z oczyma 
jeszcze bardziej obojętnymi i zimnymi niż u Lestata. Jak dziecko ogłuszone przestrachem szeptała ci-
cho swoją prośbę o pomoc, a gdy wynosili ją z placu, jej ramiona zaciskały się mocno wokół ich gar-
deł. Zgłodniałym wzrokiem wpatrywała się w swe przyszłe ofiary. W pierwszych latach spotykała 
ich szybka śmierć, zanim Klaudia nie nauczyła się bawić się nimi. […] Niezmiennie odwlekała tę 

 
41  Przekład własny za: „Rice presents the vampire as a guilt-ridden hero who moves from his peripheral position in 

earlier texts to a central role as the story’s narrator and protagonist. As a vampire child and one of the main 
characters in this novel, Claudia is the first female figur of The Vampire Chronicles. Her dual existence as both 
woman and child confirms that her identity is problematic in terms of gender issues and social order. Further-
more, she can be read as a dangerous threat to male supremacy as represented by Lestat in this text”. 

42  Przekład własny za: „When Claudia first enters Interview with the Vampire, she epitomises innocence and female 
passivity as the six-year-old girl who becomes Louis’ first victim. The true complexity of her character is only 
revealed when it becomes clear hat she possesses an adult psyche that is forever trapped within the body of 
a vampire child”. 

43  Nie bez przyczyny cytowany wcześniej tekst Mitchell nosi tytuł „Mute and beautiful, she played with dolls… mute 
and beautiful she killed”: Anne Rice’s Vampire Child. 
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chwilę, czekając, czekając, jak gdyby już po cichu ucztując, karmiąc się ich uprzejmością i dobrocią 
(Rice 1992: 118). 

Opis rozkoszowania się przez Claudię napadaniem na ofiary podkreśla jej okrucień-
stwo. Ukazuje to prawdziwą naturę potwornego (czy też raczej: spotworniałego) dziec-
ka. Dziewczynka nie tylko lubuje się w mordowaniu ludzi, ale także z rozmysłem mani-
puluje swymi opiekunami, kreując swój wizerunek ich ukochanej córki, a skrycie darząc 
ich niechęcią, jeśli nie wprost nienawiścią44, co zostało ukazane w próbie zabicia Lestata. 
Także i w tym wypadku warto przytoczyć słowa Olkusz, która zauważyła, że: 

Fantastyka grozy przynosi […] charakterystycznie zaburzony obraz dzieci. Są to stworzenia, które de-
terminują świat dorosłych, przejmują nad nimi władzę, stają się brutalne i okrutne. Następuje tutaj 
znamienne odwrócenie porządku i roli – bo teraz to dziecko ma władzę nad dorosłym, decyduje o jego 
losie, manipuluje nim […] lub obraca przeciwko niemu jego własne działania (Olkusz 2010: 144). 

Niewiele jest groźniejszych istot od morderców kryjących się pod postacią dziecka. 
Za maską małej dziewczynki czai się monstrum gotowe wyssać krew z każdego przechod-
nia. Jednak w późniejszych latach jej ulubionym celem stają się kobiety w kwiecie wieku. 
Claudia zazdrościła im wyglądu (głównie wykształconych cech płciowych) oraz życia, ja-
kiego nigdy nie będzie prowadziła kobieta zaklęta na wieczność w ciele dziecka, co Louis 
podkreślił następująco: 

Miała już zostać dzieckiem-demonem na zawsze […]. A przecież coraz bardziej widać było, że jej twa-
rzyczka lalki ma całkowicie dorosłe, pełne świadomości oczy, już nie dziecka, lecz dorosłej osoby, a jej 
niewinność zginęła gdzieś po drodze, przejawiając się zaniedbanymi zabawkami i pewną utratą cier-
pliwości (Rice 1992: 119). 

Podsumowanie  

Świat stworzony przez Anne Rice jest jednym z najdokładniej opisanych i najbardziej 
interesujących – zarówno z punktu widzenia czytelnika, jak i literaturoznawcy – wam-
pirzych uniwersów. Wykreowana przez autorkę przestrzeń nie emanuje grozą wprost, 
lecz w subtelny, nieraz zawoalowany sposób przedstawia imaginarium nowoorleańskiej 
pisarki, wzbudzając jednocześnie lęk i fascynację. Nagromadzenie elementów piękna 

 
44  Claudia większą sympatią darzy Louisa, gdyż on – podobnie jak dziewczynka – został przemieniony przez Le-

stata i cierpi (co prawda jest to tylko ból egzystencjalny) z powodu wampirzej natury. Lestat, mimo faktu, iż nau-
czył Claudię polować i ukrywać fakt bycia krwiopijcą przed śmiertelnikami, jest jednocześnie dla niej wcieleniem 
zła i powodem, dla którego została na zawsze uwięziona w ciele dziecka. 
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spotyka się tutaj z opisami krwawych uczt wampirów, makabry ich dekapitacji, pełnego 
poczucia rozpaczy i samotności. Prezentacja trojga głównych bohaterów o skompliko-
wanej psychice wzbudza empatię – czytelnik zaczyna współczuć nieumarłym, rozumie 
ich, przenosi sympatię ze śmiertelników (po których stronie znajduje się zwykle odbior-
ca) na istoty, których powinien się obawiać. 

Zabieg fokalizacji oraz stopniowe wprowadzanie kolejnych elementów mających na 
celu wywołanie w odbiorcy poczucia grozy wychodzącej poza karty książki stanowią in-
teresującą alternatywę dla klasycznych tekstów z tego gatunku. Nastroju dodają elemen-
ty gotyckie, mające swoje odzwierciedlenie w konstrukcji powieści, jej postaciach, prze-
obrażonej figurze wampira, a także w barokowym stylu opisywania świata. 
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