Widmontologie grozy.
Dzieta sztuk plastycznych jako media numinotyczne
WIESEAW OLKUSZ*, KSENIA OLKUSZ*

Wyjasniajgc zawitosci — koncepcja sztuki jako nosnika aberracji

Stanistaw Leon Popek zauwaza, ze ,ani wspdtczesne badania empiryczne, ani potoczne
obserwacje nie udzielajg ostatecznej odpowiedzi na pytanie o zwiazek zaburzen psychicz-
nych osobowosci z twérczoscig (w tym plastyczng). Dostarczajg natomiast nowych do-
wodéw w odniesieniu do genezy i charakteru sztuki, a gléwnie §wiadczg o tym, ze sztuka
rodzi si¢ z bardzo ztozonych poktadéw struktury wewnetrznej, a takze z réznorodnych
uwarunkowan kulturowo-spolecznych” (POPEK 2010: 49). Wyobraznia pisarska nader
czesto (i réwnie ochoczo) obsadza tedy artystéw w rolach psychopatéw, degeneratéw
czy mordercédw, stawiajgc tym samym — $wiadomie lub nie — znak réwnosci pomiedzy
cierpieniem a procesem tworczym, pomiedzy zaburzeniem emocjonalnym lub psycho-
logicznym a aberracja samego dzieta (jego oddziatywania na odbiorce et cetera).
Stereotypowy i monochromatyczny sposéb ukazywania psychiki tworcy staje sie
jednym z najbardziej rozpoznawalnych motywéw kultury, takze tej popularnej. Pamie-
taé przy tym trzeba, ze — jak wskazuje John Fiske - ,.kultura popularna zmierza ku prze-

sadzie; stosuje szerokie pociggniecia pedzla i jaskrawe kolory” (FISKE 2010: 118), totez
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konterfekty artystéw, a w konsekwendji takze ich dziet, zawsze charakteryzuje pewien
niepokojacy przesyt, nadmiarowo$¢, niesamowito$¢ dziatan i ich rezultatéw.
Wprowadzenie postaci artysty do utworu realizowanego w konwendji grozy wiaze
sie z reguly z manifestacjami postawy ekscentrycznej, ukazywanej jako dziatanie o cha-
rakterze wykraczajagcym poza ustalong norme. Taka metoda interpretowania postawy
artystycznej wpisana jest niejako w tradycyjne przeswiadczenie o prawie artysty do prze-
kraczania norm czy barier moralnych, zaréwno w sztuce, jak i w zyciu. Jak zauwaza
wspomniany juz Popek, ,,od zamierzchtych czaséw twérca to byl ten inny albo od-
mienny. [...] Juz w starozytnosci w refleksji filozoficznej pojawit si¢ poglad o patologicz-
nych naturach myslicieli i twércéw” (POPEK 2010: 40). Tendencja ta wigzata si¢ — za-
réwno wowczas', jak i obecnie - w znacznym stopniu z przekonaniem 0 powigzaniu ge-
niuszu z szalenstwem. Prawdziwos¢ przeswiadczenia o korelacji pomiedzy chorobg psy-
chiczng a talentem twérczym podwazyty wprawdzie badania prowadzone w drugiej po-
lowie XX wieku?, jednak w uproszczonej formie osad taki trafit do masowego odbiorcy,
co nadato mu charakter mnieman powszechnych, ustanawiajac okreslony archetyp3, re-

alizowany potem w rozmaitych produktach kultury popularnej. Owa niezmiennosé

! Piszac o podobnym sposobie postrzegania artysty, Popek przywotuje poglady Arystotelesa i Demokryta, by na-
stepnie skonstatowac, ze ,zblizony poglad prezentowali tacy mysliciele, jak: Goethe, Nietzsche, Schopenhauer,
a takze w pewnym stopniu Loewenfeld” (Porex 2010: 41).

2 Popek pisze o tym nastepujaco: ,wedtug E[dwarda — W.0., K.0.] Necki mozna przyjaé, ze osoby chore na schizo-
frenie przejawiaja pewne cechy osobowosci i wzorce myslenia charakterystyczne takze dla tworcéw [..]. Inni ba-
dacze (Eysenck i Claridge) wskazujg na mozliwos¢ istnienia wspdinego pnia genetycznego genialnosci i schizo-
frenii, przy widocznych réznicach na poziomie fenotypu (Necka 2000). Badania Barrona (1972) i Harringtona
(1981) wykazaty podobieristwa procesow osob chorych na schizofrenie i 0sob twdrczych [..]. Zauwazono nato-
miast istotne réznice, dotyczace schizofrenicznej anhedonii — czyli niezdolnosci do przezywania przyjemnych
standw afektywnych, kontrastujgcych z niekiedy wrecz hedonistyczng postawg twérczg” (Popex 2010: 48). Wy-
kazano jednakowoz, Ze w istocie istnieje pewna korelacja pomiedzy tendencjami do zaburzeri emocjonalnych,
emocjonalng nadwrazliwoscig czy sktonnoscia do uzaleznieri a zdolnosciami twérczymi (Popex 2010: 48-50).

8 W bardzo dobitny iinteresujacy sposéb pisze o tym Stawomir Studniarz (w tym wypadku potwierdzajacy tylko
regute), wskazujac przyktad opinii, jaka obdarzano Edgara Allana Poego. W ksigzce zatytutowanej Tragiczna wi-
zja. Rzecz o nowelistyce Poego, czytamy: ,[..] tworcy juz zazycia towarzyszyta atmosfera podejrzliwosci i napiet-
nowania. Przypisywano mu narkomanie, alkoholizm, awanturnictwo, znamiona choroby umystowej, a nawet
sktonnosci kazirodcze i pedofilskie. Ten ostatni zarzut wynikat zapewne z tego, ze pojat on za zone [Poe — W.0.,,
K.Q.] czternastoletnig kuzynke Wirginie, z ktorg mieszkat pod jednym dachem. Trudno sie zatem dziwi¢ dwu-
znacznej legendzie, ktora owiata jego zycie, $mierc i dzieto” (STubNIARz 2018: 8). Wszystko to za$ byto rezultatem
dziatalnosci twdrczej, w ktérej dostarczat pisarz ,czytelnikom mocnych, nierzadko perwersyjnych wrazen.
[Utwory — W.0, K.0.] ukazujg bowiem sceny wyrafinowanego okrucieristwa i przemocy, obnazajg spaczone i obta-
kane osobowosci, $miato drazg temat $mierci, rozpadu, unicestwienia” (STubNIARz 2018: 7-8). Jednak, jak wska-
zuje autor monografii, ,Wizerunek taki [Poego — W.0., K.0.] wydaje sie jednak krzywdzacy i silnie przesadzony”,
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cech artysty umozliwia takie jego rozpoznanie, ktére dostosowuje si¢ do ogdlnych ocze-
kiwan odbiorcéw, co wpisane jest w pewng konwencje kreowania postaci tworcy oraz

jego dziatan i ich efektéw. Stusznie tedy spostrzega Rafat Szczerbakiewicz, ze:

Ksztatt dziela pisarza koreluje tak z melancholijnym spozycjonowaniem twérczego Ja w dyskursie,
jak i zamanifestowanym $wiatopogladem. Jedli melancholia, pojmowana dostownie, klinicznie (jak
syndrom poczucia utraty, fiksacja na fantazmatycznym utraconym przedmiocie, podszytym narcy-
styczng konstytugjg tak podmiotu, jak i przedmiotu pozadania), ale w kulturowej metaforze (jako
podstawa odmowy aktywnosci podmiotu w teraz), moze by¢ uznawana za jedng z form nowocze-
snej tozsamosci artysty, to miesci sic ona w krytycznej i sceptycznej odmianie modernizmu (SZCZER-

BAKIEWICZ 2013: I7).

Na stereotypowy portret artysty sktadaja sic zwykle cechy stawiajace go w drastycz-
nej nawet opozydji do ogdétu, umozliwiajac zidentyfikowanie jako jednostke odznacza-
jaca sie sktonnoscia do izoladji, sprzeciwiajacy sic regulom obyczajowym, spotecznym
oraz etycznym, co ukonkretnia si¢ takze w realizowanych przez twérce dzietach. W wie-
lu wypadkach bycie artystg determinowane jest faktem jakiego$ psychicznego odksztal-
cenia, aberracjg o charakterze umystowym, co wptywa nie tylko na relacje z otoczeniem,
lecz przede wszystkim na dobér twérezych metod. Jak trafnie diagnozuje Szczerbakie-

wicz:

Melancholia [...Jokazuje si¢ pod postacig refleksyjnosci podmiotu, ktéry widzi czas terazniejszy i naj-
blizszg przysztosé jako zagrozenie dla swoich zywotnych intereséw. Konstytuujac sie w przedmiocie
urazy reprezentowanym w tworczosci, staje si¢ rodzajem psychologicznej autarkii, ktéra odcina
przedmiot od zdiagnozowanych niebezpieczeristw. Budujac fantazmatyczny obraz ideologii alterna-
tywnej do tej obowiazujacej w spotecznej terazniejszodci, czyni fantazje przestrzenia egzystencjalnego

eskapizmu melancholika (SZCZERBAKIEWICZ 2013: 17).
Noemi Madejska dodaje:

Freud uwazal, ze kazde uprawianie sztuki jest ,terapia”, a kazdy artysta odwrotnoscig ,neurotyka”.
W przeciwieristwie bowiem do neurotyka artysta dazy do wyjasnienia i wyrazenia w spos6b po-

$redni (sublimacja) swoich nieuswiadomionych komplekséw i sttumionych pragnien seksualnych

na co ztozyty sie liczne perturbacje rodzinne oraz zgon ,w tajemniczych okolicznosciach” (STubniARz 2018: 8),
mimo wszystko jednak ,opowiadania grozy, ktdre stanowig przeciez jeden z wielu nurtéw w jego nowelistyce,
wraz z kreowang wokot jego osoby atmosferg skandalu i wynaturzenia, utrwality na dtugo wizerunek Poego jako
odszczepierica, cztowieka wyobcowanego, nieobliczalnego i skonfliktowanego ze $wiatem” (STubNIARZ 2018: 9).
Okolicznosci bez watpienia staty sie jedng z ingrediencji owego fermentu, ktéry kojarzony byt z twércami wszel-
kiego rodzaju oraz talentéw i zintegrowany zostat z powszechnym, obecnym réwniez w popkulturze konterfek-
tem artysty nieobliczalnego, uwiktanego w problemy rozmaitej konduity i w zwigzku z tym w literaturze grozy
predestynowanego do obcowania z mocami o nadnaturalnej proweniencji.
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lub agresywnych. Zdaniem Freuda przez dziatanie twércze artysta, dajac upust thumionym tenden-
cjom, osigga samooczyszczenie (katharsis) i tym samym dokonuje zabiegu autoterapeutycznego

(MADEJSKA 1975: 22.).

Kluczowym aspektem w tego rodzaju koncepcji osobowosci i potrzeb artysty jest
znamienne uwiklanie w nieu§wiadomione potrzeby lub dziatania sit nadprzyrodzo-
nych, ktére uzewnetrzniaja si¢ poprzez aktywnos¢ o charakterze twérczym. Podobne
pojmowanie sztuki buduje w utworach kontekst, w ktérym obserwowaé mozna poczy-
nania fikcyjnych bohateréw-artystéw w literaturze grozy i pdzniejsze losy tworzonych
przez nich dziel. Aberragje psychiczne uzasadniaja tu bowiem bezwzglednie przekracza-
nie granic moralnych, wyktadajac sic niekiedy jako conditio sine qua non istnienia szeuki.
O wynaturzonej jej specyfice decydowad bedzie wlasnie materia wyzyskiwana przez ar-
tystow do stworzenia opus magnum, nawet takiego, ktére oddziatywaé bedzie w sposéb
negatywny na jego odbiorcéw takze i woweczas, gdy malarz zakoniczy zywot — jako haun-
tologiczna kontynuacja perturbagji twérczych iich tragicznych nierzadko okolicznosci.
Obraz istnie¢ wszak bedzie péty, poki nie zostanie przetamany jego negatywny wplyw
na odbiorcéw, azatem woéwczas, gdy zniszczona zostanie przeszlo$¢ upostaciowana
przez do$wiadczenia artysty lub przezycia (emocje) obiektu jego kreatywnych dziatan.

Przywotana uprzednio — do$¢ uproszczona zresztg — Freudowska wyktadnia sztuki
jest réwnoczesnie najmniej skomplikowang metodg budowania psychologicznego por-
tretu artysty uzaleznionego od wiasnych neuroz. Takie pozbawione glebszego rysu wy-
obrazenie nie wyczerpuje jednak i nie stanowi genezy czy uzasadnienia dla wszystkich
postaw o charakterze twérczym, obecnych w literackich koncepcjach artysty. Wspom-
niana Madejska, piszac o malarstwie schizofrenicznym, przywotuje takze — obok kon-
cepqji Freuda i teorii wobec niej polemicznych — filozofie egzystendji, w ktérej artysta to
»kreator siebie, w sztuce odnajdujacy sens istnienia” (MADEJSKA 1975: 23). Maria Gota-

szewska zauwaza z kolei, ze:

[...] artysta [...] znajduje si¢ [...] na granicy, kedrej czlowiek nie moze bezkarnie przekroczy¢. [...]
Przekracza [on — W.O., K.O.] w swojej osobowosci twérczej norme, staje sie tak dalece niepowta-
rzalny, wyjatkowy, ze traktowany by¢ musi [...] jako przypadek najbardziej skrajny (GorAszEwska
1986: 51).

Obu badaczkom wtéruje Krystyna Walc, konstatujac:

Na przyczyng popularnosci postaci artysty sktada si¢ cata gama przeswiadczent, mitdw i przesadéw
narostych wokét osoby twoércy, ktérego ,,dusza [jest — przyp. oryg.] na wpé6t smocza, a na wpétaniel-

ska”, jak napisat o poecie Bolestaw Le§mian [...]. Do$¢ przypomnieé tytut tekstu Marii Podrazy-
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Kwiatkowskiej, poswieconego obrazowi artysty okresu Mtodej Polski — Bdg, ofiara, clown czy psy-
chopata?. Nie bez znaczenia jest takze rozpowszechniony obraz artysty jako osoby tamiacej czesto
normy moralne, eksperymentujacej z uzywkami, czynigcej bliznim krzywde w imie sztuki. A przy
tym obdarzonej ,naddatkiem wyobrazni”, dostrzegajacej $wiaty niedostgpne innym, balansujgcej na

granicy rzeczywisto$ci i nierealnego (WALC 2017: 346).
Co wigcej:

Sposréd autordw, ktérzy zajmujy si¢ legenda romantycznego artysty, najpetniej chyba Schroeder
opisuje te identyfikacje blogostawieristwa i przekleristwa w cztowicku wybranym przez Boga na na-
czynie warto$ci wyzszych”. Nadwrazliwo$¢ — dar uczucia, uwazana byla zarazem za blogostawien-
stwo i przekleristwo. Cztowiekowi, ktdry ja posiada, przynosi dary uczucia: glebsze przezywanie mi-
todci, wicksze rozumienie pigkna. Lecz jest to takze upo$ledzenie: nadwrazliwo$¢ sprawia, ze czto-

wiek rézni sig od innych i ci go przesladuja (OsEkA 1978: 67).

W takim ujeciu uzasadnia si¢ predylekcja do prezentowania twércy odzwierciedla-
jacego cale imaginarium postaw skrajnej natury jako reprezentacji istoty upatrujacej ar-
tystycznego spelnienia w aktach transgresji. Wszystkie te elementy budujg w fantastyce
grozy do$¢ jednoznaczny wizerunek twércy, bedacego zdemonizowana, numinotyczng
osobowos’cia‘, najczesciej sterowana obsesyjnym pragnieniem Wykroczenia, zlamania
sfery tabu* poprzez kreacje w niespotykanej dotychczas formie i w konsekwencji swych
dziatan - a takze szczegdlnej nadwrazliwoéci na emogje innych — doprowadzajacego do
wylonienia si¢ takiego dzieta sztuki, ktére jednoznacznie okresli¢ mozna jako przeklete,
przynoszace zgube lub w najlepszym wypadku obted czy nieszczedcie. Dziela takie -
przede wszystkim obrazy — petnig role podobng do funkdji, ktéra obdarzone s3 w hor-
rorach ,zte miejsca”®. Utrwalona w nich historia ulega transferowi na majacych z nimi
styczno$¢ uzytkownikéw, infekujac ich — niczym kaseta z powiedci i filméw Ring — wi-

rusem, z ktérym nie sposéb si¢ uporal.

Krystyna Walc pisze: ,Motyw artysty w literaturze i filmie grozy spotyka sie réwniez z zywym wcigz (mimo ze
przynajmniej cze$é psychologéw sprzeciwia sie takim uogdlnieniom) przeswiadczeniem, iz zrédtem wielkiej
sztuki bywa cierpienie” (WALc 2017: 352).

Wiecej na ten temat przeczyta¢ mozna w tekstach Kseni Olkusz, miedzy innymi: Archetyp ,ztego miejsca”. Opo-
wiadania grozy Algernona Blackwooda (OLkusz 2007: 217-229);Wspdtczesna demonologia, czyli Tadeusza Oszub-
skiego opowiadania grozy (OLkusz 2008:27-60); Konglomerat niesamowitosci: ,Domofon” Zygmunta Mitoszewskiego
Jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction (OLkusz 2009a: 105-130); Przestrzeri zagrozenia. Miasto
w opowiadaniach Tadeusza Oszubskiego, (OLkusz 20098: 173-183); Przestrzeri strachu. O miescie we wspdfczesnej
polskief fantastyce grozy (OLkusz 20104: 45-52); Wspdtezesnosc w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fanta-
styce grozy (OLkusz 20108); Miasta Lovecraftiariskie (OLkusz 2016), a takze artykule Olkusz i Aleksandra Rzymana
Titanic, Mysterious, Forgotten: Cities in Howard Philips Lovecraft's Stories (OLkusz & Rzyman 20171: 331-339).
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Smier¢ i sztuka
Warto w tym kontekscie podkresli¢ za Johnem Deweyem, ze:

Zwiazek migdzy $rodkami wyrazu a samym aktem ekspresji jest powigzaniem istotnym i nieodtacz-
nym. Akt ekspresji postuguje si¢ materiatem naturalnym, przy czym »naturalny« moze oznaczaé
nawyki, jak réwniez rzeczy pierwotne lub wrodzone. Materiat staje si¢ srodkiem wyrazu, kiedy
jego zastosowanie podyktowane jest przez miejsce i rolg, jakg ma spetniaé, czyli przez relagje (DE-

WEY 1975: 80).

Z kolei, co istotne, ,Zadaniem dziela sztuki jest wyrézniad sie z otoczenia, przycia-
gna¢ i zaabsorbowa¢ uwage odbiorcy, poruszy¢ go emocjonalnie i wywotaé przeptyw
mysli tematycznie z dzielem zwigzanych” (MARKIEWICZ & PRZYBYSZ 2009: 112).
Krzysztof Pigtkowski konstatuje réwniez, ze ,,u schytku XX wieku artysci postmoder-
nistyczni juz bezwstydnie zeruja nie tylko na tradycjach artystycznych, stylach, zonglujac
nimi, ale takze aprobujg kicz. Wyrazajg rozczarowanie do tradycyjnych poje¢ estetycz-
nych” (PIATKOWSKI 2008: 13) i odczucia te jednoznacznie uzasadniajg obecno$¢ ekstre-
malnych eksperymentéw artystycznych w aktywnosci bohateréw-twércéw w literatu-

rze grozy. Z kolei Szczerbakiewicz podkredla, ze:

[...] mozna powiedzied, ze dzieto sztuki — pojete jak aparat ideologiczny i zarazem urzadzenie — jest
nie tylko uzytecznym narzedziem, ale tez w sposéb niejawny, ukryty w jego ideologicznej strukeurze
zarzadza podmiotem i rzgdzi zaréwno docelowym odbiorcg sztuki, jak jej autorem (SZCZERBAKIE-

WICZ 2013: 19).

Jest to o tyle relewantne, ze koncepcja podobna zostaje w fantastyce grozy sportreto-
wana jako dziatalnos¢ wykraczajaca poza podmiot i samego autora, bedac aktem zwykle

uwiklanym w tajemnicg lub zbrodnie. Jak stusznie zwraca uwage Krystyna Walc:

W horrorze zaciera si¢ réwniez granica pomiedzy ogladajacym i ogladanym. Przywodzi to na mysl
anegdote o owocach, namalowanych przez Apellesa, greckiego malarza z IV wieku przed naszg era,
tak realistycznie, ze ptaki prébowaly sic nimi pozywi¢. Horror zdaje si¢ ,,i$¢ o krok dalej” — w $wiat
przedstawiony obrazu daje si¢ (przy odrobinie starar, ale o tym pézniej) wejsé, choé mogg potem
by¢ problemy z powrotem do ludzkiego §wiata. Przenikniecie na ,,druga strong” dziela dokonuje sie

czasem niezaleznie od woli patrzacego (WALC 2017: 348-349).

Oznacza to, ze obcowanie z dzielem sztuki niekoniecznie musi by¢ aktem wolicjo-
nalnym, a jedynie przypadkowym spotkaniem z groznym artefaktem, co w ostateczno-
§ci przynosi przykre — o ile nie §miertelne — konsekwencgje. Trzeba wszelako pamietaé, ze

literackie zetknigcie z podobnym obiektem jest réwnoznaczne z wkroczeniem w sfere
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numinotyczng, nierzadko naznaczong tajemna, przez wicki nieodkrytg zagadka, kedrej
rozwiktanie nie tylko uwolni ofiare (i te uwieziong w portrecie, i t¢ dw portret posiada-
jaca lub obcujacg z nim) od dziatania sekretnej mocy, lecz pomoze takze w ujawnieniu
zbrodni czy traumy, ktérg skrywa dzieto i ktdre w ten sposéb domaga si¢ zados$¢uczynie-

nia za swéj widmontologiczny byt. Jakub Momro zauwaza przeciez, ze:

[...] pismo jest zjawg, radykalnie uprzestrzenniajacg pamig¢ i marzenie senne, ktdre stajg si¢ konste-
lacjami znaczen: tak jak znaki na magicznej tabliczce nie cheg zniknagé mimo zacierania §ladéw, tak
W pamieci pozostajg zawsze pewne tropy, osadza si¢ pewne rezyduum tego, co nie daje si¢ zapo-

mnieé, a co wyglada jak widmowa inskrypcja (MOMRO 2013: 94).

Nic tedy zdumiewajacego, ze polaczone — na podobienstwo multimodalnosci® —
tryby narragji, pisma i obrazu, wspélistnieja w obrebie jednego medium, pelniac tg sama

funkcje przywolywania przesztosci czy tez jej utrwalania.

Sztuka i jej artefakty w fantastyce grozy

Warto w tej perspektywie zwrdci¢ uwage na fake, ze w powszechnym mniemaniu wy-
znacznikiem arcydzieta jest przekroczenie, odwotywanie sic do niezwyktosci doswiad-
czeni. Zbieznos¢ miedzy tym prze$wiadczeniem a dazeniem twércéw fantastyki grozy do
zaprezentowania $wiata poddanego transgresji determinuje wykladnia aktu tworzenia
ijego rezultatéw, takich jak malarskie ptétna. Cho¢ dzieto sztuki w wielu wypadkach
moze (i powinno) szokowaé, to jednoczesnie ma za zadanie pokazywad $wiat z innej per-
spektywy, nie tyle go nasladowa¢, co nadawaé mu nowe znaczenia. Jednak aktywnosé
artystow w fantastyce grozy jest przewaznie destrukcyjna i konkretyzuje si¢ w postaci
niszczenia ciata lub duszy osoby bedacej tematem/uczestnikiem (dobrowolnym lub nie)

dzieta sztuki. Dzieje sie tak dlatego, ze w fantastyce grozy:

Multimodalno$¢ w najbardziej uproszczonej formule ,dotyczy artefaktéw porozumiewania sie i procesow facza-
cych rozmaite systemy znakdw (trybdw), ktdrych tworzenie oraz recepcja wymaga od komunikujacych sie se-
mantycznej i formalnej relacji pomiedzy wszystkimi znakami reprezentowanymi w przekazie" (N@rGAARD 2010:
115). Jest zatem taka forma ksztattowania wypowiedzi, ktéra zawiera nie tylko materie stowng, ale chocby takze
wizualna. Nina Ngrgaard zauwaza, ze komunikaty takie charakteryzuje ,cata mnogos¢ trybéw semiotycznych,
jak chociazby zréznicowana typografia, ilustracje, grafiki czy kolory w celach znaczeniotworczych” (N@RGAARD
2010: 115). Wyzyskiwane w ramach multimodalnosci zabiegi w duzym stopniu wigzg sie z wizualng i typogra-
ficzng sfera, odwotujac sie do doswiadczen pobudzajacych czytelniczg wyobraZnie poprzez bodZce generowane
W najprostszy sposob.
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[...] rzeczywisto$¢ macabre w rozumieniu horroru pojmowaé nalezy jako réwnolegly do naszego
wymiar ,Zycia odwrdconego”, ktérego makabryczne byty przekraczajac granice owych wymiaréw

istnienia, wchodza w konflikt z rzeczywistoscig doczesng (MAJCHRZAK 2010).
Nie inaczej postrzega te prawidlowos¢ Walc, uznajac, ze:

Koncepdja artysty jako osoby, ktérej nie obowigzujg normy moralne wlasciwe dla,,reszty ludzkosci”,
koresponduje obecnie miedzy innymi z zalewajacymi rynek czytelniczy prasowymi doniesieniami
o rzeczywistych skandalach z udzialem, méwiac ogdlnie, ludzi sztuki. Co jakis czas spedjalisci z réz-
nych dziedzin ponawiaja pytanie, czy sztuka jest w stanie generowac zto, czy na przyktad tres¢ filmu
kryminalnego moze by¢ przyczyng ,,prawdziwego” przestgpstwa. W tym konteksécie mozna przywo-
ta¢ przewijajacy si¢ w literaturze réznych epok motyw ,,paktu z diabtem”, bedacego ceng za stworze-

nie arcydzieta (WaLC 2017: 354).

W tym sensie na przyktad bedace forma sztuki okaleczenie (nie tylko dokonane
przez artyste na sobie samym) lub niekoriczace sie wiktanie zadawania cierpienia w ist-
nienie dzieta, postrzegane jest w literaturze grozy jako metoda pobudzania leku, sposéb
wyzwolenia okreslonych emodji. Skoro proces powstawania arcydzieta powszechnie
uwazany jest za otoczony aurg niewytlumaczalnosci, a zatem niemozliwy do jednoznacz-
nego zdefiniowania, to odstoniecie tego sekretu z konieczno$ci musi wigzad si¢ z trauma-
tycznymi przezyciami — tak obiektéw w dzieto winkrustowanych, jak i odbiorcéw, wi-
dzéw, posiadaczy, kolekcjoneréw et cetera.

Zamyst twérczosci otwartej, bliski postrzeganiu tej obecnej w horrorze, zaklada, ze:

[...] sztuka nie jest tylko tg jakoscig, ktéra spetnia okreslone artystyczne oczekiwania ze strony kom-
petentnych wtajemniczonych i ma ich pobudza¢ do nowych oczekiwan. Sztuka jest tu wielowar-
stwowym pojeciem umownym, ktére zalezy od umowy miedzy twércg a odbiorcg, a takze od kaz-
dorazowego kontekstu sytuacyjnych potrzeb. Takie rozumienie sztuki zawiera w sobie mozliwosé

zakwestionowania sztuki w tradycyjnym sensie (PIATKOWSKI 2008: 14).

Fantastyka grozy przynosi takg koncepdje kreadji artystycznej, wedle ktérej cierpie-
nie i strach wplywaja ksztattujaco na dzieto sztuki, gwarantujac autentycznosé przezy¢,
za$ cierpienie ofiary/uwiecznianego obiektu, a w konsekwengji takze czgsto posiadaczy
takiego artefaktu, jest réwnoznaczne z wpisaniem w istnienie dzieta sztuki utrwalonych
emocji, uwiktanych w wymiar hauntologiczny. Wedtug neuroestetyki, poszukujacej od-
powiedzi na pytanie, jak powstaje i w jaki sposéb oddziatuje dzieto na odbiorce, sztuka
jest ,bodzcem dla systemu percepcyjno-emocjonalnego” (MARKIEWICZ & PRZYBYSZ
2009: 113). W yjeciu niektdrych badaczy:
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[...] artysci posiadajg ukryta wiedze na temat zasad neurofizjologii percepdji i emodji, z kt6rej zazwy-
czaj nie§wiadomie korzystajg podczas tworzenia [...]. W tym sensie kazdy z artystéw potrafi urucho-
mi¢ zespdt proceséw neurofizjologicznych w mézgu odbiorcy i zwigzane z tymi procesami doznania

(MARKIEWICZ & PRZYBYSZ 2009: 113-114).

W fantastyce grozy przekonanie to prowadzi do rozwiniecia tezy, ze artysta moze
z zasady lub swej natury by¢ manipulatorem, determinowac rozmaite przezycia, ksztat-
towad je za pomocg dziatai nie zawsze Scile zwigzanych ze sztuky. Dzieto sztuki jest
w tym ujeciu do$wiadczeniem ekstremalnym, bo opierajacym sie na procesach wykra-
czajacych poza sfere ,normalnosci”, poza to, co moralnie czy etycznie akceptowalne’.
Akt sztuki staje si¢ tu jednak nie tyle manifestacja prawdziwej, autentycznej woli tworze-
nia, ile gestem przeciwstawnym wobec tego, co znormalizowane, uznawane za zwykle,
zblizone do tego, co rzekomo stworzyta natura.

Te znamienng jednowymiarowo$¢ sposobu postrzegania roli i aktywnosci artysty®
przetamuja nieco utwory prezentujace sytuacj¢ diametralnie odmienna. Arcydzieto ma-
jace swoja geneze w cierpieniu przedmiotu quasi-artystycznych dziatat moze by¢ bo-
wiem rezultatem cierpienia samego twdrcy. Koncepcja taka rozwijana jest przede WSZyst-
kim jako przekonanie, ze kazdego artyste niepokoja jakies ,,demony”. W fantastyce grozy
owe perturbacje psychiczne wyktadane s3 dos¢ dostownie i jednoznacznie jako zderzenie
obszaru ,normalnosci” z przestrzenig ,nadnaturalng”. Podobne przekonanie korespon-
duje z popularnymi teoriami odnoszacymi si¢ do okoliczno$ci powstawania arcydziet,
wtdrujac hipotezom dotyczacym inspirujacego oddzialywania cierpienia na jakos¢ dzie-

ta. Jak konstatuje Szczerbakiewicz:

Andrzej Oseka pisze wprost: ,Za kazdym razem moze znaczy¢ cos innego deklaracja tworcy, ze sztuka rodzi sie
z paktu ze ztem albo Ze artysty nie zobowigzujg do niczego ustanowione przez ludzi prawa. Caspar David Fried-
rich mowit »wola artysty jest praweme [..]. Ibsen porownywat tworzenie do wyzwalania demondw, Degas twier-
dzit, ze do namalowania obrazu trzeba tyle przebiegtosci i ztosliwosci, co do dokonania zbrodni - ale [..] pozosta-
wili sztuke — kazdy na swdj sposéb — szlachetng, czysta w intencjach. Nawet Mallarme, ktéry zwierzat sie, ze
pragnie, by jego wiersze byty dla innych jak fiolki z trucizng, nie sadzit chyba, Ze ktokolwiek przyjmie to dostownie”
(OsExa 1978:109).

Jak wskazuje Walc: ,Postaé artysty, rozwdj osobowosci tworczej, cena, jaka ptaci sie za stworzenie arcydzieta
i tym podobne to motywy wszechobecne w literaturze i sztuce. Temat artysty zdominowat nie tylko poszcze-
golne utwory literackie, ale niekiedy cate epoki [..]. Z problematyki poruszanej przez tak zwang ,powiesé o arty-
Scie” wspotczesny horror przejmuje, rzecz jasna, tylko niektdre watki. Niewiele w nim zostato z przewijajacych sie
w tej odmianie literatury dyskusji na temat roli artysty czy rozwazar o samej sztuce — uczone dysputy na temat
sztuki znudzityby zapewne mito$nikdw grozy. Literatura grozy zdaje sie operowac raczej obiegowymi schema-
tami romantyczno-modernistycznej proweniencji. Rozmaite sg réwniez sposoby istnienia artysty w fabule hor-
roru (WaLc 2017: 356).
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[...] mozna powiedzied, ze dzieto sztuki — pojete jako aparat ideologiczny i zarazem urzadzenie — jest
nie tylko uzytecznym narzedziem, ale tez w sposéb niejawny, ukryty w jego ideologicznej strukturze
zarzadza podmiotem i rzagdzi zaréwno docelowym odbiorcg sztuki, jak i jej autorem (SzZcZERBAKIE-

WICZ 2013: 19).

Z ujeciem tym polemizuje w pewien sposéb Aneta Grodecka, ktdra piszac o fanta-
stycznym obszarze tworczej aktywnosci plastycznej (acz takze w oparciu o teorie filozo-

ficzne i literackie), dowodzi:

[...] osobowo$¢ twércza to pojecie, ktére czeka na weryfikacje, gdyz nasze odniesienia w sferze umy-
stu si¢ zmienily, znacznie skomplikowaly, a sam akt twércezy nie doczekat sie jeszcze nowej, spojnej
teorii. Podobnie zmienne i podatne na wplywy cywilizacyjne okazuja sic przekonania tyczace sig fan-
tastyki, Kant nie przewidziat dalszego jej ciagu. Wspétezesnie twércy fantastyki to organizatorzy im-
mersji, projektanci do§wiadczenia telematycznego, ktére moze prowadzi¢ odbiorce do porzucenia
lub retuszu wlasnej osobowosci. Fantastyka, igrajac z fikqja, balansuje na granicy normalnosci i pa-
tologii, prowadzi do redefiniqji czlowieczeristwa, eksploracji mézgu i$wiadomosci, uczestniczy

w odkrywaniu stanéw ,,odkotwiczenia” (GRODECKA 2016: 100).

Deskrypcja podobna - i jakze adekwatna do stanéw emocjonalnych protagonistéw
horroréw — w niebywale wysokim stopniu odnosi¢ si¢ moze do fikcyjnych dziet prezen-

towanych w fantastyce grozy i bedacych nosnikami nadnaturalnych wiasciwosci.

Widmontologie sztuki w fantastyce grozy

Aby oméwié funkcje malarskiego dzieta sztuki w fantastyce grozy jako artefaktu wid-
montologicznego, warto przyjrzeé si¢ definicjom i koncepcjom interpretacyjnym tego
zatozenia. Jakub Momro stwierdza na przyktad w rozmowie z Michalem Klosiniskim

oraz Magdaleng Lachacz:

Wydaje mi sig, ze najbardziej interesujacy Sciezke, ktéra tylez wytycza, co podaza Derrida, to [...].
psychoanaliza. To whasnie w jego krytycznym czy nawet nadkrytycznym czytaniu Freuda (przede
wszystkim), Lacana oraz Abrahama i T6r6k (ze wzgledéw taktycznych) odstaniaja sie najbardziej in-
teresujace aspekty widmowosci jako problemu filozoficznego, poznawczego, jezykowego, wizual-
nego, zbiorowego czy wreszcie politycznego. Derrida wprawia tu w ruch [...] ,naddeterminadje”, to
znaczy pokazuje, nie tylko to, ze wszelkie dystynkdje sg fikcyjne czy nieoperacyjne, ale przede wszyst-
kim, ze widmo jest okreslane wielorako i z réznych stron oraz ze w konsekwendji nie daje si¢ zredu-

kowad tylko do jednego wymiaru (MoMRO, KLOSINSKI & EACHACZ 2018: 72).
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Z kolei Magdalena Podsiadlo, powotujac sie na koncepcje Andrzeja Marca, kresli
specyfike hauntologii nastepujaco:

Pojecie widomologii (badZ widmontologii), ktére doczekato si¢ réznorodnych interpretacji w hu-
manistyce, laczy si¢ z derridiariskq mysla staba i odnosi sie do niepokojacej zjawiskowosci ,,czegos nie-
materialnego, co tymczasowo zyskuje zauwazalne ksztalty, niespodziewanie wytania si¢ z mrocznych
za$wiatéw iznika, powracajgc w rytmie kolejnych nawiedzeni”. Pojawiajace sic widma tworzg z rze-
czywistoéci palimpsest, przez ktéry przemawia przesztos¢ (wyrzuty sumienia, traumatyczne do-
$wiadczenie, nieodzalowana strata, niezrealizowana potencjalno$¢) lub trudna do zasymilowania ob-
co$¢ (np. inno$¢ etniczna). Widmo mozna poréwnac do dybuka, Innego, fantomu, ktéry szuka dla
siebie miejsca w czasie teraZniejszym. Jego pojawienie sie prowadzi do rozdwojenia, podwaza tozsa-
mos$¢ nawiedzonego przez niego podmiotu oraz stabilnos¢ rzeczywistosci. Widma ,,znajdujg sie [bo-
wiem — W.0., K.O.] pomiedzy zyciem i $miercia, obecnoscig i nieobecnoscia, bytem iniebytem”,
s3 mgliste, nieoczywiste, stawiajg opdr objasnieniu. ,,Derrida dzicki widmom doprowadza miedzy
innymi do ostabienia kategorii istnienia, wprowadza $mier¢ w przestrzeni przeciwnego jej do tej po-
ryzycia, zanieczyszcza terazniejszo$¢ stabg obecnoscia przesztosci, natomiast podmiot w jego ujeciu
jest zawsze melancholijny, czyli heterogeniczny, zamieszkany przez inne glosy oraz podzielony”

(PODSIADEO 2018: 163).
Ponadto, jak wskazuje badaczka:

[...] wprzeciwieristwie do ram metafizycznych widmontologia nie proponuje [...] $wiata dwubie-
gunowego, o klarownie zarysowanych ramach etycznych. Andrzej Marzec poréwnuje emodje zwia-
zane z widmami do uczucia wobec obsolety — cigzy obumartej, czyli stanu, w ktérym ,,odczuwamy
takze silng nostalgie za tym, co nigdy nie nastapito, nie zostato uobecnione i nie miato szans sie spet-

ni¢” (PODSIADLO 2018: 165).

Podobne ukonstytuowanie wspélgra z konceptami grozotwérczymi w literaturze
fantastycznej, w ktorych zaktada sic wspétistnienie dwéch plaszezyzn naktadajacych sie
na siebie, z ktdrych jedna w sposéb nieintencjonalny (przesztos¢) oddziatuje (w mniej-
szym lub wigkszym nat¢zeniu, co wplywa na odczuwalnos¢ tej dychotomii zwlaszcza
przez jednostki wrazliwe) na drugg (terazniejszo$¢), formujac alians, ktdry zlamany zo-
staé moze wylacznie w okolicznosciach, w ktérych dochodzi do ekspansywnej transgre-
sji, a wiec tego, co Manuel Aguirre w kanonicznym juz artykule Geometria strachu. Wy-
korgystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, wskazuje jako na charakterystyczna i nie-
unikniong dwudzielno$¢ $wiata, w ktdry poprzez prég wkrada sie do rzeczywistosci nie-
zainfekowanej fantastycznoscig czy — jak w wypadku widmontologii — przesztoscia, ele-
ment zaburzajacy istniejaca réwnowage. Jest to geometria, ktdra ,,zostata przejeta przez
calg literature grozy” (AGUIRRE 2002: 17), bo ,,gotycki wszechswiat jest podobny do jed-

nej z tych przestrzeni, ktéra otwiera si¢ — samorzutnie, bez naszej ingerencji — na inng
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przestrzent” (AGUIRRE 2002: 16), w tym konkretnym za$ wypadku w habitaty ,normal-
noéci”, racjonalnosci, stanowigce domeng zabezpieczong przed dziataniem obcych i nad-
naturalnych mocy. Owo Momrowskie widmo zatem istotnie bytoby ,,okreslane wielo-
rako iz réznych stron oraz w konsekwengji nie daje si¢ zredukowa¢ tylko do jednego
wymiaru” (MoMRO, KrosINsk1 & EAcHACZ 2018: 72). Derridianiskie rozumienie
obejmuje koncepcje, ze terazniejszos¢ istnieje w specyficznym uwiktaniu w przesztosé,
wszelako w fantastyce grozy zyskuje ono nadbudowe zgodng z estetycznymi wymogami
tej konwengji, a wicc zmaterializowania si¢ w formie literalnej zagrozenia lub incydentu
z przesztosci, nastawajacej tym samym na byty funkgonujace tu i teraz. Funkcjonujacy
w przestrzeni ,normalnej” obraz jest nosnikiem widmontologicznej ,zarazy”, ktéra
przenika przez system odporno$ciowy patrzacego (lub wiasciciela dzieta) i dokonuje
swoistego przekazania klgtwy wywiedzionej z przesztodci. Tak dzieje si¢ zaréwno w wy-
padku Malowidla Grzegorza Gajka, jak i Placzgcego chlopca Agnieszki Bednarskiej. Oba
twory malarskie zostaly bowiem naznaczone hauntologiczng obecnoscia, ktéra wyktada
sie jako obco$¢ wzgledem $wiata nieskazonego odmiennoscia, cos, co domaga sie — na-
wet poprzez akty zabdjstw — upamigtnienia lub chociaz dostrzezenia. Jednak zadaniem
tego procesu nie jest — jak dopowiada Magdalena Lachacz — ,,zapraszanie do siebie, do
»ja« bélu” (MoMRo, KrosiNsk1 & EACHACZ 2018:84), lecz, jak odpowiada interlo-

kutorce Momro, raczej ta:

[...] sublimacja ma swéj kres, dochodzi do punktu, w kt6rym staje sic niewiarygodna i niewydolna.
To jest ta chwila, w ktérej upada porzadek symboliczny, a widmo staje si¢ obrazem porazki wyparcia
i zarzewiem refleksji nad czasem, keéry nawet nie tyle przepadt bezpowrotnie, co — niemal jak tortura
— przebiega nam przed oczami i odczuwamy go cielesnie ,,tu i teraz”. [...] Ale tez rewolucja i widmo
wymuszajg nie tyle przeformulowanie zasady narcyzmu, co jej prawdziwa, rzeczywista dekonstruk-
ge. Rana, bedaca zaréwno figurs, jak iznamieniem do$wiadczenia, to oczywiscie koncept Hegla
przejety i rozwiniety przez jego najbardziej pojetnych uczniéw (Adorna czy Zizka) i - jako taki — wy-
daje mi sie, ze dobrze pokazuje widmowy charakter do$wiadczenia nowoczesnego. Hegel mniej wie-
cej powiada tak: ,,rang i powigzanym z nig bélem jest rozpoznanie whasnej $wiadomosci, a wicc pola
whasnej niewiedzy”. Zarazem jednak dialektyczny wysitek myslenia moze spowodowad, ze to whasnie
sam podmiot — ustanawiajacy si¢ w akcie zabliZniania tego pekniecia — za sprawg mydli, ktéra z miej-
sca staje si¢ dzialaniem, jako§ stara si¢ z nig poradzi¢, jakos ja zasklepié, nie tyle zapomnie¢ o bélu, ile
znie$¢ go w jakiej$ sensownej formie. Z tej perspektywy widmo jest wiasnie w tym negatywnym pek-
nieciu, w kryzysie i na granicy myslenia. Widmo nie znika wigc nigdy, ale nie kazda jego forma jest
istotna; podmioty nowoczesne sa widmowe albo nimi si¢ stajg, co oznacza, ze nie tyle staja sie mniej
realne, bowiem to one wlasnie wyznaczaja, co jest realnoscig, a co nie jest. Dlatego pojawia si¢ rana —
figura jezyka i literatura, element nowoczesnej pojeciowosci, znamig i cielesny bél, ale zarazem cos,

od czego chcemy uciec. Innymi stowy, podmiotowi nowoczesnemu nie wystarczy praktykowanie
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i terminowanie na zapleczu prawdziwego Zycia, nie ma tez dla niego wartosci zycie prolongowane;
taki podmiot nie musi si¢ uczy¢ czegos, co ,wreszcie” przerodzi si¢ w egzystencjalng, poznawcza czy

polityczng prawde (MomRo, KLoSINSKI & LACHACZ 2018: 85-86).

Uporanie si¢ zwidmem w horrorze nie jest wigc jedynie zadaniem uwiklanym
w groze sytuacyjna, lecz raczej egzystencjalng, w ktérej — jak w wypadku omawianych
portretéw — bohater spoglada na nie z perspektywy samego siebie i whasnych ran, nieza-
bliznionych do konca doswiadczeni negatywnych. Obraz jest wige nie tylko no$nikiem
nadprzyrodzonego, lecz czgstokro¢ i autoportretem samego protagonisty, skazanego na
obcowanie z nim oraz — co gorsza — ze sobg samym. By¢ moze z tego takze powodu za-
den z nich nie jest w stanie wyzwoli¢ si¢, jak zostanie to wskazane, spod wptywu malo-
widta, nie pojmujac tak prostej prawidlowosci, ze przeszto$¢ dotyczy i dotyka takze jego
samego. W fantastyce grozy przeciez nie tylko to, co zewnetrzne ma walor lekotwércezy.

Anna Gemra pisze wszak, ze:

[...] ludzki lek ma, jak sic wydaje trzy gtéwne Zrédta, Scisle ze sobg powigzane. Dwa z nich: brak wie-
dzy i wiedza, pozornie wygladaja na wzajemnie si¢ wykluczajgce lub co najmniej przeciwstawne. Sty-
kaja si¢ w nich bowiem lek i trwoga, wiazace si¢ przede wszystkim z tym, co nieznane — ze strachem
Wynikajqcym Z tego, co znane. Trzecim zrédiem jest zmiana i zwigzany z nig dysonans poznawczy,
bedacy efektem zetkniecia si¢ z czym$ nowym, w ten czy inny sposéb zaskakujacym, a przez to stwa-

rzajacym potencjalne zagrozenie (GEMRA 2008: 25).

Sytuacja protagonistéw analizowanych w dalszej czesci rozdziatu powiesci odpo-
wiada natomiast wzorcowi ,infernalnego kota” (AGUIRRE 2002: 22), w ktérym punkt
wyjécia to réwniez punkt dojécia. Oznacza to charakterystyczng niemoznos¢ wyjscia
poza okreslone terytorium, rozumiane zaréwno jako obszar istniejacy materialnie, jak
i mentalnie. Brak mozliwosci wyzwolenia od wplywu malowidet staje si¢ czynnikiem
nasilajgcym poczucie niemoznosci, co w konsekwengji tozsame jest narracyjnemu sche-
matowi tekstu grozy i wyktada si¢ jako ,,destabilizacja przekonan co do fizycznego, on-
tologicznego i moralnego porzadku §wiata” (AGUIRRE 2002: 22). Co wiccej, obserwo-
wanej w poczatkowych scenach powiesci biernosci lub niewiary w sprawcze zdolnosci
malowidel, nie zrekompensuje juz pozniejsza prc')ba interwengji, przeciwstawienia sie de-
monowi. Wskutek tego ,,powstaje przestrzen, ktéra wywotuje doswiadczenie numino-
sum. Zawiesza to porzadek kauzalny, opdznia osiggniecie ludzkich zamierzen i czyni ak-
dje bezcelowa; lokuje to bohateréw w ziemi niczyjej rozciggajacego si¢ szeroko progu, we
wecisnietej miedzy przyczyne a skutek widmowej krainie, ktéra wiezi podrézujacych

»pomiedzy«” (AGUIRRE 2002: 27).
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Groza, portrety i ich widmowe gtosy

Ow niebywale obszerny wstep do dwuautorskiego rozdziatu niniejszej monografii zo-
stat rozbudowany o tak wiele elementéw z tej przyczyny, aby zebrad i jednoczesnie uwy-
pukli¢ jak najwiccej aspektéw sktadajacych sie na koncepcje dzieta malarskiego jako arte-
faktu o charakterze widmontologicznym (i polemizowaé by tu mozna, ze chodzi wytacz-
nie o fantastyke grozy, jak wynika to cho¢by z przywotanego wezesniej cytatu z ksigzki
Grodeckiej Stowo i obraz...). Wszelako tylko w takim ujeciu czytelne stang sie role nosni-
kéw widm (przesztosci nieodkupionej, zastalej, nieprzepracowanej) — obok wspomnia-
nych juz ztych miejsc (naznaczonych historig) — réwniez malarskie, poczawszy chocby
od stynnego Portretu Doriana Graya, gdzie tytutowe malowidto byto rejestratorem
naduzy¢ gtéwnego bohatera i gromadzilo w pewien sposéb hauntologiczne refleksy
jego dziatari i decyzji. Dla klarownosci wywodu podkresli¢ jednak wypada za Szczerba-

kiewiczem, ze:

[...] nie twierdzimy tu, iz twérczo$¢ jest wyltacznie emanacj zewnetrznej ideologii, ktérg podmiot
$wiadomie badZ nieswiadomie rekonstruuje w swoim dziele. Jest raczej wypadkows jego zapatry-
wan, ale tez naturalnych inklinagji i réwnie swobodnego elementu fantazmatéw sktadajacych sie na
podmiotows ekspresje. Jednak sproblematyzowana w dyskursie jako sfera §wiatopogladu tekstu pre-
zentuje jaki$ rodzaj porzadku symbolicznego wraz zjego aksjologia — staje si¢ nieuchronnie inwa-
riantng propozydjg przynalezng do jakiego$ dominujacego badZ alternatywnego, ideologicznego pro-
jektu. [...] Autor nie musi zdawa¢ sobie sprawy z oczywistego nawet faktu, ze uczestniczac w kultu-
rze, wybiera z niej propozycje ideologiczne, ktdre stajg si¢ czgs$ciami sktadowymi jego tworzywa. Wy-
biera, w swoim mniemaniu, wariant spolecznego $wiatoobrazu, ktéry wydaje mu si¢ najbardziej
spojny i co z tym zwigzane — prawdziwy. [...] A zatem nawet najbardziej spersonalizowana i intymna
w swym ksztalcie tworczo$¢ staje sie nieuchronnie efektywnym aparatem ideologicznym, kt6ry wia-
$nie w sferze prywatnej osobliwosci odrézni¢ mozna i nalezy wyraznie od oficjalnego statusu aparatu

panstwowego (SZCZERBAKIEWICZ 2013: 18-19).

Wspomnianymi wezesniej egzemplifikacjami przedlozonych tutaj tez bedg dwie
powiesci zrealizowane przez wspotczesnych polskich autordw, a wiec Malowidto Grze-
gorza Gajka (2017) oraz Placzgcy chlopiec (2015) autorstwa Agnieszki Bednarskiej. Oba
utwory wybrane zostaly nieprzypadkowo z uwagi na podobiefistwo motywéw i bardzo
mocne ukorzenienie w koncepdji widmontologicznej, wyzyskanej w tym rozdziale jako
narzedzie analizy dzieta sztuki bedgcego nosnikiem przekletej, tajemniczej i szkodliwej
przesztoéci. Pamietaé przy tym trzeba — i jest to okoliczno$¢ istotna — ze malarstwo jest

dziedzing niezwykle nobilitowana, uznawang powszechnie za jedna z najwazniejszych
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form sztuki niepopularnej® (w kontrascie do popkultury)™. W obydwu utworach mo-
tywem centralnym jest obraz, ktérego proweniengja jest raczej tajemnicza, aczkolwiek
wiadomo, ze malowidta te s3 w jaki$ sposéb przeklete, w zwiazku z czym nalezy ich uni-
ka¢é, pozby¢ sie ich lub po prostu je ukry¢. Bywaja one ,,sprawcami” nieszczeéé, a zto,
ktére w nich egzystuje, domaga sie zados¢uczynienia lub po prostu ofiar. Wydaje sie, ze
w podobnym fabularnym koncepcie tkwi niezwykle pierwotne zalozenie (ewokowane
nota bene w wielu podobnych narracjach), ze doswiadczenia lub charaktery portretowa-
nych utrwalone zostajg na malarskich ptétnach nie tylko jako swiadectwo kunsztu, lecz
i potwierdzenie wszechobecnych mocy infernalnych z luboscia dokonujacych inwazji
w nasz rzekomo spokojny $wiat.

Bedace artefaktycznym leitmotivem obrazy petnia s3 bowiem funkcje progu, przej-
$cia pomigdzy $wiatami, aich naznaczenie tropem Widmontologicznej traumy, czyni

owo przenikniecie znacznie bardziej traumatyzujacym. To tutaj przeciez:

[...] tkwi [...]Jdwuznaczno$¢ limen — progu, w jego paradoksalnej naturze. Stoimy pelni wahania, czy
ten prég przekroczy¢ — i jeste$my jednoczesnie juz po Drugiej stronie. Wkraczamy na ziemie niczyja,
traktujgc ja tylko jako przejicie, ktére wiedzie do Innego: jednak wkraczajac nan, wkroczylismy juz
w Inne. Stad sam prdg przeraza nas tak samo, jak rzeczywisto$¢ lezaca za nim. Dlatego prég jesti miej-
scem, i nie-miejscem zarazem, czy tez [...] ,miejscem, ktdre miejscem nie jest”, zaréwno tym, jak
i tamtym lub ani tym, ani tamtym. [...] Stad owa dwuznacznos¢ progu: jest juz tym, co wytycza i od-
granicza, staje si¢ tym, co okresla; innymi stowy: Inno$¢ zawtaszcza i ,kolonizuje” wtasne granice

(AGUIRRE 2002: 20-21).

Ale nie tylko granice, bo czasem i te bariery, o ktérych my¢limy, ze odgradzaja nas ,,ode
zlego”. Konstatacja ta oznacza zreszta, ze samo zetkniecie (cho¢by spojrzenie, niczym
w basniach) z naznaczonym klatwa malowidlem jest réwnoznaczne z przekroczeniem
progu czy chociazby zawahaniem si¢ nad krokiem, ktéry czynié poczelismy. W wypadku
nawiedzonych/ozywionych malowidet zgodzi¢ sic wypada z twierdzeniem przywoty-
wanego juz Aguirrego, ze ,granicznos$¢ [podkr. oryg.] odbiera przestrzeni trwatoé,
czyni j3 mniej »realng«, [...] wzieta w nawias. Stad wynika zaréwno jej numinotycz-

no$¢, jak i groza, ktérg budzi” (AGUIRRE 2002: 31). Dlatego protagonistom obu przy-

Autorzy rozdziatu, nie zgadzajac sie ze wspdtczesnym trendem do kwantyfikowania i tym samym zbednego po-
znawczo waloryzowania dwdch rodzajéw kultur, nie uzywajg nieadekwatnego do problemu okreslenia ,kultura
wysoka", stad takie sformutowanie.

Wiecej na ten temat mozna przeczytaé we wprowadzeniu do tomu monograficznego 50 twarzy popkultury (OL-
kusz 2017:15-51).
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wotanych powiesci niezwykle trudno jest zaakceptowac fake, ze nie stojg oni juz po stro-
nie ,,rzeczywistos’ci”, lecz stajg si¢ mimowolnie czedcig owego Widmowego, upiornego
$wiata, o ktérym nic nie wiedzg. Poczatkowe wyparcie zastepuje ztos¢ (lub) ciekawosé
tego, co kryje w sobie tajemnica ptétna, ktdre przeciez jest tylko przedmiotem. Zapomi-
najg oni — przynajmniej na pewien czas — ze malowidta te przedstawiajg zywych niegdys
ludzi, wraz z ich bagazem doswiadczen, fadunkiem emocjonalnym oraz powodem, dla
ktérego weigz tkwig w obrazach, miast uczynic to, co zmartym nalezne — odej$é¢ na zaw-
sze. Szukajac przyczyn takiego stanu rzeczy bohaterowie pozwalaja wciagnad sie w rze-
czywistos¢ Innosci, przechodza na t¢ Druga, obca strone, niekiedy nie zdajac juz sobie
ztego w pelni sprawy. Co wigcej, w wypadku protagonisty z powiesci Gajka, tadunek
widmontologiczny wydaje si¢ o wiele ciezszy, bowiem bohater przezywa takze wlasng
traumatyzujgca przesztosé i zmaga si¢ z whasnymi perturbacjami psychicznymi zwigza-
nymi z osobistg katastrofg. Momro méwi o glosie, ktéry pozostaje gdzie§ na uboczu,
ajednak stanowi w pewnym sensie cz¢s¢ tozsamosci i bytu bohateréw, ktérzy poddaja

sie temu w(y)ezwaniu. Badacz powiada bowiem:

Relacja miedzy widmem a glosem pozostaje w najglebszym sensie polityczna i dlatego widmo, jako
réznego rodzaju weielenia glosu, a nie widmo wizualne, bedace wynikiem odbicia, refleksji, powtd-
rzenia obrazu czy reprezentadji, jest z jednej strony o wiele bardziej niebezpieczne, z drugiej — o wiele
intensywniejsze i wieloznaczne. Co wiccej, widmo akustyczne, jesli mozna tak powiedzied, usuwa
problem, ktdry dreczyt przez cate zycie Derride, czyli kwestie zapgtlonego i, wlasciwie w punkcie
wyjécia, aporetycznego stosunku pisma do glosu — widmo to glos praktykowany, ktérego nie da si¢
traktowad jako pelnej obecnosci ani zjawiskowego potwierdzenia metafizyki. Jesli bowiem zjawa jest
materialna, owa dziwng materialnoscig bez substandji, to gtos — jego brzmienie, osobliwo$¢- stanowi
najjaskrawsze wcielenie widma. Innymi stowy, glos jest widmem. Wydaje mi sig, ze t¢ udziwniajaca,
niesamowitg nature glosu w petni uchwycila psychoanaliza, zaréwno w wydaniu Freuda, ale zwtasz-
cza — Lacana. To on wiasnie zrozumial, ze gtosu nie mozna przypisa¢ ani do sfery podmiotowej, ani
do przestrzeni czystego zewnetrza, jakich§ za$wiatéw nawiedzajacych racjonalne podmioty.

(MoMmRro, KrosiNsk1 & EACHACZ 2018: 81-82).
Wobec tego rama modalna fabuly zgodna staje si¢ z tym, co opisuje Podsiadto:

Rzeczywistos¢ widmowa, nawiedzona, palimpsestowa odsyta do nierozstrzygalnej tajemnicy, stajac
si¢ $wiadectwem poznawczej kapitulacji. Widma ,wskazuja na skomplikowang i wielowarstwowg
strukture rzeczywistosc, keéra — wbrew naszym oczekiwaniom — nigdy nie jest tak spéjna i homo-
geniczna, jakby$my sobie tego zyczyli”. Metna i zawita rzeczywisto$¢ penetrowana przez widma prze-
mieszcza si¢ w strong zaswiatéw, stajac sic miejscem egzorcyzmowania innosci, ktérej nie sposdb jed-
nak usungd. Jak pisze Derrida, innosci tej nie da si¢ przekroczyd, staje si¢ ona nieusuwalnym elemen-

19

tem naszej nawiedzonej tozsamosdi, ktérej ,nie sposéb odzatowaé” (PODSIADLO 2018: 173).
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Aby zmierzy¢ sic z widmami ,,zamieszkujacymi” czy ,infekujacymi” przeklete ma-
lowidta, protagonisci muszg przezwyciezy¢ nie tylko lek metafizyczny i ontologiczny,
lecz takze odnalezé sposéb demaskacji prawdy kryjacej siec w niebezpiecznej i falsyfiko-
wanej postprawdzie i dokonad préby egzorcyzmowania przeszltosci. Nie jest to zadanie
tatwe, wymaga ono bowiem odwagi stawienia czota takze wlasnej biografii czy proble-
mom uwiktanym w minione zdarzenia. W obu analizowanych utworach protagonisci
dzwigaja bagaz doswiadczen, ktéry — paradoksalnie — uruchamia w nich potrzebe zmie-
rzenia si¢ (z réznym skutkiem) z rzeczami nadprzyrodzonymi, a wiec, de facto, wykra-
czajacymi poza domeny ich zainteresowan oraz zdolnosci. To przeciwstawienie zwykto-

Sci bohateréw z ekstraordynaryjnoscig natury malowidet oraz ich historii jest zabiegiem

Iyl

opartym na prze§wiadczeniu, ze wystarczy zestawi¢ ,normalno$¢” z aspektem wobec
niej przeciwstawnym, by zyska¢ szanse na zdominowanie ztych mocy i w efekcie odwré-
cenie klatwy. Czestokro¢ jednak ciekawscy bohaterowie ponosza kleske w zderzeniu
z widmowsg histori, ktéra okazuje si¢ od nich o wiele potezniejsza. Ich zmaganie z obec-
noscig widma przynosi jeszcze jeden skutek, tak dla horroru charakterystyczny, a taczacy

sie w sposéb paradoksalnie tozsamy z koncepcja widmontologiczng. Otdz:

Trudno$éi bolesno$¢ spotkar [tego rodzaju — W.O., K.O.] wynika przede wszystkim z relewantnej
funkdji widm w reprezentowaniu traumatycznych przezy¢ i melancholii. Szczegdlny stosunek wid-
mowosdi do przesztodci [...] jest uwarunkowany cze$ciowo rol, jaka odgrywa on w procesach za-
toby. Fredric Jameson twierdzi, ze pojawienie si¢ postaci spirytualnej w narracjach wymaga ,,grun-
townej reorganizacji” naszego rozumienia przesztosci ,w sytuadji, w keérej tylko zaloba ijej szcze-
gblne niepowodzenia i niezadowolenie — a moze lepiej rzec, tylko melancholia jako taka — otwiera
wrazliwg przestrzeni i punkt dostepowy, przez ktéry wnikaé moga duchy”[...]. W podobnym odczy-
taniu postaci widmowej, inne narracje zyskujg walor tekstéw melancholijnych i posrednio poswie-
cone sg kwestiom pamieci i straty, w tym wzgledzie, w jakim rozumiemy przeszto§¢ (LOREK-JEZIN-

SKA & WIECKOWSKA 2017: 14)".

Przektad wiasny za: ,The difficulty and painfulness of spectral encounters primarily derives from the function
spectres play in representing traumatic experiences and melancholia. Spectrality's special relation to the past
discussed above is partly conditioned by the role it plays in the processes of mourning. Fredric Jameson argues
that the appearance of the ghost figure in narratives necessitates »a thoroughgoing reinvention« of our under-
standing of the past »in a situation in which only mourning, and its peculiar failures and dissatisfactions—or per-
haps one had better say, in which only melancholia as such—opens a vulnerable space and entry-point through
which ghosts might make their appearance«[..]. In this reading of the ghost figure, other narratives acquire the
attributes of melancholic texts and indirectly address the questions of memory and loss, bearing upon how we
make sense of the past”.
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Bezwzglednie réwniez warto zwrdci¢ uwage na fake, ze wspdlnym mianownikiem
(powiedzmy jednakowoz, ze bardziej umownie niz dostownie) widmontologii i grozy
jest jawne odwotanie i pamie¢ o zdarzeniach przesztych, ktére — mimo ze dawno mi-
nione, a nawet zatarte w zbiorowej §wiadomosci — sa obecne czy to jako nieuchwytny
refleks, przeczucie nadwrazliwej emocjonalnosci, czy jako materialny artefakt, warunku-
jacy istnienie wrazen lub wyraznej obecnosci bytéw nadnaturalnych. Wspomniana juz

Grodecka pisze tymczasem, ze:

[...] uzyteczna okazuje si¢ filozoficzna koncepdja ,ucielesnionego umystu”, ktéra w nowy sposéb uj-
muje relacje pomiedzy dusza (umystem) a materig, w ramach ktdrej umyst traktowany jest jako
wspdlny taniec mézgu, pozaneuronalnych proceséw cielesnych i srodowiska. Przyjecie takiego zato-
zenia zmienia strategie interpretacyjng, sktania do sytuowania pokrewieristw stowa i obrazu takze

w rejonach neuronalnych (GRODECKA 2016: 12).

Malarstwo, ktére ze swej natury utrwala przesztos¢ (bedaca niekiedy przeciez
takze dwczesng terazniejszoéci, lecz i odwotujaca sie do epok minionych w przedstawie-
niach dawnych bitew czy motywach mitologiczno-legendarnych) predestynowane jest
do konotowania — na poziomie symbolicznym i dostownym - zdarzen, przedmiotéw,
postaci przesztych; nic tedy dziwnego, Ze to poprzez te odtworzone na ptétnie figury
manifestuje si¢ w literaturze grozy 6w utrwalony na zawsze element pozanaturalny.
Wszak — jak powiada Roland Barthes — wedle niektérych ,,niewystowione bogactwo
obrazu nie da si¢ wyczerpa¢ w znaczeniu” (BARTHES 1985: 298). Oznacza to wszelako,
ze takze nie wszystkie relewantne widmontologicznie warstwy znaczeniowe plécien mo-
ga by¢ czytelne czy eksplicytnie wylozone obserwatorowi. Owa ,klatwa” lub ,nawiedze-
nie” obrazu wigze si¢ bowiem nader czgsto z jego nieujawniong, acz w petni obecng (za-
rejestrowang w niewidoczny sposéb na ptétnie) historia, konkretyzujaca sie w formie
portretu (a zatem odbicia) osoby przezywajacej w momencie utrwalania jakie$ nega-
tywne emodje, cigzacej ku fatalnemu losowi; obraz moze takze by¢ konterfektem krzyw-
dziciela. Medium malarskie przyjmuje tedy role nosnika wartosci numinotycznych, uwi-

ktanych w sensy czy przeznaczenie hauntologiczne. Wskazuje Momro:

[...] glos jako widmo jest w nas, jest nami samymi, stanowi tg cz¢s¢, nad keérg nie panujemy i boimy
sie do niej przyznaé, kedra odzywa si¢ nie wtedy, gdy intencjonalnie tego pragniemy. Stad polityczne
znaczenie glosu jako elementu czy raczej: serii figur, obrazéw i doswiadczen, ktére pokazujs, ze tak
naprawde zadne wyparcie nie jest ostateczne, ze kazde wyparcie jest konieczng porazkg podmioto-
wosci — nie sposéb uniewaznic efektu obcosci, jaki towarzyszy nam stuchaniu (swojego) gtosu

(MoMmro, KrosiNskr & FAacHACZ 2018: 82).
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I tak, jak zadaniem patrzacego na ,,zwyczajny” obraz jest deszyfracja znaczeri w nim
zawartych, tak obowiazkiem badZ niezawinionym obciazeniem osoby stykajacej sie
z utrwalong na ptétnie klgtwa, jest jej zZlamanie poprzez zdekodowanie znaczeri ukrytych
poza widzialnym dzietem, a styszanych za jego posrednictwem. W tym sensie
protagonista staje sie egzorcystg i detektywem, krocza‘cym po transgresyjnej przestrzeni
dawnych krzywd lub przewin. Momro — aczkolwiek w zadnej mierze nie w kontekscie

fantastyki grozy — wskazuje ponadto, ze:

Derrida przenosi ciezar z pamieci 1 traumy na samo ,,miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym
czy w biegu historii, lecz miejsce jako takie. To podstawowe pytanie o krypte i relacje miedzy zywymi
izmartymi daleko wykracza poza psychoanalize, problematyzuje bowiem ekonomie pamieci
i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodzitoby zatem o krypte jako miejsce widm, zjaw i ech,
ale tez mozliwosci, w ktérych sprawiedliwo$¢ zmartym oddana zostanie nie w regresywnym gescie
upamietniania, lecz w prospektywnym gescie emancypadji, zapowiedzi zupehnie innej formy zycia

w do$wiadczeniu przyszlych generacji (MoMRo, KeosINsk1 & EacHACZ 2018: 77).
A nastegpnie dodaje, Ze:

Widmo i krypta, ta nierozlgczna para, wymuszajg naprawde wiele przesunied w naszej teoretycznej
wyobrazni. Zjawa to nie tylko wcielona, poplatana nasza wspélezesna — czasowo$¢ i historia, nie-
$wiadomo$¢ i marzenia senne, lecz réwniez wielka elipsa ontologiczna — skrécone zycie, domagajace
si¢ lub nie, uzupetnienia, to sekret szczatkowych znaczen, ktéry musimy wydrze¢. Pewnie gdzies
w tych miejscach sytuowatbym mozliwo$¢ lektury widmowej (MoMRoO, KrosiNskI & EacHAcz

2018: 80).

Ogladajac zatem owe widmowe, przeklete obrazy, bohaterowie Malowidta i Pla-
czqcego chlopca zmierzy¢ sic musza z doswiadczeniami pochodzacymi z dwéch wymia-
réw czasowych i — co jasne — z podwéjnymi porzagdkami trwania (lub, jak wolimy, stanu
zawieszenia w p6t-byciu). Samo zetkniecie z ptétnem stanowi, jak wspomniano, akt ob-
cowania z przesztoscig i uswiadomienia sobie, ze to, co ogladane, nalezy do sfery zatartej
przez historie. Cho¢ na obrazach utrwalony zostat okreslony moment, to widz dosko-
nale wie, ze 6w przynalezy juz do planu zdarzeni przesztych. Walor estetyczny i technika
wykonania wizerunku umozliwiaja wszelako jego doswiadczanie ustawicznie na tych sa-

mych niemal warunkach. Jak podkresla Grodecka:

Przestrzen w obrazie jest, obok koloru, podstawowym $rodkiem wyrazu, efekty glebi nie sa jedynie
rezultatemzastosowanej perspektywy, ale wynikaja takze ze sposobu modelowania ksztattéw i barw-
nej tonagji. Czas w obrazie jest zagadnieniem znacznie bardziej zloZonym, przypomnijmy, ze Lessing

w ogdle wykluczat istnienie tej kategorii w sztukach plastycznych, zkolei Barthes, analizujac czas
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w obrazie fotograficznym, zauwazyl, ze ma forme aorystu, przyjmuje tryb przeszty doko-

nany i jednoczes$nie nieokreslony [podkr. — W.0O., K.O.] (GRODECKA 2016: 101).

Jednakowoz w malowidle przekletym czas jest wartoscig o tyle wzgledna, ze podle-
gla prawom pozaracjonalnym, fantastycznej klatwy lub magii — co oznacza, ze istnienie
ich bohateréw jest powtarzalne, odbywa sic w kadendji ciaglej, niemozliwej (przynajm-
niej z pozoru) do przerwania. Uwiecznione w portretach widma odtwarzajg badz przy-
pominaja, a nawet przezywajg ustawicznie przeszto$¢ — cos, co nigdy sie nie konczy.
Zwigzane z ich obecnoscig nieszczescia i wypadki sg skutkiem emanagji, wydzielanej
przez sily wigzace przeszlosé. Dlatego $mier¢ bywa wszechobecna, nieunikniona i bez-
wzgledna, jesli tylko malowidto pozostawad bedzie w obecnosci zywych ludzi, niezalez-
nie od tego, czy istnieja oni w czasach zabobonu, czy wspétczesnego ateizmu lub negacji
w jakiekolwiek byty nadrzedne. Stanowig obiekty czy narze¢dzia zta, ktdre — nolens volens
— przyczyniajg si¢ do ludzkiej krzywdy, jak ma to miejsce w analizowanych utworach
Gajka i Bednarskiej.

Malowidta jako artefakty grozy odznaczajg si¢ jeszcze jedna szczeg6lng whasciwoscia,
amianowicie utrwalaja — niewidoczng i utajong — przyczyne swego widmontologicz-
nego oddziatywania, zawartg w narracji, jakg niesie ze sobg dzielo plastyczne. Aneta Gro-
decka uwaza, ze: ,,[...] w obrazach zawarte s3 opowiesci, [...] przedstawienia odznaczajg
sie fabularnoscia” (GRODECKA 2016: 101), a W fantastyce grozy wspomniana fabular-
no$¢ przektada sie na do$wiadczenia winkrustowane w dzieto, zespolone z nim i emanu-
jace widmowg energia, bedaca rezultatem przenikania przez narracje przedstawiong na
ptétnie tych wydarzen, keére wigzg sie z zaprezentowanym na malowidle pejzazem badz
osobg. Estetyczng wyktadnig podobnej predylekcji obecnej w utworach o gotyckiej pro-
weniengji sa by¢ moze koncepty wywiedzione przez Grodecks z analiz Waldemara Oko-
nia, traktujgcego dzieta malarskie jako Zrédto narracyjnego kodu. Owa mozliwa wid-

montologiczna Swiatoopowiesé Wywodzi si¢z zalozenia, ze

[...] obrazy ze statyczna narracjg wizualng nie pozwalaja, by na poziomie interpretadji tworzy¢ dyna-
miczny cigg narracyjny i domagaja sie czego$ w rodzaju statycznego opisu. [...] Obrazy nienarracyjne
([...] jak portrety i pejzaze) odczytywano w wieku XIX w sposdb literacki, nadajac im zywotnos,
wprowadzajac na poziomie ekfraz wlasnie narracyjno$é, opisujac obrazy wiasnie jako artefakty
zyjace w przestrzeni osobistej [podkr. — W.O., K.O.] (ta maniera jest zywa takze wspo6t-
cze$nie) (GRODECKA 2016: 102).

Z tego tez wzgledu widzowie, ogladajac zaklete portrety po raz pierwszy, nie odczu-

wajg wobec nich silnych emodji, nie doswiadczaja uczu¢ traumatycznych, bowiem za
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przedtozonym im wizerunkiem nie kryje si¢ jeszcze wéwczas zadna historia ani zadne
negatywne — dla nich samych - do§wiadczenie. Zywiol widmontologiczny aktywizuje
sie stopniowo, przekraczajac granice miedzy spokojem odbiorcy lub takim jego pragnie-
niem a emanacjg duchéw badz zdarzert minionych, ktére utrwalily sie w otaczajacej rze-
czywistosci, a ktérych katalizatorem jest wlasnie obraz. Dopiero wéwczas mozliwe jest
skonkretyzowanie — stopniowe — czaséw, miejsc, wydarzen i przewin, ktére nawiedzajg
terazniejszo$¢. I takze w tym momencie mozliwe staje si¢ wylonienie si¢ narradji jako
tworzywa uzupelniajacego statyczny obiekt widniejacy na obrazie. W tym sensie ,,0zy-
wione”, ,,dzialajace aktywnie” konterfekty stanowig odwotanie do dziewi¢tnastowiecz-
nych koncepdiji estetycznych.

Oznacza to zarazem, ze widmontologiczne reprezentacje portretéw kryjacych w so-
bie traumg przezytych doswiadczert namalowanych obiektéw, obecne w prozie Gajka

i Bednarskiej, realizujg podstawowe zatozenie koncepdji, wedle ktérej:

[...] hauntologia juz okazala si¢ owocnym gruntem, na ktérym zaréwno artysci, jak i uczeni rozwi-
neli swoje poszukiwania, wykraczajac poza zakres weryfikowalnej rzeczywistosci, pewnosci nauko-
wej, okreslonego i definiowalnego do§wiadczenia, co staje sie przeciwdziataniem wobec postmoder-
nistycznej amnezji badZ tez zakl6ca przeplyw utrwalonych reprezentadji przez powrét wypartego
i traumatycznego wspomnienia o przeszto$ci. Przede wszystkim widma postaciuja inno$¢ i subwer-
sj¢e, wprowadzajac odmienne wymiary [...] — ktére zakldcajg analityczne zwyczaje i spostrzezenia

(LOREK-JEZINSKA & WIECKOWSKA 2017: 11) 2.

Portrety ,,przeklete” sg écisle zwigzane z czasem, ktéry w widmontologicznej kon-
cepqji petni role czynnika niezwykle istotnego. Pamietad trzeba bowiem, ze to wlasnie
jego dzialanie zaciera ludzka pami¢¢, przeobraza i przeformutowuje narracje w taki spo-
s6b, by odpowiednie byly do dziejowego momentu, w ktérym zostajg przedtozone. Nie-
znajacy loséw uwiecznionych na malowidtach oséb, protagonisci myslg o nich w kate-
goriach bliskich sobie samym lub wlasnym do$wiadczeniom i to tu wtasnie 6w haunto-
logiczny element jest tak istotny — zyskana zostaje ewentualno$¢ odtworzenia prawdy,
obiektywnej lub subiektywnej, mniej wszelako odbiegajacej od imaginacji bohateréw.

Stusznosé przyznaé trzeba Edycie Lorek-Jeziniskiej i Katarzynie Wigckowskiej, piszacym:

12 Przektad wasny za: ,[..] hauntology has already proved a fruitful ground on which both artists and scholars have
developed their explorations of what goes beyond the scope of verifiable reality, scientific certainty, definite and
definable experience, what counteracts postmodern amnesia or disturbs the flow of perpetual presents by the return
of repressed and traumatic memories and the past. Most of all, spectres are figures of otherness and subversion,
introducing other dimensions—or dimensions of otherness—that disturb analytical customs and perceptions”.
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Powody, dla kt6rych duchy s3 wazne i nalezy si¢ z nimi liczy¢, mogg by¢ intuicyjne, migdzy innymi
wynikajac z funkdji, jakg odgrywaja w odniesieniu do czasu, ktdrego linearnos¢ zaktécajg, aby prze-
ciwdziata¢ impulsom historycznej amnezji i wyznaczaé mozliwosci réznych przysztosci, odkrywajac
ukryte przestrzenie niemych innych. Ztozonos¢ relacji migedzy duchami a czasem chronologicznym
trafnie ujmuje Weinstock, gdy opisuje ducha jako ,,symptom wypartej wiedzy”, ktéry ,kwestionuje
mozliwosci przyszto$ci oparte na unikaniu przesztosci’[...]. Duch zmusza nas do konfrontadji z cie-
zarem przesztosci i jej nieuzasadnionych upioréw. W efekcie, przywotywanie duchéw sprawia, ze te-
razniejszo$¢ nie jawi si¢ juz jako solidna, jednowymiarowa lub samowystarczalna, lecz podzielona
i niestabilna, oparta na ttumieniu innych terazniejszosci i gloséw, a ostatecznie widmowa. Duch nie
tylko znieksztatca codzienno$¢ i zwyktos¢ terazniejszosci, ale réwniez z caly mocg oglasza potrzebe
transformagji i zmiany przeznaczonej dla ,,czego$, co ma by¢ zrobione”, co nie byloby jedynie ,,po-
wrotem do przeszlos’ci, ale rozrachunkiem z jej represjami uobecniajazcymi si¢ w terazniejszosci, roz-
rachunkiem z tym, co stracilismy, ale czego w istocie nigdy nie mieli§my” [...]. Tak wiec nawiedzenie
wyraznie wskazuje potrzebe stawienia czota przesztoéci i zaakceptowania jej wielorakiego dziedzic-

twa (LOREK-JEZINSKA & WIECKOWSKA 2017: 11-12) %,

Obrazy jako archiwa

Oczywiscie relewantnym problemem jest takze kwestia archiwum, tym bardziej, kiedy

méwimy o portretach przedstawiajacych wizerunki zmartych lub (i) przekletych. Rozli-

czenie z przesztoscia — zwlaszcza cudza — bywa dla protagonistéw obu powiesci niezwy-

kle trudne, zwlaszcza gdy zaczynaja si¢ oni zapoznawacé z historig ludzi, ktérych znaja je-

dynie z — nomen omen — widzenia. Rola archiwum jest o tyle istotna, ze zawiera w sobie

dwa sktadniki, z ktérych pierwszym jest samo ptétno jako zapis przesztosci i tym samym

forma jej przechowywania. Po wtére chodzi tu oczywicie o rzecz, ktéra Momro opisuje

W ten sposéb:

Przektad wiasny za: ,Why the ghosts are important and why they must be reckoned with can be intuited, among
others, from the function they play with respect to time, whose linearity they disturb so as to counter impulses
of historical amnesia and to map out the possibilities of different futures by uncovering the hidden spaces of
silenced others. The complexity of the relation between ghosts and chronological time is aptly captured by Wein-
stock when he describes the ghost as »a symptom of repressed knowledge« that »calls into question the possi-
bilities of a future based on avoidance of the past«[..]. The ghost forces us to confront and deal with the burden
of the past and its unacknowledged spectres. In effect, summoning ghosts makes the present itself appear as
not something solid, one-dimensional, or self-sufficient, but as something that is split and unstable, based on the
suppression of other presents and voices, and, ultimately, spectral. The ghost not only distorts the self-sameness
of the present but it also forcefully announces the need for transformation and change, for »something-to-be-
done« which would not merely be »a return to the past but a reckoning with its repression in the present, a reck-
oning with that which we have lost, but never had« [..]. Thus, haunting explicitly points to the need to face the
past and to accept its multifarious inheritance”.
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Archiwum jest bardziej pojeciem (w znaczeniu wyobrazenia) niz ides, za ktdrg sztaby pewna episte-
mologiczna kalkulacja. Co wyobrazamy sobie, kiedy myslimy o archiwum? Nieskoriczony szereg do-
kumentéw, uporzagdkowany wzér pamieci, bezkresng liczbe $wiadectw ludzkiej aktywnosci. A jed-
nak za tym pozytywnym aspektem archiwum, w ktérym chcielibySmy pomiesci¢ wszystko, to zna-
czy calg historie, kryje sie nieredukowalny aspekt przemocy, dotyczacej tego, ze archiwum jest nie
tylko nazwa fantazmatu wspdlnotowej pamieci ikomunikadji, ale réwniez oznakg panowania
i gwaltu na zbiorowosdi. Jesli istnieje archiwum, istnieje réwniez wladza, kedra decyduje o tym, co
moze si¢ w nim pojawié, a co zostaje z niego wykluczone, albo na odwrét: decyduje o tym, jakie $wia-

dectwa spoczng w archiwum i zostang skazane na zapomnienie (MOMRO 2013: 94-95).

To, co zarchiwizowane, jest zatem wzgledne o tyle, Ze to czas i zbiorowo$¢ ustalaja,
czy szacujg jego warto$. Znaleziony w zrujnowanym domu przez bohatera Malowidta
Gajka obraz jest §wiadectwem uporczywego dgzenia do wymazania go z archiwum ludz-
kiej pamieci wiasnie z tego powodu, Ze wigze si¢ go ze ztem. Sam przedmiot zatem -
zwlaszcza gdy otacza go zta stawa — moze staé sie obiektem negacji, agresywnego odrzu-
cenia. Z kolei w powiesci Placzgcy chiopiec ocalate z pozaru — ktéry pochtaniat przez ko-
lejne uptywajace lata i mienie, i zycie wlascicieli domostw, w ktdrych si¢ znajdowat —
plétno budzi podejrzenia i niepokdj, choé nie od razu i nie w powigzaniu z nim bezpo-

srednio. Jakopowiada jeden ze swiadkéw:

Wszyscy styszelismy o przypadkach z udziatem tego portretu — méwit Oscar Craste — ale wokot jest
tak wiele niesamowitych historii, ze cztowiek si¢ na nie uodpornit. Jednak gdy wchodzi si¢ w zglisz-
cza, gdzie absolutnie nic nie ocalato, i znajduje si¢ nietkniety przez ptomienie przedmiot, ktéry nie
ma prawa przetrwad, trzeba sie zastanowié, jak to mozliwe. [...] Odnalezienie portretu placzacego
chlopca wiréd jeszeze dymiacych zgliszezy bylo dla mnie jak spotkanie z duchem, jak przebudzenie

w zamknigtej trumnie. Do korica zycia nie zapomne tego spotkania (BEDNARSKA 2015: 170).

Ta widmontologiczna relacja, sugerujaca istnienie nierozwiklanej tajemnicy, stano-
wi jednoczesnie czytelny sygnal przynaleznosci powiesci Bednarskiej do sfery horroru,
bowiem tam wtasnie od samego zarania pojawia si¢ motyw artefaktéw odpornych na

czas i dzialanie zywiotéw. Jak pisze znawczyni fantastyki grozy, Ewa Piasecka:

Materia dotgd postuszna rzadzacym nig prawom, zostaje [...] obdarzona jakby ,nadmiarem zycia”.
Nieznane ludziom powody sprawiaja, ze postuszeristwo wobec czlowicka, wtadcy $wiata, zostaje wy-
powiedziane, najwickszym za$ przerazeniem napawa fake, ze ze zbuntowanymi rzeczami nie sposéb

sie porozumie¢ (PIASECKA 2006: 56).
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Tym samym nawiedzony obraz — bedacy wszak bez watpienia wytworem ludzkich rak
— wymyka si¢ cztowieczej kontroli i konotuje wtasny, widmontologiczny sens, niedo-
stepny zwyktemu widzowi. Jest rejestratorem przeszlych zdarzen i straznikiem krypty,

w ktérej pochowana zostata prawda. Wynika z tego, ze:

Dos$wiadczenie bycia nawiedzanym pociaga za sobg wymiar zasadniczo etyczny, w ktérym pojawie-
nie si¢ ducha naktada na nawiedzonego obowigzek rozliczania sie, jak réwniez na ducha, i dostarcza
wezwania do odpowiedzialnosci i goscinnosci, ktérg Derrida opisuje jako ,,go$cinno$¢ pozbawiong
rezerwy”. Ostatecznie widmo poddaje kwesti¢ sprawiedliwosci i w rzeczywistodci staje sie figurg jej

i mozliwoddi, jakie ona stwarza (LOREK-JEZINSKA & WIECKOWSKA 2017: 12-13)™.
A, jak dodaje Momro:

[...] w archiwum mozna przetwarzad, rekonfigurowaé, rozprzestrzeniaé, jedynie ten drugi rodzaj —
a nawet wiecej: archiwum musi ucielesniaé, inkorporowaé taka pamieé, to znaczy: weielaé pamied
w postaci materialnosci dyskursu (pisma), byé zaréwno i réwnoczesnie korpusem (catoécia), jak i cia-
tem (konkretem) tej pamieci. W ten sposéb jednak odstania si¢ nieprzezwycigzalny paradoks archi-
wum, ktdre jest rozpicte miedzy jednostkowoscig §wiadectwa a powszechnoscig jezyka. To on wia-
$nie jest pewnym ,,zewnetrzem”, gdzie archiwum zyskuje legitymizacje. Bez tego zewnetrza archi-

wum nie istnieje (MOMRO 2013: 95-96).

Oznacza to réwniez, ze wplyw protagonistéw fantastyki grozy nie ogranicza sic wytacz-
nie do funkgji (roz)poznania artefaktu jako figury hauntologicznej, lecz wyznacza im za-
danie przepracowania materiatu, ktérym dysponujg. Rzecz jasna moze to by¢ préba
zniszczenia klatwy przez anihilacje jej obiektu, lecz takze wysitek zmierzajacy do wyja-
$nienia zdarzen, ktére wywotaly obecny stan czy kondycje malowidla. Nie zawsze tez

misja ta zwieniczona jest sukcesem.

Niewidmontologiczne podsumowanie

»Czy horror jest sztuka? [Horror — W.O., K.O.] osigga wyzyny sztuki chocby dlatego,
ze poszukuje czegos, co wykracza poza nig, czegos, co jest wezesniejsze niz jakakolwiek
sztuka. [...] Dobra opowies¢ grozy, wirujac w taicu, dotrze do jadra waszego zycia i od-
kryje sekretne drzwi do pomieszczenia, o ktérym mygleliscie, ze pozostaje tylko wasza

tajemnica” (KING 200s: 25). Upodobanie do tego rodzaju estetycznych zatozen sktania

™ Przekiad whasny za: ,The experience of being haunted entails a fundamentally ethical dimension, where the ap-
pearance of the ghost imposes on the haunted the duty to account for themselves, as well as for the ghost, and
delivers the call for responsibility and for hospitality which Derrida describes as »hospitality without reserve« ...
Ultimately, the spectre poses the question of justice; in fact, it becomes the figure of justice and its very possibility".
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do przyjecia konkretnej optyki i zmusza zardwno czytelnika, jak i twércg do respektowa-
nia okreslonych metod konstruowania i kreowania rzeczywistosci przedstawionej,
takze, a moze zwlaszcza, tej owtadnigtej widmami. Podgzajac za tymi metamorfozami
fantastyka grozy proponuje nowy sposéb ich postrzegania czy interpretacji i nie inaczej
radzi sobie z widmontologia, ktdrg interpretuje na swéj wlasny, specyficzny sposéb. Jak

skonstatowal Jean Baudrillard:

[...] Zyjemy w $wiecie, kedry znajduje sie nie tyle w fazie wzrostu, ile przerostu. Zyjemy w spoleczeni-
stwie proliferadji, rozrastajacym sie bez moznosci zmierzenia si¢ z wlasnymi celami, rozwijajacym si¢
bez wzgledu na wiasna definicje, w kedrym skutki plenig sie z zaniku przyczyn, co prowadzi do gwat-
townego dtawienia si¢ i czopowania systeméw, ich rozregulowania na skutek hipertelii, przefunk-

jonalizowania i przesycenia” (Baudrillard 2009: 36-37).

Niepohamowany rozrost zjawisk cywilizacyjnych sprawia, ze cztowiek traci kon-
trole nad rzeczywistoscia i nawet jesli rozpaczliwie usituje ja odzyska, to skazany jest na
porazke i — w pewnym sensie — utratg tozsamosciowej czy Swiadomej historycznie pa-
mieci. Porusza si¢ wszedzie i nigdzie, bo przestrzen nie ma juz dla niego zadnego rele-
wantnego znaczenia. Zyja‘c w $wiecie niewidocznych widm, do§wiadcza wszelako ich
obecnosci, o czym w dobitny sposéb przypomina jedna z najmniej cenionych przez kry-
tykéw konwencji — a wiec horror.

Doda¢ tutaj wypada, ze fantastyka grozy nie jest tworem utrwalonym w skostniatej
i niezmiennej formule, lecz ulega bezustannym przeobrazeniom, dostosowujac si¢ do
wymogdéw wspotczesnego czytelnika. Anita Has-Tokarz opisuje ten ustawiczny ruch
rozwojowo-dostosowawczy jako przyklad formuly mobilnej, stale ewoluujacej przy
jednoczesnym zachowaniu elementarnego kodu formulicznego”, dodajac, ze jednocze-
$nie [horror — W.0., K.O.] jest zjawiskiem heterogenicznym wewnetrznie, synkretycz-
nym, ktére nie pozwala si¢ zamkna¢ w limitowanym repertuarze tematycznym” (Has-
TOKARZ 2011: 168), a przynajmniej — uniknaé w najlepszy z mozliwych sposobéw po-
dobnego spetryfikowania konstrukcyjnego i motywicznego. Pamigtal przy tym trzeba,

ZE:

[...] sztuka [...] nie chce porusza¢ samg przemocy, ale zjawiskiem [podkr. oryg.] przemocy; chee
sprawiaé, by przemoc byta doznawalna, ale nie doznawana; nie chee stosowaé przemocy, ale chee
przypomina¢ o tym, ze we wszystkich ludzkich stosunkach jest obecna, jesli nie czynna, to przycza-

jona przemoc (SEEL 2008: 242).
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W korelacji z tym estetycznym postulatem przemoc jest w fantastyce grozy nieroze-
rwalnie uwiktana w poczucie niepewnosci i rozpad. Doswiadczenie tymczasowosci w od-
niesieniu do pozydji spolecznej, zawodowej, przystugujacych praw, débr materialnych,
efemerycznos¢ istnienia i poczucie bezustannego zagrozenia budujg odczucia wspétcze-
snego spoleczenistwa w fantastyce grozy. Suma tych doswiadczert wplywa ujemnie na

sposdb percypowania i ogladu rzeczywistosci.



Widmontologie grozy 487

Zrodta cytowan

AGUIRRE, MANUEL (2002), ‘Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literatu-
rze gotyckiej’, przekt. Agnieszka Izdebska, w: Grzegorz Gazda, Agnieszka Izdeb-
ska, Jarostaw Phuciennik (red.), Wokdt gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucies-

stwo, Krakéw: Universitas, ss. 15-32

BARTHES, ROLAND (1985), ‘Retoryka obrazu’, przekt. Zbigniew Kruszczynski, Pa-

migtnik Literacki: 3, ss. 289-302.

BAUDRILLARD, JEAN (2009), Przejrzystost zla. Esej o zjawiskach skrajnych, przekt. Sta-

womir Krélak, Warszawa: Wydawnictwo Sic!.
BEDNARSKA, AGNIESZKA (2015), Placzgcy chlopiec, Wolowiec: Black Publishing.

DEWEY, JOHN (1975), Sztuka jako doswiadczenie, przekt. Andrzej Potocki, wstepem

opatrzyla Irena Wojnar, Wroctaw: Ossolineum.

FISKE, JOHN (2010), Zrogumiel kulture popularng, przekt. Katarzyna Sawicka, Kra-

kéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego.

GEMRA, ANNA (2008), Od gotycyzmu do horrorn. Wilkolak, wampir i monstrum
Frankensteina w wybranych utworach, Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu

Wroclawskiego.
GOLASZEWSKA, MARIA (1986), Kim jest artysta, Warszawa: Wydawnictwo WSiP.

GRODECKA, ANETA (2016), Stowo i obraz w epoce multiplikacji, Poznan: Wydawnic-

two ,,Poznariskie Studia Polonistyczne”.

Has-TokaRrz, ANITA (2011), Horror w literaturze wspotczesnej i filmie, Lublin: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej.

KING, STEPHEN (2005), Danse macabre, przekt. Paulina Braiter, Pawel Ziemkiewicz,

Warszawa: Prészynski i S-ka.

LoREK-JEZINSKA, EDYTA, KATARZYNA WIECKOWSKA (2017), ‘Hauntology and Co-
gnition: Questions of Knowledge, Pasts and Futures’, Theoria et Historia Scienta-

rum: 14, SS. 8-23.

MADE]JsSKA, NOEMI (1975), Malarstwo i schizofrenia, Krakéw: Wydawnictwo Literac-
kie.



488 Wiestaw Olkusz, Ksenia Olkusz

MAGDALENA, PoDs1aD20 (2018), ‘Filmy nawiedzone, czyli kobiety wiadzy idemony.

Obcos¢ nie z tej ziemi’, Kultura i Historia: 33, ss. 160-17 4.

MARKIEWICZ, PIOTR, PIOTR PRZYBYSZ (2009), Neuroestetyczne aspekty komunika-
¢ji wignalnej i wyobrazni, online: http://www.staff.amu.edu.pl/~insfil/P_Przy-
bysz/pdf/Neuroestetyka/4NeuroestAspekKomWizual.pdf [dostep: r.1r.2018].

MoMmRo, JAKUB (2013), ‘Derrida w archiwum. Widma genetyczne’, Czas Kultury: 2,
ss. 85-97.
MoMRo, JAKUB, MicHAE KE0OSINSKI, MAGDALENA FacHACZ (2018), Powrdt do

przesztosci. Widmojako pole wiedzy”, Facta Ficta. Journal of Narrative Theory
&9 Media: 1, ss. 70-92.

NoRGAARD, NINA (2012), ‘Multimodality and the Literary Text. Making Sense of Sa-
fran Foer’s “Extremely Loud and Incredibly Close ”, w: Ruth Page (red.), New
Perspectives on Narrative and Multimodality, New York: Routledge, ss. 115-126.

O1rkuUsz, KSENIA (2007), ‘Archetyp ,zlego miejsca”. Opowiadania grozy Algernona

Blackwooda’, Studia Filologiczne: 1, 5. 217-229.

O1rkuUsz, KSENIA (2008), “Wspdtczesna demonologia, czyli Tadeusza Oszubskiego

opowiadania grozy’, Studia Stowianoznawcze: 7, ss. 2;7-60.

O1rkUsz, KsENIA (20094), ‘Konglomerat niesamowitosci: ,Domofon” Zygmunta
Mitoszewskiego jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction’, Litera-

tura i Kultura Popularna: XV, ss. 105-130.

O1rkuUsz, KSENIA (2009B), ‘Przestrzeni zagrozenia. Miasto w opowiadaniach Tadeusza
Oszubskiego’, Studia Filologiczne: 2, ss. 173-183.

O1rxkuUsz, KsSENIA (2010), Wipdlczesnosé w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej
fantastyce grozy’, Racib6rz: Wydawnictwo PWSZ w Raciborzu.

OLkuUsz, KSENIA (20104), ‘Prestrzeri strachu. O miescie we wspdlczesnef polskiej fan-

tastyce grozy’, Kultura Miasta: 1, ss.45-52.

OLkUsz, KSENIA (2016), ‘Miasta Lovecraftianiskie’, Creatio Fantastica: 3-4 (54-55), Ss.
39-49.

O1rkusz, KsEN1A (2017), “Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji’, w:

Ksenia Olkusz (red.), 5o twarzy popkultury, Krakéw: Osrodek Badawczy Facta-

Ficta w Krakowie, ss. 15-51.



Widmontologie grozy

O1rkuUsz, KSENIA, ALEKSANDER RZYMAN (2011), “Titanic, Mysterious, Forgotten:
Cities in Howard Philips Lovecraft’s Stories’, w: Mirostaw Balowski, Maria Had-

skova (red.), Svétkresleny slovem, Usti nad Labem, ss. 331-339.

OsExA, ANDRZE] (1978), Mitologie artysty, Warszawa: Paristwowy Instytut Wydaw-
niczy.
P1asEcka, EwA (2006), , Dolina mroku”. Groza i niesamowitos¢ w prozie polskiej lat

1890-1918, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego.

P1aTkOWSsKI, KRZYSZTOF (2008), ‘Kicz jako problem antropologiczny’, w: Wojciech
J. Burszta, Elzbieta A. Sekuta (red.), Kiczosfery wspdtczesnosci, Warszawa: Wydaw-

nictwo Szkoty Wyzszej Psychologii Spotecznej ,,Academica”, ss. 11-24.
PorEx, STANISEAW LEON (2010), Psychologia tworczosci plastycznej, Krakéw: Impuls.

SEEL, MARTIN (2008), Estetyka obecnosci fenomenalnej, przekt. Krystyna Krzemie-

niowa, Krakéw: Universitas.

STUDNIARZ, SLAWOMIR (2018), Tragiczna wigja. Rzecz o nowelistyce Poego, Szczeci-

nek: Phantom Books Horror.

SZCZERBAKIEWICZ, RAFAL (2013), Niepokalana szczerosc jest urojeniem. Dekonstruk-
¢ja mitu Srodziemnomorskiego w tworczosci Jana Parandowskiego, Lublin: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej.

WaLc, KRySTYNA (2017), ‘Artysci i ciemne moce. Motyw twoércy i dziela sztuki
w horrorze literackim’, w: Ksenia Olkusz (red.), so twarzy popkultury, Krakéw:

Osrodek Badawczy Facta Ficta, ss. 345-362.

489



