
 

 

Widmontologie grozy.  
Dzieła sztuk plastycznych jako media numinotyczne 

WIESŁAW OLKUSZ∗, KSENIA OLKUSZ** 

Wyjaśniając zawiłości – koncepcja sztuki jako nośnika aberracji 

Stanisław Leon Popek zauważa, że „ani współczesne badania empiryczne, ani potoczne 
obserwacje nie udzielają ostatecznej odpowiedzi na pytanie o związek zaburzeń psychicz-
nych osobowości z twórczością (w tym plastyczną). Dostarczają natomiast nowych do-
wodów w odniesieniu do genezy i charakteru sztuki, a głównie świadczą o tym, że sztuka 
rodzi się z bardzo złożonych pokładów struktury wewnętrznej, a także z różnorodnych 
uwarunkowań kulturowo-społecznych” (Popek 2010: 49). Wyobraźnia pisarska nader 
często (i równie ochoczo) obsadza tedy artystów w rolach psychopatów, degeneratów 
czy morderców, stawiając tym samym – świadomie lub nie – znak równości pomiędzy 
cierpieniem a procesem twórczym, pomiędzy zaburzeniem emocjonalnym lub psycho-
logicznym a aberracją samego dzieła (jego oddziaływania na odbiorcę et cetera). 

Stereotypowy i monochromatyczny sposób ukazywania psychiki twórcy staje się 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych motywów kultury, także tej popularnej. Pamię-
tać przy tym trzeba, że – jak wskazuje John Fiske – „kultura popularna zmierza ku prze-
sadzie; stosuje szerokie pociągnięcia pędzla i jaskrawe kolory” (Fiske 2010: 118), toteż 
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konterfekty artystów, a w konsekwencji także ich dzieł, zawsze charakteryzuje pewien 
niepokojący przesyt, nadmiarowość, niesamowitość działań i ich rezultatów. 

Wprowadzenie postaci artysty do utworu realizowanego w konwencji grozy wiąże 
się z reguły z manifestacjami postawy ekscentrycznej, ukazywanej jako działanie o cha-
rakterze wykraczającym poza ustaloną normę. Taka metoda interpretowania postawy 
artystycznej wpisana jest niejako w tradycyjne przeświadczenie o prawie artysty do prze-
kraczania norm czy barier moralnych, zarówno w sztuce, jak i w życiu. Jak zauważa 
wspomniany już Popek, „od zamierzchłych czasów twórca to był ten inny albo od-
mienny. […] Już w starożytności w refleksji filozoficznej pojawił się pogląd o patologicz-
nych naturach myślicieli i twórców” (Popek 2010: 40). Tendencja ta wiązała się – za-
równo wówczas1, jak i obecnie – w znacznym stopniu z przekonaniem o powiązaniu ge-
niuszu z szaleństwem. Prawdziwość przeświadczenia o korelacji pomiędzy chorobą psy-
chiczną a talentem twórczym podważyły wprawdzie badania prowadzone w drugiej po-
łowie XX wieku2, jednak w uproszczonej formie osąd taki trafił do masowego odbiorcy, 
co nadało mu charakter mniemań powszechnych, ustanawiając określony archetyp3, re-
alizowany potem w rozmaitych produktach kultury popularnej. Owa niezmienność 

 
1  Pisząc o podobnym sposobie postrzegania artysty, Popek przywołuje poglądy Arystotelesa i Demokryta, by na-

stępnie skonstatować, że „zbliżony pogląd prezentowali tacy myśliciele, jak: Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, 
a także w pewnym stopniu Loewenfeld” (POPEK 2010: 41). 

2  Popek pisze o tym następująco: „według E[dwarda — W.O., K.O.] Nęcki można przyjąć, że osoby chore na schizo-
frenię przejawiają pewne cechy osobowości i wzorce myślenia charakterystyczne także dla twórców […]. Inni ba-
dacze (Eysenck i Claridge) wskazują na możliwość istnienia wspólnego pnia genetycznego genialności i schizo-
frenii, przy widocznych różnicach na poziomie fenotypu (NĘCKA 2000). Badania Barrona (1972) i Harringtona 
(1981) wykazały podobieństwa procesów osób chorych na schizofrenię i osób twórczych […]. Zauważono nato-
miast istotne różnice, dotyczące schizofrenicznej anhedonii – czyli niezdolności do przeżywania przyjemnych 
stanów afektywnych, kontrastujących z niekiedy wręcz hedonistyczną postawą twórczą” (POPEK 2010: 48). Wy-
kazano jednakowoż, że w istocie istnieje pewna korelacja pomiędzy tendencjami do zaburzeń emocjonalnych, 
emocjonalną nadwrażliwością czy skłonnością do uzależnień a zdolnościami twórczymi (POPEK 2010: 48-50). 

3  W bardzo dobitny i interesujący sposób pisze o tym Sławomir Studniarz (w tym wypadku potwierdzający tylko 
regułę), wskazując przykład opinii, jaką obdarzano Edgara Allana Poego. W książce zatytułowanej Tragiczna wi-
zja. Rzecz o nowelistyce Poego, czytamy: „[…] twórcy już zażycia towarzyszyła atmosfera podejrzliwości i napięt-
nowania. Przypisywano mu narkomanię, alkoholizm, awanturnictwo, znamiona choroby umysłowej, a nawet 
skłonności kazirodcze i pedofilskie. Ten ostatni zarzut wynikał zapewne z tego, że pojął on za żonę [Poe — W.O., 
K.O.] czternastoletnią kuzynkę Wirginię, z którą mieszkał pod jednym dachem. Trudno się zatem dziwić dwu-
znacznej legendzie, która owiała jego życie, śmierć i dzieło” (STUDNIARZ 2018: 8). Wszystko to zaś było rezultatem 
działalności twórczej, w której dostarczał pisarz „czytelnikom mocnych, nierzadko perwersyjnych wrażeń. 
[Utwory – W.O, K.O.] ukazują bowiem sceny wyrafinowanego okrucieństwa i przemocy, obnażają spaczone i obłą-
kane osobowości, śmiało drążą temat śmierci, rozpadu, unicestwienia” (STUDNIARZ 2018: 7-8). Jednak, jak wska-
zuje autor monografii, „Wizerunek taki [Poego — W.O., K.O.] wydaje się jednak krzywdzący i silnie przesadzony”, 
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cech artysty umożliwia takie jego rozpoznanie, które dostosowuje się do ogólnych ocze-
kiwań odbiorców, co wpisane jest w pewną konwencję kreowania postaci twórcy oraz 
jego działań i ich efektów. Słusznie tedy spostrzega Rafał Szczerbakiewicz, że: 

Kształt dzieła pisarza koreluje tak z melancholijnym spozycjonowaniem twórczego Ja w dyskursie, 
jak i zamanifestowanym światopoglądem. Jeśli melancholia, pojmowana dosłownie, klinicznie (jak 
syndrom poczucia utraty, fiksacja na fantazmatycznym utraconym przedmiocie, podszytym narcy-
styczną konstytucją tak podmiotu, jak i przedmiotu pożądania), ale w kulturowej metaforze (jako 
podstawa odmowy aktywności podmiotu w teraz), może być uznawana za jedną z form nowocze-
snej tożsamości artysty, to mieści się ona w krytycznej i sceptycznej odmianie modernizmu (Szczer-
bakiewicz 2013: 17). 

Na stereotypowy portret artysty składają się zwykle cechy stawiające go w drastycz-
nej nawet opozycji do ogółu, umożliwiając zidentyfikowanie jako jednostkę odznacza-
jącą się skłonnością do izolacji, sprzeciwiającą się regułom obyczajowym, społecznym 
oraz etycznym, co ukonkretnia się także w realizowanych przez twórcę dziełach. W wie-
lu wypadkach bycie artystą determinowane jest faktem jakiegoś psychicznego odkształ-
cenia, aberracją o charakterze umysłowym, co wpływa nie tylko na relacje z otoczeniem, 
lecz przede wszystkim na dobór twórczych metod. Jak trafnie diagnozuje Szczerbakie-
wicz: 

Melancholia […]okazuje się pod postacią refleksyjności podmiotu, który widzi czas teraźniejszy i naj-
bliższą przyszłość jako zagrożenie dla swoich żywotnych interesów. Konstytuując się w przedmiocie 
urazy reprezentowanym w twórczości, staje się rodzajem psychologicznej autarkii, która odcina 
przedmiot od zdiagnozowanych niebezpieczeństw. Budując fantazmatyczny obraz ideologii alterna-
tywnej do tej obowiązującej w społecznej teraźniejszości, czyni fantazję przestrzenią egzystencjalnego 
eskapizmu melancholika (Szczerbakiewicz 2013: 17). 

Noemi Madejska dodaje: 

Freud uważał, że każde uprawianie sztuki jest „terapią”, a każdy artysta odwrotnością „neurotyka”. 
W przeciwieństwie bowiem do neurotyka artysta dąży do wyjaśnienia i wyrażenia w sposób po-
średni (sublimacja) swoich nieuświadomionych kompleksów i stłumionych pragnień seksualnych 

 
na co złożyły się liczne perturbacje rodzinne oraz zgon „w tajemniczych okolicznościach” (STUDNIARZ 2018: 8), 
mimo wszystko jednak „opowiadania grozy, które stanowią przecież jeden z wielu nurtów w jego nowelistyce, 
wraz z kreowaną wokół jego osoby atmosferą skandalu i wynaturzenia, utrwaliły na długo wizerunek Poego jako 
odszczepieńca, człowieka wyobcowanego, nieobliczalnego i skonfliktowanego ze światem” (STUDNIARZ 2018: 9). 
Okoliczności bez wątpienia stały się jedną z ingrediencji owego fermentu, który kojarzony był z twórcami wszel-
kiego rodzaju oraz talentów i zintegrowany został z powszechnym, obecnym również w popkulturze konterfek-
tem artysty nieobliczalnego, uwikłanego w problemy rozmaitej konduity i w związku z tym w literaturze grozy 
predestynowanego do obcowania z mocami o nadnaturalnej proweniencji. 
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lub agresywnych. Zdaniem Freuda przez działanie twórcze artysta, dając upust tłumionym tenden-
cjom, osiąga samooczyszczenie (katharsis) i tym samym dokonuje zabiegu autoterapeutycznego 
(Madejska 1975: 22). 

Kluczowym aspektem w tego rodzaju koncepcji osobowości i potrzeb artysty jest 
znamienne uwikłanie w nieuświadomione potrzeby lub działania sił nadprzyrodzo-
nych, które uzewnętrzniają się poprzez aktywność o charakterze twórczym. Podobne 
pojmowanie sztuki buduje w utworach kontekst, w którym obserwować można poczy-
nania fikcyjnych bohaterów-artystów w literaturze grozy i późniejsze losy tworzonych 
przez nich dzieł. Aberracje psychiczne uzasadniają tu bowiem bezwzględnie przekracza-
nie granic moralnych, wykładając się niekiedy jako conditio sine qua non istnienia sztuki. 
O wynaturzonej jej specyfice decydować będzie właśnie materia wyzyskiwana przez ar-
tystów do stworzenia opus magnum, nawet takiego, które oddziaływać będzie w sposób 
negatywny na jego odbiorców także i wówczas, gdy malarz zakończy żywot – jako haun-
tologiczna kontynuacja perturbacji twórczych i ich tragicznych nierzadko okoliczności. 
Obraz istnieć wszak będzie póty, póki nie zostanie przełamany jego negatywny wpływ 
na odbiorców, a zatem wówczas, gdy zniszczona zostanie przeszłość upostaciowana 
przez doświadczenia artysty lub przeżycia (emocje) obiektu jego kreatywnych działań. 

Przywołana uprzednio – dość uproszczona zresztą – Freudowska wykładnia sztuki 
jest równocześnie najmniej skomplikowaną metodą budowania psychologicznego por-
tretu artysty uzależnionego od własnych neuroz. Takie pozbawione głębszego rysu wy-
obrażenie nie wyczerpuje jednak i nie stanowi genezy czy uzasadnienia dla wszystkich 
postaw o charakterze twórczym, obecnych w literackich koncepcjach artysty. Wspom-
niana Madejska, pisząc o malarstwie schizofrenicznym, przywołuje także – obok kon-
cepcji Freuda i teorii wobec niej polemicznych – filozofię egzystencji, w której artysta to 
„kreator siebie, w sztuce odnajdujący sens istnienia” (Madejska 1975: 23). Maria Goła-
szewska zauważa z kolei, że: 

[…] artysta […] znajduje się […] na granicy, której człowiek nie może bezkarnie przekroczyć. […] 
Przekracza [on — W.O., K.O.] w swojej osobowości twórczej normę, staje się tak dalece niepowta-
rzalny, wyjątkowy, że traktowany być musi […] jako przypadek najbardziej skrajny (Gołaszewska 
1986: 51). 

Obu badaczkom wtóruje Krystyna Walc, konstatując: 

Na przyczynę popularności postaci artysty składa się cała gama przeświadczeń, mitów i przesądów 
narosłych wokół osoby twórcy, którego „dusza [jest – przyp. oryg.] na wpół smocza, a na wpół aniel-
ska”, jak napisał o poecie Bolesław Leśmian […]. Dość przypomnieć tytuł tekstu Marii Podrazy-
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Kwiatkowskiej, poświęconego obrazowi artysty okresu Młodej Polski – Bóg, ofiara, clown czy psy-
chopata?. Nie bez znaczenia jest także rozpowszechniony obraz artysty jako osoby łamiącej często 
normy moralne, eksperymentującej z używkami, czyniącej bliźnim krzywdę w imię sztuki. A przy 
tym obdarzonej „naddatkiem wyobraźni”, dostrzegającej światy niedostępne innym, balansującej na 
granicy rzeczywistości i nierealnego (Walc 2017: 346). 

Co więcej: 

Spośród autorów, którzy zajmują się legendą romantycznego artysty, najpełniej chyba Schroeder 
opisuje tę „identyfikację błogosławieństwa i przekleństwa w człowieku wybranym przez Boga na na-
czynie wartości wyższych”. Nadwrażliwość – dar uczucia, uważana była zarazem za błogosławień-
stwo i przekleństwo. Człowiekowi, który ją posiada, przynosi dary uczucia: głębsze przeżywanie mi-
łości, większe rozumienie piękna. Lecz jest to także upośledzenie: nadwrażliwość sprawia, że czło-
wiek różni się od innych i ci go prześladują (Osęka 1978: 67). 

W takim ujęciu uzasadnia się predylekcja do prezentowania twórcy odzwierciedla-
jącego całe imaginarium postaw skrajnej natury jako reprezentacji istoty upatrującej ar-
tystycznego spełnienia w aktach transgresji. Wszystkie te elementy budują w fantastyce 
grozy dość jednoznaczny wizerunek twórcy, będącego zdemonizowaną, numinotyczną 
osobowością, najczęściej sterowaną obsesyjnym pragnieniem wykroczenia, złamania 
sfery tabu4 poprzez kreację w niespotykanej dotychczas formie i w konsekwencji swych 
działań – a także szczególnej nadwrażliwości na emocje innych – doprowadzającego do 
wyłonienia się takiego dzieła sztuki, które jednoznacznie określić można jako przeklęte, 
przynoszące zgubę lub w najlepszym wypadku obłęd czy nieszczęście. Dzieła takie – 
przede wszystkim obrazy – pełnią rolę podobną do funkcji, którą obdarzone są w hor-
rorach „złe miejsca”5. Utrwalona w nich historia ulega transferowi na mających z nimi 
styczność użytkowników, infekując ich – niczym kaseta z powieści i filmów Ring – wi-
rusem, z którym nie sposób się uporać. 

 
4  Krystyna Walc pisze: „Motyw artysty w literaturze i filmie grozy spotyka się również z żywym wciąż (mimo że 

przynajmniej część psychologów sprzeciwia się takim uogólnieniom) przeświadczeniem, iż źródłem wielkiej 
sztuki bywa cierpienie” (WALC 2017: 352). 

5  Więcej na ten temat przeczytać można w tekstach Kseni Olkusz, między innymi: Archetyp „złego miejsca”. Opo-
wiadania grozy Algernona Blackwooda (OLKUSZ 2007: 217-229);Współczesna demonologia, czyli Tadeusza Oszub-
skiego opowiadania grozy (OLKUSZ 2008:27-60); Konglomerat niesamowitości: „Domofon” Zygmunta Miłoszewskiego 
jako gra z klasycznym modelem literatury weird fiction (OLKUSZ 2009A: 105-130); Przestrzeń zagrożenia. Miasto 
w opowiadaniach Tadeusza Oszubskiego, (OLKUSZ 2009B: 173-183); Przestrzeń strachu. O mieście we współczesnej 
polskiej fantastyce grozy (OLKUSZ 2010A: 45-52); Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fanta-
styce grozy (OLKUSZ 2010B); Miasta Lovecraftiańskie (OLKUSZ 2016), a także artykule Olkusz i Aleksandra Rzymana 
Titanic, Mysterious, Forgotten: Cities in Howard Philips Lovecraft’s Stories (OLKUSZ & RZYMAN 2011: 331-339). 
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Śmierć i sztuka 

Warto w tym kontekście podkreślić za Johnem Deweyem, że: 

Związek między środkami wyrazu a samym aktem ekspresji jest powiązaniem istotnym i nieodłącz-
nym. Akt ekspresji posługuje się materiałem naturalnym, przy czym »naturalny« może oznaczać 
nawyki, jak również rzeczy pierwotne lub wrodzone. Materiał staje się środkiem wyrazu, kiedy 
jego zastosowanie podyktowane jest przez miejsce i rolę, jaką ma spełniać, czyli przez relacje (De-
wey 1975: 80). 

Z kolei, co istotne, „Zadaniem dzieła sztuki jest wyróżniać się z otoczenia, przycią-
gnąć i zaabsorbować uwagę odbiorcy, poruszyć go emocjonalnie i wywołać przepływ 
myśli tematycznie z dziełem związanych” (Markiewicz & Przybysz 2009: 112). 
Krzysztof Piątkowski konstatuje również, że „u schyłku XX wieku artyści postmoder-
nistyczni już bezwstydnie żerują nie tylko na tradycjach artystycznych, stylach, żonglując 
nimi, ale także aprobują kicz. Wyrażają rozczarowanie do tradycyjnych pojęć estetycz-
nych” (Piątkowski 2008: 13) i odczucia te jednoznacznie uzasadniają obecność ekstre-
malnych eksperymentów artystycznych w aktywności bohaterów-twórców w literatu-
rze grozy. Z kolei Szczerbakiewicz podkreśla, że: 

[…] można powiedzieć, że dzieło sztuki – pojęte jak aparat ideologiczny i zarazem urządzenie – jest 
nie tylko użytecznym narzędziem, ale też w sposób niejawny, ukryty w jego ideologicznej strukturze 
zarządza podmiotem i rządzi zarówno docelowym odbiorcą sztuki, jak jej autorem (Szczerbakie-
wicz 2013: 19). 

Jest to o tyle relewantne, że koncepcja podobna zostaje w fantastyce grozy sportreto-
wana jako działalność wykraczająca poza podmiot i samego autora, będąc aktem zwykle 
uwikłanym w tajemnicę lub zbrodnię. Jak słusznie zwraca uwagę Krystyna Walc: 

W horrorze zaciera się również granica pomiędzy oglądającym i oglądanym. Przywodzi to na myśl 
anegdotę o owocach, namalowanych przez Apellesa, greckiego malarza z IV wieku przed naszą erą, 
tak realistycznie, że ptaki próbowały się nimi pożywić. Horror zdaje się „iść o krok dalej” – w świat 
przedstawiony obrazu daje się (przy odrobinie starań, ale o tym później) wejść, choć mogą potem 
być problemy z powrotem do ludzkiego świata. Przeniknięcie na „drugą stronę” dzieła dokonuje się 
czasem niezależnie od woli patrzącego (Walc 2017: 348-349). 

Oznacza to, że obcowanie z dziełem sztuki niekoniecznie musi być aktem wolicjo-
nalnym, a jedynie przypadkowym spotkaniem z groźnym artefaktem, co w ostateczno-
ści przynosi przykre – o ile nie śmiertelne – konsekwencje. Trzeba wszelako pamiętać, że 
literackie zetknięcie z podobnym obiektem jest równoznaczne z wkroczeniem w sferę 
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numinotyczną, nierzadko naznaczoną tajemną, przez wieki nieodkrytą zagadką, której 
rozwikłanie nie tylko uwolni ofiarę (i tę uwięzioną w portrecie, i tę ów portret posiada-
jącą lub obcującą z nim) od działania sekretnej mocy, lecz pomoże także w ujawnieniu 
zbrodni czy traumy, którą skrywa dzieło i które w ten sposób domaga się zadośćuczynie-
nia za swój widmontologiczny byt. Jakub Momro zauważa przecież, że:  

[…] pismo jest zjawą, radykalnie uprzestrzenniającą pamięć i marzenie senne, które stają się konste-
lacjami znaczeń: tak jak znaki na magicznej tabliczce nie chcą zniknąć mimo zacierania śladów, tak 
w pamięci pozostają zawsze pewne tropy, osadza się pewne rezyduum tego, co nie daje się zapo-
mnieć, a co wygląda jak widmowa inskrypcja (Momro 2013: 94). 

Nic tedy zdumiewającego, że połączone – na podobieństwo multimodalności6 – 
tryby narracji, pisma i obrazu, współistnieją w obrębie jednego medium, pełniąc tę samą 
funkcję przywoływania przeszłości czy też jej utrwalania. 

Sztuka i jej artefakty w fantastyce grozy 

Warto w tej perspektywie zwrócić uwagę na fakt, że w powszechnym mniemaniu wy-
znacznikiem arcydzieła jest przekroczenie, odwoływanie się do niezwykłości doświad-
czeń. Zbieżność między tym przeświadczeniem a dążeniem twórców fantastyki grozy do 
zaprezentowania świata poddanego transgresji determinuje wykładnia aktu tworzenia 
i jego rezultatów, takich jak malarskie płótna. Choć dzieło sztuki w wielu wypadkach 
może (i powinno) szokować, to jednocześnie ma za zadanie pokazywać świat z innej per-
spektywy, nie tyle go naśladować, co nadawać mu nowe znaczenia. Jednak aktywność 
artystów w fantastyce grozy jest przeważnie destrukcyjna i konkretyzuje się w postaci 
niszczenia ciała lub duszy osoby będącej tematem/uczestnikiem (dobrowolnym lub nie) 
dzieła sztuki. Dzieje się tak dlatego, że w fantastyce grozy: 

 
6  Multimodalność w najbardziej uproszczonej formule „dotyczy artefaktów porozumiewania się i procesów łączą-

cych rozmaite systemy znaków (trybów), których tworzenie oraz recepcja wymaga od komunikujących się se-
mantycznej i formalnej relacji pomiędzy wszystkimi znakami reprezentowanymi w przekazie” (NØRGAARD 2010: 
115). Jest zatem taką formą kształtowania wypowiedzi, która zawiera nie tylko materię słowną, ale choćby także 
wizualną. Nina Nørgaard zauważa, że komunikaty takie charakteryzuje „cała mnogość trybów semiotycznych, 
jak chociażby zróżnicowana typografia, ilustracje, grafiki czy kolory w celach znaczeniotwórczych” (NØRGAARD 

2010: 115). Wyzyskiwane w ramach multimodalności zabiegi w dużym stopniu wiążą się z wizualną i typogra-
ficzną sferą, odwołując się do doświadczeń pobudzających czytelniczą wyobraźnię poprzez bodźce generowane 
w najprostszy sposób. 
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[…] rzeczywistość macabre w rozumieniu horroru pojmować należy jako równoległy do naszego 
wymiar „życia odwróconego”, którego makabryczne byty przekraczając granice owych wymiarów 
istnienia, wchodzą w konflikt z rzeczywistością doczesną (Majchrzak 2010). 

Nie inaczej postrzega tę prawidłowość Walc, uznając, że: 

Koncepcja artysty jako osoby, której nie obowiązują normy moralne właściwe dla„reszty ludzkości”, 
koresponduje obecnie między innymi z zalewającymi rynek czytelniczy prasowymi doniesieniami 
o rzeczywistych skandalach z udziałem, mówiąc ogólnie, ludzi sztuki. Co jakiś czas specjaliści z róż-
nych dziedzin ponawiają pytanie, czy sztuka jest w stanie generować zło, czy na przykład treść filmu 
kryminalnego może być przyczyną „prawdziwego” przestępstwa. W tym kontekście można przywo-
łać przewijający się w literaturze różnych epok motyw „paktu z diabłem”, będącego ceną za stworze-
nie arcydzieła (Walc 2017: 354). 

W tym sensie na przykład będące formą sztuki okaleczenie (nie tylko dokonane 
przez artystę na sobie samym) lub niekończące się wikłanie zadawania cierpienia w ist-
nienie dzieła, postrzegane jest w literaturze grozy jako metoda pobudzania lęku, sposób 
wyzwolenia określonych emocji. Skoro proces powstawania arcydzieła powszechnie 
uważany jest za otoczony aurą niewytłumaczalności, a zatem niemożliwy do jednoznacz-
nego zdefiniowania, to odsłonięcie tego sekretu z konieczności musi wiązać się z trauma-
tycznymi przeżyciami – tak obiektów w dzieło winkrustowanych, jak i odbiorców, wi-
dzów, posiadaczy, kolekcjonerów et cetera. 

Zamysł twórczości otwartej, bliski postrzeganiu tej obecnej w horrorze, zakłada, że: 

[…] sztuka nie jest tylko tą jakością, która spełnia określone artystyczne oczekiwania ze strony kom-
petentnych wtajemniczonych i ma ich pobudzać do nowych oczekiwań. Sztuka jest tu wielowar-
stwowym pojęciem umownym, które zależy od umowy między twórcą a odbiorcą, a także od każ-
dorazowego kontekstu sytuacyjnych potrzeb. Takie rozumienie sztuki zawiera w sobie możliwość 
zakwestionowania sztuki w tradycyjnym sensie (Piątkowski 2008: 14). 

Fantastyka grozy przynosi taką koncepcję kreacji artystycznej, wedle której cierpie-
nie i strach wpływają kształtująco na dzieło sztuki, gwarantując autentyczność przeżyć, 
zaś cierpienie ofiary/uwiecznianego obiektu, a w konsekwencji także często posiadaczy 
takiego artefaktu, jest równoznaczne z wpisaniem w istnienie dzieła sztuki utrwalonych 
emocji, uwikłanych w wymiar hauntologiczny. Według neuroestetyki, poszukującej od-
powiedzi na pytanie, jak powstaje i w jaki sposób oddziałuje dzieło na odbiorcę, sztuka 
jest „bodźcem dla systemu percepcyjno-emocjonalnego” (Markiewicz & Przybysz 
2009: 113). W ujęciu niektórych badaczy: 
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[…] artyści posiadają ukrytą wiedzę na temat zasad neurofizjologii percepcji i emocji, z której zazwy-
czaj nieświadomie korzystają podczas tworzenia […]. W tym sensie każdy z artystów potrafi urucho-
mić zespół procesów neurofizjologicznych w mózgu odbiorcy i związane z tymi procesami doznania 
(Markiewicz & Przybysz 2009: 113-114). 

W fantastyce grozy przekonanie to prowadzi do rozwinięcia tezy, że artysta może 
z zasady lub swej natury być manipulatorem, determinować rozmaite przeżycia, kształ-
tować je za pomocą działań nie zawsze ściśle związanych ze sztuką. Dzieło sztuki jest 
w tym ujęciu doświadczeniem ekstremalnym, bo opierającym się na procesach wykra-
czających poza sferę „normalności”, poza to, co moralnie czy etycznie akceptowalne7. 
Akt sztuki staje się tu jednak nie tyle manifestacją prawdziwej, autentycznej woli tworze-
nia, ile gestem przeciwstawnym wobec tego, co znormalizowane, uznawane za zwykłe, 
zbliżone do tego, co rzekomo stworzyła natura. 

Tę znamienną jednowymiarowość sposobu postrzegania roli i aktywności artysty8 
przełamują nieco utwory prezentujące sytuację diametralnie odmienną. Arcydzieło ma-
jące swoją genezę w cierpieniu przedmiotu quasi-artystycznych działań może być bo-
wiem rezultatem cierpienia samego twórcy. Koncepcja taka rozwijana jest przede wszyst-
kim jako przekonanie, że każdego artystę niepokoją jakieś „demony”. W fantastyce grozy 
owe perturbacje psychiczne wykładane są dość dosłownie i jednoznacznie jako zderzenie 
obszaru „normalności” z przestrzenią „nadnaturalną”. Podobne przekonanie korespon-
duje z popularnymi teoriami odnoszącymi się do okoliczności powstawania arcydzieł, 
wtórując hipotezom dotyczącym inspirującego oddziaływania cierpienia na jakość dzie-
ła. Jak konstatuje Szczerbakiewicz: 

 
7  Andrzej Osęka pisze wprost: „Za każdym razem może znaczyć coś innego deklaracja twórcy, że sztuka rodzi się 

z paktu ze złem albo że artysty nie zobowiązują do niczego ustanowione przez ludzi prawa. Caspar David Fried-
rich mówił »wola artysty jest prawem« […]. Ibsen porównywał tworzenie do wyzwalania demonów, Degas twier-
dził, że do namalowania obrazu trzeba tyle przebiegłości i złośliwości, co do dokonania zbrodni – ale […] pozosta-
wili sztukę – każdy na swój sposób – szlachetną, czystą w intencjach. Nawet Mallarme, który zwierzał się, że 
pragnie, by jego wiersze były dla innych jak fiolki z trucizną, nie sądził chyba, że ktokolwiek przyjmie to dosłownie” 
(OSĘKA 1978: 109). 

8  Jak wskazuje Walc: „Postać artysty, rozwój osobowości twórczej, cena, jaką płaci się za stworzenie arcydzieła 
i tym podobne to motywy wszechobecne w literaturze i sztuce. Temat artysty zdominował nie tylko poszcze-
gólne utwory literackie, ale niekiedy całe epoki […]. Z problematyki poruszanej przez tak zwaną „powieść o arty-
ście” współczesny horror przejmuje, rzecz jasna, tylko niektóre wątki. Niewiele w nim zostało z przewijających się 
w tej odmianie literatury dyskusji na temat roli artysty czy rozważań o samej sztuce – uczone dysputy na temat 
sztuki znudziłyby zapewne miłośników grozy. Literatura grozy zdaje się operować raczej obiegowymi schema-
tami romantyczno-modernistycznej proweniencji. Rozmaite są również sposoby istnienia artysty w fabule hor-
roru (WALC 2017: 356). 
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[…] można powiedzieć, że dzieło sztuki – pojęte jako aparat ideologiczny i zarazem urządzenie – jest 
nie tylko użytecznym narzędziem, ale też w sposób niejawny, ukryty w jego ideologicznej strukturze 
zarządza podmiotem i rządzi zarówno docelowym odbiorcą sztuki, jak i jej autorem (Szczerbakie-
wicz 2013: 19). 

Z ujęciem tym polemizuje w pewien sposób Aneta Grodecka, która pisząc o fanta-
stycznym obszarze twórczej aktywności plastycznej (acz także w oparciu o teorie filozo-
ficzne i literackie), dowodzi: 

[…] osobowość twórcza to pojęcie, które czeka na weryfikację, gdyż nasze odniesienia w sferze umy-
słu się zmieniły, znacznie skomplikowały, a sam akt twórczy nie doczekał się jeszcze nowej, spójnej 
teorii. Podobnie zmienne i podatne na wpływy cywilizacyjne okazują się przekonania tyczące się fan-
tastyki, Kant nie przewidział dalszego jej ciągu. Współcześnie twórcy fantastyki to organizatorzy im-
mersji, projektanci doświadczenia telematycznego, które może prowadzić odbiorcę do porzucenia 
lub retuszu własnej osobowości. Fantastyka, igrając z fikcją, balansuje na granicy normalności i pa-
tologii, prowadzi do redefinicji człowieczeństwa, eksploracji mózgu i świadomości, uczestniczy 
w odkrywaniu stanów „odkotwiczenia” (Grodecka 2016: 100). 

Deskrypcja podobna – i jakże adekwatna do stanów emocjonalnych protagonistów 
horrorów – w niebywale wysokim stopniu odnosić się może do fikcyjnych dzieł prezen-
towanych w fantastyce grozy i będących nośnikami nadnaturalnych właściwości. 

Widmontologie sztuki w fantastyce grozy 

Aby omówić funkcję malarskiego dzieła sztuki w fantastyce grozy jako artefaktu wid-
montologicznego, warto przyjrzeć się definicjom i koncepcjom interpretacyjnym tego 
założenia. Jakub Momro stwierdza na przykład w rozmowie z Michałem Kłosińskim 
oraz Magdaleną Łachacz: 

Wydaje mi się, że najbardziej interesującą ścieżkę, którą tyleż wytycza, co podąża Derrida, to […]. 
psychoanaliza. To właśnie w jego krytycznym czy nawet nadkrytycznym czytaniu Freuda (przede 
wszystkim), Lacana oraz Abrahama i Török (ze względów taktycznych) odsłaniają się najbardziej in-
teresujące aspekty widmowości jako problemu filozoficznego, poznawczego, językowego, wizual-
nego, zbiorowego czy wreszcie politycznego. Derrida wprawia tu w ruch […] „naddeterminację”, to 
znaczy pokazuje, nie tylko to, że wszelkie dystynkcje są fikcyjne czy nieoperacyjne, ale przede wszyst-
kim, że widmo jest określane wielorako i z różnych stron oraz że w konsekwencji nie daje się zredu-
kować tylko do jednego wymiaru (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 72). 
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Z kolei Magdalena Podsiadło, powołując się na koncepcje Andrzeja Marca, kreśli 
specyfikę hauntologii następująco: 

Pojęcie widomologii (bądź widmontologii), które doczekało się różnorodnych interpretacji w hu-
manistyce, łączy się z derridiańską myślą słabą i odnosi się do niepokojącej zjawiskowości „czegoś nie-
materialnego, co tymczasowo zyskuje zauważalne kształty, niespodziewanie wyłania się z mrocznych 
zaświatów i znika, powracając w rytmie kolejnych nawiedzeń”. Pojawiające się widma tworzą z rze-
czywistości palimpsest, przez który przemawia przeszłość (wyrzuty sumienia, traumatyczne do-
świadczenie, nieodżałowana strata, niezrealizowana potencjalność) lub trudna do zasymilowania ob-
cość (np. inność etniczna). Widmo można porównać do dybuka, Innego, fantomu, który szuka dla 
siebie miejsca w czasie teraźniejszym. Jego pojawienie się prowadzi do rozdwojenia, podważa tożsa-
mość nawiedzonego przez niego podmiotu oraz stabilność rzeczywistości. Widma „znajdują się [bo-
wiem — W.O., K.O.] pomiędzy życiem i śmiercią, obecnością i nieobecnością, bytem iniebytem”, 
są mgliste, nieoczywiste, stawiają opór objaśnieniu. „Derrida dzięki widmom doprowadza między 
innymi do osłabienia kategorii istnienia, wprowadza śmierć w przestrzeń przeciwnego jej do tej po-
ryżycia, zanieczyszcza teraźniejszość słabą obecnością przeszłości, natomiast podmiot w jego ujęciu 
jest zawsze melancholijny, czyli heterogeniczny, zamieszkany przez inne głosy oraz podzielony” 
(Podsiadło 2018: 163). 

Ponadto, jak wskazuje badaczka: 

[…] w przeciwieństwie do ram metafizycznych widmontologia nie proponuje […] świata dwubie-
gunowego, o klarownie zarysowanych ramach etycznych. Andrzej Marzec porównuje emocje zwią-
zane z widmami do uczucia wobec obsolety – ciąży obumarłej, czyli stanu, w którym „odczuwamy 
także silną nostalgię za tym, co nigdy nie nastąpiło, nie zostało uobecnione i nie miało szans się speł-
nić” (Podsiadło 2018: 165). 

Podobne ukonstytuowanie współgra z konceptami grozotwórczymi w literaturze 
fantastycznej, w których zakłada się współistnienie dwóch płaszczyzn nakładających się 
na siebie, z których jedna w sposób nieintencjonalny (przeszłość) oddziałuje (w mniej-
szym lub większym natężeniu, co wpływa na odczuwalność tej dychotomii zwłaszcza 
przez jednostki wrażliwe) na drugą (teraźniejszość), formując alians, który złamany zo-
stać może wyłącznie w okolicznościach, w których dochodzi do ekspansywnej transgre-
sji, a więc tego, co Manuel Aguirre w kanonicznym już artykule Geometria strachu. Wy-
korzystanie przestrzeni w literaturze gotyckiej, wskazuje jako na charakterystyczną i nie-
uniknioną dwudzielność świata, w który poprzez próg wkrada się do rzeczywistości nie-
zainfekowanej fantastycznością czy – jak w wypadku widmontologii – przeszłością, ele-
ment zaburzający istniejącą równowagę. Jest to geometria, która „została przejęta przez 
całą literaturę grozy” (Aguirre 2002: 17), bo „gotycki wszechświat jest podobny do jed-
nej z tych przestrzeni, która otwiera się – samorzutnie, bez naszej ingerencji – na inną 
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przestrzeń” (Aguirre 2002: 16), w tym konkretnym zaś wypadku w habitaty „normal-
ności”, racjonalności, stanowiące domenę zabezpieczoną przed działaniem obcych i nad-
naturalnych mocy. Owo Momrowskie widmo zatem istotnie byłoby „określane wielo-
rako i z różnych stron oraz w konsekwencji nie daje się zredukować tylko do jednego 
wymiaru” (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 72). Derridiańskie rozumienie 
obejmuje koncepcję, że teraźniejszość istnieje w specyficznym uwikłaniu w przeszłość, 
wszelako w fantastyce grozy zyskuje ono nadbudowę zgodną z estetycznymi wymogami 
tej konwencji, a więc zmaterializowania się w formie literalnej zagrożenia lub incydentu 
z przeszłości, nastawającej tym samym na byty funkcjonujące tu i teraz. Funkcjonujący 
w przestrzeni „normalnej” obraz jest nośnikiem widmontologicznej „zarazy”, która 
przenika przez system odpornościowy patrzącego (lub właściciela dzieła) i dokonuje 
swoistego przekazania klątwy wywiedzionej z przeszłości. Tak dzieje się zarówno w wy-
padku Malowidła Grzegorza Gajka, jak i Płaczącego chłopca Agnieszki Bednarskiej. Oba 
twory malarskie zostały bowiem naznaczone hauntologiczną obecnością, która wykłada 
się jako obcość względem świata nieskażonego odmiennością, coś, co domaga się – na-
wet poprzez akty zabójstw – upamiętnienia lub chociaż dostrzeżenia. Jednak zadaniem 
tego procesu nie jest – jak dopowiada Magdalena Łachacz – „zapraszanie do siebie, do 
»ja« bólu” (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018:84), lecz, jak odpowiada interlo-
kutorce Momro, raczej ta: 

[…] sublimacja ma swój kres, dochodzi do punktu, w którym staje się niewiarygodna i niewydolna. 
To jest ta chwila, w której upada porządek symboliczny, a widmo staje się obrazem porażki wyparcia 
i zarzewiem refleksji nad czasem, który nawet nie tyle przepadł bezpowrotnie, co – niemal jak tortura 
– przebiega nam przed oczami i odczuwamy go cieleśnie „tu i teraz”. […]Ale też rewolucja i widmo 
wymuszają nie tyle przeformułowanie zasady narcyzmu, co jej prawdziwą, rzeczywistą dekonstruk-
cję. Rana, będąca zarówno figurą, jak i znamieniem doświadczenia, to oczywiście koncept Hegla 
przejęty i rozwinięty przez jego najbardziej pojętnych uczniów (Adorna czy Žižka) i – jako taki – wy-
daje mi się, że dobrze pokazuje widmowy charakter doświadczenia nowoczesnego. Hegel mniej wię-
cej powiada tak: „raną i powiązanym z nią bólem jest rozpoznanie własnej świadomości, a więc pola 
własnej niewiedzy”. Zarazem jednak dialektyczny wysiłek myślenia może spowodować, że to właśnie 
sam podmiot – ustanawiający się w akcie zabliźniania tego pęknięcia – za sprawą myśli, która z miej-
sca staje się działaniem, jakoś stara się z nią poradzić, jakoś ją zasklepić, nie tyle zapomnieć o bólu, ile 
znieść go w jakiejś sensownej formie. Z tej perspektywy widmo jest właśnie w tym negatywnym pęk-
nięciu, w kryzysie i na granicy myślenia. Widmo nie znika więc nigdy, ale nie każda jego forma jest 
istotna; podmioty nowoczesne są widmowe albo nimi się stają, co oznacza, że nie tyle stają się mniej 
realne, bowiem to one właśnie wyznaczają, co jest realnością, a co nie jest. Dlatego pojawia się rana – 
figura języka i literatura, element nowoczesnej pojęciowości, znamię i cielesny ból, ale zarazem coś, 
od czego chcemy uciec. Innymi słowy, podmiotowi nowoczesnemu nie wystarczy praktykowanie 
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i terminowanie na zapleczu prawdziwego życia, nie ma też dla niego wartości życie prolongowane; 
taki podmiot nie musi się uczyć czegoś, co „wreszcie” przerodzi się w egzystencjalną, poznawczą czy 
polityczną prawdę (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 85-86). 

Uporanie się z widmem w horrorze nie jest więc jedynie zadaniem uwikłanym 
w grozę sytuacyjną, lecz raczej egzystencjalną, w której – jak w wypadku omawianych 
portretów – bohater spogląda na nie z perspektywy samego siebie i własnych ran, nieza-
bliźnionych do końca doświadczeń negatywnych. Obraz jest więc nie tylko nośnikiem 
nadprzyrodzonego, lecz częstokroć i autoportretem samego protagonisty, skazanego na 
obcowanie z nim oraz – co gorsza – ze sobą samym. Być może z tego także powodu ża-
den z nich nie jest w stanie wyzwolić się, jak zostanie to wskazane, spod wpływu malo-
widła, nie pojmując tak prostej prawidłowości, że przeszłość dotyczy i dotyka także jego 
samego. W fantastyce grozy przecież nie tylko to, co zewnętrzne ma walor lękotwórczy. 
Anna Gemra pisze wszak, że: 

[…] ludzki lęk ma, jak się wydaje trzy główne źródła, ściśle ze sobą powiązane. Dwa z nich: brak wie-
dzy i wiedza, pozornie wyglądają na wzajemnie się wykluczające lub co najmniej przeciwstawne. Sty-
kają się w nich bowiem lęk i trwoga, wiążące się przede wszystkim z tym, co nieznane – ze strachem 
wynikającym z tego, co znane. Trzecim źródłem jest zmiana i związany z nią dysonans poznawczy, 
będący efektem zetknięcia się z czymś nowym, w ten czy inny sposób zaskakującym, a przez to stwa-
rzającym potencjalne zagrożenie (Gemra 2008: 25). 

Sytuacja protagonistów analizowanych w dalszej części rozdziału powieści odpo-
wiada natomiast wzorcowi „infernalnego koła” (Aguirre 2002: 22), w którym punkt 
wyjścia to również punkt dojścia. Oznacza to charakterystyczną niemożność wyjścia 
poza określone terytorium, rozumiane zarówno jako obszar istniejący materialnie, jak 
i mentalnie. Brak możliwości wyzwolenia od wpływu malowideł staje się czynnikiem 
nasilającym poczucie niemożności, co w konsekwencji tożsame jest narracyjnemu sche-
matowi tekstu grozy i wykłada się jako „destabilizacja przekonań co do fizycznego, on-
tologicznego i moralnego porządku świata” (Aguirre 2002: 22). Co więcej, obserwo-
wanej w początkowych scenach powieści bierności lub niewiary w sprawcze zdolności 
malowideł, nie zrekompensuje już późniejsza próba interwencji, przeciwstawienia się de-
monowi. Wskutek tego „powstaje przestrzeń, która wywołuje doświadczenie numino-
sum. Zawiesza to porządek kauzalny, opóźnia osiągnięcie ludzkich zamierzeń i czyni ak-
cję bezcelową; lokuje to bohaterów w ziemi niczyjej rozciągającego się szeroko progu, we 
wciśniętej między przyczynę a skutek widmowej krainie, która więzi podróżujących 
»pomiędzy«” (Aguirre 2002: 27). 
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Groza, portrety i ich widmowe głosy 

Ów niebywale obszerny wstęp do dwuautorskiego rozdziału niniejszej monografii zo-
stał rozbudowany o tak wiele elementów z tej przyczyny, aby zebrać i jednocześnie uwy-
puklić jak najwięcej aspektów składających się na koncepcję dzieła malarskiego jako arte-
faktu o charakterze widmontologicznym (i polemizować by tu można, że chodzi wyłącz-
nie o fantastykę grozy, jak wynika to choćby z przywołanego wcześniej cytatu z książki 
Grodeckiej Słowo i obraz…). Wszelako tylko w takim ujęciu czytelne staną się role nośni-
ków widm (przeszłości nieodkupionej, zastałej, nieprzepracowanej) – obok wspomnia-
nych już złych miejsc (naznaczonych historią) – również malarskie, począwszy choćby 
od słynnego Portretu Doriana Graya, gdzie tytułowe malowidło było rejestratorem 
nadużyć głównego bohatera i gromadziło w pewien sposób hauntologiczne refleksy 
jego działań i decyzji. Dla klarowności wywodu podkreślić jednak wypada za Szczerba-
kiewiczem, że: 

[…] nie twierdzimy tu, iż twórczość jest wyłącznie emanacją zewnętrznej ideologii, którą podmiot 
świadomie bądź nieświadomie rekonstruuje w swoim dziele. Jest raczej wypadkową jego zapatry-
wań, ale też naturalnych inklinacji i równie swobodnego elementu fantazmatów składających się na 
podmiotową ekspresję. Jednak sproblematyzowana w dyskursie jako sfera światopoglądu tekstu pre-
zentuje jakiś rodzaj porządku symbolicznego wraz z jego aksjologią – staje się nieuchronnie inwa-
riantną propozycją przynależną do jakiegoś dominującego bądź alternatywnego, ideologicznego pro-
jektu. […] Autor nie musi zdawać sobie sprawy z oczywistego nawet faktu, że uczestnicząc w kultu-
rze, wybiera z niej propozycje ideologiczne, które stają się częściami składowymi jego tworzywa. Wy-
biera, w swoim mniemaniu, wariant społecznego światoobrazu, który wydaje mu się najbardziej 
spójny i co z tym związane – prawdziwy. […] A zatem nawet najbardziej spersonalizowana i intymna 
w swym kształcie twórczość staje się nieuchronnie efektywnym aparatem ideologicznym, który wła-
śnie w sferze prywatnej osobliwości odróżnić można i należy wyraźnie od oficjalnego statusu aparatu 
państwowego (Szczerbakiewicz 2013: 18-19). 

Wspomnianymi wcześniej egzemplifikacjami przedłożonych tutaj też będą dwie 
powieści zrealizowane przez współczesnych polskich autorów, a więc Malowidło Grze-
gorza Gajka (2017) oraz Płaczący chłopiec (2015) autorstwa Agnieszki Bednarskiej. Oba 
utwory wybrane zostały nieprzypadkowo z uwagi na podobieństwo motywów i bardzo 
mocne ukorzenienie w koncepcji widmontologicznej, wyzyskanej w tym rozdziale jako 
narzędzie analizy dzieła sztuki będącego nośnikiem przeklętej, tajemniczej i szkodliwej 
przeszłości. Pamiętać przy tym trzeba – i jest to okoliczność istotna – że malarstwo jest 
dziedziną niezwykle nobilitowaną, uznawaną powszechnie za jedną z najważniejszych 
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form sztuki niepopularnej9 (w kontraście do popkultury)10. W obydwu utworach mo-
tywem centralnym jest obraz, którego proweniencja jest raczej tajemnicza, aczkolwiek 
wiadomo, że malowidła te są w jakiś sposób przeklęte, w związku z czym należy ich uni-
kać, pozbyć się ich lub po prostu je ukryć. Bywają one „sprawcami” nieszczęść, a zło, 
które w nich egzystuje, domaga się zadośćuczynienia lub po prostu ofiar. Wydaje się, że 
w podobnym fabularnym koncepcie tkwi niezwykle pierwotne założenie (ewokowane 
nota bene w wielu podobnych narracjach), że doświadczenia lub charaktery portretowa-
nych utrwalone zostają na malarskich płótnach nie tylko jako świadectwo kunsztu, lecz 
i potwierdzenie wszechobecnych mocy infernalnych z lubością dokonujących inwazji 
w nasz rzekomo spokojny świat. 

Będące artefaktycznym leitmotivem obrazy pełnią są bowiem funkcję progu, przej-
ścia pomiędzy światami, a ich naznaczenie tropem widmontologicznej traumy, czyni 
owo przeniknięcie znacznie bardziej traumatyzującym. To tutaj przecież: 

[…] tkwi […]dwuznaczność limen – progu, w jego paradoksalnej naturze. Stoimy pełni wahania, czy 
ten próg przekroczyć – i jesteśmy jednocześnie już po Drugiej stronie. Wkraczamy na ziemię niczyją, 
traktując ją tylko jako przejście, które wiedzie do Innego: jednak wkraczając nań, wkroczyliśmy już 
w Inne. Stąd sam próg przeraża nas tak samo, jak rzeczywistość leżąca za nim. Dlatego próg jest i miej-
scem, i nie-miejscem zarazem, czy też […] „miejscem, które miejscem nie jest”, zarówno tym, jak 
i tamtym lub ani tym, ani tamtym. […] Stąd owa dwuznaczność progu: jest już tym, co wytycza i od-
granicza, staje się tym, co określa; innymi słowy: Inność zawłaszcza i „kolonizuje” własne granice 
(Aguirre 2002: 20-21). 

Ale nie tylko granice, bo czasem i te bariery, o których myślimy, że odgradzają nas „ode 
złego”. Konstatacja ta oznacza zresztą, że samo zetknięcie (choćby spojrzenie, niczym 
w baśniach) z naznaczonym klątwą malowidłem jest równoznaczne z przekroczeniem 
progu czy chociażby zawahaniem się nad krokiem, który czynić poczęliśmy. W wypadku 
nawiedzonych/ożywionych malowideł zgodzić się wypada z twierdzeniem przywoły-
wanego już Aguirrego, że „graniczność  [podkr. oryg.] odbiera przestrzeni trwałość, 
czyni ją mniej »realną«, […] wziętą w nawias. Stąd wynika zarówno jej numinotycz-
ność, jak i groza, którą budzi” (Aguirre 2002: 31). Dlatego protagonistom obu przy-

 
9  Autorzy rozdziału, nie zgadzając się ze współczesnym trendem do kwantyfikowania i tym samym zbędnego po-

znawczo waloryzowania dwóch rodzajów kultur, nie używają nieadekwatnego do problemu określenia „kultura 
wysoka”, stąd takie sformułowanie. 

10  Więcej na ten temat można przeczytać we wprowadzeniu do tomu monograficznego 50 twarzy popkultury (OL-

KUSZ 2017: 15-51). 
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wołanych powieści niezwykle trudno jest zaakceptować fakt, że nie stoją oni już po stro-
nie „rzeczywistości”, lecz stają się mimowolnie częścią owego widmowego, upiornego 
świata, o którym nic nie wiedzą. Początkowe wyparcie zastępuje złość (lub) ciekawość 
tego, co kryje w sobie tajemnica płótna, które przecież jest tylko przedmiotem. Zapomi-
nają oni – przynajmniej na pewien czas – że malowidła te przedstawiają żywych niegdyś 
ludzi, wraz z ich bagażem doświadczeń, ładunkiem emocjonalnym oraz powodem, dla 
którego wciąż tkwią w obrazach, miast uczynić to, co zmarłym należne – odejść na zaw-
sze. Szukając przyczyn takiego stanu rzeczy bohaterowie pozwalają wciągnąć się w rze-
czywistość Inności, przechodzą na tę Drugą, obcą stronę, niekiedy nie zdając już sobie 
z tego w pełni sprawy. Co więcej, w wypadku protagonisty z powieści Gajka, ładunek 
widmontologiczny wydaje się o wiele cięższy, bowiem bohater przeżywa także własną 
traumatyzującą przeszłość i zmaga się z własnymi perturbacjami psychicznymi związa-
nymi z osobistą katastrofą. Momro mówi o głosie, który pozostaje gdzieś na uboczu, 
a jednak stanowi w pewnym sensie część tożsamości i bytu bohaterów, którzy poddają 
się temu w(y)ezwaniu. Badacz powiada bowiem: 

Relacja między widmem a głosem pozostaje w najgłębszym sensie polityczna i dlatego widmo, jako 
różnego rodzaju wcielenia głosu, a nie widmo wizualne, będące wynikiem odbicia, refleksji, powtó-
rzenia obrazu czy reprezentacji, jest z jednej strony o wiele bardziej niebezpieczne, z drugiej – o wiele 
intensywniejsze i wieloznaczne. Co więcej, widmo akustyczne, jeśli można tak powiedzieć, usuwa 
problem, który dręczył przez całe życie Derridę, czyli kwestię zapętlonego i, właściwie w punkcie 
wyjścia, aporetycznego stosunku pisma do głosu – widmo to głos praktykowany, którego nie da się 
traktować jako pełnej obecności ani zjawiskowego potwierdzenia metafizyki. Jeśli bowiem zjawa jest 
materialna, ową dziwną materialnością bez substancji, to głos – jego brzmienie, osobliwość– stanowi 
najjaskrawsze wcielenie widma. Innymi słowy, głos jest widmem. Wydaje mi się, że tę udziwniającą, 
niesamowitą naturę głosu w pełni uchwyciła psychoanaliza, zarówno w wydaniu Freuda, ale zwłasz-
cza – Lacana. To on właśnie zrozumiał, że głosu nie można przypisać ani do sfery podmiotowej, ani 
do przestrzeni czystego zewnętrza, jakichś zaświatów nawiedzających racjonalne podmioty. 
(Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 81-82). 

Wobec tego rama modalna fabuły zgodna staje się z tym, co opisuje Podsiadło: 

Rzeczywistość widmowa, nawiedzona, palimpsestowa odsyła do nierozstrzygalnej tajemnicy, stając 
się świadectwem poznawczej kapitulacji. Widma „wskazują na skomplikowaną i wielowarstwową 
strukturę rzeczywistości, która – wbrew naszym oczekiwaniom – nigdy nie jest tak spójna i homo-
geniczna, jakbyśmy sobie tego życzyli”. Mętna i zawiła rzeczywistość penetrowana przez widma prze-
mieszcza się w stronę zaświatów, stając się miejscem egzorcyzmowania inności, której nie sposób jed-
nak usunąć. Jak pisze Derrida, inności tej nie da się przekroczyć, staje się ona nieusuwalnym elemen-
tem naszej nawiedzonej tożsamości, której „nie sposób odżałować” (Podsiadło 2018: 173). 
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Aby zmierzyć się z widmami „zamieszkującymi” czy „infekującymi” przeklęte ma-
lowidła, protagoniści muszą przezwyciężyć nie tylko lęk metafizyczny i ontologiczny, 
lecz także odnaleźć sposób demaskacji prawdy kryjącej się w niebezpiecznej i falsyfiko-
wanej postprawdzie i dokonać próby egzorcyzmowania przeszłości. Nie jest to zadanie 
łatwe, wymaga ono bowiem odwagi stawienia czoła także własnej biografii czy proble-
mom uwikłanym w minione zdarzenia. W obu analizowanych utworach protagoniści 
dźwigają bagaż doświadczeń, który – paradoksalnie – uruchamia w nich potrzebę zmie-
rzenia się (z różnym skutkiem) z rzeczami nadprzyrodzonymi, a więc, de facto, wykra-
czającymi poza domeny ich zainteresowań oraz zdolności. To przeciwstawienie zwykło-
ści bohaterów z ekstraordynaryjnością natury malowideł oraz ich historii jest zabiegiem 
opartym na przeświadczeniu, że wystarczy zestawić „normalność” z aspektem wobec 
niej przeciwstawnym, by zyskać szansę na zdominowanie złych mocy i w efekcie odwró-
cenie klątwy. Częstokroć jednak ciekawscy bohaterowie ponoszą klęskę w zderzeniu 
z widmową historią, która okazuje się od nich o wiele potężniejsza. Ich zmaganie z obec-
nością widma przynosi jeszcze jeden skutek, tak dla horroru charakterystyczny, a łączący 
się w sposób paradoksalnie tożsamy z koncepcją widmontologiczną. Otóż: 

Trudność i bolesność spotkań [tego rodzaju — W.O., K.O.] wynika przede wszystkim z relewantnej 
funkcji widm w reprezentowaniu traumatycznych przeżyć i melancholii. Szczególny stosunek wid-
mowości do przeszłości […] jest uwarunkowany częściowo rolą, jaką odgrywa on w procesach ża-
łoby. Fredric Jameson twierdzi, że pojawienie się postaci spirytualnej w narracjach wymaga „grun-
townej reorganizacji” naszego rozumienia przeszłości „w sytuacji, w której tylko żałoba i jej szcze-
gólne niepowodzenia i niezadowolenie – a może lepiej rzec, tylko melancholia jako taka – otwiera 
wrażliwą przestrzeń i punkt dostępowy, przez który wnikać mogą duchy”[…]. W podobnym odczy-
taniu postaci widmowej, inne narracje zyskują walor tekstów melancholijnych i pośrednio poświę-
cone są kwestiom pamięci i straty, w tym względzie, w jakim rozumiemy przeszłość (Lorek-Jeziń-
ska & Więckowska 2017: 14)11. 

 
11  Przekład własny za: „The difficulty and painfulness of spectral encounters primarily derives from the function 

spectres play in representing traumatic experiences and melancholia. Spectrality’s special relation to the past 
discussed above is partly conditioned by the role it plays in the processes of mourning. Fredric Jameson argues 
that the appearance of the ghost figure in narratives necessitates »a thoroughgoing reinvention« of our under-
standing of the past »in a situation in which only mourning, and its peculiar failures and dissatisfactions—or per-
haps one had better say, in which only melancholia as such—opens a vulnerable space and entry-point through 
which ghosts might make their appearance« […]. In this reading of the ghost figure, other narratives acquire the 
attributes of melancholic texts and indirectly address the questions of memory and loss, bearing upon how we 
make sense of the past”. 



478 Wiesław Olkusz, Ksenia Olkusz 
 

Bezwzględnie również warto zwrócić uwagę na fakt, że wspólnym mianownikiem 
(powiedzmy jednakowoż, że bardziej umownie niż dosłownie) widmontologii i grozy 
jest jawne odwołanie i pamięć o zdarzeniach przeszłych, które – mimo że dawno mi-
nione, a nawet zatarte w zbiorowej świadomości – są obecne czy to jako nieuchwytny 
refleks, przeczucie nadwrażliwej emocjonalności, czy jako materialny artefakt, warunku-
jący istnienie wrażeń lub wyraźnej obecności bytów nadnaturalnych. Wspomniana już 
Grodecka pisze tymczasem, że: 

[…] użyteczna okazuje się filozoficzna koncepcja „ucieleśnionego umysłu”, która w nowy sposób uj-
muje relacje pomiędzy duszą (umysłem) a materią, w ramach której umysł traktowany jest jako 
wspólny taniec mózgu, pozaneuronalnych procesów cielesnych i środowiska. Przyjęcie takiego zało-
żenia zmienia strategię interpretacyjną, skłania do sytuowania pokrewieństw słowa i obrazu także 
w rejonach neuronalnych (Grodecka 2016: 12). 

Malarstwo, które ze swej natury utrwa la  przeszłość  (będącą niekiedy przecież 
także ówczesną teraźniejszością, lecz i odwołującą się do epok minionych w przedstawie-
niach dawnych bitew czy motywach mitologiczno-legendarnych) predestynowane jest 
do konotowania – na poziomie symbolicznym i dosłownym – zdarzeń, przedmiotów, 
postaci przeszłych; nic tedy dziwnego, że to poprzez te odtworzone na płótnie figury 
manifestuje się w literaturze grozy ów utrwalony na zawsze element pozanaturalny. 
Wszak – jak powiada Roland Barthes – wedle niektórych „niewysłowione bogactwo 
obrazu nie da się wyczerpać w znaczeniu” (Barthes 1985: 298). Oznacza to wszelako, 
że także nie wszystkie relewantne widmontologicznie warstwy znaczeniowe płócien mo-
gą być czytelne czy eksplicytnie wyłożone obserwatorowi. Owa „klątwa” lub „nawiedze-
nie” obrazu wiąże się bowiem nader często z jego nieujawnioną, acz w pełni obecną (za-
rejestrowaną w niewidoczny sposób na płótnie) historią, konkretyzującą się w formie 
portretu (a zatem odbicia) osoby przeżywającej w momencie utrwalania jakieś nega-
tywne emocje, ciążącej ku fatalnemu losowi; obraz może także być konterfektem krzyw-
dziciela. Medium malarskie przyjmuje tedy rolę nośnika wartości numinotycznych, uwi-
kłanych w sensy czy przeznaczenie hauntologiczne. Wskazuje Momro: 

[…] głos jako widmo jest w nas, jest nami samymi, stanowi tę część, nad którą nie panujemy i boimy 
się do niej przyznać, która odzywa się nie wtedy, gdy intencjonalnie tego pragniemy. Stąd polityczne 
znaczenie głosu jako elementu czy raczej: serii figur, obrazów i doświadczeń, które pokazują, że tak 
naprawdę żadne wyparcie nie jest ostateczne, że każde wyparcie jest konieczną porażką podmioto-
wości – nie sposób unieważnić efektu obcości, jaki towarzyszy nam słuchaniu (swojego) głosu 
(Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 82). 
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I tak, jak zadaniem patrzącego na „zwyczajny” obraz jest deszyfracja znaczeń w nim 
zawartych, tak obowiązkiem bądź niezawinionym obciążeniem osoby stykającej się 
z utrwaloną na płótnie klątwą, jest jej złamanie poprzez zdekodowanie znaczeń ukrytych 
poza widzialnym dziełem, a słyszanych  za jego pośrednictwem. W tym sensie 
protagonista staje się egzorcystą i detektywem, kroczącym po transgresyjnej przestrzeni 
dawnych krzywd lub przewin. Momro – aczkolwiek w żadnej mierze nie w kontekście 
fantastyki grozy – wskazuje ponadto, że: 

Derrida przenosi ciężar z pamięci i traumy na samo „miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym 
czy w biegu historii, lecz miejsce jako takie. To podstawowe pytanie o kryptę i relację między żywymi 
i zmarłymi daleko wykracza poza psychoanalizę, problematyzuje bowiem ekonomię pamięci 
i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodziłoby zatem o kryptę jako miejsce widm, zjaw i ech, 
ale też możliwości, w których sprawiedliwość zmarłym oddana zostanie nie w regresywnym geście 
upamiętniania, lecz w prospektywnym geście emancypacji, zapowiedzi zupełnie innej formy życia 
w doświadczeniu przyszłych generacji (Momro, Kłosiński & Łachacz 2018: 77). 

A następnie dodaje, że: 

Widmo i krypta, ta nierozłączna para, wymuszają naprawdę wiele przesunięć w naszej teoretycznej 
wyobraźni. Zjawa to nie tylko wcielona, poplątana nasza współczesna – czasowość i historia, nie-
świadomość i marzenia senne, lecz również wielka elipsa ontologiczna – skrócone życie, domagające 
się lub nie, uzupełnienia, to sekret szczątkowych znaczeń, który musimy wydrzeć. Pewnie gdzieś 
w tych miejscach sytuowałbym możliwość lektury widmowej (Momro, Kłosiński & Łachacz 
2018: 80). 

Oglądając zatem owe widmowe, przeklęte obrazy, bohaterowie Malowidła i Pła-
czącego chłopca zmierzyć się muszą z doświadczeniami pochodzącymi z dwóch wymia-
rów czasowych i – co jasne – z podwójnymi porządkami trwania (lub, jak wolimy, stanu 
zawieszenia w pół-byciu). Samo zetknięcie z płótnem stanowi, jak wspomniano, akt ob-
cowania z przeszłością i uświadomienia sobie, że to, co oglądane, należy do sfery zatartej 
przez historię. Choć na obrazach utrwalony został określony moment, to widz dosko-
nale wie, że ów przynależy już do planu zdarzeń przeszłych. Walor estetyczny i technika 
wykonania wizerunku umożliwiają wszelako jego doświadczanie ustawicznie na tych sa-
mych niemal warunkach. Jak podkreśla Grodecka: 

Przestrzeń w obrazie jest, obok koloru, podstawowym środkiem wyrazu, efekty głębi nie są jedynie 
rezultatemzastosowanej perspektywy, ale wynikają także ze sposobu modelowania kształtów i barw-
nej tonacji. Czas w obrazie jest zagadnieniem znacznie bardziej złożonym, przypomnijmy, że Lessing 
w ogóle wykluczał istnienie tej kategorii w sztukach plastycznych, z kolei Barthes, analizując czas 
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w obrazie fotograficznym, zauważył, że ma formę aorystu, pr zy j m uj e  t r yb  pr z es zł y  d ok o -
nan y i  j ed no c ze śn i e  n i eo k reś lo ny [podkr. — W.O., K.O.] (Grodecka 2016: 101). 

Jednakowoż w malowidle przeklętym czas jest wartością o tyle względną, że podle-
głą prawom pozaracjonalnym, fantastycznej klątwy lub magii – co oznacza, że istnienie 
ich bohaterów jest powtarzalne, odbywa się w kadencji ciągłej, niemożliwej (przynajm-
niej z pozoru) do przerwania. Uwiecznione w portretach widma odtwarzają bądź przy-
pominają, a nawet przeżywają ustawicznie przeszłość – coś, co nigdy się nie kończy. 
Związane z ich obecnością nieszczęścia i wypadki są skutkiem emanacji, wydzielanej 
przez siły więżące przeszłość. Dlatego śmierć bywa wszechobecna, nieunikniona i bez-
względna, jeśli tylko malowidło pozostawać będzie w obecności żywych ludzi, niezależ-
nie od tego, czy istnieją oni w czasach zabobonu, czy współczesnego ateizmu lub negacji 
w jakiekolwiek byty nadrzędne. Stanowią obiekty czy narzędzia zła, które – nolens volens 
– przyczyniają się do ludzkiej krzywdy, jak ma to miejsce w analizowanych utworach 
Gajka i Bednarskiej. 

Malowidła jako artefakty grozy odznaczają się jeszcze jedną szczególną właściwością, 
a mianowicie utrwalają – niewidoczną i utajoną – przyczynę swego widmontologicz-
nego oddziaływania, zawartą w narracji, jaką niesie ze sobą dzieło plastyczne. Aneta Gro-
decka uważa, że: „[…] w obrazach zawarte są opowieści, […] przedstawienia odznaczają 
się fabularnością” (Grodecka 2016: 101), a w fantastyce grozy wspomniana fabular-
ność przekłada się na doświadczenia winkrustowane w dzieło, zespolone z nim i emanu-
jące widmową energią, będącą rezultatem przenikania przez narrację przedstawioną na 
płótnie tych wydarzeń, które wiążą się z zaprezentowanym na malowidle pejzażem bądź 
osobą. Estetyczną wykładnią podobnej predylekcji obecnej w utworach o gotyckiej pro-
weniencji są być może koncepty wywiedzione przez Grodecką z analiz Waldemara Oko-
nia, traktującego dzieła malarskie jako źródło narracyjnego kodu. Owa możliwa wid-
montologiczna światoopowieść wywodzi się z założenia, że  

[…] obrazy ze statyczną narracją wizualną nie pozwalają, by na poziomie interpretacji tworzyć dyna-
miczny ciąg narracyjny i domagają się czegoś w rodzaju statycznego opisu. […] Obrazy nienarracyjne 
([…] jak portrety i pejzaże) odczytywano w wieku XIX w sposób literacki, nadając im żywotność, 
wprowadzając na poziomie ekfraz właśnie narracyjność, opisując obrazy właśnie jako ar t e f ak t y  
ż yj ą c e  w  p rz es tr z en i  os ob is te j  [podkr. — W.O., K.O.] (ta maniera jest żywa także współ-
cześnie) (Grodecka 2016: 102). 

Z tego też względu widzowie, oglądając zaklęte portrety po raz pierwszy, nie odczu-
wają wobec nich silnych emocji, nie doświadczają uczuć traumatycznych, bowiem za 
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przedłożonym im wizerunkiem nie kryje się jeszcze wówczas żadna historia ani żadne 
negatywne – dla nich samych – doświadczenie. Żywioł widmontologiczny aktywizuje 
się stopniowo, przekraczając granicę między spokojem odbiorcy lub takim jego pragnie-
niem a emanacją duchów bądź zdarzeń minionych, które utrwaliły się w otaczającej rze-
czywistości, a których katalizatorem jest właśnie obraz. Dopiero wówczas możliwe jest 
skonkretyzowanie – stopniowe – czasów, miejsc, wydarzeń i przewin, które nawiedzają 
teraźniejszość. I także w tym momencie możliwe staje się wyłonienie się narracji jako 
tworzywa uzupełniającego statyczny obiekt widniejący na obrazie. W tym sensie „oży-
wione”, „działające aktywnie” konterfekty stanowią odwołanie do dziewiętnastowiecz-
nych koncepcji estetycznych. 

Oznacza to zarazem, że widmontologiczne reprezentacje portretów kryjących w so-
bie traumę przeżytych doświadczeń namalowanych obiektów, obecne w prozie Gajka 
i Bednarskiej, realizują podstawowe założenie koncepcji, wedle której: 

[…] hauntologia już okazała się owocnym gruntem, na którym zarówno artyści, jak i uczeni rozwi-
nęli swoje poszukiwania, wykraczając poza zakres weryfikowalnej rzeczywistości, pewności nauko-
wej, określonego i definiowalnego doświadczenia, co staje się przeciwdziałaniem wobec postmoder-
nistycznej amnezji bądź też zakłóca przepływ utrwalonych reprezentacji przez powrót wypartego 
i traumatycznego wspomnienia o przeszłości. Przede wszystkim widma postaciują inność i subwer-
sję, wprowadzając odmienne wymiary […] – które zakłócają analityczne zwyczaje i spostrzeżenia 
(Lorek-Jezińska & Więckowska 2017: 11)12. 

Portrety „przeklęte” są ściśle związane z czasem, który w widmontologicznej kon-
cepcji pełni rolę czynnika niezwykle istotnego. Pamiętać trzeba bowiem, że to właśnie 
jego działanie zaciera ludzką pamięć, przeobraża i przeformułowuje narracje w taki spo-
sób, by odpowiednie były do dziejowego momentu, w którym zostają przedłożone. Nie-
znający losów uwiecznionych na malowidłach osób, protagoniści myślą o nich w kate-
goriach bliskich sobie samym lub własnym doświadczeniom i to tu właśnie ów haunto-
logiczny element jest tak istotny – zyskana zostaje ewentualność odtworzenia prawdy, 
obiektywnej lub subiektywnej, mniej wszelako odbiegającej od imaginacji bohaterów. 
Słuszność przyznać trzeba Edycie Lorek-Jezińskiej i Katarzynie Więckowskiej, piszącym: 

 
12  Przekład własny za: „[…] hauntology has already proved a fruitful ground on which both artists and scholars have 

developed their explorations of what goes beyond the scope of verifiable reality, scientific certainty, definite and 
definable experience, what counteracts postmodern amnesia or disturbs the flow of perpetual presents by the return 
of repressed and traumatic memories and the past. Most of all, spectres are figures of otherness and subversion, 
introducing other dimensions—or dimensions of otherness—that disturb analytical customs and perceptions”. 
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Powody, dla których duchy są ważne i należy się z nimi liczyć, mogą być intuicyjne, między innymi 
wynikając z funkcji, jaką odgrywają w odniesieniu do czasu, którego linearność zakłócają, aby prze-
ciwdziałać impulsom historycznej amnezji i wyznaczać możliwości różnych przyszłości, odkrywając 
ukryte przestrzenie niemych innych. Złożoność relacji między duchami a czasem chronologicznym 
trafnie ujmuje Weinstock, gdy opisuje ducha jako „symptom wypartej wiedzy", który „kwestionuje 
możliwości przyszłości oparte na unikaniu przeszłości"[…]. Duch zmusza nas do konfrontacji z cię-
żarem przeszłości i jej nieuzasadnionych upiorów. W efekcie, przywoływanie duchów sprawia, że te-
raźniejszość nie jawi się już jako solidna, jednowymiarowa lub samowystarczalna, lecz podzielona 
i niestabilna, oparta na tłumieniu innych teraźniejszości i głosów, a ostatecznie widmowa. Duch nie 
tylko zniekształca codzienność i zwykłość teraźniejszości, ale również z całą mocą ogłasza potrzebę 
transformacji i zmiany przeznaczonej dla „czegoś, co ma być zrobione", co nie byłoby jedynie „po-
wrotem do przeszłości, ale rozrachunkiem z jej represjami uobecniającymi się w teraźniejszości, roz-
rachunkiem z tym, co straciliśmy, ale czego w istocie nigdy nie mieliśmy” […]. Tak więc nawiedzenie 
wyraźnie wskazuje potrzebę stawienia czoła przeszłości i zaakceptowania jej wielorakiego dziedzic-
twa (Lorek-Jezińska & Więckowska 2017: 11-12)13. 

Obrazy jako archiwa 

Oczywiście relewantnym problemem jest także kwestia archiwum, tym bardziej, kiedy 
mówimy o portretach przedstawiających wizerunki zmarłych lub (i) przeklętych. Rozli-
czenie z przeszłością – zwłaszcza cudzą – bywa dla protagonistów obu powieści niezwy-
kle trudne, zwłaszcza gdy zaczynają się oni zapoznawać z historią ludzi, których znają je-
dynie z – nomen omen – widzenia. Rola archiwum jest o tyle istotna, że zawiera w sobie 
dwa składniki, z których pierwszym jest samo płótno jako zapis przeszłości i tym samym 
forma jej przechowywania. Po wtóre chodzi tu oczywiście o rzecz, którą Momro opisuje 
w ten sposób: 

 
13  Przekład własny za: „Why the ghosts are important and why they must be reckoned with can be intuited, among 

others, from the function they play with respect to time, whose linearity they disturb so as to counter impulses 
of historical amnesia and to map out the possibilities of different futures by uncovering the hidden spaces of 
silenced others. The complexity of the relation between ghosts and chronological time is aptly captured by Wein-
stock when he describes the ghost as »a symptom of repressed knowledge« that »calls into question the possi-
bilities of a future based on avoidance of the past« […].The ghost forces us to confront and deal with the burden 
of the past and its unacknowledged spectres. In effect, summoning ghosts makes the present itself appear as 
not something solid, one-dimensional, or self-sufficient, but as something that is split and unstable, based on the 
suppression of other presents and voices, and, ultimately, spectral. The ghost not only distorts the self-sameness 
of the present but it also forcefully announces the need for transformation and change, for »something-to-be-
done« which would not merely be »a return to the past but a reckoning with its repression in the present, a reck-
oning with that which we have lost, but never had« […]. Thus, haunting explicitly points to the need to face the 
past and to accept its multifarious inheritance”. 
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Archiwum jest bardziej pojęciem (w znaczeniu wyobrażenia) niż ideą, za którą szłaby pewna episte-
mologiczna kalkulacja. Co wyobrażamy sobie, kiedy myślimy o archiwum? Nieskończony szereg do-
kumentów, uporządkowany wzór pamięci, bezkresną liczbę świadectw ludzkiej aktywności. A jed-
nak za tym pozytywnym aspektem archiwum, w którym chcielibyśmy pomieścić wszystko, to zna-
czy całą historię, kryje się nieredukowalny aspekt przemocy, dotyczącej tego, że archiwum jest nie 
tylko nazwą fantazmatu wspólnotowej pamięci i komunikacji, ale również oznaką panowania 
i gwałtu na zbiorowości. Jeśli istnieje archiwum, istnieje również władza, która decyduje o tym, co 
może się w nim pojawić, a co zostaje z niego wykluczone, albo na odwrót: decyduje o tym, jakie świa-
dectwa spoczną w archiwum i zostaną skazane na zapomnienie (Momro 2013: 94-95). 

To, co zarchiwizowane, jest zatem względne o tyle, że to czas i zbiorowość ustalają, 
czy szacują jego wartość. Znaleziony w zrujnowanym domu przez bohatera Malowidła 
Gajka obraz jest świadectwem uporczywego dążenia do wymazania go z archiwum ludz-
kiej pamięci właśnie z tego powodu, że wiąże się go ze złem. Sam przedmiot zatem – 
zwłaszcza gdy otacza go zła sława – może stać się obiektem negacji, agresywnego odrzu-
cenia. Z kolei w powieści Płaczący chłopiec ocalałe z pożaru – który pochłaniał przez ko-
lejne upływające lata i mienie, i życie właścicieli domostw, w których się znajdował – 
płótno budzi podejrzenia i niepokój, choć nie od razu i nie w powiązaniu z nim bezpo-
średnio. Jakopowiada jeden ze świadków: 

Wszyscy słyszeliśmy o przypadkach z udziałem tego portretu – mówił Oscar Craste – ale wokół jest 
tak wiele niesamowitych historii, że człowiek się na nie uodpornił. Jednak gdy wchodzi się w zglisz-
cza, gdzie absolutnie nic nie ocalało, i znajduje się nietknięty przez płomienie przedmiot, który nie 
ma prawa przetrwać, trzeba się zastanowić, jak to możliwe. […] Odnalezienie portretu płaczącego 
chłopca wśród jeszcze dymiących zgliszczy było dla mnie jak spotkanie z duchem, jak przebudzenie 
w zamkniętej trumnie. Do końca życia nie zapomnę tego spotkania (Bednarska 2015: 170). 

Ta widmontologiczna relacja, sugerująca istnienie nierozwikłanej tajemnicy, stano-
wi jednocześnie czytelny sygnał przynależności powieści Bednarskiej do sfery horroru, 
bowiem tam właśnie od samego zarania pojawia się motyw artefaktów odpornych na 
czas i działanie żywiołów. Jak pisze znawczyni fantastyki grozy, Ewa Piasecka: 

Materia dotąd posłuszna rządzącym nią prawom, zostaje […] obdarzona jakby „nadmiarem życia”. 
Nieznane ludziom powody sprawiają, że posłuszeństwo wobec człowieka, władcy świata, zostaje wy-
powiedziane, największym zaś przerażeniem napawa fakt, że ze zbuntowanymi rzeczami nie sposób 
się porozumieć (Piasecka 2006: 56). 
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Tym samym nawiedzony obraz – będący wszak bez wątpienia wytworem ludzkich rąk 
– wymyka się człowieczej kontroli i konotuje własny, widmontologiczny sens, niedo-
stępny zwykłemu widzowi. Jest rejestratorem przeszłych zdarzeń i strażnikiem krypty, 
w której pochowana została prawda. Wynika z tego, że: 

Doświadczenie bycia nawiedzanym pociąga za sobą wymiar zasadniczo etyczny, w którym pojawie-
nie się ducha nakłada na nawiedzonego obowiązek rozliczania się, jak również na ducha, i dostarcza 
wezwania do odpowiedzialności i gościnności, którą Derrida opisuje jako „gościnność pozbawioną 
rezerwy”. Ostatecznie widmo poddaje kwestię sprawiedliwości i w rzeczywistości staje się figurą jej 
i możliwości, jakie ona stwarza (Lorek-Jezińska & Więckowska 2017: 12-13)14. 

A, jak dodaje Momro:  

[…] w archiwum można przetwarzać, rekonfigurować, rozprzestrzeniać, jedynie ten drugi rodzaj – 
a nawet więcej: archiwum musi ucieleśniać, inkorporować taką pamięć, to znaczy: wcielać pamięć 
w postaci materialności dyskursu (pisma), być zarówno i równocześnie korpusem (całością), jak i cia-
łem (konkretem) tej pamięci. W ten sposób jednak odsłania się nieprzezwyciężalny paradoks archi-
wum, które jest rozpięte między jednostkowością świadectwa a powszechnością języka. To on wła-
śnie jest pewnym „zewnętrzem”, gdzie archiwum zyskuje legitymizację. Bez tego zewnętrza archi-
wum nie istnieje (Momro 2013: 95-96). 

Oznacza to również, że wpływ protagonistów fantastyki grozy nie ogranicza się wyłącz-
nie do funkcji (roz)poznania artefaktu jako figury hauntologicznej, lecz wyznacza im za-
danie przepracowania materiału, którym dysponują. Rzecz jasna może to być próba 
zniszczenia klątwy przez anihilację jej obiektu, lecz także wysiłek zmierzający do wyja-
śnienia zdarzeń, które wywołały obecny stan czy kondycję malowidła. Nie zawsze też 
misja ta zwieńczona jest sukcesem. 

Niewidmontologiczne podsumowanie 

„Czy horror jest sztuką? [Horror — W.O., K.O.] osiąga wyżyny sztuki choćby dlatego, 
że poszukuje czegoś, co wykracza poza nią, czegoś, co jest wcześniejsze niż jakakolwiek 
sztuka. […] Dobra opowieść grozy, wirując w tańcu, dotrze do jądra waszego życia i od-
kryje sekretne drzwi do pomieszczenia, o którym myśleliście, że pozostaje tylko waszą 
tajemnicą” (King 2005: 25). Upodobanie do tego rodzaju estetycznych założeń skłania 
 
14  Przekład własny za: „The experience of being haunted entails a fundamentally ethical dimension, where the ap-

pearance of the ghost imposes on the haunted the duty to account for themselves, as well as for the ghost, and 
delivers the call for responsibility and for hospitality which Derrida describes as »hospitality without reserve« […]. 
Ultimately, the spectre poses the question of justice; in fact, it becomes the figure of justice and its very possibility”. 
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do przyjęcia konkretnej optyki i zmusza zarówno czytelnika, jak i twórcę do respektowa-
nia określonych metod konstruowania i kreowania rzeczywistości przedstawionej, 
także, a może zwłaszcza, tej owładniętej widmami. Podążając za tymi metamorfozami 
fantastyka grozy proponuje nowy sposób ich postrzegania czy interpretacji i nie inaczej 
radzi sobie z widmontologią, którą interpretuje na swój własny, specyficzny sposób. Jak 
skonstatował Jean Baudrillard: 

[…] żyjemy w świecie, który znajduje się nie tyle w fazie wzrostu, ile przerostu. Żyjemy w społeczeń-
stwie proliferacji, rozrastającym się bez możności zmierzenia się z własnymi celami, rozwijającym się 
bez względu na własną definicję, w którym skutki plenią się z zaniku przyczyn, co prowadzi do gwał-
townego dławienia się i czopowania systemów, ich rozregulowania na skutek hipertelii, przefunk-
cjonalizowania i przesycenia” (Baudrillard 2009: 36-37). 

Niepohamowany rozrost zjawisk cywilizacyjnych sprawia, że człowiek traci kon-
trolę nad rzeczywistością i nawet jeśli rozpaczliwie usiłuje ją odzyskać, to skazany jest na 
porażkę i – w pewnym sensie – utratę tożsamościowej czy świadomej historycznie pa-
mięci. Porusza się wszędzie i nigdzie, bo przestrzeń nie ma już dla niego żadnego rele-
wantnego znaczenia. Żyjąc w świecie niewidocznych widm, doświadcza wszelako ich 
obecności, o czym w dobitny sposób przypomina jedna z najmniej cenionych przez kry-
tyków konwencji – a więc horror. 

Dodać tutaj wypada, że fantastyka grozy nie jest tworem utrwalonym w skostniałej 
i niezmiennej formule, lecz ulega bezustannym przeobrażeniom, dostosowując się do 
wymogów współczesnego czytelnika. Anita Has-Tokarz opisuje ten ustawiczny ruch 
rozwojowo-dostosowawczy „jako przykład formuły mobilnej, stale ewoluującej przy 
jednoczesnym zachowaniu elementarnego kodu formulicznego”, dodając, że „jednocze-
śnie [horror — W.O., K.O.] jest zjawiskiem heterogenicznym wewnętrznie, synkretycz-
nym, które nie pozwala się zamknąć w limitowanym repertuarze tematycznym” (Has-
Tokarz 2011: 168), a przynajmniej – uniknąć w najlepszy z możliwych sposobów po-
dobnego spetryfikowania konstrukcyjnego i motywicznego. Pamiętać przy tym trzeba, 
że: 

[…] sztuka […] nie chce poruszać samą przemocą, ale z j aw is ki e m  [podkr. oryg.] przemocy; chce 
sprawiać, by przemoc była doznawalna, ale nie doznawana; nie chce stosować przemocy, ale chce 
przypominać o tym, że we wszystkich ludzkich stosunkach jest obecna, jeśli nie czynna, to przycza-
jona przemoc (Seel 2008: 242). 
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W korelacji z tym estetycznym postulatem przemoc jest w fantastyce grozy nieroze-
rwalnie uwikłana w poczucie niepewności i rozpad. Doświadczenie tymczasowości w od-
niesieniu do pozycji społecznej, zawodowej, przysługujących praw, dóbr materialnych, 
efemeryczność istnienia i poczucie bezustannego zagrożenia budują odczucia współcze-
snego społeczeństwa w fantastyce grozy. Suma tych doświadczeń wpływa ujemnie na 
sposób percypowania i oglądu rzeczywistości.  
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