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Wprowadzenie

Powstaly w 2016 roku crossover' setii Ring i Ju-on, noszacy tytul Sadako vs Kayako, byt
w Stanach Zjednoczonych reklamowany jako ,list mitosny do J-horroru”? (SHUDDER
2017: 0:18-0:20), co $wiadczylto o $wiadomosci odrebnosci podgatunku horroru, do kté-
rego zaliczono obie te serie. Mimo iz premiere t¢ mozna potraktowa¢ jak sentymentalne
spojrzenie na J-horror (lub pozegnanie z nim), to dyskurs akademicki wcale tematu nie
wyczerpal. Zwlaszcza na poziomie polskich analiz odczuwa si¢ wyrazny brak refleksji
nad fenomenem, ktéry odcisnat pictno na catej kulturze popularnej.

Autor niniejszego rozdziatu stawia sobie za cel dwa, nierozerwalnie ze sobg sple-
cione, zadania zasygnalizowane w tytule: analiz¢ tego, co jednostkowe (film Kairo [ Puls]

Kurosawy) oraz umieszczenie tych rozwazan na tle tego, co systemowe — J-horroru,
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! Narracja taczaca watki z réznych fikcyjnych $wiatow (OLkusz 2018), najczesciej — w odréznieniu od intertekstu-
alnosci — na przecieciu réznych mediow (MaJ 2018 247).

2 Termin ten funkcjonuje w dyskursie naukowym réwniez jako ,japoriski horror". Autor rozdziatu —podobnie jak
cytowani w dalszej czesci tekstu badacze — woli jednak uzywaé formy J-horror, poniewaz podkresla on pewng
odrebno$¢ analizowanych filméw. Z uwagi na zleksykalizowang takze w polskim pismiennictwie postaé terminu,
nie bedzie on zapisywany kursywa (w odréznieniu na przyktad od niezapoznanego w tym stopniu na rodzimym
gruncie gatunku J-splatter).
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ktéry bedg reprezentowad filmy Ring Hideo Nakaty z roku 1998 i Ju-on: The Grudge

Takashiego Shimizu z 2001 roku?®.

J-horror - préba zdefiniowania pojecia

Zwany inaczej Japan horrorlub Japanese horror, jest odmiang filmowego horroru, wy-
wodzaca si¢ z niskobudzetowych produkdji wideo, kreconych w latach dziewieédziesia-
tych w Japonii (WADA-MARCIANO 2007: 28; EEROLAINEN 2016: 39). W miejsce maka-
bry czy okrucienstwa, twércy J-horroru wybieraja subtelniejsze metody obrazowania,
budujac nastréj grozy za pomocs gry aktoréw, sugestywnego oswietlenia czy niepokoja-
cych dzwickéw. Poczatkowo oszczedno$é srodkéw wyrazu wynikata z niktosci nakta-
déw finansowych przeznaczonych na efekty specjalne, z czasem jednak stata si¢ znakiem
rozpoznawczym J-horroru.

Pojecie to, jak wskazano, nie okredla jednak catosci horroru japoriskiego powstaja-
cego we wskazanym przedziale czasowym, a tylko pewna jego specyficzng cze¢sé. Niezwy-
kle popularne na przetomie XX i XXI wieku horrory opierajace si¢ na kampowym gore
zalicza sic do konkurencyjnego wobec J-horroru gatunku, jakim jest J-splarter (HUGHES
2017: 10) — wymieni¢ mozna takie tytuly jak Ichi the Killer, Gothic Lolita Psycho czy
Tokyo Gore Police. Dodatkowo do J-horroru zalicza si¢ réwniez filmy z innych azjatyc-
kich krajéw, na przyktad z Korei Potudniowej czy Tajlandii (GRELA 2006: 11). Przykta-
dami sa mi¢dzy innymi 4rang albo A Tale of Two Sisters.

W latach osiemdziesigtych i dziewigédziesiatych szczegblne zainteresowanie widzéw
wzbudzity obrazy z serii Krdlik doswiadczalny (Gini piggn) niemal zupetnie pozbawione
fabuly, za to obfitujace w makabryczne i pornograficzne niemal sceny przemocy. Po-
dobna tendencdja staje si¢ jednak niekiedy pretekstem do ukazania probleméw spotecz-
nych, jak ma to miejsce na przyktad w Grze wstgpnej (Odishon) Takashiego Miike (1999).

Potowa lat dziewieédziesiatych XX wieku przyniosta kolejna zmiane, a nastepnie
utrwalenie si¢ konkretnego wzorca J-horroru; powszechnie uwaza sic, Ze okres ten ot-
wiera film Ringu Hideo Nakaty (1998). Jednak ogromny wplyw na uksztaltowanie sie

poetyki J-horroréw mial Norio Tsuruta, rezyser filméw wideo wydawanych w latach

W tekscie uzywane beda miedzynarodowe tytuty filmdw, poniewaz ich polskie odpowiedniki sg czesto nieprecy-
zyjne i moga powodowacé pewien chaos informacyjny. Przyktadem moga by¢ filmy z serii Ring — japorski film
kinowy z 1998 roku funkcjonuje w Polsce jako The Ring — Krag, koreanski The Ring: Virus jest w Polsce znany po
prostu jako Ring, za$ amerykarski remake jest zamiennie nazywany: The Ring lub Krag. Problematyczne jest réw-
niez rozréznienie w Polsce telewizyjnych i kinowych wersji serii Ju-on.
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1991-1992 pod wspSlnym tytutem Scary True Stories (Honto ni atta kowai hanashi). Se-
rie t¢ uznaé mozna za prekursorsky ze wzgledu na sposéb obrazowania, a takze motyw
czarnowtosej, bladolicej kobiety-ducha, pézniejszej ikony tej odmiany filméw grozy.

Pod pojeciem J-horroru kryja si¢ bardzo specyficzne horrory, powstajace od poczatku
lat dziewigédziesigtych ubieglego wicku najpierw na terenie Japonii, a p6zniej réwniez
innych krajéw azjatyckich. W niniejszej pracy termin ten bedzie traktowany jak nazwa
podgatunku horroru, choé warto pamictaé, ze wedtug czesci badaczy nie jest to gatunek
per se, ale raczej ruch lub nurt kina japoriskiego (KINOSHITA 2009: 103).

Bez wzgledu na réznice w podejsciu do natury tego fenomenu, jest on najczedciej

opisywany w odniesieniu do innej kategorii:

Jak powszechnie wiadomo, kiedy USA owtadniete byty manig schematycznych teen slasheriw |...]
w Japonii, a potem w Korei Potudniowej i Tajlandii, dokonata si¢ horrorowa rewolucja. Narodzito

sie zjawisko nazywane Nowg Falg azjatyckiego kina grozy (GRELA 2006: 11).

Bukasz Grela wykorzystuje horror zachodni, a konkretniej — amerykariski — zeby
skontrastowac z nim ,,Nowg Fale azjatyckiego kina grozy”. Vivian Lee pisze, ze ,panuje
zgoda co do tego, ze azjatyckie horrory sg w jaki$ sposéb inne niz ich zachodnie odpo-
wiedniki” (LEE 2011: 122). Warto pamietaé, ze kwestia réznic mi¢dzy horrorem japoni-
skim (nie tylko J-horrorem) i amerykariskim jest przedmiotem wielu opracowan. W Ja-
panese and American Horror: A Comparative Studly of Film, Fiction, Graphic Novels
and Video Games Katarzyna Marak, opisujac te elementy narragji grozy, w ktérych naj-
lepiej uwidaczniajg si¢ szczegdlne cechy dziet japoriskich i amerykanskich, nie pisze wy-
tacznie o horrorze amerykanskim, ale w duzej mierze o ,euroamerykanskim” (MARAK
2014: 14) lub ,,zachodnim” (MARAK 2014: 12), traktujac ten pierwszy jako pochodng ob-
szerniejszej i starszej tradycji. To, o czym pisze badaczka, ale réwniez inni przywotywani
autorzy, odnosi si¢ wigc nie tylko do horroru amerykanskiego, cho¢ to on - jak si¢ okaze
— jest najczestszym przywolywanym kontekstem w badaniach nad J-horrorem, ale raczej
do horroru zachodniego. Z ustalers Marak wylaniaja si¢ dwa obszary, ktére specjalnie
réznicuja narracje japoniskie i zachodnie. Pierwszy jest zwigzany z podejéciem podmiotu
do Innego, w euroamerykarskich opowiesciach traktowanego jako abiekt, od ktérego
nalezy si¢ zdystansowac i ktéry nalezy odrzuci¢ (MARAK 2014: 12). W relacji do Innego
rysujg sic silne granice podmiotu i tego, co jeszcze jest, a co nie jest podmiotem. Zdaniem
Marak, w horrorze japoriskim podmiot nie ma tak silnie zarysowanych granic, a réznica
miedzy nim i Innym jest bardzo mglista (MARAK 2014: 12). Uwaga ta jest niezwykle

istotna w kontekscie Kairo Kurosawy.
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Drugi obszar, w ktérym obie tradycje horroru si¢ réznig, dotyczy sposobu, w jaki
elementy nadnaturalne funkcjonuja w rzeczywistosci kulturowej. W tej euroamerykan-
skiej to, co nadnaturalne, zawsze jest dziwne, obce i niemozliwe (MARAK 2014: 12-13). Re-
alne i nadnaturalne wchodzg ze sobg w interakgje, ale jako dwa odrebne $wiaty — Zrédet
takiego podejscia mozna upatrywaé w europejskim O$wieceniu i jego demistyfikadji rze-
czywistosci, z ktérego wyrastaja nie tylko europejskie opowiesci grozy, ale réwniez ame-
rykanskie (MARAK 2014: 12-13). Wspdlczesny Europejczyk i Amerykanin w spotkaniu
z nadnaturalnym do$wiadczaja szoku, poniewaz nie s3 wyposazeni w jakakolwiek wie-
dz¢, umozliwiajacg im zrozumienie lub postgpowanie z tym, z czym wiasnie si¢ zetkneli
(MARAK 2014: 13). Z kolei w japoriskim horrorze duchy i demony nie sg obiektem nie-
naturalnym lub nadnaturalnym - s3 czyms tajemniczym i dziwnym, ale wcigz mieszcza-
cym si¢ w porzadku $wiata (MARAK 2014: 13-14). Pytanie, jakie zadaja sobie bohaterowie
japoniscy, nie jest pytaniem o to, czy jest mozliwe, ze widz¢ ducha, tylko o to, dlaczego
go ogladam. Pojawienie si¢ zjawy wigze si¢ z prawem karmicznym i tym, ze jednostka
lub spotecznosé pogwalcily porzadek moralny (MARAK 2014: 14). W horrorze euroame-
rykanskim podstawg horroru jest wigc konflikt epistemologiczny, podczas gdy w horro-
rze japoniskim wybrzmiewa raczej konflikt etyczny (MARAK 2014: 14). Obecnos¢ ducha
sama w sobie nie jest problemem — raczej sygnalizuje, Ze gdzie§ wydarzylo si¢ co$, co nie
powinno byto si¢ wydarzy¢ lub odwrotnie: Ze nie stalo si¢ cos, co miato sig¢ staé.

Majac na uwadze powyzsze ustalenia mozna nieco inaczej spojrze¢ na prace anali-
zujace zjawisko J-horroru w kontekscie horroru amerykanskiego. Jak pisze Matgorzata
Major w artykule Tajemnica w techno-horrorze na przyktadzie Kairo (2001) Kiyoshi Ku-

rosawy.

Japoriski horror znany jest widzom europejskim jako konstrukt opozycyjny wobec horroru amery-
kanskiego. Te dwa rynki filmowe wychodzg bowiem z przeciwstawnej tradycji napawania widza

groza i szukaja odmiennych Zrédet wzbudzania w nim niepokoju (MAJOR 2014: 263).

Traktowanie J-horroru jako ,konstruktu opozycyjnego wzgledem horroru amery-
kanskiego” jest powszechne w tekstach po§wicconych temu zjawisku. Trzeba jednak pa-
mictad, ze — jak pisata Marak — to, co badacze traktujg jako ,horror amerykariski”, jest
raczej rozumiane jako ,horror zachodni” (bez uwzgledniania réznic migdzy na przyktad
horrorem francuskim i amerykariskim). Gtéwne réznice mi¢dzy J-horrorem, a horrorem

amerykaniskim, jakie wymieniaja badacze, mozna ujaé w formie tabelaryczne;:
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Horror amerykariski J-horror

wydobywa lek ze $wiata przedstawionego, w ktérym
ujawniajg swoja obecnos¢ sity nadprzyrodzone (Ma-
JOR 2014:263; BALMAIN 2009: 28)

wydobywa lek i niepokdj z psychologii samej postaci
(MAJoR 2074: 263; BALMAIN 2009: 28; 0zawA 2006 2)

istotg konstrukcji dramaturgicznej jest efekt zasko- niepokojacy nastroj, budowany przez niedopowiedze-
czenia — bogactwo srodkéw (MaJor 2014 265) nia = minimalizm (MaJor 2014: 265; 0zawa 2006: 2)
nastawiony na szok (MAJOR 2014: 265; GReLA 2006: 11; | nastawiony na budzenie niepokoju (MAJOR 2014 265;
0zawA 2006: 2) GRELA 2006: 11; Ozawa 2006: 2)

realistyczna reprezentacja i narracyjna koherencja eliptyczna i estetyzowana wizja rzeczywistosci (LEe
(LEE2011:122) 2011:122)

Tabela 1. Zestawienie réznic miedzy horrorem amerykariskim a J-horrorem (opracowanie wiasne)*

Ustalenia te nalezy jednak uzupetni¢ o kilka dopowiedzen. Przytoczony wezesniej
fragment z pracy Matgorzaty Major stusznie podkresla konstruowanie si¢ pojecia J-hor-
roru w opozydji do horroru amerykarskiego, jednak sugerowana przez nig opozycja nie
jest tozsama z prostym przeciwienistwem. J-horror nie jest bowiem tylko zaprzeczeniem
horroru zachodniego. Jak pisze Vivian P. Y. Lee w tekscie J-Horror and Kimchi Western:
Mobile Genres in East Asian Cinemas, w azjatyckich gatunkach filmowych: ,normy
dominujace na Zachodzie s3 zrewidowane i przeksztalcone nie poprzez tworzenie ich
catkowitych przeciwieristw, ale przez kreatywng transformacjg, lub tez fuzje elementéw
pochodzacych z zachodnich i nie-zachodnich Zrédet” (LEE 2011: 120)°.

Co wiecej, w badaniach nad J-horrorem krytykuje sie tak zwang postawe orientali-
styczng, ktdra skupiajac sie tylko na réznicach miedzy horrorem azjatyckim a amerykan-
skim, wpada w pulapke stereotypowego myslenia o Japonii i krajach azjatyckich jako
o czyms egzotycznym (BALMIAN 2009: 18). Mitsuyo Wada-Marciano podkresla to, ze
filmy zaliczane do J-horroru réznily sie zaréwno od produkdji zachodnich, jak tez od
klasycznego japoniskiego kina grozy.

Analiza prac badawczych poswieconych zjawisku J-horroru przynosi interesujace
spostrzezenie. Wiekszo$¢ autoréw poszukujacych cechy konstytutywnej tego gatunku
dochodzi do bardzo podobnych, lecz nieidentycznych wnioskéw. I tak Krzysztof Go-

nerski za gtéwng ceche strukturalng J-horroru uwaza wspétistnienie tradydji i nowocze-

Szczegdtowa analize poréwnawczg poszczegolnych azjatyckich horroréw i ich amerykariskich remakéw mozna
znalez¢ w ksigzce Valerii Wee Japanese Horror Films and Their American Remakes (WEe 2014).

Przektad wiasny za: ,Prevailing norms in the West are revised and recast in innovative ways, not by complete
opposition to but creative transformation or fusion of elements from both Western and non-Western sources’.
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snosci. Jak pisze: ,, WspSlczesnosé w J-horrorze wyraza si¢ na dwa sposoby: przez zewnetrz-
ne oznaki jej obecno$ci (czas, miejsce, bohaterowie), jak tez przez pewng wizje $wiata
przedstawionego” (GONERSKI 2014).

Krzysztof Loska — reprezentujac podobne stanowisko — zauwaza, ze ,jednym z wy-
réznikéw tego gatunku” stato sie wykorzystanie urzadzeni technicznych jako nosnika
grozy (Loska 2011 134). Nie wspomina on jednak o tradycyjnej genealogii tejze grozy,
nie akcentujgc tym samym tego, co w opozycji Gonerskiego bylo najwazniejsze. Dla Lo-
ski punke cigzkosci lezy w tym, ze przez wykorzystanie no$nikéw technicznych ,to co
swojskie, nabiera niesamowitego wymiaru” (LoskA 2011: 135). Ustalenie takie jest niemal
tozsame ze zdaniem Mitsuyo Wada-Marciano, ktéry méwi o operowaniu dwuznaczno-
Scig tego, co jednoczesnie jest znane i zwyczajne, ale tez przerazajace i odpychajace, o znaj-
dowaniu czego$ niezwyczajnego w czyms zwyczajnym (WADA-MARCIANO 2007: 26).
Bardzo podobnie brzmi propozycja Eukasza Greli, ktdry za ,najbardziej wyrazista ceche
azjatyckiego horroru” uznaje ,modernizacje grozy” (GRELA 2006: 11). Jezeli jednak za-
stanowic sie nad tym, co pisze Gonerski, to w istocie podana przez niego opozycja doty-
czy niemal tego samego problemu; inaczej s tylko roztozone w niej akcenty. W przyto-
czonych ustaleniach badaczy pojawiaja sie wicc trzy — dos¢ mocno splecione ze sobg —

obserwagje, ktdre jednak dla porzadku nalezy rozdzieli¢:

(1) zagadnienie niesamowitosci czegos, co przynalezy do zwyczajnodci;
(2) zagadnienie modernizadji grozy i roli, jaka w tych utworach pelnig najnowsze
zdobycze technologii;

(3) zagadnienie wspdlistnienia tradycji i nowoczesnosci.

Zagadnienie niesamowitosci odnoszace si¢ do czego$ zwyczajnego zwiazane jest
z momentem narodzin samego gatunku. Kurosawa, rezyser Kairo, uwaza, ze J-horror
narodzit si¢ w latach dziewigédziesiatych, kiedy japoriscy filmowcy, nieoperujacy duzym
budzetem, zaczeli nagrywac filmy na zwyklych, domowych kamerach (WApA-MARr-
CIANO 2007: 29). Powstale w ten sposéb produkdje estetycznie i technicznie przypomi-
naly filmy domowe i rodzinne. Jednakze réznily je od nich pojawiajace si¢ tam elemen-
ty budzace grozg, takie jak martwe ciata czy duchy. W ten sposéb w obrebie tego, co
znane i zwyczajne, pojawiato sie co$ zinnego porzadku - dziwnego, niepokojacego,
przerazajjcego. Na grze miczdzy znanym a nieznanym, Zzwyczajnym a przerazajacym,
oparta jest cata poetyka J-horroru. W Ringu $mier¢ niosg tak zwyczajne elementy naszej

rzeczywistosci, jak telefon, kaseta VHS czy telewizor. Przeklete nagranie na ptycie DVD
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straszy réwniez w POV: Norowareta firumu. Nie mniej istotna jest réwniez rola kamery
wideo w produkcji Marebito. Nawiedzona posiadtosé z serii Ju-on nie jest opuszczonym
gotyckim zamkiem, a zwyczajnym tokijskim domem. W koreaiskim filmie Gabal (Peru-
ka) z 2005 roku bohateréw straszy cos$ tak niewinnego, jak peruka. Tym, co zwiastuje
zgube w Chakushin ari (Nieodebrane potgczenie) jest dzwonek telefonu, za$ w filmie
Shutter (Widmo) na obecnos¢ zjawy wskazuje aparat fotograficzny, z kolei Noroi wpro-
wadza elementy paranormalne do programéw telewizyjnych. Nowsze produkcje w jesz-
cze bardziej wyrafinowany sposéb wykorzystuja gre miedzy znanym a obcym, czego
przyktadem moze by¢ wspominana juz crossoverowa produkdja pod tytutem Sadako vs
Kayako. Otwierajgca film scena od razu kojarzy si¢ z serig Ju-on: pracownica pomocy
spotecznej wchodzi do tokijskiego domu i znajduje na ziemi cialo starszej kobiety. Kiedy
widz identyfikuje wszystkie elementy, wskazujace bezposrednio na obecno$¢ klatwy
Kayako i czuje si¢ pewnie wiedzac, czego ma si¢ zaraz spodziewad, kamera ukazuje lezaca
na ziemi kasete¢ wideo, a starsza kobieta okazuje si¢ ofiarg nie Kayako, a Sadako. Przeklety
VHS rozbija przewidywania widza i jest obcym elementem w na pozdr znanej rzeczywi-
stosci.

Przytoczone w powyzszym akapicie przyktady na gre zwyczajnego z niezwyczaj-
nym jednoczesnie sg egzemplifikacjami obrazujacymi zagadnienie modernizacji grozy
w J-horrorze. Jak pisze Eukasz Grela, przez wykorzystanie nowych mediéw horror azja-
tycki: ,nie tyle zastgpuje dawne leki nowymi, co daje tym starym nows, efektowng opra-
we. Nie dodaje tez do tych lekéw elementu racjonalnego, w rzeczywistosci robi rzecz do-
ktadnie przeciwng — irracjonalizuje technologic” (GRELA 2006: 12).

Owa irracjonalizacja technologii jest metodg wprowadzania do znanego $§wiata ele-
mentéw nieznanego. Modernizacja grozy jest tym elementem poetyki azjatyckich hor-
roréw, ktéry pomaga wywolywacé w odbiorcach strach. Grela w swoim artykule przywo-
tuje stowa Hideo Nakaty, rezysera Ringu, ze ,,mieszczucha nie straszy si¢ ciemnym lasem,
tylko zalanym sufitem i niezapowiedzianymi telefonami”. Uwspétczesnienie Srodkéw
wywotujacych lek pozwala odbiorcy identyfikowad si¢ z bohaterami utworu poprzez
odwotanie do tgczacych go z nimi wspélnych doswiadczen. W ten sposéb groza przeta-
muje czwartg $ciang, a widz staje si¢ jednoczesnie uczestnikiem. Odpowiedz na to, co
Lukasz Grela ma na mysli piszac, ze przez modernizacjg grozy horror azjatycki daje sta-
rym lekom nowg oprawe, mozna znalezé w pracy Krzysztofa Loski, ktéry zauwaza, ze
status i motywacja duchéw we wspdlczesnym horrorze japoniskim sg takie same, jak
w klasycznych opowiesciach niesamowitych — zmienia si¢ jedynie sposéb, w jaki komu-

nikujg si¢ one z ludzmi (Loska 2011: 135).



448 Krzysztof Brenskott

Gra migdzy tradycja a nowoczesnoscig jest w J-horrorze bardzo istotna. W analizie
powiesci Ring autorstwa Kojiego Suzukiego, Ksenia Olkusz pisze, ze poza nawigzaniami
do estetyki horroru niezwykle istotne w Ringu s3 jeszcze dwie plaszczyzny, a mianowicie
aluzje do aktualnych probleméw spotecznych i obyczajowych oraz elementy buddyzmu
i japoriskiej mitologii (OLKUSZ 2011: 151). S3 to motywy, ktdre przedostajg sic réwniez do
filmowych adaptadji. Ideowe zaplecze tej dwoistosci wyjasnia Lee w J-borror and Kim-
chi Western: ,East Asian borror bierze swéj temat z kryzyséw i lekéw spotecznych, keé-
rych slady mozna odnalezé w odleglej przesztosci, ewokujac bardziej uniwersalny strach
przed nieznanym, najczesciej w formie ,,monstrualnego innego” (LEE 2011: 122,)°.

Gra miedzy tradycjg a nowoczesnoscig to w J-horrorze préba pogodzenia uniwer-
salnego charakteru przedstawianych probleméw egzystencjalnych czy spolecznych,
z checia ich aktualizagji. Ponizsza tabela pokazuje, w jaki sposéb tradycja i nowoczesnosé

s3 obecne w J-horrorze:

Nowoczesnosé Tradycja

Schemat miejskiej legendy (legenda o zabojczej kase- | Nastroj kaidan”, opowiesci niesamowitych (Loska
cie, legenda o nawiedzonym domu) (EEROLAINEN 2016 | 2011:135)

39)
Wykorzystanie nowych mediéw Wykorzystanie tradycyjnych duchdw (ydrei, onryd)®
Realia otaczajace bohaterdw Bohaterowie

Tabela 2. Reprezentacje tradycji i nowoczesnosci w J-horrorze

Wykorzystanie nowych mediéw i jednoczesne wykorzystanie tradycyjnych duchéw jest
zwigzane z hastem ,,japoriski duch, zachodnia technologia” (Wakon-yosai), ktére wyraza
potrzebe zachowania tozsamosci narodowej w obliczu masowej adaptacji zdobyczy
technologicznych Zachodu. J-horror potraktowat to hasto bardzo dostownie, a ostatnie
punkty zaprezentowane w tabeli zastuguja na szczegdlng uwage. Nie jest bowiem przy-
padkiem to, ze wickszos¢ J-horroréw rozgrywa sic w miescie — twércy tego gatunku wy-

korzystuja miejski strach zwigzany z megalopolis — to przeciez wlasnie w Tokio najtatwiej

Przektad wtasny za: ,East Asian horror takes its subject matter from manifest or latent crises and anxieties in society
traceable to some distant historical roots while evoking more universal fears of the unknown, usually in the form
of the »monstrous other«".

Kaidan to opowiadania o wydarzeniach budzacych groze, specyficzny japoriski gatunek literacki z XVIII stulecia
(Iwicka 2017: 49).

W okresie Edo stowem ydrei okreslano duchy, pojawiajace sie w opowiesciach kaidan, ktére w Swiecie Zywych
zatrzymuje nieskoriczona misja (Iwicka 2017: 220). Onryo to gniewne duchy, najczesciej kobiet (Iwicka 2017: 34).
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pokaza¢ ludzka samotnoé¢ i alienacje wspdtczesnego spoteczeristwa. Jednoczesnie, o czym
pisze Grela, bohaterowie tych opowiesci tylko wydajg sic nowoczesni: ,na pozér scep-
tyczni, lecz ich wiara w §wiat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknieciu z przeraza-
jacymi zjawiskami nie majg zadnych watpliwosci, ze to, co widza, jest prawdziwe” (GRE-
LA 2006: 12), przypominajgc tym samym raczej bohateréw kaidandw niz spoleczeistwa
XXI wieku. Jezeli spojrze¢ nieco wnikliwiej na gre nowoczesnosci i tradydji w J-horrorze
to dostrzec mozna ich dwutorows relacje — $wiat duchéw i dawnych wierzen materiali-
zuje sie i manifestuje poprzez nowoczesng technologiq i w nowoczesnej rzeczywistosci,
lecz jednoczesnie to wlasnie ta technologia i ta rzeczywisto$¢ stajg si¢ obiektem uwagj,
czymS irracjonalnym i przerazajacym. Nie jest to jednak cecha typowa tylko dla J-hor-

roru, a dla calej wspdlczesnej fantastyki grozy. Jak zauwaza Ksenia Olkusz:

Cho¢ gtéwna zasada wzbudzania strachu pozostaje niezmieniona (odwotanie do kluczowych ins-
tynktéw) i podstawowe metody wywolywania leku zostajg zachowane, to dynamicznie zmieniajg si¢
warunki i przestrzen, ktéra moze przeobrazi¢ si¢ w zagrozenie. Stad znamienne odwotanie do zja-

wisk, przedmiotéw czy w ogdle wytworéw wspdtezesnosci (OLKUSZ 2010: 8).

Dwudzielno$¢ rzeczywistosci jest w literaturze grozy tym wyraZniejsza — pisze badaczka
— im ,,bardziej opresyjne jest owo przenikanie si¢ pierwiastkéw numinosum i stery racjo-

nalnosci” (OLKUSZ 2010: 13).

Zagadka i tajemnica w J-horrorze

Zagadka i tajemnica to kategorie niezwykle wazne dla horroru jako gatunku, dlatego nie
mozna poming¢ich znaczenia w J-horrorze. Rozwazania na ten temat sg réwniez bardzo
istotne przy analizie Pulsu, dlatego warto przyjrze¢ si¢ tej kwestii nieco blizej. J-horror —
0 CZym juz wspomniano — Wykorzystuje gre migdzy znanym a nieznanym, wprowadza—
jac to, co nadnaturalne i przerazajace do rzeczywistosci otaczajacej tak bohateréw, jak
i odbiorcéw. Sposéb funkcjonowania elementéw paranormalnych, jak tez samo ich po-
jawienie si¢ w rzeczywistosci ,,oswojonej” jest zwigzane wlasnie z kategoriami zagadki
i tajemnicy. Obie te kategorie zazwyczaj oscyluja wokdt Smierci — czego slady pojawiaja
sie juz w antycznej paradoksografii, a dzisiaj najsilniej manifestuja sic w kryminale czy
thrillerze. W J-horrorze jest podobnie — wszak zagadka zazwyczaj zwigzana jest ze émier-
cig antagonisty, za$ tajemnica prowadzi czesto do $mierci protagonisty. Filmy zaliczane
do J-horroru odznaczaja si¢ w tym do$¢ duza schematycznoscig, dlatego stosunkowo fa-
two zauwazy¢ pewne mechanizmy. Otdz bohaterowie zazwyczaj natrafiaja na zagadke

(na przyktad sekret przekletej kasety, domu, peruki czy nawet rogédwki oka), ktérej
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rozwigzanie naprowadzi ich na okolicznosci $mierci antagonisty. I tak odszyfrowujac
choéby obrazy z przekletej kasety Reiko odnajduje ciato Sadako i dowiaduje si¢ o tym,
co spotkato dziewczyne. Bohaterowie Ju-on z 2002 roku odkrywajac histori¢ tokijskiego
domu, dowiadujg si¢ o losach zamordowanej Kayako et cetera. Wydawac by sie mogto,
ze wraz z rozwigzaniem zagadki na bohaterach przestaje ciazy¢ klatwa, cho¢ tak sic jednak
nie dzieje. Rajonalne zrozumienie przyczyn klatwy nie uniewaznia wbrew pozorom jej
dziatania. Co wiccej, rozwigzanie zagadki prowadzi bohateréw (a co wazniejsze takze wi-
dzéw) do spotkania z tajemnicg, ktéra wymyka sie zrozumieniu. Wiedza o przesztosci
Sadako czy Kayako nie sprawia, ze finalowe zetkniecie z ich duchami jest w pelni zrozu-
miale badZ mniej przerazajace. W starciu z ysrei, duchem reprezentujacym tajemnice,
umyst zawodzi. Trop ten jest w J-horrorze niezwykle istotny i czesto pomijany przez ba-
daczy. Juz Ring Nakaty byl — w pewnym sensie — opowiescig o granicach poznania;
dziennikarka i wyktadowca akademicki, filozof (a wigc ci, ktérzy w kulturowych wyob-
razeniach potrafia dotrze¢ do prawdy), prébuja zrozumie¢ tajemnice otaczajacg prze-
kletg kasete VHS. Im bardziej wydaje sie, ze ich wysitki przynosza jakis skutek, tym do-
tkliwsza okazuje si¢ ich porazka. Druga cz¢é¢ filmu kontynuuje temat starcia rozumu
racjonalnego z tym, co niepoznawalne, jednak znaczaco podnosi stawke, poniewaz do
walki z Sadako staja naukowcy, a finalowa scena to scena eksperymentu. Ich porazka nie
jest juz przegrang pojedynczych postaci, a calego naukowego dyskursu. Jedna z bohate-
rek w trakcie trwajacego eksperymentu zauwaza, ze to, co obserwuja, ma jednak wiele
wspdlnego z zaswiatami (NAKATA 1999). Podobny trop pojawia si¢ w serii Ju-on, gdzie
jeden z bohateréw w Ju-on: the Grudge 2, Keisuke, producent telewizyjny, wierzy, ze aby
przezyé wystarczy rozszyfrowad zapiski z dziennika Kayako, co pozwoli zrozumie¢ i zneu-
tralizowad zjawe. Jego wysitki jednak nie przynosza zadnego efektu, a on sam ginie. W Sa-
dako vs Kayako jedna z ofiar tej pierwszej jest profesor specjalizujacy si¢ w legendzie
o przekletej kasecie. To, ze byt autorem kilku ksiazek o legendzie Sadako, nie uchronito
go wszelako przed $miercig. Groza w J-horrorze wynika wicc bezposrednio ze spotkania
z tajemnicy i czyms niepoznawalnym, co odsyta bohateréw — i widzéw — do innej rze-
czywistosci. Duchy w J-horrorze s3 do cztowieka podobne, na co wskazujg chocby usta-
lenia Marak dotyczace relacji podmiot — Inny w japoriskim horrorze. Jedyne, co odbiega
w wizerunku Sadako od cztowieka, to zastonigta przez czarne wlosy twarz i bialy kolor
skory, zas podobienistwo, a nawet — jak zauwaza Collete Balmain — wzajemne przeista-
czanie si¢ w siebie (BALMAIN 2009: 31-32) Kayako i Riki w Ju-on: the Grudge jest mocno

w filmie zasygnalizowane. Mimo tego s3 jednak one groZnym obcym — przez to J-horror
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bylby troche zblizony do horroru zachodniego. W przeciwienistwie do ksiazkowych od-
powiednikéw, bohaterowie Ringu Nakaty nigdy nie ogladajg twarzy Sadako, nawet na
zdjeciach czy w archiwalnych gazetach. Rézni sie réwniez jej pochodzenie — w filmie nie
wiadomo, kto jest prawdziwym ojcem Sadako, cho¢ sugeruje sie (i to we wszystkich
trzech czedciach), ze dziewczyna jest cérka morza lub istoty z innego wymiaru, zwigzanej
i utozsamianej z morzem. Spotkanie z tajemnicg budzi przerazenie, bo to tak naprawde

spotkanie z obcym. Jak pisze Ozawa:

W kazdym razie mozna powiedzie¢, ze oryginalna wersja zmarlej, pozbawionej oblicza, ktéra po-
wraca z innego $wiata, zeby atakowa¢ zywych, moze by¢ postrzegana jako co$ nieprawdopodobnego,

niewytlumaczalne istnienie spoza $wiata ludzi, niemozliwe do przedstawienia (OzAawa 2006: 4)°.

Kairo Kurosawy na tle J-horroru

Drzicki wspominanej juz schematycznosci J-horroréw mozliwe staje sie przygotowanie
schematu fabularnego. Schemat ten (podobnie jak konwencja w kinie gatunkowym)
moze by¢ oceniany jako stabos¢ lub sita danej produkeji. W niekt6rych horrorach podej-
mowano gre z oczekiwaniami widza wykorzystujac, powtarzajac, lub przetamujac roz-
wigzania typowe dla catego J-horroru. I tak, przykladowo, w Gabal (Peruce) typowy
duch czarnowlosej kobiety okazywat si¢ by¢ w istocie duchem homoseksualnego mez-
czyzny, w filmie Sadako vs Kayako bohaterowie dowiaduja sie o sposobie dziatania kla-
twy Sadako na wyktadzie, ktéry jest jej poswiecony, zas w produkdji Gok-seong (Lament)
konwencja J-horroru z czarnowlosg zjawg i klgtwa celowo zestawiana jest z horrorem
o zombie czy filmami o opetaniu. Do takich obrazéw nalezy réwniez Kairo. Kiyoshi
Kurosawa przyznat zreszta, ze Puls jest jedynym jego dzietem, ktére $wiadomie zwigzal
zJ-horrorem (WADA-MARCIANO 2007: 28). Zeby méc zrozumied sposéb, w jaki Kuro-
sawa wykorzystuje w swoim filmie znajomo$¢ regut rzadzacych tym podgatunkiem,
trzeba przesledzi¢ fabule Kairo i poréwnac jg ze schematem fabularnym J-horroru. Jak
juz wspominano, za material poréwnawczy postuza filmy Ring Nakaty i Ju-on: the
Grudge Schimizu. Przedstawiony ponizej schemat jest propozycja autorska, stworzong
na bazie rozwazan podjetych we wezesniejszej czesci pracy i analizie elementéw powta-

rzajacych si¢ w wielu produkgjach przynalezacych do nurtu J-horroru. Autor nie ma na

9 Przektad wiasny za: At any rate, it can be said that the original version's faceless dead, who return from the other

world to attack the living, can be regarded as something unreasonable, an inexplicable existence beyond human
beings, beyond representations”.
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celu stworzenia odpowiednika Morfologii bajki magicznej Proppa — ponizszy schemat
jest bardzo uproszczony i stworzony wylacznie na potrzeby niniejszego rozdziatu. Przed-

stawia si¢ on nastgpujgco:

(1) widzowie poznajg zasady dziatania klatwy;

(2) widzowie poznajg bohateréws;

(3) bohaterowie zostajg ,obarczeni” klagtwa (wchodza w posiadanie przekletego
przedmiotu lub maja kontaket z przekletym miejscem);

(4) bohaterowie rozwiazuja zagadke przekletego przedmiotu lub pochodzenia klg-
twy;

(5) bohaterowie i widzowie poznaja historie i okolicznosci $mierci antagonisty;

(6) bohaterowie konfrontujg si¢ z duchem.

Pomimo indywidualnych réznic w poszczeg6lnych filmach, schemat ten przedsta-
wia poszczegblne punkty, wokét ktérych konstruowana jest fabuta. Nietrudno zauwa-
zy¢, ze osig fabularng J-horroréw jest sama klatwa i zmagania bohateréw, ktérzy padaja
jej ofiarg. Kairo, o czym juz wzmiankowano, to horror wyrastajacy ze $wiadomosci ist-
nienia tej schematycznosci. W Ringu Nakaty kazdy, kto obejrzy tajemniczg kasete wideo,
umiera po siedmiu dniach. W Jx-on ten, kto zblizy si¢ do przekletego domu, znika w nie-
wyjasnionych okoliczno$ciach. W Kziro umiera ten, kro wejdzie do zaklejonego tasma
pokoju. Sam sposéb dziatania klatwy wydaje sie by¢ wiec podobny; oto kazdy, kto wej-
dzie w kontakt z klatwa, wkrétce zginie. W przeciwienstwie do tajlandzkiego Widma,
we wezesnych filmach tego nurtu klatwe i Smieré sciggano na siebie dobrowolnie. W Riz-
guNakaty, w przeciwienstwie do ksigzkowego pierwowzoru, przekleta kaseta jest znang
wszystkim miejska legenda — bohaterowie z wlasnej woli decyduja sie obejrze¢ $miercio-
nos$ny film. To samo tyczy si¢ grupki uczennic w Ju-on: the Grudge, ktére dobrowolnie
ida do opuszczonego, przekletego domu Saekich. W Sadako vs Kayako, bedacym swo-
istg parodia J-horroru, bohaterowie uczg si¢ o klgtwach Sadako i Kayako na studiach
i dysponuja ksigzkowymi opracowaniami. Jedna z postaci, tokijski wyktadowca i autor
ksigzek o Sadako, oglada kasete tylko po to, by osobiscie poznaé bohaterke urban legend.
Co wigcej, w kazdym z tych obrazéw osoba, ktéra padnie ofiarg klatwy, ginie w skutek
konfrontagji z duchem. Sam przebieg tej konfrontacji jest réwniez niezwykle podobny

W Ringu Sadako powoli wypelza z telewizora i — réwnie niespiesznie — podaza
w strong bohatera. W finatowej scenie Ju-on: the Curse i Ju-on: the Grudge Kayako réw-

nie pomatu czolga sie po schodach ku swojej ofierze. Konfrontacja ze zjawa w Kairo jest
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podobna; duch zmierza ku ofierze spowolnionym ruchem. Podobnie jak w Rings i Ju-
on, takze w Pulsie kamera nie pokazuje widzowi, co dokladnie dzieje si¢ z ofiarg zjawy.
W Ringu widaé wylacznie oko Sadako i twarz przerazonej ofiary. Kairo wykorzystuje
ten zabieg i réwniez nie pokazuje tego, co doktadnie wydarza sic w chwili kontaktu czto-
wicka z upiornym obcym. Jak si¢ jednak okazuje, zabieg ten ma na celu co$ zupetnie
przeciwnego niz w Ringu. Tam bowiem ofiara ginie na miejscu z nieznanych przyczyn
(w ksiazkowym pierwowzorze bohaterowie gingli przez dziatanie wirusa ospy prawdzi-
wej, jednak motyw ten zostat z filmu usuniety po to, by klatwa Sadako byta bardziej ta-
jemnicza). Ofiary Kayako znikaja, jednak tego, gdzie zabiera je msciwy duch i co si¢
znimi dzieje widz nigdy si¢ nie dowiaduje. Tymczasem przyczyna $mierci w Kairo jest
nieco mniej owiana sekretem — bohaterowie po prostu popetniajg samobdjstwo. Tajem-
nicza okazuje si¢ wigc nie sama ich $mier¢, lecz raczej jej przyczyna. Tym, co odbiega od
schematu J-horroru, a co mozna juz dokladnie zauwazy¢, to brak bezposredniej relagji
miedzy konfrontacjg z duchem a $miercig bohatera. Warto wiec zastanowic si¢ nad fak-
tyczng rola ducha w filmie Puls. Jak wezesniej wyeksplikowano, Sadako i Kayako w spo-
s6b bezposredni prowadza do $mierci swoich ofiar. W Pulsie jednak spotkanie ze zjawg
doprowadza bohateréw do samobéjstwa, cho¢ nie przyczyniaja si¢ do tego same duchy.
Te w Kairo stojg i méwia: ,Lomdz mi” (KUROSAWA 2001). Jak wyjasnia rezyser w roz-
mowie z Paulem Matthewsem: ,,One nie atakuja, nie zabijaja, nie zagrazaja ludzkiemu
zyciu, po prostu sa [ They don’t attack, they don'’t kill, they don’t threaten human life;
they are just there]” (MATTHEWS & KUROSAWA 2005). Céz wiec jest tak przerazaja-
cego w duchu, ktéry ,,nie atakuje, nie zabija, nie zagraza ludzkiemu zyciu”? Nalezy tu

zacytowaé jedna z bohaterek filmu:

My¢latam, ze po $mierdi zyjesz szcze$liwie ze wszystkimi tam... W szkole $redniej uswiadomitam so-
bie, ze mozemy by¢ tez sami po $mierci... Taka perspektywa jest przerazajaca. Nie moglam tego

znie$¢. Ze wraz ze $miercig nic si¢ nie zmienia... jest zawsze tak jak teraz (KUROSAWA 2001).

Przypomnie¢ nalezy, ze w J-horrorze konfrontacja z duchem to konfrontacja z ta-
jemnica, za$ sam duch jest dla cztowieka obcym. W Kairo duch jest nie tyle obcym, co
tozsamym, za$ rozwigzanie zagadki nie prowadzi do spotkania z tajemnicg, a u§wiado-
mienia sobie braku istnienia tejze tajemnicy. Sily nadprzyrodzone w Kairo nie zabijaja,
ajedynie odbierajg czlowiekowi nadziej¢. Gléwny bohater ustyszy od przesladujacego go
ducha, ze ,,$mier¢ to jest wieczna samotno$¢” (Kurosawa 200r1). To, ze kamera w kla-
sycznych J-horrorach nie pokazywata wypadkéw w momencie spotkania yzrei i czto-

wiceka, mialo na celu jeszcze bardziej przenies¢ te spotkania w rejony tajemnicy — widz
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nie wiedzial juz nie tylko tego, kim lub raczej czym jest duch i jaki jest jego motyw, ale
ukryty przed nim byt réwniez jego sposéb dziatania. Rezyser Kairo wykorzystat te tech-
nike do czego$ zupetnie innego; nie pokazujac szczegétéw spotkania bohateréw z du-
chami, rozbudzit wyobraznie widza i obiecal mu tajemnice. Tajemnice, ktérej — jak sie
okazato — wecale nie ma. Rozczarowanie widza jest tutaj wicc tozsame z rozczarowaniem
bohatera. Cho¢ warto bytoby tu odpowiedzie¢ zatem na pytanie, po co bohaterowie
Pulsu wchodzili do przekletych pokoi.

Jak trzeba podkredli¢, samotnos¢é, bedaca gtéwnym tematem filmu, nie znika wraz
ze $miercig. Wspomniana wczesniej groza wynikajaca z dziatan Kayako polegata na tym,
ze widz — 1 bohaterowie — nie wiedzieli, gdzie znikajg jej ofiary i co si¢ z nimi dzieje. Lek,
ktéry wywotuja w bohaterach duchy z Pulsu jest wrecz odwrotny — wyrasta on z tego,
ze bohaterowie doskonale wiedzg, co si¢ z nimi stanie po $mierci. Ta bowiem — tak jak
zycie — jest wieczng samotnoscia, za$ duch to nie tajemniczy i przerazajacy obcy, to nie
Sadako, a po prostu kazdy z nas. Tajemnica i zagadka, bedace podstawowymi elemen-

tami kazdego J-horroru w Kairo wicc nie wystepuja:

W wickszo$ci horroréw azjatyckich wazng role odgrywa tajemnica, dotyczaca na przyktad tozsamo-
$ci ducha, ktéry jest sprawcy przerazajacych zdarzen. W filmie Kurosawy takich zagadek nie ma.
Tego, co sie naprawde dzieje, dowiadujemy si¢ bardzo szybko, co wazniejsze, réwnie szybko dowia-
dujg sie postacie. I to nie tylko bohaterowie gléwni, ale wszyscy bohaterowie filmu — natura dziw-

nych zdarzeri jest tu rzeczg powszechnie wiadomg (GRELA 2006: 12).

Zupelnie innego znaczenia nabiera zatem to, ze bohaterowie dobrowolnie wcho-
dza w kontakt z umartymi. Lukasz Grela pisze, ze w Pulsie to ludzie zblizaja si¢ do umar-
tych, uwazajac to za swoiste novum (GRELA 2006: 12). Przeprowadzone na uzytek roz-
dziatu analizy wskazujg jednak na niefortunnos¢ tego twierdzenia — przeciez juz w Ringu
sieganie po przekleta kasete bylto poprzedzone wiedzg o konsekwencjach, jakie si¢ z ogla-
daniem ztowieszczego filmu wigzg. O ile w Ringn bohaterowie siegali po film, aby zmie-
rzy¢ sic ze swoim lekiem przed tajemnicg i dowies¢ jej nieistnienia, o tyle w Pulsie jest
odwrotnie. Ludzie pograzeni w samotnosci szukaja w tajemnicy pocieszenia, ktérego
jednak nigdy nie zaznaja.

Duch sktania ludzi do tego, aby znikali. Nie czyni tego przemocs, ani szantazem,
ajedynie swoim pojawianiem si¢ i przypominaniem o tym, ze ludzkie zhudzenie, jakoby
po $mierci bylo ,,co$” oraz ze mozliwe jest zniwelowanie wszechogarniajacego za zycia
poczucia samotnosci, jest fikcja. Strach przed samotnoscia prowadzaca do $mierci, po

ktdrej czeka bohateréw samotnos¢ nieokreslona zadnym przedziatem czasowym i pustka
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powoduja, ze miodzi ludzie decyduja si¢ na znikniecie, rezygnacje z zycia, samobdjstwo
(MAJOR 2014: 266).
Niezwykle istotny staje sic wygaszacz ekranu, ktéry w strukturze fabularnej ma

symbolizowa¢ ludzkie relagje:

[...] tajemniczego wzoru ztozonego z punktéw, ktére w przypadkowych ruchach zblizaja sie do sie-
bie lub oddalajg, co przypomina charakter stosunkéw miedzyludzkich oraz odzwierciedla zwyczajne
pragnienie bliskosci, a zarazem Igku przed uzaleznieniem si¢ od drugiego cztowieka [...]. — ,Ludzie
nie zblizaja si¢ do siebie — méwi Kawashima (Haruhiko Kat6), mtody student, prébujacy zrozumieé

przyczyny katastrofy — jeste$my jak te punkty na ekranie. Kazdy zyje samotnie” (LOSKA 2011: 136).

O ile w klasycznym J-horrorze groza wynika ze spotkania z tajemnica, o tyle w Ka-
iro groza wynika z jej braku i u§wiadomienia sobie, ze to samotnos¢ jest wieczna. Jednak
gra z konwengjg idzie u Kurosawy znacznie dalej. Klatwy z wezesnych J-horroréw dzia-
taly wedtug pewnych, mniej lub bardziej okreslonych, zasad. I tak, aby uniknaé spotka-
nia z Sadako, nalezato skopiowac kasete i pokazaé komus innemu. Zeby unikna¢ $mierci
z rak Kayako, Rika musiata spojrze¢ na nig przez palce. Tymczasem bohaterowie Pulsu,
zeby przezy¢, jak méwi Kurosawa, muszg: ,,Pozostaé tym samym na zawsze, bez jakiej-
kolwiek przemiany w cokolwiek. Sadze, ze to jest prawdziwie przerazajace [, But I think
what’s scarier than that is not changing at all. Becoming the same forever, without any
transformation whatsoever, I think that is truly terrifying]” (IGN.coM 2001).

Zeby zrozumie¢ w petni, o czym méwi rezyser, trzeba pojaé istotg $mierci w Pulsie.
Ta nie oznacza tutaj tylko samotnosci, ktéra przeciez towarzyszyta bohaterom réwniez
za zycia. Lek przed $miercig nie jest wiee lekiem wytgcznie przed samotnoscia, a raczej
obawg przed brakiem zmian. Gléwny bohater, wraz z jedng z poznanych przez siebie
postaci, zamierza uciec z opustoszatego Tokio. Jednak gdy wsiadaja do pociagu, jego to-
warzyszka uswiadamia sobie bezsens podejmowanych akgji i odczuwa strach przed zmia-
nami. Jakkolwiek przerazona wizja wiecznej samotnosci, bohaterka ostatecznie przyj-
muje ten los i dopiero wtedy znika, dotaczajac tym samym do zmarlych. Tym, co odréz-
nia gtéwnych bohateréw od reszty postaci, jest cheé dziatania i pragnienie zmiany — na-
wet jezeli ich wysitki kazdorazowo okazuja sic bezowocne. Jedna z bohaterek, ktérej raz
po raz nie udaje si¢ ocali¢ kolejnych napotkanych oséb, nigdy nie traci nadziei i prébuje
ponownie. To wlasnie ona — jako jedyna — przezyje apokalipse, ktéra spotkata Tokio.

Méwiac o zagtadzie, nalezy wspomniec o jeszcze jednym aspekcie Kairo — skali przed-
stawionego zagrozenia. Sita J-horroru byta kameralnos¢ opowiadanych historii. Cho¢

klatwy Kayako i Sadako mialy charakter wirusowy i mogly wkrétce rozprzestrzenic si¢ na
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calg ludzko$¢, to jednak same filmy opowiadaly o losach kilku postaci. W Kairo wszyst-
ko jest zmultiplikowane — straszy wicc nie jeden, a setki duchéw, ofiary $émiertelne idg
w miliony, a widzowie ogladaé moga jedng z najbardziej spektakularnych scen w historii
J-horroru, to znaczy spadajacy na ulice Tokio samolot. Wszystko to wigze si¢ z faktem,
ze o ile Ring czy Ju-on opowiadaly o dramacie zmarlych (dramacie innej i odrzuconej
przez spoteczefistwo Sadako, tragedii Kayako, skrzywdzonej przez patriarchalne spote-
czeistwo, ofiary homofobii w Peruce czy dziecka zostawionego na $mieré w Nieodebra-
nym polgczenin), o tyle Kairo opowiada o dramacie zywych, a wiec wspétczesnego czto-
wicka, samotnego w §wiecie internetu i mediéw spolecznosciowych.

Warto réwniez zauwazy¢ roéznicg w samym wizerunku duchéw. Za przyktad po-
stuzy¢ moze Sadako. Z jednej strony jest ona onryo, duchem, demonem znanym z trady-
cji japoniskiej (Valeria Wee taczy wizerunek Sadako réwniez z klasycznymi kaidan i tea-
trem kabuki; WEE 2014: 90). Z drugiej strony Nakata wzorowat si¢ na awangardowym
taticu ankoku buto (WEE 2014: 90).

Termin ankokn buto (,taniec ciemnosci”) odnosi sie do techniki i stylu tafica Tat-
sumi Hijikaty ijego uczniéw oraz kontynuatoréw (PASTUSZAK 2014: 57), W jego cen-
trum za$ znajdowal si¢ kryzys ciata (PASTUSZAK 2014: 65). Jak pisze cytowana Katarzyna
Julia Pastuszak: ,,w kazdym kroku musi istnie¢ napiecie miedzy zyciem i Smierci, sitami
rozktadu i przemocy spotecznej, ktdre zmagaja si¢ z irracjonalng witalnoscig ciala czlo-
wieka stojacego wobec sytuadji granicznej” (PASTUSZAK 2014: 66).

Jezeli doda si¢ do tego spostrzezenie, ze cialo tancerza buto ,jest martwym ciatem
prébujacym w desperacji utrzymad réwnowage” (PASTUSZAK 2014: 67), to zrozumie¢
mozna, skad wybdr akurat tego tarica jako inspiracji przy tworzeniu filmowych postaci
miedzy innymi Sadako czy Kayako. Moment, w ktérym Sadako, do tej pory petzajaca,
powoli i niepewnie si¢ podnosi, odzwierciedla t¢ sama sytuacje, ktérg przedstawiat ,ta-
niec ciemnosci” — martwego ciata, ktére wbrew $mierci i przemocy spotecznej (w filmo-
wej wersji Sadako zostata zabita przez swego ojca) w sposéb irracjonalny zyje. Trzeba
mie¢ na uwadze ustalenia Marak, dotyczace roli duchéw w japoriskim horrorze — sama
ich obecno$¢ jest zwigzana ze ztamaniem zasad moralnych. Zjawa, ofiara przemocy do-
mowej i okrucienistwa $wiata mediéw, idzie, cho¢ i$¢ nie powinna. Jak dodaje Pastuszak:
»buto miato by¢ niekoriczacym si¢ procesem odkrywania ograniczen plynacych z uspo-
lecznienia ciata i wydobywania w procesie transformadji jego wewnetrznej ciemnosci”
(PasTUSsZAK 2014: 74). Tymczasem duchy w Kziro wygladem nie przypominaja ani on-
7y0, ani tez tancerzy ankoku buto. Prézno szukaé tez w ich ruchach §ladéw tego awangar-

dowego tarica. Zamiast tego wygladaja jak zwyczajni ludzie. Juz w ich wizerunku brakuje
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tych elementéw, ktére moglyby odréznié je w znaczacy sposéb od bohateréw i budzié
lek lub niepokdj. Co wiecej, ich brak zakorzenienia w tradydji sprawia, ze niewazny staje
sie etyczny wymiar tej obecnosci — cho¢ bohaterowie prébuja zrozumie¢ powody, dla
ktérych pojawiaja si¢ duchy, to jednak innego powodu niz ich samotnos¢ nie ma. Ich
obecno$¢ nie wskazuje na istnienie pewnego naturalnego porzadku, kedry karze za prze-
winienia, bo duchy uosabiaja raczej jego brak.

Kairo wykorzystuje réwniez inny element J-horroru we wiasnym celu. Filmy zali-
czane do tego nurtu bardzo czesto maja kompozycje klamrowa. I tak produkcje otwiera
scena przedstawiajgca dziatanie klgtwy (Smieré Tomoko w Ringn, pierwsza ofiara w Nie-
odebranym polgczenin, pierwsza ofiara w _Ju-on et cetera), w finale za$ pokazane zostaje,
ze klgtwa dziata w inny sposéb niz bohaterowi i widzowi si¢ wydawalo i — zazwyczaj —
nie sposdb jej zatrzymad (na przyktad protagonisci Noroi, Ringu, Ju-on, Nieodebranego
polaczenia, Bunshinsaby, Opowiesci o dwdch siostrach, Sadako vs Kayako czy Lamentu
ging lub tracg swoich bliskich). O ile scena poczatkowa ma zaintrygowac, o tyle ta kon-
cowa ma ujawni¢ pesymistyczny i apokaliptyczny wydzwick filmu. Oto dana klgtwa jest
niczym wirus, ktérego nie mozna zatrzymac. To, co w Ringu Nakaty bylo jedynie sygna-
lizowane, w telewizyjnej produkdji z 1995 roku, znanej jako Ring: Kanzeban, zostato wy-
razone wprost. Gtéwny bohater zauwaza, ze klatwa Sadako bedzie rozprzestrzeniad si¢
coraz szybciej, az w koricu obejmie calg ludzko$é (co jest zgodne z ksigzkowym pierwo-
wzorem). W Kairo réwniez pojawia si¢ kompozycja klamrowa, jednak spetnia ona zu-
petnie inng role. Pierwsze i ostatnie ujecia filmu s3 tozsame — jest to widok z lotu ptaka,
przedstawiajacy 16dz ptynacy przez ocean, otoczong z kazdej strony wytacznie woda.
Inaczej obraz ten jest odbierany przed i po seansie filmu; scena poczatkowa przeraza,
przedstawia bohateréw jako samotnych i zagubionych, niewiedzacych dokad zmierzaja
i co ich czeka. Juz zatem pierwsze sekundy filmu sygnalizujg widzowi gléwny temat
filmu, jakim jest samotno$¢. Jednak ta sama scena na koricu filmu jest odczytywana ina-
czej; ocean, otaczajacy bohateréw, to ocean mozliwosci. Uciekli oni z pograzonego
w $mierci Tokio i mogg ptynaé, dokad tylko zechcg, zrobi¢, co tylko zechca i przezyé, co
tylko zechcg. Jak juz wspominano, w Kairo $mier¢ to brak zmiany, zatrzymanie sig i za-
akceptowanie swojego losu. Zycie za$ to szansa na zmiang, nowy poczatek. Bohaterowie
nie musza wiedzie¢, dokad zmierzaja, gdyz cel podrézy nie ma znaczenia, poniewaz liczy
sie sama wedréwka. Jak méwi Kurosawa: ,Niekoniecznie traktuje apokalipse jako nega-
tywne, czy tragiczne zakonczenie. To nie jest rozpaczliwe. To punkt kulminacyjny pew-

ngj trajekrorii, ktéra moze prowadzi¢ do nowego poczatku [1 don't necessarily see the
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apocalypse as a negative or a tragic conclusion. It’s not despair. It’s the culmination of
a certain trajectory that may lead to a new beginning]” (DVDTALK.COM 2005).
Rezyser rezygnuje wigc z typowego dla J-horroru pesymistycznego i przerazajacego
zakoniczenia. Kairo Kurosawy to film, ktéry wykorzystuje jeden z najbardziej schematycz-
nych i przewidywalnych podgatunkéw horroru, opowiadajac historie przeciwng do tej,
ktérej widzowie sie spodziewali. Zamiast spotkania z przerazajagcym duchem, obcym, re-
prezentujacym niepoznawalng tajemnice, Kurosawa zabiera widza na spotkanie z sobg
samym. Zamiast straszy¢ tajemnica $mierci i zaswiatéw, Kairo przeraza banalnoscig zycia
i wspdlezesnej codziennosci. Lecz w przeciwienistwie do Ringu czy Ju-on, dzieto to ma
optymistyczng wymowe — zamiast wizji losu, ktérego nie sposéb odwrécié, ukazany jest
obraz czlowicka, dla ktérego nigdy nie jest za p6ézno na zmiang. Klgtwa Kurosawy to
klgtwa, ktéra mozna przetamad. A jego duchy, to duchy paradoksalne — budzace w wi-
dzu strach gtéwnie tym, ze wcale nie sg przerazajace. Jezeli spojrzy sie wiec na Kairo jak
na reprezentanta J-horroru, mozna wéwczas ujrzec to, w jaki sposob rezyser wykorzystat
gléwna ceche strukturalng filméw powstajacych w ramach tego nurtu. Kairo jest wicc
interesujace dla badaczy horroru nie tylko ze wzgledu na swoje relacje z tak istotnym zja-
wiskiem jak J-horror, ale réwniez — a moze przede wszystkim — jako jeszcze jeden przy-
ktad filmu grozy, ktéry potencjalng stabos¢ gatunku i konwengji przemienia w najwick-

szy atut.
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