
 

 

Kairo Kurosawy jako alternatywne spojrzenie na J-horror 

KRZYSZTOF BRENSKOTT∗ 

Wprowadzenie 

Powstały w 2016 roku crossover1 serii Ring i Ju-on, noszący tytuł Sadako vs Kayako, był 
w Stanach Zjednoczonych reklamowany jako „list miłosny do J-horroru”2 (Shudder 
2017: 0:18-0:20), co świadczyło o świadomości odrębności podgatunku horroru, do któ-
rego zaliczono obie te serie. Mimo iż premierę tę można potraktować jak sentymentalne 
spojrzenie na J-horror (lub pożegnanie z nim), to dyskurs akademicki wcale tematu nie 
wyczerpał. Zwłaszcza na poziomie polskich analiz odczuwa się wyraźny brak refleksji 
nad fenomenem, który odcisnął piętno na całej kulturze popularnej. 

Autor niniejszego rozdziału stawia sobie za cel dwa, nierozerwalnie ze sobą sple-
cione, zadania zasygnalizowane w tytule: analizę tego, co jednostkowe (film Kairo [Puls] 
Kurosawy) oraz umieszczenie tych rozważań na tle tego, co systemowe – J-horroru, 

 
∗  Uniwersytet Jagielloński | kontakt: kbrenskott@gmail.com  
1  Narracja łącząca wątki z różnych fikcyjnych światów (OLKUSZ 2018), najczęściej – w odróżnieniu od intertekstu-

alności – na przecięciu różnych mediów (MAJ 2018: 247). 
2  Termin ten funkcjonuje w dyskursie naukowym również jako „japoński horror”. Autor rozdziału –podobnie jak 

cytowani w dalszej części tekstu badacze – woli jednak używać formy J-horror, ponieważ podkreśla on pewną 
odrębność analizowanych filmów. Z uwagi na zleksykalizowaną także w polskim piśmiennictwie postać terminu, 
nie będzie on zapisywany kursywą (w odróżnieniu na przykład od niezapoznanego w tym stopniu na rodzimym 
gruncie gatunku J-splatter). 
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który będą reprezentować filmy Ring Hideo Nakaty z roku 1998 i Ju-on: The Grudge 
Takashiego Shimizu z 2001 roku3. 

J-horror – próba zdefiniowania pojęcia 

Zwany inaczej Japan horror lub Japanese horror, jest odmianą filmowego horroru, wy-
wodząca się z niskobudżetowych produkcji wideo, kręconych w latach dziewięćdziesią-
tych w Japonii (Wada-Marciano 2007: 28; Eerolainen 2016: 39). W miejsce maka-
bry czy okrucieństwa, twórcy J-horroru wybierają subtelniejsze metody obrazowania, 
budując nastrój grozy za pomocą gry aktorów, sugestywnego oświetlenia czy niepokoją-
cych dźwięków. Początkowo oszczędność środków wyrazu wynikała z nikłości nakła-
dów finansowych przeznaczonych na efekty specjalne, z czasem jednak stała się znakiem 
rozpoznawczym J-horroru. 

Pojęcie to, jak wskazano, nie określa jednak całości horroru japońskiego powstają-
cego we wskazanym przedziale czasowym, a tylko pewną jego specyficzną część. Niezwy-
kle popularne na przełomie XX i XXI wieku horrory opierające się na kampowym gore 
zalicza się do konkurencyjnego wobec J-horroru gatunku, jakim jest J-splatter (Hughes 
2017: 10) – wymienić można takie tytuły jak Ichi the Killer, Gothic Lolita Psycho czy 
Tokyo Gore Police. Dodatkowo do J-horroru zalicza się również filmy z innych azjatyc-
kich krajów, na przykład z Korei Południowej czy Tajlandii (Grela 2006: 11). Przykła-
dami są między innymi Arang albo A Tale of Two Sisters. 

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych szczególne zainteresowanie widzów 
wzbudziły obrazy z serii Królik doświadczalny (Ginī piggu) niemal zupełnie pozbawione 
fabuły, za to obfitujące w makabryczne i pornograficzne niemal sceny przemocy. Po-
dobna tendencja staje się jednak niekiedy pretekstem do ukazania problemów społecz-
nych, jak ma to miejsce na przykład w Grze wstępnej (Odishon) Takashiego Miike (1999). 

Połowa lat dziewięćdziesiątych XX wieku przyniosła kolejną zmianę, a następnie 
utrwalenie się konkretnego wzorca J-horroru; powszechnie uważa się, że okres ten ot-
wiera film Ringu Hideo Nakaty (1998). Jednak ogromny wpływ na ukształtowanie się 
poetyki J-horrorów miał Norio Tsuruta, reżyser filmów wideo wydawanych w latach 

 
3  W tekście używane będą międzynarodowe tytuły filmów, ponieważ ich polskie odpowiedniki są często nieprecy-

zyjne i mogą powodować pewien chaos informacyjny. Przykładem mogą być filmy z serii Ring – japoński film 
kinowy z 1998 roku funkcjonuje w Polsce jako The Ring – Krąg, koreański The Ring: Virus jest w Polsce znany po 
prostu jako Ring, zaś amerykański remake jest zamiennie nazywany: The Ring lub Krąg. Problematyczne jest rów-
nież rozróżnienie w Polsce telewizyjnych i kinowych wersji serii Ju-on. 
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1991-1992 pod wspólnym tytułem Scary True Stories (Honto ni atta kowai hanashi). Se-
rię tę uznać można za prekursorską ze względu na sposób obrazowania, a także motyw 
czarnowłosej, bladolicej kobiety-ducha, późniejszej ikony tej odmiany filmów grozy. 

Pod pojęciem J-horroru kryją się bardzo specyficzne horrory, powstające od początku 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku najpierw na terenie Japonii, a później również 
innych krajów azjatyckich. W niniejszej pracy termin ten będzie traktowany jak nazwa 
podgatunku horroru, choć warto pamiętać, że według części badaczy nie jest to gatunek 
per se, ale raczej ruch lub nurt kina japońskiego (Kinoshita 2009: 103). 

Bez względu na różnice w podejściu do natury tego fenomenu, jest on najczęściej 
opisywany w odniesieniu do innej kategorii: 

Jak powszechnie wiadomo, kiedy USA owładnięte były manią schematycznych teen slasherów […] 
w Japonii, a potem w Korei Południowej i Tajlandii, dokonała się horrorowa rewolucja. Narodziło 
się zjawisko nazywane Nową Falą azjatyckiego kina grozy (Grela 2006: 11). 

Łukasz Grela wykorzystuje horror zachodni, a konkretniej – amerykański – żeby 
skontrastować z nim „Nową Falę azjatyckiego kina grozy”. Vivian Lee pisze, że „panuje 
zgoda co do tego, że azjatyckie horrory są w jakiś sposób inne niż ich zachodnie odpo-
wiedniki” (Lee 2011: 122). Warto pamiętać, że kwestia różnic między horrorem japoń-
skim (nie tylko J-horrorem) i amerykańskim jest przedmiotem wielu opracowań. W Ja-
panese and American Horror: A Comparative Study of Film, Fiction, Graphic Novels 
and Video Games Katarzyna Marak, opisując te elementy narracji grozy, w których naj-
lepiej uwidaczniają się szczególne cechy dzieł japońskich i amerykańskich, nie pisze wy-
łącznie o horrorze amerykańskim, ale w dużej mierze o „euroamerykańskim” (Marak 
2014: 14) lub „zachodnim” (Marak 2014: 12), traktując ten pierwszy jako pochodną ob-
szerniejszej i starszej tradycji. To, o czym pisze badaczka, ale również inni przywoływani 
autorzy, odnosi się więc nie tylko do horroru amerykańskiego, choć to on – jak się okaże 
– jest najczęstszym przywoływanym kontekstem w badaniach nad J-horrorem, ale raczej 
do horroru zachodniego. Z ustaleń Marak wyłaniają się dwa obszary, które specjalnie 
różnicują narracje japońskie i zachodnie. Pierwszy jest związany z podejściem podmiotu 
do Innego, w euroamerykańskich opowieściach traktowanego jako abiekt, od którego 
należy się zdystansować i który należy odrzucić (Marak 2014: 12). W relacji do Innego 
rysują się silne granice podmiotu i tego, co jeszcze jest, a co nie jest podmiotem. Zdaniem 
Marak, w horrorze japońskim podmiot nie ma tak silnie zarysowanych granic, a różnica 
między nim i Innym jest bardzo mglista (Marak 2014: 12). Uwaga ta jest niezwykle 
istotna w kontekście Kairo Kurosawy. 



444 Krzysztof Brenskott 
 

Drugi obszar, w którym obie tradycje horroru się różnią, dotyczy sposobu, w jaki 
elementy nadnaturalne funkcjonują w rzeczywistości kulturowej. W tej euroamerykań-
skiej to, co nadnaturalne, zawsze jest dziwne, obce i niemożliwe (Marak 2014: 12-13). Re-
alne i nadnaturalne wchodzą ze sobą w interakcję, ale jako dwa odrębne światy – źródeł 
takiego podejścia można upatrywać w europejskim Oświeceniu i jego demistyfikacji rze-
czywistości, z którego wyrastają nie tylko europejskie opowieści grozy, ale również ame-
rykańskie (Marak 2014: 12-13). Współczesny Europejczyk i Amerykanin w spotkaniu 
z nadnaturalnym doświadczają szoku, ponieważ nie są wyposażeni w jakąkolwiek wie-
dzę, umożliwiającą im zrozumienie lub postępowanie z tym, z czym właśnie się zetknęli 
(Marak 2014: 13). Z kolei w japońskim horrorze duchy i demony nie są obiektem nie-
naturalnym lub nadnaturalnym – są czymś tajemniczym i dziwnym, ale wciąż mieszczą-
cym się w porządku świata (Marak 2014: 13-14). Pytanie, jakie zadają sobie bohaterowie 
japońscy, nie jest pytaniem o to, czy jest możliwe, że widzę ducha, tylko o to, dlaczego 
go oglądam. Pojawienie się zjawy wiąże się z prawem karmicznym i tym, że jednostka 
lub społeczność pogwałciły porządek moralny (Marak 2014: 14). W horrorze euroame-
rykańskim podstawą horroru jest więc konflikt epistemologiczny, podczas gdy w horro-
rze japońskim wybrzmiewa raczej konflikt etyczny (Marak 2014: 14). Obecność ducha 
sama w sobie nie jest problemem – raczej sygnalizuje, że gdzieś wydarzyło się coś, co nie 
powinno było się wydarzyć lub odwrotnie: że nie stało się coś, co miało się stać. 

Mając na uwadze powyższe ustalenia można nieco inaczej spojrzeć na prace anali-
zujące zjawisko J-horroru w kontekście horroru amerykańskiego. Jak pisze Małgorzata 
Major w artykule Tajemnica w techno-horrorze na przykładzie Kairo (2001) Kiyoshi Ku-
rosawy: 

Japoński horror znany jest widzom europejskim jako konstrukt opozycyjny wobec horroru amery-
kańskiego. Te dwa rynki filmowe wychodzą bowiem z przeciwstawnej tradycji napawania widza 
grozą i szukają odmiennych źródeł wzbudzania w nim niepokoju (Major 2014: 263). 

Traktowanie J-horroru jako „konstruktu opozycyjnego względem horroru amery-
kańskiego” jest powszechne w tekstach poświęconych temu zjawisku. Trzeba jednak pa-
miętać, że – jak pisała Marak – to, co badacze traktują jako „horror amerykański”, jest 
raczej rozumiane jako „horror zachodni” (bez uwzględniania różnic między na przykład 
horrorem francuskim i amerykańskim). Główne różnice między J-horrorem, a horrorem 
amerykańskim, jakie wymieniają badacze, można ująć w formie tabelarycznej: 
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Horror amerykański J-horror 

wydobywa lęk ze świata przedstawionego, w którym 
ujawniają swoją obecność siły nadprzyrodzone (MA-

JOR 2014: 263; BALMAIN 2009: 28) 

wydobywa lęk i niepokój z psychologii samej postaci 
(MAJOR 2014: 263; BALMAIN 2009: 28; OZAWA 2006: 2) 

istotą konstrukcji dramaturgicznej jest efekt zasko-
czenia – bogactwo środków (MAJOR 2014: 265) 

niepokojący nastrój, budowany przez niedopowiedze-
nia – minimalizm (MAJOR 2014: 265; OZAWA 2006: 2) 

nastawiony na szok (MAJOR 2014: 265; GRELA 2006: 11; 
OZAWA 2006: 2) 

nastawiony na budzenie niepokoju (MAJOR 2014: 265; 
GRELA 2006: 11; OZAWA 2006: 2) 

realistyczna reprezentacja i narracyjna koherencja 
(LEE 2011: 122) 

eliptyczna i estetyzowana wizja rzeczywistości (LEE 

2011: 122) 

Tabela 1. Zestawienie różnic między horrorem amerykańskim a J-horrorem (opracowanie własne)4 

Ustalenia te należy jednak uzupełnić o kilka dopowiedzeń. Przytoczony wcześniej 
fragment z pracy Małgorzaty Major słusznie podkreśla konstruowanie się pojęcia J-hor-
roru w opozycji do horroru amerykańskiego, jednak sugerowana przez nią opozycja nie 
jest tożsama z prostym przeciwieństwem. J-horror nie jest bowiem tylko zaprzeczeniem 
horroru zachodniego. Jak pisze Vivian P. Y. Lee w tekście J-Horror and Kimchi Western: 
Mobile Genres in East Asian Cinemas, w azjatyckich gatunkach filmowych: „normy 
dominujące na Zachodzie są zrewidowane i przekształcone nie poprzez tworzenie ich 
całkowitych przeciwieństw, ale przez kreatywną transformację, lub też fuzję elementów 
pochodzących z zachodnich i nie-zachodnich źródeł” (Lee 2011: 120)5. 

Co więcej, w badaniach nad J-horrorem krytykuje się tak zwaną postawę orientali-
styczną, która skupiając się tylko na różnicach między horrorem azjatyckim a amerykań-
skim, wpada w pułapkę stereotypowego myślenia o Japonii i krajach azjatyckich jako 
o czymś egzotycznym (Balmian 2009: 18). Mitsuyo Wada-Marciano podkreśla to, że 
filmy zaliczane do J-horroru różniły się zarówno od produkcji zachodnich, jak też od 
klasycznego japońskiego kina grozy. 

 Analiza prac badawczych poświęconych zjawisku J-horroru przynosi interesujące 
spostrzeżenie. Większość autorów poszukujących cechy konstytutywnej tego gatunku 
dochodzi do bardzo podobnych, lecz nieidentycznych wniosków. I tak Krzysztof Go-
nerski za główną cechę strukturalną J-horroru uważa współistnienie tradycji i nowocze-

 
4  Szczegółową analizę porównawczą poszczególnych azjatyckich horrorów i ich amerykańskich remaków można 

znaleźć w książce Valerii Wee Japanese Horror Films and Their American Remakes (WEE 2014). 
5  Przekład własny za: „Prevailing norms in the West are revised and recast in innovative ways, not by complete 

opposition to but creative transformation or fusion of elements from both Western and non-Western sources”. 
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sności. Jak pisze: „Współczesność w J-horrorze wyraża się na dwa sposoby: przez zewnętrz-
ne oznaki jej obecności (czas, miejsce, bohaterowie), jak też przez pewną wizję świata 
przedstawionego” (Gonerski 2014). 

Krzysztof Loska – reprezentując podobne stanowisko – zauważa, że „jednym z wy-
różników tego gatunku” stało się wykorzystanie urządzeń technicznych jako nośnika 
grozy (Loska 2011: 134). Nie wspomina on jednak o tradycyjnej genealogii tejże grozy, 
nie akcentując tym samym tego, co w opozycji Gonerskiego było najważniejsze. Dla Lo-
ski punkt ciężkości leży w tym, że przez wykorzystanie nośników technicznych „to co 
swojskie, nabiera niesamowitego wymiaru” (Loska 2011: 135). Ustalenie takie jest niemal 
tożsame ze zdaniem Mitsuyo Wada-Marciano, który mówi o operowaniu dwuznaczno-
ścią tego, co jednocześnie jest znane i zwyczajne, ale też przerażające i odpychające, o znaj-
dowaniu czegoś niezwyczajnego w czymś zwyczajnym (Wada-Marciano 2007: 26). 
Bardzo podobnie brzmi propozycja Łukasza Greli, który za „najbardziej wyrazistą cechę 
azjatyckiego horroru” uznaje „modernizację grozy” (Grela 2006: 11). Jeżeli jednak za-
stanowić się nad tym, co pisze Gonerski, to w istocie podana przez niego opozycja doty-
czy niemal tego samego problemu; inaczej są tylko rozłożone w niej akcenty. W przyto-
czonych ustaleniach badaczy pojawiają się więc trzy – dość mocno splecione ze sobą – 
obserwacje, które jednak dla porządku należy rozdzielić:  

(1) zagadnienie niesamowitości czegoś, co przynależy do zwyczajności;  
(2) zagadnienie modernizacji grozy i roli, jaką w tych utworach pełnią najnowsze 

zdobycze technologii;  
(3) zagadnienie współistnienia tradycji i nowoczesności. 

Zagadnienie niesamowitości odnoszące się do czegoś zwyczajnego związane jest 
z momentem narodzin samego gatunku. Kurosawa, reżyser Kairo, uważa, że J-horror 
narodził się w latach dziewięćdziesiątych, kiedy japońscy filmowcy, nieoperujący dużym 
budżetem, zaczęli nagrywać filmy na zwykłych, domowych kamerach (Wada-Mar-
ciano 2007: 29). Powstałe w ten sposób produkcje estetycznie i technicznie przypomi-
nały filmy domowe i rodzinne. Jednakże różniły je od nich pojawiające się tam elemen-
ty budzące grozę, takie jak martwe ciała czy duchy. W ten sposób w obrębie tego, co 
znane i zwyczajne, pojawiało się coś z innego porządku – dziwnego, niepokojącego, 
przerażającego. Na grze między znanym a nieznanym, zwyczajnym a przerażającym, 
oparta jest cała poetyka J-horroru. W Ringu śmierć niosą tak zwyczajne elementy naszej 
rzeczywistości, jak telefon, kaseta VHS czy telewizor. Przeklęte nagranie na płycie DVD 
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straszy również w POV: Norowareta firumu. Nie mniej istotna jest również rola kamery 
wideo w produkcji Marebito. Nawiedzona posiadłość z serii Ju-on nie jest opuszczonym 
gotyckim zamkiem, a zwyczajnym tokijskim domem. W koreańskim filmie Gabal (Peru-
ka) z 2005 roku bohaterów straszy coś tak niewinnego, jak peruka. Tym, co zwiastuje 
zgubę w Chakushin ari (Nieodebrane połączenie) jest dzwonek telefonu, zaś w filmie 
Shutter (Widmo) na obecność zjawy wskazuje aparat fotograficzny, z kolei Noroi wpro-
wadza elementy paranormalne do programów telewizyjnych. Nowsze produkcje w jesz-
cze bardziej wyrafinowany sposób wykorzystują grę między znanym a obcym, czego 
przykładem może być wspominana już crossoverowa produkcja pod tytułem Sadako vs 
Kayako. Otwierająca film scena od razu kojarzy się z serią Ju-on: pracownica pomocy 
społecznej wchodzi do tokijskiego domu i znajduje na ziemi ciało starszej kobiety. Kiedy 
widz identyfikuje wszystkie elementy, wskazujące bezpośrednio na obecność klątwy 
Kayako i czuje się pewnie wiedząc, czego ma się zaraz spodziewać, kamera ukazuje leżącą 
na ziemi kasetę wideo, a starsza kobieta okazuje się ofiarą nie Kayako, a Sadako. Przeklęty 
VHS rozbija przewidywania widza i jest obcym elementem w na pozór znanej rzeczywi-
stości. 

Przytoczone w powyższym akapicie przykłady na grę zwyczajnego z niezwyczaj-
nym jednocześnie są egzemplifikacjami obrazującymi zagadnienie modernizacji grozy 
w J-horrorze. Jak pisze Łukasz Grela, przez wykorzystanie nowych mediów horror azja-
tycki: „nie tyle zastępuje dawne lęki nowymi, co daje tym starym nową, efektowną opra-
wę. Nie dodaje też do tych lęków elementu racjonalnego, w rzeczywistości robi rzecz do-
kładnie przeciwną – irracjonalizuje technologię” (Grela 2006: 12). 

Owa irracjonalizacja technologii jest metodą wprowadzania do znanego świata ele-
mentów nieznanego. Modernizacja grozy jest tym elementem poetyki azjatyckich hor-
rorów, który pomaga wywoływać w odbiorcach strach. Grela w swoim artykule przywo-
łuje słowa Hideo Nakaty, reżysera Ringu, że „mieszczucha nie straszy się ciemnym lasem, 
tylko zalanym sufitem i niezapowiedzianymi telefonami”. Uwspółcześnienie środków 
wywołujących lęk pozwala odbiorcy identyfikować się z bohaterami utworu poprzez 
odwołanie do łączących go z nimi wspólnych doświadczeń. W ten sposób groza przeła-
muje czwartą ścianę, a widz staje się jednocześnie uczestnikiem. Odpowiedź na to, co 
Łukasz Grela ma na myśli pisząc, że przez modernizację grozy horror azjatycki daje sta-
rym lękom nową oprawę, można znaleźć w pracy Krzysztofa Loski, który zauważa, że 
status i motywacja duchów we współczesnym horrorze japońskim są takie same, jak 
w klasycznych opowieściach niesamowitych – zmienia się jedynie sposób, w jaki komu-
nikują się one z ludźmi (Loska 2011: 135). 
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 Gra między tradycją a nowoczesnością jest w J-horrorze bardzo istotna. W analizie 
powieści Ring autorstwa Kojiego Suzukiego, Ksenia Olkusz pisze, że poza nawiązaniami 
do estetyki horroru niezwykle istotne w Ringu są jeszcze dwie płaszczyzny, a mianowicie 
aluzje do aktualnych problemów społecznych i obyczajowych oraz elementy buddyzmu 
i japońskiej mitologii (Olkusz 2011: 151). Są to motywy, które przedostają się również do 
filmowych adaptacji. Ideowe zaplecze tej dwoistości wyjaśnia Lee w J-horror and Kim-
chi Western: „East Asian horror bierze swój temat z kryzysów i lęków społecznych, któ-
rych ślady można odnaleźć w odległej przeszłości, ewokując bardziej uniwersalny strach 
przed nieznanym, najczęściej w formie „monstrualnego innego” (Lee 2011: 122)6. 

Gra między tradycją a nowoczesnością to w J-horrorze próba pogodzenia uniwer-
salnego charakteru przedstawianych problemów egzystencjalnych czy społecznych, 
z chęcią ich aktualizacji. Poniższa tabela pokazuje, w jaki sposób tradycja i nowoczesność 
są obecne w J-horrorze: 

Nowoczesność Tradycja 

Schemat miejskiej legendy (legenda o zabójczej kase-
cie, legenda o nawiedzonym domu) (EEROLAINEN 2016: 
39) 

Nastrój kaidan7, opowieści niesamowitych (LOSKA 

2011: 135) 

Wykorzystanie nowych mediów Wykorzystanie tradycyjnych duchów (yūrei, onryō)8 
Realia otaczające bohaterów Bohaterowie 

Tabela 2. Reprezentacje tradycji i nowoczesności w J-horrorze 

Wykorzystanie nowych mediów i jednoczesne wykorzystanie tradycyjnych duchów jest 
związane z hasłem „japoński duch, zachodnia technologia” (Wakon-yōsai), które wyraża 
potrzebę zachowania tożsamości narodowej w obliczu masowej adaptacji zdobyczy 
technologicznych Zachodu. J-horror potraktował to hasło bardzo dosłownie, a ostatnie 
punkty zaprezentowane w tabeli zasługują na szczególną uwagę. Nie jest bowiem przy-
padkiem to, że większość J-horrorów rozgrywa się w mieście – twórcy tego gatunku wy-
korzystują miejski strach związany z megalopolis – to przecież właśnie w Tokio najłatwiej 

 
6  Przekład własny za: „East Asian horror takes its subject matter from manifest or latent crises and anxieties in society 

traceable to some distant historical roots while evoking more universal fears of the unknown, usually in the form 
of the »monstrous other«”. 

7  Kaidan to opowiadania o wydarzeniach budzących grozę, specyficzny japoński gatunek literacki z XVIII stulecia 
(IWICKA 2017: 49). 

8  W okresie Edo słowem yūrei określano duchy, pojawiające się w opowieściach kaidan, które w świecie żywych 
zatrzymuje nieskończona misja (IWICKA 2017: 220). Onryō to gniewne duchy, najczęściej kobiet (IWICKA 2017: 34). 
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pokazać ludzką samotność i alienację współczesnego społeczeństwa. Jednocześnie, o czym 
pisze Grela, bohaterowie tych opowieści tylko wydają się nowocześni: „na pozór scep-
tyczni, lecz ich wiara w świat nadprzyrodzony jest bardzo silna. W zetknięciu z przeraża-
jącymi zjawiskami nie mają żadnych wątpliwości, że to, co widzą, jest prawdziwe” (Gre-
la 2006: 12), przypominając tym samym raczej bohaterów kaidanów niż społeczeństwa 
XXI wieku. Jeżeli spojrzeć nieco wnikliwiej na grę nowoczesności i tradycji w J-horrorze 
to dostrzec można ich dwutorową relację – świat duchów i dawnych wierzeń materiali-
zuje się i manifestuje poprzez nowoczesną technologię i w nowoczesnej rzeczywistości, 
lecz jednocześnie to właśnie ta technologia i ta rzeczywistość stają się obiektem uwagi, 
czymś irracjonalnym i przerażającym. Nie jest to jednak cecha typowa tylko dla J-hor-
roru, a dla całej współczesnej fantastyki grozy. Jak zauważa Ksenia Olkusz: 

Choć główna zasada wzbudzania strachu pozostaje niezmieniona (odwołanie do kluczowych ins-
tynktów) i podstawowe metody wywoływania lęku zostają zachowane, to dynamicznie zmieniają się 
warunki i przestrzeń, która może przeobrazić się w zagrożenie. Stąd znamienne odwołanie do zja-
wisk, przedmiotów czy w ogóle wytworów współczesności (Olkusz 2010: 8). 

Dwudzielność rzeczywistości jest w literaturze grozy tym wyraźniejsza – pisze badaczka 
– im „bardziej opresyjne jest owo przenikanie się pierwiastków numinosum i sfery racjo-
nalności” (Olkusz 2010: 13). 

Zagadka i tajemnica w J-horrorze 

Zagadka i tajemnica to kategorie niezwykle ważne dla horroru jako gatunku, dlatego nie 
można pominąć ich znaczenia w J-horrorze. Rozważania na ten temat są również bardzo 
istotne przy analizie Pulsu, dlatego warto przyjrzeć się tej kwestii nieco bliżej. J-horror – 
o czym już wspomniano – wykorzystuje grę między znanym a nieznanym, wprowadza-
jąc to, co nadnaturalne i przerażające do rzeczywistości otaczającej tak bohaterów, jak 
i odbiorców. Sposób funkcjonowania elementów paranormalnych, jak też samo ich po-
jawienie się w rzeczywistości „oswojonej” jest związane właśnie z kategoriami zagadki 
i tajemnicy. Obie te kategorie zazwyczaj oscylują wokół śmierci – czego ślady pojawiają 
się już w antycznej paradoksografii, a dzisiaj najsilniej manifestują się w kryminale czy 
thrillerze. W J-horrorze jest podobnie – wszak zagadka zazwyczaj związana jest ze śmier-
cią antagonisty, zaś tajemnica prowadzi często do śmierci protagonisty. Filmy zaliczane 
do J-horroru odznaczają się w tym dość duża schematycznością, dlatego stosunkowo ła-
two zauważyć pewne mechanizmy. Otóż bohaterowie zazwyczaj natrafiają na zagadkę 
(na przykład sekret przeklętej kasety, domu, peruki czy nawet rogówki oka), której 
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rozwiązanie naprowadzi ich na okoliczności śmierci antagonisty. I tak odszyfrowując 
choćby obrazy z przeklętej kasety Reiko odnajduje ciało Sadako i dowiaduje się o tym, 
co spotkało dziewczynę. Bohaterowie Ju-on z 2002 roku odkrywając historię tokijskiego 
domu, dowiadują się o losach zamordowanej Kayako et cetera. Wydawać by się mogło, 
że wraz z rozwiązaniem zagadki na bohaterach przestaje ciążyć klątwa, choć tak się jednak 
nie dzieje. Racjonalne zrozumienie przyczyn klątwy nie unieważnia wbrew pozorom jej 
działania. Co więcej, rozwiązanie zagadki prowadzi bohaterów (a co ważniejsze także wi-
dzów) do spotkania z tajemnicą, która wymyka się zrozumieniu. Wiedza o przeszłości 
Sadako czy Kayako nie sprawia, że finałowe zetknięcie z ich duchami jest w pełni zrozu-
miałe bądź mniej przerażające. W starciu z yūrei, duchem reprezentującym tajemnicę, 
umysł zawodzi. Trop ten jest w J-horrorze niezwykle istotny i często pomijany przez ba-
daczy. Już Ring Nakaty był – w pewnym sensie – opowieścią o granicach poznania; 
dziennikarka i wykładowca akademicki, filozof (a więc ci, którzy w kulturowych wyob-
rażeniach potrafią dotrzeć do prawdy), próbują zrozumieć tajemnicę otaczającą prze-
klętą kasetę VHS. Im bardziej wydaje się, że ich wysiłki przynoszą jakiś skutek, tym do-
tkliwsza okazuje się ich porażka. Druga część filmu kontynuuje temat starcia rozumu 
racjonalnego z tym, co niepoznawalne, jednak znacząco podnosi stawkę, ponieważ do 
walki z Sadako stają naukowcy, a finałowa scena to scena eksperymentu. Ich porażka nie 
jest już przegraną pojedynczych postaci, a całego naukowego dyskursu. Jedna z bohate-
rek w trakcie trwającego eksperymentu zauważa, że to, co obserwują, ma jednak wiele 
wspólnego z zaświatami (Nakata 1999). Podobny trop pojawia się w serii Ju-on, gdzie 
jeden z bohaterów w Ju-on: the Grudge 2, Keisuke, producent telewizyjny, wierzy, że aby 
przeżyć wystarczy rozszyfrować zapiski z dziennika Kayako, co pozwoli zrozumieć i zneu-
tralizować zjawę. Jego wysiłki jednak nie przynoszą żadnego efektu, a on sam ginie. W Sa-
dako vs Kayako jedną z ofiar tej pierwszej jest profesor specjalizujący się w legendzie 
o przeklętej kasecie. To, że był autorem kilku książek o legendzie Sadako, nie uchroniło 
go wszelako przed śmiercią. Groza w J-horrorze wynika więc bezpośrednio ze spotkania 
z tajemnicą i czymś niepoznawalnym, co odsyła bohaterów – i widzów – do innej rze-
czywistości. Duchy w J-horrorze są do człowieka podobne, na co wskazują choćby usta-
lenia Marak dotyczące relacji podmiot – Inny w japońskim horrorze. Jedyne, co odbiega 
w wizerunku Sadako od człowieka, to zasłonięta przez czarne włosy twarz i biały kolor 
skóry, zaś podobieństwo, a nawet – jak zauważa Collete Balmain – wzajemne przeista-
czanie się w siebie (Balmain 2009: 31-32) Kayako i Riki w Ju-on: the Grudge jest mocno 
w filmie zasygnalizowane. Mimo tego są jednak one groźnym obcym – przez to J-horror 
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byłby trochę zbliżony do horroru zachodniego. W przeciwieństwie do książkowych od-
powiedników, bohaterowie Ringu Nakaty nigdy nie oglądają twarzy Sadako, nawet na 
zdjęciach czy w archiwalnych gazetach. Różni się również jej pochodzenie – w filmie nie 
wiadomo, kto jest prawdziwym ojcem Sadako, choć sugeruje się (i to we wszystkich 
trzech częściach), że dziewczyna jest córką morza lub istoty z innego wymiaru, związanej 
i utożsamianej z morzem. Spotkanie z tajemnicą budzi przerażenie, bo to tak naprawdę 
spotkanie z obcym. Jak pisze Ozawa: 

W każdym razie można powiedzieć, że oryginalna wersja zmarłej, pozbawionej oblicza, która po-
wraca z innego świata, żeby atakować żywych, może być postrzegana jako coś nieprawdopodobnego, 
niewytłumaczalne istnienie spoza świata ludzi, niemożliwe do przedstawienia (Ozawa 2006: 4)9. 

Kairo Kurosawy na tle J-horroru 

Dzięki wspominanej już schematyczności J-horrorów możliwe staje się przygotowanie 
schematu fabularnego. Schemat ten (podobnie jak konwencja w kinie gatunkowym) 
może być oceniany jako słabość lub siła danej produkcji. W niektórych horrorach podej-
mowano grę z oczekiwaniami widza wykorzystując, powtarzając, lub przełamując roz-
wiązania typowe dla całego J-horroru. I tak, przykładowo, w Gabal (Peruce) typowy 
duch czarnowłosej kobiety okazywał się być w istocie duchem homoseksualnego męż-
czyzny, w filmie Sadako vs Kayako bohaterowie dowiadują się o sposobie działania klą-
twy Sadako na wykładzie, który jest jej poświęcony, zaś w produkcji Gok-seong (Lament) 
konwencja J-horroru z czarnowłosą zjawą i klątwą celowo zestawiana jest z horrorem 
o zombie czy filmami o opętaniu. Do takich obrazów należy również Kairo. Kiyoshi 
Kurosawa przyznał zresztą, że Puls jest jedynym jego dziełem, które świadomie związał 
z J-horrorem (Wada-Marciano 2007: 28). Żeby móc zrozumieć sposób, w jaki Kuro-
sawa wykorzystuje w swoim filmie znajomość reguł rządzących tym podgatunkiem, 
trzeba prześledzić fabułę Kairo i porównać ją ze schematem fabularnym J-horroru. Jak 
już wspominano, za materiał porównawczy posłużą filmy Ring Nakaty i Ju-on: the 
Grudge Schimizu. Przedstawiony poniżej schemat jest propozycją autorską, stworzoną 
na bazie rozważań podjętych we wcześniejszej części pracy i analizie elementów powta-
rzających się w wielu produkcjach przynależących do nurtu J-horroru. Autor nie ma na 

 
9  Przekład własny za: „At any rate, it can be said that the original version’s faceless dead, who return from the other 

world to attack the living, can be regarded as something unreasonable, an inexplicable existence beyond human 
beings, beyond representations”. 
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celu stworzenia odpowiednika Morfologii bajki magicznej Proppa – poniższy schemat 
jest bardzo uproszczony i stworzony wyłącznie na potrzeby niniejszego rozdziału. Przed-
stawia się on następująco: 

(1) widzowie poznają zasady działania klątwy; 
(2) widzowie poznają bohaterów; 
(3) bohaterowie zostają „obarczeni” klątwą (wchodzą w posiadanie przeklętego 

przedmiotu lub mają kontakt z przeklętym miejscem); 
(4) bohaterowie rozwiązują zagadkę przeklętego przedmiotu lub pochodzenia klą-

twy; 
(5) bohaterowie i widzowie poznają historię i okoliczności śmierci antagonisty; 
(6) bohaterowie konfrontują się z duchem. 

Pomimo indywidualnych różnic w poszczególnych filmach, schemat ten przedsta-
wia poszczególne punkty, wokół których konstruowana jest fabuła. Nietrudno zauwa-
żyć, że osią fabularną J-horrorów jest sama klątwa i zmagania bohaterów, którzy padają 
jej ofiarą. Kairo, o czym już wzmiankowano, to horror wyrastający ze świadomości ist-
nienia tej schematyczności. W Ringu Nakaty każdy, kto obejrzy tajemniczą kasetę wideo, 
umiera po siedmiu dniach. W Ju-on ten, kto zbliży się do przeklętego domu, znika w nie-
wyjaśnionych okolicznościach. W Kairo umiera ten, kto wejdzie do zaklejonego taśmą 
pokoju. Sam sposób działania klątwy wydaje się być więc podobny; oto każdy, kto wej-
dzie w kontakt z klątwą, wkrótce zginie. W przeciwieństwie do tajlandzkiego Widma, 
we wczesnych filmach tego nurtu klątwę i śmierć ściągano na siebie dobrowolnie. W Rin-
gu Nakaty, w przeciwieństwie do książkowego pierwowzoru, przeklęta kaseta jest znaną 
wszystkim miejską legendą – bohaterowie z własnej woli decydują się obejrzeć śmiercio-
nośny film. To samo tyczy się grupki uczennic w Ju-on: the Grudge, które dobrowolnie 
idą do opuszczonego, przeklętego domu Saekich. W Sadako vs Kayako, będącym swo-
istą parodią J-horroru, bohaterowie uczą się o klątwach Sadako i Kayako na studiach 
i dysponują książkowymi opracowaniami. Jedna z postaci, tokijski wykładowca i autor 
książek o Sadako, ogląda kasetę tylko po to, by osobiście poznać bohaterkę urban legend. 
Co więcej, w każdym z tych obrazów osoba, która padnie ofiarą klątwy, ginie w skutek 
konfrontacji z duchem. Sam przebieg tej konfrontacji jest również niezwykle podobny 

W Ringu Sadako powoli wypełza z telewizora i – równie niespiesznie – podąża 
w stronę bohatera. W finałowej scenie Ju-on: the Curse i Ju-on: the Grudge Kayako rów-
nie pomału czołga się po schodach ku swojej ofierze. Konfrontacja ze zjawą w Kairo jest 
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podobna; duch zmierza ku ofierze spowolnionym ruchem. Podobnie jak w Ringu i Ju-
on, także w Pulsie kamera nie pokazuje widzowi, co dokładnie dzieje się z ofiarą zjawy. 
W Ringu widać wyłącznie oko Sadako i twarz przerażonej ofiary. Kairo wykorzystuje 
ten zabieg i również nie pokazuje tego, co dokładnie wydarza się w chwili kontaktu czło-
wieka z upiornym obcym. Jak się jednak okazuje, zabieg ten ma na celu coś zupełnie 
przeciwnego niż w Ringu. Tam bowiem ofiara ginie na miejscu z nieznanych przyczyn 
(w książkowym pierwowzorze bohaterowie ginęli przez działanie wirusa ospy prawdzi-
wej, jednak motyw ten został z filmu usunięty po to, by klątwa Sadako była bardziej ta-
jemnicza). Ofiary Kayako znikają, jednak tego, gdzie zabiera je mściwy duch i co się 
z nimi dzieje widz nigdy się nie dowiaduje. Tymczasem przyczyna śmierci w Kairo jest 
nieco mniej owiana sekretem – bohaterowie po prostu popełniają samobójstwo. Tajem-
nicza okazuje się więc nie sama ich śmierć, lecz raczej jej przyczyna. Tym, co odbiega od 
schematu J-horroru, a co można już dokładnie zauważyć, to brak bezpośredniej relacji 
między konfrontacją z duchem a śmiercią bohatera. Warto więc zastanowić się nad fak-
tyczną rolą ducha w filmie Puls. Jak wcześniej wyeksplikowano, Sadako i Kayako w spo-
sób bezpośredni prowadzą do śmierci swoich ofiar. W Pulsie jednak spotkanie ze zjawą 
doprowadza bohaterów do samobójstwa, choć nie przyczyniają się do tego same duchy. 
Te w Kairo stoją i mówią: „Pomóż mi” (Kurosawa 2001). Jak wyjaśnia reżyser w roz-
mowie z Paulem Matthewsem: „One nie atakują, nie zabijają, nie zagrażają ludzkiemu 
życiu, po prostu są [They don’t attack, they don’t kill, they don’t threaten human life; 
they are just there]” (Matthews & Kurosawa 2005). Cóż więc jest tak przerażają-
cego w duchu, który „nie atakuje, nie zabija, nie zagraża ludzkiemu życiu”? Należy tu 
zacytować jedną z bohaterek filmu: 

Myślałam, że po śmierci żyjesz szczęśliwie ze wszystkimi tam… W szkole średniej uświadomiłam so-
bie, że możemy być też sami po śmierci… Taka perspektywa jest przerażająca. Nie mogłam tego 
znieść. Że wraz ze śmiercią nic się nie zmienia… jest zawsze tak jak teraz (Kurosawa 2001). 

Przypomnieć należy, że w J-horrorze konfrontacja z duchem to konfrontacja z ta-
jemnicą, zaś sam duch jest dla człowieka obcym. W Kairo duch jest nie tyle obcym, co 
tożsamym, zaś rozwiązanie zagadki nie prowadzi do spotkania z tajemnicą, a uświado-
mienia sobie braku istnienia tejże tajemnicy. Siły nadprzyrodzone w Kairo nie zabijają, 
a jedynie odbierają człowiekowi nadzieję. Główny bohater usłyszy od prześladującego go 
ducha, że „śmierć to jest wieczna samotność” (Kurosawa 2001). To, że kamera w kla-
sycznych J-horrorach nie pokazywała wypadków w momencie spotkania yūrei i czło-
wieka, miało na celu jeszcze bardziej przenieść te spotkania w rejony tajemnicy – widz 
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nie wiedział już nie tylko tego, kim lub raczej czym jest duch i jaki jest jego motyw, ale 
ukryty przed nim był również jego sposób działania. Reżyser Kairo wykorzystał tę tech-
nikę do czegoś zupełnie innego; nie pokazując szczegółów spotkania bohaterów z du-
chami, rozbudził wyobraźnię widza i obiecał mu tajemnicę. Tajemnicę, której – jak się 
okazało – wcale nie ma. Rozczarowanie widza jest tutaj więc tożsame z rozczarowaniem 
bohatera. Choć warto byłoby tu odpowiedzieć zatem na pytanie, po co bohaterowie 
Pulsu wchodzili do przeklętych pokoi. 

Jak trzeba podkreślić, samotność, będąca głównym tematem filmu, nie znika wraz 
ze śmiercią. Wspomniana wcześniej groza wynikająca z działań Kayako polegała na tym, 
że widz – i bohaterowie – nie wiedzieli, gdzie znikają jej ofiary i co się z nimi dzieje. Lęk, 
który wywołują w bohaterach duchy z Pulsu jest wręcz odwrotny – wyrasta on z tego, 
że bohaterowie doskonale wiedzą, co się z nimi stanie po śmierci. Ta bowiem – tak jak 
życie – jest wieczną samotnością, zaś duch to nie tajemniczy i przerażający obcy, to nie 
Sadako, a po prostu każdy z nas. Tajemnica i zagadka, będące podstawowymi elemen-
tami każdego J-horroru w Kairo więc nie występują: 

W większości horrorów azjatyckich ważną rolę odgrywa tajemnica, dotycząca na przykład tożsamo-
ści ducha, który jest sprawcą przerażających zdarzeń. W filmie Kurosawy takich zagadek nie ma. 
Tego, co się naprawdę dzieje, dowiadujemy się bardzo szybko, co ważniejsze, równie szybko dowia-
dują się postacie. I to nie tylko bohaterowie główni, ale wszyscy bohaterowie filmu – natura dziw-
nych zdarzeń jest tu rzeczą powszechnie wiadomą (Grela 2006: 12). 

Zupełnie innego znaczenia nabiera zatem to, że bohaterowie dobrowolnie wcho-
dzą w kontakt z umarłymi. Łukasz Grela pisze, że w Pulsie to ludzie zbliżają się do umar-
łych, uważając to za swoiste novum (Grela 2006: 12). Przeprowadzone na użytek roz-
działu analizy wskazują jednak na niefortunność tego twierdzenia – przecież już w Ringu 
sięganie po przeklętą kasetę było poprzedzone wiedzą o konsekwencjach, jakie się z oglą-
daniem złowieszczego filmu wiążą. O ile w Ringu bohaterowie sięgali po film, aby zmie-
rzyć się ze swoim lękiem przed tajemnicą i dowieść jej nieistnienia, o tyle w Pulsie jest 
odwrotnie. Ludzie pogrążeni w samotności szukają w tajemnicy pocieszenia, którego 
jednak nigdy nie zaznają. 

Duch skłania ludzi do tego, aby znikali. Nie czyni tego przemocą, ani szantażem, 
a jedynie swoim pojawianiem się i przypominaniem o tym, że ludzkie złudzenie, jakoby 
po śmierci było „coś” oraz że możliwe jest zniwelowanie wszechogarniającego za życia 
poczucia samotności, jest fikcją. Strach przed samotnością prowadzącą do śmierci, po 
której czeka bohaterów samotność nieokreślona żadnym przedziałem czasowym i pustka 
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powodują, że młodzi ludzie decydują się na zniknięcie, rezygnację z życia, samobójstwo 
(Major 2014: 266). 

Niezwykle istotny staje się wygaszacz ekranu, który w strukturze fabularnej ma 
symbolizować ludzkie relacje:  

[…] tajemniczego wzoru złożonego z punktów, które w przypadkowych ruchach zbliżają się do sie-
bie lub oddalają, co przypomina charakter stosunków międzyludzkich oraz odzwierciedla zwyczajne 
pragnienie bliskości, a zarazem lęku przed uzależnieniem się od drugiego człowieka […]. – „Ludzie 
nie zbliżają się do siebie – mówi Kawashima (Haruhiko Katō), młody student, próbujący zrozumieć 
przyczyny katastrofy – jesteśmy jak te punkty na ekranie. Każdy żyje samotnie” (Loska 2011: 136). 

O ile w klasycznym J-horrorze groza wynika ze spotkania z tajemnicą, o tyle w Ka-
iro groza wynika z jej braku i uświadomienia sobie, że to samotność jest wieczna. Jednak 
gra z konwencją idzie u Kurosawy znacznie dalej. Klątwy z wczesnych J-horrorów dzia-
łały według pewnych, mniej lub bardziej określonych, zasad. I tak, aby uniknąć spotka-
nia z Sadako, należało skopiować kasetę i pokazać komuś innemu. Żeby uniknąć śmierci 
z rąk Kayako, Rika musiała spojrzeć na nią przez palce. Tymczasem bohaterowie Pulsu, 
żeby przeżyć, jak mówi Kurosawa, muszą: „Pozostać tym samym na zawsze, bez jakiej-
kolwiek przemiany w cokolwiek. Sądzę, że to jest prawdziwie przerażające [„But I think 
what’s scarier than that is not changing at all. Becoming the same forever, without any 
transformation whatsoever, I think that is truly terrifying]” (IGN.com 2001). 

Żeby zrozumieć w pełni, o czym mówi reżyser, trzeba pojąć istotę śmierci w Pulsie. 
Ta nie oznacza tutaj tylko samotności, która przecież towarzyszyła bohaterom również 
za życia. Lęk przed śmiercią nie jest więc lękiem wyłącznie przed samotnością, a raczej 
obawą przed brakiem zmian. Główny bohater, wraz z jedną z poznanych przez siebie 
postaci, zamierza uciec z opustoszałego Tokio. Jednak gdy wsiadają do pociągu, jego to-
warzyszka uświadamia sobie bezsens podejmowanych akcji i odczuwa strach przed zmia-
nami. Jakkolwiek przerażona wizją wiecznej samotności, bohaterka ostatecznie przyj-
muje ten los i dopiero wtedy znika, dołączając tym samym do zmarłych. Tym, co odróż-
nia głównych bohaterów od reszty postaci, jest chęć działania i pragnienie zmiany – na-
wet jeżeli ich wysiłki każdorazowo okazują się bezowocne. Jedna z bohaterek, której raz 
po raz nie udaje się ocalić kolejnych napotkanych osób, nigdy nie traci nadziei i próbuje 
ponownie. To właśnie ona – jako jedyna – przeżyje apokalipsę, która spotkała Tokio. 

Mówiąc o zagładzie, należy wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie Kairo – skali przed-
stawionego zagrożenia. Siłą J-horroru była kameralność opowiadanych historii. Choć 
klątwy Kayako i Sadako miały charakter wirusowy i mogły wkrótce rozprzestrzenić się na 
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całą ludzkość, to jednak same filmy opowiadały o losach kilku postaci. W Kairo wszyst-
ko jest zmultiplikowane – straszy więc nie jeden, a setki duchów, ofiary śmiertelne idą 
w miliony, a widzowie oglądać mogą jedną z najbardziej spektakularnych scen w historii 
J-horroru, to znaczy spadający na ulicę Tokio samolot. Wszystko to wiąże się z faktem, 
że o ile Ring czy Ju-on opowiadały o dramacie zmarłych (dramacie innej i odrzuconej 
przez społeczeństwo Sadako, tragedii Kayako, skrzywdzonej przez patriarchalne społe-
czeństwo, ofiary homofobii w Peruce czy dziecka zostawionego na śmierć w Nieodebra-
nym połączeniu), o tyle Kairo opowiada o dramacie żywych, a więc współczesnego czło-
wieka, samotnego w świecie internetu i mediów społecznościowych. 

Warto również zauważyć różnicę w samym wizerunku duchów. Za przykład po-
służyć może Sadako. Z jednej strony jest ona onryō, duchem, demonem znanym z trady-
cji japońskiej (Valeria Wee łączy wizerunek Sadako również z klasycznymi kaidan i tea-
trem kabuki; Wee 2014: 90). Z drugiej strony Nakata wzorował się na awangardowym 
tańcu ankoku butō (Wee 2014: 90). 

Termin ankoku butō („taniec ciemności”) odnosi się do techniki i stylu tańca Tat-
sumi Hijikaty i jego uczniów oraz kontynuatorów (Pastuszak 2014: 57), w jego cen-
trum zaś znajdował się kryzys ciała (Pastuszak 2014: 65). Jak pisze cytowana Katarzyna 
Julia Pastuszak: „w każdym kroku musi istnieć napięcie między życiem i śmiercią, siłami 
rozkładu i przemocy społecznej, które zmagają się z irracjonalną witalnością ciała czło-
wieka stojącego wobec sytuacji granicznej” (Pastuszak 2014: 66). 

Jeżeli doda się do tego spostrzeżenie, że ciało tancerza butō „jest martwym ciałem 
próbującym w desperacji utrzymać równowagę” (Pastuszak 2014: 67), to zrozumieć 
można, skąd wybór akurat tego tańca jako inspiracji przy tworzeniu filmowych postaci 
między innymi Sadako czy Kayako. Moment, w którym Sadako, do tej pory pełzająca, 
powoli i niepewnie się podnosi, odzwierciedla tę samą sytuację, którą przedstawiał „ta-
niec ciemności” – martwego ciała, które wbrew śmierci i przemocy społecznej (w filmo-
wej wersji Sadako została zabita przez swego ojca) w sposób irracjonalny żyje. Trzeba 
mieć na uwadze ustalenia Marak, dotyczące roli duchów w japońskim horrorze – sama 
ich obecność jest związana ze złamaniem zasad moralnych. Zjawa, ofiara przemocy do-
mowej i okrucieństwa świata mediów, idzie, choć iść nie powinna. Jak dodaje Pastuszak: 
„butō miało być niekończącym się procesem odkrywania ograniczeń płynących z uspo-
łecznienia ciała i wydobywania w procesie transformacji jego wewnętrznej ciemności” 
(Pastuszak 2014: 74). Tymczasem duchy w Kairo wyglądem nie przypominają ani on-
ryō, ani też tancerzy ankoku butō. Próżno szukać też w ich ruchach śladów tego awangar-
dowego tańca. Zamiast tego wyglądają jak zwyczajni ludzie. Już w ich wizerunku brakuje 
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tych elementów, które mogłyby odróżnić je w znaczący sposób od bohaterów i budzić 
lęk lub niepokój. Co więcej, ich brak zakorzenienia w tradycji sprawia, że nieważny staje 
się etyczny wymiar tej obecności – choć bohaterowie próbują zrozumieć powody, dla 
których pojawiają się duchy, to jednak innego powodu niż ich samotność nie ma. Ich 
obecność nie wskazuje na istnienie pewnego naturalnego porządku, który karze za prze-
winienia, bo duchy uosabiają raczej jego brak. 

Kairo wykorzystuje również inny element J-horroru we własnym celu. Filmy zali-
czane do tego nurtu bardzo często mają kompozycję klamrową. I tak produkcję otwiera 
scena przedstawiająca działanie klątwy (śmierć Tomoko w Ringu, pierwsza ofiara w Nie-
odebranym połączeniu, pierwsza ofiara w Ju-on et cetera), w finale zaś pokazane zostaje, 
że klątwa działa w inny sposób niż bohaterowi i widzowi się wydawało i – zazwyczaj – 
nie sposób jej zatrzymać (na przykład protagoniści Noroi, Ringu, Ju-on, Nieodebranego 
połączenia, Bunshinsaby, Opowieści o dwóch siostrach, Sadako vs Kayako czy Lamentu 
giną lub tracą swoich bliskich). O ile scena początkowa ma zaintrygować, o tyle ta koń-
cowa ma ujawnić pesymistyczny i apokaliptyczny wydźwięk filmu. Oto dana klątwa jest 
niczym wirus, którego nie można zatrzymać. To, co w Ringu Nakaty było jedynie sygna-
lizowane, w telewizyjnej produkcji z 1995 roku, znanej jako Ring: Kanzeban, zostało wy-
rażone wprost. Główny bohater zauważa, że klątwa Sadako będzie rozprzestrzeniać się 
coraz szybciej, aż w końcu obejmie całą ludzkość (co jest zgodne z książkowym pierwo-
wzorem). W Kairo również pojawia się kompozycja klamrowa, jednak spełnia ona zu-
pełnie inną rolę. Pierwsze i ostatnie ujęcia filmu są tożsame – jest to widok z lotu ptaka, 
przedstawiający łódź płynącą przez ocean, otoczoną z każdej strony wyłącznie wodą. 
Inaczej obraz ten jest odbierany przed i po seansie filmu; scena początkowa przeraża, 
przedstawia bohaterów jako samotnych i zagubionych, niewiedzących dokąd zmierzają 
i co ich czeka. Już zatem pierwsze sekundy filmu sygnalizują widzowi główny temat 
filmu, jakim jest samotność. Jednak ta sama scena na końcu filmu jest odczytywana ina-
czej; ocean, otaczający bohaterów, to ocean możliwości. Uciekli oni z pogrążonego 
w śmierci Tokio i mogą płynąć, dokąd tylko zechcą, zrobić, co tylko zechcą i przeżyć, co 
tylko zechcą. Jak już wspominano, w Kairo śmierć to brak zmiany, zatrzymanie się i za-
akceptowanie swojego losu. Życie zaś to szansa na zmianę, nowy początek. Bohaterowie 
nie muszą wiedzieć, dokąd zmierzają, gdyż cel podróży nie ma znaczenia, ponieważ liczy 
się sama wędrówka. Jak mówi Kurosawa: „Niekoniecznie traktuję apokalipsę jako nega-
tywne, czy tragiczne zakończenie. To nie jest rozpaczliwe. To punkt kulminacyjny pew-
nej trajektorii, która może prowadzić do nowego początku [I don’t necessarily see the 
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apocalypse as a negative or a tragic conclusion. It’s not despair. It’s the culmination of 
a certain trajectory that may lead to a new beginning]” (DVDTalk.com 2005). 

Reżyser rezygnuje więc z typowego dla J-horroru pesymistycznego i przerażającego 
zakończenia. Kairo Kurosawy to film, który wykorzystuje jeden z najbardziej schematycz-
nych i przewidywalnych podgatunków horroru, opowiadając historię przeciwną do tej, 
której widzowie się spodziewali. Zamiast spotkania z przerażającym duchem, obcym, re-
prezentującym niepoznawalną tajemnicę, Kurosawa zabiera widza na spotkanie z sobą 
samym. Zamiast straszyć tajemnicą śmierci i zaświatów, Kairo przeraża banalnością życia 
i współczesnej codzienności. Lecz w przeciwieństwie do Ringu czy Ju-on, dzieło to ma 
optymistyczną wymowę – zamiast wizji losu, którego nie sposób odwrócić, ukazany jest 
obraz człowieka, dla którego nigdy nie jest za późno na zmianę. Klątwa Kurosawy to 
klątwa, którą można przełamać. A jego duchy, to duchy paradoksalne – budzące w wi-
dzu strach głównie tym, że wcale nie są przerażające. Jeżeli spojrzy się więc na Kairo jak 
na reprezentanta J-horroru, można wówczas ujrzeć to, w jaki sposób reżyser wykorzystał 
główną cechę strukturalną filmów powstających w ramach tego nurtu. Kairo jest więc 
interesujące dla badaczy horroru nie tylko ze względu na swoje relacje z tak istotnym zja-
wiskiem jak J-horror, ale również – a może przede wszystkim – jako jeszcze jeden przy-
kład filmu grozy, który potencjalną słabość gatunku i konwencji przemienia w najwięk-
szy atut. 
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