
 

 

Kryminalna intryga w gotyckiej scenerii.  
Castle Skull Johna Dicksona Carra 

JOANNA KOKOT∗ 

Uwagi wstępne 

Nawet jeśli niektórzy historycy literatury angielskiej (Ostrowski 1980; Ascari 2007; 
Cook 2011) dopatrują się źródeł prozy kryminalnej w powieści gotyckiej, której zakres 
tematyczny obejmował także zbrodnie – czy to wpisane w akcję właściwą, jak choćby 
w Mnichu (1796) Matthew Gregory’ego Lewisa lub w Tajemnicach Udolpho (1794) 
Ann Radcliffe, czy to popełnione w przeszłości, jak w Zamczysku w Otranto (1764) Ho-
race Walpole’a lub w The Old English Baron (1777) Clary Reeve – mogłoby się wyda-
wać, że literatura detektywistyczna dość radykalnie odcięła się od tego, co było esencją 
wcześniejszego gatunku, a więc obecności – rzeczywistej lub urojonej – nadprzyrodzo-
nego. Już przecież w opowiadaniach Edgara Allana Poego o kawalerze Dupin, będących 
inspiracją dla angielskich twórców prozy detektywistycznej, głosi się potęgę rozumu; Co-
nan Doyle’owski Holmes wyznaje prymat sztuki dedukcji; zaś w detektywach stworzo-
nych przez pisarzy takich, jak Agatha Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham, Ri-
chard Austin Freeman, Henry Christopher Bailey, Victor Lorenzo Whitechurch czy Ed-
mund Clerihew Bentley, nawet zagadka zamkniętego pokoju nie wzbudza najmniejszych 
choćby podejrzeń co do ingerencji sił nie z tego świata. 

 
∗  Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie | kontakt: marmurka@interia.pl  
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A jednak rozbrat między prozą detektywistyczną a literaturą grozy nie jest aż tak 
oczywisty, jak mogłoby się wydawać. Już w literaturze „gotyckiej” drugiej połowy XIX 
wieku dostrzec można wątki detektywistyczne – swego rodzaju śledczym jest doktor 
Hesselius z cyklu In a Glass Darkly (1872) Josepha Sheridana Le Fanu, a także profesor 
Van Helsing z Draculi (1897) Brama Stokera, tropiący ślady wampira, a zarazem wpro-
wadzający pierwiastek racjonalności w – wydawałoby się – wymykającą się rozumowi 
rzeczywistość utworu. Na początku XX wieku William Hope Hodgson stworzy postać 
Thomasa Carnackiego, tropiciela duchów, którego śledztwa dotyczą zarówno spraw nad-
przyrodzonych, jak i zwyczajnych, „ludzkich” przestępstw. Także odwrotnie, powieść 
sensacyjna drugiej połowy XIX wieku, zapowiadająca pojawienie się angielskiej litera-
tury detektywistycznej, wykorzystuje konwencje literatury grozy, niekiedy tylko jako ro-
dzaj sztafażu, jak na przykład Kobieta w bieli Wilkie Collinsa (1860), kiedy indziej jednak 
jako narzędzie podważania mimetycznego porządku świata, jak w The Notting Hill My-
stery Charlesa Felixa (1862-3) czy Tajemnica pałacu w Wenecji Wilkie Collinsa (1859). 

Podobne połączenie elementów „gotyckich” i kryminalnych pojawiać się będzie 
i w niektórych wczesnodwudziestowiecznych utworach detektywistycznych, w których 
daje się dostrzec: 

[…] powracający metatekstualny niepokój ze strony prozy detektywistycznej: obawę, że czystość ga-
tunkowa jest nieosiągalna; że rzekomo racjonalny gatunek, w którym rzekomo racjonalny [detek-
tyw] czuje się, jak w domu, jest wszędzie skażony elementami nadprzyrodzonymi, okultystycznymi 
czy irracjonalnymi (Smajić 2010: 3)1. 

W Psie Baskerville’ów (1902) autorstwa Conan Doyle’a punktem wyjścia akcji jest 
dawna legenda o upiornym psie, który jakoby jeszcze w wieku dziewiętnastym prześla-
duje członków tytułowego rodu. Bohaterowie opowiadań Gilberta Keitha Chestertona 
o księdzu Brownie nierzadko dopatrują się nadprzyrodzonych przyczyn w pozornie nie-
zrozumiałych zdarzeniach (na przykład Pies wyrocznią, Skrzydlaty sztylet, Klątwa złotego 
krzyża czy Duch Gideona Wise’a ze zbioru Niedowiarstwo księdza Browna z 1926 roku), 
nawet jeśli zdarzenia owe zyskają w pełni racjonalne wyjaśnienie. Z kolei akcji w Look to 
the Lady (1931) Margery Allingham posmak niesamowitości nadają cygańskie wróżby, 
wioskowa czarownica, ostatnia ze swego rodu, a także tajemniczy strażnik rodowej pa-
miątki – z pozoru jedynie zmumifikowane zwłoki. Tu pytanie o nadnaturalny aspekt 

 
1  Przekład własny za: „[…] a persistent metatextual concern in detective fiction: the anxiety that generic purity is unat-

tainable; that the supposedly rational genre in which the supposedly rational [detective] feels at home is every-
where contaminated by the supernatural, occult or irrational”. 
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niektórych zdarzeń pozostaje otwarte, brak jest ostatecznego przywrócenia mimetycz-
nego porządku świata. By przytoczyć słowa Susan Rowland: „Gotycyzm Allingham sta-
nowi istotny wkład w gatunkowy rozwój literatury detektywistycznej i kryminalnej 
[Allingham’s gothic makes a profound contribution to the generic development of crime 
and detective fiction]” (Rowland 2004: 24). 

Jednym z pisarzy, kojarzonym z tak zwanym Złotym Wiekiem angielskiej prozy de-
tektywistycznej, był John Dickson Carr, Amerykanin z pochodzenia, który znaczną część 
życia spędził w Anglii (tam też osadzona jest akcja większości z jego utworów), twórca 
postaci takich detektywów, jak doktor Gideon Fell, Sir Henry Merrival czy judge d’in-
struction, Henri Bencolin. Mimo że tworzone przezeń zagadki kryminalne ostatecznie 
zyskują racjonalne wyjaśnienie, w niektórych z jego utworów owa racjonalność porząd-
ku rzeczywistości jest początkowo poddana w wątpliwość. 

Niekiedy sposobem odwołania się do tradycji prozy gotyckiej jest jedynie dominu-
jąca w narracji atmosfera grozy. Wprawdzie mimetyczny model świata nie jest zakwestio-
nowany i nie ma żadnych wątpliwości, że sama zbrodnia ma podłoże „naturalne” (oczy-
wiście chodzi o brak ingerencji sił nie z tego świata), jednak reakcje protagonisty suge-
rują, że porządek rzeczywistości w jakiś sposób został zakłócony – co nadaje otoczeniu 
wymiar niesamowitości. Tak reagują na makabryczno-groteskowy aspekt sceny zbrodni 
młody Rampole w The Mad Hatter Mystery (1933), Melson z Death-Watch (1935), który 
„zawsze będzie miał wstręt do świetlików i pozłotki [will always have an aversion to sky-
lights and gilt paint]” (Carr 1980: 10) albo Jeff Marle w It Walks by Night (1930) czy 
w The Corpse in the Waxworks (1932). 

Kiedy indziej sugestie co do ingerencji sił nadprzyrodzonych pojawiają się już na 
poziomie świata przedstawionego. Below Suspicion (1949) to historia morderstw popeł-
nianych przez czcicieli Szatana; jeden z autorskich przypisów w tej powieści zawiera na-
wet kilka (autentycznych) pozycji poświęconych historii czarów i magii w Anglii – jest 
on uzupełnieniem krótkiego wykładu doktora Fella na ten temat. W Ostrzegam czytel-
nika (1939) niejaki Herman Pennik przewiduje śmierć kolejnych osób (przy tym każdy 
z owych zgonów następuje, jak się początkowo zdaje, na skutek udaru serca, a więc z przy-
czyn naturalnych), ostatecznie zaś przypisuje sobie „zasługę” zabicia ich za pomocą ta-
jemniczej siły psychicznej, zwanej „teleforce”. Rodzinę Starbethów z Hag’s Nook (1933) 
prześladuje odwieczna klątwa; otóż jeden z jej przodków, naczelnik więzienia, został od-
naleziony w tajemniczych okolicznościach z przetrąconym karkiem na skraju studni, do 
której wrzucano zwłoki powieszonych skazańców – od tej pory kolejni męscy potomko-
wie rodu zagrożeni są podobną śmiercią (wyraźne są tu echa Psa Baskerville’ów Conan 
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Doyle’a, a nawiasem mówiąc także i w powieści Carra morderca wykorzystuje rodzinną 
legendę do swoich celów). Sam budynek dawnego więzienia, gdzie – zgodnie z wolą te-
statora – spędzić ma noc dziedzic majątku Starbethów, przypomina gotycką budowlę 
nie tyle kształtem, ile stopniem rozkładu, w dodatku pełen jest stworzeń typowych dla 
literatury grozy – szczurów, nietoperzy i pająków. Z kolei profesor Grimaud, ofiara nie-
wiarygodnego morderstwa w The Hollow Man (1935), ma dosyć osobliwe hobby – zaj-
muje się historią czarnoksięstwa i wampiryzmu. Mimo że auktorialny narrator na sa-
mym początku powieści zastrzega się, że za morderstwa nie odpowiadają żadne magiczne 
praktyki, tenże narrator przyznaje zarazem, iż „popełniono dwa morderstwa i to w taki 
sposób, że zabójca musiał być nie tylko niewidzialny, ale i lżejszy od powietrza [two mur-
ders were committed, in such a fashion that the murderer must have been not only invi-
sible, but lighter than air]” (Carr 1935: 9). Innymi słowy:  

Carr […] sprawia, że zbrodnia podważa wiarę w racjonalność rzeczywistości. Cytując fragmenty 
niby-dawnych rękopisów i legend o czarownicach i wampirach, Carr sugeruje, że jedynie ktoś, kto 
jest w zmowie z Szatanem, mógł popełnić tę zbrodnię (Greene 2008: 254)2. 

Do tradycji literatury grozy nawiązuje także Castle Skull (1931)3. Mimo że sama in-
tryga nie odbiega daleko od fabuł typowych dla powieści detektywistycznych owego 
okresu, w tekście tym, podobnie jak i w wielu innych utworach Carra, zaobserwować 
można układy typowe dla prozy gotyckiej; wspomnijmy choćby o makabrze morder-
stwa, kiedy to płonący Alison zdaje się tańczyć na zamkowym krużganku, o postaci Ma-
legera, operującego magią w sposób wykraczający poza iluzje tworzone przez zwykłych 
prestidigitatorów czy o mefistofelicznej aparycji samego Bencolina (o której bezustannie 
przypomina się czytelnikowi). 

Co więcej, już sama podróż, jaką odbywa Jeff Marle, przyjaciel Bencolina, a zarazem 
narrator opowieści, płynąc po Renie ku Zamkowi Czaszki, nosi znamiona podróży do 
innego świata. Niebagatelną rolę odgrywają tu kulturowe skojarzenia, jakie niesie ze sobą 
sama ta rzeka, a więc choćby skała Lorelei, mijana przez stateczek przy akompaniamencie 

 
2  Przekład własny za: „Carr […] had the crime shake one’s faith in a rational universe. By quoting from seemingly an-

cient manuscripts and legends about witches and vampires, Carr implies that only someone in league with Satan 
could have committed the crime”. 

3  Oto jak pokrótce przedstawia się fabuła powieści. Po tajemniczej śmierci magika Malegera, należący doń śred-
niowieczny zamek nad brzegiem Renu przechodzi w ręce jego spadkobiercy, aktora Mycrofta Alisona. Alison, miesz-
kający w posiadłości po drugiej stronie rzeki, pada ofiarą morderstwa: zabójca strzela do niego, a następnie pod-
pala rannego, zamieniając go w żywą pochodnię. Samo zabójstwo ma miejsce na zamku Malegera, funkcjonują-
cym tu jako odpowiednik „zamkniętego pokoju”, częstego miejsca zbrodni w ówczesnej prozie detektywistycznej. 
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śpiewanej przez pasażerów pieśni, co – jak stwierdza narrator – czyni tę chwilę niemal 
magiczną. Sam Jeff spędza czas podróży na lekturze zakupionych specjalnie na tę okazję 
Legend Renu, które mają dlań czar baśni. Jednak atmosfera dominująca na rzece i w jej 
otoczeniu zapowiada bardziej złowrogie wydarzenia: 

W Bingen wojowniczy Ren porzuca swe szerokie łożysko i od tej chwili nabiera szczególnej atmos-
fery, owego dawnego i niebezpiecznego uroku zmierzchu. Od tego miejsca wydaje się mroczniejszy. 
Zieleń zamienia się niemal w czerń, a na zamykających się nad nim wzgórzach szara skała zastępuje 
winnice. Raz wąska, raz szeroka, oliwkowo-zielona spieniona rzeka podąża ku krainie duchów (Carr 
1960: 12)4. 

I właśnie to owa „kraina duchów” będzie rzeczywistością, w której znajdzie się protago-
nista – nawet jeśli nie pojawią się tam zjawy typowe dla prozy gotyckiej, a raczej echa prze-
szłości – zarówno niedawnej zbrodni, jak i tej, która popełniona została przez siedemna-
stu laty, kiedy to podróżujący w pustym przedziale Maleger poniósł śmierć z ręki niezna-
nego sprawcy. Co więcej, Ren, który przedstawiony jest w początkowych rozdziałach jako 
droga prowadząca w inną rzeczywistość, odgrywać będzie istotną rolę także i w dalszych 
partiach powieści – funkcjonować będzie jako granica między dwoma kręgami prze-
strzennymi, z których każdy kształtowany jest zgodnie z odmienną dominantą gatun-
kową, a więc domem Alisona i położonym na drugim brzegu rzeki zamkiem Malegera. 

Oswojona groza 

Dom Alisona, do którego przybywa Jeff Marle, a wraz z nim i Bencolin, to miejsce, jakie 
mogłoby pojawić się w dowolnej powieści detektywistycznej, czy wręcz w powieści oby-
czajowej5. Jego „zwyczajność” podkreślona jest już przez pierwszego jej mieszkańca, któ-
rego spotyka na progu Jeff – Sally Reine to przedstawicielka artystycznej bohemy, malar-
ka, stylizowana na chłopczycę, bystra i pełna dystansu do otoczenia. Całe towarzystwo 
zgromadzone w domu Alisona to zbieranina rozmaitych charakterów: poza rezolutną 

 
4  Przekład własny za: „There is a flavour, there is an old, dangerous twilight charm, about the warrior Rhine when it 

leaves its lush wideness at Bingen. Thence it seems to grow darker. The green deepens almost to black, grey rock 
replaces vineyards on the hill which close in it. Narrow and widening now, a frothy olive-green, it rushes through 
a world of ghosts”. 

5  Pamiętajmy, że w okresie, kiedy Carr tworzył swoje powieści, wzbogacanie konwencji literatury detektywistycznej 
elementami powieści obyczajowej było już niemal powszechne – utwór nie był do końca zdominowany przez 
zagadkę, niektóre elementy tła istniały same dla siebie jako swego rodzaju „wypełnienie” schematycznego uni-
wersum czystej zagadki. 
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Sally Reine mamy rycerskiego Sir Marshalla Dunstana, Isobel d’Aunay, nieszczęśliwą 
w małżeństwie kobietę-powój, Jerome’a d’Aunaya, nieokrzesanego milionera, przekona-
nego o nieograniczonej władzy pieniądza, złośliwego i inteligentnego skrzypka, Emile’a 
Levasseura i wreszcie pełną energii kobietę-dragona, Agathę Alison, zwaną Diuszesą, 
siostrę zamordowanego, miłośniczkę piwa, cygar i pokera. Nawet jeśli niektóre z postaci 
mogą wydać się nieco ekscentryczne, ich niezwyczajność nie wykracza poza konwencje 
prozy detektywistycznej, zaś one same będą funkcjonować przede wszystkim jako po-
tencjalni podejrzani bądź świadkowie. 

Tak więc posiadłość Alisona to przestrzeń ukształtowana zgodnie z tradycją prozy 
detektywistycznej6, miejsce mieszczące w sobie krąg podejrzanych i świadków, a także 
miejsce przesłuchań i zapewnienia alibi możliwym sprawcom zbrodni. Co ciekawe, sam 
budynek i jego okolice nie są skażone zbrodnią – ta bowiem została popełniona na zam-
ku po drugiej stronie Renu, zatem to, co stanowi w powieści detektywistycznej zakłóce-
nie porządku świata (naturalnie porządku etycznego, nie zaś ontologicznego) odbyło się 
gdzie indziej, zaś sprawca musiał opuścić właściwe miejsce akcji, aby dokonać swego 
czynu. To, co dzieje się wewnątrz domu, to jedynie drobne dysharmonie – nieszczęśliwa 
miłość Sally, wzajemne zadurzenie Isobel i Dunstana oraz małżeńska zdrada, wreszcie 
animozje między Levasseurem a d’Aunayem, prowadzące do obelg czy nawet rękoczy-
nów. Prawdziwe zło należy do świata poza tą przestrzenią. 

Takie jest już pierwsze wrażenie, jakie robi sam dom Alisona. Określony jest on jako 
letnia posiadłość – lato zaś niesie zdecydowanie pozytywne skojarzenia, takie jak słońce, 
ciepło, przyjazna natura przyrody (szczególnie w kontraście do złowrogiego i mrocznego 
Zamku Czaszki po drugiej stronie rzeki). Tak też jawi się to wszystko w komentarzach 
d’Aunaya: „Ale to przyjemny, wielki dom z kamienia z ogromną werandą, wychodzącą 
na Ren, na której przesiadujemy po wschodzie księżyca [But it is pleasant, a great stone 
house with an enormous veranda overlooking the Rhine, where we sit at the rise of the 
moon]” (Carr 1980: 10). 

Z drugiej wszakże strony, mimo że zbrodnia popełniona została gdzie indziej, nie 
należy ona do końca do „innego świata” – i to nie tylko dlatego, że jej sprawca wywodzi 

 
6  „Typowa opowieść detektywistyczna przedstawia grupę osób zebranych w odizolowanym miejscu – zwykle jest 

to angielska posiadłość wiejska – które odkrywają, że jedno z nich zostało zamordowane [The typical detective 
story presents a group of people assembled at an isolated place – usually an English country-house – who discover 
that one of their number has been murdered]” (ROWLAND 2004: 30) – oczywiście willa Alisona nie jest „angielską 
wiejską posiadłością” (która – nawiasem mówiąc – nie była jedynym miejscem akcji typowym dla klasycznej 
powieści detektywistycznej), ale nie przeczy to jej konwencjonalności. 
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się z grona osób zebranych w domu Alisona. Przede wszystkim właśnie z tego miejsca 
widziana jest scena śmierci aktora, jak gdyby stanowiło ono widownię makabrycznego 
spektaklu. Tak też przedstawia to, co ujrzała, Diuszessa, w której relacji jej umierający 
brat zatraca nawet cechy osoby – kobieta mówi o nim używając zaimka bezosobowego 
„it”, a nie „he”, co przydaje jeszcze opisywanej scenie niesamowitego charakteru: 

Nagle coś płonącego wybiegło z miejsca, gdzie powinny być zęby. Z tej odległości wydawało się bar-
dzo małe, ale wyglądało jak człowiek w płomieniach. I wrzeszczało. Jego wrzaski niosły się przez 
wodę. Zaczęło biegać jak obłąkane wzdłuż krenelażu, tworzącego szczękę czaszki; i, do diabła! nigdy 
tego nie zapomnę – wydawało się niemal, że tańczy w takt „Amaryllis”, tej melodii (Carr 1980: 20)7. 

Popełniona zbrodnia i związana z nią tajemnica, nie pozostają też bez wpływu na 
atmosferę dominującą w domu Alisona – choć jest to atmosfera wyczuwalna głównie 
przez narratora, Jeffa Marle. Chodzi tu o irracjonalne poczucie grozy, którego nie sposób 
wyjaśnić jedynie niepokojem czy wzajemnymi podejrzeniami związanymi ze śledztwem 
w sprawie morderstwa. Świat na chwilę poniekąd zatraca realność, odsłaniając swoją nie-
samowitą stronę. Jednym z takich refleksów grozy jest reakcja narratora-protagonisty na 
wiadomość o wypadku Bencolina i d’Annauya, ewidentnie sprowokowanym przez te-
go ostatniego; detektyw nie ma żadnych wątpliwości, że jego towarzysz i kierowca miał 
zamiar popełnić samobójstwo, zabijając przy okazji także pasażera. Reakcja Jeffa odpo-
wiada raczej odczuciom, jakie sprowokować mogłyby niesamowite wydarzenia związane 
ze zbrodnią na zamku: „Znów to poczucie nadciągającego zła, nie tylko pozbawionego 
kształtów, ale postawionego na głowie i obłąkanego! Powoli osaczało dom, jak upalna 
burza [Again that sense of approaching evil, which was not only formless, but topsy-turvy 
and mad! It was enclosing the house slowly, like the hot storm]” (Carr 1980: 22). 

Należy jednak zauważyć, że nawet w interpretacji Jeffa zło i groza nadciągają z ze-
wnątrz, osaczając dom Alisona, ale nie będąc jego częścią. Ostatecznie mowa jest tu o „nad-
ciągającym złu”, które „otacza” posiadłość, a nie o złu, które już się dokonało (morder-
stwo), a którego sprawcą mógł być każdy z gości czy domowników aktora. Prawdziwa 
groza czai się na zewnątrz. Podobne sugestie niesie także chwilowe poddanie się nastro-
jowi przez Marle’a, gdy mija on kolejne pokoje w drodze do jadalni:  

 
7  Przekład własny za: „All of the sudden something all in flames ran out of the place where the teeth should be. It 

was very tiny at that distance, but it looked like a man on fire, and it was screaming. You could hear the screams 
over the water. It started to run along the battlements in the jaws of the skull, wildly; and, damn it! I’ll never forget 
that it almost seemed to be dancing in time to that »Amaryllis«, that tune”. 
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Odnaleźliśmy jadalnię na tyłach, gdzie Hoffman właśnie kończył podawać zimny posiłek. I wyda-
wało się, że wchodzimy po kolei do pokoi, których atmosfera prowadziła nas wstecz, w rejony, gdzie 
możliwe są niewidzialne ręc (Carr 1980: 24)8. 

Zauważyć trzeba, że „rejony, gdzie możliwe są niewidzialne ręce”, to obszar zamku, 
gdzie niewidoczny i niepochwytny sprawca, niczym mściwy upiór, zamordował w okrut-
ny sposób Alisona, znikając bez śladu tuż po popełnieniu zbrodni. Sama jadalnia – cel 
przechadzki Marle’a i Bencolina – to, jak się okaże, najzwyklejszy pokój, gdzie płoną świe-
ce, na przybyszy czeka zastawiony stół, a Bencolin z apetytem zabiera się do pałaszowa-
nia kanapek. Tak prozaiczne i przyziemne zamknięcie niesamowitych przeczuć Jeffa re-
leguje grozę poza granice domu. 

Podobnie „oswojona” jest iście „gotycka” pogoda – burza i wichura, a więc elementy 
typowe dla literatury grozy – funkcjonująca jako narzędzie budowania nastroju. Począt-
kowo i ona wydaje się osaczać posiadłość Alisona, grożąc chaosem i destrukcją – groza 
wzmożona jeszcze delikatną animizacją samego zjawiska, kiedy to mowa jest o wydawa-
nych przez nie sykach i szeptach: 

[…] drzwi i okna zalśniły białym blaskiem błyskawic. Ryk ulewy pośród drzew utonął w huku pio-
runu, tak bliskim, że aż serce podeszło mi do gardła; i wtedy znienacka rozpętała się burza. Uderzała 
w okna niczym gruby śrut. Syczała i rozbijała się o gonty ganku. Urosła do bębniącego zgiełku, szep-
cąc z każdego zakątka domu (Carr 1980: 29)9. 

Ale znów owa nocna burza, która mogłaby być tłem dla niesamowitych zdarzeń na 
zamku (i która o owych zdarzeniach przypomina), nie wdziera się do wnętrza posiadło-
ści, w dodatku zrównoważona jest kolejną sceną, która ma miejsce w bibliotece. Najwy-
raźniej zgromadzeni tam goście nie odczuwają grozy, jaką niesie ze sobą szalejący na zew-
nątrz żywioł, ma tam miejsce zwyczajna sprzeczka o gramofon, a jakiekolwiek zdenerwo-
wanie, które mogliby odczuwać obecni, jest całkowicie naturalne, zważywszy niewygod-
ną sytuację, w jakiej się znaleźli. Nawet wiszące wszędzie portrety Alisona, przypomina-
jące o zmarłym tragicznie aktorze i potencjalnie funkcjonujące jako ekwiwalent ducha 
zmarłego, skwitowane są przez narratora tymi oto słowy: „Przekraczało to wszelkie granice 

 
8  Przekład własny za: „We found the dining room at the back, in which Hoffman had just finished laying out a cold 

meal. And, progressively, we seemed to walk into rooms whose atmosphere carried us ever backwards into 
realms where invisible hands were possible”. 

9  Przekład własny za: „[…] door and windows blazed white with lightning. The frothing roar in the trees was drowned 
by a crash of thunder so close that it brought one’s heart jumping; and then with a sudden rush the storm tore 
down. It drove against the windows like buckshot. It hissed and spurted in the tiles of the porch. It rose to a drum-
ming uproar, whispering from every part of the house”. 
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złego smaku i zamieniało całe miejsce w rodzaj obłąkanej świątyni [It went beyond bad 
taste and became a kind of mad shrine]” (Carr 1980: 29), świadcząc raczej o jak najbar-
dziej prozaicznej megalomanii ich oryginału. Wnętrze domu okazuje się skutecznie 
chronione przed „gotycką” atmosferą. 

Mimo więc wrażenia osaczenia przez grozę, będącą efektem czy to wrażliwości i ima-
ginacji narratora-protagonisty, czy to zjawisk atmosferycznych, typ zdarzeń, jakie rozgry-
wają się w domu Alisona nie przełamuje konwencji prozy detektywistycznej. Znaczną 
część akcji, toczącej się w tym miejscu, stanowi przecież śledztwo, przesłuchania i rekapi-
tulacje znanych faktów, typowe dla prozy detektywistycznej, a mające na celu zracjonali-
zowanie tajemnicy makabrycznego morderstwa. Sama zaś zbrodnia – niesamowita i gro-
teskowa zarazem – należy do zupełnie innej przestrzeni, a więc do terytorium gotyckiego 
zamku, znajdującego się po drugiej stronie „granicy”, jaką stanowi Ren. Przedmiotem 
następnych rozważań będzie właśnie ów krąg przestrzenny i sposoby jego ukształtowania. 

Świat chaosu i szaleństwa 

Już Jurij Łotman sygnalizował związki między określonym kręgiem przestrzennym a przy-
pisaną doń postacią, wskazując na „możliwość moralnej charakterystyki postaci literac-
kich za pośrednictwem odpowiadających im typów przestrzeni artystycznej” (Łotman 
1977: 218). Tak też jest w powieści Carra, gdzie przestrzeń gotyckiego zamku, w dodatku 
dość osobliwego pod względem architektonicznym, stanowi niejako odpowiednik figu-
ry jego właściciela – Malegera, magika, którego pokazy i umiejętności wykraczają poza 
zwykłe sztuczki. Jeff, przywołując z pamięci jego występ, który oglądał, będąc małym 
chłopcem, wspomina to zdarzenie nie jako zwykły prestidigitatorski popis, ale raczej jako 
spektakl grozy, „owej straszliwej i złowrogiej siły, jakby prowadzącej cię poza teatralną ilu-
zję [the terrible and sinister force which carried you somewhat beyond the illusion of the 
theatre]” (Carr 1980: 7), którego opis brzmi niemal jak deskrypcja pokazu czarnej ma-
gii, nawet jeśli perspektywa w nim przyjęta to perspektywa dziecka: „Można by uwie-
rzyć, że samym strzeleniem w palce wydobywał czarne kształty z ziemskich szczelin i roz-
kazywał potęgom ognia i piorunów [At the snapping of his fingers, you might have belie-
ved, he raised black shapes from cracks in the earth, and commanded the powers of fire 
and thunder]” (Carr 1980: 7), wspomina Jeff. 

Także i osoba Malegera przedstawiona jest jako niesamowita, budząca grozę czy 
przynajmniej niepokój – i to nie tylko w trakcie występów na scenie. Wspomina się o „nie-
samowitym i świdrującym spojrzeniu jego ciemnych oczu [his uncanny and penetrating 
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look of dark eyes]” (Carr 1980: 7), o „jego złych palcach [his evil fingers]” (Carr 1980: 
8), czy o „niesamowitym skrzeczącym śmiechu [a screech of eldritch laughter]” (Carr 
1980: 8). I to właśnie ów Maleger zostaje właścicielem Schloss Schadel, Zamku Czaszki, 
„miejsca z koszmaru [a place of the nightmare]” (Carr 1980: 8), pełnego sekretów i „urzą-
dzeń mogących doprowadzić przeciętnego człowieka do obłędnego strachu [devices to ma-
ke the average man fear for his wits]” (Carr 1980: 8). Przypisany bohaterowi locus funk-
cjonuje tu jako odzwierciedlenie jego natury, tym bardziej, że – jak się okazuje – jest to 
zamek niejako przez owego bohatera stworzony – znakomita część wspomnianych wy-
żej niesamowitych urządzeń została wprowadzona przez samego właściciela. „Nie mogło 
być bardziej właściwego miejsca [No place could have been more appriopriate]” (Carr 
1980: 8), powie d’Aunay. 

Zamek jawi się jako złowrogi już w pierwszym opisie, kiedy to opowiada o nim 
wspomniana postać. Podkreślone są tu jego antropomorficzne cechy, przydające mu 
niesamowitego wyglądu – co więcej, owa antropomorfizacja wykracza poza poziom sa-
mego opisu. Zamek istotnie przypomina trupią czaszkę, tak bowiem został zaprojekto-
wany przez architekta: 

Jego centralna część została tak dziwacznie skonstruowana, że cała fasada przypomina ogromną tru-
pią czaszkę, z nosem, oczami i poszarpaną szczęką. Ale po obydwu stronach owej czaszki znajdują się 
dwie wieżyczki, które przypominają ogromne uszy; tak że owo diabelstwo, uśmiechając się, zdaje się 
także słuchać (Carr 1980: 10)10. 

Jeszcze bardziej niesamowitego wyglądu nabierze zamek podczas przygotowań do 
kolacji, która ma odbyć się w jednej z komnat, a podczas której zaprezentowane zostanie 
rozwiązanie zagadki, jaką była śmierć Alisona, i wyjawienie sprawcy. Budowla jest rzęsi-
ście oświetlona, pełna ludzi, a jednak nie traci nic ze swej diaboliczności: 

Ogromna trupia czaszka uniosła się, by spoglądać przed siebie świetliście. Oczy były ogromnymi ok-
nami z fioletowego szkła! Nos był trójkątny i żółty, podobnie jak łuki galerii tworzącej zęby; 
a wszystko to świeciło diabelskim i sardonicznym blaskiem. Gdy światło przemieszczało się, czy za-
ledwie migotało, twarz czaszki przybierała inny wyraz. Raz chytrze mrugała okiem, raz uśmiechała 

 
10  Przekład własny za: „Its central position is so weirdly constructed that the entire façade resembles a great death’s 

head, with eyes, nose and ragged jaw. But there are two towers, one on each side of the skull, which are rather 
like huge ears; so the devilish thing, while it smiles, seems also to be listening”. 
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się szerzej, kiedy indziej w jej martwym wzroku raptownie zamierało przebiegłe i okrutne spojrzenie 
(Carr 1980: 105-106)11. 

Złowrogiej antropomorfizacji dopełnia zdanie „Patrzyła i czekała [It watched and 
it waited]” (Carr 1980: 106) – choć to przecież uczestnicy wyprawy na zamek oczekują 
wyjawienia osoby mordercy. Sama przeprawa na drugą stronę rzeki zaś przedstawiona 
jest w sposób, który jak gdyby odrealnia otaczający bohaterów świat. Narracja Jeffa peł-
na jest zwrotów takich, jak: „cała niesamowitość tego wszystkiego [the full weirdness of 
the thing]”, „Szaleństwo! [Madness!]”, „mnóstwo krzyków i śmiechów, i przyspieszo-
nych oddechów, i grozy [a great deal of shouting and laughing and panting and terror]” 
(Carr 1980: 111). 

Także wnętrze zamku przypomina wnętrze podobnych budowli z powieści gotyc-
kich. Pełno tu skomplikowanych korytarzy, schodów, zakamarków, a także tajemnych 
przejść. Niewiele różni się on od chociażby Udolpho z powieści Ann Radcliffe, gdzie bo-
haterka co i rusz gubi się w labiryntach zamkowych pasaży, a zamknięte drzwi i ukryte 
przejścia sugerują mroczne tajemnice. Jak zauważy Jeff, komentując swoje wędrówki po 
zawiłościach Zamku Czaszki: „Miałem wrażenie, że wszystko to nic innego, jak jeden 
koszmar schodów [I had a feeling that this whole case was nothing but a nightmare of 
the stairs]” (Carr 1980: 64). Istotnie pierwsza wizyta na zamku polega na przemierzaniu 
mrocznych i poplątanych korytarzy nie tylko w poziomie, ale i górę, i w dół schodami, 
co tym bardziej komplikuje samą trasę. Co więcej, oględziny miejsca zbrodni mają miej-
sce w nocy, zaś wnętrza oświetlone są jedynie wątłym światłem świec i lampy naftowej 
– pośród instalacji założonych ongiś przez Malegera zabrakło elektryczności – dominuje 
więc mrok, który jest czymś więcej niż jedynie utrudnieniem dla śledczych. Cienie rzu-
cane przez idących przybierają dziwaczne kształty: „Zniekształcony cień Konrada wzno-
sił się jak ogromna mglista plama i załamywał się na dachu [Konrad’s distorted shadow 
rose in a vast blur and bent across the roof]” (Carr 1980: 57). Szalejąca na zewnątrz burza 
wytrąca z równowagi przynajmniej jednego z uczestników oględzin – Jeffa Marlego, który 
tak oto opisuje swoją reakcję: „Słyszałem z daleka dzikie pohukiwanie wiatru i zacisną-
łem zęby, starając się bez drżenia trzymać lampę, aby nie zdradzić okropnego kołatania, 
jakie rozbrzmiewało w mojej piersi [I heard, distantly, the wild booming of the wind, 
 
11  Przekład własny za: „The vast death’s head lifted itself to stare with light. The eyes were enormous oval windows 

of violet-coloured glass! The nose was triangular and yellow, as were also the arches of the gallery forming the 
teeth; and all of them shone with a devilish and sardonic blaze. As the light moved on or fluttered in the least, 
different expressions played over the face of the skull. Now it would wink an eye slyly; now its grin would expand; 
now suddenly a look of cunning and ferocity would freeze its dead glance motionless”. 
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and I gritted my teeth to hold the flashlight steady, so that I should not betray the knoc-
king that pounded horribly in my chest]” (Carr 1980: 61). 

Zauważyć należy, iż wnętrze zamku, gdzie podwójne mury, kryjące tajemny kory-
tarz, skutecznie wygłuszają niemal wszystkie odgłosy szalejącego żywiołu, z pozoru jest 
równie skutecznie chronione przed burzą, co posiadłość Alisona. Tu jednak cisza staje się 
jednym z akcesoriów „gotyckiego” zamku, zostaje określona przez Jeffa-narratora jako 
„dziwna i złowroga [queer and sinister]” (Carr 1980: 63), a więc budzi raczej grozę niż 
poczucie bezpieczeństwa. Brak odgłosów burzy zatem jedynie podkreśla to, co stanowi 
immanentną cechę tego miejsca. 

Grozę wzmagają jeszcze znaleziska – ślady krwi Alisona na ścianach, wskazujące na 
rozpaczliwą walkę umierającego człowieka z dźwigającym go prześladowcą, a także roz-
kładający się trup dozorcy, odnaleziony na wieży, w pomieszczeniu, które ongiś służyć 
musiało jako więzienna cela. Same zwłoki zakute są w kajdany zwisające ze ściany, co 
czyni odkrycie jeszcze bardziej makabrycznym. I znów Jeff, pozostawiony na zewnątrz 
celi, podczas gdy Bencolin i von Arnheim dokonują oględzin trupa, reaguje emocjonal-
nie na otaczającą go grozę – tym większą, że jedynie słyszy dźwięki dobiegające z pomiesz-
czenia, uzupełniając je własną wyobraźnią:  

Jedno z moich najżywszych wspomnień z całej tej sprawy to owo oczekiwanie w wilgotnej wieży, gdy 
nie widziałem zupełnie nic. Pobudzona wyobraźnia pozwalała odmalować każdy szczegół tamtej 
sceny (Carr 1980: 61)12. 

Jednak to nie tylko same architektoniczne szczegóły, czy traumatyczne doświadcze-
nia Jeffa i odczuwana przezeń atmosfera grozy i makabry zbliżają Zamek Czaszki do jego 
gotyckich odpowiedników. Budowla skrywa mroczną tajemnicę – to tutaj przez siedem-
naście lat więziony był Maleger, w tej samej celi, gdzie Bencolin i jego towarzysze odnajdą 
zwłoki dozorcy. Istotny jest sam motyw owego uwięzienia. Jest to zraniona duma Ali-
sona, którego aktorskie umiejętności uparcie poddawane były w wątpliwość przez Ma-
legera. Zauważyć trzeba, że już w posiadłości po przeciwnej stronie Renu widać przejawy 
megalomanii Alisona, a więc obecność jego rozlicznych portretów w teatralnych kostiu-
mach, mających podkreślać talent artysty i jakże ambitne emploi, a zarazem pochlebiać 
próżności starzejącego się aktora, przedstawionego na każdej z podobizn jako szczupły, 
czarnowłosy mężczyzna o młodzieńczym wyglądzie, mimo swoich lat. Jednak to, co 

 
12  Przekład własny za: „One of my most vivid recollections in the whole case is that when I saw nothing at all; when 

I waited in the dank tower before a closed door. My heightened fancy could colour each detail”. 
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w tamtym kręgu przestrzennym jest zaledwie przejawem złego smaku (jak to komentuje 
Jeff-narrator), w lokacji gotyckiej zyskuje swój złowrogi odpowiednik. Dom jest miej-
scem przechwałek, a zamek – okrucieństwa i irracjonalnej nienawiści, gdzie to, co ma-
łostkowe, zyskuje swoją znacznie bardziej przerażającą realizację, zaś jego mieszkańcy do-
tknięci są obłędem – Alison, którego „natrętna, szalona idea zatopiła wszelką logikę [the 
mad idea’s buzzing drowns out logic]” (Carr 1980: 123), „na wpół-obłąkany stróż i straż-
nik więzienny [the half-crazy watchman and jailer]” (Carr 1980: 123), a wreszcie sam 
Maleger, szalony mag, który ostatecznie traci rozum po dokonaniu pomsty. Zamek Cza-
szki stanowi miejsce, gdzie porządek ustępuje miejsca chaosowi – także w wymiarze psy-
chologicznym. 

Echa przeszłości 

Jednak zamek to nie tylko krąg grozy, czy miejsce ujawnienia szalejących namiętności, 
wykraczających poza normalność. To także miejsce, gdzie obecne są upiory przeszłości – 
zaś przeszłość ta obecna jest w owej przestrzeni na rozmaite sposoby, choć zawsze koja-
rzona jest ze śmiercią, rozkładem, obcością. 

Jak sugeruje Rogert Mighall, „»Gotyckość« z definicji dotyczy historii i geografii 
[The „Gothic” by definition is about history and geography]” (Mighall 1999: XIV), i da-
lej: „Gotyckość dotyczy historycznej przeszłości, albo odnajduje przeszłość w teraźniej-
szości, aby wzmocnić dystans między oświeconym »teraz«, a represyjnym i błędnym 
»kiedyś« [The Gothic dwells on historical past, or identifies »pastness« in the presence, to 
reinforce a distance between the enlightened now and the repressive nad misguided then]” 
(Mighall 1999: xiv). Uwagi badacza (głównie na temat preromantycznej powieści go-
tyckiej) dotyczą naturalnie przede wszystkim odbioru czytelniczego, sterowanego kształ-
tem kreowanego świata i osadzeniem akcji utworów w przeszłości. W powieści Carra tak-
że mamy do czynienia z konfrontacją przeszłości z teraźniejszością, jednak dokonuje się 
ona na poziomie świata przedstawionego i oglądu postaci, ponieważ obie wspomniane 
tu lokacje – posiadłość Alisona i Schloss Schadel – należą do dwóch różnych czasów. 

Zamek to nie tylko budowla z zamierzchłych epok, odsyłająca do nich swoim wy-
strojem, to także miejsce, które do owej przeszłości należy, gdzie – przynajmniej w nar-
ratorskiej interpretacji – przybysze z teraźniejszości okazują się intruzami. Podczas gdy we 
wczesnych powieściach gotyckich jakiekolwiek zakłócenie porządku świata miało miejs-
ce na skutek wtargnięcia – rzeczywistego, czy jedynie urojonego – zjaw ze świata umarłych 
w rzeczywistość żywych, w powieści Carra to żywi wdzierają się w domenę umarłych: 
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Pozostawiliśmy Zamek Czaszki sowom i burzy […]. Pozostawiliśmy za sobą pobrzmiewające echem 
korytarze, migotanie świec na gnijących ozdobach, otwory strzelnicze i wszystkie te przemyślne urzą-
dzenia skrzypiące od rdzy i zaschniętej krwi, które stworzyli ongiś rzemieślnicy w kolczugach po to, 
by Zamek Czaszki wypełnił się odrażającymi wrzaskami wrogów. Bowiem owo poczucie minionych 
czasów nie dawało się łatwo przepędzić, nawet za pomocą rewolwerowych strzałów. […] Kiedy tak 
staliśmy z latarniami w kamiennym pasażu, byliśmy anachronizmem, i nie podobaliśmy się zamko-
wym komnatom. […] Byliśmy intruzami (Carr 1960: 68)13. 

Podobnie jak Jonathan z Draculi Stokera, tak też i bohaterowie Carra wkraczają do 
miejsca, gdzie echa przeszłości są wciąż żywe, już nie jako postać wampira, pamiętającego 
czasy sprzed wielu wieków, ale jako same mury, w których ongiś toczyło się inne życie niż 
we współczesnych salonach i kawiarniach. Więcej – to, co podkreślone jest w opisach Jeffa 
czy uwagach jego towarzyszy, powiązane jest ze śmiercią, wojną i zniszczeniem; ostatecz-
nie sam zamek funkcjonował jako budowla obronna, miejsce walk oraz zabijania i tego 
też dotyczą pierwsze obserwacje Bencolina i von Arnheima, podziwiających „oryginalne 
wynalazki naszych przodków [a quaint conceit of our ancestors]” (Carr 1960: 56), jakimi 
są urządzenia do lania wrzącego ołowiu na głowy napastników, czy strzelnice pozwala-
jące zasypać nadciągających wrogów gradem strzał. Zamek to miejsce nie tylko pełne ech 
przeszłości14, ale też i przesycone śmiercią. 

Tak też jawi się ono także podczas drugiej wyprawy na zamek, kiedy to – zgodnie 
z obietnicą van Arnheima – ma zostać wyjawiona zagadka śmierci Alisona. Któryś 
z uczestników przeprawy żartem porównuje przemierzaną rzekę do Styksu, granicy mię-
dzy światem żywych a światem umarłych (Carr 1960: 111). Owo porównanie zyskuje 
swoje rozszerzenie w samej scenerii, w której ma mieć miejsce uroczysta kolacja – sala 
spowita jest w czarne draperie, w jej czterech rogach stoją kadzielniczki wydzielające za-
pach drzewa sandałowego – wszystko to przywodzi na myśl nie tyle salę bankietową, ile 
pogrzebową kaplicę. Obrazu dopełnia bukiet kwiatów stojący na stole, „zawierający – 

 
13  Przekład własny za: „We left Castle Skull to the owls and the storm […] We left behind the reverberating corridors, 

the candle-flicker on decaying finery, the archers’ slits, and all those cunning devices, creaky with rust and old 
blood, which craftsmen in chain-mail had once fashioned to make Castle Skull hideous with the screams of the 
enemies. For these senses of the past were not easily dispelled, even by revolver shots. […] When we stood with 
our lights in the stone passage, we were anachronisms, and the halls did not like us. […] We were intruders”. 

14  Podkreślić należy, że upiory z dawnych, ponurych czasów, kiedy to zamek służył jako warownia, ożywają jedynie 
w wyobraźni Jeffa i to jego nadwrażliwość (przejawiająca się głównie w sposobie przedstawiania tła przestrzen-
nego) kreuje miejsce rodem z gotyckich koszmarów. Warto zauważyć, że zarówno Bencolin, jak i von Arnheim – 
prowadzący śledztwo, a więc wprowadzający ład w chaotyczną rzeczywistość – nie są podatni na atmosferę 
panującą w zamkowych wnętrzach. Jednakże ich śledztwo związane jest z innym upiorem z przeszłości – nie 
tak odległej, jak średniowieczne początki Schloss Schadel – z uznanym za umarłego Malegerem. 
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spośród wszystkich dziwacznych kwiatów – maki [contained – of all outlandish flowers 
– poppies]” (Carr 1960: 117) – pamiętać przy tym trzeba, że maki także kojarzone są 
w kulturze ze śmiercią – wreszcie ktoś obdarzony wyjątkowo czarnym poczuciem humoru 
ozdobił tort lukrową szubieniczką. Co więcej, skojarzenie z domem pogrzebowym jest 
tu jak najbardziej uzasadnione – nie dość, że na zamku odnaleziono wcześniej zwłoki 
Alisona i dozorcy, to jeszcze w pokoju obok spoczywa martwy d’Aunay, a gdzieś we 
wnętrzu zamku przebywa umierający Maleger (o czym, jak na razie, uczestnicy bankietu 
nic nie wiedzą). 

Jednak to nie tylko ludzie z teraźniejszości wdzierają się w świat śmierci i upiorów 
z zamierzchłej przeszłości. Na zamku znajduje się bowiem Maleger, odpowiednik duchów 
z powieści gotyckiej, który, tak jak i one, jest – w pewnym sensie – przybyszem ze świata 
zmarłych (bo przecież za takiego został uznany siedemnaście lat wcześniej), a także, tak 
jak i one, powraca, aby domagać się pomsty za wyrządzone mu ongiś niegodziwości. Nie 
jest on wprawdzie niematerialnym bytem rodem z literatury grozy, jednak początkowo 
jawi się obserwatorom jako zjawa, bezpośrednio powiązana ze śmiercią Alisona. Po raz 
pierwszy sugestia ta pojawia się w opowieści Hoffmanna, służącego Alisona, kiedy ten 
relacjonuje to, co ujrzał ze stóp schodów prowadzących do zamku, spiesząc na pomoc 
umierającemu aktorowi: 

Ale jeszcze coś! Oprócz tego widzę przez jedną chwilę jeszcze coś. Wielki stwór, całkiem jak cień. Jak 
cień na tle białego nieba. Kształt mężczyzny z płonącą pochodnią w ręku, który spogląda w dół z mu-
rów obronnych. A potem, kiedy na niego patrzę, znika (Carr 1960: 27)15. 

Użyte przez Hoffmanna słowo „cień” (shadow) odwołuje bezpośrednio do tradycji 
opowieści o duchach, sugerując nie-ludzką naturę istoty spoglądającej w dół spoza kre-
nelażu. Podobnie jak w przytaczanym tu wcześniej zeznaniu Diuszessy zaimek „it”, od-
realnia ono postrzeganą postać – jest ona zjawą, a nie żywym człowiekiem. Zarazem jed-
nak – już na poziomie tekstowym – zapowiada przynajmniej część rozwiązania zagadki. 
Maleger, którego sylwetkę widzi służący, jest już przecież cieniem samego siebie, upiorem 
z przeszłości, który „umarł” siedemnaście lat wcześniej (jakoby wypadając z przedziału 
pociągu), który „umarł” także po dokonaniu pomsty tracąc rozum, a który istotnie jest 
umierający, jako że jego organizm toczy nieuleczalna choroba. 

 
15  Przekład własny za: „But something else! Beside that I see something else, for just one moment. A huge thing, 

like a shadow. Like a shadow on the white sky. The shape of a man, with a burning torch in his hand, looks down 
from the battlements. And then, while I watch, it is gone”. 
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W podobny sposób jawi się postać Malegera w pozornie niewinnych żartach z Ali-
sona, uparcie odmawiającego urządzenia pikniku na terenie zamku i przerażonego na 
samą myśl o podobnym zdarzeniu. Zarówno słowa Sally („Myślę, że My bał się duchów 
[I think My was afraid of ghosts]”, komentującej ową odmowę już po śmierci aktora, 
jak i pytanie Dunstana („Ejże, chyba nie boi się pan umarłych, co? [I say, sir, you’re are 
not afraid of dead people, are you?]”; Carr 1960: 32) okazują się dwuznaczne – choć nie 
w intencji mówiących – zyskując pod koniec utworu nową, bardziej złowrogą interpre-
tację. Istotnie, Alison obawia się „ducha”, którym jest uznany za zmarłego Maleger, wię-
ziony na zamkowej wieży, zaś ostatnie spotkanie wolnego już magika z jego prześladow-
cą to konfrontacja z żądną pomsty „zjawą”, która – podobnie jak duchy z powieści go-
tyckiej – odchodzi w niebyt, gdy pomsta już się dokona. 

Zauważyć warto, że wszystkie cechy, jakie i protagonista-narrator, i inne postaci 
przypisują Malegerowi, umieszczają go w owym świecie przeszłości i zjaw, jak Jeffowi 
jawi się krąg przestrzenny zamku. Maleger to człowiek nie tylko bez narodowości i bez 
nazwiska (a zatem pozbawiony dość istotnych aspektów tożsamości), ale także bez wie-
ku – d’Aunay wspomina o jego pobycie w Kimberley w 1891, a więc ponad czterdzieści 
lat przed właściwą akcją powieści, „a nie był już wcale młody [and he was not a young 
man]” (Carr 1960: 8). Co więcej, jego pseudonim artystyczny to imię złowrogiego wo-
jownika z Faerie Queene Edmunda Spensera16, postaci-widma, co także plasuje go jak gdy-
by poza światem żywych i poza czasem. 

Tak więc zamek jest nie tylko miejscem grozy, pełnym zawiłych korytarzy, tajnych 
przejść, gdzie dominują ciemność i złowroga cisza, miejscem, w którym odbywały się on-
giś pokazy Malegera, a później miała miejsce makabryczna zbrodnia, ale także miejscem 
niejako z innego wymiaru czasowego, zanurzonym w przeszłości. Podkreślić należy, że 
nawet Alison, więżąc Malegera, czyni to na dawną modłę, przykuwając go do ściany kaj-
danami niczym średniowiecznego więźnia; także obie rekonstrukcje okoliczności zabój-
stwa Alisona – ḱtóre zakorzenione jest w odległej przeszłości – odbywają się na zamku, 
jakby ta przestrzeń właśnie była odpowiednim tłem dla tego typu historii. 

 
16  Przypomni o tym także jedna z postaci, dziennikarz Gallivan: „Czytał pan Faerie Queene Spensera? Maleger to imię 

upiora, który nosi ludzką czaszkę zamiast hełmu i którego koń zmienia się w tygrysa, gdy wyrusza na śmiertelne 
łowy [Have you read Spenser’s Faerie Queene? Maleger is the name of a ghostly presence who wears a human skull-
for his helmet, and whose horse turns into a tiger when he hunts to kill]” (CARR 1960: 81). 
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Przywrócenie porządku 

Można powiedzieć, że odmienność kręgów przestrzennych, z perspektywy których oglą-
dana jest rzeczywistość, pociąga za sobą odmienną kwalifikację zdarzeń. To, co w posia-
dłości Alisona jest przestępstwem, na zamku jawi się jako tragedia – pojmowana jako 
nieuchronny ciąg fatalnych zdarzeń, których konsekwencją jest chaos i destrukcja. Zau-
ważmy, że śmierć Alisona (a raczej przewidywana śmierć Malegera) zamyka ciąg krzywd, 
nienawiści, szaleństw, który był udziałem osób zamieszanych bezpośrednio w sprawę. 
Paradoksalnie zabójstwo Alisona – to, którego dopuścił się właściwy sprawca, a nie sza-
lony Maleger – przywraca porządek w świecie. Paradoksalnie – gdyż w powieści detek-
tywistycznej owego okresu fabułę konwencjonalnie zamykało ujawnienie tożsamości 
przestępcy i końcowe wyjaśnienia. Tu nazwisko sprawcy pozostanie znane jedynie Ben-
colinowi i Jeffowi Marlemu, samo zaś zabójstwo potraktowane zostanie jako wymierze-
nie sprawiedliwości, a nie złamanie prawa. Ową dwuznaczność czynu sugeruje także 
miejsce, gdzie Alison otrzyma śmiertelną ranę – jest to tunel łączący zamek z posiadłością 
aktora, nie tylko łącznik między dwoma światami, ale i swego rodzaju ziemia niczyja, 
gdzie zabójstwo nie jest ani przestępstwem, ani szaleństwem. 

Ale też i końcowe wyjaśnienia ostatecznie przywracają spokój w samym zamku, od-
bierając mu upiorny aspekt. Jak powie Jeff-narrator: 

Pogrążyłem się w widmowym świecie pośród cieni pod dryfującymi gwiazdami; widziałem Male-
gera, jak wędruje z ciałem dozorcy na plecach. […] Do komnaty wkradł się spokój, delikatnie, jak po 
wyczerpującym płaczu. W dół opadła kotwica, cicho bulgocąc pośród tajemniczych fal, a hebanowe 
filary były niczym maszty niesamowitego statku, który wreszcie wpłynął na spokojne wody (Carr 
1960: 140-141)17. 

A więc widmowe obrazy z przeszłości zastępuje poczucie bezpieczeństwa. Statek 
z narratorskiej metafory wciąż jest „niesamowity”, lecz panuje na nim spokój. 

Zaś ostatecznym potwierdzeniem przywrócenia porządku świata jest pojawienie się 
Sally Reine w zamkowej komnacie, gdzie miało miejsce wyznanie sprawcy morderstwa. 
Namiętności, które targały uczestnikami dramatu, ostatecznie zamkniętego czterema 

 
17  Przekład własny za: „I was sunk in a phantom world in the shadows under drifting stars; I was seeing Maleger 

prowling about with the watchman’s body on his back. […] Peace crept into the room, subtly, as after an exhaus-
tion of tears. Down tumbled an anchor, soft-gurgling through mysterious waters, and the ebony pillars were as 
spars of the weird ship riding calm at last”. 
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zgonami, zyskują swój „oswojony” odpowiednik – rozczarowanie zakochanej i porzu-
conej dziewczyny, która po prostu pragnie „się urżnąć [to get stewed]” (Carr 1960: 141). 
Tragedia zmienia się w melodramat, fabuła rodem niczym z powieści gotyckiej czy z „cho-
lernej powieści brukowej [a damn shilling shocker]” (Carr 1960: 130) ustępuje miejsca 
konwencjonalnemu trójkątowi miłosnemu. 

Przywrócenie porządku świata widać również w reakcji na muzykę, będącą także 
wcześniej tłem wydarzeń i w niemal groteskowy sposób podkreślającą ich makabrę na za-
sadzie kontrastu, kiedy melodie grane przez Levasseura, a nawet dźwięki orkiestry w pa-
ryskiej restauracji, gdzie d’Aunay opowiada historię zabójstwa Bencolinowi, wzbudzają 
niepokój, stwarzając dodatkowy element chaosu. Teraz w oglądzie Jeffa-narratora melo-
dia grana przez Levasseura przynosi smutek, ale i ukojenie: 

Z dołu przywędrowała do nas zabłąkana melodia; dziwna, zagubiona, smutna pieśń, która sprawiła, 
że nagle zapiekły mnie oczy. Te namiętności, brutalnie tłumione, które płonęły w tym miejscu! Me-
lodia muskała je delikatnie ze spokojnym i nieustępliwym [haunting] uporem (Carr 1960: 142)18. 

Nie przypadkiem też zamknięciem akcji jest gra w karty – gra, której jasne reguły 
także sugerują powrót porządku i poczucia bezpieczeństwa (zauważmy, że choć grą jest 
poker, stawką są jedynie żetony dostarczone przez Diuszesę, a nie pieniądze – zatem to 
hazard na niby, rozrywka, która nie wiąże się z jakimkolwiek ryzykiem). 

Powracając do propozycji Mighalla, aby wiązać ściśle gotyckość z historią, można 
powiedzieć, że powieść Carra ostatecznie umieszcza gotycki chaos w przeszłości – i to na 
dobre. W dodatku dzieje się tak na rozmaitych poziomach tekstu. Z jednej strony zakoń-
czenie powieści to zarazem zamknięcie pewnego rozdziału w życiu postaci, nawet jeśli jest 
to zamknięcie tragiczne, jako że jest nim śmierć niemal wszystkich uwikłanych w sprawę 
Malegera: paradoksalnie to właśnie sprawca zabójstwa odzyskuje spokój. Z perspektywy 
genologicznej natomiast zakończenie to zamknięcie śledztwa, a więc dopełnienie kon-
wencji literackiej: rozwiązaniem akcji jest ujawnienie zabójcy (nawet jeśli nie zostanie on 
wydany w ręce sprawiedliwości). Warto jednak wspomnieć o kolejnym poziomie utwo-
ru – wszak „gotyckość” tła przestrzennego oraz poczucie grozy i chaosu to przede wszyst-
kim cechy narratorskiego przekazu – to bowiem odniesienia gatunkowe i dobór słow-
nictwa budują model świata typowy dla literatury gotyckiej. Także i ten sposób postrze-

 
18  Przekład własny za: „A wandering melody had begun to flat up from below; a queer, lost, sad song which suddenly 

sent a sting behind my eyes. The forces, fiercely repressed, which burnt in this room! That melody touched them 
lightly, with a cool and haunting insistence”. 
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gania rzeczywistości odchodzi w niepamięć – jedynym słowem, które odsyła do minio-
nej grozy, jest słowo haunting, które jednak w przytaczanym wyżej fragmencie zyskuje 
inny zupełnie sens. Tak więc przywrócenie porządku w świecie przedstawionym ma 
swój odpowiednik na poziomie samego dyskursu, rysując w ten sposób paralelę między 
światem a opowieścią, która świat ten opowiada czy kreuje.  
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