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Uwagi wstepne

Nawet jedli niekt6rzy historycy literatury angielskiej (OSTROWSKI 1980; ASCARI 2007;
Cook 2011) dopatruja si¢ zrédet prozy kryminalnej w powiesci gotyckiej, ktdrej zakres
tematyczny obejmowat takze zbrodnie — czy to wpisane w akcje wlasciwg, jak choéby
w Mnichu (1796) Matthew Gregory’ego Lewisa lub w Tajemnicach Udolpho (1794)
Ann Radcliffe, czy to popetnione w przesztosci, jak w Zamczysku w Otranto (1764) Ho-
race Walpole’a lub w The Old English Baron (1777) Clary Reeve — mogloby sie wyda-
wad, ze literatura detektywistyczna do$¢ radykalnie odcigta si¢ od tego, co bylo esencja
wezesniejszego gatunku, a wicc obecnosci — rzeczywistej lub urojonej — nadprzyrodzo-
nego. Juz przeciez w opowiadaniach Edgara Allana Poego o kawalerze Dupin, bedacych
inspiracja dla angielskich twércéw prozy detektywistycznej, glosi sie potege rozumu; Co-
nan Doyle’owski Holmes wyznaje prymat sztuki dedukgji; za$ w detektywach stworzo-
nych przez pisarzy takich, jak Agatha Christie, Dorothy Sayers, Margery Allingham, Ri-
chard Austin Freeman, Henry Christopher Bailey, Victor Lorenzo Whitechurch czy Ed-
mund Clerihew Bentley, nawet zagadka zamknictego pokoju nie wzbudza najmniejszych

choéby podejrzeri co do ingerengiji sit nie z tego $wiata.

*
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A jednak rozbrat miedzy proza detektywistyczng a literaturg grozy nie jest az tak
oczywisty, jak mogtoby sic wydawad. Juz w literaturze ,,gotyckiej” drugiej potowy XIX
wicku dostrzec mozna watki detektywistyczne — swego rodzaju $ledczym jest doktor
Hesselius z cyklu I a Glass Darkly (1872) Josepha Sheridana Le Fanu, a takze profesor
Van Helsing z Draculi (1897) Brama Stokera, tropigcy $lady wampira, a zarazem wpro-
wadzajacy pierwiastek racjonalnosci w — wydawatoby sic — wymykajacg si¢ rozumowi
rzeczywisto$¢ utworu. Na poczatku XX wieku William Hope Hodgson stworzy postaé
Thomasa Carnackiego, tropiciela duchéw, ktérego $ledztwa dotyczg zaréwno spraw nad-
przyrodzonych, jak i zwyczajnych, ,ludzkich” przestepstw. Takze odwrotnie, powies¢
sensacyjna drugiej potowy XIX wieku, zapowiadajaca pojawienie si¢ angielskiej litera-
tury detektywistycznej, wykorzystuje konwendje literatury grozy, niekiedy tylko jako ro-
dzaj sztafazu, jak na przyktad Kobieta w bieli Wilkie Collinsa (1860), kiedy indziej jednak
jako narzedzie podwazania mimetycznego porzadku swiata, jak w The Notting Hill My-
stery Charlesa Felixa (1862-3) czy Tujemnica patacu w Wenecji Wilkie Collinsa (1859).

Podobne polaczenie elementéw ,gotyckich” i kryminalnych pojawiac si¢ bedzie
i w niektdrych wezesnodwudziestowiecznych utworach detektywistycznych, w ktérych

daje si¢ dostrzec:

[...] powracajacy metatekstualny niepokdj ze strony prozy detektywistycznej: obawe, ze czysto$¢ ga-
tunkowa jest nieosiggalna; ze rzekomo racjonalny gatunek, w ktérym rzekomo racjonalny [detek-
tyw] czuje sie, jak w domu, jest wszedzie skazony elementami nadprzyrodzonymi, okultystycznymi

czy irragjonalnymi (SMAJIC 2010: 3)'.

W Psie Baskerville 6w (1902) autorstwa Conan Doyle’a punktem wyjscia akdji jest
dawna legenda o upiornym psie, ktdry jakoby jeszcze w wieku dziewictnastym przesla-
duje czlonkéw tytutowego rodu. Bohaterowie opowiadan Gilberta Keitha Chestertona
o ksiedzu Brownie nierzadko dopatrujg si¢ nadprzyrodzonych przyczyn w pozornie nie-
zrozumiatych zdarzeniach (na przyktad Pies wyrocznig, Skrzydlaty sztylet, Klgtwa ztotego
krzyza czy Duch Gideona Wise a ze zbioru Niedowiarstwo ksiedza Browna 21926 roku),
nawet jedli zdarzenia owe zyskaja w pelni racjonalne wyjasnienie. Z kolei akcji w Look to
the Lady (1931) Margery Allingham posmak niesamowitosci nadajg cyganskie wrézby,
wioskowa czarownica, ostatnia ze swego rodu, a takze tajemniczy straznik rodowej pa-

migtki — z pozoru jedynie zmumifikowane zwloki. Tu pytanie o nadnaturalny aspekt

! Przektad wiasny za: ,[..] a persistent metatextual concern in detective fiction: the anxiety that generic purity is unat-
tainable; that the supposedly rational genre in which the supposedly rational [detective] feels at home is every-
where contaminated by the supernatural, occult or irrational”.
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niektdrych zdarzen pozostaje otwarte, brak jest ostatecznego przywrdcenia mimetycz-
nego porzadku §wiata. By przytoczy¢ stowa Susan Rowland: ,,Gotycyzm Allingham sta-
nowi istotny wkiad w gatunkowy rozwdj literatury detektywistycznej i kryminalnej
[Allingham’s gothic makes a profound contribution to the generic development of crime
and detective fiction]” (ROWLAND 2004: 24).

Jednym z pisarzy, kojarzonym z tak zwanym Ztotym Wiekiem angielskiej prozy de-
tektywistycznej, byt John Dickson Carr, Amerykanin z pochodzenia, ktdry znaczng czeéé
zycia spedzil w Anglii (tam tez osadzona jest akcja wigkszosci z jego utwordw), twérca
postaci takich detektywdw, jak doktor Gideon Fell, Sir Henry Merrival czy judge d’in-
struction, Henri Bencolin. Mimo ze tworzone przezen zagadki kryminalne ostatecznie
zyskuja racjonalne wyjasnienie, w niektérych z jego utworéw owa racjonalnosé porzad-
ku rzeczywistosci jest poczatkowo poddana w watpliwos¢.

Niekiedy sposobem odwotania si¢ do tradydji prozy gotyckiej jest jedynie dominu-
jaca w narracji atmosfera grozy. Wprawdzie mimetyczny model §wiata nie jest zakwestio-
nowany i nie ma zadnych watpliwosci, ze sama zbrodnia ma podtoze ,,naturalne” (oczy-
wiscie chodzi o brak ingerendji sit nie z tego $wiata), jednak reakcje protagonisty suge-
ruja, ze porzadek rzeczywistosci w jakis sposdb zostat zaklécony — co nadaje otoczeniu
wymiar niesamowitosci. Tak reaguja na makabryczno-groteskowy aspekt sceny zbrodni
mtody Rampole w The Mad Hatter Mystery (1933), Melson z Death-Watch (193s), ktory
»zawsze bedzie mial wstret do $wietlikéw i poztotki [will always bave an aversion to sky-
lights and gilt paint]” (CARR 1980: 10) albo Jeff Marle w Ir Walks by Night (1930) czy
w The Corpse in the Waxworks (1932).

Kiedy indziej sugestie co do ingerendji sit nadprzyrodzonych pojawiajg si¢ juz na
poziomie §wiata przedstawionego. Below Suspicion (1949) to historia morderstw popet-
nianych przez czcicieli Szatana; jeden z autorskich przypisdw w tej powiesci zawiera na-
wet kilka (autentycznych) pozycji poswicconych historii czaréw i magii w Anglii — jest
on uzupetnieniem krétkiego wyktadu doktora Fella na ten temat. W Ostrzegam czyrel-
nika (1939) niejaki Herman Pennik przewiduje smier¢ kolejnych oséb (przy tym kazdy
z owych zgondw nastepuje, jak si¢ poczatkowo zdaje, na skutek udaru serca, a wige z przy-
czyn naturalnych), ostatecznie za$ przypisuje sobie ,,zastuge” zabicia ich za pomoc ta-
jemniczej sity psychicznej, zwanej ,,teleforce”. Rodzing Starbethéw z Hag’s Nook (1933)
przesladuje odwieczna klatwa; ot6z jeden z jej przodkéw, naczelnik wigzienia, zostat od-
naleziony w tajemniczych okoliczno$ciach z przetrgconym karkiem na skraju studni, do
ktérej wrzucano zwloki powieszonych skazaficéw — od tej pory kolejni mescy potomko-

wie rodu zagrozeni s3 podobna $miercig (wyrazne sg tu echa Psa Baskerville 6w Conan
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Doyle’a, a nawiasem méwiac takze i w powiesci Carra morderca wykorzystuje rodzinng
legende do swoich celéw). Sam budynek dawnego wigzienia, gdzie — zgodnie z wolg te-
statora — spedzi¢ ma noc dziedzic majatku Starbethéw, przypomina gotycka budowle
nie tyle ksztattem, ile stopniem rozktadu, w dodatku pelfen jest stworzen typowych dla
literatury grozy — szczuréw, nietoperzy i pajakéw. Z kolei profesor Grimaud, ofiara nie-
wiarygodnego morderstwa w The Hollow Man (1935), ma dosy¢ osobliwe hobby — zaj-
muje si¢ historig czarnoksigstwa i wampiryzmu. Mimo ze auktorialny narrator na sa-
mym poczatku powiesci zastrzega si¢, ze za morderstwa nie odpowiadaja Zadne magiczne
prakeyki, tenze narrator przyznaje zarazem, iz ,popelniono dwa morderstwa i to w taki
sposdb, ze zabdjca musiat by¢ nie tylko niewidzialny, ale i lzejszy od powietrza [ rwo mur-
ders were committed, in such a fashion that the murderer must bave been not only invi-

sible, but lighter than air]” (CARR 193s: 9). Innymi stowy:

Carr [...] sprawia, ze zbrodnia podwaza wiar¢ w ragjonalnos¢ rzeczywistosci. Cytujac fragmenty
niby-dawnych rekopiséw ilegend o czarownicach i wampirach, Carr sugeruje, ze jedynie keos, kto

jest w zmowie z Szatanem, mégt popetnid te zbrodnie (GREENE 2008: 254)%

Do tradydiji literatury grozy nawiazuje takze Castle Skull (1931)%. Mimo Ze sama in-
tryga nie odbiega daleko od fabut typowych dla powiesci detektywistycznych owego
okresu, w tekscie tym, podobnie jak i w wielu innych utworach Carra, zaobserwowacé
mozna uktady typowe dla prozy gotyckiej; wspomnijmy choéby o makabrze morder-
stwa, kiedy to plonacy Alison zdaje si¢ tariczy¢ na zamkowym kruzganku, o postaci Ma-
legera, operujgcego magia w sposéb wykraczajacy poza iluzje tworzone przez zwyktych
prestidigitatoréw czy o mefistofelicznej aparycji samego Bencolina (o ktérej bezustannie
przypomina si¢ czytelnikowi).

Co wiecej, juz sama podréz, jaka odbywa Jeft Marle, przyjaciel Bencolina, a zarazem
narrator opowiesci, ptynac po Renie ku Zamkowi Czaszki, nosi znamiona podrézy do
innego $wiata. Niebagatelna role odgrywaja tu kulturowe skojarzenia, jakie niesie ze sobg

sama ta rzeka, a wicc chocby skata Lorelei, mijana przez stateczek przy akompaniamencie

2 Przektad wiasny za: ,Carr [..] had the crime shake one's faith in a rational universe. By quoting from seemingly an-
cient manuscripts and legends about witches and vampires, Carr implies that only someone in league with Satan
could have committed the crime”.

8 Oto jak pokrotce przedstawia sie fabuta powiesci. Po tajemniczej Smierci magika Malegera, nalezacy don $red-
niowieczny zamek nad brzegiem Renu przechodzi w rece jego spadkobiercy, aktora Mycrofta Alisona. Alison, miesz-
kajacy w posiadtosci po drugiej stronie rzeki, pada ofiarg morderstwa: zabdjca strzela do niego, a nastepnie pod-
pala rannego, zamieniajac go w Zywa pochodnie. Samo zahdjstwo ma miejsce na zamku Malegera, funkcjonuja-
cym tu jako odpowiednik ,zamknietego pokoju’, czestego miejsca zbrodni w dwczesnej prozie detektywistycznej.
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$piewanej przez pasazeréw piesni, co — jak stwierdza narrator — czyni t¢ chwile niemal
magiczng. Sam Jeft spedza czas podrézy na lekturze zakupionych specjalnie na te okazje
Legend Renu, ktére maja dlai czar basni. Jednak atmosfera dominujaca na rzece i w jej

otoczeniu zapowiada bardziej zZtowrogie wydarzenia:

W Bingen wojowniczy Ren porzuca swe szerokie tozysko i od tej chwili nabiera szczegélnej atmos-
fery, owego dawnego i niebezpiecznego uroku zmierzchu. Od tego miejsca wydaje sic mroczniejszy.
Zielent zamienia si¢ niemal w czern, a na zamykajacych sic nad nim wzgdrzach szara skata zastepuje
winnice. Raz waska, raz szeroka, oliwkowo-zielona spieniona rzeka podaza ku krainie duchéw (Carr

1960: 12)*.

I whadnie to owa ,.kraina duchéw” bedzie rzeczywistoscia, w ktdrej znajdzie sie protago-
nista — nawet jes’li nie pojawig sie tam zjawy typowe dla prozy gotyckiej, araczej echa prze-
sztodci — zaréwno niedawnej zbrodni, jak i tej, ktéra popetniona zostata przez siedemna-
stu laty, kiedy to podrézujacy w pustym przedziale Maleger ponidst smier¢ z reki niezna-
nego sprawcy. Co wigcej, Ren, ktdry przedstawiony jest w poczatkowych rozdziatach jako
droga prowadzaca w inng rzeczywisto$¢, odgrywacé bedzie istotng role takze i w dalszych
partiach powiesci — funkcjonowaé bedzie jako granica migdzy dwoma kregami prze-
strzennymi, z ktérych kazdy ksztaltowany jest zgodnie z odmienng dominantg gatun-

kows, a wiecc domem Alisona i potozonym na drugim brzegu rzeki zamkiem Malegera.

Oswojona groza

Dom Alisona, do ktérego przybywa Jeft Marle, a wraz z nim i Bencolin, to miejsce, jakie
mogloby pojawi¢ si¢ w dowolnej powiesci detektywistycznej, czy wrecz w powiesci oby-
czajowej®. Jego ,zwyczajno$¢” podkreslona jest juz przez pierwszego jej mieszkarica, ktd-
rego spotyka na progu Jeft — Sally Reine to przedstawicielka artystycznej bohemy, malar-
ka, stylizowana na chtopczyce, bystra i petna dystansu do otoczenia. Cale towarzystwo

zgromadzone w domu Alisona to zbieranina rozmaitych charakteréw: poza rezolutng

Przektad wiasny za: ,There is a flavour, there is an old, dangerous twilight charm, about the warrior Rhine when it
leaves its lush wideness at Bingen. Thence it seems to grow darker. The green deepens almost to black, grey rock
replaces vineyards on the hill which close in it. Narrow and widening now, a frothy olive-green, it rushes through
aworld of ghosts".

Pamietajmy, ze w okresie, kiedy Carr tworzyt swoje powiesci, wzbogacanie konwencji literatury detektywistyczne;
elementami powiesci obyczajowej byto juz niemal powszechne — utwdr nie byt do korica zdominowany przez
zagadke, niektore elementy tta istniaty same dla siebie jako swego rodzaju ,wypetnienie” schematycznego uni-
wersum czystej zagadki.
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Sally Reine mamy rycerskiego Sir Marshalla Dunstana, Isobel d’Aunay, nieszczesliwg
w matzenistwie kobiete-powdj, Jerome’a d’ Aunaya, nieokrzesanego milionera, przekona-
nego o nieograniczonej wladzy pieniadza, ztodliwego i inteligentnego skrzypka, Emile’a
Levasseura i wreszcie pelng energii kobiete-dragona, Agathe Alison, zwang Diuszesa,
siostre zamordowanego, mitosniczke piwa, cygar i pokera. Nawet jesli niektdre z postaci
moga wydac¢ si¢ nieco ekscentryczne, ich niezwyczajno$¢ nie wykracza poza konwengje
prozy detektywistycznej, za$ one same bedg funkcjonowaé przede wszystkim jako po-
tencjalni podejrzani badZ $wiadkowie.

Tak wigc posiadtos¢ Alisona to przestrzen uksztatltowana zgodnie z tradycja prozy
detektywistycznej®, miejsce mieszczace w sobie krag podejrzanych i §wiadkéw, a takze
miejsce przestuchan i zapewnienia alibi mozliwym sprawcom zbrodni. Co ciekawe, sam
budynek i jego okolice nie s3 skazone zbrodnig — ta bowiem zostala popetniona na zam-
ku po drugiej stronie Renu, zatem to, co stanowi w powiesci detektywistycznej zaktdce-
nie porzadku §wiata (naturalnie porzadku etycznego, nie za$ ontologicznego) odbyto sie
gdzie indziej, za$ sprawca musial opusci¢ wlasciwe miejsce akgji, aby dokona¢ swego
czynu. To, co dzieje si¢ wewngtrz domu, to jedynie drobne dysharmonie — nieszczesliwa
milo$¢ Sally, wzajemne zadurzenie Isobel i Dunstana oraz matzeriska zdrada, wreszcie
animozje miedzy Levasseurem a d’Aunayem, prowadzace do obelg czy nawet rekoczy-
néw. Prawdziwe zto nalezy do $wiata poza t3 przestrzenia.

Takie jest juz pierwsze wrazenie, jakie robi sam dom Alisona. Okreslony jest on jako
letnia posiadto$¢ — lato za$ niesie zdecydowanie pozytywne skojarzenia, takie jak storice,
ciepto, przyjazna natura przyrody (szczeg6lnie w kontrascie do ztowrogiego i mrocznego
Zamku Czaszki po drugiej stronie rzeki). Tak tez jawi si¢ to wszystko w komentarzach
d’Aunaya: ,Ale to przyjemny, wielki dom z kamienia z ogromng werandg, wychodzaca
na Ren, na ktérej przesiadujemy po wschodzie ksiezyca [ But it is pleasant, a great stone
house with an enormous veranda overlooking the Rhine, where we sit at the rise of the
moon]” (CARR 1980: 10).

Z drugiej wszakze strony, mimo Ze zbrodnia popetniona zostata gdzie indziej, nie

nalezy ona do korica do ,innego $wiata” — i to nie tylko dlatego, ze jej sprawca wywodzi

,Typowa opowies¢ detektywistyczna przedstawia grupe oséb zebranych w odizolowanym miejscu — zwykle jest
to angielska posiadtos¢ wiejska — ktdre odkrywaja, Ze jedno z nich zostato zamordowane [The typical detective
story presents a group of people assembled at an isolated place — usually an English country-house — who discover
that one of their number has been murderea]” (RowLanp 2004: 30) — oczywiscie willa Alisona nie jest ,angielska
wiejska posiadtoscia” (ktdra — nawiasem mowiac — nie byta jedynym miejscem akeji typowym dla klasyczne;
powiesci detektywistycznej), ale nie przeczy to jej konwencjonalnosci.
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si¢ z grona os6b zebranych w domu Alisona. Przede wszystkim wlasnie z tego miejsca
widziana jest scena $mierci aktora, jak gdyby stanowito ono widowni¢ makabrycznego
spektaklu. Tak tez przedstawia to, co ujrzata, Diuszessa, w ktdrej relacji jej umierajacy
brat zatraca nawet cechy osoby — kobieta méwi o nim uzywajac zaimka bezosobowego

»it”, a nie ,,he”, co przydaje jeszcze opisywanej scenie niesamowitego charakteru:

Nagle co$ plonacego wybieglo z miejsca, gdzie powinny by zeby. Z tej odlegtosci wydawato si¢ bar-
dzo male, ale wygladato jak cztowiek w ptomieniach. I wrzeszczato. Jego wrzaski niosty si¢ przez
wodeg. Zaczelo biegad jak obtgkane wzdhuz krenelazu, tworzacego szczeke czaszki; i, do diabta! nigdy
tego nie zapomng — wydawalo si¢ niemal, ze tariczy w takt ,,Amaryllis”, tej melodii (CARR 1980: 20)".

Popetniona zbrodnia i zwigzana z nig tajemnica, nie pozostajg tez bez wptywu na
atmosfere dominujaca w domu Alisona — chod jest to atmosfera wyczuwalna gléwnie
przez narratora, Jeffa Marle. Chodzi tu o irracjonalne poczucie grozy, ktérego nie sposéb
wyjasni¢ jedynie niepokojem czy wzajemnymi podejrzeniami zwigzanymi ze $ledzewem
w sprawie morderstwa. Swiat na chwile poniekad zatraca realno$é, odstaniajac swoja nie-
samowita strone. Jednym z takich reflekséw grozy jest reakcja narratora-protagonisty na
wiadomos¢ o wypadku Bencolina i d’Annauya, ewidentnie sprowokowanym przez te-
go ostatniego; detektyw nie ma zadnych watpliwosci, ze jego towarzysz i kierowca mial
zamiar popetnié¢ samobdjstwo, zabijajac przy okazji takze pasazera. Reakcja Jeffa odpo-
wiada raczej odczuciom, jakie sprowokowaé moglyby niesamowite wydarzenia zwigzane
ze zbrodnig na zamku: ,,Znéw to poczucie nadciagajacego zta, nie tylko pozbawionego
ksztattéw, ale postawionego na glowie i obtakanego! Powoli osaczato dom, jak upalna
burza [ Again that sense of approaching evil, which was not only formless, but topsy-turvy
and mad! It was enclosing the bouse slowly, like the hot storm]” (CARR 1980: 22).

Nalezy jednak zauwazy¢, ze nawet w interpretadji Jeffa zlo i groza nadciagaja z ze-
wnatrz, osaczajac dom Alisona, ale nie bedac jego czedcig. Ostatecznie mowa jest tu o ,nad-
ciggajacym ztu”, kedre ,,otacza” posiadtosé, a nie o ztu, ktére juz sie dokonato (morder-
stwo), a ktérego sprawcg mégh by¢ kazdy z gosci czy domownikéw aktora. Prawdziwa
groza czai si¢ na zewnatrz. Podobne sugestie niesie takze chwilowe poddanie si¢ nastro-

jowi przez Marle’a, gdy mija on kolejne pokoje w drodze do jadalni:

Przektad wtasny za: ,All of the sudden something all in flames ran out of the place where the teeth should be. It
was very tiny at that distance, but it looked like a man on fire, and it was screaming. You could hear the screams
over the water. It started to run along the battlements in the jaws of the skull, wildly; and, damn it! I'll never forget
that it almost seemed to be dancing in time to that »Amaryllisc, that tune”.
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Odnalezlismy jadalnie na tytach, gdzie Hoffman wtasnie koniczyt podawaé zimny positek. I wyda-
walo si¢, ze wchodzimy po kolei do pokoi, kedrych atmosfera prowadzita nas wstecz, w rejony, gdzie

mozliwe s3 niewidzialne rec (CARR 1980: 24)°.

Zauwazy¢ trzeba, ze ,rejony, gdzie mozliwe sa niewidzialne rece”, to obszar zamku,
gdzie niewidoczny i niepochwytny sprawca, niczym msciwy upiér, zamordowat w okrut-
ny sposéb Alisona, znikajac bez $ladu tuz po popetnieniu zbrodni. Sama jadalnia — cel
przechadzki Marle’a i Bencolina - to, jak sic okaze, najzwyklejszy pokdj, gdzie ptong $wie-
ce, na przybyszy czeka zastawiony stél, a Bencolin z apetytem zabiera si¢ do pataszowa-
nia kanapek. Tak prozaiczne i przyziemne zamkniecie niesamowitych przeczué Jeffa re-
leguje groze poza granice domu.

Podobnie ,,oswojona” jest iécie ,gotycka” pogoda — burza i wichura, a wigc elementy
typowe dla literatury grozy — funkcjonujgca jako narzedzie budowania nastroju. Poczat-
kowo i ona wydaje si¢ osaczac posiadtos¢ Alisona, grozac chaosem i destrukcjg — groza
wzmozona jeszcze delikatng animizacja samego zjawiska, kiedy to mowa jest o wydawa-

nych przez nie sykach i szeptach:

[...] drzwi i okna zal$nity biatym blaskiem btyskawic. Ryk ulewy po$réd drzew utonat w huku pio-
runu, tak bliskim, Ze az serce podeszto mi do gardta; i wtedy znienacka rozpetata si¢ burza. Uderzata
w okna niczym gruby $rut. Syczata i rozbijata si¢ o gonty ganku. Urosta do bgbnigcego zgietku, szep-

cac zkazdego zakatka domu (CARR 1980: 29)°.

Ale znéw owa nocna burza, ktéra mogtaby by¢ tlem dla niesamowitych zdarzeri na
zamku (i ktdra o owych zdarzeniach przypomina), nie wdziera si¢ do wnetrza posiadto-
$ci, w dodatku zréwnowazona jest kolejng sceng, ktéra ma miejsce w bibliotece. Najwy-
razniej zgromadzeni tam goscie nie odczuwaja grozy, jaka niesie ze sobg szalejacy na zew-
ngtrz zywiol, ma tam miejsce zwyczajna sprzeczka o gramofon, a jakiekolwiek zdenerwo-
wanie, ktére mogliby odczuwac obecni, jest catkowicie naturalne, zwazywszy niewygod-
ng sytuadje, w jakiej si¢ znalezli. Nawet wiszace wszedzie portrety Alisona, przypomina-
jace o zmarlym tragicznie aktorze i potengjalnie funkcjonujace jako ekwiwalent ducha

zmarlego, skwitowane s przez narratora tymi oto stowy: ,,Przekraczato to wszelkie granice

8 Przektad wiasny za: ,We found the dining room at the back, in which Hoffman had just finished laying out a cold
meal. And, progressively, we seemed to walk into rooms whose atmosphere carried us ever backwards into
realms where invisible hands were possible”.

9 Przektad wtasny za:,[..] door and windows blazed white with lightning. The frothing roar in the trees was drowned
by a crash of thunder so close that it brought one's heart jumping; and then with a sudden rush the storm tore
down. It drove against the windows like buckshot. It hissed and spurted in the tiles of the porch. It rose to a drum-
ming uproar, whispering from every part of the house".
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zlego smaku i zamieniato cale miejsce w rodzaj obtakanej $wiatyni [1r went beyond bad
taste and became a kind of mad shrine])” (CARR 1980: 29), $wiadczac raczej o jak najbar-
dziej prozaicznej megalomanii ich oryginatu. Wnetrze domu okazuje si¢ skutecznie
chronione przed ,gotycka” atmosfers.

Mimo wiec wrazenia osaczenia przez groze, bedacg efektem czy to wrazliwosci i ima-
ginagji narratora-protagonisty, czy to zjawisk atmosferycznych, typ zdarzen, jakie rozgry-
wajg sic w domu Alisona nie przetamuje konwengji prozy detektywistycznej. Znaczng
cze$¢ akdji, toczacej sic w tym miejscu, stanowi przeciez Sledztwo, przestuchania i rekapi-
tulagje znanych faktdw, typowe dla prozy detektywistycznej, a majace na celu zracjonali-
zowanie tajemnicy makabrycznego morderstwa. Sama zas zbrodnia — niesamowita i gro-
teskowa zarazem — nalezy do zupelnie innej przestrzeni, a wigc do terytorium gotyckiego
zamku, znajdujacego si¢ po drugiej stronie ,granicy”, jaka stanowi Ren. Przedmiotem

nastepnych rozwazan bedzie wlasnie dw krag przestrzenny i sposoby jego uksztattowania.

Swiat chaosu i szalenstwa

Juz Jurij Eotman sygnalizowat zwiazki miedzy okreslonym kregiem przestrzennym a przy-
pisang don postacia, wskazujac na ,mozliwo$¢ moralnej charakterystyki postaci literac-
kich za posrednictwem odpowiadajacych im typdw przestrzeni artystycznej” (BOoTMAN
1977: 218). Tak tez jest w powiesci Carra, gdzie przestrzen gotyckiego zamku, w dodatku
dos¢ osobliwego pod wzgledem architektonicznym, stanowi niejako odpowiednik figu-
ry jego whasciciela — Malegera, magika, ktérego pokazy i umiejetnosci wykraczajg poza
zwykle sztuczki. Jeft, przywotujac z pamigci jego wystep, ktéry ogladat, bedac matym
chlopcem, wspomina to zdarzenie nie jako zwykty prestidigitatorski popis, ale raczejjako
spektakl grozy, ,,owej straszliwej i ztowrogiej sily, jakby prowadzacej cie poza teatralng ilu-
zj¢ [the terrible and sinister force which carried you somewhat beyond the illusion of the
theatre]” (CARR 1980: 7), ktérego opis brzmi niemal jak deskrypcja pokazu czarnej ma-
gii, nawet jedli perspektywa w nim przyjeta to perspektywa dziecka: ,Mozna by uwie-
rzy¢, ze samym strzeleniem w palce wydobywat czarne ksztatty z ziemskich szczelin i roz-
kazywal potegom ognia i piorunéw [Ar the snapping of bis fingers, you might have belie-
ved, be raised black shapes from cracks in the earth, and commanded the powers of fire
and thunder]” (CARR 1980: 7), wspomina Jeff.

Takze i osoba Malegera przedstawiona jest jako niesamowita, budzaca groze czy
przynajmniej niepokdj — i to nie tylko w trakcie wystepéw na scenie. Wspomina sie o ,,nie-

samowitym i $widrujacym spojrzeniu jego ciemnych oczu [ bis uncanny and penetrating
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look of dark eyes]” (Carr 1980: 7), 0 ,jego ztych palcach [bis evil fingers]” (CARR 1980:
8), czy o ,niesamowitym skrzeczacym $miechu [ screech of eldritch laughter]” (CARR
1980: 8). I to wlasnie 6w Maleger zostaje whascicielem Schloss Schadel, Zamku Czaszki,
»miejsca z koszmaru [a place of the nightmare]” (CARR 1980: 8), petnego sekretéw i ,,urza-
dzert mogacych doprowadzié przecietnego cztowicka do obtednego strachu [devices to ma-
ke the average man fear for bis wits]” (CARR 1980: 8). Przypisany bohaterowi locus funk-
gonuje tu jako odzwierciedlenie jego natury, tym bardziej, ze — jak sie okazuje — jest to
zamek niejako przez owego bohatera stworzony — znakomita cze$¢ wspomnianych wy-
z¢j niesamowitych urzadzen zostata wprowadzona przez samego whasciciela. ,Nie mogto
by¢ bardziej wasciwego miejsca [No place could have been more appriopriate]” (CARR
1980: 8), powie d’Aunay.

Zamek jawi si¢ jako zlowrogi juz w pierwszym opisie, kiedy to opowiada o nim
wspomniana postaé. Podkreslone sg tu jego antropomorficzne cechy, przydajace mu
niesamowitego wygladu — co wigcej, owa antropomorfizacja wykracza poza poziom sa-
mego opisu. Zamek istotnie przypomina trupig czaszke, tak bowiem zostat zaprojekto-

wany przez architekta:

Jego centralna cze$¢ zostata tak dziwacznie skonstruowana, ze cata fasada przypomina ogromng tru-
pia czaszke, z nosem, oczami i poszarpang szczeka. Ale po obydwu stronach owej czaszki znajdujg sig
dwie wiezyczki, ktdre przypominajg ogromne uszy; tak ze owo diabelstwo, u§miechajac si, zdaje sie

takze stuchaé (CARR 1980: 10)".

Jeszcze bardziej niesamowitego wygladu nabierze zamek podczas przygotowan do
kolagji, ktéra ma odby¢ sic w jednej z komnat, a podczas ktérej zaprezentowane zostanie
rozwigzanie zagadki, jakg byta $mier¢ Alisona, i wyjawienie sprawcy. Budowla jest rzesi-

$cie o$wietlona, petna ludzi, a jednak nie traci nic ze swej diabolicznosci:

Ogromna trupia czaszka uniosta sie, by spoglada¢ przed siebie $wietliécie. Oczy byly ogromnymi ok-
nami z fioletowego szkta! Nos byt tréjkatny i z6tty, podobnie jak tuki galerii tworzacej z¢bys;
awszystko to $wiecito diabelskim i sardonicznym blaskiem. Gdy $wiatlto przemieszczato sie, czy za-

ledwie migotato, twarz czaszki przybierata inny wyraz. Raz chytrze mrugata okiem, raz usmiechata

Przektad wtasny za:,Its central position is so weirdly constructed that the entire fagade resembles a great death's
head, with eyes, nose and ragged jaw. But there are two towers, one on each side of the skull, which are rather
like huge ears; so the devilish thing, while it smiles, seems also to be listening’".
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si¢ szerzej, kiedy indziej w jej martwym wzroku raptownie zamierato przebiegle i okrutne spojrzenie

(CARR 1980: 105-106)".

Ztowrogiej antropomortfizacji dopetnia zdanie ,,Patrzyta i czekata [Ir watched and
it waited]” (CARR 1980: 106) — chod to przeciez uczestnicy wyprawy na zamek oczekuja
wyjawienia osoby mordercy. Sama przeprawa na drugg strone rzeki zas przedstawiona
jest w sposéb, ktéry jak gdyby odrealnia otaczajacy bohateréw swiat. Narracja Jeffa pel-
na jest zwrotéw takich, jak: ,cata niesamowitos¢ tego wszystkiego [the full weirdness of
the thing]”, ,Szalefstwo! [Madness!]”, ,mnéstwo krzykéw i $miechéw, i przyspieszo-
nych oddechéw, i grozy [a great deal of shouting and laughing and panting and terror]”
(CARR 1980: 111).

Takze wnetrze zamku przypomina wnetrze podobnych budowli z powiesci gotyc-
kich. Petno tu skomplikowanych korytarzy, schodéw, zakamarkéw, a takze tajemnych
przejsé. Niewiele rézni si¢ on od chociazby Udolpho z powiesci Ann Radcliffe, gdzie bo-
haterka co i rusz gubi si¢ w labiryntach zamkowych pasazy, a zamknigte drzwi i ukryte
przejscia sugeruja mroczne tajemnice. Jak zauwazy Jeff, komentujac swoje wedréwki po
zawitodciach Zamku Czaszki: ,Mialem wrazenie, Ze wszystko to nic innego, jak jeden
koszmar schodéw [1 had a feeling that this whole case was nothing but a nightmare of
the stairs)” (CARR 1980: 64). Istotnie pierwsza wizyta na zamku polega na przemierzaniu
mrocznych i poplatanych korytarzy nie tylko w poziomie, ale i gére, i w dét schodami,
co tym bardziej komplikuje samg trase. Co wiecej, ogledziny miejsca zbrodni majg miej-
sce W nocy, za$ wnetrza o$wietlone sg jedynie wattym $wiatlem $wiec i lampy naftowej
- posréd instalacji zatozonych ongié przez Malegera zabraklo elektrycznoéci — dominuje
wiec mrok, ktdry jest czyms wiccej niz jedynie utrudnieniem dla $ledczych. Cienie rzu-
cane przez idacych przybieraja dziwaczne ksztalty: ,,Znieksztalcony ciert Konrada wzno-
sit sie jak ogromna mglista plama i zatamywat si¢ na dachu [Konrad’s distorted shadow
rose in a vast blur and bent across the roof]” (CARR 1980: 57). Szalejaca na zewnatrz burza
wytrgca z rdwnowagi przynajmniej jednego z uczestnikéw ogledzin — Jeffa Marlego, ktéry
tak oto opisuje swoja reakcje: ,,Styszatem z daleka dzikie pohukiwanie wiatru i zacisna-
lem zeby, starajac si¢ bez drzenia trzymacdlampe, aby nie zdradzi¢ okropnego kotatania,

jakie rozbrzmiewato w mojej piersi [/ heard, distantly, the wild booming of the wind,

Przektad wtasny za: ,The vast death's head lifted itself to stare with light. The eyes were enormous oval windows
of violet-coloured glass! The nose was triangular and yellow, as were also the arches of the gallery forming the
teeth; and all of them shone with a devilish and sardonic blaze. As the light moved on or fluttered in the least,
different expressions played over the face of the skull. Now it would wink an eye slyly; now its grin would expand;
now suddenly a look of cunning and ferocity would freeze its dead glance motionless”.
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and 1 gritted my teeth to hold the flashlight steady, so that I should not betray the knoc-
king that pounded horribly in my chest]” (CARR 1980: 61).

Zauwazy¢ nalezy, iz wnetrze zamku, gdzie podwéjne mury, kryjace tajemny kory-
tarz, skutecznie wygtuszaja niemal wszystkie odglosy szalejacego zywiotu, z pozoru jest
réwnie skutecznie chronione przed burzg, co posiadtoé¢ Alisona. Tu jednak cisza staje si¢
jednym z akcesoriéw ,gotyckiego” zamku, zostaje okreslona przez Jeffa-narratora jako
»dziwna i ztowroga [queer and sinister]” (CARR 1980: 63), a wiec budzi raczej groze niz
poczucie bezpieczenistwa. Brak odgtoséw burzy zatem jedynie podkresla to, co stanowi
immanentng ceche tego miejsca.

Groze wzmagaja jeszcze znaleziska — §lady krwi Alisona na $cianach, wskazujace na
rozpaczliwg walke umierajacego cztowieka z dzwigajacym go przesladowca, a takze roz-
ktadajacy si¢ trup dozorcy, odnaleziony na wiezy, w pomieszczeniu, ktére ongi stuzy¢
musiato jako wiezienna cela. Same zwtoki zakute s3 w kajdany zwisajace ze Sciany, co
czyni odkrycie jeszcze bardziej makabrycznym. I znéw Jeft, pozostawiony na zewnatrz
celi, podczas gdy Bencolin i von Arnheim dokonujg ogledzin trupa, reaguje emocjonal-
nie na otaczajaca go groze — tym wigksza, Ze jedynie styszy dZwicki dobiegajace z pomiesz-

czenia, uzupetniajac je wlasng wyobraznia:

Jedno z moich najzywszych wspomnieni z calej tej sprawy to owo oczekiwanie w wilgotnej wiezy, gdy
nie widzialem zupehnie nic. Pobudzona wyobraznia pozwalata odmalowaé kazdy szczegét tamtej

sceny (CARR 1980: 61)'2

Jednak to nie tylko same architektoniczne szczegély, czy traumatyczne doswiadcze-
nia Jeffa i odczuwana przezen atmosfera grozy i makabry zblizaja Zamek Czaszki do jego
gotyckich odpowiednikéw. Budowla skrywa mroczna tajemnice — to tutaj przez siedem-
nascie lat wicziony byt Maleger, w tej samej celi, gdzie Bencolin i jego towarzysze odnajda
zwloki dozorcy. Istotny jest sam motyw owego uwiczienia. Jest to zraniona duma Ali-
sona, ktérego aktorskie umiejetnosci uparcie poddawane byly w watpliwos¢ przez Ma-
legera. Zauwazy¢ trzeba, ze juz w posiadlosci po przeciwnej stronie Renu widaé przejawy
megalomanii Alisona, a wigc obecno$é jego rozlicznych portretéw w teatralnych kostiu-
mach, majacych podkreslaé talent artysty i jakze ambitne emploi, a zarazem pochlebiaé
préznosci starzejacego sie aktora, przedstawionego na kazdej z podobizn jako szczuply,

czarnowlosy mezczyzna o mtodzienczym wygladzie, mimo swoich lat. Jednak to, co

12 Przektad wtasny za: ,One of my most vivid recollections in the whole case is that when | saw nothing at all; when

| waited in the dank tower before a closed door. My heightened fancy could colour each detail”.
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w tamtym kregu przestrzennym jest zaledwie przejawem ztego smaku (jak to komentuje
Jeft-narrator), w lokacji gotyckiej zyskuje swéj ztowrogi odpowiednik. Dom jest miej-
scem przechwatek, a zamek — okrucieistwa i irracjonalnej nienawisci, gdzie to, co ma-
tostkowe, zyskuje swoja znacznie bardziej przerazajacy realizagje, za$ jego mieszkaricy do-
tknieci s3 obledem — Alison, ktérego ,,natretna, szalona idea zatopita wszelka logike [#he
mad idea’s buzzing drowns out logic]” (CARR 1980: 123), ,na wpdt-oblgkany stréz i straz-
nik wiezienny [the half-crazy watchman and jailer]” (CARR 1980: 123), a wreszcie sam
Maleger, szalony mag, ktéry ostatecznie traci rozum po dokonaniu pomsty. Zamek Cza-
szki stanowi miejsce, gdzie porzadek ustgpuje miejsca chaosowi — takze w wymiarze psy-

chologicznym.

Echa przesziosci

Jednak zamek to nie tylko krag grozy, czy miejsce ujawnienia szalejacych namigtnosci,
wykraczajacych poza normalno$¢. To takze miejsce, gdzie obecne s3 upiory przesztosci -
za$ przesztos¢ ta obecna jest w owej przestrzeni na rozmaite sposoby, cho¢ zawsze koja-
rzona jest ze $miercig, rozktadem, obcoscia.

Jak sugeruje Rogert Mighall, ,,» Gotyckos¢« z definicji dotyczy historii i geografii
[The ,, Gothic” by definition is about bistory and geography)” (MIGHALL 1999: XIV), i da-
lej: ,,Gotyckos¢ dotyczy historycznej przesztosci, albo odnajduje przesztosé w terazniej-
szo$ci, aby wzmocni¢ dystans miedzy o$wieconym »teraz«, a represyjnym i blednym
»kiedy$« [ The Gothic dwells on historical past, or identifies »pastness« in the presence, to
reinforce a distance between the enlightened now and the repressive nad misguided then]”
(MIGHALL 1999: X1V). Uwagi badacza (gtéwnie na temat preromantycznej powiesci go-
tyckiej) dotycza naturalnie przede wszystkim odbioru czytelniczego, sterowanego ksztal-
tem kreowanego $wiata i osadzeniem akcji utwordw w przesztosci. W powiesci Carra tak-
ze mamy do czynienia z konfrontacja przesztosci z terazniejszoscia, jednak dokonuije si¢
ona na poziomie $wiata przedstawionego i ogladu postaci, poniewaz obie wspomniane
tu lokacje — posiadtos¢ Alisona i Schloss Schadel — naleza do dwéch réznych czaséw.

Zamek to nie tylko budowla z zamierzchtych epok, odsytajaca do nich swoim wy-
strojem, to takze miejsce, ktére do owej przesztosci nalezy, gdzie — przynajmniej w nar-
ratorskiej interpretacji — przybysze z terazniejszosci okazujg si¢ intruzami. Podczas gdy we
wezesnych powiesciach gotyckich jakiekolwiek zakt6cenie porzadku §wiata miato miejs-
ce na skutek wtargniecia — rzeczywistego, czy jedynie urojonego — zjaw ze $wiata umartych

w rzeczywisto$¢ zywych, w powiesci Carra to zywi wdzieraja sie w domene umartych:
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Pozostawiliémy Zamek Czaszki sowom i burzy [...]. Pozostawiliémy za soba pobrzmiewajace echem
korytarze, migotanie §wiec na gnijacych ozdobach, otwory strzelnicze i wszystkie te przemyslne urza-
dzenia skrzypigce od rdzy i zaschnietej krwi, ktdre stworzyli ongi$ rzemieslnicy w kolczugach po to,
by Zamek Czaszki wypelnit si¢ odrazajacymi wrzaskami wrogéw. Bowiem owo poczucie minionych
czaséw nie dawalo si¢ fatwo przepedzié, nawet za pomoca rewolwerowych strzatéw. [...] Kiedy tak
stali$my z latarniami w kamiennym pasazu, byliémy anachronizmem, i nie podobali§my si¢ zamko-

wym komnatom. [...] Byli§my intruzami (CARR 1960: 68).

Podobnie jak Jonathan z Draculi Stokera, tak tez i bohaterowie Carra wkraczajg do
miejsca, gdzie echa przesztodci sa wcigz zywe, juz nie jako posta¢ wampira, pamigtajacego
czasy sprzed wielu wiekéw, ale jako same mury, w ktdrych ongis toczylo si¢ inne Zycie niz
we wspolczesnych salonach i kawiarniach. Wiecej — to, co podkreslone jest w opisach Jefta
czy uwagach jego towarzyszy, powigzane jest ze $miercig, wojng i zniszczeniem; ostatecz-
nie sam zamek funkcjonowat jako budowla obronna, miejsce walk oraz zabijania i tego
tez dotycz pierwsze obserwacje Bencolina i von Arnheima, podziwiajacych ,oryginalne
wynalazki naszych przodkdw [a guaint conceit of our ancestors]” (CARR 1960: 56), jakimi
s3 urzadzenia do lania wrzgcego olowiu na glowy napastnikéw, czy strzelnice pozwala-
jace zasypaé nadciagajacych wrogéw gradem strzat. Zamek to miejsce nie tylko petne ech
przesztoéci™, ale tez i przesycone $miercig.

Tak tez jawi si¢ ono takze podczas drugiej wyprawy na zamek, kiedy to — zgodnie
z obietnicg van Arnheima — ma zosta¢ wyjawiona zagadka $émierci Alisona. Kt6rys
z uczestnikdw przeprawy zartem poréwnuje przemierzang rzeke do Styksu, granicy mie-
dzy $wiatem zywych a $wiatem umarlych (CARR 1960: 111). Owo poréwnanie zyskuje
SWoje rozszerzenie w samej scenerii, w kt(')rej ma mie¢ miejsce uroczysta kolacja —sala
spowita jest w czarne draperie, w jej czterech rogach stoja kadzielniczki wydzielajace za-
pach drzewa sandatowego — wszystko to przywodzi na mys] nie tyle sale bankietows, ile

pogrzebows kaplice. Obrazu dopetnia bukiet kwiatéw stojacy na stole, ,,zawierajacy —

18 Przektad whasny za: ,We left Castle Skull to the owls and the storm [..] We left behind the reverberating corridors,
the candle-flicker on decaying finery, the archers' slits, and all those cunning devices, creaky with rust and old
blood, which craftsmen in chain-mail had once fashioned to make Castle Skull hideous with the screams of the
enemies. For these senses of the past were not easily dispelled, even by revolver shots. [..] When we stood with
our lights in the stone passage, we were anachronisms, and the halls did not like us. [..] We were intruders”.

Podkresli¢ nalezy, ze upiory z dawnych, ponurych czaséw, kiedy to zamek stuzyt jako warownia, 0zywajg jedynie
w wyobrazni Jeffa i to jego nadwrazliwosé (przejawiajaca sie gtéwnie w sposobie przedstawiania tta przestrzen-
nego) kreuje miejsce rodem z gotyckich koszmaréw. Warto zauwazyé, ze zaréwno Bencolin, jak i von Arnheim -
prowadzacy sledztwo, a wiec wprowadzajacy tad w chaotyczng rzeczywisto$é — nie sg podatni na atmosfere
panujaca w zamkowych wnetrzach. Jednakze ich $ledztwo zwigzane jest z innym upiorem z przesztosci — nie
tak odlegtej, jak Sredniowieczne poczatki Schloss Schadel — z uznanym za umartego Malegerem.
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sposréd wszystkich dziwacznych kwiatéw — maki [contained - of all outlandish flowers
- poppies]” (CARR 1960: 117) — pamig¢taé przy tym trzeba, ze maki takze kojarzone sg
w kulturze ze $miercig — wreszcie ktos obdarzony wyjatkowo czarnym poczuciem humoru
ozdobit tort lukrows szubieniczky. Co wigcej, skojarzenie zdomem pogrzebowym jest
tu jak najbardziej uzasadnione — nie do$¢, ze na zamku odnaleziono wezesniej zwtoki
Alisona i dozorcy, to jeszcze w pokoju obok spoczywa martwy d’Aunay, a gdzies we
wnetrzu zamku przebywa umierajacy Maleger (o czym, jak na razie, uczestnicy bankietu
nic nie wiedza).

Jednak to nie tylko ludzie z terazniejszosci wdzierajg si¢ w Swiat $mierci i upioréw
z zamierzchlej przesztosci. Na zamku znajduje si¢ bowiem Maleger, odpowiednik duchéw
z powiesci gotyckiej, ktory, tak jak i one, jest — w pewnym sensie — przybyszem ze §wiata
zmarlych (bo przeciez za takiego zostat uznany siedemnascie lat wezesniej), a takze, tak
jak i one, powraca, aby domagac sic pomsty za wyrzadzone mu ongis niegodziwosci. Nie
jest on wprawdzie niematerialnym bytem rodem z literatury grozy, jednak poczatkowo
jawi sic obserwatorom jako zjawa, bezpo$rednio powigzana ze $miercig Alisona. Po raz
pierwszy sugestia ta pojawia si¢ w opowiesci Hoffmanna, stuzacego Alisona, kiedy ten
relacjonuje to, co ujrzat ze stép schodéw prowadzacych do zamku, spieszac na pomoc

umierajgcemu aktorowi:

Ale jeszcze co$! Opréez tego widze przez jedng chwile jeszeze cos. Wielki stwor, catkiem jak cien. Jak
ciefi na tle biatego nieba. Ksztalt mezczyzny z ptonacg pochodnia w reku, ktdry spoglada w dét z mu-
6w obronnych. A potem, kiedy na niego patrze, znika (CARR 1960: 27) .

Uzyte przez Hoffmanna stowo ,,ciett” (shadow) odwotuje bezposrednio do tradydji
opowiesci o duchach, sugerujac nie-ludzk nature istoty spogladajacej w dét spoza kre-
nelazu. Podobnie jak w przytaczanym tu wezeéniej zeznaniu Diuszessy zaimek ,,it”, od-
realnia ono postrzegang postaé — jest ona zjaws, a nie zywym czlowiekiem. Zarazem jed-
nak — juz na poziomie tekstowym — zapowiada przynajmniej czes¢ rozwigzania zagadki.
Maleger, ktdrego sylwetke widzi stuzacy, jest juz przeciez cieniem samego siebie, upiorem
z przesztosci, ktdry ,umarl” siedemnascie lat wezesniej (jakoby wypadajac z przedziatu
pociagu), ktéry ,umart” takze po dokonaniu pomsty tracac rozum, a ktéry istotnie jest

umierajacy, jako ze jego organizm toczy nieuleczalna choroba.

15 Przektad wiasny za: ,But something else! Beside that | see something else, for just one moment. A huge thing,
like a shadow. Like a shadow on the white sky. The shape of a man, with a burning torch in his hand, looks down
from the battlements. And then, while | watch, it is gone”.
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W podobny sposéb jawi sie postaé Malegera w pozornie niewinnych zartach z Ali-
sona, uparcie odmawiajgcego urzadzenia pikniku na terenie zamku i przerazonego na
samg my$] o podobnym zdarzeniu. Zaréwno stowa Sally (,,Mysle, ze My bat si¢ duchéw
(1 think My was afraid of ghosts]”, komentujacej owa odmowe juz po $mierci aktora,
jak i pytanie Dunstana (,,Ejze, chyba nie boi si¢ pan umartych, co? [1 say, sir, you're are
not afraid of dead people, are you?]”; CARR 1960: 32) okazujg sic dwuznaczne — choé nie
w intendji méwigcych — zyskujac pod koniec utworu nows, bardziej ztowrogg interpre-
tacje. Istotnie, Alison obawia si¢ ,ducha”, ktérym jest uznany za zmarlego Maleger, wic-
ziony na zamkowej wiezy, za$ ostatnie spotkanie wolnego juz magika z jego przesladow-
ca to konfrontacja z z3dng pomsty ,zjawa”, ktéra — podobnie jak duchy z powiesci go-
tyckiej — odchodzi w niebyt, gdy pomsta juz si¢ dokona.

Zauwazy¢ warto, ze Wszystkie cechy, jakie i protagonista-narrator, iinne postaci
przypisuja Malegerowi, umieszczaja go w owym $wiecie przesztosci i zjaw, jak Jeffowi
jawi si¢ krag przestrzenny zamku. Maleger to czlowiek nie tylko bez narodowosci i bez
nazwiska (a zatem pozbawiony dos¢ istotnych aspektdéw tozsamosci), ale takze bez wie-
ku — d’Aunay wspomina o jego pobycie w Kimberley w 1891, a wigc ponad czterdziesci
lat przed wiasciwg akcja powiesci, ,a nie byl juz wcale mtody [and be was not a young
man]” (CARR 1960: 8). Co wiccej, jego pseudonim artystyczny to imi¢ ztowrogiego wo-
jownika z Faerie Queene Edmunda Spensera's, postaci-widma, co takze plasuje go jak gdy-
by poza $§wiatem zywych i poza czasem.

Tak wigc zamek jest nie tylko miejscem grozy, pelnym zawilych korytarzy, tajnych
przej$é, gdzie dominujg ciemno$é i ztowroga cisza, miejscem, w ktérym odbywaty sie on-
gis pokazy Malegera, a pdzniej miata miejsce makabryczna zbrodnia, ale takze miejscem
niejako z innego wymiaru czasowego, zanurzonym w przesztosci. Podkresli¢ nalezy, ze
nawet Alison, wigzac Malegera, czyni to na dawng modle, przykuwajac go do $ciany kaj-
danami niczym $redniowiecznego wigznia; takze obie rekonstrukcje okolicznosci zabdj-
stwa Alisona — ktére zakorzenione jest w odlegtej przesztosci — odbywajg sic na zamku,

jakby ta przestrzeni wlasnie byta odpowiednim ttem dla tego typu historii.

Przypomni o tym takze jedna z postaci, dziennikarz Gallivan: ,Czytat pan Faerie Queene Spensera? Maleger to imie
upiora, ktéry nosi ludzka czaszke zamiast hetmu i ktérego kori zmienia sie w tygrysa, gdy wyrusza na $miertelne
towy [Have you read Spenser’s Faerie Queene? Maleger is the name of a ghostly presence who wears a human skull-
for his helmet, and whose horse turns into a tiger when he hunts to kill]" (CArRR 1960: 81).
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Przywrdcenie porzadku

Mozna powiedzied, ze odmienno$é kregdw przestrzennych, z perspektywy ktérych ogla-
dana jest rzeczywisto$¢, pocigga za sobg odmienng kwalifikacje zdarzen. To, co w posia-
dlosci Alisona jest przestepstwem, na zamku jawi si¢ jako tragedia — pojmowana jako
nieuchronny ciag fatalnych zdarzen, keérych konsekwencjg jest chaos i destrukcja. Zau-
wazmy, ze Smier¢ Alisona (a raczej przewidywana $mieré Malegera) zamyka ciag krzywd,
nienawisci, szalefistw, ktdry byt udziatem oséb zamieszanych bezposrednio w sprawe.
Paradoksalnie zabdjstwo Alisona — to, ktérego dopuscit si¢ whasciwy sprawca, a nie sza-
lony Maleger — przywraca porzadek w §wiecie. Paradoksalnie — gdyz w powiesci detek-
tywistycznej owego okresu fabule konwencjonalnie zamykato ujawnienie tozsamosci
przestepey i koicowe wyjasnienia. Tu nazwisko sprawcy pozostanie znane jedynie Ben-
colinowi i Jeffowi Marlemu, samo za$ zabdjstwo potraktowane zostanie jako wymierze-
nie sprawiedliwosci, a nie ztamanie prawa. Owg dwuznaczno$¢ czynu sugeruje takze
miejsce, gdzie Alison otrzyma $miertelng rang — jest to tunel faczacy zamek z posiadtoscia
aktora, nie tylko facznik migdzy dwoma Swiatami, ale i swego rodzaju ziemia niczyja,
gdzie zabdjstwo nie jest ani przestgpstwem, ani szalefistwem.

Ale tez i koficowe wyjasnienia ostatecznie przywracaja spokéj w samym zamku, od-

bierajac mu upiorny aspekt. Jak powie Jeff-narrator:

Pograzytem si¢ w widmowym $wiecie posréd cieni pod dryfujacymi gwiazdami; widzialem Male-
gera, jak wedruje z ciatem dozorcy na plecach. [...] Do komnaty wkradt si¢ spokdj, delikatnie, jak po
wyczerpujacym placzu. W dét opadta kotwica, cicho bulgocac posréd tajemniczych fal, a hebanowe
filary byty niczym maszty niesamowitego statku, ktéry wreszcie wptynat na spokojne wody (CARR

1960: 140-141)"".

A wiec widmowe obrazy z przesztosci zastepuje poczucie bezpieczenistwa. Statek
z narratorskiej metafory wciaz jest ,niesamowity”, lecz panuje na nim spokd;.

Za$ ostatecznym potwierdzeniem przywrécenia porzadku §wiata jest pojawienie sie
Sally Reine w zamkowej komnacie, gdzie miato miejsce wyznanie sprawcy morderstwa.

Namig¢tnosci, ktdre targaly uczestnikami dramatu, ostatecznie zamknietego czterema

Przektad wiasny za: ,| was sunk in a phantom world in the shadows under drifting stars; | was seeing Maleger
prowling about with the watchman's body on his back. [..] Peace crept into the room, subtly, as after an exhaus-
tion of tears. Down tumbled an anchor, soft-gurgling through mysterious waters, and the ebony pillars were as
spars of the weird ship riding calm at last".
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zgonami, zyskujg swdj ,oswojony” odpowiednik — rozczarowanie zakochanej i porzu-
conej dziewczyny, ktéra po prostu pragnie ,,sie urznad [ ro get stewed]” (CARR 1960: 141).
Tragedia zmienia sic w melodramat, fabuta rodem niczym z powiesci gotyckiej czy z ,.cho-
lernej powiesci brukowej [a damn shilling shocker]” (CARR 1960: 130) ustepuje miejsca
konwencjonalnemu tréjkatowi mitosnemu.

Przywrécenie porzagdku $wiata widaé réwniez w reakcji na muzyke, bedaca takze
wezesniej tlem wydarzeri i w niemal groteskowy sposéb podkreslajaca ich makabre na za-
sadzie kontrastu, kiedy melodie grane przez Levasseura, a nawet dzwieki orkiestry w pa-
ryskiej restauracji, gdzie d’Aunay opowiada historie zabdjstwa Bencolinowi, wzbudzaja
niepokdj, stwarzajac dodatkowy element chaosu. Teraz w ogladzie Jeffa-narratora melo-

dia grana przez Levasseura przynosi smutek, ale i ukojenie:

Z dotu przywedrowata do nas zablgkana melodia; dziwna, zagubiona, smutna piesn, ktéra sprawita,
ze nagle zapiekly mnie oczy. Te namigtnosci, brutalnie thumione, ktére plonety w tym miejscu! Me-

lodia muskata je delikatnie ze spokojnym i nieustepliwym [hbaunting] uporem (CARR 1960: 142)'.

Nie przypadkiem tez zamknieciem akji jest gra w karty — gra, ktérej jasne reguly
takze sugeruja powrdt porzadku i poczucia bezpieczenistwa (zauwazmy, ze cho¢ gra jest
poker, stawka s3 jedynie zetony dostarczone przez Diuszese, a nie pienigdze — zatem to
hazard na niby, rozrywka, ktéra nie wigze si¢ z jakimkolwiek ryzykiem).

Powracajac do propozycji Mighalla, aby wiazaé cidle gotycko$¢ z historig, mozna
powiedzied, ze powieé¢ Carra ostatecznie umieszcza gotycki chaos w przesztosci — i to na
dobre. W dodatku dzieje si¢ tak na rozmaitych poziomach tekstu. Z jednej strony zakon-
czenie powiesci to zarazem zamkniecie pewnego rozdzialu w zyciu postaci, nawet jesli jest
to zamkniecie tragiczne, jako ze jest nim $mier¢ niemal wszystkich uwiktanych w sprawe
Malegera: paradoksalnie to wlasnie sprawca zabéjstwa odzyskuje spokdj. Z perspekeywy
genologicznej natomiast zakoriczenie to zamkniccie Sledztwa, a wiec dopetnienie kon-
wendji literackiej: rozwigzaniem akdji jest ujawnienie zabdjcy (nawet jedli nie zostanie on
wydany w rece sprawiedliwosci). Warto jednak wspomnie¢ o kolejnym poziomie utwo-
ru — wszak ,gotyckos¢” tha przestrzennego oraz poczucie grozy i chaosu to przede wszyst-
kim cechy narratorskiego przekazu — to bowiem odniesienia gatunkowe i dobdr stow-

nictwa buduja model $wiata typowy dla literatury gotyckiej. Takze i ten sposdb postrze-

18 Przektad wiasny za: ,A wandering melody had begun to flat up from below; a queer, lost, sad song which suddenly

sent a sting behind my eyes. The forces, fiercely repressed, which burnt in this room! That melody touched them
lightly, with a cool and haunting insistence”.
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gania rzeczywistosci odchodzi w niepamie¢ — jedynym stowem, ktére odsyta do minio-
nej grozy, jest stowo baunting, ktére jednak w przytaczanym wyzej fragmencie zyskuje
inny zupetnie sens. Tak wiec przywrécenie porzadku w $wiecie przedstawionym ma
sw6j odpowiednik na poziomie samego dyskursu, rysujac w ten sposéb paralele migdzy

$wiatem a opowiescig, ktéra Swiat ten opowiada czy kreuje.
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