O grozie i postgrozie. Dyskursy — konwencja — estetyka
KSENIA OLKUSZ *

Dokad zmierzasz i jak cie postrzegaja, grozo?

Wspdlczesne narracje grozy (postgroza) stanowig obecnie niejednokrotnie nie tylko two-
ry komplementarne wobec konwendji, lecz i bedace polemika z tradycja, sprzyjajaca dys-
kusji z utartymi wzorcami, prowadzacg nieraz do odswiezenia skostniatych regut kom-
pozycyjnych. Dyskurs podobny sygnalizuje jednoczesnie inicjacj¢ kolejnego etapu
w obszarze tej estetyki, gdzie staly schemat uzupetniony zostaje o inspiracje kinemato-
graficznej proweniendji. Dyskusja z konwencja polega tutaj czgsto na manipuladji regu-
tami obrazowania, odwotujac si¢ juz nie tylko do obszaréw wyobrazni, lecz réwniez do
pamicci wizualnej. Wspdlczesne narracje grozy osadzone s3 mocno w estetyce transme-
dialnej i transfikcjonalnej', obszernej, acz mozliwej do zdekodowania nawet bez dosko-
natej znajomosci innych/dawniejszych artefaktéw? kultury.

Istotnym problemem zwigzanym z badaniem i popularyzacjg naukowej (i pozana-
ukowej) roli tego typu tekstéw jest ich redukcja do okreslonego zestawu repetytywnych
cech dystynktywnych i w efekcie sprowadzenie do roli niewyszukanej rozrywki, miast
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poszerzenia perspektywy ogladu poprzez przyjecie do wiadomosci oczywistego faktu, ze
ten obszar artystycznej dziatalnosci (rozmaitej proweniengji) stanowi przeciez rele-
wantny sktadnik kultury w ogéle, czego dowodzg liczne produkcje medialne odwotu-
jace sie do estetyki grozy. W polskim pismiennictwie fachowym dobitnie $wiadczy o tej
predylekgji niewielki tylko procent wartosciowych, a przede wszystkim rzetelnych me-
rytorycznie prac naukowych po$wigconych tej problematyce, podobnie jak odsuniecie
literatury grozy na margines estetyczny. Prébg przeciwdziatania marginalizacji tworéw
grozy jest bez watpienia reaktywowana w 2017 roku w nowej formule Nagroda Polskiej
Literatury Grozy im. Stefana Grabinskiego, ktérej twdrcy maja nadzieje na nobilitowa-
nie literackiej aktywnosci poprzez wyréznianie utworédw wysokoartystycznych wpisa-

nych w konwengje grozy. Na stronie Nagrody przeczytaé mozna, ze:

Organizatorom zalezy na tym, aby Nagroda byta mozliwie najwierniejszym odzwierciedleniem sy-
tuadji na polskim rynku literatury grozy i stanowita promodje utworéw o najwyzszych walorach li-
terackich w tej konwengji. W zwigzku z tym do przyznania Nagrody prowadzi kilka etapéw. Pierw-
szymi dwoma s3 glosowania Czytelnikéw i Komisji. W trzecim utwory nominowane zostang pod-

dane werdyktowi eksperckiego Jury, ktére wytoni laureata(NAGRODAGRABINSKIEGO.PL).

W kontekscie podobnych perturbacji wypada si¢ zgodzi¢ z Anna Lebkowska, ktdra pi-

szac o tendencjach antropologicznych ujawniajacych sie w teorii literatury, twierdzi:

[...] w ciagu ostatnich dekad rozwija si¢ analiza przejawéw antropologicznych w literaturze. Bada sig
przede wszystkim literackie $wiaty (powiesci badZ dramatu) budowane na styku kultur, konstrukcje
postaci i ich punkty widzenia, od sfery werbalnej przechodzi si¢ do tego, co niewerbalne: na przyklad
gesty, zmysly. W centrum znajdujac si¢ czesto systemy znaczeniowe danej kultury przetamujgce si¢
w dziele badz przezen odzwierciedlane. Wiréd wielu zréznicowanych tendendji mozna wydzieli¢ po
pierwsze takq, ktéra lacczy si¢ z analizq realizmu w powiesci. Dominuje tu reprezentacyjno-poznaw-
cze podejécie do literatury. Oto jedna z wypowiedzi: ,,Literatura o$wietla kulture, nawet stabo napi-
sana powies¢ moze by¢ fascynujacym portretem specyficznej kultury ijej dokumentalna wartosé
w sposdb niekwestionowany bedzie rosta w z biegiem lat”. I dalej: ,,Od wezesnej epiki do wspétcze-
snej powiesci, réznorakie odmiany realizmu, kedre dajg si¢ tu wydzieli¢, moga by¢ systematycznie
badane jako nieocenione, czasem jedyne Zrédto (poza ograniczeniami znamiennymi dla sztuk opar-
tych na reprezentadji) dla dokumentadji systeméw zmystowych, poznawczych itd.”. Po tej stronie
dominuje zatem dokumentacyjne traktowanie literackich $wiatéw. Druga tendengja jednoczy tych,
ktérzy rezygnuja z prostego ,homomorfizmu miedzy dzietem literackim a zjawiskami kultury” i jako
punkt wyjécia dla badan przyjmuja — na przyktad — konstrukcje powiesci. Tego rodzaju podejécia dla
jednych 1aczg sic z wydobywaniem wielopietrowych zaposredniczent miedzy literaturg a systemami
kulturowymi (co — dodajmy — pozwala uniknac uproszczen, ktére czasami si¢ tu pojawiaja). Dla in-

nych z kolei przedstawicieli tej drugiej tendencji podstawowe okazuj si¢ relacje migdzy — na przyktad
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— literackimi formami narracyjnymi, kulcurowymi kategoriami przestrzennymi a sposobem doswiad-

czania $wiata (chociazby przy badaniu autobiografii awangardowych) (LEBKOWSKA 2007: 10).

Wiszystkie te kwestie wyraznie odnosza sie wszelako przede wszystkim do badan li-
teratury pozafantastycznej, na marginesie omalze pozostawiajac ten obszar pismiennic-
twa, ktdry liczy sobie bez mata tyle lat, ile gloryfikowany przez naukowcéw mainstrea-
mu realizm — a wiec groze (w rozmaitych jej ujeciach, takze wysokoartystycznych).
Wszak chocby dziewietnastowieczna subwersywnos¢ tekstéw wampirycznych nie ulega
przeciez watpliwosci, a nalezaca do klasyki powie$¢ Brama Stokera Dracula wprowa-
dzata nie tylko dyskurs emancypacyjno-erotyczny, lecz réwniez chocby kapitalistyczny
(MARCELA 2015; OLKUSZ 2016D) czy eugeniczny i behawiorystyczny, obecny takze
w innych utworach tej proweniencji (DE COURVILLE NICOL 2002). Lebkowska pisze

zreszta (by oddaé badaczce sprawiedliwo$c), ze:

Trudno nie zauwazy¢ niewatpliwych preferencji badawczych, nakierowania — przynajmniej dotych-
czas — raczej na utwory realistyczne, powiesci historyczne, podréznicze, autobiograficzne, etnogra-
ficzne itd., anizeli na utwory skrajnie — nazwijmy je — eksperymentalno-awangardowe, chod takie tez
sie pojawiajg. Zdecydowanie wiccej znalezé mozna rozpraw poswigconych takim tekstom literackim,
kedre grajg réznymi formami reprezentadji kulturowej badz na rézne sposoby ja tematyzuja, anizeli

tym, ktére jg pomijaja czy celowo si¢ od niej odwracaja (EEBKOWSKA 2007: 18).

Céz z tego zatem, ze Ryszard Nycz zasadnie postuluje w tekécie pod znamiennym
tytutem Kulturowa natura, staby profesjonalizm. Kilka nwag o przedmiocie poznania lite-

rackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, ze:

[...] wiedza o sztuce czy wiedza o literaturze przestaje by¢ dziedzing kultury z istoty swej przezna-
czong i dostepng dla wszystkich; jej odbidr, zrozumienie, a nawet przezycie wymaga w coraz wiek-
szym stopniu wiedzy i sprawnosci osigganych poprzez spedjalistyczne ksztatcenie, ktére pretenduje
do roli jedynego narzedzia oferujacego skuteczne remedium na znieksztatcenia i ograniczenia pozna-
nia potocznego. W tym sensie mozna by postawié hipotezg, zenowoczesna teoria literatur y
zaktada konieczno$é profesjonalizacji dyskursu o literaturze [podresl. oryg]; przy
czym zatozenie to motywowane jest nie tylko wspomnianymi wymogami fachowej wiedzy tyczacej
artystycznej i ewolucyjnej specyfiki ,przedmiotu”, ale przede wszystkim problemami wynikajacymi
zkulturowych uwarunkowar procesu poznania, ktérych rozwigzanie (czy bodaj zneutralizowanie)
obiecywata zapewni¢ profesjonalna procedura, jako dajaca 6w wytgczny dostep do obiektywnej wie-
dzy o dziele sztuki (NYCZ 2006: 23).

— jesli za tymi konstatacjami nie podaza wymadg czy chocby sugestia, by badania te doty-
czyly (wszak powinny) wszystkich dziedzin literackiej aktywnosci, skoro

weciaz fantastyka grozy pozostaje na naukowym marginesie, nie bedac w szczegélnym
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powazaniu akademickich autorytetéw. Oznacza to zatem, ze stwierdzenie Nycza o tym,
iz ,wiedza o literaturze przestaje by¢ dziedzing kultury z istoty swej przeznaczong i do-
stepng dla wszystkich; jej odbidr, zrozumienie, a nawet przezycie wymaga w coraz wick-
szym stopniu wiedzy i sprawnosci osigganych poprzez specjalistyczne ksztatcenie” (Nycz
2006: 23°) nie odnosi sic w zadnej mierze do artystycznej dziatalnosci powigzanej z groza,

aw poszerzonym ujeciu — do popkultury w ogdle.

Bez komentarza, acz gwoli wysnucia samodzielnych wnioskéw przez Czytelnika, autorka wprowadzenia pozo-
stawi dalszg cze$¢ wywodu Nycza, godzaca — jak sie zdaje — w obiektywnos$é i zasadnos¢ podejmowania okre-
$lonych aktywnosci naukowych, polegajacych takze na dazeniu do poszukiwania nowych (nowoczesnych!) drég
rozwoju badawczego, podazaniu za rozwijajaca sie dynamicznie kulturg, ktdrej eksploracja wymaga zmultipliko-
wanych na potrzeby dyskursu, narzedzi badawczych. Nycz pisze wszelako: ,Swiadomosé ta podpowiada, ze
wspdtczesny dyskurs literaturoznawczy wystawiony jest na inne juz zagrozenia. Wymienie trzy najwazniejsze:
mit powszechnej dostepnosci wiedzy humanistycznej (i pokusy amatorszczyzny); iluzja esencjalizmu (i roszcze-
nia do ,metastatusu”); utopia interdyscyplinarnosci (i nadzieja osiggniecia ta droga zintegrowanej w petni wiedzy
o0golnej). Pozostaje mu wszakze to samo zadanie i podobne uzasadnienie wtasnego profesjonalizmu: stworzenie
narzedzi stuzacych zapewnieniu skutecznego a niezastepowalnego przez narzedzia innych dyscyplin (i w tym
sensie uprzywilejowanego) dostepu do istotnej wiedzy o rzeczywistosci kulturowej. Z tg réznica, ze jest to teraz
wiedza o tym, co w przedmiocie poznania literackiego warunkujgce i uwarunkowane - a nie o tym, co poza- czy
bezwarunkowe. Te optymistyczng prognoze, wyprowadzong z rozumienia wspotczesnej sytuaci teorii, zréwno-
wazy¢ wypada mniej pocieszajgcg obserwacja. Czyz wrzawa metodologicznych sporéw (faktycznie cichngca
stopniowo, a coraz czesciej jedynie rutynowo ozywiana) nie przestania jedynie niewypowiadanego dramatyzmu
sytuacji teoretycznego dyskursu, skazanego na manifestowanie samozadowolenia z powodu nieograniczonego
niczym zasiegu jego poszukiwan — przy braku jakichkolwiek zgodnie uznawanych atrybutéw jego odrebnosci
i tozsamosci? Odgrodzi¢ sie zatem (i zgodzi¢ na marginalizacje) czy raczej dazy¢ do zyskania na spotecznym
znaczeniu (za cene roztopienia sie w badaniach kulturowych)? | czy na pewno stoi przed nami ta wtasnie alter-
natywa? A moze lepiej schronic sie we wiasnej naukowej (sub-subdyscyplinowej) niszy i probowaé przeczekaé
teoretyczne zawieruchy, w nadziei, ze solidny warsztat filologa zawsze sie obroni? Teoria we wspétczesnym zna-
czeniu ma wszak niecate sto lat; moze wiec trzeba pogodzi¢ sie z mozliwoscia jej zanikniecia w nowopowstaja-
cym polu humanistycznej wiedzy... Wsréd wielu spornych probleméw teoretycznych ten dotyczacy raci bytu na-
szej profesji - miejsca literatury i statusu literaturoznawstwa - jest dzis z pewnoscig problemem bezspornym”
(Nvcz2006:33-34). | dalej: Powszechnie dostrzegane przejawy tego stanu, ktdrego najwyrazistszym przyktadem
jest dzisiejsza sytuacja teorii literatury, traktuje jako konsekwencje kryzysu uprawomocnienia [podkr.
oryg]. Wspdtczesny dyskurs teoretyczny nie moze uzasadnic swej profesjonalizaciji zapewnieniem sobie metaje-
zykowego statusu ani tez wytgcznego dostepu do wiedzy obiektywnej o tym, co jest poza wszelkimi uwarunko-
waniami (gdyz uwaza jg za wiedze niemozliwg lub pustg) - lecz »tylko« do wiedzy uzyskanej w rezultacie zasto-
sowanych procedur analitycznych (nieuchronnie z kolei nacechowanych - podmiotowo, spofecznie czy kultu-
rowo). Specyficzng wtasciwoscia tych metod jest to, ze poznawcze wyniki nie daja sie tu oddzieli¢ od sposobow
ich uzyskania. Z tych przyczyn mozna dalej mdwic o »przywileju poznawczyme oferowanym przez te orientacje
badawcze, gdyz zapewniajgcym dostep do wiedzy inaczej nieosiggalnej. W tym przypadku jest to jednak wiedza
zrelatywizowana do kulturowych uwarunkowan poznania; tych uwarunkowar, ktérych przezwyciezenie byto uza-
sadnieniem dyscyplinowej profesjonalizacji wiedzy nowoczesnej. Jest to zatem profesjonalizm staby
[podkr. oryg.], ograniczony i zrelatywizowany do historycznego uniwersum kultury. | taki tez status ma wspétcze-
sny dyskurs literaturoznawczy” (Nvcz 2006: 35).
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Nie nalezy tez w zadnym razie zapominad, ze przeczy temu takze szeroki i dobrze
udokumentowany kontekst kulturowy, rozliczne odwotania do tradycji ludowej, a tak-
ze specyficznego w swym ksztalcie folkloru miejskiego, koncepdji technologicznych i cy-
wilizacyjnych, teorii psychologicznych, wreszcie pytari o skrywane przez cztowieka leki
czy fobie obecne w tekstach grozy.

Konstatacje Nycza s3 w najlepszym wypadku dos¢ wybiéreze — by nie rzec ograni-
czone do konkretnego obszaru literaturoznawczej aktywnosci — nawet jesli ich autor en-

tuzjastycznie postuluje i zapowiada:

[...] czyzkultura niejest tym tworzacym si¢ nieprzerwanie spotecznym obrazem rzeczywistosci (i w tym
sensie ,tekstem” pewnego rodzaju), keéry przez ludzi od wewngtrz w niej uczestniczacych postrze-
gany jest jako $wiat, a nie jego odbicie czy wyobrazenie? I wreszcie, czyz ktokolwiek z dzialajacych na
tym polu moze sadzi¢, ze osiagnat (lub zdobedzie) pozycje neutralnego i niezaangazowanego obser-
watora, a nie uczestnika; to znaczy, ze uda mu si¢ wykroczy¢ poza kulture, by méc spogladaé na nig
i rozpatrywac ja z zewnatrz (z jakiej$ pozakulturowej, wiec ,nieludzkiej”, perspektywy)? Wypada
w kazdym razie zgodzi¢ sie, ze literackie i pozaliterackie obrazy $wiata ksztattujg symboliczne uniwer-
sum, dyskursywne terytorium kultury, do kt6rego i my nalezymy — wspéttworzac je, podlegajac mu
i prébujac go zrozumieé. Teoria za$ wydaje sic mie¢ wystarczajace uprawnienia i kompetende, by
sta¢ sie dzi§ kulturowg teoria literatury [podkr. oryg.] ibadaé (we wiasnych kategoriach)
zaréwno kulturowe wymiary literackich tekstéw, jak i réznorodne praktyki dyskursywne wspétewo-
rzace owo terytorium — te szczegdlng czasoprzestrzen realnosci dyskursywnej, ktérg one zarazem od-
twarzajg i projektujg, dokumentuja i finguja, kwestionuja i konstytuujg. Sadze zatem (optymistycz-
nie), ze profesjonalny dyskurs literaturoznawczy nie zatraci ani swej ,,tozsamosci”, ani roli prawo-
mocnej gatezi wiedzy humanistycznej, gdy — rozszerzajac pole dociekari na caty rozlegta dziedzine
retorycznych mechanizméw wytwarzania oraz spolecznych kryteriéw obiektywizacji dyskursyw-
nych obiektéw kultury — wyciagnie konsekwencje ze swej ewoludji oraz dzisiejszej samowiedzy (Nycz

2006: 33).

Ambitny w zalozeniach projekt kulturowej teorii literatury, w istocie bedacy jedna
z bardziej wyrazistych alternatyw dla strukturalnej poetyki i teorii spod znaku Janusza
Stawinskiego i innych przedstawicieli szkoty warszawskiej, deklarowat ,,» praktykowa-
nie teorii« w sensie otwartego procesu badawczego postgpowania, zmierzajacego do
opisu cech i prawidlowosci danego historyczno-kulturowego korpusu zjawisk literac-
kich” (Nycz 2012: 14). Wzigwszy jednak takze pod uwage to, ze Nycz postulowat w opi-
sie zadan kulturowej teorii literatury ,wykroczenie poza tradycyjnie pojete terytorium
literatury”, zwlaszcza w zakresie dyskurséw nieliterackich, badanych w ,,kategoriach tek-

stu, narracji, gatunku, fikdji, cech retorycznych, performatywnych” (Nycz 2o12: 18) -
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szkoda wiec ogromna, ze w obydwu tomach ,,Horyzontéw Nowoczesnosci” poswicco-
nych temu projektowi brak jakichkolwiek nawigzani do literatury innej niz ta bedaca
przedmiotem zainteresowania klasycznie uwarunkowanej teorii (i to nawet w tym za-
kresie, ktéry by si¢ az o to prosit, jak w wypadku rozdzialu o geopotyce chociazby).
Wskazywata na to celnie Eebkowska:

Trudno nie zauwazy¢ niewatpliwych preferencji badawczych, nakierowania — przynajmniej dotych-
czas — raczej na utwory realistyczne, powiesci historyczne, podréznicze, autobiograficzne, etnogra-
ficzne itd., anizeli na utwory skrajnie — nazwijmy je — eksperymentalno-awangardowe, cho¢ takie tez

si¢ pojawiajg (LEBKOWSKA 2007: 18).

Dobrym kontrapunktem dla tych teoretycznych propozycji moze by¢ negocjujaca

je w pewnym stopniu konstatacja Anny Burzyniskiej, ze:

[...] teoria literatury z pewnoscig nie chce by¢ dyscypling represyjna wobec swojego przedmiotu.
Wrecz odwrotnie — aktualna postad teorii, nazywana najczesciej teorig kulturows — pragnie by¢ po
prostu jak najbardziej pozyteczna. Nie tworzy schematéw, w kedrych musi sie zmiesci¢ wszystko to,
co dotyczy literatury, nie narzuca z géry regut jej odczytywania, nie ustanawia tez ostawionych ,kry-
teriéw poprawnosci” interpretacji. Raczej stara si¢ mnozy¢ jezyki, dzicki ktérym mozemy literature
czytad ciagle na nowo iinterpretowad jg w najréznorodniejszych kontekstach. Przybiera wicc — jak
formutujg to nickt6rzy badacze - postaé wiedzy przydatnej w prakeykach czytania literatury. Lub
tez — jak méwig inni — staje si¢ otwartym i zmiennym historycznie obszarem rozmaitych dyskurséw

kulturowych, tworzacych pole odniesienia dla interpretacji (BURZYNSKA 2006: 43).

Charles Russel, piszac o rozwazaniach nad gotycyzmem i postgotycyzmem, przyznaje

réwniez, ze:

[...] w centrum naszych badan [...] tkwi podejrzenie, ze to, z czym mamy do czynienia wspétezesnie,
moze byc’ wylacznie ,mocno znoszong” konwencjac, stylizacjal ewokujalcac ciemniejsze, romantyczne
style zycia, ale niekoniecznie oryginalne czy autentycznie odczute same w sobie. [...] Jednak w tym
paradoksie gotycyzm jest zupelnie zgodny z centralnymi zasadami postmodernizmu - kultury plu-
ralizmu i haiby, zeby postuzy¢ si¢ terminami Lindy Hutcheon. I rzeczywiscie, mozemy widzieé

w gotycyzmie stosowng formute dla postmodernistycznej epoki sceptycyzmu (RUSSEL 2002: 134).

Uzasadnienie dla miejsca badan nad groza ugruntowane zostaje takze w ewokowa-
nym przez licznych badaczy afirmatywnym stosunku do pozytywnych aspektéw ze-
tkniecia z artefaktami tej estetyki, co poswiadcza cho¢by Yvonne Leftler, piszac:

[...] fikcjonalne przedstawienie grozy pozwala nam napotkaé przerazenie i konflikt w zestetyzowanej
i symbolicznej formie. Fikcjonalne przerazenie, wywolywane przez fikonalne odzwierciedlenie, moze

by¢ bez ryzyka usuniete przez kontrolowane zaangazowanie w losy fikgjonalnych postaci, poniewaz
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te znajduja si¢ w bezpiecznej odleglosci od nas i naszej rzeczywistosci. Przerazajace jest uprzedmiata-

wiane i konkretyzowane, i tym samym przeksztalcane w osiagalne (LEFFLER 2002: 49).
Wtéruje jej Bozena Plonka-Syroka:

Groza wywolywana jest zwykle przez czynniki kulturowe, ktdére nadaja okreslony rodzaj interpretadji
otaczajagcym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, ktére dotykaja nas pod wzgledem cielesnym, wig-
zac sic np. z do$wiadczanym w sposéb bezposredni znacznego stopnia bélem lub tez strachem przed
nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia, aby wywotad w nas emocj¢ grozy muszg by¢ przez nas weze-
$niej w jakis spos6b rozpoznane, wyodrebnione z tha jako grozne i w ten sam spos6b rozumiane. To
nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie wywoluje w nas poczucie grozy, ale jego kulturowa

interpretacja, nadajaca ramy naszym spostrzezeniom (Ptonka-Syroka 2010: 7)*.
Leffler konstatuje z kolei, Ze:

[...] jesli uwazamy, ze opowiesci grozy przynosza rozrywke, to zaktadany warunek takiego twierdze-
nia jest nastepujacy: jestesmy swiadomi wspétdziatania z fikcja, a nie z sytuacja prawdziwego zycia.
[...] Zetkniecie odbiorcy z gatunkiem tak ugruntowanym i sformalizowanym jak horror moze [...]
by¢ poréwnane do satysfakcjonujacej gry jego dobrze znanymi regutami; ta sama podstawowa opo-

wiesc jest weigz ze zmianami powtarzana (LEFFLER 2002: 44).

Méwi¢ zatem mozna o pewnym statym kanonie czy rejestrze motywéw, funkcjo-
nujacych w rozmaitych konfiguracjach w fantastyce grozy i ulegajacych tylko pewnym
modyfikacjom w zaleznosci od czaséw, w ktérych powstal utwér lub kontekstu obycza-
jowo-kulturowego wlasciwego danemu obszarowi geograficznemu. Anna Gemra kon-
statuje, ze: ,Istnieje wiele instrumentéw, ktérymi autorzy dziet grozy postuguja si¢ do
osiagniccia najwazniejszego stawianego sobie celu: wzbudzenia u odbiorcéw grozy, stra-
chu, obrzydzenia czy leku. Wtasciwa odpowiedz na pytanie o to, czego si¢ boimy, jest

dla tw6rcédw uprawiajacych ten gatunek kluczem do sukcesu” (GEMRA 2008: 6). Jednak

4 We wstepie do tomu Swiaty grozy pisze o tym nieco obszerniej, powolujac sie na ustalenia Stevena Bruhma, ktdry
zauwaza ,[..], ze wspdtczesna groza bardzo czesto stanowi odwotanie do doswiadczen dziecifistwa jako czasu
warunkujacego jednostkowe motywacje, determinujacego okreslone modele zachowar\. Negatywne dos$wiad-
czenia z dzieciistwa niejednokrotnie ksztattujg modele zachowan postaci konkretyzujac sie w dziataniach ukie-
runkowanych na transgresje. Badacz wysuwa hipoteze, ze kreacje wielu bohateréw gotyckich wskazujg na syn-
drom stresu pourazowego (PTSD), a jego wystepowanie wigze sie z doswiadczeniami o charakterze numinotycz-
nym, a wiec Scisle zwigzanym z estetykq grozy. Jak wskazuje badacz, »gotyckim horrorem sg w takich tekstach
wykoslawienia, halucynacje i koszmary wydobywajace sie z takich [negatywnych — K.0.] doswiadczen. Wspo-
mnienia tych momentéw wyswietlaja sie przed oczami gotyckich bohateréw tylko po to, by za chwile znikngéx.
Utrata poczucia osobowosciowej czy psychicznej spéjnosci uobecniata sie jako feitmotiv w wielu tekstach, mul-
tiplikujac sie w utworach z kofica XX wieku. Z kwestig tg pozostaje w korelacji takze tematyka obcosci, ktéra —
zwtaszcza w obrebie relacji rodzinnych - zdaje sie oscylowacé wokét konkretnego modelu” (Otkusz 2016a: 17).
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nawet takie zalozenie wymaga wspétczesnie pewnych modyfikacji, zwigzanych przede
wszystkim z przesunieciem granic percepcyjnych odbiorcy, jego uniewrazliwieniem na
dawniej stosowane dzialania lekotwéreze i przesunigcie ich w obszar, ktéry nazwaé moz-
na postgrozg, a wiec groza wyrosta na tradycji, ktéra okresli¢ mozna mianem postycz-
nej. Aby dokonad wyktadni tejze postuzy¢ sie¢ mozna mi¢dzy innymi definicjg (czy kon-

cepcja) autorstwa Burzyriskiej, konstatujacej, iz:

[...] »post-” to takze, inaczej, tematyzacja lub uprzedmiotowanie (,zwiniecie” w sensie Heideggerow-
skim) okreslonych formadji, paradygmatéw lub tradycji w celu dokonania ich krytycznej re-wizji,
a wiec — ich ponownego przepracowania. To jednak réwnoczednie pasozytnicze ,,spoiytkowanie”
owych formagji itd. (najczesciej na drodze radykalizagji niektérych zatozert) w mysl znanego (,,po-
stycznego” réwniez) przekonania o braku czego$ absolutnie nowego. Wszelki ,,post-” jest wicc zjawi-
skiem wewnetrznie skomplikowanym, a nawet paradoksalnym — taczy w sobie bowiem jednoczes-
nie zalezno$¢i zerwanie, kwestionowanie i asymilacje, przeszczepienie i radykalizacje. Zarazem wszel-
ki »post-" to czas oczyszczenia, przewarto$ciowania, przepracowania — a wiec po prostu czas postu,
ktéry nastaje po to, by otworzy¢ mozliwosci czemus nowemu. Konsekwengje calego tego procesu

nie s jednak widoczne od razu, lecz zawsze tylko z dalszej perspektywy (BURZYNsKA 2007: 337).
Z kolei Jean-Frangois Lyotard stwierdza, ze:

Artysta, pisarz postmodernistyczny znajduje si¢ w sytuadji filozofa: tekst, ktéry pisze, dzieto, keére
tworzy, z zasady swej nie rzadzi si¢ juz ustanowionymi regutami i nie moze by¢ oceniane za pomocg
sadu determinujgcego, przez zastosowanie powszechnie znanych kategorii do tego whasnie tekstu,
do tego wiasnie dzieta. Owe kategorie, owe reguly s3 whasnie tym, czego dzieto lub tekst poszukuje.
Artysta i pisarz pracuja wiec bez regul, po to, by ustanowi¢ reguly tego, o zostanie stworzone. Dla-
tego whasnie dzielo i tekst posiadaja whasciwosci zdarzenia, dlatego pojawiaja sic one zawsze nazbyt
pdino dla ich autora, albo tez — co wychodzi na jedno — proces ich tworzenia rozpoczyna si¢ zbyt
wezesnie. Postmodernizm powinien by¢ rozumiany zgodnie z paradoksem czasu przysztego (post)

dokonanego (modo) (LYOTARD 1998: 60-61).

Biorac pod uwagg te dwie koncepdje dotyczace postycznosci (a raczej tego, co przed-
rostek ,,post” sygnalizuje), wskazaé trzeba, w jaki sposéb groza (a teraz juz postgroza)
wpisuje si¢ w owe tendencje. Otéz wydaje sie, ze prymarna zasada wzbudzania strachu
w fantastyce tego typu pozostaje niezmieniona (na przyktad poprzez odwotanie do mo-
delowych sytuacji fabularnych czy konstruowanie narracji wedle kliszowych ram modal-
nych) oraz podstawowe metody wywotywania leku zostaja zachowane, jednak tym, co
dynamicznie ulega przeobrazeniu — a raczej dostosowaniu, transformacji przylegajacej do
Wymogow terazniejszoéci — s3 przewaznie warunki, w ktérych dochodzi do manifestacji

nadprzyrodzonego (strachu) oraz przestrzeni, ktéra moze przeobrazié sie w zagrozenie.
Yy
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Z tej przyczyny pojawiajg si¢ znamienne odwotania do zjawisk, przedmiotéw, dyskur-
s6W czy wytwordw nowoczesnosci, przy jednoczesnej predylekdji do przywotywania fi-
gur i motywéw znanych zklasycznych realizacji®, lecz usytuowanych w zupetnie no-
wym kontekscie.

Czgsto bywa zatem tak, ze motyw klasyczny zostaje po prostu zrekonstruowany
w taki sposéb, ze nie sprawia on wrazenia dysonansu w zderzeniu ze wspdlczesnoscig
czy karykaturalnego przerysowania, z rzadka tylko bedac pastiszem. Wszystkie elementy
wchodzgce w sktad konwencdji gotyckiej i postgotyckiej wspolgrajg z terazniejszym obra-
zem $wiata. Wpisane w aktualng rzeczywisto$¢, stapiaja si¢ z konterfektem przestrzeni
realnej i bliskiej, odwotujac si¢ réwnoczesnie do zasady poszukiwania zagrozen na tery-
torium najbardziej znanym (i w zwiazku z tym interpretowanym jako catkowicie bez-
pieczne). W polskiej fantastyce grozy funkcjonujg takze legendy miejskie, sygnalizujace
zagrozenie w obszarze rzekomo oswojonym, okielznanym przez czlowieka. Cywilizacja
wymyka sie wszakze spod kontroli, taczac dodatkowo czynniki uznawane w tradydji za
zagrazajace czlowiekowi — a wiec Zjawy, pokutujace dusze, wampiry, wilkotaki, monstra,
klatwy i tym podobne — zaspektami przynaleznymi do sfery technologii — jak chocby
wielorodzinny budynek, samochdd-zabdjca czy ,mordercza” winda. Pojawiajq si¢ takze
aluzje do kultowych juz sktadnikéw pop-horroru i pop-grozy, niekiedy takze znanego
z rozmaitych medialnych narracji grozy epatowania makabrg (krew, odciete koficzyny,
robactwo). Kazdy z tych elementéw stanowi osobny mechanizm leko- i stresotwér-
czy, wpisujac sic w tradycyjny rejestr motywow z zakresu fantastyki grozy.

Inkorporowanie motywéw tradycyjnych w nowoczesnie ,,zaaranzowana” przestrzen
przedstawiong trakeuje si¢ niekiedy jako swoistg polemike lub zabawe z konwendja,
wskazanie nowych mozliwosci interpretacyjnych czy zupetnie odmiennych perspektyw
ogladu. Odswiezenie niektérych motywéw sprawia niekiedy, ze — wpisane w specyfike
wspodtczesnosci — oddziatuja one intensywniej na czytelnicza wyobraznie. Noél Carrol

wspomina, ze:

5 Pisze o tym we wspomnianym juz wstepie do tomu Swiaty grozy: ,wiele figur i postaci identyfikowanych z groza
staje sie czescig transfikcjonalnego procesu lokowania ich w nowych sytuacjach, projektowania nowych ich bio-
grafii. Reinterpretacje klasycznych narracji koncentrujg sie czesto wprawdzie na zaszczepianiu pozytywnego wi-
zerunku niegdysiejszego ucielesnienia numinosum, lecz dajg tez po wielokro¢ w zamian wyktadnie bardziej aktu-
alnych lekéw wpisujacych sie w obecny krajobraz spoteczno-polityczno-ekonomiczny, jak (nie bardzo udany fa-

bularnie i aktorsko) serial Second Chance z 2016 roku, w ktérym nawiazania do powiesci Mary Shelley Franken-

stein s raczej powierzchowne, a element lekotwdrczy wigze sie nie z pojedynczym eksperymentem, lecz korpo-
racjonistyczng ekspansjg w zakresie genetycznych ingerencji” (Okusz 2016a: 25).
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Czgsto mozna spotkac si¢ ze stwierdzeniem, ze horror zyskuje najwicksza popularnosé¢ w okresach
napieé spotecznych, wyrazajac niepokoje swojego czasu. Taka funkcja horroru nie jest niespo-
dzianka, zwazywszy, ze strach ilek to jego specjalnoéé. Wyglada na to, ze w okrelonych warunkach
historycznych dochodzi do absorpdji spolecznych lekéw przez horror zjego ikonografia strachu
i wstrzasu (CARROLL 2004: 345).

Konstatacja ta wskazuje wyraznie na pewng prawidtowos¢ dotyczaca grozy, wiazac sig
jednoczesnie z problemem aktualizowania i uwspdlczesniania okreslonych motywdéw.
Owe stale czy skostniale formy zyskuja bowiem w konfrontadji ze wspétczesnoscig zu-
pelnie nowe warianty, wpisujac si¢ jednoczesnie takze w zupetnie odmienne od dotych-
czasowych dyskursy. Egzemplifikacja podobnych tendencji s3 choéby figury zombie

i obudowane wokét tej problematyki narracje zombiecentryczne®.

Przestrzenie grozy

Narracje odwotujace sie do wrazen grozy nawiazujg do$¢ czesto do konkretnego modelu
przestrzennego’, realizujac przede wszystkim schemat dwudzielnosci $wiata. Ambiwa-
lencja ta oparta jest na przekonaniu, iz rzeczywisto$¢ rozpada si¢ na ,normalnos¢”
(umownie: przestrzen bliska odbiorcy, znang mu, w ktdrej uczestniczy) oraz ,,nadnatu-
ralno$¢” (a wiee sfere zjawisk o niematerialnym, nadprzyrodzonym charakterze). ,,Nie-
wiadome dopiero w konfrontadji z prawdziwymi, wiadomymi sprawami i zachowa-
niami moze by¢ naprawde przerazajace” (WYDMUCH 1975: 143), konkretyzujac w ten
sposéb ludzkie obawy, nadajac im okreslony ksztatt lub wzorzec. Swiat przedstawiony
skomponowany jest identycznie jak przestrzen, ,ktdra otwiera si¢c — samorzutnie, bez na-
szej ingerencji — na inng przestrzen” (AGUIRRE 2002: 16), powodujac wejscie elementu
zagrazajacego w $wiat dotychczas harmonijny. Dwudzielno$¢ rzeczywistosci jest w lite-
raturze grozy tym wyrazniejsza, im bardziej opresyjne jest owo przenikanie sic pierwiast-

kéw numinosum i ,sfery racjonalnoéci” (AGUIRRE 2002: 17). Jesli uzasadnieniem dla

0 koncepcji takich narracji, jak réwniez o wielowymiarowosci figur zombie przeczyta¢ mozna miedzy w kilku ar-
tykutach mojego autorstwa, na przyktad: Z horroru w horror. Alegorycznos¢ literackich narracji zombiecen-
trycznych w perspektywie politycznej, spotecznej i ekonomicznej (OLkusz 2016€); Literatura zombiecentryczna jako
narracje korica i poczatku (OLkusz 2016c); Nikt nie jest bez winy. Teorie spiskowe w literackich narracjach zombie-
centrycznych (OLkusz 20168). Problematyka ta poruszona zostaje takze w monografii Narracje zombiecentryczne.
Literatura — Teoria — Antropologia (OLkusz 2019).

A jak zauwaza Agnieszka lzdebska, ,przestrzen przedstawiona jest elementem silnie nacechowanym znacze-
niowo w dzietach gotyckich i postgotyckich” (Izoesska 2002: 33).
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»innego” jest rzeczywisto$¢ materialna, tozsama bliskiej odbiorcy, amplifikuje si¢ efek-

tywnos¢ wzbudzania leku.

Przestrzen w horrorze w réwnym stopniu jest, co znaczy [...]. Bez wzgledu na to, jaki ksztatt for-
malny przybiera miejsce, W ktéryrn rozgrywaja sie zdarzenia i umieszczony jest bohater, zawsze jest
to [...] obszar groZny, narazajacy protagonistdw na rézne przeprawy i generujacy liczne niebezpie-

czeristwa (Has-TOKARZ 2006: 48s).

Co wiccej, »zostaje [...] naruszona granica mi¢dzy przestrzenig obcosci i swojskosci” (Iz-

DEBSKA 2002: 34). Tym samym, jak zauwaza Grazyna Tomaszewska:

[...] $wiat bezpiecznych granic bezpiecznym jest tylko z pozoru. Nie uwalnia od prawdziwych
[podkr. oryg.] lekéw, nie chroni przed realnym [podkr. oryg.] nieszczeciem, nie zabezpiecza przed
rzeczywistg groza [podkr. oryg.]. Tymczasem proces rozwoju i komplikadji spoleczeristwa to za-
razem historia likwidowania sacrum wykroczen, to préba potaczenia sfery sakralnej wytacznie
[podkr. oryg.] z normami, zasadami, przepisami. Owa jednostronno$¢, nadgorliwe pragnienie jed-
noznacznosci i na sacrum sie zemsci. Kto wie, moze i dlatego sacrum zostato w takim stopniu wy-

whaszczone przez profanum? Stalo si¢ zbyt bezpieczne (TOMASZEWSKA 2002: 109).

Owa przestrzen — czy to sacrum, czy profanum — jest wszelako w estetyce grozy
komponentem istotnym o tyle, ze w kulminacyjnym punkcie przeksztatca sie putapke,
z ktdrej bohaterowie muszg znalez¢ wyjscie. Z identyczng formuta wigze sie usytuowa-
nie akqji w ,,zlym miejscu”. Wéwczas bohater przeistacza si¢ nie tylko w wieZnia danego
terytorium, lecz przede wszystkim w ofiare sit rzadzacych tym obszarem. Regula taka
sprawia, ze bohaterowie ,,miejskich” opowiesci determinowani sg przez czynniki $cisle
zwigzane z warunkami egzystencjalnymi tego obszaru i zgodnie z tg regulg uwiktani zo-
staja w dzialanie ztych mocy.

»Instrumentalna postawa wobec natury odcina cztowieka od obecnych w niej zré-
det sensu” (BURSZTA 2008: 109), co sprawia, ze zaburzony zostaje niegdysiejszy porza-
dek istnienia. Brak wigzi z otoczeniem, whasciwy dla mieszkaicéw wielkich zespotéw
mieszkaniowych, powoduje zanikniecie prymarnych zasad trwania, wptywajac na jakosé
ludzkiej egzystencji. Owg korelacje miedzy zaburzeniem regut funkcjonowania a stop-
niow3 degrengoladg cztowicka prezentuje wspélczesna fantastyka grozy. Hiperbolizacja
okreslonych zjawisk sprzyja wytworzeniu atmosfery niepokoju, chociaz wskazuje réw-
niez na autentyczne Zrodta tych obaw. W istocie to, co narusza porzadek, wptywa nie tylko
na sposéb prezentacji $wiata przedstawionego, lecz przeklada si¢ takze na konstrukdje

bohateréw, bowiem ,,zaréwno degradagja istoty ludzkiej we wspétczesnym horrorze, jak
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i postmodernistyczne slogany o »$mierci czlowieka« odzwierciedlajg to wlasnie poczu-

cie utraty” (CARROLL 2007: 353). Ten czynnik sprawia zreszta, Ze:

[...] cztowiek we wspétczesnych horrorach nie jest czlonkiem uprzywilejowanej kategorii ontologicz-
ngj, lecz potengjalnym ziarnem dla diabelskich mlynéw. Nawet ci, ke6rych uznajemy za bohateréw

czy bohaterki utworu, mogg skoriczy¢ pod tasakiem (CARROLL 2007: 351-352).
Konstatagji Carrolla wtéruje takze przywotywana juz Tomaszewska:

Piekto pozbawione wyobrazni gotyckiej, infernalne [...] — zasadniczo zmienia [obecnie — K.O.]
»Wystr6j”. Przestaje by¢ miejscem [podkr. oryg.], azaczyna by¢ stanem, sytuacja [podkr.
oryg.]. Miejsce za§wiatéw w zupelnosci moze zaja¢ Ziemia. W takim tez kierunku [...] zmierzaja

wspdlczesne wyobrazenia o piekle (TOMASZEWSKA 2002: 110).

Struktura rzeczywistosci determinuje zatem model bohatera, lecz d3zno$¢ ta wy-
nika nie tylko ze zmieniajacych sie priorytetéw artystycznych w obrebie poszczegélnych
narradji, lecz zalezna jest od rezultatéw obserwacji zmian, jakie zachodza w przestrzeni
realnej. Preferowany mimetyzm, majacy na celu wywotanie u odbiorcy pozadanych aso-
cjacji oraz emodji, konkretyzuje sie w postaci przywotania przestrzeni i zjawisk typowych
czy charakterystycznych dla krajobrazu spotecznego, obyczajowego, cywilizacyjnego czy
nawet urbanizacyjnego. Poniewaz te aspekty sa ze sobg scisle powigzane, nic zatem dziw-
nego, ze zamiar artystyczny realizuje si¢ za pomocg prezentacji znamiennych dla kon-
kretnych czaséw czy zjawisk i dyskurséw. Obserwacja przecietnosci przynosi na przy-
ktad do$wiadczenia umozliwiajace konstruowanie artystycznej wizji $wiata, bedacego
zwielokrotnionym lub wzmocnionym obrazem rzeczywistoéci.

Jak pisza Bohdan Jatowiecki i Marek S. Szczepariski:

[...] przestrzen, w ktdrej zyjemy nie jest juz tworem natury, ale ludzi, przy czym o jej ksztalcie zdecy-
dowaly czynniki przyrodnicze, spoteczne, kulturowe. [...] Przestrzeni naturalnych, dziewiczych, nie-
dotknietych ludzks reka jest coraz mniej, a jezeli sg, to [...] poza obszarami zamieszkania czlowicka.
Przestrzert ma charakter spoleczny takze dlatego, ze ludzie w toku jej wytwarzania wchodzg ze sobg

w okre$lone stosunki wladzy, wlasnosci i wymiany (JALOWIECKI & SZCZEPANSKI 2006: 317).

Konsekwendjg tych zaleznosci jest uksztattowanie sic mechanizméw spotecznych
i kulturowych typowych dla obszaréw miejskich. Przektada sie to réwniez na sposéb
postrzegania przestrzeni przez mieszkaicow, jej Waloryzacjg w perspektywie technicznej,
ekonomiczneji spolecznej. Wiszystkie te zjawiska stanowig integralny sktadnik artystycznej
wizji miasta, przy czym w fantastyce grozy szczeg(')lnie Wyeksponowane ZOstaj3 czynniki

o charakterze negatywnym. Wynika to jednak z intendji artystycznej, zamiaru wskazania
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takich elementéw, ktére albo determinujg odczucia Iekowe, albo wydatnie przyczyniaja
sie do ich wzmocnienia.

Sygnalizowana w twérczosci grozy tradycyjna opozyda (cho¢ niekiedy rozmyta,
oparta na wieloznacznosci) pomiedzy dobrem i ztem w perspektywie przestrzenne;j
przeobrazona zostaje w kolejny wariant tego toposu. Specyfika miejskiej konglomeracji
polega bowiem na charakterystycznym wartosciowaniu konkretnych obszaréw, walo-

ryzadji jednych i deprecjonowaniu innych:

Miasto, jego poszczegdlne przestrzenie i obiekty sa oceniane [...] w planie ideologicznym w katego-
riach $wieckiej mitologii opierajacej sic na dwoch przeciwstawnych pojeciach: satysfakdji (expho-
rie)/niezadowolenie (dysphorie), wyrazanych w potrdjnym rodzaju wypowiedzi o picknie, dobru
i prawdzie. Ta triada socjologiczna jest [...] punktem wyjécia przy ustanawianiu gtéwnych zasad od-

czytania miasta (JALOWIECKI & SZCZEPANSKI 2006: 350).

Waloryzowanie miejskich terytoriéw odbywa sie wiec wedtug kryterium satysfakcji
i niezadowolenia w obrebie trzech aspektéw: estetycznego (pickno i brzydota), politycz-
nego (zdrowie spoleczne i moralne) i racjonalnego (skuteczno$¢ funkcjonowania, eko-
nomia zachowan). W identyczny sposéb funkcjonuja te kategorie w fantastyce grozy.

I tak na przyktad konstruowany obraz rzeczywistoéci miejskiej odpowiada meto-
dzie kreowania $§wiata w fantastyce grozy, to znaczy zarysowywaniu podziatu na prze-
strzenn ,normalnosci” i ,ponadnormalnosdci”. W kontekscie aglomeracyjnym segregacja
ta odnosi si¢ do opozycji pomiedzy ,,dobrymi” i ,,ztymi” dzielnicami, ale kryteria deter-
minujgce przynalezno$¢ do konkretnej kategorii sg identyczne, jak w wypadku walory-
zadji przestrzeni w horrorze. ,,Podstawowe cechy »dobrej« dzielnicy byty odnoszone
przede wszystkim do natury oraz wyposazenia przestrzeni” (JALOWIECKI & SZCZEPAN-
SKI2006: 348), a takze do ,,wartosci egzystencjalnych oraz uzytkowych” (JaLowIECKI
& SZCZEPANSKI 2006: 348-349). Tymczasem w odniesieniu do ,,ztych dzielnic” wymie-
niano ,negatywne wartosci egzystencjalne, a nastepnie etyczne” (JALOWIECKI & SZCZE-
PANSKI 2006: 349) i estetyczne.

Poéréd wariantéw przestrzennych wpisanych w specyfike literatury grozy najbardziej
znamienny jest motyw ,ztego miejsca”, realizowany na rozmaite sposoby takze wspét-
cze$nie. No$noé¢ i aktualnos¢ tego archetypu wynika z faktu, ze ujego podstaw lezy
przekonanie o ,zapisaniu si¢” w danym miejscu dawnych zdarzen, uczynkéw, mysli,
cierpien, emodji, takze zbrodni, co pozwala na skonstruowanie atmosfery niesamowitosci

czy zgrozy, niejako ,,unoszacej sie” nad opisywanym terenem. Ponadto — niezaleznie od
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wielkosci obszaru — wyzwala si¢ odczucie klaustrofobiczne, wrazenie zamkniecia, nie-
moznosci wyjscia poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lek, wzma-
gajace sie tym bardziej, im mocniej bohater pragnie opusci¢ nawiedzone miejsce. Ogra-
niczenie wolnosci postaci, a jednocze$nie przypisanie danemu obszarowi cech negatyw-
nych, determinuje atmosfere tekstu grozy, ksztattujac jednoczesnie odczucia odbiorcy.
Miejsce nawiedzone to przestrzen podlegaj%ca znamiennemu przewartosciowaniu,
odwréceniu pierwotnych znaczeni, nadaniu im ujemnej konotadji. Egzemplifikacje ta-
kiego mechanizmu stanowié¢ moze dom, symbolizujacy ,,bezpieczenstwo, trwatoéé,
schronienie, twierdz¢” (KOPALINSKI 1990A: 69), ktéry w pewnych okreslonych przy-
padkach (na przyktad w wyniku rzuconej klatwy lub nawiedzenia) zamienia si¢ w pu-
tapke czy labirynt bez wyjscia. Z drugiej strony mozna tu méwié o pewnym tabu lub
sterze sacrum, a wige pojeciach funkcjonujacych na zasadzie pewnych statych znaczenio-
wych. Jedli méwimy o nienaruszalnosci tabu, to przewaznie mamy na mysli niemoznosé
naruszenia jego integralnosci i konsekwencje zwigzane z przekroczeniem zakazu. Ten
sam mechanizm dotyczy sfery sacrum. W duzym stopniu charakterystyka taka odpo-
wiada specyfice ,,ztego miejsca”, ktdre poprzez swoja pozorng nienaruszalnosé (a w tym
i groz¢) stanowi przedmiot bezustannej ciekawosci, wzbudza pragnienie eksploragji. Jed-
nocze$nie — jako niedostepne i niezidentyfikowane — moze by¢ odpowiednikiem sa-
crum, oferujacego doswiadczenia odbiegajace od profanum, a zatem tego, co uznaje si¢

za norme. Jednak, jak konstatuje Caillois:

[...] cztowiek moze jedynie wzgardzi¢ §wiatem profanum, sacrum za$ pocigga go, poniewaz potrafi
wzbudzi¢ jego fascynacje. Stanowi zarazem najwyzszg pokuse i najwicksze niebezpieczeristwo. Skoro
budzi groze, nakazuje ostrozno$¢ [...]. W swojej elementarnej postaci jawi sic przede wszystkim jako
niebezpieczna, niezrozumiata, z trudnoscig jedynie dajaca soba kierowad i nad wyraz skuteczna sita

(CArLLOIS 1995: 23).

Warto réwniez dodad, ze przestrzen gotycka, jak réwniez postgotycka, jest w zasa-
dzie dualistyczna, gdyz podlega prawu transgresji. Owa dwuprzestrzenno$¢ najwyrazniej
uwidacznia sic wlasnie przy wykorzystaniu motywu ,,ztego miejsca”, ujawniajacego sie
jako obszar przynalezny do innej rzeczywistosci. Przestrzen taka jest w zasadzie progiem

czy drzwiami prowadzacymi do nieznanego, niebezpiecznego wymiaru:

Prég jest czescia Innego. [...] W tym tkwi dwuznacznosé limen — progu, w jego paradoksalnej natu-
rze. Stoimy petni wahania, czy prég ten przekroczy¢ — i jeste$my jednoczesnie juz po Drugiej stronie.
Wkraczamy na ziemie niczyja, traktujac jg jako przejécie, ktdre wiedzie do Innego: jednak wkraczajac
nan, wkroczylismy juz w Inne. Stad sam prég przeraza nas tak samo, jak rzeczywistos¢ lezca za nim

(AGUIRRE 2002: 20-21).
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Rodzaj przekroczenia zalezny jest tylko od przywotywanych w tekscie literackim re-
aliéw, determinuje go wiec przede wszystkim prezentowana rzeczywistos¢. Przestgpie-
nie progu warunkowane jest zwykle tymi samymi czynnikami; bywa ono nieuchronne
jako forma kontaktu z nadprzyrodzonym. Przestrzent zdominowana technologig staje
sic w zwigzku z tym dazeniem terytorium pozbawionym faktycznej kontroli, co samo
w sobie wydaje si¢ juz wzbudza¢ Igk. Potrzeba sprawowania wladzy nad obszarem bli-
skim czlowiekowi sprawia, ze pragnie on zarzadza wszystkimi elementami sktadajacymi
sic na t¢ przestrzen. Niemozno$¢ determinowania tego, co jednostce najblizsze (i czym
poprzez cywilizacje pragnie ona zawiadywac) wzbudza niepewnos¢ i strach przed nie-
znanym. Przestrzen, ktérej nie sposéb opanowad, jest archetypem o tyle interesujacym,
ze moze ona miec nieograniczone rozmiary, a przy tym istnieje wiele mozliwosci jej za-
mkniecia czy ograniczenia.

Znuzenie wspélczesnym ksztattem $wiata determinuje jego zdeformowany obraz,
jawiac si¢ czgstokro¢ w narracjach grozy jako przestrzert naznaczona, wypetniona groz-
nymi przedmiotami i zjawiskami. Rzeczywisto$¢ cywilizacyjna uwolniona spod kontroli
cztowieka zaczyna go pochtania¢, zagraza¢ mu, wreszcie unicestwiac. Zniewolona naka-
zami spolecznymi i ekonomicznymi jednostka staje sie bohaterem utwordw grozy, zas
cywilizacja przejmuje tutaj najczesciej role archetypicznego monstrum. Upodobanie do
zdeformowanego obrazu §wiata wynika tez prawdopodobnie z faktu, Ze ,,wielka rozkosz
budza w nas jednak potajemnie wszelkie niewydolnosci tego systemu, wirusy wszczepia-
jace sie w t¢ pickng maszynerie, by ja rozregulowa¢ i doprowadzi¢ do zniszczenia” (Bau-
drillard 2009: 45).

Ponadto ,ludzie ksztattujg przedmioty, ktdre z kolei ksztattujg $wiat ludzi. Swiat
rzeczy nie ogranicza sic wcale do przedmiotéw bezuzytecznych i narzedzi. Dotyczy on
raczej zewnetrznego, materialnego uniwersum, ktdre istnieje w $wiadomosci i funkcjo-
nuje w caloksztalcie spolecznej rzeczywistosci” (ZakowsK1 2007: 15). Ukryta i ztowroga
»dziatalno$¢” przedmiotéw staje sie jednym z istotniejszych tematdw grozy, poniewaz
burzy ona ustalong i harmonijng symbioz¢ miedzy cztowickiem a maszyng. Jesli wziaé
pod uwage, ze produkgja i technicyzacja sg dzi$ jedng z kluczowych form istnienia
$wiata, elementem codziennosci, to perspektywa zdominowania ludzkosci przez przed-
mioty jest wizja niemal apokaliptyczng, a poprzez to i przerazajaca. Zrédlem tej obawy
jest zresztg takze przekonanie, Ze ,istotg nowoczesnego spoleczefistwa jest [...] wysoki
poziom zlozonosci i zréznicowania [...], przyjmuje si¢ mnogos¢ przedmiotéw, jakimi
otoczona jest jednostka, jako co$ poniekad neutralnego” (ZAKOWSKI 2007: 7). Fantas-

tyka grozy obraz ten deformuje, pokazujac otoczenie jako poddane destrukcyjnemu
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wplywowi cywilizadji i sugerujac niemoznos¢ rezygnadji ze szkodliwego skadinad i nisz-
czacego postepu technologicznego.

Przeswiadczenie to uzupetniane bywa o koncepcje dehumanizacji pod wptywem
oddzialywania czynnikéw zwiazanych zindustrializacjs, technicyzacja, automatyzacja,
komercjalizacja i tym podobnych. Jest to dzialanie ukazywane jako mechanizm sprawo-
wania kontroli nad ludzkoscig. Unifikacja czy kontrola wynaturzajgcej technologii nad
tradycyjna moralnoscig jednostki, dziatanie, u podstaw ktérego lezy na przyktad kon-
sumpcjonizm czy dobro korporagji — wszystko to prowadzi do regresu czlowieczeistwa,
sprawia, ze jednostka niewiele znaczy w procesach funkcjonowania swiata. Roztopienie
sie indywiduum w masie staje si¢ przedmiotem literackiego zainteresowania i rozpatry-
wane bywa z rozmaitych perspektyw. Zjawiska zwigzane z cywilizacja sa w fantastyce
grozy synonimem ztych mocy, wynikaja z ich dziatalnosci lub stanowig narzedzie shuzace

do ostatecznej zagtady ludzkosci.

Spoteczenistwo konsumpdji jest takze spoteczeristwem przyuczania do konsumpdji, spotecznego tre-
sowania i wdrazania w konsumpgje, innymi stowy, nowym i swoistym modelem uspotecznienia,
majgcym zwigzek z pojawieniem si¢ nowych sit wytwérezych i monopolistyczng restrukturyzacja

systemu gospodarczego o wysokim poziomie produkdji (BAUDRILLARD 2006A: 94).

— wigze si¢ zatem ze zjawiskami umasowienia. Wplyw grupy na jednostke obrazowany
bywa w tekstach grozy jako samotna walka z sitami zla, reprezentowanymi takze przez
wrogi wobec indywiduum system (korporacje, firme, globalna sie¢ powiazari). Pesymi-
styczna wymowa losu wielu postaci narragji grozy niejednokrotnie pokazuje bezsilno$¢
cztowieka wobec zjawisk nowoczesnosci, dynamicznego rozwoju ekonomicznego, tech-
nologicznego, urbanizacyjnego.

Okreslone mechanizmy spoteczne wplywaja na uksztattowanie si¢ pewnych kon-
kretnych skojarzen, cywilizacyjnych legend, ktére czgstokroé pokrewne sg teoriom spi-
skowym. Niektdre z nich funkcjonuja w fantastyce grozy jako materiat czy idea determi-
nujaca przebieg fabuly, inne za$ zostajg przekonstruowane i pojawiajg si¢ jako motywy
drugoplanowe, wspéttworzace rzeczywisto$¢ przedstawiong (na przyktad blokowisko
jako tlo opowiesci grozy, ukonkretniajace leki cywilizacyjne i degrengolade bohateréw).

Sceneria wspdlczesnej fantastyki grozy nie ogranicza si¢ jednak wytacznie do prze-
strzeni miejskich lub gesto zaludnionych. Poniewaz jednym z konstytutywnych elemen-
tow lekotwérezych jest odosobnienie bohateréw (dokonywane w réznych konfigura-
cjach), przeto do najbardziej produktywnych motywéw zaliczy¢ nalezy izolacjg od cywi-
lizacji. Jak pisze Anita Has-Tokarz, ,wspdtczesny horror kontynuuje [...] paradygmaty
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wypracowane na gruncie gotyckiej i wiktoriariskiej powiesci grozy, ktére jednak poddaje
rozmaitym transformacjom” (HAs-TOKARZ 2006: 467), zatem jednym z mozliwych wa-
riantéw przestrzennych jest terytorium oddalone od cywilizacji, uniemozliwiajace boha-
terom korzystanie z jej osiggnied.

Gesto$¢ zaludnienia powoduje, Ze poczucie izoladji jest tym wicksze, im mniejsza
jest mozliwo$¢ kontakeu ze $wiatem zewnetrznym. Niebezpieczne stajg si¢ takie teryto-
ria, ktdre z jakiego$§ powodu nie majg stycznosci z cywilizacja, s3 opuszczone, niezamiesz-
kane. Wszystko to, co najbardziej grozne, dzieje si¢ niejako poza zasi¢giem ludzkiej tech-
nologii, urbanizadji, infrastruktury. Cywilizacja i postep tylko pozornie s3 gwarantem bez-
pieczefistwa, poniewaz poza granicami cztowieczej ingerendji i kontroli dziataja mroczne
i niebezpieczne sity. Technologia nie zapewnia ochrony przed nimi, przeciwnie nawet,
nickiedy redukuje instynkt samozachowawczy jednostki, sprawiajac, ze tym bardziej jest

ona narazona i bezbronna wobec dziatania ztych mocy.

U podstaw kreacji §wiata natury w horrorze niezaprzeczalnie lezy intencja maksymalnej ekspresji
grozy ileku, dlatego ma ona oblicze widmowe, ponure i wrogie bohaterowi. Swiat przyrody w hor-
rorze ma status nie catkiem rozpoznany, trudny do racjonalnego wytlumaczenia, ktérego uzewnetrz-

nienia sugerujq istnienie innej, transcendentnej rzeczywistoéci (Has-TOKARZ 2006: 480).

Mechanizmem amplifikujagcym wrazenie grozy jest przede wszystkim konfrontacja cy-
wilizaqji i natury oraz wskazanie tej pierwszej jako elementu determinujacego uspokoje-
nie, sugerujacego bezpieczenistwo i odpoczynek od leku.

Terytorium grozy staja si¢ zatem tereny nietknicte przez cywilizacje, zalesione, be-
dace odwrotnoscig krajobrazéw industrialnych. Majg one jednak w sobie jakies ,,mrocz-
ne” pickno, cos, co sprawia, ze pomimo budzenia I¢ku, s3 dla obserwatora atrakcyjne.
Aspekt wizualny determinuje tutaj odczucia ambiwalentne, poniewaz z jednej strony
wprowadza nastrdj zagrozenia, a z drugiej powoduje skojarzenia z najbardziej pierwot-
nym picknem. Elementem konstytutywnym dla konstrukeji pozamiejskiego pejzazu
staje si¢ paleta barw, konotujaca okreslone przezycia o charakterze estetycznym. Uroda
krajobrazu powoduje przy tym, ze bohaterowie — oszotomieni wrazeniami — nie do-
strzegaja sygnatéw zagrozenia. Uwrazliwienie na pickno przyrody powoduje znamienne
zatracenie czujnosci, zaburzenie prawidtowosci oceny sytuacji i w konsekwengji podda-
nie si¢ dziataniu sit nadnaturalnych. Demoniczno$¢ elementéw przestrzennych wynika
nie tylko zich przynaleznosci do sfery przyrodniczej, ale réwniez z przekonania, ze wo-
bec przyrody cztowiek okazuije si¢ bezsilny. Nawet najbardziej wyrafinowane technolo-

gie nie s3 bowiem w stanie uchroni¢ ludzi przed dziataniem zywioléw. Te zresztg tworzg
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nie tylko atmosfere zagrozenia, ale réwniez czestokro¢ fabularne uzasadnienie izolacji
bohateréw.

Przestrzeni opuszczona, bezludna to terytorium napawajace ogromnym lekiem, ko-
jarzace si¢ z najbardziej elementarnymi obawami cztowieka, a wigc bezsilnoscia, niemoz-
noscia ucieczki od bezkresnej przestrzeni i zagrazajacej istnieniu natury. Jak weze$niej
wspomniano, cywilizacja nie stanowi dostatecznej ochrony dla bohateréw fantastyki
grozy, znacznie pomniejszajac ich zdolnos¢ oceny sytuadji i uniemozliwiajac skuteczne
przeciwdziatanie nadnaturalnym sitom. ,,Obco$¢” natury polega na uwiktaniu cztowie-
ka przez cywilizacje, znamiennym odsunieciu od naturalnego porzadku istnienia, co wy-
raza si¢ choéby w niecheci do nieracjonalnego sposobu postrzegania rzeczywistosci przez
bohateréw horroréw. Oczywiscie ,,potwory w horrorach sprzeciwiaja sie ontologicznym
normom zwyczajnoéci uznawanym przez bohateréw pozytywnych” (CARROLL 2004:
37), jednak wpisanie tych stworzen w przestrzen niezurbanizowang sprzyja wytworzeniu
specyficznej atmosfery zagrozenia, wytworzeniu subtelnego klimatu niepokoju, zwigza-
nego z zachwianiem przekonania o supremadji technologii nad naturg.

Elementami niezbgdnymi do skonstruowania krajobrazu zagrazajacych pustkowi
s3 wartosci kolorystyczne utrzymane w ciemnej tonagji. Zabieg ten stuzy podkresleniu
atmosfery grozy, sygnalizujac obecno$¢ sit nieprzychylnych cztowiekowi. Dominacja
ciemnych barw determinuje réwniez stopient nasycenia $wiattem lub tez zupelny jego
brak, co w przypadku horroru jest czynnikiem niezbednym do zasugerowania obecnosci
zta. Konstrukdja przestrzeni opiera si¢ tutaj na prawidtowosci, ze ,,» biale« jest najbar-
dziej »jasne«” (ZAUSZNICA 1959: 443), a W opozydji do tego ,,»czarne« [jest] najbar-
dziej » ciemne«” (ZAUSZNICA 1959: 443). Rozréznienie podobne istotne jest w najwyz-
szym stopniu wéwczas, gdy sugeruje bezposrednig blisko$¢ nadnaturalnego zagrozenia.

Kontrast miedzy $wiattem i mrokiem stanowi czgstokro¢ symbol antynomii mie-
dzy zlem i dobrem, wizualnie zaswiadczajac ten rozziew. Z kolei elementem przejscio-
wym, niejako zawieszonym miedzy $wiatlem i mrokiem, jest swoiste rozmycie si¢ zary-
sowanej przestrzeni. Funkcje takg spetnia gtéwnie barwa szara, odnoszaca si¢ przede
wszystkim do takich elementéw krajobrazu, ktére sugerujg jego nieodgadniono$¢ czy
nieprzejrzysto$é, a wicc mgiet. Ksztatty dostrzegane w rozmyciu wydaja sie tedy amor-
ficzne, a przez to niesamowite.

Istotna rol¢ pelnig takze okreslenia odnoszace si¢ palety barw niejednokrotnie pet-
nigcej role informatora dotyczacego intensywnosci kreowanych zjawisk, a tym samym
réwniez o stanie $wiata przedstawionego. Obok okreslent koloru pojawiajg si¢ wyrazenia

wspomagajace i potegujace site oddziatywania danego pejzazu. W ten sposéb uzyskana
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zostaje unikatowa atmosfera ukazywanego krajobrazu, determinujaca procesy asocjacyj-
ne u odbiorcy. Przektada sie to na sugerowana przez tekst emanacje okreslonymi wraze-
niami zmyslowymi. Nie bez znaczenia jest tutaj réwniez percypowanie otoczenia za po-
mocg dotyku czy stuchu, a wicc elementéw istotnych dla ewentualnej oceny przestrzeni.
Wrazenia zimna czy wilgoci identyfikowane s3 jako bodZce o charakterze negatywnym,
zatem w istotnym stopniu komponuja one obraz terytorium naznaczonego ztem.
Wrazenia wizualne niezwykle czesto dopetniane sa audialnymi. Opuszczone lub ni-
gdy niezamieszkane przez ludzi miejsca odznaczajg sic bowiem szczeg6lng wiasciwoscia,
jaka jest wyabstrahowanie od dzwigkéw. Im bardziej bohater podlega wplywowi tej
przestrzeni, tym silniej odczuwa on dyskomfort zwigzany z cisza lub pojawiajacymi si¢
nagle nieznanymi mu dZwickami. Izolacja od cywilizacji powoduje tutaj intensyfikacje
atmosfery zagrozenia, poniewaz dzwigki, jakie otaczaja bohateréw, sg im zupetnie obce,

pozbawione konotacji, a przez to wzbudzajace lek.

Widmontologie grozy — postgroza

Negatywne nacechowanie przestrzeni w mediach wspélezesnej postgrozy uwiktane jest
niejednokrotnie w skomplikowany dualizm. Po pierwsze realizowany jest tam bowiem
bezwzglednie archetyp tak zwanego zlego miejsca. Po wtdre wszelako teksty o nawiedze-

niu terytorialnym wpisuja sie bardzo cisle w nurt hauntologii, jako Ze:

Widmo jest naszym wlasnym, wpisanym w nas anachronizmem postrzegania $wiata i zycia, w zwigz-
ku z czym moze by¢ krytyczne o tyle, o ile pokazuje, ze wspétezesnosé stanowi niemozliwy do roz-
wigzania supel réznych modalnosci czasu. Jesli opowiemy sie po jednej ze stron, przesztosci czy przy-
sztoéci, a nawet aktualno$ci, to widmo jako pewne — méwiac w ogromnym skrécie — strategiczne

pojecie krytyczne traci swoja moc (MoMRo, K£oSINSKI & EACHACZ: 2018: 91).

Jako przyktad takiej widmontologicznej koncepcji miejsca i czasu wskaza¢ mozna
w literaturze grozy chocby ulicg z opowiadania Kawatek ulicy Tadeusza Oszubskiego.
Ten nawiedzony, naznaczony $miercig obszar jest terytorium spotkania zywych z mar-
twymi. Tragicznie zmarli nie do korica bowiem godza si¢ z nowym statusem i trwajac
w zawieszeniu, jakby nieustannie odtwarzaja wlasng $mier¢, czujg bél, krwawia. Wspo-
mnienia o nich przektadaja si¢ na ich fizyczne cierpienie, poniewaz, jak konstatuje jedna
z umartych: ,Ile razy kto$ ci¢ wspomni, ktos spo$réd zywych, tyle razy ptynaé bedzie
z ciebie krew i tyle razy czu¢ bedziesz, ze chociaz umartes, to jeszcze zyjesz. Ale zyjesz jesz-

cze troche, w sam raz, zeby cierpie¢” (OsZUBSKI1999: 184).
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Wedtug prezentowanej w teksécie koncepdji zmarte gwattowng $miercig osoby po-
ZOStaj3 na zawsze W miejscu swego zgonu i cierpig tym bardziej, im czeiciej kto$ je wspo-
mina. Odwrdcenie archetypicznego zwiazku pomiedzy pamiccig a kondycja umarlego
polega u Oszubskiego na zasugerowaniu tragicznej konsekwencji, wynikajacej z uwa-
runkowan wspétczesnej cywilizacji. Wspétczucie dla ofiary wyrugowane bowiem zo-
staje przez pragnienie swoistego ,,do$wiadczania”, wydobywania szczeg6téw zgonu oraz
przyblizania ich w opisach medialnych czy przekazach ustnych. Jakos¢ informadji prze-
ktada si¢ w rezultacie na jako$¢ materialng, podlegajacg prawom podazy i popytu. Wy-
abstrahowanie od szacunku dla zmarlego staje si¢ niejako jedna z przyczyn bezustannej
jego obecnosci w swiecie zywych, zapisania jego historii ,na czarnym asfalcie [...], jezd-
niach, chodnikach, murach doméw i §cianach mieszka” (OszUBSKI 1999: 184). Ozy-
wione trupy stanowig w opowiadaniu cz¢s¢ pejzazu miasta, przynaleza don, uzupelnia-
jac zaséb jego legend. Zycie wspélgra ze $miercig, a owo przenikanie sie powoduje, ze
obszar ukryty ujawnia si¢ jako naturalne pendant sfery jawnej, jak dokumentuje to kon-

cowy fragment opowiadania:

Byt juz martwy od tak wielu lat, ze émier¢ niewiele go obchodzita. Teraz i na wieczno$¢ wazny byt
obszar, kt6ry dzielit z takimi jak on. Kawalek ulicy, niezmienny jak idea miasta, ogromny i ciasny
zarazem. Wazny byt tez §wiat zywych, bo ci pamigtali za bardzo. Zamieniali cudza i niezwykta $§mier¢

w legende. Wspominali, zadajac tym cierpienie (OSZUBSKI 1999: 184-185).

Ozywiane wspomnieniami trupy, owi nie do kofica umarli mieszkaricy miasta po-
zostaja w Scistym zwigzku z otoczeniem, wpisujac si¢ nie tylko w industrialne Srodowi-
sko, lecz przejmujac na wlasnos¢ tytutowy ,.kawatek ulicy”. Drastycznos¢ obrazu bezu-
stannie dziejacej si¢ i nawiedzajacej to miejsce $mierci polega takze na niezwykle suge-
stywnym, mocno wyeksponowanym zapisie cierpieri oraz wizerunkéw zmartych. Kaz-
dy z nich pozostat na zawsze nie tylko w tym samym ubraniu, lecz takze wyglada doktad-
nie tak samo, jak wéwczas, gdy tracit zycie. Czgsto jest to obraz odzwierciedlajacy brutal-
no$¢, bezwzglednosé czy po prostu fizjologicznos$¢ umierania.

Zjawy majq nie tylko wlasny obszar istnienia, lecz jakos¢ ich trwania pozostaje w Sci-
stym powigzaniu z pamiecig Zyjacych, takze prawdopodobnie ta zapisang na no$nikach
danych. Odtworzenie wspomnien, nawet odleglych, z precyzyjng doktadnoscig stwarza
tutaj relacje niepowtarzalna, niemozliwa do zrealizowania w innych warunkach. Dusze
zmarlych nie zaznaja spokoju, poniewaz wpisane w sposéb trwania miasta, pozostaty
tam na zawsze, bez szansy na uwolnienie. Symbolicznym gestem, stanowigcym imitacje

zapisu medialnego, jest czynnosé, wykonywana przez mtodego policjanta, ktéry ,,zaczal
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spisywac swg $mier¢, wodzac palcem wskazujacym po jezdni. Kreslit stowa wlasng krwia,
$wiezg i czerwona, na czarnym asfalcie” (OSZUBSKI 1999: 184). Akt taki tozsamy jest
takze magicznemu przypisaniu do okreslonego miejsca, uniemozliwieniu poruszania si¢
po terytorium zewngetrznym. Miasto-demon, krzywdzac zywych, nie oszczgdza bowiem
takze umarlych, zawezajac ich egzystencje do ,kawatka ulicy”. Warto przy tym zauwa-
zy¢, ze yulicajest [...] sceng, na kedrej mozliwe sg bardzo réznorodne i czgsto niekonwen-
cjonalne zachowania, ograniczone wszakze pewnymi obyczajowymi normami” (Jaro-
WIECKI & SZCZEPANSKI 2006: 398), co oznacza, ze elementem istnienia/funkcjonowa-
nia miasta (i jego ulic) s3 zdarzenia o najrézniejszym charakeerze.

Nowszym utworem, w ktérym autor zdecydowanie bardziej §wiadomie postuguje
sie dyskursem hauntologicznym, jest powies¢ Nie ma wedrowca autorstwa Wojciecha
Guni. Uniwersalnos¢ podjetej przez Gunie tematyki w Zadnym bowiem razie nie ulega
watpliwosci, a o starannym doborze materiatu historycznego swiadczy nie tylko wyab-
strahowanie od spornych aspektéw obecnych w dziejach rodzimych, podkreslone zresz-
t3 w odautorskim wyjasnieniu, lecz takze — réwnie staranne — przywolanie zdarzen do-
tyczacych wojny toczacej si¢ (nie tak dawno przeciez) w bylej Jugostawii. Jest to wybér
nie tylko niezwykle oryginalny ze wzgledu na bardzo znamienne uwarunkowania histo-
ryczne, polityczne i spoteczne lezgce u podstaw konfliktu, lecz przede wszystkim nie-
przypadkowy i nieoparty na aktualnie rozbieranych na czynniki pierwsze w literaturze
(takze fantastycznej i takze grozy) artystycznie ,,modnych” wojnach, jak cho¢by ta w Ira-
ku. Wspomniana przeze mnie uniwersalnos¢ nie koriczy si¢ oczywiscie na problematyce
uzaleznienia loséw jednostek od zbrojnych konfliktéw, keérych te stajg si¢ czescia.
Przede wszystkim bowiem Nie ma wgdrowca to ksiazka skoncentrowana na dyskursie
widmontologicznym, tak chetnie przywolywanym w twérczosci niefantastycznej, a za
to mainstreamowej, uwazanym za jeden z wazniejszych we wspélczesnej kulturze i reali-
zowanym nader ochoczo w kontekstach zbrodni wojennych a to w konwengji repor-
tazu, a to powiesci dokumentalnej czy chocby obyczajowej. Tymczasem Gunia dowodzi
bezsprzecznie, ze takze w fantastyce grozy postuzy¢ sie mozna kontekstami gtebokimi,
konkretyzujacymi si¢ w problematyce posttraumy czy widma jako elementu wyparcia.
Widma s3 no$nikami bélu — i tego wiasnie dotyczy fabuta powiesci Guni. Kazdorazowe
zetkniecie z widmem przynosi rézne wymiary tego bélu, umozliwiajac jednoczesnie ko-
munikacje ze zmartymi (i ich krzywdami) iz samym sobg — tu w wyktadni Derridy,

o ktérej wypowiada sic miedzy innymi Jakub Momro:
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Derrida trafia w samo sedno widmowej psychoanalizy, a moze wiccej: psychoanalitycznej teorii wie-
dzy, kiedy pyta o to, w jaki sposéb odczytaé co$ z tego szyfru, ktéry pozostawili nam zmarli, jak od-
da¢ im sprawiedliwos¢, nie kfadac ich na zawsze do krypty-grobowca ani nie méwic ,,za nich”, ani na-
wet ,,w ich imieniu”, nie uprawia¢ brzuchoméwstwa nieswoich historii; jak potraktowaé marzenia
senne, ktdre — jak w programie transfenomenologii — przenikajg si¢ i raz po raz przypominaja o bez-
czasowej nieswiadomosci; jak wreszcie pogodzié pragnienie zywych i obecnosé zmarlych, nie tyle jed-
nak zamknietych w krypcie, ile znajdujacych w niej swojej miejsce? Seria pytani zdaje si¢ nie mie¢ kon-
ca, bodaj dlatego, ze analiza Derridy, choé eliptyczna i czesto manieryczna, jest niezwykle wazna. Kryp-
ta, wedhug trojga autoréw, istotnie pokazuje, ze miedzy czasem zmartych i zywych dziala nieswiado-
mos$¢, ktdra ustanawia prawa, jak to nazywa w pewnym miejscu Derrida, juz nie tyle asynchronii czy
anachronizmu, lecz ,,achronii”. Analizy, keére mozemy przeczytaé w Forach. Kanciastych stowach Ab-
rabama i Torok, $3 donioste wtasnie dlatego, ze Derrida przenosi ciezar z pamieci i traumy na samo
»miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym czy w biegu historii, lecz miejsce jako takie. To pod-
stawowe pytanie o krypte i relacje miedzy Zywymi i zmartymi daleko wykracza poza psychoanalize,
problematyzuje bowiem ekonomie pamieci i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodzitoby
zatem o krypte jako miejsce widm, zjaw i ech, ale tez mozliwosci, w ktérych sprawiedliwo$é zmartym
oddana zostanie nie w regresywnym ges’cie upamigtniania, leczw prospektywnym ges’cie emancypa-
dji, zapowiedzi zupelnie innej formy zycia w do$wiadczeniu przysztych generacji (MoMRro, Kz0osIN-

sk1 & LacHACZ 2018: 77).
Momro stwierdza ponadto:

Ujawnia si¢ [...] caly charakter widma, rozpostartego nie tylko migdzy obecnoscig a nieobecnoscia,
zyciem a $miercig, lecz w dziwaczny, nieswoisty (skojarzenia z unbeimliche sa tu jak najbardziej na
miejscu) sposéb dotykaja samej zasady projektéw nowoczesnych, czyli opanowania i — by tak rzec —
»upojeciowienia” czasu. Derrida méwi wiec o asynchronii [...], ale réwniez wiccej: pokazujac, ze cata
quasi-zasada widma mieéci si¢ w niewspStmiernosci réznych porzadkédw czasowych (od zdarzenia
jako takiego po formy historyczne), jednoczesnie pokazuje, ze — wedlug niego — nie istnieje »niewid-
mowa« struktura rzeczywistosci. Innymi stowy, nie istnieje nic, co mozna byloby ujaé w formie —
mniej lub bardziej trwalej — obecnosci. Stad sita czasowosci, sam ruch temporalizadji jest — jesli mozna
tak powiedzie¢ — pierwotny wobec kazdej ontologii, a wigc ostatecznie takze i metafizyki (MoMRo,
KrosiNskr & LAcCHACZ 2018: 71).

Patrzac na rzecz w podobnej optyce nalezy zauwazy, ze istotnym aspektem w po-
wiesci Guni jest takze koncepdja konstrukeyjna — z jednej strony oparta na klasycznym
modelu izolagji przestrzennej (odciecie od §wiata przez zywioly) i wynikajacej z tego usta-
wicznie narastajacej grozy w zetknieciu z dreczacymi bohaterami widmami przesztosci
(cudzej i whasnej), z drugiej zas na pomystowym przepleceniu linii narracyjnych stykaja-
cych si¢ potem w zasadzie w obszarze tego samego problemu. Pozwala to na naswietle-
nie — wnikliwe, mocne, detaliczne — kwestii istnienia w przestrzeni naznaczonej (przez

zo, przez histori¢) i jednoczesne wprowadzenie tu dyskursu filozoficznego i — w jakims
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stopniu — teologicznego, eksponowanego w watkach dysput prowadzonych miedzy po-
staciami.

Jedng z najbardziej znaczacych i produktywnych reprezentagji dyskursu widmon-
tologicznego w grozie jest postuzenie sie archetypem terytorium nawiedzonego, obtozo-
nego klatwa, ktérej geneza bywaja zdarzenia o charakterze traumatycznym, a ich pictno
znaczy okreslony obszar niemal na zawsze. Przeklete miejsce, bedgce jednoczesnie prze-
strzenig tabu (co zresztg wiaZe si¢ chocby z przekonaniem o nienaruszalnosci miejsc po-
chéwkéw jako terytorium zastrzezonego), oddziatuje na lokatoréw w zdecydowanie ne-
gatywny sposob, doprowadzajac ich nie tylko do szalefistwa, lecz takze prowokujac akt
zabdjstwa lub przynajmniej agresywne zachowania. Interesujacy jest fake, ze miejsca tra-
dycyjnie uwazane za obtozone klatwa, sa jednoczesnie niejako naznaczone pigtnem
$mierci, co wyraza sie chocby w liczbie niewyjasnionych zgonéw oraz tajemniczych mor-
derstw. Uwaza si¢, iz obszary takie interferuja z ludzkimi sklonnosciami do czynienia zta,
wyzwalajac podswiadome, ukryte pragnienia. Stalym bowiem elementem, pojawiaja-
cym si¢ w narracjach obejmujacych historie miejsc przekletych, sa wzmianki o okrucien-
stwie popetnianych zbrodni lub torturach zadawanych ofiarom. Fakty te odnoszg sic po
czesci do warunkéw manifestacji spirytualnych, po czgsci zas koresponduja z przekona-
niem o ,zanieczyszczeniu” otoczenia poprzez zadawane cierpienie. Miejsce takie staje si¢
nieczyste, zbrukane, przeistacza si¢ w sfere profanum, sfer¢ przekroczenia norm etycz-
nych, zasad cztowieczeristwa. Transformadji ulega réwniez pierwotne przeznaczenie te-
renu, poniewaz zmieniony zostaje znak konotujacy funkcjonalnos¢ tej przestrzeni. Uje-
cie to koresponduje zresztg z zasadg dwudzielnoci $wiata w gotycyzmie.

W dyskurs hauntologiczny wpisuje sic réwniez bez watpienia archetyp nawiedzo-
nego domu, realizujacy si¢ najczesciej jako motyw tacznika pomiedzy ,,tym” a ,,tamtym”
$wiatem, przy czym elementem dysonansowym wobec opisanego modelu jest wlaénie
zlokalizowanie tego terytorium na przyktad w bloku mieszkalnym (klasycznym przykta-
dem tego jest opowiadanie Kojinego Suzukiego Dark Water i oparty na jego watkach
film o tym samym tytule) lub domu, wybudowanym na naznaczonym terytorium. Sta-
tymi elementami takiego schematu sg jednak: émieré poprzedniego lokatora lub lokato-
réw, niesamowita obecno$¢ czy wreszcie tajemnicze, okultystyczne albo spirytystyczne
eksperymenty. Niedawna obecno$¢ osoby zmarlej jest jednak przez bohateréw bagateli-
zowana, marginalizowana lub po prostu rejestrowana na granicy swiadomosci. To,
czego $wiadomy jest odbiorca tekstu, zdaje si¢ catkowicie nieczytelne dla bohateréw. Nie
dostrzegaja oni bowiem zagrozenia az do momentu, kiedy jest juz za péZno na ratunek.

Bohaterowie, niewidzacy niczego niewlasciwego w tym, ze zasiedlaja miejsce naznaczone
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$miercig, stajg sic niejako czescig rytuatu dokonujacego sie w przestrzeni domu/poko-
ju/mieszkania. Uczestnicza w nim poprzez wlasny strach, a nawet $mier¢, albowiem
tylko nielicznym dane jest uciec lub uwolnié si¢ spod wtadzy ,,ztego miejsca”, natomiast
dla pozostatych przekroczenie niewidzialnego progu oznacza unicestwienie lub uwiezie-
nie ,po drugiej stronie”. Nawiedzony dom jest z reguly obszarem naznaczonym czy na-
pi¢tnowanym $miercig i jest to element Warunkuj%cy wytworzenie si¢ atmosfery zagro-
zenia, niesamowitosci, poczucia niepewnosci, l@ku i strachu.

Jednak, co istotne, przestrzeri nawiedzona moze mie¢ rozmaitg wielko$é, poniewaz
nie istniejg zadne ograniczenia regulujace rozlegtos¢ takiego terytorium. Wierzacy w po-
tege cywilizacji bohater zostaje skonfrontowany z czynnikami nieprzystajgcymi do prze-
strzeni zurbanizowanej, niemieszczacymi si¢ w kategoriach pojeciowych postaci. Trau-
matyczno$¢ takiego spotkania z nadprzyrodzonym warunkowana jest przede wszystkim
poprzez elementy wpisane w codziennos¢ odbiorcy, zjawiska czy obszary doskonale mu

znane i bliskie, takie jak miasto, blokowisko, ulica czy asfaltowa droga.

Postgroza — inferno cywilizacji

Problemy wspétczesnosci stanowig w tekstach grozy i horrorze jeden z najchetniej przy-

wolywanych motywdéw. Pamietad przy tym nalezy, ze w estetyce tej:

[...] granica dzielaca to, co ragjonalne i to, co szalone i niewyttumaczalne, jest bardzo cienka. W kaz-
dej chwili §wiat bohateréw, jaki znali, i w ke6rym czuli si¢ bezpiecznie, moze si¢ rozpasé w kawateczki

i znajdg si¢ oni w centrum niezrozumiatego i przerazajacego chaosu (KRUSZELNICKI 2003: 98-99).

Podobne ujecie realizuje si¢ tez jako zasada, wedle ktdrej przestrzen najblizsza staé si¢
moze Zrédlem zagrozenia, a zjawiska uznawane za powszechne przeobrazié si¢ moga
w opresyjne. Kontrola, ktéra jednostka sprawuje nad wtasnym zyciem i Swiatem okazuje
sie zatem iluzoryczna i niemozliwa do utrzymania. Rzeczywisto$¢ jest w istocie mistyfi-
kacja, ukrywajaca pod pozorem normalnoéci sfery niebezpieczne, a nawet wynaturzone.
Jednoczesnie dawne leki sa konwertowane czy rewitalizowane przez literature grozy,
ujawniajac si¢ jako pewne stale tendengje lekotwéreze.

Zdaniem Eukasza Orbitowskiego:

[...] niesamowito$¢ znikneta z naszego zycia. [...] Sto lat temu lasy zamieszkiwaty ztowrogie duchy,
na rozstajach czyhat diabet [...], stowem, cztowiek mial pewno$¢, ze w jego otoczeniu tkwi pewna
demonicznosd. [...] Dzi§ diabta z czarownica wygnano, nasze domy s bezpieczne, na skrzyzowaniu

jest co najwyzej czerwone $wiatto (ORBITOWSKI 2008: 4).
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Autorzy tekstéw grozy poszukujg zatem takich rozwigzan fabularnych, ktére zaspokoja
nowe potrzeby odbiorcéw. Wiele dawnych motywéw reaktywuje si¢ zgodnie ze wspét-
czesnymi wyobrazeniami, nawigzujac do dzisiejszych zjawisk cywilizacyjnych lub spo-
tecznych. Wspélezesne piekto zyskuje wice zupetnie nowy wymiar, bedac scisle zwigzane
z problemami globalizadji czy utraty tozsamo$ci. Drzieje si¢ tak dlatego, ze globalizacja
zrodzita posrednio nowy gatunek cztowieka: Homo financiarus, ktéry jest ,,potomkiem
i udoskonaleniem Homo Economicus [whasc. Economicus — K.O.]” (SARNAT 2008: 10).

Tak wigc dw:

Homo Financiarus zachowuje si¢ jak swoisty portfel papieréw wartosciowych. [...] Ma jedyny cel -
maksymalizowanie wartosci tego portfela przy réwnoczesnej kontroli poziomu ryzyka. [...] Homo
Financiarus widzi $wiat jako ptaska, dwuwymiarows przestrzen. Jednym wymiarem opisujacym jg
jest stopien ryzyka, a drugim poziom rentownosci. [...] Homo Financiarus zyje w stadach, wokét

nielicznych w skali $wiata powigzanych ze sobg o$rodkéw (SARNAT 2008: 10).

Z takiego uktadu wywodzi si¢ nowa struktura, jednostka o zupetnie odmiennych
parametrach moralnych, osobowosciowych, charakterologicznych. ,Zglobalizowanego
cztowieka cechuje [...] to, Ze wychowuje si¢ obecnie w spoteczenistwie, w ktérym »wygry-
wajacy zabiera wszystko«. Cenna jako$¢, jako$é w swiecie bez skruputéw, w kedrym obo-

wiazuje czlowiecze prawo dzungli” (SARNAT 2008: 10). Noam Chomsky zauwaza, ze:

[...] mamy do czynienia z quasi kapitalizmem, a wigc z sitami rynkowymi i konkurencjg. Taki system
nakierowany jest na cele krétkoterminowe. Konsekwendjg jego istnienia jest to, Ze nie da si¢ patrze¢
zbyt daleko w przysztosé. Trzeba osiagnad zyski jutro. Jezeli nie pokazesz dobrych wynikéw jutro, jest
po tobie i kto$ inny zajmuje twoje miejsce. W rezultacie uczestnicy systemu sami si¢ niszcza (CHOM-

SKY 2008: 2).

Taka destrukcja dotyczaca uczestnikdw systemu odbywa si¢ na wszystkich jego

szczeblach, determinujac takze jakos¢ egzystendji jednostek.

Masowy styl zycia ma charakeer globalny i powszechny, obejmuje wszystkie kregi, grupy spoteczne
i oparty jest na globalnych wzorach konsumpdji. Niestety niesie on za sobg negatywne skutki spus-
toszenia i prowadzi [ ...] do regresu spoteczenistwa, gdzie czlowiek coraz rzadziej uzywa rozumu i jawi
sie jako jednostka indywidualna i myslgca. [...] Cztowiekowi trudno jest si¢ odnalezé w spoteczen-
stwie konsumpcyjnym — bo musi samodzielnie wybierad — to czego pragnie, kim chce by¢ i co sobg

prezentowaé — a przeciez umiejetno$¢ wyboru zanika (KEDRA 2008: 1).

Cztowiek staje bezradny zaréwno wobec unifikujacego systemu, jak i wobec szatana.

Jedno i drugie ukonkretnia si¢ jako zto wszechobecne, choé w jakims stopniu ukryte.
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W réznych epokach co innego uwazano za zto. [...] Historialno$¢ oznacza zmienno$¢ przejawdw zta,
jakby ukazywalo coraz to inne oblicze, wdajac si¢ w dziwng gre z naszg ludzka wrazliwoscig. Chod
wiec pozostaje zawsze tym samym, dramat spotkania z nim rézne przybieral formy. Jakie by one nie
byly, dramat ten zawsze wymagal wspétudziatu wielu, a przynajmniej kilku bohateréw (SKARGA

2005: 115).

Postgroza konkretyzuje si¢ niekiedy zatem w postaci znamiennej powtarzalno$ci
pewnych czynnosci, masowosci, unifikadji, ktdra przeraza, bo czyni anonimowym i po-

zbawia cztowicka tego, co najwazniejsze, swoistosci wlasnie. Pisze Jan Mitarski:

Kazda epoka tworzy wlasne obrazy leku. Dzisiaj — kiedy zlaicyzowang wyobraznie ogétu ksztattujg
bardziej nauki Sciste niz tradycje humanistyczne — metafizyczne i psychologiczne symbole strachu
staty si¢ rzadsze i ulegly dehumanizagcji. Obiegowe pojecia okreslajace obawy nurtujace obecnie ludz-
kos¢ sa konkretne i zmaterializowane, zagrazaja anonimowej masie: zagtada atomowa, przeludnienie
i gtéd, zanieczyszczenie srodowiska i zaklécenia homeostazy ekologicznej, dominacja maszyny nad

cztowiekiem, jego narastajaca uniformizacja i dezindywidualizacja (MITARSKI 2007: 316-317).

Lekom tym sprzyja dynamika rozwoju ekonomicznego, gwattowny rozrost insty-
tugji o charakterze korporacyjnym, ktérych polityka pracownicza ma na celu nie tylko
pozbawienie indywidualnosci, lecz takze przejecie kontroli nad niemal wszystkimi dzie-
dzinami zycia pracownika. Unifikacja na poziomie zycia codziennego (w pracy spedza si¢
wickszo$¢ tygodnia i to ona dominuje nad pozostatymi aspektami egzystencji) prowadzi
do zatracenia poczucia jednostkowosci. Celem wielkich firm jest wytworzenie wiezi mic-
dzy pracownikami, by wydajniej wykonywali obowiazki, a takze ich stopniowa dezindy-
widualizacja poprzez wprowadzenie poje¢ odnoszacych si¢ przede wszystkim do zbioro-
wosdi i dzialalnosci grupowej. Postulaty realizowane przez anonimowych — i tym samym
pozbawionych jednostkowego wymiaru — urzednikéw zwigkszaja efektywnosé w wy-
miarze calosciowym, pozwalajac na osiggniecie lepszych wynikéw. Wyznacznikiem staje
sie uczestnictwo w thumie, dostosowanie si¢ do ogétu i w konsekwengji identyczny spo-
s6b wyrazania myfdli, styl ubierania si¢ czy styl bycia. Zaburzenie poczucia wyjatkowosci
prowadzi do utraty poczucia wartosci, poniewaz outsider, otwarcie manifestujgcy swoja
odmienno$¢ w pogladach czy zachowaniu, jest w korporacji skazany na porazke. Korpo-
racyjny mit zwyci¢zcy ma na celu ubezwlasnowolnienie, pozbawienie cztowieka mozli-
wosci samodecydowania, wywieranie presji, zeby zawsze i w kazdej dziedzinie byt lide-
rem. To budowanie przekonania, ze jesli nie jest si¢ zwyciczca, jest si¢ tylko przegranym,
a zatem zbednym. Podobny mechanizm stwarza w cztowieku poczucie frustracji i lek

przed odrzuceniem. Czlowiek postrzegany w kategoriach zwyciezcéw/przegranych za-



0 grozie i postgrozie. Dyskursy — konwencja — estetyka

traca $wiadomos¢ indywidualizmu, przestaje pojmowac, ze réznorodnosé (i wolnoéé jed-
nostek) polega na prawie do bycia innym, do reprezentowania odmiennych pogladéw,
wartosci, celéw i dazen. , Teoretycy egzystencjalni [w psychologii — K.O.] podkreslaja
znaczenie wolnosci i wyboru. Uwazaja, ze ludzie musza wykorzystywac swoja wolno$é
do podejmowania prawdziwych wyboréw na podstawie wiasnych, a nie cudzych prag-
nien i celéw” (MITARSKI 2007: 113). Utrata mozliwosci decydowania o sobie i ksztatto-
wania zycia wedtug wlasnych wyboréw prowadzi do zachwiania poczucia odpowie-
dzialnosdi, frustracji, a w konsekwengji do dziatan szkodliwych nie tylko dla jednostki,
lecz réwniez dla otoczenia.

W rozwazaniach Sylwii Stefaniak, poswieconych wspélczesnemu spoteczeristwu,

sformutowana jest miedzy innymi teza, ze:

[...] immanentng czeécig procesu globalizadji jest postepujgca segregacja przestrzenna, separacja oraz
wykluczenie. Elity maja coraz wicksze problemy w prowadzeniu prawidlowej komunikagji, a to
z uwagi na fake, iz odchodzi si¢ od lokalnego spojrzenia na terytorium. Centra wytwarzania znaczeri
i wartodci majg charakter eksterytorialny, a to skutkuje narastajacg polaryzacja spoleczng (STEFA-

NIAK 2008: 2).

Z poczuciem dezindywidualizaji i unifikacji spoteczeristwa wiaze si¢ nierozerwalnie po-
jecie konsumpdji jako ,wypowiedzi wspdtezesnego spoleczefistwa o sobie samym” (Bau-
DRILLARD 2006A: 271). Implikuje to okreslong metode ogladu rzeczywistosci, skupiaja-
ca sic przede wszystkim na aspektach zewngtrznych, czesto nawet powierzchownych.

Powiada Jean Baudrillard:

Spoteczenstwo konsumpdji nie wytwarza wlasnych mitéw dlatego, ze samo jest dla siebie mitem.
Miejsce diabta przynoszacego Ztoto i Bogactwo (za cene duszy) zajat zwykty Dobrobyt. A paktu
z diablem — umowa o Dobrobyt (BAUDRILLARD 2006A: 270).

Z kolei za$, jak czyta sic u Adama Switaly:

[...] wiedza o otaczajgcym nas $wiecie — lub chocby jej iluzja — jest nam niezbedna do zycia. Wéréd
lawiny alternatywnych prawd, jaka zasypuja nas media, réznica miedzy prawda a iluzjg prawdy prze-
stata by¢ istotna. Wazna jest nie sama prawda — lecz prawdziwos¢, autentycznosé. Lakniemy auten-

tycznosci jak narkotyku (SWITAEA 2008: 149).

Kwestia autentycznos’ci $wiata oraz stopnia integracji pojawia si¢ zresztg wielokrot-

nie we wspétczesnych medialnych tekstach grozy jako problem z pogranicza leku meta-
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fizycznego i cywilizacyjnego. Niewyczerpanym Zrédlem motywéw staje sic przede wszyst-
kim nowoczesna technika oraz zainteresowania zwigzane z najbardziej wspétczesnymi

formami rozrywki. Jak konstatowat Baudrillard:

[...] przejrzysto$é naszego stosunku do $wiata wyraza sie takze poprzez nieznieksztalcony stosunek
jednostki do swego odbicia w lustrze: jego wiernos¢ §wiadczy w pewnym sensie o stosunku rzeczy-
wistej wzajemnosci istniejgcej pomiedzy nami a $wiatem. Na plaszezyZnie symbolicznej zatem, jesli
zabraknie owego odbicia, jest to znak, ze §wiat staje si¢ nieprzejrzysty, nieprzenikniony i niepojety,
ze nasze dziatania wymykaja si¢ spod kontroli i nie jestesmy w stanie ujrze¢ samych siebie. Bez tego
rodzaju poreki nie jest mozliwa jakakolwiek tozsamo$¢, cztowiek staje sic wéwezas obey samemu so-

bie, wyobcowany, wyalienowany (BAUDRILLARD 2006B: 263).

Ow proces utraty tozsamosci, rozplyniczcia si¢ w anonimowym, pozbawionym in-
dywidualnych cech spoleczeristwie staje si¢ Zrédtem niepokoju takze dla artystéw. Opo-
wies¢ grozy czy horror stajg sic w istocie rejestrem lekéw i watpliwosci wspétczesnego
cztowieka; przynoszg oceng jako$ci oraz wartosci bytu cztowieka w tym sensie, ze expressis
verbis ujawniaja niepokoje cywilizacyjne. Wspétczesna kultura determinuje zjawiska
o rozmaitym charakterze, wplywa w znaczacy sposéb na percepcje sytuadji jednostki
wspotistniejacej w thumie. Utrata kontroli nad wlasnym istnieniem jest motywem nie-
zwykle pojemnym, oscylujacym nie tylko wokét zagadnien egzystencjalnych, lecz moz-
liwym do zrealizowania jako temat literatury popularne;j.

Cywilizacja jako zagrozenie nie jest, rzecz jasna, toposem nowym, poniewaz zainte-
resowanie tym aspektem pojawiato si¢ w literaturze i sztuce od dawna. Niemniej warto
zauwazy¢, ze wspolczesne realizacje tego motywu przywotuja doswiadczenia zwigzane
z najbardziej aktualng wyktadnig tej problematyki. Koncepdje zwigzane z rolg czy pozy-
cja jednostki w spoleczefistwie odzwierciedlajg kwestie podejmowane w mediach, mod-
ne lub aktualnie dyskutowane. To hasta o charakterze uniwersalnym, ukonkretniajace
si¢ jako okreslone wlasciwosci dzisiejszych spoteczenstw, opisujace jednoczesnie zjawiska
odnoszace si¢ do stylu zycia jednostek. Konsumpcjonizm, komercjalizacja, unifikacja,
single, problemy ogélnospoteczne — wszystkie te dziedziny podlegajq literackiej trawe-

staqji, stanowigc obszar artystycznej eksploracji. Ostatecznie, jak dowodzi Kruszelnicki:

[...] w dzisiejszym spoteczenistwie funkcjonuje kilka mitéw, w ktére horror z zasady godzi. Literatura
tajest przepetniona duchem negadji wszystkich tych zjawisk, w ktérych ofigjalna kultura stara si¢ do-
strzega¢ wylacznie dobre strony. Majac na celu przerazenie czytelnika, odebranie mu poczucia bez-
pieczeristwa, bierze horror na swéj celownik utrwalone mity, bedace pokarmem wspélczesnego czto-

wieka (KRUSZELNICKI 2003: 84).
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— awigc odwraca je i przeobraza tak, by wzbudzaty obawe. Warto za Zygmuntem Bau-

manem odnotowad, iz:

[...] przez wiele lat nowoczesno$é, z natury cywilizacja ekspansji i przekraczania, nie miata powodu
do zmartwienia: cywilizacja stworzona przez pragnienie ekspansji i przekraczania miata na pozér nie-
skoniczong przestrzeni do rozwoju [...]. O $wiecie mozna bylo powiedzie¢ wszystko, ale nie to, ze jest
zapetniony. Ale c6z, obecnie jest. [...] Zadnej ucieczki i kryjowki. [...] Zaskoczyta nas ta manifestacja
zmienionej kondydji istnienia, gdyz bylismy nieprzygotowani na samg zmian¢ (BAUMAN 2006: 129-

130).

Wspétezesnosé dysponuje zatem obszarami zaludnionymi, jest to cywilizacja swoi-
stego ,,braku miejsca”, bezustannego doswiadczania obecnosci innych. Fantastyka grozy
pokazuje cztowicka w kontekscie miejsca zamieszkania, determinowanego wtasnie owym
dyskomfortem przestrzeni przeludnionej, jakg jest zwlaszcza blokowisko. Jednoczesnie
jest to przestrzefi wyizolowana, w ktérej obojetno$¢ wobec innych (sasiadéw? wspét-
mieszkaric6w?) determinuje owo znamienne odsuniecie od wspdlnoty. To wiasnie wy-
abstrahowanie staje si¢c polem do$wiadczalnym dla zta, pojmowanego jako sity nadprzy-
rodzone, ujawniajace si¢ nawet w stechnicyzowanym i zurbanizowanym $wiecie.

Przestrzen przedstawiong we wspétczesnej fantastyce grozy okresli¢ mozna jako cy-
wilizacje zagrozen, wynikajacych ze sposobu funkcjonowania rzeczywistoéci. Zte moce
manifestuja si¢ tutaj czgstokrod jako wynik dziatania mechanizméw cywilizacyjnych, po-
stepu technologicznego i zmian spoteczno-ekonomicznych. Warunki zycia w spoleczen-
stwie konsumpcyjnym determinujg zmiany niekorzystne dla jednostek, promujac unifi-
kacje, korporacyjnos¢ czy masowosé¢. Dlatego wspélczesne wizje szatariskiej ingerenciji
wiazg sie raczej z instytucjonalizacjg zycia spolecznego, ujednoliceniem, pozbawieniem
indywidualnosci. Nadprzyrodzone moce, zintegrowane z cywilizacja, ksztattuja $wiat
w ten sposéb, by ludzkos¢ dokonywata powolnej, acz konsekwentnej autodestrukgji.
Jak twierdzit Baudrillard:

[...] zyjemy w $wiecie, ktéry znajduje si¢ nie tyle w fazie wzrostu, ile przerostu. Zyjerny w spoleczeni-
stwie proliferacji, rozrastajacym si¢ bez moznos$ci zmierzenia sie z w}asnyrni celami, rozwijajacym sie
bez wzgledu na wlasng definicje, w kedrym skutki plenig si¢ z zaniku przyczyn, co prowadzi do gwal-
townego dlawienia si¢ i czopowania systeméw, ich rozregulowania na skutek hipertelii, przefunk-

cjonalizowania i przesycenia (BAUDRILLARD 2009: 36-37).

Niepohamowany rozrost zjawisk cywilizacyjnych sprawia, ze cztowiek traci kon-
trole nad rzeczywistoscig i nawet jesli rozpaczliwie usituje ja odzyskaé, to skazany jest na

porazke. Taki los spotyka wigkszos¢ bohateréw analizowanych utworéw, jako ze walka
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jednostki z systemem jest niemozliwa. Warto jednoczeénie zauwazy¢, ze wynika to z cha-

rakterystycznego uksztaltowania wspélczesnej rzeczywistosci. Jej modelem bowiem:

[...] staje si¢ dla nas kosmiczna nisza, kt6rej energia kinetyczna znosi energie ziemsks. Odsrodkowa
energia, jakg obdarzone s3 mnozce sic w nieskoriczono$é nowe technologie, pozbawia nas catej masy
i daje mozno$¢ catkowicie nicograniczonego w swej jatowosci ruchu. Wolni od wszelkiej masy i cie-
zaru, wprawieni zostajemy w orbitalny ruch, ktérego nic by¢ moze nie zdota juz powstrzymac (Bau-

DRILLARD 2009: 36).

Swoista mutacja bezpiecznych dla cztowieka systeméw cywilizacji w horrorze prze-
obraza si¢ w sile, ktérej nie sposéb powstrzymad, ktéra w swoim destrukceyjnym zamia-
rze niszczy $wiat i samych bohateréw. Bezsilno$¢ wobec mechanizméw postepu we
wspolczesnej fantastyce grozy jest znaczacym elementem konstrukeji fabularnych, to
wokot niej ogniskuje si¢ najczesciej idea monstrualnosci $wiata przedstawionego.

W podobnej perspektywie wyobrazone zostaja wszelkie przedmioty i maszyny, kté-
rych istnienie warunkowane jest technologicznym rozwojem. Perspektywa zagtady ludz-
kosci lub jedynie cztowieczenistwa jest czgstokroé nadrzedna ideg, przywotywana w kon-
tekscie dziatania ciemnych mocy. Ow mroczny spisek, w ktérym nieswiadomie uczest-
niczy globalne spoteczenistwo, bywa dostrzegany przez bohateréw, ktérzy — wpisani
w system — poszukuja ucieczki od niesprzyjajacej im rzeczywistosci. Pesymistyczna wy-
mowa utwordw grozy polega wlasnie na wskazaniu niemoznosci wyzwolenia od prawi-
det rzadzacych wspétczesnym $wiatem.

Opresyjno$¢ rzeczywistoéci odnosi sie takze do problemu zagrazajacej czy niebez-
piecznej samotnosci. Jest to kwestia o tyle wazna, ze wspélczes’nie samotno$¢ postrzega
sie jako zagrozenie o charakterze cywilizacyjnym, wskazuje si¢ na nie jako na negatywny
skutek przemian obyczajowych, spotecznych i gospodarczych. Problem ,,singla” odnosi
sic w polskiej fantastyce grozy gtéwnie do konstrukgji postaci gtéwnego bohatera, trak-
towanego jako ofiara; jego kleska jest bowiem rezultatem okreslonego wyboru zyciowe-
go, polegajacego na zyciu w pojedynke. Tak stereotypowy obraz cztowieka osamotnione-
go odbija jednoczesnie obecng w literaturze grozy tendencje do sytuowania bohatera sam
na sam ze spotworniah}, opresyjng rzeczywistoscig. Stan bohatera jest tutaj Wynikiem
pewnego wyboru spolecznego, konsekwencja nienawigzania trwatej relacji z konkretng

osobg. Zauwazy(¢ trzeba, ze jest to koncepdja niezgodna ze stanem faktycznym, gdyz:
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[...] nowy typ kobiety samotnej, poza byciem niezamezna, nie ma wiele wspdlnego ze stereotypem
»starej panny”. Trudno tez méwic¢ o samotnosci w wypadku wspétczesnych singli, poniewaz sa-
motne nie s3 — pozostajg natomiast bez partnera i zyja zupelnie inaczej niz kobiety samotne przed

laty (PAPRZYCKA 2008: 280).

Mimo to stereotyp singielki realizowany jest w polskich opowiesciach grozy jako model
kobiety bezradnej i bezsilnej wobec negatywnej dziatalnosci sit nadprzyrodzonych.
Réwnie zywotnym tematem sg kwestie zwigzane ze wspélczesng obyczajowoscia,
miedzy innymi sprawy zwigzane z rodzing, dazeniem do jej zatozenia badz negadji zwigz-
kéw, a takze posiadanie potomstwa. Wspdtczesne metody wychowania rzutujg zreszta
do$¢ mocno na sposéb postrzegania problematyki dziecigcej i stanowié moze atrakceyjny
przedmiot fascynadji artystycznej ( ,wychowanie bezstresowe” i tym podobne obserwa-
gje dotyczace dzieci, sposobu ich postrzegania jako zagrozenia — co koreluje tez z 0g6lng
tendencja do zdemonizowania tego zagadnienia). Sposéb wychowania czy interpreto-
wania zachowan dzieci sta sic moze relewantnym motywem grozy. Warto$¢ poznawcza
wiaze si¢ niewatpliwie z metodg tworczego wyzyskania archetypu zagrazajacego dziecka,
dziecka demonicznego, uobecniajacego si¢ jako szczegdlny wariant motywu lekotwoér-
czego. Wyobraznia twércéw determinowana jest przede wszystkim zamiarem kreatyw-
nego odwrécenia tradycyjnego motywu niewinnego, nieszkodliwego i pozostajacego
pod kontrolg dziecka. Z pozoru nieszkodliwe, dzieci ukazywane bywaja jako sita opre-
syjna wzgledem $wiata dorostych. Ci ostatni zostajg w tym przypadku catkowicie pozba-
wieni kontroli nad $wiatem, s3 bezsilni wobec nadnaturalnych mocy dzieci¢cych przeciw-
nikéw. Motyw ten jest o tyle interesujacy, ze jego konstruowanie polega z reguly na od-
wréceniu sytuacji modelowej, w ktérej dorosly jest strong silniejsza, sprawczg wobec rze-
czywistosci dziecka. Funkcja tego motywu jest dos¢ oczywista; jest on po prostu kolejng
konstrukdja, w ktdrej wzbudzony zostaje lek przed czyms co bliskie, ale spotworniate.
Fantastyka grozy ulega bezustannym przeobrazeniom; dostosowuje si¢ ona do wy-
mogdéw wspolczesnego czytelnika rewitalizujac najbardziej tradycyjne motywy czy typy
postaci charakterystyczne dla tej literatury. W ten sposdb tworzg si¢ zwiazki miedzy tra-
dycja a nowoczesnoscig i w podobnym zamiarze wilkotaki, wampiry czy zjawy pojawiaja
si¢ jako bohaterowie. Ilo§¢ wariantéw realizacyjnych jest tutaj dos¢ ograniczona, bowiem
schematycznos¢ ogranicza jednak mozliwosci do najbardziej podstawowych. Umownos¢
regut konstrukeyjnych powoduje, iz postaci te s3 we wspStczesnej polskiej fantastyce nie-

zbyt eksponowane i majg najczeéciej znaczenie drugorzedne.
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Znacznie ch(;tniej uzywane s3 natomiast motywy niezwigzane stricte z nadprzyro—
dzonoscia, bedace odbiciem wspdlczesnego spoleczenistwa, w jakis sposéb dlan repre-
zentatywne. Takim motywem, wykorzystywanym zresztg czgsto w literaturze popular-
nej, s3 seryjni zabdjcy, ktdrych enigmatycznosé i upodobanie do zadawania cierpienia sg
doskonalym materiatem do artystycznej interpretacji. W fantastyce grozy pojawiajg sie
trzy koncepcje zwigzane ze sposobem ukazania seryjnego mordercy — zabdjcy nadnatu-
ralni, szaleficy i uwarunkowani specyfikg cywilizacyjng. Kazdy rodzaj bohatera przypo-
rzagdkowany zostat okreslonej motywadji, ktéra determinuje jego czyny i thumaczy zadze
krwi. Warto zwréci¢ uwage na fake, ze autorzy utwordw grozy czynig bohaterami-mor-
dercami nie tylko istoty ludzkie, lecz takze infernalne. Réwniez byty nieozywione utoz-
samiane bywaja z seryjnymi zabdjcami, gdy determinantg ich dzialania staje si¢ elimina-
gja organizméw zywych. Z duzym upodobaniem do seryjnych mordercéw korespon-
duje takze kojarzenie ich z aktami o charakterze twérczym; celem zabdjcy jest wéwezas
nie tylko zadawanie $mierci, lecz takze uczynienie z niej przedsiewzigcia artystycznego,
ewentualnie eksperymentu naukowego. Owo wynaturzenie sztuki i nauki sygnalizuje
tendencje wspdlczesnosci do wykraczania poza ustalone granice estetyczne i etyczne.

Aktualizacja problematyki w narracjach grozy wiaze si¢ takze z tendencja do poszu-
kiwania nowych zagrozen w taki sposdb, aby kreatywnie podtrzymywac zainteresowa-
nie wielowymiarowoscig tej estetyki. Wspélczesnie podejmowane s zatem tematy zwia-
zane z rozpadem spolecznym i ekonomicznym, a takze chocby epidemicznoscia (w wy-
padku tekstéw zombiecentrycznych). Uwiklanie jest zatem czesto udziatem jakiejs zbio-
rowosci; to juz nie zmaganie jednostki z incydentalng manifestacja zta, lecz walka o byt
calej ludzkosci. Diagnoza wspélezesnosci czyni jednostke odpowiedzialng za przysztosé
mas, co w duzej mierze decyduje takze o przegranej bohateréw. Nie s3 oni bowiem w sta-

nie udzwignaé brzemienia, jakim staje si¢ odpowiedzialno$¢ za zbiorowos¢.
Obcos¢ i innos¢

W obrebie fantastyki grozy funkcjonuje niezwykle obszerny zbiér wariantéw odnosza-

cych sie whasnie do archetypu ,,obcosci” czy ,innosci”, poswiadczajgc tym samym, ze:

[...] topos Obcego zajmuje jedno z najwazniejszych miejsc. Dzieje sie tak by¢ moze dlatego, iz zwia-
zane z nim watki i motywy opowiadajg nie tyle o jakichs abstrakcyjnych ,nich”, ile o nas samych. [...]
W tym sensie jest to zarazem Obcy-ja ija-Obcy, atrakcyjna fabularnie metafora, figura uzewngtrz-
niajaca to, co jest skryte wewnatrz, pod pozorami normalnosci [...]. Utwdr [...] staje sie wicc swois-

tym lustrem, [...] kedre [...] wedruje po ludzkich duszach, ludzkiej $wiadomosci (GEMRA 2006: so1).
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Niemiecki fenomenolog i ksenolog Bernhard Waldenfels pisze o tym nast¢pujaco w To-
pografii obcego:

[...] méwic¢ o czyms obcym, to méwic o czym$ innym i o czyms wiecej, niz sugerujg to nasze znajome
koncepdje i projekty. Owo ,na co” odpowiedzi spotykamy jako wyzwanie, prowokacje, stymulagje,
jako roszczenie w podwéjnym sensie czegos, co zwraca sie kunam i ZWTracajac sie, wysuwa Swe rosz-
czenie. Obce nie jest czyms, ku czemu zmierzajg nasze stowa i czyny, lecz czyms, od czego one wycho-
dza. Obce nalezy do tego, co nas nachodzi. To, co nam sie przytrafia i sprzeciwia, dopiero ex post da
sie uchwyci¢ w swych skutkach, takze tych, kt6re nas rania; nigdy wiec nie da sie uchwyci¢ w petni

(WALDENFELS 2002: 50-51)8.

Figura Obcego jest tez relewantnym sktadnikiem opowiesci grozy dlatego, ze zakre-
$law sposéb precyzyjny granice pomiedzy ,,tym” a ,,tamtym” $wiatem. Anna Gemra pi-

sze takze, iz:

[...] podstawowy podzial $wiata przedstawionego ijego elementéw w utworach grozy przebiega
zwykle wzdhuz linii ,,swoje”/,,obce”, ,my”/,oni” [...]. ,Swoje” i ,nasze” jest ,wspdlne”, znane, bez-
pieczne, akceptowane. Po drugiej stronie stoi ,obce”: niebezpieczne, grozne [...]. Granica miedzy

»naszym” a ,obcym” jest zarazem granicg pomigdzy Dobrem a Ztem (GEMRA 2006: 501-502.).

Relewantno$¢ podobnej konstatadjijest o tyle uzasadniona, ze przeciez ,, Wskrzesze-
nie cial, ozywienie zwtok to ulubiony motyw [...] kultury [popularnej — K.O.] od
wielu juz lat. Zywe mumie i trupy, rozmaite wcielenia potwora [...] Frankensteina okre-
$laja jeden z wazniejszych nurtéw sztuki grozy” (SZNAJDERMAN 1999: 208). Powracajacy
do zycia zmarli stanowig temat niezwykle atrakcyjny dla twércéw tekstéw grozy, albo-
wiem ,lek przed zmartymi wyraza sie [...] przez obsesje rozktadajacych sie nieszczesni-
kéw, ktérzy przyjmuja postaé zmér, wampiréw iinnych zombi [sic]” (THOMAS 1991:
6s). Popularnos¢ nekromotywéw odzwierciedla jednak nie tylko obawy, lecz takze fa-

scynacjg $miercig i tym, co ewentualnie po niej nastgpuje. Wszak:

[...] bez wzgledu na to, jak jest rozumiana nie$miertelnos$é, ujej podstaw lezy zatozenie, ze istota
ludzka nie umiera — nie moze umrze¢ — $miercig totalng, gdyz jest kims wyjatkowym. Zapewnienie,

ze zycie wieczne istnieje, jest zarazem probg udzielenia odpowiedzi na jedno z najwazniejszych pyta

Wiecej na temat problematyki obcosci w ujeciu ksenologicznym przeczyta¢ mozna w rozdziale wprowadzajacym
do Ksenologii — poprzedniego tomu ,Perspektyw Ponowoczesnosci” —zatytutowanym Mapujac to, co obce. O po-
trzebie ksenologii w XXI wieku (OLkusz & MaJ 2018). Przywotywany cytat jest tez nawigzaniem do koncepcji feno-
menologii responsywnej, towarzyszacej ksenotopograficznej mysli Waldenfelsa.
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ludzkosci: o to, co dzieje si¢ z czlowiekiem po jego zgonie. Smier¢ przeciez to ostateczny obszar nie-
poznanego; co wiccej, nie jest mozliwe, w zaden sposdb, opisanie do§wiadczenia $mierci [...], prze-

kazanie jakiejkolwick wiedzy na ten temat, z wyjatkiem wiedzy biologicznej (GEMRA 2008: 29).

Owa ontologiczna niemozno$¢ stanowi w fantastyce grozy podstawe do rozmai-
tych spekulacji w dziedzinie wariantéw zycia po $mierci. Dla tego typu literatury odpo-
wiedzi zawierad si¢ bedg przede wszystkim w obrebie doswiadczent nieuwiktanych w ra-

gjonalnie wyttumaczalng rzeczywistosé. Dzieje sie tak dlatego, ze:

[...] bedac oparciem dla rozpietego miedzy cielesnoscig i duchowoscig wychylonego Homo sapiens,
kultura przyjmuje funkeje ,anksjolitycznego” (ac. anxietas = ,trwozliwo$¢”, laxo = ,rozluznic”,
yrozwigzad”) sktadnika natury ludzkiej, fagodzacego Iek przed $miercia, choroba, cierpieniem. Zada-

nie to wypetnia poprzez [...] metafory Zrédtowe lub dominujace (SZEWCzZYK 2002: 42).

Strach i sprzeciw wzbudzane przez $mier¢ znajdujg czgsto ujécie poprzez ukonkre-
tyzowanie ich, nadanie im postaci nadnaturalnego adwersarza. ,,Zeby przetrwad trwoge,
trzeba [...] nadad jej jaki$ ksztatt. Uzyskawszy przedmiotowe odniesienie, trwoga ulega
neutralizacji i przestaje by¢ az tak dotkliwa” (GEMRA 2008: 39). Upostaciowane zagroze-
nie zyskuje w ten sposéb wymiar materialny jako wyobrazenie. W zwigzku z tym fanta-
zmaty ,jako swoiste loci communes mogg [...] stanowié nieskomplikowany, uniwersalny
kod komunikacyjny [...]. Dzicki temu jako powszechnie zrozumiale ikony moga by¢
wykorzystywane przez tworcéw tekstéw kultury, kedrym zalezy przeciez na jak najwick-
szej liczbie odbiorcéw” (GEMRA 2008: 39). W ten sposdb wykreowane zostajg pewne mo-
dele postaci na trwale wpisane w estetyke literatury grozy i realizowane przede wszyst-
kim w wariancie wampira, upiora, zjawy czy zombie.

U podstaw sposobu ukazywania tego typu monstréw lezy bowiem przekonanie
o personifikowaniu przez nie ,leku ludzi przed tym, co niewyttumaczalne, przed tajem-
nicg $mierci i Zycia” (WALC 2006: 459). Alfonso M. di Nola, piszac o zmarlych, zauwaza

na przyktad, iz obawa, ktérg oni budzg, wynika z faktu, ze:

[...] Zycie nie toleruje $mierci, reaguje na nig przerazeniem, a cztowiek cofa si¢ w poptochu nie tylko
wobec destrukdji istnienia, lecz takze w obliczu procesu gnicia, poprzez ktéry martwe ciato powraca
do ogdlnego fermentu zycia. Owa podlegajgca fermentadji, wydzielajaca fetor [...] materia, ktéra wy-
glada tak przerazajaco [...] powoduje reakcje wstretu, nudnosci, niesmaku. W gruncie rzeczy nieczy-
sto$¢, ktérej doznajemy w obecnosci zwlok, [ ...] wynika z radykalnego wstretu do zniszczonego, roz-

kladajacego si¢ ciala (D1 NoLA 2006: 160).

Strach ten wizualizuje si¢ wlasnie jako postaé potwornego antagonisty w horrorze.
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Obawa przed $miercig (i jej konsekwencjami w postaci nadnaturalnych istnier) do-
petniana jest tez w wielu narracjach grozy motywami nekrofilskimi, zwigzanymi nie
tylko zaspektem erotycznym, ale takze czysto konsumpcyjnym. Relage o zjadaniu
zwlok przynalezg zreszta do kanonu opowieéci (co najmniej) niesamowitych, taczac sie
ze strachem przed $miercig i nekropoliami. Naznaczenie poprzez obcowanie ze $miercig
i zmartymi powoduje uksztaltowanie si¢ okreslonych stereotypéw odnoszacych sie do
sfery funeralnej. Poniewaz za$ ,,$mier¢ definiuje sie przede wszystkim jako proces aboli-
cyjny: niszczy Zywego w rozktadzie jego ciata” (THOMAS 1991: 127), przeto kazde przekro-
czenie sfery sakralnej zwigzanej z pochéwkiem traktowane jest jako transgresja czy akt
zbezczeszczenia.

Réwnie opresyjne, jak zmarli, moga by istoty zyjace, ktérych istnienie nie zawsze
jest zgodne z naturalnymi prawami. Konstruowane w literaturze grozy archetypy iich
warianty przynosza rejestr monstrOw najrozmaitszej proweniencji. Zjednej bowiem
strony mamy do czynienia z tymi aspektami rzeczywistosci, ktére tylko potencjalnie staé
sie moga niebezpieczne, z drugiej za$ z takim modelem bytu, ktéry swoje istnienie zaw-
dzigcza wlasnie pierwiastkowi nadnaturalnemu. Jednak zaréwno pierwsza, jak i druga
kategoria wynikaja zidentycznych przestanek czy przekonan - ze kazda forma zycia
przeobrazié sie moze w fantastyce grozy w stworzenie drapiezne i straszne. Ingerencja lu-
dzi w podobne formy bytu nie jest w analizowanych tekstach kwestig nadrzedna; czto-
wiek zostaje tutaj raczej zredukowany do roli ofiary, nie za$ sprawcy wytworzenia nad-
naturalnej istoty. Warto jednoczesnie zwréci¢ uwage na fake, ze w obrebie kategorii groz-
nych zywych pojawiaja si¢ nie tylko prefiguracje stereotypowych toposéw w ujeciu tra-
dycyjnym, lecz takze motywy bedgce manifestacjg wspdlczesnych obaw, fobii czy watp-
liwosci.

Produktywnym sktadnikiem narracji tego typu sa réwniez postaci wynaturzonych,
zdeformowanych lub zmutowanych istot — zwierzat lub reliktéw dawnych epok. Oby-
dwie realizacje stanowig wyktadnik cywilizacyjnych obaw przed utrata kontroli nad
$wiatem lub jego elementami. Poczucie zagrozenia wynika tutaj przede wszystkim ze
$wiadomosci ograniczenia wladzy cztowieka nad naturg, bywa zwigzane z watpliwoscia-
mi odnoszacymi si¢ do sfery nauki (etyki nauki). Prezentowane s3 réwniez koncepdje
odnoszace si¢ do istnienia gatunkéw nieznanych, starszych niz ludzie, a w zwigzku z tym
uprawnionych lub predestynowanych do manifestowania swojej zwierzchnosci nad
homo sapiens. Ostatecznie ,horror przynosi [...] hiperbolizowang, udramatyczniong wi-

zj¢ tego, z czym sie w swoim codziennym zyciu styka jego odbiorca, werbalizuje lek przed
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tym, co wiadome i niewiadome zarazem” (GEMRA 2008: 286) i w tym wymiarze bezu-
stannie si¢ aktualizuje. To, co bylo straszne przed pétwieczem, ulegto juz znamiennej
modyfikacji, przekonwertowane zostato i dostosowane do probleméw wspédtczesnych,
bliskich i znanych czytelnikowi.

Byty nieupostaciowane, pozbawione konkretnego ksztattu lub przynajmniej ciele-
snoéci, a tym samym niezrozumiale, najlepiej okreslajg lekotwérczg funkeje horroru.
Mechanizm Wypelniania przestrzeni nieznanej negatywnym przezyciem powoduje j€j
pozorne przyblizenie, nawet jesli oznacza to pomnozenie obawy. Brak kontaktu wizual-
nego powoduje reakdje instynktownie podporzadkowane obawie — inicjowana jest pro-
dukgja okreslonych wyobrazen tego, co pozostaje zastoniete przed ludzkim wzrokiem.
Jest to odwieczny proces stwarzania demondéw przez pobudzong strachem wyobraznig.
W ten model wpisuje si¢ takze sposéb kreowania atmosfery zagrozenia w fantastyce
grozy; przywolanie bezcielesnych, nieuformowanych materialnie istot umozliwia sku-
teczniejsze uruchomienie bodzcédw lekotworezych. Pamietad przy tym nalezy, ze utwory
»hiesamowite s3 gra z niewiadomym, sugeruja tajemnice zycia i $mierci, ukazujac czlo-
wieka jako istote uwiktang i sklécong wewnetrznie” (WystoucH 1977: 156-157), bezli-
to$nie demaskujac wszystkie ludzkie fobie.

»Potwornos¢” swiata polega takze czestokro¢ na konfrontacji bohateréw z tym, co
traumatyczne, nienaturalne, a przez to straszne. Owa tajemnicza rzeczywisto$¢ spoza
»normalnosci” jest wobec postaci niezwykle agresywna, powoduje juz nie tylko zna-
mienne rozdarcie ,naturalnosci”, ale zaczyna determinowad sama rzeczywisto$¢, zmie-
niaé jej ksztatt i charakter. Warto zaznaczy¢, ze czgsto motyw taki realizuje si¢ jako opo-
zycja pomiedzy tym, co nowe (a raczej nowoczesne) a tym, co stare (starozytne nawet).
Wszak:

Teksty grozy konfrontuja wigc odbiorcéw z wielopoziomowym zbiorem rozmaitych probleméw
nekajacych zbiorowosci ludzkie zaréwno obecnie (np. miasto-monstrum pochtaniajace mieszkan-
céw, blokowisko symbolizujace przestrzenng i egzystencjalng degradacje, korporacjonistyczne pro-
cesy dehumanizacyjne [...], jak i tych majacych Zrédto w przesztosci (np. kwestia emancypadji obecna
w powieéci Brama Stokera Dracula [...]), w historii, ktéra niekiedy musi by¢ egzorcyzmowana lub
opowiedziana na nowo (np. watki II wojny $wiatowej i Holocaustu obecne w powiesci Iry Levinea
Chlopcy z Brazylii, ewentualnie leki zimnowojenne wyraznie zaznaczajace sie chocby w filmie Vil-
lage of the Damned [1960, rez. Wolf Rilla]). Osig fabularng narradji grozy staje si¢ réwniez tematyka
jednostkowych doswiadczeni traumatycznych, nierzadko rozpoznanych w innych konwencjach (lecz
z tego wzgledu inaczej interpretowanych i opisywanych) — jak utrata potomstwa, ukochanej osoby,
problemy adaptacyjne, doswiadczenia o charakterze przemocowym. Wpisane w estetyke grozy zja-

wiska nadprzyrodzone sg prefiguracja owych perturbacji (OLKUSZ 2016A: 21)
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Postgroza, groza — przemoc [ autentyzm

Elementem dominujacym w przestrzeni przedstawionej w literaturze grozy jest przemoc
pojmowana i realizowana wielopoziomowo. Jest to wiec przemoc rozumiana i ukazywa-
na w sposéb tradycyjny jako fizyczna lub psychiczna destrukdja jednostki, lecz dotyczy¢
ona moze takze zbiorowosci, stajac si¢ sygnalem rozpadu, degeneracji w plaszczyznie
spotecznej, czasem réwniez i biologicznej. Wszechobecnos¢é przemocy wiaze si¢ z kierun-
kiem, w jakim podaza cywilizacja w horrorze. Fantastyka grozy ukazuje bowiem wspét-
czesno$¢ jako zapowiedz apokalipsy, traktujac osiagniecia technologiczne i spoleczne
przeksztatcenia w kategorii preludium zagtady. Nowoczesne spoteczenistwo wyrdznia
sie whadnie taka wielopoziomowa przemocs, interpretowang niekiedy jako pogwatcenie
neutralnego i naturalnego sposobu istnienia czlowieka. Sztucznosé i umownos¢ otocze-
nia, regulowanie stylu oraz jakosci zycia za pomocg mechanizméw unifikacyjnych rodza
sprzeciw i frustracje bohateréw. Zamiast postepu doswiadczaja oni regresu, konfrontuja
si¢ z pickielng i przerazajaca rzeczywistoscia korporadji, konsumpgji, ze zdeformowa-
nym, a przez to monstrualnym Swiatem, Wypelnionym nie mniej potwornymi bytami.

Pamietad przy tym trzeba, ze:

[...] sztuka [...] nie chce poruszaé samg przemocs, ale zjawiskiem [podkr. oryg.] przemocy; chee
sprawiaé, by przemoc byta doznawalna, ale nie doznawana; nie chee stosowaé przemocy, ale chee
przypomina¢ o tym, ze we wszystkich ludzkich stosunkach jest obecna, jesli nie czynna, to przycza-

jona przemoc (SEEL 2008: 242).

W zwiazku z tym estetycznym postulatem przemoc jest w fantastyce grozy nieroze-
rwalnie zwigzana z poczuciem niepewnosci i rozpadem. Dos$wiadczenie tymczasowosci
w odniesieniu do pozydji spolecznej, zawodowej, przystugujacych praw, débr material-
nych, efemeryczno§¢istnienia i poczucie bezustannego zagrozenia budujg odczucia wsp6t-
czesnego spoleczeristwa w fantastyce grozy. Suma tych do§wiadczen wplywa ujemnie na
sposdb percypowania i ogladu rzeczywistosci; bohaterowie zyja w zdeformowanym, nie-
przyjaznym $wiecie, us’wiadamiaj ac sobie, ze wszystko i wszyscy moga im zagrazad, ze nie
ma ratunku przed unicestwiajacg ich cywilizacjg.

Wiszystkie te kwestie — wychodzace w zasadzie poza samg estetyke grozy, bo wkracza-
jace réwniez chocby w obszar filozofii, psychologii, folkloru, religioznawstwa, prakeyk
ezoterycznych et cetera — odnaleZé mozna w tomie Groza i postgroza, bedacym siédma
odstong serii ,,Perspektywy Ponowoczesnoéci” i trzecig juz podnoszacy weiaz w Polsce

niedostatecznie opracowang problematyke narragji i estetyki grozy. Autorzy rozdzialéw
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rozprawiajg si¢ tutaj z rozlicznymi problemami, ktére obejmuja nakreslone we wprowa-
dzeniu zagadnienia, odwolujac sic do kategorii historycznych, literaturoznawczych czy
filmoznawczych, a czynigc to, dowodzg dobitnie, ze badania nad t3 groza i postgroza
(nie tylko, co istotne, motywiczne) s3 naukowo niezbedne, a zarazem bogate w multidy-

scyplinarne odniesienia.
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