
 

 

O grozie i postgrozie. Dyskursy — konwencja — estetyka 

KSENIA OLKUSZ ∗ 

Dokąd zmierzasz i jak cię postrzegają, grozo? 

Współczesne narracje grozy (postgroza) stanowią obecnie niejednokrotnie nie tylko two-
ry komplementarne wobec konwencji, lecz i będące polemiką z tradycją, sprzyjającą dys-
kusji z utartymi wzorcami, prowadzącą nieraz do odświeżenia skostniałych reguł kom-
pozycyjnych. Dyskurs podobny sygnalizuje jednocześnie inicjację kolejnego etapu 
w obszarze tej estetyki, gdzie stały schemat uzupełniony zostaje o inspiracje kinemato-
graficznej proweniencji. Dyskusja z konwencją polega tutaj często na manipulacji regu-
łami obrazowania, odwołując się już nie tylko do obszarów wyobraźni, lecz również do 
pamięci wizualnej. Współczesne narracje grozy osadzone są mocno w estetyce transme-
dialnej i transfikcjonalnej1, obszernej, acz możliwej do zdekodowania nawet bez dosko-
nałej znajomości innych/dawniejszych artefaktów2 kultury. 

Istotnym problemem związanym z badaniem i popularyzacją naukowej (i pozana-
ukowej) roli tego typu tekstów jest ich redukcja do określonego zestawu repetytywnych 
cech dystynktywnych i w efekcie sprowadzenie do roli niewyszukanej rozrywki, miast 

 
∗  Ośrodek Badawczy Facta Ficta | kontakt: ksenia.olkusz@factaficta.org  
1  Pojęcie transfikcjonalności wyjaśniam w tekście Narracje transfikcjonalne na przykładzie serialu „Once Upon 

A Time” (OLKUSZ 2017). 
2  Rozumianych za Władysławem Stróżewskim jako synonim „dzieła sztuki”, które „w treści swej niesie […] wyraźne 

zaakcentowanie czegoś dokonanego przez sztukę” (STRÓŻEWSKI 2002: 16-17). 
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poszerzenia perspektywy oglądu poprzez przyjęcie do wiadomości oczywistego faktu, że 
ten obszar artystycznej działalności (rozmaitej proweniencji) stanowi przecież rele-
wantny składnik kultury w ogóle, czego dowodzą liczne produkcje medialne odwołu-
jące się do estetyki grozy. W polskim piśmiennictwie fachowym dobitnie świadczy o tej 
predylekcji niewielki tylko procent wartościowych, a przede wszystkim rzetelnych me-
rytorycznie prac naukowych poświęconych tej problematyce, podobnie jak odsunięcie 
literatury grozy na margines estetyczny. Próbą przeciwdziałania marginalizacji tworów 
grozy jest bez wątpienia reaktywowana w 2017 roku w nowej formule Nagroda Polskiej 
Literatury Grozy im. Stefana Grabińskiego, której twórcy mają nadzieję na nobilitowa-
nie literackiej aktywności poprzez wyróżnianie utworów wysokoartystycznych wpisa-
nych w konwencję grozy. Na stronie Nagrody przeczytać można, że:  

Organizatorom zależy na tym, aby Nagroda była możliwie najwierniejszym odzwierciedleniem sy-
tuacji na polskim rynku literatury grozy i stanowiła promocję utworów o najwyższych walorach li-
terackich w tej konwencji. W związku z tym do przyznania Nagrody prowadzi kilka etapów. Pierw-
szymi dwoma są głosowania Czytelników i Komisji. W trzecim utwory nominowane zostaną pod-
dane werdyktowi eksperckiego Jury, które wyłoni laureata (NagrodaGrabińskiego.pl). 

W kontekście podobnych perturbacji wypada się zgodzić z Anną Łebkowską, która pi-
sząc o tendencjach antropologicznych ujawniających się w teorii literatury, twierdzi:  

[…] w ciągu ostatnich dekad rozwija się analiza przejawów antropologicznych w literaturze. Bada się 
przede wszystkim literackie światy (powieści bądź dramatu) budowane na styku kultur, konstrukcje 
postaci i ich punkty widzenia, od sfery werbalnej przechodzi się do tego, co niewerbalne: na przykład 
gesty, zmysły. W centrum znajdują się często systemy znaczeniowe danej kultury przełamujące się 
w dziele bądź przezeń odzwierciedlane. Wśród wielu zróżnicowanych tendencji można wydzielić po 
pierwsze taką, która łączy się z analizą realizmu w powieści. Dominuje tu reprezentacyjno-poznaw-
cze podejście do literatury. Oto jedna z wypowiedzi: „Literatura oświetla kulturę, nawet słabo napi-
sana powieść może być fascynującym portretem specyficznej kultury i jej dokumentalna wartość 
w sposób niekwestionowany będzie rosła w z biegiem lat”. I dalej: „Od wczesnej epiki do współcze-
snej powieści, różnorakie odmiany realizmu, które dają się tu wydzielić, mogą być systematycznie 
badane jako nieocenione, czasem jedyne źródło (poza ograniczeniami znamiennymi dla sztuk opar-
tych na reprezentacji) dla dokumentacji systemów zmysłowych, poznawczych itd.”. Po tej stronie 
dominuje zatem dokumentacyjne traktowanie literackich światów. Druga tendencja jednoczy tych, 
którzy rezygnują z prostego „homomorfizmu między dziełem literackim a zjawiskami kultury” i jako 
punkt wyjścia dla badań przyjmują – na przykład – konstrukcję powieści. Tego rodzaju podejścia dla 
jednych łączą się z wydobywaniem wielopiętrowych zapośredniczeń między literaturą a systemami 
kulturowymi (co – dodajmy – pozwala uniknąć uproszczeń, które czasami się tu pojawiają). Dla in-
nych z kolei przedstawicieli tej drugiej tendencji podstawowe okazują się relacje między – na przykład 
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– literackimi formami narracyjnymi, kulturowymi kategoriami przestrzennymi a sposobem doświad-
czania świata (chociażby przy badaniu autobiografii awangardowych) (Łebkowska 2007: 10). 

Wszystkie te kwestie wyraźnie odnoszą się wszelako przede wszystkim do badań li-
teratury pozafantastycznej, na marginesie omalże pozostawiając ten obszar piśmiennic-
twa, który liczy sobie bez mała tyle lat, ile gloryfikowany przez naukowców mainstrea-
mu realizm – a więc grozę (w rozmaitych jej ujęciach, także wysokoartystycznych). 
Wszak choćby dziewiętnastowieczna subwersywność tekstów wampirycznych nie ulega 
przecież wątpliwości, a należąca do klasyki powieść Brama Stokera Dracula wprowa-
dzała nie tylko dyskurs emancypacyjno-erotyczny, lecz również choćby kapitalistyczny 
(Marcela 2015; Olkusz 2016d) czy eugeniczny i behawiorystyczny, obecny także 
w innych utworach tej proweniencji (de Courville Nicol 2002). Łebkowska pisze 
zresztą (by oddać badaczce sprawiedliwość), że:  

Trudno nie zauważyć niewątpliwych preferencji badawczych, nakierowania – przynajmniej dotych-
czas – raczej na utwory realistyczne, powieści historyczne, podróżnicze, autobiograficzne, etnogra-
ficzne itd., aniżeli na utwory skrajnie – nazwijmy je – eksperymentalno-awangardowe, choć takie też 
się pojawiają. Zdecydowanie więcej znaleźć można rozpraw poświęconych takim tekstom literackim, 
które grają różnymi formami reprezentacji kulturowej bądź na różne sposoby ją tematyzują, aniżeli 
tym, które ją pomijają czy celowo się od niej odwracają (Łebkowska 2007: 18). 

Cóż z tego zatem, że Ryszard Nycz zasadnie postuluje w tekście pod znamiennym 
tytułem Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania lite-
rackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, że:  

[…] wiedza o sztuce czy wiedza o literaturze przestaje być dziedziną kultury z istoty swej przezna-
czoną i dostępną dla wszystkich; jej odbiór, zrozumienie, a nawet przeżycie wymaga w coraz więk-
szym stopniu wiedzy i sprawności osiąganych poprzez specjalistyczne kształcenie, które pretenduje 
do roli jedynego narzędzia oferującego skuteczne remedium na zniekształcenia i ograniczenia pozna-
nia potocznego. W tym sensie można by postawić hipotezę, że n o wo c ze sn a  t e or ia  l i t er atur y  
za kł ad a  k on ie c zn oś ć  pr o f es j on al iz a c j i  dy sku rsu  o  l i te ra tur z e  [podreśl. oryg]; przy 
czym założenie to motywowane jest nie tylko wspomnianymi wymogami fachowej wiedzy tyczącej 
artystycznej i ewolucyjnej specyfiki „przedmiotu”, ale przede wszystkim problemami wynikającymi 
z kulturowych uwarunkowań procesu poznania, których rozwiązanie (czy bodaj zneutralizowanie) 
obiecywała zapewnić profesjonalna procedura, jako dająca ów wyłączny dostęp do obiektywnej wie-
dzy o dziele sztuki (Nycz 2006: 23). 

– jeśli za tymi konstatacjami nie podąża wymóg czy choćby sugestia, by badania te doty-
czyły (wszak powinny) w s z y s t k i c h  d z i e d z i n  l i t e r a c k i e j  a k t y w n o ś c i , skoro 
wciąż fantastyka grozy pozostaje na naukowym marginesie, nie będąc w szczególnym 
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poważaniu akademickich autorytetów. Oznacza to zatem, że stwierdzenie Nycza o tym, 
iż „wiedza o literaturze przestaje być dziedziną kultury z istoty swej przeznaczoną i do-
stępną dla wszystkich; jej odbiór, zrozumienie, a nawet przeżycie wymaga w coraz więk-
szym stopniu wiedzy i sprawności osiąganych poprzez specjalistyczne kształcenie” (Nycz 
2006: 233) nie odnosi się w żadnej mierze do artystycznej działalności powiązanej z grozą, 
a w poszerzonym ujęciu – do popkultury w ogóle. 

 
3  Bez komentarza, acz gwoli wysnucia samodzielnych wniosków przez Czytelnika, autorka wprowadzenia pozo-

stawi dalszą część wywodu Nycza, godzącą – jak się zdaje – w obiektywność i zasadność podejmowania okre-
ślonych aktywności naukowych, polegających także na dążeniu do poszukiwania nowych (nowoczesnych!) dróg 
rozwoju badawczego, podążaniu za rozwijającą się dynamicznie kulturą, której eksploracja wymaga zmultipliko-
wanych na potrzeby dyskursu, narzędzi badawczych. Nycz pisze wszelako: „Świadomość ta podpowiada, że 
współczesny dyskurs literaturoznawczy wystawiony jest na inne już zagrożenia. Wymienię trzy najważniejsze: 
mit powszechnej dostępności wiedzy humanistycznej (i pokusy amatorszczyzny); iluzja esencjalizmu (i roszcze-
nia do „metastatusu”); utopia interdyscyplinarności (i nadzieja osiągnięcia tą drogą zintegrowanej w pełni wiedzy 
ogólnej). Pozostaje mu wszakże to samo zadanie i podobne uzasadnienie własnego profesjonalizmu: stworzenie 
narzędzi służących zapewnieniu skutecznego a niezastępowalnego przez narzędzia innych dyscyplin (i w tym 
sensie uprzywilejowanego) dostępu do istotnej wiedzy o rzeczywistości kulturowej. Z tą różnicą, że jest to teraz 
wiedza o tym, co w przedmiocie poznania literackiego warunkujące i uwarunkowane – a nie o tym, co poza- czy 
bezwarunkowe. Tę optymistyczną prognozę, wyprowadzoną z rozumienia współczesnej sytuacji teorii, zrówno-
ważyć wypada mniej pocieszającą obserwacją. Czyż wrzawa metodologicznych sporów (faktycznie cichnąca 
stopniowo, a coraz częściej jedynie rutynowo ożywiana) nie przesłania jedynie niewypowiadanego dramatyzmu 
sytuacji teoretycznego dyskursu, skazanego na manifestowanie samozadowolenia z powodu nieograniczonego 
niczym zasięgu jego poszukiwań – przy braku jakichkolwiek zgodnie uznawanych atrybutów jego odrębności 
i tożsamości? Odgrodzić się zatem (i zgodzić na marginalizację) czy raczej dążyć do zyskania na społecznym 
znaczeniu (za cenę roztopienia się w badaniach kulturowych)? I czy na pewno stoi przed nami ta właśnie alter-
natywa? A może lepiej schronić się we własnej naukowej (sub-subdyscyplinowej) niszy i próbować przeczekać 
teoretyczne zawieruchy, w nadziei, że solidny warsztat filologa zawsze się obroni? Teoria we współczesnym zna-
czeniu ma wszak niecałe sto lat; może więc trzeba pogodzić się z możliwością jej zaniknięcia w nowopowstają-
cym polu humanistycznej wiedzy… Wśród wielu spornych problemów teoretycznych ten dotyczący racji bytu na-
szej profesji – miejsca literatury i statusu literaturoznawstwa – jest dziś z pewnością problemem bezspornym” 
(NYCZ 2006: 33-34). I dalej: „Powszechnie dostrzegane przejawy tego stanu, którego najwyrazistszym przykładem 
jest dzisiejsza sytuacja teorii literatury, traktuję jako konsekwencje k r y z ys u  u p r aw o m oc n ie n i a  [podkr. 
oryg]. Współczesny dyskurs teoretyczny nie może uzasadnić swej profesjonalizacji zapewnieniem sobie metaję-
zykowego statusu ani też wyłącznego dostępu do wiedzy obiektywnej o tym, co jest poza wszelkimi uwarunko-
waniami (gdyż uważa ją za wiedzę niemożliwą lub pustą) – lecz »tylko« do wiedzy uzyskanej w rezultacie zasto-
sowanych procedur analitycznych (nieuchronnie z kolei nacechowanych – podmiotowo, społecznie czy kultu-
rowo). Specyficzną właściwością tych metod jest to, że poznawcze wyniki nie dają się tu oddzielić od sposobów 
ich uzyskania. Z tych przyczyn można dalej mówić o »przywileju poznawczym« oferowanym przez te orientacje 
badawcze, gdyż zapewniającym dostęp do wiedzy inaczej nieosiągalnej. W tym przypadku jest to jednak wiedza 
zrelatywizowana do kulturowych uwarunkowań poznania; tych uwarunkowań, których przezwyciężenie było uza-
sadnieniem dyscyplinowej profesjonalizacji wiedzy nowoczesnej. Jest to zatem p r of e s j on a l i z m s ł a b y  
[podkr. oryg.], ograniczony i zrelatywizowany do historycznego uniwersum kultury. I taki też status ma współcze-
sny dyskurs literaturoznawczy” (NYCZ 2006: 35). 
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Nie należy też w żadnym razie zapominać, że przeczy temu także szeroki i dobrze 
udokumentowany kontekst kulturowy, rozliczne odwołania do tradycji ludowej, a tak-
że specyficznego w swym kształcie folkloru miejskiego, koncepcji technologicznych i cy-
wilizacyjnych, teorii psychologicznych, wreszcie pytań o skrywane przez człowieka lęki 
czy fobie obecne w tekstach grozy. 

Konstatacje Nycza są w najlepszym wypadku dość wybiórcze – by nie rzec ograni-
czone do konkretnego obszaru literaturoznawczej aktywności – nawet jeśli ich autor en-
tuzjastycznie postuluje i zapowiada: 

[…] czyż kultura nie jest tym tworzącym się nieprzerwanie społecznym obrazem rzeczywistości (i w tym 
sensie „tekstem” pewnego rodzaju), który przez ludzi od wewnątrz w niej uczestniczących postrze-
gany jest jako świat, a nie jego odbicie czy wyobrażenie? I wreszcie, czyż ktokolwiek z działających na 
tym polu może sądzić, że osiągnął (lub zdobędzie) pozycję neutralnego i niezaangażowanego obser-
watora, a nie uczestnika; to znaczy, że uda mu się wykroczyć poza kulturę, by móc spoglądać na nią 
i rozpatrywać ją z zewnątrz (z jakiejś pozakulturowej, więc „nieludzkiej”, perspektywy)? Wypada 
w każdym razie zgodzić się, że literackie i pozaliterackie obrazy świata kształtują symboliczne uniwer-
sum, dyskursywne terytorium kultury, do którego i my należymy – współtworząc je, podlegając mu 
i próbując go zrozumieć. Teoria zaś wydaje się mieć wystarczające uprawnienia i kompetencje, by 
stać się dziś ku ltur ow ą t eor i ą  l i t er at ur y  [podkr. oryg.] i badać (we własnych kategoriach) 
zarówno kulturowe wymiary literackich tekstów, jak i różnorodne praktyki dyskursywne współtwo-
rzące owo terytorium – tę szczególną czasoprzestrzeń realności dyskursywnej, którą one zarazem od-
twarzają i projektują, dokumentują i fingują, kwestionują i konstytuują. Sądzę zatem (optymistycz-
nie), że profesjonalny dyskurs literaturoznawczy nie zatraci ani swej „tożsamości”, ani roli prawo-
mocnej gałęzi wiedzy humanistycznej, gdy – rozszerzając pole dociekań na całą rozległą dziedzinę 
retorycznych mechanizmów wytwarzania oraz społecznych kryteriów obiektywizacji dyskursyw-
nych obiektów kultury – wyciągnie konsekwencje ze swej ewolucji oraz dzisiejszej samowiedzy (Nycz 
2006: 33). 

Ambitny w założeniach projekt kulturowej teorii literatury, w istocie będący jedną 
z bardziej wyrazistych alternatyw dla strukturalnej poetyki i teorii spod znaku Janusza 
Sławińskiego i innych przedstawicieli szkoły warszawskiej, deklarował „»praktykowa-
nie teorii« w sensie otwartego procesu badawczego postępowania, zmierzającego do 
opisu cech i prawidłowości danego historyczno-kulturowego korpusu zjawisk literac-
kich” (Nycz 2012: 14). Wziąwszy jednak także pod uwagę to, że Nycz postulował w opi-
sie zadań kulturowej teorii literatury „wykroczenie poza tradycyjnie pojęte terytorium 
literatury”, zwłaszcza w zakresie dyskursów nieliterackich, badanych w „kategoriach tek-
stu, narracji, gatunku, fikcji, cech retorycznych, performatywnych” (Nycz 2012: 18) – 
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szkoda więc ogromna, że w obydwu tomach „Horyzontów Nowoczesności” poświęco-
nych temu projektowi brak jakichkolwiek nawiązań do literatury innej niż ta będąca 
przedmiotem zainteresowania klasycznie uwarunkowanej teorii (i to nawet w tym za-
kresie, który by się aż o to prosił, jak w wypadku rozdziału o geopotyce chociażby). 
Wskazywała na to celnie Łebkowska: 

Trudno nie zauważyć niewątpliwych preferencji badawczych, nakierowania – przynajmniej dotych-
czas – raczej na utwory realistyczne, powieści historyczne, podróżnicze, autobiograficzne, etnogra-
ficzne itd., aniżeli na utwory skrajnie – nazwijmy je – eksperymentalno-awangardowe, choć takie też 
się pojawiają (Łebkowska 2007: 18). 

 Dobrym kontrapunktem dla tych teoretycznych propozycji może być negocjująca 
je w pewnym stopniu konstatacja Anny Burzyńskiej, że: 

[…] teoria literatury z pewnością nie chce być dyscypliną represyjną wobec swojego przedmiotu. 
Wręcz odwrotnie – aktualna postać teorii, nazywana najczęściej teorią kulturową – pragnie być po 
prostu jak najbardziej pożyteczna. Nie tworzy schematów, w których musi się zmieścić wszystko to, 
co dotyczy literatury, nie narzuca z góry reguł jej odczytywania, nie ustanawia też osławionych „kry-
teriów poprawności” interpretacji. Raczej stara się mnożyć języki, dzięki którym możemy literaturę 
czytać ciągle na nowo i interpretować ją w najróżnorodniejszych kontekstach. Przybiera więc – jak 
formułują to niektórzy badacze – postać wiedzy przydatnej w praktykach czytania literatury. Lub 
też – jak mówią inni – staje się otwartym i zmiennym historycznie obszarem rozmaitych dyskursów 
kulturowych, tworzących pole odniesienia dla interpretacji (Burzyńska 2006: 43). 

Charles Russel, pisząc o rozważaniach nad gotycyzmem i postgotycyzmem, przyznaje 
również, że: 

[…] w centrum naszych badań […] tkwi podejrzenie, że to, z czym mamy do czynienia współcześnie, 
może być wyłącznie „mocno znoszoną” konwencją, stylizacją ewokującą ciemniejsze, romantyczne 
style życia, ale niekoniecznie oryginalne czy autentycznie odczute same w sobie. […] Jednak w tym 
paradoksie gotycyzm jest zupełnie zgodny z centralnymi zasadami postmodernizmu – kultury plu-
ralizmu i hańby, żeby posłużyć się terminami Lindy Hutcheon. I rzeczywiście, możemy widzieć 
w gotycyzmie stosowną formułę dla postmodernistycznej epoki sceptycyzmu (Russel 2002: 134). 

Uzasadnienie dla miejsca badań nad grozą ugruntowane zostaje także w ewokowa-
nym przez licznych badaczy afirmatywnym stosunku do pozytywnych aspektów ze-
tknięcia z artefaktami tej estetyki, co poświadcza choćby Yvonne Leffler, pisząc: 

[…] fikcjonalne przedstawienie grozy pozwala nam napotkać przerażenie i konflikt w zestetyzowanej 
i symbolicznej formie. Fikcjonalne przerażenie, wywoływane przez fikcjonalne odzwierciedlenie, może 
być bez ryzyka usunięte przez kontrolowane zaangażowanie w losy fikcjonalnych postaci, ponieważ 
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te znajdują się w bezpiecznej odległości od nas i naszej rzeczywistości. Przerażające jest uprzedmiata-
wiane i konkretyzowane, i tym samym przekształcane w osiągalne (Leffler 2002: 49). 

Wtóruje jej Bożena Płonka-Syroka: 

Groza wywoływana jest zwykle przez czynniki kulturowe, które nadają określony rodzaj interpretacji 
otaczającym nas zdarzeniom. Poza bowiem tymi, które dotykają nas pod względem cielesnym, wią-
żąc się np. z doświadczanym w sposób bezpośredni znacznego stopnia bólem lub też strachem przed 
nim, wszystkie inne zjawiska i zdarzenia, aby wywołać w nas emocję grozy muszą być przez nas wcze-
śniej w jakiś sposób rozpoznane, wyodrębnione z tła jako groźne i w ten sam sposób rozumiane. To 
nie samo zdarzenie lub zjawisko automatycznie wywołuje w nas poczucie grozy, ale jego kulturowa 
interpretacja, nadająca ramy naszym spostrzeżeniom (Płonka-Syroka 2010: 7)4. 

Leffler konstatuje z kolei, że: 

[…] jeśli uważamy, że opowieści grozy przynoszą rozrywkę, to zakładany warunek takiego twierdze-
nia jest następujący: jesteśmy świadomi współdziałania z fikcją, a nie z sytuacją prawdziwego życia. 
[…] Zetknięcie odbiorcy z gatunkiem tak ugruntowanym i sformalizowanym jak horror może […] 
być porównane do satysfakcjonującej gry jego dobrze znanymi regułami; ta sama podstawowa opo-
wieść jest wciąż ze zmianami powtarzana (Leffler 2002: 44). 

Mówić zatem można o pewnym stałym kanonie czy rejestrze motywów, funkcjo-
nujących w rozmaitych konfiguracjach w fantastyce grozy i ulegających tylko pewnym 
modyfikacjom w zależności od czasów, w których powstał utwór lub kontekstu obycza-
jowo-kulturowego właściwego danemu obszarowi geograficznemu. Anna Gemra kon-
statuje, że: „Istnieje wiele instrumentów, którymi autorzy dzieł grozy posługują się do 
osiągnięcia najważniejszego stawianego sobie celu: wzbudzenia u odbiorców grozy, stra-
chu, obrzydzenia czy lęku. Właściwa odpowiedź na pytanie o to, czego się boimy, jest 
dla twórców uprawiających ten gatunek kluczem do sukcesu” (Gemra 2008: 6). Jednak 

 
4  We wstępie do tomu Światy grozy piszę o tym nieco obszerniej, powołując się na ustalenia Stevena Bruhma, który 

zauważa „[…], że współczesna groza bardzo często stanowi odwołanie do doświadczeń dzieciństwa jako czasu 
warunkującego jednostkowe motywacje, determinującego określone modele zachowań. Negatywne doświad-
czenia z dzieciństwa niejednokrotnie kształtują modele zachowań postaci konkretyzując się w działaniach ukie-
runkowanych na transgresję. Badacz wysuwa hipotezę, że kreacje wielu bohaterów gotyckich wskazują na syn-
drom stresu pourazowego (PTSD), a jego występowanie wiąże się z doświadczeniami o charakterze numinotycz-
nym, a więc ściśle związanym z estetyką grozy. Jak wskazuje badacz, »gotyckim horrorem są w takich tekstach 
wykoślawienia, halucynacje i koszmary wydobywające się z takich [negatywnych — K.O.] doświadczeń. Wspo-
mnienia tych momentów wyświetlają się przed oczami gotyckich bohaterów tylko po to, by za chwilę zniknąć«. 
Utrata poczucia osobowościowej czy psychicznej spójności uobecniała się jako leitmotiv w wielu tekstach, mul-
tiplikując się w utworach z końca XX wieku. Z kwestią tą pozostaje w korelacji także tematyka obcości, która – 
zwłaszcza w obrębie relacji rodzinnych – zdaje się oscylować wokół konkretnego modelu” (OLKUSZ 2016A: 17). 
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nawet takie założenie wymaga współcześnie pewnych modyfikacji, związanych przede 
wszystkim z przesunięciem granic percepcyjnych odbiorcy, jego uniewrażliwieniem na 
dawniej stosowane działania lękotwórcze i przesunięcie ich w obszar, który nazwać moż-
na postgrozą, a więc grozą wyrosłą na tradycji, którą określić można mianem postycz-
nej. Aby dokonać wykładni tejże posłużyć się można między innymi definicją (czy kon-
cepcją) autorstwa Burzyńskiej, konstatującej, iż: 

[…] „post-” to także, inaczej, tematyzacja lub uprzedmiotowanie („zwinięcie” w sensie Heideggerow-
skim) określonych formacji, paradygmatów lub tradycji w celu dokonania ich krytycznej re-wizji, 
a więc – ich ponownego przepracowania. To jednak równocześnie pasożytnicze „spożytkowanie” 
owych formacji itd. (najczęściej na drodze radykalizacji niektórych założeń) w myśl znanego („po-
stycznego” również) przekonania o braku czegoś absolutnie nowego. Wszelki „post-” jest więc zjawi-
skiem wewnętrznie skomplikowanym, a nawet paradoksalnym – łączy w sobie bowiem jednocześ-
nie zależność i zerwanie, kwestionowanie i asymilację, przeszczepienie i radykalizację. Zarazem wszel-
ki „post-” to czas oczyszczenia, przewartościowania, przepracowania – a więc po prostu czas postu, 
który nastaje po to, by otworzyć możliwości czemuś nowemu. Konsekwencje całego tego procesu 
nie są jednak widoczne od razu, lecz zawsze tylko z dalszej perspektywy (Burzyńska 2007: 337). 

Z kolei Jean-François Lyotard stwierdza, że: 

Artysta, pisarz postmodernistyczny znajduje się w sytuacji filozofa: tekst, który pisze, dzieło, które 
tworzy, z zasady swej nie rządzi się już ustanowionymi regułami i nie może być oceniane za pomocą 
sądu determinującego, przez zastosowanie powszechnie znanych kategorii do tego właśnie tekstu, 
do tego właśnie dzieła. Owe kategorie, owe reguły są właśnie tym, czego dzieło lub tekst poszukuje. 
Artysta i pisarz pracują więc bez reguł, po to, by ustanowić reguły tego, co zostanie stworzone. Dla-
tego właśnie dzieło i tekst posiadają właściwości zdarzenia, dlatego pojawiają się one zawsze nazbyt 
późno dla ich autora, albo też – co wychodzi na jedno – proces ich tworzenia rozpoczyna się zbyt 
wcześnie. Postmodernizm powinien być rozumiany zgodnie z paradoksem czasu przyszłego (post) 
dokonanego (modo) (Lyotard 1998: 60-61). 

Biorąc pod uwagę te dwie koncepcje dotyczące postyczności (a raczej tego, co przed-
rostek „post” sygnalizuje), wskazać trzeba, w jaki sposób groza (a teraz już postgroza) 
wpisuje się w owe tendencje. Otóż wydaje się, że prymarna zasada wzbudzania strachu 
w fantastyce tego typu pozostaje niezmieniona (na przykład poprzez odwołanie do mo-
delowych sytuacji fabularnych czy konstruowanie narracji wedle kliszowych ram modal-
nych) oraz podstawowe metody wywoływania lęku zostają zachowane, jednak tym, co 
dynamicznie ulega przeobrażeniu – a raczej dostosowaniu, transformacji przylegającej do 
wymogów teraźniejszości – są przeważnie warunki, w których dochodzi do manifestacji 
nadprzyrodzonego (strachu) oraz przestrzeń, która może przeobrazić się w zagrożenie. 
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Z tej przyczyny pojawiają się znamienne odwołania do zjawisk, przedmiotów, dyskur-
sów czy wytworów nowoczesności, przy jednoczesnej predylekcji do przywoływania fi-
gur i motywów znanych z klasycznych realizacji5, lecz usytuowanych w zupełnie no-
wym kontekście. 

Często bywa zatem tak, że motyw klasyczny zostaje po prostu zrekonstruowany 
w taki sposób, że nie sprawia on wrażenia dysonansu w zderzeniu ze współczesnością 
czy karykaturalnego przerysowania, z rzadka tylko będąc pastiszem. Wszystkie elementy 
wchodzące w skład konwencji gotyckiej i postgotyckiej współgrają z teraźniejszym obra-
zem świata. Wpisane w aktualną rzeczywistość, stapiają się z konterfektem przestrzeni 
realnej i bliskiej, odwołując się równocześnie do zasady poszukiwania zagrożeń na tery-
torium najbardziej znanym (i w związku z tym interpretowanym jako całkowicie bez-
pieczne). W polskiej fantastyce grozy funkcjonują także legendy miejskie, sygnalizujące 
zagrożenie w obszarze rzekomo oswojonym, okiełznanym przez człowieka. Cywilizacja 
wymyka się wszakże spod kontroli, łącząc dodatkowo czynniki uznawane w tradycji za 
zagrażające człowiekowi – a więc zjawy, pokutujące dusze, wampiry, wilkołaki, monstra, 
klątwy i tym podobne – z aspektami przynależnymi do sfery technologii – jak choćby 
wielorodzinny budynek, samochód-zabójca czy „mordercza” winda. Pojawiają się także 
aluzje do kultowych już składników pop-horroru i pop-grozy, niekiedy także znanego 
z rozmaitych medialnych narracji grozy epatowania makabrą (krew, odcięte kończyny, 
robactwo). Każdy z tych elementów stanowi osobny mechanizm lęko- i stresotwór-
czy, wpisując się w tradycyjny rejestr motywów z zakresu fantastyki grozy. 

Inkorporowanie motywów tradycyjnych w nowocześnie „zaaranżowaną” przestrzeń 
przedstawioną traktuje się niekiedy jako swoistą polemikę lub zabawę z konwencją, 
wskazanie nowych możliwości interpretacyjnych czy zupełnie odmiennych perspektyw 
oglądu. Odświeżenie niektórych motywów sprawia niekiedy, że – wpisane w specyfikę 
współczesności – oddziałują one intensywniej na czytelniczą wyobraźnię. Noël Carrol 
wspomina, że: 

 
5  Piszę o tym we wspomnianym już wstępie do tomu Światy grozy: „wiele figur i postaci identyfikowanych z grozą 

staje się częścią transfikcjonalnego procesu lokowania ich w nowych sytuacjach, projektowania nowych ich bio-
grafii. Reinterpretacje klasycznych narracji koncentrują się często wprawdzie na zaszczepianiu pozytywnego wi-
zerunku niegdysiejszego ucieleśnienia numinosum, lecz dają też po wielokroć w zamian wykładnię bardziej aktu-
alnych lęków wpisujących się w obecny krajobraz społeczno-polityczno-ekonomiczny, jak (nie bardzo udany fa-
bularnie i aktorsko) serial Second Chance z 2016 roku, w którym nawiązania do powieści Mary Shelley Franken-
stein są raczej powierzchowne, a element lękotwórczy wiąże się nie z pojedynczym eksperymentem, lecz korpo-
racjonistyczną ekspansją w zakresie genetycznych ingerencji” (OLKUSZ 2016A: 25). 
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Często można spotkać się ze stwierdzeniem, że horror zyskuje największą popularność w okresach 
napięć społecznych, wyrażając niepokoje swojego czasu. Taka funkcja horroru nie jest niespo-
dzianką, zważywszy, że strach i lęk to jego specjalność. Wygląda na to, że w określonych warunkach 
historycznych dochodzi do absorpcji społecznych lęków przez horror z jego ikonografią strachu 
i wstrząsu (Carroll 2004: 345). 

Konstatacja ta wskazuje wyraźnie na pewną prawidłowość dotyczącą grozy, wiążąc się 
jednocześnie z problemem aktualizowania i uwspółcześniania określonych motywów. 
Owe stałe czy skostniałe formy zyskują bowiem w konfrontacji ze współczesnością zu-
pełnie nowe warianty, wpisując się jednocześnie także w zupełnie odmienne od dotych-
czasowych dyskursy. Egzemplifikacją podobnych tendencji są choćby figury zombie 
i obudowane wokół tej problematyki narracje zombiecentryczne6. 

Przestrzenie grozy 

Narracje odwołujące sie do wrażeń grozy nawiązują dość często do konkretnego modelu 
przestrzennego7, realizując przede wszystkim schemat dwudzielności świata. Ambiwa-
lencja ta oparta jest na przekonaniu, iż rzeczywistość rozpada się na „normalność” 
(umownie: przestrzeń bliską odbiorcy, znaną mu, w której uczestniczy) oraz „nadnatu-
ralność” (a więc sferę zjawisk o niematerialnym, nadprzyrodzonym charakterze). „Nie-
wiadome dopiero w konfrontacji z prawdziwymi, wiadomymi sprawami i zachowa-
niami może być naprawdę przerażające” (Wydmuch 1975: 143), konkretyzując w ten 
sposób ludzkie obawy, nadając im określony kształt lub wzorzec. Świat przedstawiony 
skomponowany jest identycznie jak przestrzeń, „która otwiera się – samorzutnie, bez na-
szej ingerencji – na inną przestrzeń” (Aguirre 2002: 16), powodując wejście elementu 
zagrażającego w świat dotychczas harmonijny. Dwudzielność rzeczywistości jest w lite-
raturze grozy tym wyraźniejsza, im bardziej opresyjne jest owo przenikanie się pierwiast-
ków numinosum i „sfery racjonalności” (Aguirre 2002: 17). Jeśli uzasadnieniem dla 

 
6  O koncepcji takich narracji, jak również o wielowymiarowości figur zombie przeczytać można między w kilku ar-

tykułach mojego autorstwa, na przykład: Z horroru w horror. Alegoryczność literackich narracji zombiecen-
trycznych w perspektywie politycznej, społecznej i ekonomicznej (OLKUSZ 2016E); Literatura zombiecentryczna jako 
narracje końca i początku (OLKUSZ 2016C); Nikt nie jest bez winy. Teorie spiskowe w literackich narracjach zombie-
centrycznych (OLKUSZ 2016B). Problematyka ta poruszona zostaje także w monografii Narracje zombiecentryczne. 
Literatura — Teoria — Antropologia (OLKUSZ 2019). 

7  A jak zauważa Agnieszka Izdebska, „przestrzeń przedstawiona jest elementem silnie nacechowanym znacze-
niowo w dziełach gotyckich i postgotyckich” (IZDEBSKA 2002: 33). 
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„innego” jest rzeczywistość materialna, tożsama bliskiej odbiorcy, amplifikuje się efek-
tywność wzbudzania lęku. 

Przestrzeń w horrorze w równym stopniu jest, co znaczy […]. Bez względu na to, jaki kształt for-
malny przybiera miejsce, w którym rozgrywają się zdarzenia i umieszczony jest bohater, zawsze jest 
to […] obszar groźny, narażający protagonistów na różne przeprawy i generujący liczne niebezpie-
czeństwa (Has-Tokarz 2006: 485). 

Co więcej, „zostaje […] naruszona granica między przestrzenią obcości i swojskości” (Iz-
debska 2002: 34). Tym samym, jak zauważa Grażyna Tomaszewska:  

[…] świat bezpiecznych granic bezpiecznym jest tylko z pozoru. Nie uwalnia od pra wd z iw y c h 
[podkr. oryg.] lęków, nie chroni przed r e a ln ym  [podkr. oryg.] nieszczęściem, nie zabezpiecza przed 
rz e cz y wi st ą  gro z ą  [podkr. oryg.]. Tymczasem proces rozwoju i komplikacji społeczeństwa to za-
razem historia likwidowania sacrum wykroczeń, to próba połączenia sfery sakralnej wyłą c zn i e  
[podkr. oryg.] z normami, zasadami, przepisami. Owa jednostronność, nadgorliwe pragnienie jed-
noznaczności i na sacrum się zemści. Kto wie, może i dlatego sacrum zostało w takim stopniu wy-
właszczone przez profanum? Stało się zbyt bezpieczne (Tomaszewska 2002: 109). 

Owa przestrzeń – czy to sacrum, czy profanum – jest wszelako w estetyce grozy 
komponentem istotnym o tyle, że w kulminacyjnym punkcie przekształca się pułapkę, 
z której bohaterowie muszą znaleźć wyjście. Z identyczną formułą wiąże się usytuowa-
nie akcji w „złym miejscu”. Wówczas bohater przeistacza się nie tylko w więźnia danego 
terytorium, lecz przede wszystkim w ofiarę sił rządzących tym obszarem. Reguła taka 
sprawia, że bohaterowie „miejskich” opowieści determinowani są przez czynniki ściśle 
związane z warunkami egzystencjalnymi tego obszaru i zgodnie z tą regułą uwikłani zo-
stają w działanie złych mocy. 

„Instrumentalna postawa wobec natury odcina człowieka od obecnych w niej źró-
deł sensu” (Burszta 2008: 109), co sprawia, że zaburzony zostaje niegdysiejszy porzą-
dek istnienia. Brak więzi z otoczeniem, właściwy dla mieszkańców wielkich zespołów 
mieszkaniowych, powoduje zaniknięcie prymarnych zasad trwania, wpływając na jakość 
ludzkiej egzystencji. Ową korelację między zaburzeniem reguł funkcjonowania a stop-
niową degrengoladą człowieka prezentuje współczesna fantastyka grozy. Hiperbolizacja 
określonych zjawisk sprzyja wytworzeniu atmosfery niepokoju, chociaż wskazuje rów-
nież na autentyczne źródła tych obaw. W istocie to, co narusza porządek, wpływa nie tylko 
na sposób prezentacji świata przedstawionego, lecz przekłada się także na konstrukcję 
bohaterów, bowiem „zarówno degradacja istoty ludzkiej we współczesnym horrorze, jak 
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i postmodernistyczne slogany o »śmierci człowieka« odzwierciedlają to właśnie poczu-
cie utraty” (Carroll 2007: 353). Ten czynnik sprawia zresztą, że:  

[…] człowiek we współczesnych horrorach nie jest członkiem uprzywilejowanej kategorii ontologicz-
nej, lecz potencjalnym ziarnem dla diabelskich młynów. Nawet ci, których uznajemy za bohaterów 
czy bohaterki utworu, mogą skończyć pod tasakiem (Carroll 2007: 351-352). 

Konstatacji Carrolla wtóruje także przywoływana już Tomaszewska: 

Piekło pozbawione wyobraźni gotyckiej, infernalne […] – zasadniczo zmienia [obecnie — K.O.] 
„wystrój”. Przestaje być m ie j s c em  [podkr. oryg.], a zaczyna być s t an em , s ytu a c j ą  [podkr. 
oryg.]. Miejsce zaświatów w zupełności może zająć Ziemia. W takim też kierunku […] zmierzają 
współczesne wyobrażenia o piekle (Tomaszewska 2002: 110). 

Struktura rzeczywistości determinuje zatem model bohatera, lecz dążność ta wy-
nika nie tylko ze zmieniających się priorytetów artystycznych w obrębie poszczególnych 
narracji, lecz zależna jest od rezultatów obserwacji zmian, jakie zachodzą w przestrzeni 
realnej. Preferowany mimetyzm, mający na celu wywołanie u odbiorcy pożądanych aso-
cjacji oraz emocji, konkretyzuje się w postaci przywołania przestrzeni i zjawisk typowych 
czy charakterystycznych dla krajobrazu społecznego, obyczajowego, cywilizacyjnego czy 
nawet urbanizacyjnego. Ponieważ te aspekty są ze sobą ściśle powiązane, nic zatem dziw-
nego, że zamiar artystyczny realizuje się za pomocą prezentacji znamiennych dla kon-
kretnych czasów czy zjawisk i dyskursów. Obserwacja przeciętności przynosi na przy-
kład doświadczenia umożliwiające konstruowanie artystycznej wizji świata, będącego 
zwielokrotnionym lub wzmocnionym obrazem rzeczywistości. 

Jak piszą Bohdan Jałowiecki i Marek S. Szczepański: 

[…] przestrzeń, w której żyjemy nie jest już tworem natury, ale ludzi, przy czym o jej kształcie zdecy-
dowały czynniki przyrodnicze, społeczne, kulturowe. […] Przestrzeni naturalnych, dziewiczych, nie-
dotkniętych ludzką ręką jest coraz mniej, a jeżeli są, to […] poza obszarami zamieszkania człowieka. 
Przestrzeń ma charakter społeczny także dlatego, że ludzie w toku jej wytwarzania wchodzą ze sobą 
w określone stosunki władzy, własności i wymiany (Jałowiecki & Szczepański 2006: 317). 

Konsekwencją tych zależności jest ukształtowanie się mechanizmów społecznych 
i kulturowych typowych dla obszarów miejskich. Przekłada się to również na sposób 
postrzegania przestrzeni przez mieszkańców, jej waloryzację w perspektywie technicznej, 
ekonomicznej i społecznej. Wszystkie te zjawiska stanowią integralny składnik artystycznej 
wizji miasta, przy czym w fantastyce grozy szczególnie wyeksponowane zostają czynniki 
o charakterze negatywnym. Wynika to jednak z intencji artystycznej, zamiaru wskazania 
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takich elementów, które albo determinują odczucia lękowe, albo wydatnie przyczyniają 
się do ich wzmocnienia. 

Sygnalizowana w twórczości grozy tradycyjna opozycja (choć niekiedy rozmyta, 
oparta na wieloznaczności) pomiędzy dobrem i złem w perspektywie przestrzennej 
przeobrażona zostaje w kolejny wariant tego toposu. Specyfika miejskiej konglomeracji 
polega bowiem na charakterystycznym wartościowaniu konkretnych obszarów, walo-
ryzacji jednych i deprecjonowaniu innych: 

Miasto, jego poszczególne przestrzenie i obiekty są oceniane […] w planie ideologicznym w katego-
riach świeckiej mitologii opierającej się na dwóch przeciwstawnych pojęciach: satysfakcji (eupho-
rie)/niezadowolenie (dysphorie), wyrażanych w potrójnym rodzaju wypowiedzi o pięknie, dobru 
i prawdzie. Ta triada socjologiczna jest […] punktem wyjścia przy ustanawianiu głównych zasad od-
czytania miasta (Jałowiecki & Szczepański 2006: 350). 

Waloryzowanie miejskich terytoriów odbywa się więc według kryterium satysfakcji 
i niezadowolenia w obrębie trzech aspektów: estetycznego (piękno i brzydota), politycz-
nego (zdrowie społeczne i moralne) i racjonalnego (skuteczność funkcjonowania, eko-
nomia zachowań). W identyczny sposób funkcjonują te kategorie w fantastyce grozy. 

I tak na przykład konstruowany obraz rzeczywistości miejskiej odpowiada meto-
dzie kreowania świata w fantastyce grozy, to znaczy zarysowywaniu podziału na prze-
strzeń „normalności” i „ponadnormalności”. W kontekście aglomeracyjnym segregacja 
ta odnosi się do opozycji pomiędzy „dobrymi” i „złymi” dzielnicami, ale kryteria deter-
minujące przynależność do konkretnej kategorii są identyczne, jak w wypadku walory-
zacji przestrzeni w horrorze. „Podstawowe cechy »dobrej« dzielnicy były odnoszone 
przede wszystkim do natury oraz wyposażenia przestrzeni” (Jałowiecki & Szczepań-
ski 2006: 348), a także do „wartości egzystencjalnych oraz użytkowych” (Jałowiecki 
& Szczepański 2006: 348-349). Tymczasem w odniesieniu do „złych dzielnic” wymie-
niano „negatywne wartości egzystencjalne, a następnie etyczne” (Jałowiecki & Szcze-
pański 2006: 349) i estetyczne. 

Pośród wariantów przestrzennych wpisanych w specyfikę literatury grozy najbardziej 
znamienny jest motyw „złego miejsca”, realizowany na rozmaite sposoby także współ-
cześnie. Nośność i aktualność tego archetypu wynika z faktu, że u jego podstaw leży 
przekonanie o „zapisaniu się” w danym miejscu dawnych zdarzeń, uczynków, myśli, 
cierpień, emocji, także zbrodni, co pozwala na skonstruowanie atmosfery niesamowitości 
czy zgrozy, niejako „unoszącej się” nad opisywanym terenem. Ponadto – niezależnie od 
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wielkości obszaru – wyzwala się odczucie klaustrofobiczne, wrażenie zamknięcia, nie-
możności wyjścia poza nawiedzone terytorium. Efektem tego jest frustracja i lęk, wzma-
gające się tym bardziej, im mocniej bohater pragnie opuścić nawiedzone miejsce. Ogra-
niczenie wolności postaci, a jednocześnie przypisanie danemu obszarowi cech negatyw-
nych, determinuje atmosferę tekstu grozy, kształtując jednocześnie odczucia odbiorcy. 

Miejsce nawiedzone to przestrzeń podlegająca znamiennemu przewartościowaniu, 
odwróceniu pierwotnych znaczeń, nadaniu im ujemnej konotacji. Egzemplifikację ta-
kiego mechanizmu stanowić może dom, symbolizujący „bezpieczeństwo, trwałość, 
schronienie, twierdzę” (Kopaliński 1990a: 69), który w pewnych określonych przy-
padkach (na przykład w wyniku rzuconej klątwy lub nawiedzenia) zamienia się w pu-
łapkę czy labirynt bez wyjścia. Z drugiej strony można tu mówić o pewnym tabu lub 
sferze sacrum, a więc pojęciach funkcjonujących na zasadzie pewnych stałych znaczenio-
wych. Jeśli mówimy o nienaruszalności tabu, to przeważnie mamy na myśli niemożność 
naruszenia jego integralności i konsekwencje związane z przekroczeniem zakazu. Ten 
sam mechanizm dotyczy sfery sacrum. W dużym stopniu charakterystyka taka odpo-
wiada specyfice „złego miejsca”, które poprzez swoją pozorną nienaruszalność (a w tym 
i grozę) stanowi przedmiot bezustannej ciekawości, wzbudza pragnienie eksploracji. Jed-
nocześnie – jako niedostępne i niezidentyfikowane – może być odpowiednikiem sa-
crum, oferującego doświadczenia odbiegające od profanum, a zatem tego, co uznaje się 
za normę. Jednak, jak konstatuje Caillois: 

[…] człowiek może jedynie wzgardzić światem profanum, sacrum zaś pociąga go, ponieważ potrafi 
wzbudzić jego fascynację. Stanowi zarazem najwyższą pokusę i największe niebezpieczeństwo. Skoro 
budzi grozę, nakazuje ostrożność […]. W swojej elementarnej postaci jawi się przede wszystkim jako 
niebezpieczna, niezrozumiała, z trudnością jedynie dająca sobą kierować i nad wyraz skuteczna siła 
(Caillois 1995: 23). 

Warto również dodać, że przestrzeń gotycka, jak również postgotycka, jest w zasa-
dzie dualistyczna, gdyż podlega prawu transgresji. Owa dwuprzestrzenność najwyraźniej 
uwidacznia się właśnie przy wykorzystaniu motywu „złego miejsca”, ujawniającego się 
jako obszar przynależny do innej rzeczywistości. Przestrzeń taka jest w zasadzie progiem 
czy drzwiami prowadzącymi do nieznanego, niebezpiecznego wymiaru: 

Próg jest częścią Innego. […] W tym tkwi dwuznaczność limen – progu, w jego paradoksalnej natu-
rze. Stoimy pełni wahania, czy próg ten przekroczyć – i jesteśmy jednocześnie już po Drugiej stronie. 
Wkraczamy na ziemię niczyją, traktując ją jako przejście, które wiedzie do Innego: jednak wkraczając 
nań, wkroczyliśmy już w Inne. Stąd sam próg przeraża nas tak samo, jak rzeczywistość leżąca za nim 
(Aguirre 2002: 20-21). 
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Rodzaj przekroczenia zależny jest tylko od przywoływanych w tekście literackim re-
aliów, determinuje go więc przede wszystkim prezentowana rzeczywistość. Przestąpie-
nie progu warunkowane jest zwykle tymi samymi czynnikami; bywa ono nieuchronne 
jako forma kontaktu z nadprzyrodzonym. Przestrzeń zdominowana technologią staje 
się w związku z tym dążeniem terytorium pozbawionym faktycznej kontroli, co samo 
w sobie wydaje się już wzbudzać lęk. Potrzeba sprawowania władzy nad obszarem bli-
skim człowiekowi sprawia, że pragnie on zarządzać wszystkimi elementami składającymi 
się na tę przestrzeń. Niemożność determinowania tego, co jednostce najbliższe (i czym 
poprzez cywilizację pragnie ona zawiadywać) wzbudza niepewność i strach przed nie-
znanym. Przestrzeń, której nie sposób opanować, jest archetypem o tyle interesującym, 
że może ona mieć nieograniczone rozmiary, a przy tym istnieje wiele możliwości jej za-
mknięcia czy ograniczenia. 

Znużenie współczesnym kształtem świata determinuje jego zdeformowany obraz, 
jawiąc się częstokroć w narracjach grozy jako przestrzeń naznaczona, wypełniona groź-
nymi przedmiotami i zjawiskami. Rzeczywistość cywilizacyjna uwolniona spod kontroli 
człowieka zaczyna go pochłaniać, zagrażać mu, wreszcie unicestwiać. Zniewolona naka-
zami społecznymi i ekonomicznymi jednostka staje się bohaterem utworów grozy, zaś 
cywilizacja przejmuje tutaj najczęściej rolę archetypicznego monstrum. Upodobanie do 
zdeformowanego obrazu świata wynika też prawdopodobnie z faktu, że „wielką rozkosz 
budzą w nas jednak potajemnie wszelkie niewydolności tego systemu, wirusy wszczepia-
jące się w tę piękną maszynerię, by ją rozregulować i doprowadzić do zniszczenia” (Bau-
drillard 2009: 45). 

Ponadto „ludzie kształtują przedmioty, które z kolei kształtują świat ludzi. Świat 
rzeczy nie ogranicza się wcale do przedmiotów bezużytecznych i narzędzi. Dotyczy on 
raczej zewnętrznego, materialnego uniwersum, które istnieje w świadomości i funkcjo-
nuje w całokształcie społecznej rzeczywistości” (Żakowski 2007: 15). Ukryta i złowroga 
„działalność” przedmiotów staje się jednym z istotniejszych tematów grozy, ponieważ 
burzy ona ustaloną i harmonijną symbiozę między człowiekiem a maszyną. Jeśli wziąć 
pod uwagę, że produkcja i technicyzacja są dziś jedną z kluczowych form istnienia 
świata, elementem codzienności, to perspektywa zdominowania ludzkości przez przed-
mioty jest wizją niemal apokaliptyczną, a poprzez to i przerażającą. Źródłem tej obawy 
jest zresztą także przekonanie, że „istotą nowoczesnego społeczeństwa jest […] wysoki 
poziom złożoności i zróżnicowania […], przyjmuje się mnogość przedmiotów, jakimi 
otoczona jest jednostka, jako coś poniekąd neutralnego” (Żakowski 2007: 7). Fantas-
tyka grozy obraz ten deformuje, pokazując otoczenie jako poddane destrukcyjnemu 
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wpływowi cywilizacji i sugerując niemożność rezygnacji ze szkodliwego skądinąd i nisz-
czącego postępu technologicznego. 

Przeświadczenie to uzupełniane bywa o koncepcję dehumanizacji pod wpływem 
oddziaływania czynników związanych z industrializacją, technicyzacją, automatyzacją, 
komercjalizacją i tym podobnych. Jest to działanie ukazywane jako mechanizm sprawo-
wania kontroli nad ludzkością. Unifikacja czy kontrola wynaturzającej technologii nad 
tradycyjną moralnością jednostki, działanie, u podstaw którego leży na przykład kon-
sumpcjonizm czy dobro korporacji – wszystko to prowadzi do regresu człowieczeństwa, 
sprawia, że jednostka niewiele znaczy w procesach funkcjonowania świata. Roztopienie 
się indywiduum w masie staje się przedmiotem literackiego zainteresowania i rozpatry-
wane bywa z rozmaitych perspektyw. Zjawiska związane z cywilizacją są w fantastyce 
grozy synonimem złych mocy, wynikają z ich działalności lub stanowią narzędzie służące 
do ostatecznej zagłady ludzkości. 

Społeczeństwo konsumpcji jest także społeczeństwem przyuczania do konsumpcji, społecznego tre-
sowania i wdrażania w konsumpcję, innymi słowy, nowym i swoistym modelem uspołecznienia, 
mającym związek z pojawieniem się nowych sił wytwórczych i monopolistyczną restrukturyzacją 
systemu gospodarczego o wysokim poziomie produkcji (Baudrillard 2006a: 94). 

– wiąże się zatem ze zjawiskami umasowienia. Wpływ grupy na jednostkę obrazowany 
bywa w tekstach grozy jako samotna walka z siłami zła, reprezentowanymi także przez 
wrogi wobec indywiduum system (korporację, firmę, globalną sieć powiązań). Pesymi-
styczna wymowa losu wielu postaci narracji grozy niejednokrotnie pokazuje bezsilność 
człowieka wobec zjawisk nowoczesności, dynamicznego rozwoju ekonomicznego, tech-
nologicznego, urbanizacyjnego. 

Określone mechanizmy społeczne wpływają na ukształtowanie się pewnych kon-
kretnych skojarzeń, cywilizacyjnych legend, które częstokroć pokrewne są teoriom spi-
skowym. Niektóre z nich funkcjonują w fantastyce grozy jako materiał czy idea determi-
nująca przebieg fabuły, inne zaś zostają przekonstruowane i pojawiają się jako motywy 
drugoplanowe, współtworzące rzeczywistość przedstawioną (na przykład blokowisko 
jako tło opowieści grozy, ukonkretniające lęki cywilizacyjne i degrengoladę bohaterów). 

Sceneria współczesnej fantastyki grozy nie ogranicza się jednak wyłącznie do prze-
strzeni miejskich lub gęsto zaludnionych. Ponieważ jednym z konstytutywnych elemen-
tów lękotwórczych jest odosobnienie bohaterów (dokonywane w różnych konfigura-
cjach), przeto do najbardziej produktywnych motywów zaliczyć należy izolację od cywi-
lizacji. Jak pisze Anita Has-Tokarz, „współczesny horror kontynuuje […] paradygmaty 
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wypracowane na gruncie gotyckiej i wiktoriańskiej powieści grozy, które jednak poddaje 
rozmaitym transformacjom” (Has-Tokarz 2006: 467), zatem jednym z możliwych wa-
riantów przestrzennych jest terytorium oddalone od cywilizacji, uniemożliwiające boha-
terom korzystanie z jej osiągnięć. 

Gęstość zaludnienia powoduje, że poczucie izolacji jest tym większe, im mniejsza 
jest możliwość kontaktu ze światem zewnętrznym. Niebezpieczne stają się takie teryto-
ria, które z jakiegoś powodu nie mają styczności z cywilizacją, są opuszczone, niezamiesz-
kane. Wszystko to, co najbardziej groźne, dzieje się niejako poza zasięgiem ludzkiej tech-
nologii, urbanizacji, infrastruktury. Cywilizacja i postęp tylko pozornie są gwarantem bez-
pieczeństwa, ponieważ poza granicami człowieczej ingerencji i kontroli działają mroczne 
i niebezpieczne siły. Technologia nie zapewnia ochrony przed nimi, przeciwnie nawet, 
niekiedy redukuje instynkt samozachowawczy jednostki, sprawiając, że tym bardziej jest 
ona narażona i bezbronna wobec działania złych mocy. 

U podstaw kreacji świata natury w horrorze niezaprzeczalnie leży intencja maksymalnej ekspresji 
grozy i lęku, dlatego ma ona oblicze widmowe, ponure i wrogie bohaterowi. Świat przyrody w hor-
rorze ma status nie całkiem rozpoznany, trudny do racjonalnego wytłumaczenia, którego uzewnętrz-
nienia sugerują istnienie innej, transcendentnej rzeczywistości (Has-Tokarz 2006: 480). 

Mechanizmem amplifikującym wrażenie grozy jest przede wszystkim konfrontacja cy-
wilizacji i natury oraz wskazanie tej pierwszej jako elementu determinującego uspokoje-
nie, sugerującego bezpieczeństwo i odpoczynek od lęku. 

Terytorium grozy stają się zatem tereny nietknięte przez cywilizację, zalesione, bę-
dące odwrotnością krajobrazów industrialnych. Mają one jednak w sobie jakieś „mrocz-
ne” piękno, coś, co sprawia, że pomimo budzenia lęku, są dla obserwatora atrakcyjne. 
Aspekt wizualny determinuje tutaj odczucia ambiwalentne, ponieważ z jednej strony 
wprowadza nastrój zagrożenia, a z drugiej powoduje skojarzenia z najbardziej pierwot-
nym pięknem. Elementem konstytutywnym dla konstrukcji pozamiejskiego pejzażu 
staje się paleta barw, konotująca określone przeżycia o charakterze estetycznym. Uroda 
krajobrazu powoduje przy tym, że bohaterowie – oszołomieni wrażeniami – nie do-
strzegają sygnałów zagrożenia. Uwrażliwienie na piękno przyrody powoduje znamienne 
zatracenie czujności, zaburzenie prawidłowości oceny sytuacji i w konsekwencji podda-
nie się działaniu sił nadnaturalnych. Demoniczność elementów przestrzennych wynika 
nie tylko z ich przynależności do sfery przyrodniczej, ale również z przekonania, że wo-
bec przyrody człowiek okazuje się bezsilny. Nawet najbardziej wyrafinowane technolo-
gie nie są bowiem w stanie uchronić ludzi przed działaniem żywiołów. Te zresztą tworzą 
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nie tylko atmosferę zagrożenia, ale również częstokroć fabularne uzasadnienie izolacji 
bohaterów. 

Przestrzeń opuszczona, bezludna to terytorium napawające ogromnym lękiem, ko-
jarzące się z najbardziej elementarnymi obawami człowieka, a więc bezsilnością, niemoż-
nością ucieczki od bezkresnej przestrzeni i zagrażającej istnieniu natury. Jak wcześniej 
wspomniano, cywilizacja nie stanowi dostatecznej ochrony dla bohaterów fantastyki 
grozy, znacznie pomniejszając ich zdolność oceny sytuacji i uniemożliwiając skuteczne 
przeciwdziałanie nadnaturalnym siłom. „Obcość” natury polega na uwikłaniu człowie-
ka przez cywilizację, znamiennym odsunięciu od naturalnego porządku istnienia, co wy-
raża się choćby w niechęci do nieracjonalnego sposobu postrzegania rzeczywistości przez 
bohaterów horrorów. Oczywiście „potwory w horrorach sprzeciwiają się ontologicznym 
normom zwyczajności uznawanym przez bohaterów pozytywnych” (Carroll 2004: 
37), jednak wpisanie tych stworzeń w przestrzeń niezurbanizowaną sprzyja wytworzeniu 
specyficznej atmosfery zagrożenia, wytworzeniu subtelnego klimatu niepokoju, związa-
nego z zachwianiem przekonania o supremacji technologii nad naturą. 

Elementami niezbędnymi do skonstruowania krajobrazu zagrażających pustkowi 
są wartości kolorystyczne utrzymane w ciemnej tonacji. Zabieg ten służy podkreśleniu 
atmosfery grozy, sygnalizując obecność sił nieprzychylnych człowiekowi. Dominacja 
ciemnych barw determinuje również stopień nasycenia światłem lub też zupełny jego 
brak, co w przypadku horroru jest czynnikiem niezbędnym do zasugerowania obecności 
zła. Konstrukcja przestrzeni opiera się tutaj na prawidłowości, że „»białe« jest najbar-
dziej »jasne«” (Zausznica 1959: 443), a w opozycji do tego „»czarne« [jest] najbar-
dziej »ciemne«” (Zausznica 1959: 443). Rozróżnienie podobne istotne jest w najwyż-
szym stopniu wówczas, gdy sugeruje bezpośrednią bliskość nadnaturalnego zagrożenia. 

Kontrast między światłem i mrokiem stanowi częstokroć symbol antynomii mię-
dzy złem i dobrem, wizualnie zaświadczając ten rozziew. Z kolei elementem przejścio-
wym, niejako zawieszonym między światłem i mrokiem, jest swoiste rozmycie się zary-
sowanej przestrzeni. Funkcję taką spełnia głównie barwa szara, odnosząca się przede 
wszystkim do takich elementów krajobrazu, które sugerują jego nieodgadnioność czy 
nieprzejrzystość, a więc mgieł. Kształty dostrzegane w rozmyciu wydają się tedy amor-
ficzne, a przez to niesamowite. 

Istotną rolę pełnią także określenia odnoszące się palety barw niejednokrotnie peł-
niącej rolę informatora dotyczącego intensywności kreowanych zjawisk, a tym samym 
również o stanie świata przedstawionego. Obok określeń koloru pojawiają się wyrażenia 
wspomagające i potęgujące siłę oddziaływania danego pejzażu. W ten sposób uzyskana 
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zostaje unikatowa atmosfera ukazywanego krajobrazu, determinująca procesy asocjacyj-
ne u odbiorcy. Przekłada się to na sugerowaną przez tekst emanację określonymi wraże-
niami zmysłowymi. Nie bez znaczenia jest tutaj również percypowanie otoczenia za po-
mocą dotyku czy słuchu, a więc elementów istotnych dla ewentualnej oceny przestrzeni. 
Wrażenia zimna czy wilgoci identyfikowane są jako bodźce o charakterze negatywnym, 
zatem w istotnym stopniu komponują one obraz terytorium naznaczonego złem. 

Wrażenia wizualne niezwykle często dopełniane są audialnymi. Opuszczone lub ni-
gdy niezamieszkane przez ludzi miejsca odznaczają się bowiem szczególną właściwością, 
jaką jest wyabstrahowanie od dźwięków. Im bardziej bohater podlega wpływowi tej 
przestrzeni, tym silniej odczuwa on dyskomfort związany z ciszą lub pojawiającymi się 
nagle nieznanymi mu dźwiękami. Izolacja od cywilizacji powoduje tutaj intensyfikację 
atmosfery zagrożenia, ponieważ dźwięki, jakie otaczają bohaterów, są im zupełnie obce, 
pozbawione konotacji, a przez to wzbudzające lęk. 

Widmontologie grozy — postgroza  

Negatywne nacechowanie przestrzeni w mediach współczesnej postgrozy uwikłane jest 
niejednokrotnie w skomplikowany dualizm. Po pierwsze realizowany jest tam bowiem 
bezwzględnie archetyp tak zwanego złego miejsca. Po wtóre wszelako teksty o nawiedze-
niu terytorialnym wpisują się bardzo ściśle w nurt hauntologii, jako że: 

Widmo jest naszym własnym, wpisanym w nas anachronizmem postrzegania świata i życia, w związ-
ku z czym może być krytyczne o tyle, o ile pokazuje, że współczesność stanowi niemożliwy do roz-
wiązania supeł różnych modalności czasu. Jeśli opowiemy się po jednej ze stron, przeszłości czy przy-
szłości, a nawet aktualności, to widmo jako pewne – mówiąc w ogromnym skrócie – strategiczne 
pojęcie krytyczne traci swoją moc (Momro, Kłosiński & Łachacz: 2018: 91). 

Jako przykład takiej widmontologicznej koncepcji miejsca i czasu wskazać można 
w literaturze grozy choćby ulicę z opowiadania Kawałek ulicy Tadeusza Oszubskiego. 
Ten nawiedzony, naznaczony śmiercią obszar jest terytorium spotkania żywych z mar-
twymi. Tragicznie zmarli nie do końca bowiem godzą się z nowym statusem i trwając 
w zawieszeniu, jakby nieustannie odtwarzają własną śmierć, czują ból, krwawią. Wspo-
mnienia o nich przekładają się na ich fizyczne cierpienie, ponieważ, jak konstatuje jedna 
z umarłych: „Ile razy ktoś cię wspomni, ktoś spośród żywych, tyle razy płynąć będzie 
z ciebie krew i tyle razy czuć będziesz, że chociaż umarłeś, to jeszcze żyjesz. Ale żyjesz jesz-
cze trochę, w sam raz, żeby cierpieć” (Oszubski 1999: 184). 
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Według prezentowanej w tekście koncepcji zmarłe gwałtowną śmiercią osoby po-
zostają na zawsze w miejscu swego zgonu i cierpią tym bardziej, im częściej ktoś je wspo-
mina. Odwrócenie archetypicznego związku pomiędzy pamięcią a kondycją umarłego 
polega u Oszubskiego na zasugerowaniu tragicznej konsekwencji, wynikającej z uwa-
runkowań współczesnej cywilizacji. Współczucie dla ofiary wyrugowane bowiem zo-
staje przez pragnienie swoistego „doświadczania”, wydobywania szczegółów zgonu oraz 
przybliżania ich w opisach medialnych czy przekazach ustnych. Jakość informacji prze-
kłada się w rezultacie na jakość materialną, podlegającą prawom podaży i popytu. Wy-
abstrahowanie od szacunku dla zmarłego staje się niejako jedną z przyczyn bezustannej 
jego obecności w świecie żywych, zapisania jego historii „na czarnym asfalcie […], jezd-
niach, chodnikach, murach domów i ścianach mieszkań” (Oszubski 1999: 184). Oży-
wione trupy stanowią w opowiadaniu część pejzażu miasta, przynależą doń, uzupełnia-
jąc zasób jego legend. Życie współgra ze śmiercią, a owo przenikanie się powoduje, że 
obszar ukryty ujawnia się jako naturalne pendant sfery jawnej, jak dokumentuje to koń-
cowy fragment opowiadania:  

Był już martwy od tak wielu lat, że śmierć niewiele go obchodziła. Teraz i na wieczność ważny był 
obszar, który dzielił z takimi jak on. Kawałek ulicy, niezmienny jak idea miasta, ogromny i ciasny 
zarazem. Ważny był też świat żywych, bo ci pamiętali za bardzo. Zamieniali cudzą i niezwykłą śmierć 
w legendę. Wspominali, zadając tym cierpienie (Oszubski 1999: 184-185). 

Ożywiane wspomnieniami trupy, owi nie do końca umarli mieszkańcy miasta po-
zostają w ścisłym związku z otoczeniem, wpisując się nie tylko w industrialne środowi-
sko, lecz przejmując na własność tytułowy „kawałek ulicy”. Drastyczność obrazu bezu-
stannie dziejącej się i nawiedzającej to miejsce śmierci polega także na niezwykle suge-
stywnym, mocno wyeksponowanym zapisie cierpień oraz wizerunków zmarłych. Każ-
dy z nich pozostał na zawsze nie tylko w tym samym ubraniu, lecz także wygląda dokład-
nie tak samo, jak wówczas, gdy tracił życie. Często jest to obraz odzwierciedlający brutal-
ność, bezwzględność czy po prostu fizjologiczność umierania. 

Zjawy mają nie tylko własny obszar istnienia, lecz jakość ich trwania pozostaje w ści-
słym powiązaniu z pamięcią żyjących, także prawdopodobnie tą zapisaną na nośnikach 
danych. Odtworzenie wspomnień, nawet odległych, z precyzyjną dokładnością stwarza 
tutaj relację niepowtarzalną, niemożliwą do zrealizowania w innych warunkach. Dusze 
zmarłych nie zaznają spokoju, ponieważ wpisane w sposób trwania miasta, pozostały 
tam na zawsze, bez szansy na uwolnienie. Symbolicznym gestem, stanowiącym imitację 
zapisu medialnego, jest czynność, wykonywana przez młodego policjanta, który „zaczął 
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spisywać swą śmierć, wodząc palcem wskazującym po jezdni. Kreślił słowa własną krwią, 
świeżą i czerwoną, na czarnym asfalcie” (Oszubski 1999: 184). Akt taki tożsamy jest 
także magicznemu przypisaniu do określonego miejsca, uniemożliwieniu poruszania się 
po terytorium zewnętrznym. Miasto-demon, krzywdząc żywych, nie oszczędza bowiem 
także umarłych, zawężając ich egzystencję do „kawałka ulicy”. Warto przy tym zauwa-
żyć, że „ulica jest […] sceną, na której możliwe są bardzo różnorodne i często niekonwen-
cjonalne zachowania, ograniczone wszakże pewnymi obyczajowymi normami” (Jało-
wiecki & Szczepański 2006: 398), co oznacza, że elementem istnienia/funkcjonowa-
nia miasta (i jego ulic) są zdarzenia o najróżniejszym charakterze. 

Nowszym utworem, w którym autor zdecydowanie bardziej świadomie posługuje 
się dyskursem hauntologicznym, jest powieść Nie ma wędrowca autorstwa Wojciecha 
Guni. Uniwersalność podjętej przez Gunię tematyki w żadnym bowiem razie nie ulega 
wątpliwości, a o starannym doborze materiału historycznego świadczy nie tylko wyab-
strahowanie od spornych aspektów obecnych w dziejach rodzimych, podkreślone zresz-
tą w odautorskim wyjaśnieniu, lecz także – równie staranne – przywołanie zdarzeń do-
tyczących wojny toczącej się (nie tak dawno przecież) w byłej Jugosławii. Jest to wybór 
nie tylko niezwykle oryginalny ze względu na bardzo znamienne uwarunkowania histo-
ryczne, polityczne i społeczne leżące u podstaw konfliktu, lecz przede wszystkim nie-
przypadkowy i nieoparty na aktualnie rozbieranych na czynniki pierwsze w literaturze 
(także fantastycznej i także grozy) artystycznie „modnych” wojnach, jak choćby ta w Ira-
ku. Wspomniana przeze mnie uniwersalność nie kończy się oczywiście na problematyce 
uzależnienia losów jednostek od zbrojnych konfliktów, których te stają się częścią. 
Przede wszystkim bowiem Nie ma wędrowca to książka skoncentrowana na dyskursie 
widmontologicznym, tak chętnie przywoływanym w twórczości niefantastycznej, a za 
to mainstreamowej, uważanym za jeden z ważniejszych we współczesnej kulturze i reali-
zowanym nader ochoczo w kontekstach zbrodni wojennych a to w konwencji repor-
tażu, a to powieści dokumentalnej czy choćby obyczajowej. Tymczasem Gunia dowodzi 
bezsprzecznie, że także w fantastyce grozy posłużyć się można kontekstami głębokimi, 
konkretyzującymi się w problematyce posttraumy czy widma jako elementu wyparcia. 
Widma są nośnikami bólu – i tego właśnie dotyczy fabuła powieści Guni. Każdorazowe 
zetknięcie z widmem przynosi różne wymiary tego bólu, umożliwiając jednocześnie ko-
munikację ze zmarłymi (i ich krzywdami) i z samym sobą – tu w wykładni Derridy, 
o której wypowiada się między innymi Jakub Momro: 
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Derrida trafia w samo sedno widmowej psychoanalizy, a może więcej: psychoanalitycznej teorii wie-
dzy, kiedy pyta o to, w jaki sposób odczytać coś z tego szyfru, który pozostawili nam zmarli, jak od-
dać im sprawiedliwość, nie kładąc ich na zawsze do krypty-grobowca ani nie mówić „za nich”, ani na-
wet „w ich imieniu”, nie uprawiać brzuchomówstwa nieswoich historii; jak potraktować marzenia 
senne, które – jak w programie transfenomenologii – przenikają się i raz po raz przypominają o bez-
czasowej nieświadomości; jak wreszcie pogodzić pragnienie żywych i obecność zmarłych, nie tyle jed-
nak zamkniętych w krypcie, ile znajdujących w niej swojej miejsce? Seria pytań zdaje się nie mieć koń-
ca, bodaj dlatego, że analiza Derridy, choć eliptyczna i często manieryczna, jest niezwykle ważna. Kryp-
ta, według trojga autorów, istotnie pokazuje, że między czasem zmarłych i żywych działa nieświado-
mość, która ustanawia prawa, jak to nazywa w pewnym miejscu Derrida, już nie tyle asynchronii czy 
anachronizmu, lecz „achronii”. Analizy, które możemy przeczytać w Forach. Kanciastych słowach Ab-
rahama i Török, są doniosłe właśnie dlatego, że Derrida przenosi ciężar z pamięci i traumy na samo 
„miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym czy w biegu historii, lecz miejsce jako takie. To pod-
stawowe pytanie o kryptę i relację między żywymi i zmarłymi daleko wykracza poza psychoanalizę, 
problematyzuje bowiem ekonomię pamięci i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodziłoby 
zatem o kryptę jako miejsce widm, zjaw i ech, ale też możliwości, w których sprawiedliwość zmarłym 
oddana zostanie nie w regresywnym geście upamiętniania, lecz w prospektywnym geście emancypa-
cji, zapowiedzi zupełnie innej formy życia w doświadczeniu przyszłych generacji (Momro, Kłosiń-
ski & Łachacz 2018: 77). 

Momro stwierdza ponadto: 

Ujawnia się […] cały charakter widma, rozpostartego nie tylko między obecnością a nieobecnością, 
życiem a śmiercią, lecz w dziwaczny, nieswoisty (skojarzenia z unheimliche są tu jak najbardziej na 
miejscu) sposób dotykają samej zasady projektów nowoczesnych, czyli opanowania i – by tak rzec – 
„upojęciowienia” czasu. Derrida mówi więc o asynchronii […], ale również więcej: pokazując, że cała 
quasi-zasada widma mieści się w niewspółmierności różnych porządków czasowych (od zdarzenia 
jako takiego po formy historyczne), jednocześnie pokazuje, że – według niego – nie istnieje »niewid-
mowa« struktura rzeczywistości. Innymi słowy, nie istnieje nic, co można byłoby ująć w formie – 
mniej lub bardziej trwałej – obecności. Stąd siła czasowości, sam ruch temporalizacji jest – jeśli można 
tak powiedzieć – pierwotny wobec każdej ontologii, a więc ostatecznie także i metafizyki (Momro, 
Kłosiński & Łachacz 2018: 71). 

Patrząc na rzecz w podobnej optyce należy zauważyć, że istotnym aspektem w po-
wieści Guni jest także koncepcja konstrukcyjna – z jednej strony oparta na klasycznym 
modelu izolacji przestrzennej (odcięcie od świata przez żywioły) i wynikającej z tego usta-
wicznie narastającej grozy w zetknięciu z dręczącymi bohaterami widmami przeszłości 
(cudzej i własnej), z drugiej zaś na pomysłowym przepleceniu linii narracyjnych stykają-
cych się potem w zasadzie w obszarze tego samego problemu. Pozwala to na naświetle-
nie – wnikliwe, mocne, detaliczne – kwestii istnienia w przestrzeni naznaczonej (przez 
zło, przez historię) i jednoczesne wprowadzenie tu dyskursu filozoficznego i – w jakimś 
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stopniu – teologicznego, eksponowanego w wątkach dysput prowadzonych między po-
staciami. 

Jedną z najbardziej znaczących i produktywnych reprezentacji dyskursu widmon-
tologicznego w grozie jest posłużenie się archetypem terytorium nawiedzonego, obłożo-
nego klątwą, której genezą bywają zdarzenia o charakterze traumatycznym, a ich piętno 
znaczy określony obszar niemal na zawsze. Przeklęte miejsce, będące jednocześnie prze-
strzenią tabu (co zresztą wiąże się choćby z przekonaniem o nienaruszalności miejsc po-
chówków jako terytorium zastrzeżonego), oddziałuje na lokatorów w zdecydowanie ne-
gatywny sposób, doprowadzając ich nie tylko do szaleństwa, lecz także prowokując akt 
zabójstwa lub przynajmniej agresywne zachowania. Interesujący jest fakt, że miejsca tra-
dycyjnie uważane za obłożone klątwą, są jednocześnie niejako naznaczone piętnem 
śmierci, co wyraża się choćby w liczbie niewyjaśnionych zgonów oraz tajemniczych mor-
derstw. Uważa się, iż obszary takie interferują z ludzkimi skłonnościami do czynienia zła, 
wyzwalając podświadome, ukryte pragnienia. Stałym bowiem elementem, pojawiają-
cym się w narracjach obejmujących historię miejsc przeklętych, są wzmianki o okrucień-
stwie popełnianych zbrodni lub torturach zadawanych ofiarom. Fakty te odnoszą się po 
części do warunków manifestacji spirytualnych, po części zaś korespondują z przekona-
niem o „zanieczyszczeniu” otoczenia poprzez zadawane cierpienie. Miejsce takie staje się 
nieczyste, zbrukane, przeistacza się w sferę profanum, sferę przekroczenia norm etycz-
nych, zasad człowieczeństwa. Transformacji ulega również pierwotne przeznaczenie te-
renu, ponieważ zmieniony zostaje znak konotujący funkcjonalność tej przestrzeni. Uję-
cie to koresponduje zresztą z zasadą dwudzielności świata w gotycyzmie. 

W dyskurs hauntologiczny wpisuje się również bez wątpienia archetyp nawiedzo-
nego domu, realizujący się najczęściej jako motyw łącznika pomiędzy „tym” a „tamtym” 
światem, przy czym elementem dysonansowym wobec opisanego modelu jest właśnie 
zlokalizowanie tego terytorium na przykład w bloku mieszkalnym (klasycznym przykła-
dem tego jest opowiadanie Kojinego Suzukiego Dark Water i oparty na jego wątkach 
film o tym samym tytule) lub domu, wybudowanym na naznaczonym terytorium. Sta-
łymi elementami takiego schematu są jednak: śmierć poprzedniego lokatora lub lokato-
rów, niesamowita obecność czy wreszcie tajemnicze, okultystyczne albo spirytystyczne 
eksperymenty. Niedawna obecność osoby zmarłej jest jednak przez bohaterów bagateli-
zowana, marginalizowana lub po prostu rejestrowana na granicy świadomości. To, 
czego świadomy jest odbiorca tekstu, zdaje się całkowicie nieczytelne dla bohaterów. Nie 
dostrzegają oni bowiem zagrożenia aż do momentu, kiedy jest już za późno na ratunek. 
Bohaterowie, niewidzący niczego niewłaściwego w tym, że zasiedlają miejsce naznaczone 
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śmiercią, stają się niejako częścią rytuału dokonującego się w przestrzeni domu/poko-
ju/mieszkania. Uczestniczą w nim poprzez własny strach, a nawet śmierć, albowiem 
tylko nielicznym dane jest uciec lub uwolnić się spod władzy „złego miejsca”, natomiast 
dla pozostałych przekroczenie niewidzialnego progu oznacza unicestwienie lub uwięzie-
nie „po drugiej stronie”. Nawiedzony dom jest z reguły obszarem naznaczonym czy na-
piętnowanym śmiercią i jest to element warunkujący wytworzenie się atmosfery zagro-
żenia, niesamowitości, poczucia niepewności, lęku i strachu. 

Jednak, co istotne, przestrzeń nawiedzona może mieć rozmaitą wielkość, ponieważ 
nie istnieją żadne ograniczenia regulujące rozległość takiego terytorium. Wierzący w po-
tęgę cywilizacji bohater zostaje skonfrontowany z czynnikami nieprzystającymi do prze-
strzeni zurbanizowanej, niemieszczącymi się w kategoriach pojęciowych postaci. Trau-
matyczność takiego spotkania z nadprzyrodzonym warunkowana jest przede wszystkim 
poprzez elementy wpisane w codzienność odbiorcy, zjawiska czy obszary doskonale mu 
znane i bliskie, takie jak miasto, blokowisko, ulica czy asfaltowa droga. 

Postgroza – inferno cywilizacji 

Problemy współczesności stanowią w tekstach grozy i horrorze jeden z najchętniej przy-
woływanych motywów. Pamiętać przy tym należy, że w estetyce tej: 

[…] granica dzieląca to, co racjonalne i to, co szalone i niewytłumaczalne, jest bardzo cienka. W każ-
dej chwili świat bohaterów, jaki znali, i w którym czuli się bezpiecznie, może się rozpaść w kawałeczki 
i znajdą się oni w centrum niezrozumiałego i przerażającego chaosu (Kruszelnicki 2003: 98-99). 

Podobne ujęcie realizuje się też jako zasada, wedle której przestrzeń najbliższa stać się 
może źródłem zagrożenia, a zjawiska uznawane za powszechne przeobrazić się mogą 
w opresyjne. Kontrola, którą jednostka sprawuje nad własnym życiem i światem okazuje 
się zatem iluzoryczna i niemożliwa do utrzymania. Rzeczywistość jest w istocie mistyfi-
kacją, ukrywającą pod pozorem normalności sfery niebezpieczne, a nawet wynaturzone. 
Jednocześnie dawne lęki są konwertowane czy rewitalizowane przez literaturę grozy, 
ujawniając się jako pewne stałe tendencje lękotwórcze. 

Zdaniem Łukasza Orbitowskiego: 

[…] niesamowitość zniknęła z naszego życia. […] Sto lat temu lasy zamieszkiwały złowrogie duchy, 
na rozstajach czyhał diabeł […], słowem, człowiek miał pewność, że w jego otoczeniu tkwi pewna 
demoniczność. […] Dziś diabła z czarownicą wygnano, nasze domy są bezpieczne, na skrzyżowaniu 
jest co najwyżej czerwone światło (Orbitowski 2008: 4). 
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Autorzy tekstów grozy poszukują zatem takich rozwiązań fabularnych, które zaspokoją 
nowe potrzeby odbiorców. Wiele dawnych motywów reaktywuje się zgodnie ze współ-
czesnymi wyobrażeniami, nawiązując do dzisiejszych zjawisk cywilizacyjnych lub spo-
łecznych. Współczesne piekło zyskuje więc zupełnie nowy wymiar, będąc ściśle związane 
z problemami globalizacji czy utraty tożsamości. Dzieje się tak dlatego, że globalizacja 
zrodziła pośrednio nowy gatunek człowieka: Homo financiarus, który jest „potomkiem 
i udoskonaleniem Homo Economicus [właśc. Œconomicus — K.O.]” (Sarnat 2008: 10). 
Tak więc ów: 

Homo Financiarus zachowuje się jak swoisty portfel papierów wartościowych. […] Ma jedyny cel – 
maksymalizowanie wartości tego portfela przy równoczesnej kontroli poziomu ryzyka. […] Homo 
Financiarus widzi świat jako płaską, dwuwymiarową przestrzeń. Jednym wymiarem opisującym ją 
jest stopień ryzyka, a drugim poziom rentowności. […] Homo Financiarus żyje w stadach, wokół 
nielicznych w skali świata powiązanych ze sobą ośrodków (Sarnat 2008: 10). 

Z takiego układu wywodzi się nowa struktura, jednostka o zupełnie odmiennych 
parametrach moralnych, osobowościowych, charakterologicznych. „Zglobalizowanego 
człowieka cechuje […] to, że wychowuje się obecnie w społeczeństwie, w którym »wygry-
wający zabiera wszystko«. Cenna jakość, jakość w świecie bez skrupułów, w którym obo-
wiązuje człowiecze prawo dżungli” (Sarnat 2008: 10). Noam Chomsky zauważa, że: 

[…] mamy do czynienia z quasi kapitalizmem, a więc z siłami rynkowymi i konkurencją. Taki system 
nakierowany jest na cele krótkoterminowe. Konsekwencją jego istnienia jest to, że nie da się patrzeć 
zbyt daleko w przyszłość. Trzeba osiągnąć zyski jutro. Jeżeli nie pokażesz dobrych wyników jutro, jest 
po tobie i ktoś inny zajmuje twoje miejsce. W rezultacie uczestnicy systemu sami się niszczą (Chom-
sky 2008: 2). 

Taka destrukcja dotycząca uczestników systemu odbywa się na wszystkich jego 
szczeblach, determinując także jakość egzystencji jednostek. 

Masowy styl życia ma charakter globalny i powszechny, obejmuje wszystkie kręgi, grupy społeczne 
i oparty jest na globalnych wzorach konsumpcji. Niestety niesie on za sobą negatywne skutki spus-
toszenia i prowadzi […] do regresu społeczeństwa, gdzie człowiek coraz rzadziej używa rozumu i jawi 
się jako jednostka indywidualna i myśląca. […] Człowiekowi trudno jest się odnaleźć w społeczeń-
stwie konsumpcyjnym – bo musi samodzielnie wybierać – to czego pragnie, kim chce być i co sobą 
prezentować – a przecież umiejętność wyboru zanika (Kędra 2008: 1). 

Człowiek staje bezradny zarówno wobec unifikującego systemu, jak i wobec szatana. 
Jedno i drugie ukonkretnia się jako zło wszechobecne, choć w jakimś stopniu ukryte. 



40 Ksenia Olkusz 
 

W różnych epokach co innego uważano za zło. […] Historialność oznacza zmienność przejawów zła, 
jakby ukazywało coraz to inne oblicze, wdając się w dziwną grę z naszą ludzką wrażliwością. Choć 
więc pozostaje zawsze tym samym, dramat spotkania z nim różne przybierał formy. Jakie by one nie 
były, dramat ten zawsze wymagał współudziału wielu, a przynajmniej kilku bohaterów (Skarga 
2005: 115). 

Postgroza konkretyzuje się niekiedy zatem w postaci znamiennej powtarzalności 
pewnych czynności, masowości, unifikacji, która przeraża, bo czyni anonimowym i po-
zbawia człowieka tego, co najważniejsze, swoistości właśnie. Pisze Jan Mitarski:  

Każda epoka tworzy własne obrazy lęku. Dzisiaj – kiedy zlaicyzowaną wyobraźnię ogółu kształtują 
bardziej nauki ścisłe niż tradycje humanistyczne – metafizyczne i psychologiczne symbole strachu 
stały się rzadsze i uległy dehumanizacji. Obiegowe pojęcia określające obawy nurtujące obecnie ludz-
kość są konkretne i zmaterializowane, zagrażają anonimowej masie: zagłada atomowa, przeludnienie 
i głód, zanieczyszczenie środowiska i zakłócenia homeostazy ekologicznej, dominacja maszyny nad 
człowiekiem, jego narastająca uniformizacja i dezindywidualizacja (Mitarski 2007: 316-317). 

Lękom tym sprzyja dynamika rozwoju ekonomicznego, gwałtowny rozrost insty-
tucji o charakterze korporacyjnym, których polityka pracownicza ma na celu nie tylko 
pozbawienie indywidualności, lecz także przejęcie kontroli nad niemal wszystkimi dzie-
dzinami życia pracownika. Unifikacja na poziomie życia codziennego (w pracy spędza się 
większość tygodnia i to ona dominuje nad pozostałymi aspektami egzystencji) prowadzi 
do zatracenia poczucia jednostkowości. Celem wielkich firm jest wytworzenie więzi mię-
dzy pracownikami, by wydajniej wykonywali obowiązki, a także ich stopniowa dezindy-
widualizacja poprzez wprowadzenie pojęć odnoszących się przede wszystkim do zbioro-
wości i działalności grupowej. Postulaty realizowane przez anonimowych – i tym samym 
pozbawionych jednostkowego wymiaru – urzędników zwiększają efektywność w wy-
miarze całościowym, pozwalając na osiągnięcie lepszych wyników. Wyznacznikiem staje 
się uczestnictwo w tłumie, dostosowanie się do ogółu i w konsekwencji identyczny spo-
sób wyrażania myśli, styl ubierania się czy styl bycia. Zaburzenie poczucia wyjątkowości 
prowadzi do utraty poczucia wartości, ponieważ outsider, otwarcie manifestujący swoją 
odmienność w poglądach czy zachowaniu, jest w korporacji skazany na porażkę. Korpo-
racyjny mit zwycięzcy ma na celu ubezwłasnowolnienie, pozbawienie człowieka możli-
wości samodecydowania, wywieranie presji, żeby zawsze i w każdej dziedzinie był lide-
rem. To budowanie przekonania, że jeśli nie jest się zwycięzcą, jest się tylko przegranym, 
a zatem zbędnym. Podobny mechanizm stwarza w człowieku poczucie frustracji i lęk 
przed odrzuceniem. Człowiek postrzegany w kategoriach zwycięzców/przegranych za-
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traca świadomość indywidualizmu, przestaje pojmować, że różnorodność (i wolność jed-
nostek) polega na prawie do bycia innym, do reprezentowania odmiennych poglądów, 
wartości, celów i dążeń. „Teoretycy egzystencjalni [w psychologii — K.O.] podkreślają 
znaczenie wolności i wyboru. Uważają, że ludzie muszą wykorzystywać swoją wolność 
do podejmowania prawdziwych wyborów na podstawie własnych, a nie cudzych prag-
nień i celów” (Mitarski 2007: 113). Utrata możliwości decydowania o sobie i kształto-
wania życia według własnych wyborów prowadzi do zachwiania poczucia odpowie-
dzialności, frustracji, a w konsekwencji do działań szkodliwych nie tylko dla jednostki, 
lecz również dla otoczenia. 

W rozważaniach Sylwii Stefaniak, poświęconych współczesnemu społeczeństwu, 
sformułowana jest między innymi teza, że: 

 […] immanentną częścią procesu globalizacji jest postępująca segregacja przestrzenna, separacja oraz 
wykluczenie. Elity mają coraz większe problemy w prowadzeniu prawidłowej komunikacji, a to 
z uwagi na fakt, iż odchodzi się od lokalnego spojrzenia na terytorium. Centra wytwarzania znaczeń 
i wartości mają charakter eksterytorialny, a to skutkuje narastającą polaryzacją społeczną (Stefa-
niak 2008: 2). 

Z poczuciem dezindywidualizacji i unifikacji społeczeństwa wiąże się nierozerwalnie po-
jęcie konsumpcji jako „wypowiedzi współczesnego społeczeństwa o sobie samym” (Bau-
drillard 2006a: 271). Implikuje to określoną metodę oglądu rzeczywistości, skupiają-
cą się przede wszystkim na aspektach zewnętrznych, często nawet powierzchownych. 
Powiada Jean Baudrillard:  

Społeczeństwo konsumpcji nie wytwarza własnych mitów dlatego, że samo jest dla siebie mitem. 
Miejsce diabła przynoszącego Złoto i Bogactwo (za cenę duszy) zajął zwykły Dobrobyt. A paktu 
z diabłem – umowa o Dobrobyt (Baudrillard 2006a: 270). 

Z kolei zaś, jak czyta się u Adama Świtały: 

[…] wiedza o otaczającym nas świecie – lub choćby jej iluzja – jest nam niezbędna do życia. Wśród 
lawiny alternatywnych prawd, jaką zasypują nas media, różnica między prawdą a iluzją prawdy prze-
stała być istotna. Ważna jest nie sama prawda – lecz prawdziwość, autentyczność. Łakniemy auten-
tyczności jak narkotyku (Świtała 2008: 149). 

Kwestia autentyczności świata oraz stopnia integracji pojawia się zresztą wielokrot-
nie we współczesnych medialnych tekstach grozy jako problem z pogranicza lęku meta-
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fizycznego i cywilizacyjnego. Niewyczerpanym źródłem motywów staje się przede wszyst-
kim nowoczesna technika oraz zainteresowania związane z najbardziej współczesnymi 
formami rozrywki. Jak konstatował Baudrillard:  

[…] przejrzystość naszego stosunku do świata wyraża się także poprzez niezniekształcony stosunek 
jednostki do swego odbicia w lustrze: jego wierność świadczy w pewnym sensie o stosunku rzeczy-
wistej wzajemności istniejącej pomiędzy nami a światem. Na płaszczyźnie symbolicznej zatem, jeśli 
zabraknie owego odbicia, jest to znak, że świat staje się nieprzejrzysty, nieprzenikniony i niepojęty, 
że nasze działania wymykają się spod kontroli i nie jesteśmy w stanie ujrzeć samych siebie. Bez tego 
rodzaju poręki nie jest możliwa jakakolwiek tożsamość, człowiek staje się wówczas obcy samemu so-
bie, wyobcowany, wyalienowany (Baudrillard 2006b: 263). 

Ów proces utraty tożsamości, rozpłynięcia się w anonimowym, pozbawionym in-
dywidualnych cech społeczeństwie staje się źródłem niepokoju także dla artystów. Opo-
wieść grozy czy horror stają się w istocie rejestrem lęków i wątpliwości współczesnego 
człowieka; przynoszą ocenę jakości oraz wartości bytu człowieka w tym sensie, że expressis 
verbis ujawniają niepokoje cywilizacyjne. Współczesna kultura determinuje zjawiska 
o rozmaitym charakterze, wpływa w znaczący sposób na percepcję sytuacji jednostki 
współistniejącej w tłumie. Utrata kontroli nad własnym istnieniem jest motywem nie-
zwykle pojemnym, oscylującym nie tylko wokół zagadnień egzystencjalnych, lecz moż-
liwym do zrealizowania jako temat literatury popularnej. 

Cywilizacja jako zagrożenie nie jest, rzecz jasna, toposem nowym, ponieważ zainte-
resowanie tym aspektem pojawiało się w literaturze i sztuce od dawna. Niemniej warto 
zauważyć, że współczesne realizacje tego motywu przywołują doświadczenia związane 
z najbardziej aktualną wykładnią tej problematyki. Koncepcje związane z rolą czy pozy-
cją jednostki w społeczeństwie odzwierciedlają kwestie podejmowane w mediach, mod-
ne lub aktualnie dyskutowane. To hasła o charakterze uniwersalnym, ukonkretniające 
się jako określone właściwości dzisiejszych społeczeństw, opisujące jednocześnie zjawiska 
odnoszące się do stylu życia jednostek. Konsumpcjonizm, komercjalizacja, unifikacja, 
single, problemy ogólnospołeczne – wszystkie te dziedziny podlegają literackiej trawe-
stacji, stanowiąc obszar artystycznej eksploracji. Ostatecznie, jak dowodzi Kruszelnicki: 

[…] w dzisiejszym społeczeństwie funkcjonuje kilka mitów, w które horror z zasady godzi. Literatura 
ta jest przepełniona duchem negacji wszystkich tych zjawisk, w których oficjalna kultura stara się do-
strzegać wyłącznie dobre strony. Mając na celu przerażenie czytelnika, odebranie mu poczucia bez-
pieczeństwa, bierze horror na swój celownik utrwalone mity, będące pokarmem współczesnego czło-
wieka (Kruszelnicki 2003: 84). 
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– a więc odwraca je i przeobraża tak, by wzbudzały obawę. Warto za Zygmuntem Bau-
manem odnotować, iż: 

[…] przez wiele lat nowoczesność, z natury cywilizacja ekspansji i przekraczania, nie miała powodu 
do zmartwienia: cywilizacja stworzona przez pragnienie ekspansji i przekraczania miała na pozór nie-
skończoną przestrzeń do rozwoju […]. O świecie można było powiedzieć wszystko, ale nie to, że jest 
zapełniony. Ale cóż, obecnie jest. […] Żadnej ucieczki i kryjówki. […] Zaskoczyła nas ta manifestacja 
zmienionej kondycji istnienia, gdyż byliśmy nieprzygotowani na samą zmianę (Bauman 2006: 129-
130). 

Współczesność dysponuje zatem obszarami zaludnionymi, jest to cywilizacja swoi-
stego „braku miejsca”, bezustannego doświadczania obecności innych. Fantastyka grozy 
pokazuje człowieka w kontekście miejsca zamieszkania, determinowanego właśnie owym 
dyskomfortem przestrzeni przeludnionej, jaką jest zwłaszcza blokowisko. Jednocześnie 
jest to przestrzeń wyizolowana, w której obojętność wobec innych (sąsiadów? współ-
mieszkańców?) determinuje owo znamienne odsunięcie od wspólnoty. To właśnie wy-
abstrahowanie staje się polem doświadczalnym dla zła, pojmowanego jako siły nadprzy-
rodzone, ujawniające się nawet w stechnicyzowanym i zurbanizowanym świecie. 

Przestrzeń przedstawioną we współczesnej fantastyce grozy określić można jako cy-
wilizację zagrożeń, wynikających ze sposobu funkcjonowania rzeczywistości. Złe moce 
manifestują się tutaj częstokroć jako wynik działania mechanizmów cywilizacyjnych, po-
stępu technologicznego i zmian społeczno-ekonomicznych. Warunki życia w społeczeń-
stwie konsumpcyjnym determinują zmiany niekorzystne dla jednostek, promując unifi-
kację, korporacyjność czy masowość. Dlatego współczesne wizje szatańskiej ingerencji 
wiążą się raczej z instytucjonalizacją życia społecznego, ujednoliceniem, pozbawieniem 
indywidualności. Nadprzyrodzone moce, zintegrowane z cywilizacją, kształtują świat 
w ten sposób, by ludzkość dokonywała powolnej, acz konsekwentnej autodestrukcji. 
Jak twierdził Baudrillard: 

[…] żyjemy w świecie, który znajduje się nie tyle w fazie wzrostu, ile przerostu. Żyjemy w społeczeń-
stwie proliferacji, rozrastającym się bez możności zmierzenia się z własnymi celami, rozwijającym się 
bez względu na własną definicję, w którym skutki plenią się z zaniku przyczyn, co prowadzi do gwał-
townego dławienia się i czopowania systemów, ich rozregulowania na skutek hipertelii, przefunk-
cjonalizowania i przesycenia (Baudrillard 2009: 36-37). 

Niepohamowany rozrost zjawisk cywilizacyjnych sprawia, że człowiek traci kon-
trolę nad rzeczywistością i nawet jeśli rozpaczliwie usiłuje ją odzyskać, to skazany jest na 
porażkę. Taki los spotyka większość bohaterów analizowanych utworów, jako że walka 
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jednostki z systemem jest niemożliwa. Warto jednocześnie zauważyć, że wynika to z cha-
rakterystycznego ukształtowania współczesnej rzeczywistości. Jej modelem bowiem: 

[…] staje się dla nas kosmiczna nisza, której energia kinetyczna znosi energię ziemską. Odśrodkowa 
energia, jaką obdarzone są mnożące się w nieskończoność nowe technologie, pozbawia nas całej masy 
i daje możność całkowicie nieograniczonego w swej jałowości ruchu. Wolni od wszelkiej masy i cię-
żaru, wprawieni zostajemy w orbitalny ruch, którego nic być może nie zdoła już powstrzymać (Bau-
drillard 2009: 36). 

 Swoista mutacja bezpiecznych dla człowieka systemów cywilizacji w horrorze prze-
obraża się w siłę, której nie sposób powstrzymać, która w swoim destrukcyjnym zamia-
rze niszczy świat i samych bohaterów. Bezsilność wobec mechanizmów postępu we 
współczesnej fantastyce grozy jest znaczącym elementem konstrukcji fabularnych, to 
wokół niej ogniskuje się najczęściej idea monstrualności świata przedstawionego. 

W podobnej perspektywie wyobrażone zostają wszelkie przedmioty i maszyny, któ-
rych istnienie warunkowane jest technologicznym rozwojem. Perspektywa zagłady ludz-
kości lub jedynie człowieczeństwa jest częstokroć nadrzędną ideą, przywoływaną w kon-
tekście działania ciemnych mocy. Ów mroczny spisek, w którym nieświadomie uczest-
niczy globalne społeczeństwo, bywa dostrzegany przez bohaterów, którzy – wpisani 
w system – poszukują ucieczki od niesprzyjającej im rzeczywistości. Pesymistyczna wy-
mowa utworów grozy polega właśnie na wskazaniu niemożności wyzwolenia od prawi-
deł rządzących współczesnym światem. 

Opresyjność rzeczywistości odnosi się także do problemu zagrażającej czy niebez-
piecznej samotności. Jest to kwestia o tyle ważna, że współcześnie samotność postrzega 
się jako zagrożenie o charakterze cywilizacyjnym, wskazuje się na nie jako na negatywny 
skutek przemian obyczajowych, społecznych i gospodarczych. Problem „singla” odnosi 
się w polskiej fantastyce grozy głównie do konstrukcji postaci głównego bohatera, trak-
towanego jako ofiara; jego klęska jest bowiem rezultatem określonego wyboru życiowe-
go, polegającego na życiu w pojedynkę. Tak stereotypowy obraz człowieka osamotnione-
go odbija jednocześnie obecną w literaturze grozy tendencję do sytuowania bohatera sam 
na sam ze spotworniałą, opresyjną rzeczywistością. Stan bohatera jest tutaj wynikiem 
pewnego wyboru społecznego, konsekwencją nienawiązania trwałej relacji z konkretną 
osobą. Zauważyć trzeba, że jest to koncepcja niezgodna ze stanem faktycznym, gdyż:  
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[…] nowy typ kobiety samotnej, poza byciem niezamężną, nie ma wiele wspólnego ze stereotypem 
„starej panny”. Trudno też mówić o samotności w wypadku współczesnych singli, ponieważ sa-
motne nie są – pozostają natomiast „bez partnera i żyją zupełnie inaczej niż kobiety samotne przed 
laty (Paprzycka 2008: 280). 

Mimo to stereotyp singielki realizowany jest w polskich opowieściach grozy jako model 
kobiety bezradnej i bezsilnej wobec negatywnej działalności sił nadprzyrodzonych. 

Równie żywotnym tematem są kwestie związane ze współczesną obyczajowością, 
między innymi sprawy związane z rodziną, dążeniem do jej założenia bądź negacji związ-
ków, a także posiadanie potomstwa. Współczesne metody wychowania rzutują zresztą 
dość mocno na sposób postrzegania problematyki dziecięcej i stanowić może atrakcyjny 
przedmiot fascynacji artystycznej ( „wychowanie bezstresowe” i tym podobne obserwa-
cje dotyczące dzieci, sposobu ich postrzegania jako zagrożenia – co koreluje też z ogólną 
tendencją do zdemonizowania tego zagadnienia). Sposób wychowania czy interpreto-
wania zachowań dzieci stać się może relewantnym motywem grozy. Wartość poznawcza 
wiąże się niewątpliwie z metodą twórczego wyzyskania archetypu zagrażającego dziecka, 
dziecka demonicznego, uobecniającego się jako szczególny wariant motywu lękotwór-
czego. Wyobraźnia twórców determinowana jest przede wszystkim zamiarem kreatyw-
nego odwrócenia tradycyjnego motywu niewinnego, nieszkodliwego i pozostającego 
pod kontrolą dziecka. Z pozoru nieszkodliwe, dzieci ukazywane bywają jako siła opre-
syjna względem świata dorosłych. Ci ostatni zostają w tym przypadku całkowicie pozba-
wieni kontroli nad światem, są bezsilni wobec nadnaturalnych mocy dziecięcych przeciw-
ników. Motyw ten jest o tyle interesujący, że jego konstruowanie polega z reguły na od-
wróceniu sytuacji modelowej, w której dorosły jest stroną silniejszą, sprawczą wobec rze-
czywistości dziecka. Funkcja tego motywu jest dość oczywista; jest on po prostu kolejną 
konstrukcją, w której wzbudzony zostaje lęk przed czymś co bliskie, ale spotworniałe. 

Fantastyka grozy ulega bezustannym przeobrażeniom; dostosowuje się ona do wy-
mogów współczesnego czytelnika rewitalizując najbardziej tradycyjne motywy czy typy 
postaci charakterystyczne dla tej literatury. W ten sposób tworzą się związki między tra-
dycją a nowoczesnością i w podobnym zamiarze wilkołaki, wampiry czy zjawy pojawiają 
się jako bohaterowie. Ilość wariantów realizacyjnych jest tutaj dość ograniczona, bowiem 
schematyczność ogranicza jednak możliwości do najbardziej podstawowych. Umowność 
reguł konstrukcyjnych powoduje, iż postaci te są we współczesnej polskiej fantastyce nie-
zbyt eksponowane i mają najczęściej znaczenie drugorzędne. 
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Znacznie chętniej używane są natomiast motywy niezwiązane stricte z nadprzyro-
dzonością, będące odbiciem współczesnego społeczeństwa, w jakiś sposób dlań repre-
zentatywne. Takim motywem, wykorzystywanym zresztą często w literaturze popular-
nej, są seryjni zabójcy, których enigmatyczność i upodobanie do zadawania cierpienia są 
doskonałym materiałem do artystycznej interpretacji. W fantastyce grozy pojawiają się 
trzy koncepcje związane ze sposobem ukazania seryjnego mordercy – zabójcy nadnatu-
ralni, szaleńcy i uwarunkowani specyfiką cywilizacyjną. Każdy rodzaj bohatera przypo-
rządkowany został określonej motywacji, która determinuje jego czyny i tłumaczy żądzę 
krwi. Warto zwrócić uwagę na fakt, że autorzy utworów grozy czynią bohaterami-mor-
dercami nie tylko istoty ludzkie, lecz także infernalne. Również byty nieożywione utoż-
samiane bywają z seryjnymi zabójcami, gdy determinantą ich działania staje się elimina-
cja organizmów żywych. Z dużym upodobaniem do seryjnych morderców korespon-
duje także kojarzenie ich z aktami o charakterze twórczym; celem zabójcy jest wówczas 
nie tylko zadawanie śmierci, lecz także uczynienie z niej przedsięwzięcia artystycznego, 
ewentualnie eksperymentu naukowego. Owo wynaturzenie sztuki i nauki sygnalizuje 
tendencję współczesności do wykraczania poza ustalone granice estetyczne i etyczne. 

Aktualizacja problematyki w narracjach grozy wiąże się także z tendencją do poszu-
kiwania nowych zagrożeń w taki sposób, aby kreatywnie podtrzymywać zainteresowa-
nie wielowymiarowością tej estetyki. Współcześnie podejmowane są zatem tematy zwią-
zane z rozpadem społecznym i ekonomicznym, a także choćby epidemicznością (w wy-
padku tekstów zombiecentrycznych). Uwikłanie jest zatem często udziałem jakiejś zbio-
rowości; to już nie zmaganie jednostki z incydentalną manifestacją zła, lecz walka o byt 
całej ludzkości. Diagnoza współczesności czyni jednostkę odpowiedzialną za przyszłość 
mas, co w dużej mierze decyduje także o przegranej bohaterów. Nie są oni bowiem w sta-
nie udźwignąć brzemienia, jakim staje się odpowiedzialność za zbiorowość. 

Obcość i inność 

W obrębie fantastyki grozy funkcjonuje niezwykle obszerny zbiór wariantów odnoszą-
cych się właśnie do archetypu „obcości” czy „inności”, poświadczając tym samym, że:  

[…] topos Obcego zajmuje jedno z najważniejszych miejsc. Dzieje się tak być może dlatego, iż zwią-
zane z nim wątki i motywy opowiadają nie tyle o jakichś abstrakcyjnych „nich”, ile o nas samych. […] 
W tym sensie jest to zarazem Obcy-ja i ja-Obcy, atrakcyjna fabularnie metafora, figura uzewnętrz-
niająca to, co jest skryte wewnątrz, pod pozorami normalności […]. Utwór […] staje się więc swois-
tym lustrem, […] które […] wędruje po ludzkich duszach, ludzkiej świadomości (Gemra 2006: 501). 
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Niemiecki fenomenolog i ksenolog Bernhard Waldenfels pisze o tym następująco w To-
pografii obcego: 

[…] mówić o czymś obcym, to mówić o czymś innym i o czymś więcej, niż sugerują to nasze znajome 
koncepcje i projekty. Owo „na co” odpowiedzi spotykamy jako wyzwanie, prowokację, stymulację, 
jako roszczenie w podwójnym sensie czegoś, co zwraca się ku nam i zwracając się, wysuwa swe rosz-
czenie. Obce nie jest czymś, ku czemu zmierzają nasze słowa i czyny, lecz czymś, od czego one wycho-
dzą. Obce należy do tego, co nas nachodzi. To, co nam się przytrafia i sprzeciwia, dopiero ex post da 
się uchwycić w swych skutkach, także tych, które nas ranią; nigdy więc nie da się uchwycić w pełni 
(Waldenfels 2002: 50-51)8. 

Figura Obcego jest też relewantnym składnikiem opowieści grozy dlatego, że zakre-
śla w sposób precyzyjny granicę pomiędzy „tym” a „tamtym” światem. Anna Gemra pi-
sze także, iż:  

[…] podstawowy podział świata przedstawionego i jego elementów w utworach grozy przebiega 
zwykle wzdłuż linii „swoje”/„obce”, „my”/„oni” […]. „Swoje” i „nasze” jest „wspólne”, znane, bez-
pieczne, akceptowane. Po drugiej stronie stoi „obce”: niebezpieczne, groźne […]. Granica między 
„naszym” a „obcym” jest zarazem granicą pomiędzy Dobrem a Złem (Gemra 2006: 501-502). 

Relewantność podobnej konstatacji jest o tyle uzasadniona, że przecież „Wskrzesze-
nie ciał, ożywienie zwłok to ulubiony motyw […] kultury [popularnej — K.O.] od 
wielu już lat. Żywe mumie i trupy, rozmaite wcielenia potwora […] Frankensteina okre-
ślają jeden z ważniejszych nurtów sztuki grozy” (Sznajderman 1999: 208). Powracający 
do życia zmarli stanowią temat niezwykle atrakcyjny dla twórców tekstów grozy, albo-
wiem „lęk przed zmarłymi wyraża się […] przez obsesję rozkładających się nieszczęśni-
ków, którzy przyjmują postać zmór, wampirów i innych zombi [sic]” (Thomas 1991: 
65). Popularność nekromotywów odzwierciedla jednak nie tylko obawy, lecz także fa-
scynację śmiercią i tym, co ewentualnie po niej następuje. Wszak: 

[…] bez względu na to, jak jest rozumiana nieśmiertelność, u jej podstaw leży założenie, że istota 
ludzka nie umiera – nie może umrzeć – śmiercią totalną, gdyż jest kimś wyjątkowym. Zapewnienie, 
że życie wieczne istnieje, jest zarazem próbą udzielenia odpowiedzi na jedno z najważniejszych pytań 

 
8  Więcej na temat problematyki obcości w ujęciu ksenologicznym przeczytać można w rozdziale wprowadzającym 

do Ksenologii – poprzedniego tomu „Perspektyw Ponowoczesności” –zatytułowanym Mapując to, co obce. O po-
trzebie ksenologii w XXI wieku (OLKUSZ & MAJ 2018). Przywoływany cytat jest też nawiązaniem do koncepcji feno-
menologii responsywnej, towarzyszącej ksenotopograficznej myśli Waldenfelsa. 
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ludzkości: o to, co dzieje się z człowiekiem po jego zgonie. Śmierć przecież to ostateczny obszar nie-
poznanego; co więcej, nie jest możliwe, w żaden sposób, opisanie doświadczenia śmierci […], prze-
kazanie jakiejkolwiek wiedzy na ten temat, z wyjątkiem wiedzy biologicznej (Gemra 2008: 29). 

Owa ontologiczna niemożność stanowi w fantastyce grozy podstawę do rozmai-
tych spekulacji w dziedzinie wariantów życia po śmierci. Dla tego typu literatury odpo-
wiedzi zawierać się będą przede wszystkim w obrębie doświadczeń nieuwikłanych w ra-
cjonalnie wytłumaczalną rzeczywistość. Dzieje się tak dlatego, że:  

[…] będąc oparciem dla rozpiętego między cielesnością i duchowością wychylonego Homo sapiens, 
kultura przyjmuje funkcję „anksjolitycznego” (łac. anxietas = „trwożliwość”, laxo = „rozluźnić”, 
„rozwiązać”) składnika natury ludzkiej, łagodzącego lęk przed śmiercią, chorobą, cierpieniem. Zada-
nie to wypełnia poprzez […] metafory źródłowe lub dominujące (Szewczyk 2002: 42).  

Strach i sprzeciw wzbudzane przez śmierć znajdują często ujście poprzez ukonkre-
tyzowanie ich, nadanie im postaci nadnaturalnego adwersarza. „Żeby przetrwać trwogę, 
trzeba […] nadać jej jakiś kształt. Uzyskawszy przedmiotowe odniesienie, trwoga ulega 
neutralizacji i przestaje być aż tak dotkliwa” (Gemra 2008: 39). Upostaciowane zagroże-
nie zyskuje w ten sposób wymiar materialny jako wyobrażenie. W związku z tym fanta-
zmaty „jako swoiste loci communes mogą […] stanowić nieskomplikowany, uniwersalny 
kod komunikacyjny […]. Dzięki temu jako powszechnie zrozumiałe ikony mogą być 
wykorzystywane przez twórców tekstów kultury, którym zależy przecież na jak najwięk-
szej liczbie odbiorców” (Gemra 2008: 39). W ten sposób wykreowane zostają pewne mo-
dele postaci na trwałe wpisane w estetykę literatury grozy i realizowane przede wszyst-
kim w wariancie wampira, upiora, zjawy czy zombie. 

U podstaw sposobu ukazywania tego typu monstrów leży bowiem przekonanie 
o personifikowaniu przez nie „lęku ludzi przed tym, co niewytłumaczalne, przed tajem-
nicą śmierci i życia” (Walc 2006: 459). Alfonso M. di Nola, pisząc o zmarłych, zauważa 
na przykład, iż obawa, którą oni budzą, wynika z faktu, że: 

[…] życie nie toleruje śmierci, reaguje na nią przerażeniem, a człowiek cofa się w popłochu nie tylko 
wobec destrukcji istnienia, lecz także w obliczu procesu gnicia, poprzez który martwe ciało powraca 
do ogólnego fermentu życia. Owa podlegająca fermentacji, wydzielająca fetor […] materia, która wy-
gląda tak przerażająco […] powoduje reakcje wstrętu, nudności, niesmaku. W gruncie rzeczy nieczy-
stość, której doznajemy w obecności zwłok, […] wynika z radykalnego wstrętu do zniszczonego, roz-
kładającego się ciała (di Nola 2006: 160). 

Strach ten wizualizuje się właśnie jako postać potwornego antagonisty w horrorze. 



O grozie i postgrozie. Dyskursy – konwencja – estetyka 49 
 

Obawa przed śmiercią (i jej konsekwencjami w postaci nadnaturalnych istnień) do-
pełniana jest też w wielu narracjach grozy motywami nekrofilskimi, związanymi nie 
tylko z aspektem erotycznym, ale także czysto konsumpcyjnym. Relacje o zjadaniu 
zwłok przynależą zresztą do kanonu opowieści (co najmniej) niesamowitych, łącząc się 
ze strachem przed śmiercią i nekropoliami. Naznaczenie poprzez obcowanie ze śmiercią 
i zmarłymi powoduje ukształtowanie się określonych stereotypów odnoszących się do 
sfery funeralnej. Ponieważ zaś „śmierć definiuje się przede wszystkim jako proces aboli-
cyjny: niszczy żywego w rozkładzie jego ciała” (Thomas 1991: 127), przeto każde przekro-
czenie sfery sakralnej związanej z pochówkiem traktowane jest jako transgresja czy akt 
zbezczeszczenia. 

Równie opresyjne, jak zmarli, mogą być istoty żyjące, których istnienie nie zawsze 
jest zgodne z naturalnymi prawami. Konstruowane w literaturze grozy archetypy i ich 
warianty przynoszą rejestr monstrów najrozmaitszej proweniencji. Z jednej bowiem 
strony mamy do czynienia z tymi aspektami rzeczywistości, które tylko potencjalnie stać 
się mogą niebezpieczne, z drugiej zaś z takim modelem bytu, który swoje istnienie zaw-
dzięcza właśnie pierwiastkowi nadnaturalnemu. Jednak zarówno pierwsza, jak i druga 
kategoria wynikają z identycznych przesłanek czy przekonań – że każda forma życia 
przeobrazić się może w fantastyce grozy w stworzenie drapieżne i straszne. Ingerencja lu-
dzi w podobne formy bytu nie jest w analizowanych tekstach kwestią nadrzędną; czło-
wiek zostaje tutaj raczej zredukowany do roli ofiary, nie zaś sprawcy wytworzenia nad-
naturalnej istoty. Warto jednocześnie zwrócić uwagę na fakt, że w obrębie kategorii groź-
nych żywych pojawiają się nie tylko prefiguracje stereotypowych toposów w ujęciu tra-
dycyjnym, lecz także motywy będące manifestacją współczesnych obaw, fobii czy wątp-
liwości. 

Produktywnym składnikiem narracji tego typu są również postaci wynaturzonych, 
zdeformowanych lub zmutowanych istot – zwierząt lub reliktów dawnych epok. Oby-
dwie realizacje stanowią wykładnik cywilizacyjnych obaw przed utratą kontroli nad 
światem lub jego elementami. Poczucie zagrożenia wynika tutaj przede wszystkim ze 
świadomości ograniczenia władzy człowieka nad naturą, bywa związane z wątpliwościa-
mi odnoszącymi się do sfery nauki (etyki nauki). Prezentowane są również koncepcje 
odnoszące się do istnienia gatunków nieznanych, starszych niż ludzie, a w związku z tym 
uprawnionych lub predestynowanych do manifestowania swojej zwierzchności nad 
homo sapiens. Ostatecznie „horror przynosi […] hiperbolizowaną, udramatycznioną wi-
zję tego, z czym się w swoim codziennym życiu styka jego odbiorca, werbalizuje lęk przed 
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tym, co wiadome i niewiadome zarazem” (Gemra 2008: 286) i w tym wymiarze bezu-
stannie się aktualizuje. To, co było straszne przed półwieczem, uległo już znamiennej 
modyfikacji, przekonwertowane zostało i dostosowane do problemów współczesnych, 
bliskich i znanych czytelnikowi. 

Byty nieupostaciowane, pozbawione konkretnego kształtu lub przynajmniej ciele-
sności, a tym samym niezrozumiałe, najlepiej określają lękotwórczą funkcję horroru. 
Mechanizm wypełniania przestrzeni nieznanej negatywnym przeżyciem powoduje jej 
pozorne przybliżenie, nawet jeśli oznacza to pomnożenie obawy. Brak kontaktu wizual-
nego powoduje reakcje instynktownie podporządkowane obawie – inicjowana jest pro-
dukcja określonych wyobrażeń tego, co pozostaje zasłonięte przed ludzkim wzrokiem. 
Jest to odwieczny proces stwarzania demonów przez pobudzoną strachem wyobraźnię. 
W ten model wpisuje się także sposób kreowania atmosfery zagrożenia w fantastyce 
grozy; przywołanie bezcielesnych, nieuformowanych materialnie istot umożliwia sku-
teczniejsze uruchomienie bodźców lękotwórczych. Pamiętać przy tym należy, że utwory 
„niesamowite są grą z niewiadomym, sugerują tajemnice życia i śmierci, ukazują czło-
wieka jako istotę uwikłaną i skłóconą wewnętrznie” (Wysłouch 1977: 156-157), bezli-
tośnie demaskując wszystkie ludzkie fobie. 

„Potworność” świata polega także częstokroć na konfrontacji bohaterów z tym, co 
traumatyczne, nienaturalne, a przez to straszne. Owa tajemnicza rzeczywistość spoza 
„normalności” jest wobec postaci niezwykle agresywna, powoduje już nie tylko zna-
mienne rozdarcie „naturalności”, ale zaczyna determinować samą rzeczywistość, zmie-
niać jej kształt i charakter. Warto zaznaczyć, że często motyw taki realizuje się jako opo-
zycja pomiędzy tym, co nowe (a raczej nowoczesne) a tym, co stare (starożytne nawet). 
Wszak: 

Teksty grozy konfrontują więc odbiorców z wielopoziomowym zbiorem rozmaitych problemów 
nękających zbiorowości ludzkie zarówno obecnie (np. miasto-monstrum pochłaniające mieszkań-
ców, blokowisko symbolizujące przestrzenną i egzystencjalną degradację, korporacjonistyczne pro-
cesy dehumanizacyjne […], jak i tych mających źródło w przeszłości (np. kwestia emancypacji obecna 
w powieści Brama Stokera Dracula […]), w historii, która niekiedy musi być egzorcyzmowana lub 
opowiedziana na nowo (np. wątki II wojny światowej i Holocaustu obecne w powieści Iry Levinea 
Chłopcy z Brazylii, ewentualnie lęki zimnowojenne wyraźnie zaznaczające się choćby w filmie Vil-
lage of the Damned [1960, reż. Wolf Rilla]). Osią fabularną narracji grozy staje się również tematyka 
jednostkowych doświadczeń traumatycznych, nierzadko rozpoznanych w innych konwencjach (lecz 
z tego względu inaczej interpretowanych i opisywanych) – jak utrata potomstwa, ukochanej osoby, 
problemy adaptacyjne, doświadczenia o charakterze przemocowym. Wpisane w estetykę grozy zja-
wiska nadprzyrodzone są prefiguracją owych perturbacji (Olkusz 2016a: 21) 
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Postgroza, groza – przemoc i autentyzm 

Elementem dominującym w przestrzeni przedstawionej w literaturze grozy jest przemoc 
pojmowana i realizowana wielopoziomowo. Jest to więc przemoc rozumiana i ukazywa-
na w sposób tradycyjny jako fizyczna lub psychiczna destrukcja jednostki, lecz dotyczyć 
ona może także zbiorowości, stając się sygnałem rozpadu, degeneracji w płaszczyźnie 
społecznej, czasem również i biologicznej. Wszechobecność przemocy wiąże się z kierun-
kiem, w jakim podąża cywilizacja w horrorze. Fantastyka grozy ukazuje bowiem współ-
czesność jako zapowiedź apokalipsy, traktując osiągnięcia technologiczne i społeczne 
przekształcenia w kategorii preludium zagłady. Nowoczesne społeczeństwo wyróżnia 
się właśnie taką wielopoziomową przemocą, interpretowaną niekiedy jako pogwałcenie 
neutralnego i naturalnego sposobu istnienia człowieka. Sztuczność i umowność otocze-
nia, regulowanie stylu oraz jakości życia za pomocą mechanizmów unifikacyjnych rodzą 
sprzeciw i frustrację bohaterów. Zamiast postępu doświadczają oni regresu, konfrontują 
się z piekielną i przerażającą rzeczywistością korporacji, konsumpcji, ze zdeformowa-
nym, a przez to monstrualnym światem, wypełnionym nie mniej potwornymi bytami. 

Pamiętać przy tym trzeba, że:  

[…] sztuka […] nie chce poruszać samą przemocą, ale z j aw is ki e m  [podkr. oryg.] przemocy; chce 
sprawiać, by przemoc była doznawalna, ale nie doznawana; nie chce stosować przemocy, ale chce 
przypominać o tym, że we wszystkich ludzkich stosunkach jest obecna, jeśli nie czynna, to przycza-
jona przemoc (Seel 2008: 242). 

W związku z tym estetycznym postulatem przemoc jest w fantastyce grozy nieroze-
rwalnie związana z poczuciem niepewności i rozpadem. Doświadczenie tymczasowości 
w odniesieniu do pozycji społecznej, zawodowej, przysługujących praw, dóbr material-
nych, efemeryczność istnienia i poczucie bezustannego zagrożenia budują odczucia współ-
czesnego społeczeństwa w fantastyce grozy. Suma tych doświadczeń wpływa ujemnie na 
sposób percypowania i oglądu rzeczywistości; bohaterowie żyją w zdeformowanym, nie-
przyjaznym świecie, uświadamiając sobie, że wszystko i wszyscy mogą im zagrażać, że nie 
ma ratunku przed unicestwiającą ich cywilizacją. 

Wszystkie te kwestie – wychodzące w zasadzie poza samą estetykę grozy, bo wkracza-
jące również choćby w obszar filozofii, psychologii, folkloru, religioznawstwa, praktyk 
ezoterycznych et cetera – odnaleźć można w tomie Groza i postgroza, będącym siódmą 
odsłoną serii „Perspektywy Ponowoczesności” i trzecią już podnoszącą wciąż w Polsce 
niedostatecznie opracowaną problematykę narracji i estetyki grozy. Autorzy rozdziałów 
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rozprawiają się tutaj z rozlicznymi problemami, które obejmują nakreślone we wprowa-
dzeniu zagadnienia, odwołując się do kategorii historycznych, literaturoznawczych czy 
filmoznawczych, a czyniąc to, dowodzą dobitnie, że badania nad tą grozą i postgrozą 
(nie tylko, co istotne, motywiczne) są naukowo niezbędne, a zarazem bogate w multidy-
scyplinarne odniesienia. 
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