
 

Przeciw powadze.  
Strategia i autobiografia Paula Karla Feyerabenda 

ARTUR HELLICH∗ 

Anything goes i historia pewnego nieporozumienia 

Jako dwudziestolatek był żarliwym kapłanem nauki. Kształcił się i dorastał w Wiedniu, 
co oznaczało, że jeszcze we wczesnej młodości, przed wybuchem wojny, zetknął się z teo-
riami propagowanymi przez środowisko słynnego Koła. Atmosferę tych czasów, w wy-
kładzie z 1953 roku, wymownie opisywał Erich Fromm: 

[…] współczesne podejście naukowe jest […] jednym z najważniejszych elementów postępu, po-
nieważ stanowi wyraz ducha pokory, obiektywizmu, realizmu, które nie są obecne w tym samym 
stopniu i w taki sam sposób w tych kulturach, w których podejście naukowe nie istnieje. Ale co z tym 
zrobiliśmy? Jesteśmy teraz wyznawcami nauki i uczyniliśmy twierdzenie naukowe substytutem 
dawnych dogmatów religijnych. Podejście naukowe wcale nie jest dla nas wyrazem owej pokory czy 
obiektywizmu, ale po prostu sformułowaniem kolejnego dogmatu. Przeciętny człowiek wierzy, że 
naukowiec jest kapłanem, który zna wszystkie odpowiedzi i który ma bezpośredni kontakt ze wszyst-
kim, co pragnie wiedzieć […]. Jeśli więc czytacie „Popular Science”, wiecie o najnowszych odkry-
ciach i jesteście przekonani, że oto są naukowcy, którzy znają wszystkie odpowiedzi, jesteście wy-
znawcami tego nowego dogmatu, religii wiedzy i w ogóle nie musicie sami myśleć (Fromm 2011: 
21-22). 

Sam Paul Feyerabend, bo o nim mowa, wspominał:  

 
∗  Uniwersytet Warszawski | kontakt: artur.hellich@gmail.com  



128 Artur Hellich 
 

Co czwartek o siódmej rano zjawiałem się w seminarium za kościołem św. Piotra, aby przekonać 
Petera Otto Mauera o daremności jego wysiłków. Wiara w Boga to jedna rzecz, mówiłem, lecz próby 
dowodu Jego istnienia muszą zakończyć się fiaskiem – idea boskiej Istoty po prostu nie znajduje 
ugruntowania naukowego (Feyerabend 1996 b: 73)1. 

Wkrótce również Feyerabend będzie się posługiwał metaforą „kościoła nauki” 
z intencją krytyczną. Najpierw do rewizji radykalnych poglądów neopozytywistycznych 
skłonił go Karl Popper ze swoją – konkurencyjną wobec weryfikacjonizmu – koncep-
cją falsyfikacjonizmu. Przez pewien czas bliskie były Feyerabendowi próby liberalizo-
wania empiryzmu, wciąż jednak premiował naukę jako najdoskonalszy sposób pozna-
nia. Stopniowo wszakże, pod wpływem lektury ostatnich pism Ludwiga Wittgensteina 
(którego poznał, podobnie jak Poppera, osobiście), a także po uzyskaniu zatrudnienia 
na kalifornijskim Berkeley, dystansował się do popperyzmu i skłaniał się ku ideologii 
pluralistycznej, zakładającej istnienie wielu równorzędnych sposobów zdobywania wie-
dzy, spośród których żaden – w tym również empiryzm logiczny – nie powinien mieć 
pretensji do odkrywania jedynej Prawdy. 

Jednocześnie dostrzegał, że elitarne grupy uczonych badaczy nie tylko forsują nad-
rzędność metody naukowej, lecz także posługują się w tym celu siłą własnego autory-
tetu. W 1966 roku zaczął studiować dogmaty kościelne, ponieważ dostrzegł związek mię-
dzy postępowaniem naukowców oraz kapłanów. Określając kopenhaską interpretację 
mechaniki kwantowej, wywodzącą się z pozytywizmu logicznego, jako „metafizyczną 
ontologię”, powoływał się na antypozytywistyczne tezy Wernera Heisenberga (Ober-
heim 2006: 55-56). W 1970 roku opublikował studium Classical Empiricism, w którym 
– nie bez krytycznych intencji – dowodził istnienia związków pomiędzy empiryzmem 
i protestantyzmem. Tropiąc dogmatyzm, był na równi bezlitosny dla zwolenników róż-
nych opcji ideologicznych. W latach 1964-1965 stanowczo zdystansował się do protestów 
studenckich na rodzimej uczelni Berkeley. Choć zasadniczo solidaryzował się z ruchami 
kontestującymi wszelkie autorytety i autorytaryzmy, dostrzegał w buntowniczym za-
pale swoich studentów ten sam absolutyzm, który był przedmiotem ich krytyki. Bez 
wątpienia jednak postulaty New Leftu, szczególnie te o wydźwięku antyrasistowskim 
i antyimperialistycznym, zrobiły na nim duże wrażenie.  

Feyerabend zaczął się określać mianem anarchisty, ale zasadniczym polem jego anar-
chistycznej działalności nie była polityka, tylko świat nauki i akademii. Jego światopo-
gląd przejawiał się przede wszystkim w niechęci do tradycyjnych hierarchii i, ogólniej, 

 
1  W dalszych partiach rozdziału w nawiasie będą podawane wyłącznie numery stron cytowanego tekstu. 
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scentralizowanych i sformalizowanych instytucji uniwersyteckich, które ograniczały 
wolność myślenia jednostki. Był to więc anarchizm o charakterze cudzysłowowym. Do-
brym przykładem „antysystemowości” filozofa był sposób, w jaki prowadził zajęcia na 
uniwersytecie. Jak wspominał John Krige: 

Feyerabend obalał praktycznie każdą akademicką tradycję. Nie uznawał żadnej idei ani osoby za świę-
tą. Z niespotykaną energią i entuzjazmem omawiał wszystko, od Arystotelesa po wierzenia ludu 
Azande. Czym nauka różni się od magii? Czy tylko ona stwarza racjonalną możliwość porządkowa-
nia ludzkiego doświadczenia na drodze poznania? Co zrobimy, jeśli się okaże, że dążenie do prawdy 
paraliżuje nasz intelekt i zaciera naszą indywidualność? Epistemologia stała się nagle porywającą 
dziedziną wiedzy (Krige 1980: 106-107)2. 

W 1975 roku powstała najsłynniejsza książka Feyerabenda Przeciw metodzie. Pu-
blikacją tego tekstu austriacki filozof wpisał się w ogólnoświatową już wówczas woltę 
anty-absolutystyczną i stał się postacią powszechnie rozpoznawalną, choć wzbudzającą 
liczne kontrowersje. Pierwsze wydanie rozprawy ukazało się w oficynie New Left Books, 
którą utworzono w 1970 roku – książka Feyerabenda była jej wczesnym bestsellerem. 
Przeciw metodzie otwierają słowa: „Nauka jest zasadniczo przedsięwzięciem anarchi-
stycznym: anarchizm teoretyczny jest bardziej ludzki i w większym stopniu sprzyja po-
stępowi niż koncepcje doń alternatywne akcentujące prawa i porządek” (Feyera-
bend 1996a: 14). Z dzisiejszej perspektywy można ocenić, że filozof, analizując między 
innymi karierę kopernikańskiej teorii heliocentrycznej, uczynił z naukami przyrodo-
znawczo-matematycznym to, co mniej więcej w tym samym czasie Jacques Derrida 
zrobił ze strukturalizmem, Hayden White z historiografią czy Michel Foucault z insty-
tucjami społecznymi, mianowicie podważył ich autorytet wynikający z ich rzekomo 
ahistorycznego i nieideologicznego podłoża. Rozprawa Feyerabenda jest zwykle koja-
rzona ze sformułowaną przez filozofa zasadą „anything goes”. Polscy tłumacze przeło-
żyli ją na „nic świętego”, co było dobrą decyzją, ponieważ ostrze krytyki uczonego zo-
stało wymierzone przede wszystkim w absolutystyczne pretensje logików empirycz-
nych, którzy urastali – w oczach własnych i społeczeństwa – do rangi kapłanów obja-
wiających prawdę profanom.  

 
2  Przekład własny za: „Feyerabend demolished virtually every traditional academic boundary. He held no idea and 

no person sacred. With unprecedented energy and enthusiasm he discussed anything from Aristotle to the 
Azande. How does science differ from witchcraft? Does it provide the only rational way of cognitively organizing 
our experience? What should we do if the pursuit of truth cripples our intellects and stunts our individuality? 
Suddenly epistemology became an exhilarating area of investigation”. 
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Niemniej jednak formuła Feyerabenda zazwyczaj bywa rozumiana w nadmiernie 
uproszczony sposób – jako przejaw relatywizmu poznawczego i wszystkoizmu inter-
pretacyjnego (‘wszystko wolno’, ‘wszystko ujdzie’). Wiedzie to do postrzegania austriac-
kiego filozofa jako dziwaka reprezentującego radykalne podejście, dopuszczające łącze-
nie wszystkiego ze wszystkim, podejście niezważające na względy etyczne i zdroworoz-
sądkowe. Dobrym przykładem recepcji Feyerabenda w Polsce (i nie tylko) są słowa Lesz-
ka Kołakowskiego: polski filozof przytoczył w dyskusji z Richardem Rortym zasadę 
„anything goes” jako dowód na „nieodpowiedzialność motylej filozofii postnowocze-
sności” (Kołakowski 1996: 104-105). Tak pojmowana, jako przejaw niepokojącego 
infantylizmu, formuła ta na dobre zagościła w polskim dyskursie literaturoznawczym. 

Autor Pochwały niekonsekwencji nie docenił Feyerabenda. Nie tylko dlatego, że au-
striacki filozof, podobnie jak on sam, postrzegał neopozytywizm jako dziedzictwo my-
śli teologicznej (Kołakowski 1959: 75). Metoda racjonalnego dowodzenia (stawianie 
kolejnych tez i argumentowanie), którą Feyerabend posługiwał się w Przeciw meto-
dzie, nie była niedopatrzeniem anarchisty. Filozof celowo nie napisał swojego manife-
stu językiem nienaukowym, adekwatnym wobec założeń antyracjonalistycznego anar-
chizmu, a więc nie zdecydował się na taki gest, na jaki zdecydowali się na przykład pol-
scy futuryści nawołujący do porzucenia zasad ortografii językiem nieortograficznym. 
Postanowił za to „przemówić do rozumu” racjonalistów, używając ich własnego języka 
– języka logicznej argumentacji – jednocześnie się do niego dystansując. Kilkanaście lat 
później rekapitulował: 

Większość krytyków oskarżyła mnie o niekonsekwencję: jestem anarchistą, mówili, a mimo to ar-
gumentuję. Zarzut ten trochę mnie zdziwił. Osoba zwracająca się do racjonalistów ma prawo po-
sługiwać się argumentami. Nie oznacza to jednak, że wierzy w ich zdolność do rozstrzygania cze-
gokolwiek, to oni w nią wierzą. Stąd, jeśli argumenty są dobre (według ich kryteriów), racjonaliści 
muszą przyjąć ich wynik. Od n os i ł o  s i ę  wr aż e ni e ,  ż e  ra c j on al i ś c i  u wa ż a j ą  ar gum e n -
to wan i e  z a  św i ęt y  ry tu ał ,  kt ór y  t ra c i  s wą m o c,  j e ż e l i  j es t  o d pra w ian y pr z e z  
n i ew i er zą c e go  [podkr. — A.H.] (149). 

Strategia posługiwania się rozmaitymi językami (dyskursami, poetykami et cetera) 
bez pełnej identyfikacji z żadnym z nich przywodzi na myśl filozofię „błazna” opisaną 
aprobatywnie przez Kołakowskiego w 1959 roku: 

Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi 
mu impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste; nie mógł-
by tego czynić, gdyby sam do dobrego towarzystwa nie należał – wtedy najwyżej mógłby być 
gorszycielem salonowym (Kołakowski 1959: 82). 
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Rezygnacja z racjonalnej argumentacji uczyniłaby autora Przeciw metodzie jednym 
z „gorszycieli salonowych” i prawdopodobnie zepchnęłaby go na dalekie marginesy 
obowiązującego dyskursu. Groziłaby również tym, że Feyerabend stałby się z czasem 
założycielem własnej sekty (czym innym bowiem były anty-ortograficzne propozycje 
autorów Noża w bżuhu, jeśli nie narzuceniem zasad nowej ortografii?). Sposobem na to, 
by nie wpaść w pułapkę samoodniesienia, okazała się wypracowana w Przeciw metodzie 
i udoskonalana później strategia ironicznego dystansu wobec używanych języków i kon-
wencji. Naśladowanie racjonalistycznego języka i imitowanie jego poetyki bez wątpienia 
było formą niestandardowego zastosowania ustalonych metod i reguł postępowania 
naukowego w celu obnażenia jego absolutystycznych pretensji. Prowadziło ono zara-
zem do zacierania granic między sztuką (naśladownictwem) i nauką, ponieważ tę pierw-
szą funkcjonalizowało w obrębie tej drugiej. 

Płynie z tego wniosek, że Kołakowski – podobnie jak wielu innych krytyków Prze-
ciw metodzie – potraktował Feyerabendowską formułę „anything goes” serio, niczym 
poważny sąd odnoszący się do rzeczywistości. Wynikało to z oderwania tej formuły 
z macierzystego kontekstu, co z kolei znacząco zmieniało jej podstawowy sens. Dlatego 
warto w całości przytoczyć fragment Przeciw metodzie, w którym o zasadzie „anything 
goes” mówi się po raz pierwszy: 

[…] idea niezmiennej metody lub niezmiennej teorii racjonalności, oparta jest na zbyt naiwnym 
poglądzie na człowieka i jego środowisko społeczne. Dla tych wszystkich, którzy przyglądają się 
bogatemu materiałowi dostarczanemu przez historię i którzy nie mają zamiaru zubożyć go w celu 
zaspokojenia swych niższych skłonności, swej tęsknoty za intelektualnym bezpieczeństwem przyj-
mującym formę jasności, precyzji, „obiektywności” i „prawdy”, stanie się jasne, że istnieje tylko 
jedna zasada, której bronić można we wszystkich okolicznościach i we wszystkich stadiach roz-
woju ludzkości. Oto owa zasada: nic świętego [podkr. — A.H.] (Feyerabend 1996a: 26). 

Feyerabend wprost, w pierwszym zdaniu, pisze, że nie wierzy w istnienie żadnej 
uniwersalnej zasady („metody” lub „teorii”). Wie, że taka wiara jest schedą po oświece-
niowych mrzonkach o obiektywności rozumowego poznania. Ale w swojej książce chce 
przekonać racjonalistów, dlatego, mówiąc do nich ich własnym językiem, formułuje 
(„dla nich”) zasadę. Pierwotna intencja autora uległa jednak stopniowemu zatarciu – 
najprawdopodobniej ze względu na niezwykłą popularność Przeciw metodzie i zarazem 
opór lekturowy, który książka ta stawia czytelnikowi o wykształceniu humanistycznym, 
redukowano jej wydźwięk do wyławianych z niej chwytliwych i efektownych fraz, ta-
kich właśnie jak „anything goes”. By uniknąć nieporozumień, Feyerabend był zmuszony 
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wyjaśnić swoje intencje w kolejnej publikacji, Science in a Free Society (1978), którą sam 
określił jako tom drugi Przeciw metodzie: 

[zasada] „nic świętego” nie jest wyrazem moich przekonań, tylko żartobliwą formą ukazania tara-
patów, w jakie wpadają racjonaliści: jeśli nie potraficie żyć bez uniwersalnych norm, mówiłem, jeśli 
nie potraficie żyć bez zasad obowiązujących niezależnie od sytuacji, kształtu świata, wymogów ba-
dawczych, zmiennych właściwości, dam wam taką zasadę. Będzie pozbawiona treści, bezużyteczna 
i bezsensowna, ale będzie „zasadą”. Będzie to zasada „nic świętego” (Feyerabend 1978: 188)3. 

Tymi słowami autor potwierdził, że naśladowanie racjonalistycznego sposobu dowo-
dzenia w Przeciw metodzie było formą uprawiania pasti szu poważnego dys-
kursu naukowego. „Błazeńską” strategię Feyerabenda można by określić następu-
jąco: skoro autorytet „kościoła nauki” jest legitymizowany przez powagę jego wyznaw-
ców, to błazen, chcąc podważyć ten autorytet, uprawia naukę bez należytej powagi. 
Strategia ta jest przeto użytecznym narzędziem w rękach anarchisty, który – w imię plu-
ralizmu – wykpiwa absolutystyczne zakusy racjonalistów. 

„Anarchizm” w praktyce (autobiografa) 

„Błazeńską” strategię4 Feyerabend zastosował również w swojej ostatniej książce: Za-
bijanie czasu. Autobiografia (1994). Utwór ten, w końcowej fazie powstający na łożu 
śmierci, został napisany w języku angielskim (austriacki filozof publikował w tym ję-
zyku od kilkudziesięciu lat), ale pierwotnie ukazał się w przekładzie włoskim. Na pol-
ski przetłumaczono go szybko, bo już w 1996 roku, prawdopodobnie na fali zaintere-
sowania postmodernizmem, z którym Feyerabend był kojarzony (podobnie jak wów-
czas Jean-François Lyotard, Derrida czy Foucault). 

Zabijanie czasu można umownie podzielić na trzy części. Pierwsza obejmuje opis 
dzieciństwa i dojrzewania autora. Druga, bodaj najobszerniejsza – dotyczy okresu jego 
działalności naukowej i jest istotnym autokomentarzem cytowanym w omówieniach 
twórczości Feyerabenda. Wreszcie trzecia, pisana już w szpitalu, do którego filozof tra-
fił z nieuleczalnym guzem mózgu, stanowi formę zaskakującego epilogu. Najbardziej 

 
3  Przekład własny za: “»anything goes« does not express any conviction of mine, it is jocular summary of the pre-

dicament of the rationalists: if you want universal standards, I say, if you cannot live without principles that 
hold independently of situation, shape of world, exigencies of research, temperamental peculiarities, then I give 
you such a principle. It will be empty, useless, and pretty ridicolous – but it will be a »principle«. It will be the 
»principle« »anything goes«”. 

4  Nie piszę „metodę”, bo tego określenia raczej nie zaakceptowałby autor Przeciw metodzie. 
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interesująca jest część środkowa. O ile bowiem bez większego trudu można wskazać 
autobiografów, którzy traktują z dużym dystansem najbardziej odległe, wczesne lata 
swojego dojrzewania, o tyle trudno znaleźć przykłady takich wyznań, w których przed-
miotem ironicznego odniesienia jest okres dorosłości i działalności zawodowej – a tę 
uwagę można odnieść do Zabijania czasu. 

Sposób, w jaki Feyerabend opisuje siebie, jest zbieżny z jego poglądami na rolę 
i znaczenie nauki. W jednym z fragmentów autobiografii pojawia się zdanie, które mo-
głoby służyć jako motto do Przeciw metodzie: „Świat, łącznie ze światem nauki, jest zło-
żoną i nieuporządkowaną całością, której nie da się ująć w teorie i proste reguły” (146). 
Gdzie indziej filozof odnosi te słowa bezpośrednio do siebie. „Świat – wspomina swoje 
lata chłopięce – był dla mnie z definicji dziwnym miejscem pełnym niewyjaśnionych 
zdarzeń” (11). To, że Feyerabend postrzegał uniwersum jako chaos niemożliwy do uło-
żenia w sensowną całość, nie sprawiło, że porzucił pisanie własnej biografii. Inna jest za 
to forma jego introspekcji. Miejsce wpływologiczno-przyczynkarskich dociekań, dzie-
więtnastowiecznych imitacji „postępowania naukowego”, zastępują luźno powiązane 
anegdoty, którym Feyerabend nie próbuje nadać żadnego sensu symbolicznego. Tak 
jest na przykład we wspomnieniu o duńskim nobliście, Nielsie Bohrze: 

Po seminarium podszedłem do Bohra i spytałem o szczegóły. „Nie zrozumiał pan? — wykrzyknął 
Bohr. — To wielka szkoda. Jeszcze nigdy nie wyrażałem się równie jasno”. Aage Petersen ostrzegł 
mnie przed tym stwierdzeniem. „Bohr zawsze tak mówi, a potem powtarza stare wyjaśnienia”. Bohr 
rzeczywiście powtórzył stare wyjaśnienia, lecz z jeszcze większym zapałem, ponieważ właśnie dowie-
dział się o schizmie Bohma. „Zrozumiał pan?” — spytał ze zniecierpliwioną miną. Niestety musiał 
iść na następne zajęcia. Wiele lat później śniło mi się, że ponownie spotkałem Bohra, który mnie 
rozpoznał i udzielił porad w kilku ważnych sprawach – musiał na mnie zrobić duże wrażenie. Z dru-
giej strony wiele razy mi się śniło, że doradzam Stalinowi, a nigdy nie poznałem go osobiście (83). 

Taką puentą kończy się anegdota i jeden z rozdziałów książki. Czytelnik zaznajo-
miony z prawami konwencji ma prawo oczekiwać, że historia spotkania z Bohrem zo-
stała opowiedziana nie bez powodu. Autobiografie są konstrukcjami redukcjoni-
stycznymi: jako całość stanowią sumę wszystkich elementów, toteż wszystkie elementy 
znaczą w kontekście całości. W tym wypadku opis partykularnego doświadczenia (spo-
tkanie młodego intelektualisty z wielkim autorytetem) nie służy wyrażeniu wiedzy o au-
torze, nie jest więc – odwołując się do pozytywistycznej terminologii – empiryczną we-
ryfikacją tezy intymisty. By tak było, autor musiałby zespolić przedstawione wydarze-
nia węzłem przyczynowo-skutkowym i – zgodnie z zasadą indukcji – przejść od opisu 
szczegółowego wydarzenia do stwierdzenia ogólnej prawdy. Feyerabend kpi z tego 
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mechanizmu w ostatnim zdaniu. Zestawiając Bohra ze Stalinem, nieoczekiwanie obraca 
całą introspekcję w żart, z którego nie płynie żadna nauka (albo żaden morał – w tym 
kontekście „nauka” i „morał” to synonimy) ani o autorze, ani o świecie. 

W końcowej partii Zabijania czasu filozof daje do zrozumienia, że zna stawkę swo-
jego przedsięwzięcia: „Wiedziałem, że odmawiając zdefiniowania swego życia w kate-
goriach konkretnego zawodu lub konkretnych działań jeszcze nie nadaję mu treści, ale 
przynajmniej byłem świadom, że owa treść istnieje poza tym czy innym działaniem” 
(Feyerabend 1996b: 176). Brzmi to może jak zalążek jakiegoś – konkurencyjnego dla 
autobiografii – projektu samookreślenia. Nic z tego. W następnych zdaniach bowiem 
kontruje: „Byłem świadom, ale niewiele sobie z tego robiłem. W każdym razie nie czu-
łem potrzeby zagłębiania się w ten temat” (176). 

W Feyerabendowskie opisy wpisana jest perspektywa epickiego ironisty. Jak cha-
rakteryzował ją Tomasz Mann, „[spojrzenie ironisty — A. H.] jest to promiennie jasne 
i pogodne spojrzenie, obejmujące całokształt rzeczy – spojrzenie sztuki, czyli absolutnej 
swobody, spokoju i rzeczowości, niezamąconej żadnym moralizatorstwem” (Mann 
1964: 371). Zabijanie czasu jest raczej próbą odświeżenia wspomnień niż świadectwem 
samorozumienia, co może wprawiać czytelnika w zakłopotanie (takie, jakie wywołuje 
impertynencja błazna wygłoszona na salonach). Nie dziwi nas, kiedy czytamy o wyda-
rzeniach wojennych: „nie wstrząsnęły mną – były na to zbyt niezrozumiałe. Zostały 
jednak we mnie i ogarnia mnie drżenie, kiedy o nich pomyślę” (51). Feyerabend pisze 
o nich w tonie analitycznym, racjonalistycznie nastawionym do przeszłości, a więc ade-
kwatnym w autobiografii. Kiedy jednak opisuje walki toczone pod Częstochową, w wy-
niku których o mało nie zginął, dystans pomiędzy opisem a wydarzeniem maleje. 

Nagle poczułem rwący ból twarzy. Dotknąłem policzka. Krew. Potem coś uderzyło mnie w prawą 
dłoń. Spojrzałem. W rękawiczce widniała duża dziura. Wcale mi się to nie spodobało. Rękawiczki 
były z wyśmienitej skóry, podszyte futerkiem – było mi ich szkoda. […] Nigdzie nie czułem bólu, 
lecz czułem, że mam potrzaskane nogi. Przez chwilę widziałem siebie na wózku inwalidzkim, jeż-
dżącego pośród ogromnych regałów z książkami – byłem niemal szczęśliwy (56-57). 

I kilka stron dalej: 

Wkrótce wróciłem do zdrowia, lecz pozostałem sparaliżowany od pasa w dół. Niespecjalnie z tego 
powodu rozpaczałem, nawet się zaniepokoiłem, kiedy jeden z palców zaczął się ruszać. „Jeszcze nie 
teraz – powiedziałem. – Nie możesz zaczekać, aż będzie po wojnie?”. Nie przeszkadzało mi, że jestem 
kaleką – czułem się znakomicie, rozmawiałem z sąsiadami na sali, czytałem powieści, wiersze, kry-
minały, najróżniejsze eseje. Wstrząsnął mną Schopenhauer […] (59). 
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Zamiast zdystansowanej autoanalizy otrzymujemy prowokacyjne wyznanie balansu-
jące na granicy groteski. Czy można jednak zarzucić Feyerabendowi, że nie jest szczery? 

Autobiograf lekki i ciężki 

Zabijanie czasu miejscami chciałoby się określić jako autobiografię zbyt „niepoważną”, 
by można ją było odbierać tak, jak wyznania klasyków pokroju świętego Augustyna 
czy Benjamina Franklina. W Słowniku języka polskiego czytamy: „Powaga oznacza to, 
co pod względem moralnym taką ma wagę i taką wywiera władzę na umysły, że czło-
wiek, choćby nie chciał, musi poczuć pewną w niej wyższość i jeżeli nie ulec, to wobec 
niej nie przestąpić skromności granic” (Kryński & Niedźwiedzki 1908: 835)5. Rów-
nież w języku angielskim, którym posługiwał się Feyerabend, zakonserwowane jest me-
taforyczne powiązanie powagi z ciężarem, a konkretniej z przyleganiem do ziemi . 
Angielski rzeczownik gravity (‘powaga’) pochodzi od łacińskiego gravitate, podobnie 
zresztą jak francuskie gravité. Przymiotnik serious (‘poważny’) także ma korzenie w ła-
cinie (serio). Łatwo zrekonstruować przekonanie zakodowane w językowym obrazie 
świata człowieka Zachodu: jako osobniki serio, poważne i szczere, można traktować te 
twardo stąpające po ziemi, stabilne, bo niepodatne na wpływy z zewnątrz6. Nie przy-
padkiem twórca kanonicznej anglosaskiej monografii poświęconej autobiografii, Roy 
Pascal, stwierdzał, że jedną z głównych norm tego gatunku jest zachowanie powagi 
(seriousness) przez autora (Pascal 1960: 60). 

Feyerabend wielokrotnie podkreśla, że nie jest osobą w pełni „poważną”: „Ogólnie 
biorąc moje zainteresowania były (i wciąż są) raczej nieukierunkowane. Jakaś książka, 
film, spektakl teatralny czy czyjaś przypadkowa uwaga mogły mnie popchnąć w do-
wolną stronę” (32-33); „Łatwo było mnie przekonać do zalet niemal każdego poglądu. 
Teksty pisane, łącznie z moim własnym, często wydawały mi się niejednoznaczne – raz 
znaczyło to, raz tamto, raz wydawały się przekonujące, raz niedorzeczne” (149). O swo-
ich działaniach zaś pisał, że „były prowizoryczne, pozbawione nadrzędnego celu” (110). 

 
5  Jest to jeden z osiemnastowiecznych cytatów zarejestrowanych przez autorów słownika warszawskiego. Me-

taforyczne powiązanie powagi z ciężarem – a więc czymś stałym, stabilnym, niezmiennym – jest w polszczyźnie 
bardzo stare. Czasownik poważać, genetycznie związany z powagą, wskazuje na dodawanie, przydawanie ko-
muś wagi, przez co osoba ta staje się ważna. Z kolei znieważyć wskazuje na odejmowanie ciężaru i czynienie 
kogoś nieważnym. Podobnie jak archaiczny czasownik zelżyć – ‘sprawić, że coś staje się lżejsze’. 

6  Dla porównania też (hiszpańskie) seriedad, (rosyjskie) ser'yeznost', (włoskie) serieta. 
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O ile taka postawa przystoi nieukształtowanemu jeszcze licealiście, o tyle wzbudza za-
sadne konsternacje u trzydziestojednoletniego badacza. Jak wspominał Feyerabend: 

[…] w 1955 roku Arthur Papp poprosił mnie, abym przetłumaczył na niemiecki jego podręcznik z fi-
lozofii analitycznej. Zabrałem się do pracy. „Ty kryminalisto, jak możesz tłumaczyć taką złą książkę?” 
– powiedział Joske [Joseph „Joske” Agassi, filozof i przyjaciel Feyerabenda — A. H.]. A ja, dureń, 
napisałem do Arthura: „Nie będę więcej tłumaczył, to zła książka”. Nie chcę przez to sugerować, 
że robiłem, co mi kazał Joske, mimo że sam byłem przeciwnego zdania, nie; problem w tym, że mój 
pogląd na sprawy był bardzo chwiejny i podatny na wpływy. Uważałem, że książka jest w porządku, 
ale kiedy Joske ją skrytykował, przestała mi się podobać. Myślę, że wielu młodych ludzi, w wieku 
od 15 do 17 lat (dziś raczej od 7 do 10), ma równie nieustabilizowane zapatrywania i poglądy (101). 

Proteuszowy bohater, którego nadrzędną stałą cechą jest niestałość – to nic no-
wego w literaturze. Przypisuje się tę właściwość łotrzykowi (Wicks 1974: 245), picar-
dowi, choć można pewnie wskazać starsze, archetypiczne źródło figury, mianowicie 
trickstera (Kerényi 2010: 210). Co z niniejszego punktu widzenia istotne, to fakt, że 
istnieje w nauce o literaturze określenie powieści łotrzykowskich, pikaresek, właśnie jako 
„pseudo-autobiografii” (Guillén 1971; Sieber 1977; Starobinski 2009). Nietrudno 
uzasadnić to określenie – o ile bowiem autobiografie zwykle są pisane przez osoby po-
ważane w społeczeństwie i traktuje się je jako wypowiedzi serio odnoszące się do rzeczy-
wistości, o tyle wyznania łotrzyków czyta się najczęściej jako dzieła naśladowcze, paro-
dystyczne, należące do sfery literatury, a nie dokumentu. Bohater, pochodzący często 
z nizin społecznych (Carillo 1982: 83-86), dzięki temu, że nie był splątany siecią wza-
jemnych zależności, mógł mówić więcej i dosadniej niż inni. Podobnie jak pokrewny 
mu błazen był kimś z zewnątrz, przez co nie miał zahamowań w wygłaszaniu ocen i są-
dów. Jednak płacił za to wysoką cenę: jego słowa nie były traktowane w pełni poważnie. 

Autor Przeciw metodzie oczywiście nie był wykluczony ekonomicznie, wręcz prze-
ciwnie, ale jako nonkonformistyczny krytyk swojego środowiska pozostawał na jego 
marginesie. Nieczułość na społeczne konwenanse i skłonność do otwartego wyrażania 
myśli czyniły go w wielu kręgach towarzyskich persona non grata. Dawał temu wyraz 
na przykład w rozdziale Seks, śpiew i elektrodynamika, notabene rozpoczynającym się 
od zdania, które w niezmienionej postaci mogłoby się znaleźć w wielu powieściach ło-
trzykowskich: „Był to okres, kiedy ożeniłem się, rozwiodłem i wdałem w szereg flirtów” 
(84). Perypetie samego autora nie zwracają czytelniczej uwagi w takim stopniu, jak jego 
relacje na temat prywatnego życia słynnych myślicieli. Widać to choćby we wspomnie-
niu o wczasach intelektualistów:  
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W Alpbach – wspomina Feyerabend – kwitły pseudointelektualne amory: Kerényi latał za austriac-
ką kontessą, tajemniczą i wyniosłą („on się szlaja, a ja muszę odwalić za niego całą robotę” – po-
skarżyła mi się jego żona), Gemmel nie odtrącał zalotów zachwyconej nim amerykańskiej studentki, 
Popper godzinami spacerował wokół kościoła z pewną atrakcyjną lekarką. „Co mam zrobić?” – 
spytał mnie, kiedy nadszedł termin przyjazdu jego żony (84). 

Bezceremonialność tej relacji – wszak mowa o „poważnym” środowisku uczonych 
– tym bardziej zwraca uwagę, że w chwili wysłania autobiografii do wydawcy żył Pop-
per, legenda światowej filozofii (wówczas od dziewięciu lat wdowiec)7. Nikt raczej nie 
powie, że Feyerabend opisał wydarzenia niewiarygodne w sensie prawdopodobieństwa. 
Niewiarygodny – bo niezgodny z decorum autobiografii – jest natomiast ton jego opo-
wieści: nieskrępowany, dosadny, do bólu wręcz szczery. 

Prawdziwe dzieje łotrzyka 

Pseudo-autobiografizowanie służy w Zabijaniu czasu konkretnemu celowi: ośmiesze-
niu stereotypu poważnego uczonego, który to stereotyp jest utrwalany w klasycznych 
autobiografiach wielkich myślicieli (choćby w wyznaniach samego Poppera, które 
Feyerabend zapewne znał8). Autor Przeciw metodzie miał wszelkie podstawy, by na-
pisać „poważną” autobiografię. Jego dzieje bez trudu można by ułożyć w przekonującą 
historię o niezwykłym awansie społecznym: od dziecka z robotniczej rodziny do świato-
wej sławy profesora. Austriacki filozof był tego świadomy. Na wstępie pytał: „Jak to 
się stało, że skończyłem jako – nie bójmy się tego słowa – intelektualista, a nawet profe-
sor, który ma niezłą pensję, podejrzaną reputację i cudowną żonę?” (7). Jego autobio-
grafia nie zawiera jednak odpowiedzi na te – retoryczne – pytania. Nie tylko dlatego, że 
Feyerabend dystansuje się do „naukowej”, analitycznej konwencji gatunkowej. Ło-
trzykowska perspektywa, z której opisuje dojrzałe lata swojej kariery, tworzy określony 
obraz świata i kreuje szczególny typ bohatera: błazna, przekręciarza, hochsztaplera, spry-
ciarza. To również element prowokacji, trudno bowiem o bardziej wyrazistą przeciw-
wagę dla typowego podmiotu profesorskich autobiografii: skupionego intelektualisty 
 
7  Zmarł kilka miesięcy po śmierci swojego ucznia. 
8  We własnej autobiografii Popper raz tylko wymienia nazwisko swojego ucznia, w dodatku w przypisie i z na-

stawieniem polemicznym (wykazuje niesłuszność zarzutu Feyerabenda wobec jego koncepcji perpetuum mo-
bile). Dodaje też: „Powinienem tu wspomnieć, że pomysł wbudowania zastawki w tłoku […], w celu uniknięcia 
trudności wynikających z konieczności wsuwania go z boku, jest udoskonaleniem Feyerabenda do mojej pier-
wotnej analizy eksperymentu myślowego Szilarda” (POPPER 1997: 232). Warto zauważyć, że tytuł autobiografii 
Feyerabenda zdaje się ironicznie nawiązywać do tytułu wyznań Poppera. 
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jeżdżącego na ważne konferencje międzynarodowe i zasiadającego w elitarnych radach 
naukowych. 

Osobowość bohatera, na którego kreuje się Feyerabend, można zrekonstruować 
z rozsianych po książce, umieszczanych zwykle mimochodem, uwag. Spośród nich wy-
różnić trzeba opinie o nim samym, które filozof cytuje w mowie niezależnej. Jeden 
z członków Towarzystwa Arystotelesowskiego miał się o nim w latach pięćdziesiątych 
wyrazić, że jest „sprytny i bezczelny jak stado małp” (114). Z kolei historyk przygotowu-
jący książkę o Wiedniu w dwudziestym wieku napisał do niego w liście, że Feyerabend 
był „wszędzie, gdzie działy się ciekawe rzeczy i prowokował ludzi” (74). Nie bez znacze-
nia jest również wrażenie, które autor wywarł na portierze pewnego profesora neuro-
fizjologii: „nie chciał mnie wpuścić do instytutu, bo nie mógł uwierzyć, że człowiek, 
który wygląda jak włóczęga, jest umówiony z »Herr Profesorem«” (142). Najdosadniej-
szym zaś podsumowaniem kreowanego wizerunku jest opinia redaktora jednej z gazet 
na temat słynnych seminariów Feyerabenda: „Kiedy po spotkaniu [na seminarium 
w Zurychu — A. H.] wylegliśmy na ulice, trafiliśmy na słonie, wielbłądy, konie – do 
miasta właśnie przyjechał cyrk. »Odpowiednie uwieńczenie seminarium Feyerabenda« 
– napisała »Neue Zürcher Zeitung«” (165). 

Wyłaniający się z przytoczonych opinii i komentarzy obraz wagabundy, truwera, 
kuglarza czy wręcz klauna dopełnia się z implikowanym w tekście wizerunkiem narra-
tora. Pierwszoosobowy bohater Feyerabendowskiej autobiografii od najmłodszych lat 
kombinuje, mataczy i udaje, nie po to jednak, by zrobić w ten sposób oszałamiającą ka-
rierę (którą skądinąd zrobił sam autor). Jego cele są bardziej prozaiczne, pozbawione tych 
ambicji, o które można by podejrzewać wielkiego uczonego. Przywoływaliśmy już 
wspomnienia z okresu wojny, w których filozof z rozbrajającą szczerością wyznawał, że 
nie przeszkadzało mu bycie kaleką, o ile miał zapewniony spokój i mógł czytać książki. 
Po latach jego podejście się nie zmienia. Na pytanie rektora podczas konkursu na etat, 
dlaczego chce pracować akurat w Szwajcarii, odpowiada: „Bo pensja jest dobra, a liczba 
godzin minimalna” (160). Ta odpowiedź nie powinna dziwić, jeśli wziąć pod uwagę, że 
redagowanie drugiego wydania Przeciw metodzie Feyerabend określił jako „przerabia-
nie nudnych rozdziałów o nudnych sprawach”; zajęcie to zabierało mu czas przezna-
czony na „opalanie się, oglądanie telewizji, chodzenie do kina, może wystawienie kilku 
sztuk” (152). Trzeba przyznać, że jego wspomnienia istotnie są przeciwwagą dla ociera-
jących się nieraz o autoparodię wyznań uczonych, którzy wstają codziennie o świcie, czy-
tają kilka trudnych książek, piszą potem własne, po południu wygłaszają wykłady, a na 
koniec dnia zahaczają jeszcze o operę. 
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Najbardziej interesujące efekty rodzi właśnie konfrontacja łotrzykowskiego boha-
tera z poważnym i elitarnym światkiem akademickim. Sam autor opatrzył swoją karierę 
naukową ironicznym cudzysłowem. Już ten gest zawiera sugestię, że oprócz oficjalnego 
wizerunku poważnego naukowca – roli odgrywanej przed innymi poważnymi naukow-
cami – filozof posiadał oblicze mniej formalne, które z jakichś względów ukrywał. 
W momencie, kiedy zdobył bezpieczną pozycję i mógł mówić, co tylko mu się podo-
bało, nie zwracał się do kolegów i koleżanek po fachu, lecz do szerokich mas, mających 
o akademickim uniwersum raczej nikłe pojęcie. Narracja łotrzykowska zawiera w sobie 
nieodłączny element demaskacji i satyry: oto jeden z nas dostał się do wyższych sfer i od-
krywa rozmaite blagi i hucpy, które fałszują ich powszechny obraz. Opis kariery Feye-
rabenda stawia na pierwszym planie tyleż jego samego, ile świat będący polem jego dzia-
łania. Konstrukcja łotrzykowskiego bohatera, któremu bliskie są mimikryczne techniki 
zachowania i przetrwania, sprzyja temu zamierzeniu. Przebiegu obrony jego doktoratu 
w 1951 roku mogłoby mu pozazdrościć wielu początkujących badaczy. Trzonem roz-
prawy młodego uczonego były notatki ze spotkań Koła Krafta („dlaczego by nie prze-
robić ich na esej i oddać jako rozprawę filozoficzną?”). Do samej obrony Feyerabend 
podszedł, jak wspomina, niezbyt przygotowany: 

Kainz, egzaminator z zewnątrz, kazał mi przeczytać trzy książki: Etykę Nicolai 
Hartmanna, jego własną Estetykę i Historię filozofii Falckenberga. Ta ostatnia składała 
się z długich fragmentów normalnego tekstu i krótkich wstawek drobnym drukiem, 
zawierających trudniejsze problemy. Przeczytałem wstawki i posłużyłem się tą wiedzą 
w moich odpowiedziach. Kainz uznał, że przestudiowałem książkę bardzo gruntownie, 
i o resztę nie pytał. Przy okazji odkryłem, że Kainz uwielbia mówić. Kiedy przeszliśmy 
do jego własnej książki (którą tylko przejrzałem), wyraziłem kilka wątpliwości co do za-
wartych tam tez. Trafiłem w dziesiątkę – przez resztę czasu mówił już prawie wyłącz-
nie Kainz. Kiedy sekretarz zwrócił mu uwagę, że pora kończyć, powiedział: „To był 
wspaniały egzamin” i postawił mi najwyższą notę (90-91). 

Wspominając kolejne etapy kariery naukowej, Feyerabend również nie skupia się 
na podkreślaniu zalet swojego intelektu. Daje natomiast do zrozumienia, że często po-
sługiwał się sprytem i miał sporo szczęścia. Genezę debiutanckiej recenzji Rozważań 
Wittgensteina, którą opublikował w 1955 roku w „Philosophical Review”, rekonstru-
uje następująco: „Przepisałem go [tekst Rozważań — A. H.], zamieniłem na rozprawę 
naukową i użyłem czterech rodzajów cudzysłowów do zaznaczenia swoich wtrętów 
[…]” (97-98). Z kolei opublikowany po angielsku esej na temat tak zwanego paradoksu 
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analizy przetłumaczył na niemiecki i wysłał do innego czasopisma, zmieniając tylko nie-
które człony argumentacji („Jakiś filozof, nie pamiętam już który, przeczytał oba arty-
kuły i stwierdził u mnie »rozwój«”) (120). O powstaniu Przeciw metodzie miała na-
tomiast zdecydować żartobliwa sugestia kolegi Imre Lakatosa: „Weź i spisz to, co mó-
wisz swoim biednym studentom – poradził mi Imre. – Ja napiszę replikę i będziemy 
mieli świetny ubaw” (143). Trzeba przyznać, że takie słowa pasują do akademika, który 
wprost informuje, że kiedy już został mianowany profesorem, „robił, co mógł, aby wła-
dze uczelniane nie popychały go na wyższe szczeble kariery akademickiej” (152). 

Na łotrzykowski arsenał składają się nie tylko mniej lub bardziej wyrafinowane 
techniki przetrwania w świecie akademickim, lecz także okazjonalne kpiarstwa i prowo-
kacje, które dopełniają błazeńskiego emploi. Są to zachowania pozbawione określonego 
celu, nieuzasadnione i często irracjonalne. W czasie strajków studenckich w latach sześć-
dziesiątych w Berkeley, Feyerabend nie odwołuje wykładów, przenosi je za to poza kam-
pus, „najpierw do akademika, potem do kościoła” (131). Wywołuje to oburzenie poważ-
nych kolegów z uczelni, w tym Johna Searle’a, który twierdzi, że nauczyciele mają obo-
wiązek wykładać w wyznaczonych salach. „Zaglądnąłem do regulaminu, nie znalazłem 
takiego przepisu i nie zastosowałem się do polecenia” (131), wspominał filozof. Z kolei 
przed przyjazdem na wielką konferencję w Napflion, na której miał wygłosić mowę 
inauguracyjną, „w przypływie frywolności” (158) wysłał greckim władzom telegram, iż 
odbywa rekonwalescencję po żółtaczce, grypie i syfilisie, toteż prosi o stałą opiekę le-
karską. Z trudem udało się uniknąć skandalu, ponieważ celnicy nie chcieli go wpuścić 
do Grecji. 

Oczywiście to, że Feyerabend kreuje się na pikarejskiego bohatera, nie musi ozna-
czać, że faktycznie żył tak, jak o sobie napisał. Wręcz przeciwnie, istnieją podstawy, by 
przypuszczać, że jego książkowy wizerunek znacząco odbiegał od tego, który posiadał 
wśród osób, które go znały. Lektura Zabijania czasu tworzy klasyczną iluzję epicką: śle-
dząc przygody błaznującego i zarazem chytrego bohatera, odbiorca zapomina, że czyta 
autobiografię jednego z ważniejszych filozofów drugiej połowy dwudziestego wieku. 
Na pierwszy plan w książce Feyerabenda wysuwa się więc łotrzykowska kreacja „ja” au-
tora. To ona – bardziej od opisywanych faktów z jego życia – zwraca czytelniczą uwagę. 
Jej wyrazisty, niemal ostentacyjny charakter świadczy o tym, że posiada ona konkretny 
punkt odniesienia. Otóż niemal we wszystkich przypadkach przedmiotami Feyera-
bendowskich kpin i prowokacji są nauka i świat akademicki. Znamienne, że kiedy au-
tor Przeciw metodzie pisze o operze i śpiewie, swoich największych pasjach, jak rów-
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nież o filmach i spektaklach teatralnych, które oglądał, czy nawet o drugorzędnej lite-
raturze, w której się rozczytywał – wtedy nie kryje autentycznej fascynacji. Przekorna 
natura odzywa się w nim w chwili pisania o życiu zawodowym.  

Bodaj tylko raz odnosi się z niechęcią do świata sztuki: celem jego ataku było wów-
czas środowisko zorganizowane wokół Bertolta Brechta, czyli, jak je przedstawił, grupa 
ludzi „sterroryzowanych” lub „bez reszty mu oddanych” (78). Podobnie, choć już 
z ironicznym dystansem, wyrażał się o głównym nurcie środowiska filozofów skupio-
nych wokół Poppera. Pisząc o nim, Feyerabend często posługiwał się leksyką sakralną: 
czytamy na przykład o dystansowaniu się do „kościoła popperystów” (Popperian 
Church) czy odmowie „wyświęcenia się na popperianina”9. Wspomnienia dotyczące 
tej grupy uczonych stanowią czytelną satyrę: 

[…] zapoznałem się bliżej z brytyjskim establishmentem filozoficznym. Już wcześniej znałem Johna 
Watkinsa, który jako popperysta niezupełnie należał do establishmentu, ale w tej właśnie roli miał 
ugruntowaną pozycję. Kolacje u Johna były starannie zaaranżowane. Witał mnie w drzwiach, pro-
wadził do gabinetu i prosił, bym usiadł. Chodząc tam i z powrotem ze srogą miną strofował mnie, 
że nie jestem dobrym popperystą: za mało Poppera w tekście artykułów, zero Poppera w przypisach. 
Wyjaśniwszy mi szczegółowo, gdzie i jak Popper powinien był się pojawić, John oddychał z ulgą, 
brał mnie do jadalni i pozwalał coś przekąsić (114)10. 

Przeciwwagą dla atmosfery nadętej powagi mógł być jedynie śmiech błazna ob-
nażający bezsensowność akademickich rytuałów. Feyerabend nie nazywa siebie w au-
tobiografii wprost tym mianem, ale, wspominając życie kulturalne w Wiedniu lat pięć-
dziesiątych, cytuje wypowiedź, w której pada jeden z synonimów tego słowa (fool). Jest 
to fragment autobiografii Alexandra Granacha, austriackiego aktora, który zagrał Shy-
locka w Kupcu weneckim Szekspira. Feyerabend określa wyznanie Granacha jako „nie-
zwykłe” (extraordinary). Granach rozwodzi się w nim nad konstrukcją Szekspirow-
skiego bohatera początkowo pomyślanego przez dramaturga jako „mroczny kontrast” 

 
9  Feyerabend używa również sformułowań w rodzaju „bezbożne herezje” (unholy heresies) – w odniesieniu do 

nienaukowych sposobów pozyskiwania wiedzy – czy „głoszenie kazań na temat badań” (pontificating) – o typo-
wym podejściu naukowym w ogóle (150, 155). 

10  Skądinąd ten sam John Watkins napisał pochlebną recenzję autobiografii Feyerabenda, której fragment został 
przedrukowany na tyle okładki cytowanego wydania angielskiego Zabijania czasu: „Paul Feyerabend was one of 
the most gifted, colorful, original, and eccentric figures in post-war academic philosophy. […] A free spirit – irrev-
erent, brilliant, outrageous, life-enhancing, unreliable, and for most who knew him, a lovable individual”. 
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(black obstacle), „czarny błazen” (black fool), później jednak zaskakująco dowartościo-
wanego i wysuniętego na pierwszy plan. 

Chociaż poeta nie lubił swojego Shylocka, aby oddać sprawiedliwość swemu geniuszowi, zatrosz-
czył się o czarnego błazna i zaczerpnąwszy ze swych nieprzebranych bogactw obdarzył go wielko-
ścią, siłą ducha i głęboką samotnością, na których tle tłumek wesołkowatych, rozśpiewanych, po-
życzających pieniądze pasożytów i uwodzicieli żeniących się dla posagu wypada jak banda złodzie-
jaszków (99-100)11. 

Trudno nie zauważyć, że również Feyerabend wyróżnia się na tle groteskowych inte-
lektualistów, których nazwiska przeciętny student filozofii zna z listy lektur obowiąz-
kowych. 

Subwersywny wymiar kpiny 

Kpiarsko-krytyczny stosunek Feyerabenda do nauki odpowiadał jego opinii na temat 
nowoczesnych ideałów samostanowienia. Poprzez symboliczne nadanie swym auto-
biografiom statusu naukowego, autorzy tradycyjnych wyznań zyskują społeczne przy-
zwolenie na moralizowanie. Wygłaszane przez nich sądy (o sobie samych, ogólnej na-
turze istnienia, czasach dawnych i obecnych) mają bowiem analogiczny status do są-
dów uczonego badacza. Zabijanie czasu jest utworem godnym uwagi między innymi 
dlatego, że zawarta w nim krytyka nauki opartej na neopozytywistycznych fundamen-
tach i wyraźnie implikowany sprzeciw wobec jej hegemonicznego statusu w stosunku 
do innych sposobów zdobywania wiedzy wyraża się w ironicznym stosunku filozofa 
do konwencji autobiografii. To, co drażniło autora Przeciw metodzie w nauce jako in-
stytucji społecznej, zostało odrzucone lub poddane ironicznym komentarzom w jego 
wyznaniu. Tylko pośrednio chodziło Feyerabendowi o krytykę wymogów gatunko-
wych legitymizujących „naukowość” autobiografii. Są one bowiem jedynie narzę-
dziami służącymi nadrzędnemu celowi, jakim jest budowanie społecznego autorytetu 
jednostki opowiadającej o swoim życiu.  

 
11  W polskim tłumaczeniu, którego podstawą był manuskrypt w języku angielskim, Feyerabend nie tyle cytuje prze-

kład angielski autobiografii Granacha, ile samodzielnie dokonuje translacji z niemieckiego, do czego bezpo-
średnio się przyznaje. W przekładzie Tomasza Bieronia słowo „błazen” pada, i to dwukrotnie (99). Z kolei w wy-
daniu angielskim edytor zatroszczył się o dostarczenie cytatu z przekładu Willarda Traska, jednocześnie usu-
wając uwagę autora o tym, że nie posiada on wydania angielskiego i tłumaczy samodzielnie. Dlatego nie wia-
domo, jakiego rzeczownika angielskiego użył Feyerabend w manuskrypcie: być może „fool”, tak jak jest u Tra-
ska, być może zaś „clown” albo „jester”, które to wyrazy jednoznacznie wskazują na figurę błazna. 
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Na pozór zdawałoby się, że autobiografia jest owocem kultury liberalnej, indywi-
dualistycznej, zlaicyzowanej i zsekularyzowanej, jednak wpisane w nią głęboko nasta-
wienie moralizatorskie nakazuje poddać w wątpliwość jej demokratyczną naturę. Do 
rangi osobnika serio (człowieka „poważnego”) tylko w teorii mógł awansować każdy. 
Nawet biały, heteroseksualny mężczyzna z klasy średniej (którym był Feyerabend), a więc 
przedstawiciel najbardziej uprzywilejowanej grupy społecznej w zachodniej cywiliza-
cji, nie mógł w pełni decydować o wyborze życiowej ścieżki, jeśli chciał być zaliczany do 
grona ludzi „poważnych”, czyli predestynowanych do publicznego ogłaszania autobio-
grafii. Odmawiając ułożenia swoich dziejów w sensowną, logiczną całość i nie postrze-
gając swojej osobowości jako monolitu posiadającego określony ciężar, człowiek w za-
chodniej cywilizacji nie zasługiwał na to, by traktować jego słowa jako poważne i szczere, 
serio odnoszące się do rzeczywistości. Na traktowanie z powagą nie zasługiwał tym 
bardziej osobnik świadomie pozostający na marginesie społecznym, niestosujący się do 
obowiązujących konwenansów i układów. Autobiografia jest w końcu świadectwem 
udanej socjalizacji autora, a dzieje łotrzyka, który nie chciał albo nie potrafił wyjść poza 
kręgi społecznego wykluczenia (ekonomicznego, klasowego, obyczajowego), dowodzą 
czegoś zgoła odmiennego – są wyrazem odstępstwa, bezbożną opowieścią heretyka. 

W przeciwieństwie do tradycyjnych autobiografów, Feyerabend nie wierzy, że ist-
nieją jakieś uniwersalne („święte”) zasady postępowania. Zabijanie czasu jest apologią 
nowoczesności rozumianej zgodnie z Marksowską diagnozą z Manifestu komunistycz-
nego: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Wedle interpretacji Marshalla 
Bermana słowa te opisują burżuazyjną klasę średnią: mobilną, elastyczną, na bieżąco do-
stosowującą się do zmiennej sytuacji ekonomicznej i politycznej (Berman 2006: 15-46). 
Logika tej klasy wyklucza istnienie trwałych, uniwersalnych wartości o „świętym” sta-
tusie. Oprócz Karola Marksa, za diagnostę doświadczenia nowoczesnego Berman uznaje 
Friedricha Nietzschego, który, podobnie do autora Kapitału, wyznawał „gotowość do 
zaprzeczania samemu sobie, podważania lub negowania wszystkiego, co się powiedzia-
ło, przeobrażania się w wielki chór harmonijnych lub dysonansowych głosów, przekra-
czania własnych ograniczeń […]” (Berman 2006: 25). Co z niniejszego punktu widzenia 
istotne, to fakt, że Nietzsche jest również autorem słynnej autobiografii (Ecce Homo), 
która ma z Zabijaniem czasu wiele wspólnego. Niemiecki filozof i aforysta wyraźnie 
bowiem parodiował patetyczne i autoapologetyczne konwencje gatunkowe, nadając 
kpiarskie tytuły kolejnym rozdziałom książki („Dlaczego jestem tak mądry”, „Dlaczego 
tak dobre piszę książki” et cetera) albo zastępując wykład z wyznawanej prywatnie mo-
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ralności wskazaniami dietetycznymi: „Kilka wskazówek jeszcze z mej moralności. Ob-
fity posiłek łatwiej strawić, niż zbyt skąpy […]” (Nietzsche 1911: 28). Filozoficzne 
podstawy tej parodystycznej strategii, którą w anglosaskim literaturoznawstwie okre-
śla się mianem ironizującej formalne normy gatunkowe kpiarskiej autobiografii (mock 
autobiography) (Jolly 2001: 607-609; Saunders 2010: 228) – mają korzenie w bli-
skim Feyerabendowi sceptycyzmie, którego istotę najlapidarniej wyraził sam Nietzsche: 
„Rozumiecież Hamleta? Nie wątpienie, lecz pewność doprowadza go do szaleństwa” 
(Nietzsche 1911: 36).  

Podobnie jak Nietzsche, także Feyerabend świadomie posługiwał się rozmaitymi 
stylami myślenia i pisania, do których w mniejszym lub większym stopniu się dystan-
sował. Tak jak pastiszował racjonalny dyskurs naukowy w Przeciw metodzie, tak też 
parodiował konwencję autobiografii (i zarazem samego siebie) w Zabijaniu czasu. Paro-
dystyczny charakter miały również jego akademickie wykłady, podczas których grał 
z konwencją „poważnej” wypowiedzi naukowej. Właśnie z uwagi na właściwą mu 
zmienność stylów i tonacji określanie Feyerabenda mianem anarchisty i zwolennika 
wszystkoizmu interpretacyjnego jest nadużyciem wynikającym z absolutyzacji jednej 
z jego tez wyrażonej w trybie als ob. Wszak Feyerabend nie opowiedział się osobiście po 
stronie anarchizmu interpretacyjno-metodologicznego, tylko językiem racjonalisty 
przedstawił ortodoksyjnie racjonalistyczną, potencjalnie możliwą do wyrażenia konklu-
zję metodologiczną. Niczym błazen Kołakowskiego użył więc pewnego dostępnego 
języka i światopoglądu, by wypowiedzieć się na dany temat i zarazem poddać krytycz-
nemu oglądowi sam dyskurs. Na tej samej zasadzie, publikując autobiografię, ustosun-
kował się parodystyczno-ironicznie do zachodnioeuropejskiej konwencji wyznania, 
która pod płaszczem szczerej opowieści o życiu jednostki skrywa feudalną autoapolo-
gię moralizującego autorytetu wywodzącego się z uprzywilejowanej klasy i grupy spo-
łecznej. Trudno przecież nie zgodzić się z faktem, że autor Przeciw metodzie mówi w au-
tobiografii tyleż o sobie, ile o groteskowym świecie akademickim w dwudziestym wie-
ku, o empirystycznej nauce, o niepewności co do własnych sądów i w szczególności do 
samego siebie. 

Tak rozumiana strategia Feyerabendowska nie rodzi wcale niedojrzałych i etycz-
nie wątpliwych pochwał relatywizmu poznawczego oraz wszystkoizmów interpreta-
cyjnych, z którymi najczęściej – wbrew jego intencjom – kojarzy się austriackiego filo-
zofa. Estetyka i metodyka łączenia wszystkiego ze wszystkim wcale nie była mu tak bli-
ska, jak mogłoby się wydawać. Feyerabend wybierał za to relatywizującą postawę bła-



Przeciw powadze  145 
 

zna, który używa różnych języków i stylów niczym masek. Nie zależało mu na szuka-
niu własnego, niezapośredniczonego, niezakłamanego oryginalnego głosu, zamiast tego 
używał głosów cudzych i podejmował z nimi krytyczno-refleksyjny dialog. Nadto jego 
„anarchizm”, który krytykowano za brak wyraźnie zaznaczonej perspektywy etycznej, 
w praktyce nie miał wiele wspólnego z powszechnymi wyobrażeniami na jego temat. 
Sam autor zdaje się to sugerować w jednej z przytoczonych w autobiografii anegdot: 

Kiedy byłem w Londynie, regularnie odwiedzałem Imrego [Lakatosa — A. H.] […]. Gościom 
najpierw pokazywano ogród, a potem prowadzono na górę, gdzie odbywały się poważne dysku-
sje. [Imre – A. H.] Często zapraszał mnie jako dodatkowego gościa. Lubiłem ogród i jedzenie, ale 
wiedząc, w jakim kierunku pójdzie rozmowa […], zostawałem w kuchni i pomagałem Gillian [żo-
nie gospodarza – A. H.] zmywać naczynia. Niektórzy goście nie wiedzieli, jak mają to rozumieć. 
Rolą mężczyzn, szczególnie naukowców, jest prowadzić spory, naczynia zaś są w gestii kobiet. 
„Nie przejmujcie się” – mówił Imre. – „Paul jest anarchistą” (134-135). 

Kołakowski, który nie docenił Feyerabenda jako potencjalnego sojusznika, wielo-
krotnie dowodził, że kpiny błazna nie muszą się łączyć z nieodpowiedzialnym relaty-
wizmem. Autor Pochwały niekonsekwencji kojarzył je raczej z roztropnym światopo-
glądowym pluralizmem. Pluralista, wierząc w istnienie wielu równorzędnych prawd, 
z konieczności dystansuje się do własnego języka. Przyjmuje metaperspektywę: „jeżeli 
filozofowie mówią o rzeczach podstawowych – o prawdzie, Bogu, moralności – to 
profesorowie filozofii mówią o filozofii” (Mitosek 2013: 270). Na tej podstawie „świa-
domość ironiczną”12 można by przypisać zarówno polskiemu filozofowi, jak i Feyera-
bendowi, choć przykład tego ostatniego jest chyba bardziej wyrazisty. Dzieje kpiarza 
i prowokatora, który zrobił niezwykłą karierę przebywając w epicentrum światowych 
przemian intelektualnych i społecznych – w Berkeley w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych – są niemal wzorcową realizacją pierwotnych, idealistycznych postu-
latów New Leftu: podkopywania korzeni scentralizowanej i sformalizowanej instytu-
cji o pretensjach kolonialnych i hegemonistycznych. Feyerabendowska krytyka struk-

 
12  Dla porównania: „Konsekwencją kpiny jako ruchu obalania autorytetów, u których podstaw leży wiara w istnienie 

absolutnej, jedynej, a przede wszystkim »naszej«, »mojej« prawdy, jest epistemologiczne przekonanie o wielości 
prawd. Uświadomienie sobie tej sytuacji prowadzi do dwóch ambiwalentnych konsekwencji: do światopoglądo-
wego pluralizmu i do dystansu wobec własnych przekonań. Zmienia pozycję ironisty z dogmatyka kpiącego ze 
swych wrogów w podmiot świadomości ironicznej, który żartuje ze świata, będąc podmiotem, który jednocześnie 
staje się przedmiotem, lekarzem, który staje się swoim pacjentem, kpiarzem, który sam jest śmieszny” (MITOSEK 

2013: 265-266). 
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tur akademickich i społecznego statusu nauki wypływała z podważenia koncepcji jed-
noznacznej prawdy, która była legitymizowana przez imperialistyczne, monoetniczne 
i patriarchalne ukształtowanie uniwersyteckiego świata Zachodu. Nie przez przypa-
dek to właśnie błaznujący Feyerabend stał się jedną z ikon przemian dokonujących się 
(wciąż) na uczelniach amerykańskich, później francuskich i na koniec światowych: li-
kwidacji rasistowskich ograniczeń w rekrutacji na studia, feminizacji kadr naukowych 
oraz otwierania się na wielokulturowość i wieloetniczność. Istotnym fundamentem 
tych przeobrażeń była działalność nie tyle propagandowa, otwarcie rewolucyjna czy 
nawet opozycyjna, ile kpiarsko-prowokacyjna, pastiszowa i parodystyczna, ironiczna 
i humorystyczna.  
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