
 

Maria Kuncewiczowa — wieczna cudzoziemka 

BARBARA SZYMCZAK-MACIEJCZYK∗ 

Wstęp 

Spośród wszystkich dzieł Marii Kuncewiczowej – słynnej Cudzoziemki (1936), kontro-
wersyjnego Przymierza z dzieckiem (1927), trawestującego mit arturiański Tristana 
1946 (1967) czy pierwszej w Polsce powieści radiowej pod tytułem Dni powszednie pań-
stwa Kowalskich (1938) – dyptyk, na który składają się Fantomy (1972) i Natura (1975) 
wydaje się jednym z najbardziej intrygujących, bowiem pisarka zawarła w owej prozie 
autobiograficznej1 ponad trzy dekady swojego życia – odnosząc się również niejedno-
krotnie do jeszcze wcześniejszych chronologicznie dziejów swoich i swojej rodziny. 
Z uwagi na zebranie informacji biograficznych, zaprezentowany kunszt literacki oraz 
interesujące zagadnienia przedstawione w fabule, dyptyk stanowi niezwykle wdzięczny 
materiał badawczy, a o prawdziwości tego stwierdzenia świadczy chociażby liczba roz-
maitych opracowań naukowych dotyczących dyptyku (Mokranowska 1988: 76-86; 
Węgrzyniakowa 1988: 32-48; Kisiel 1988: 19-31; Tyszecka-Grygorowicz 1997: 
87-96; Mokranowska 1997: 123-137; Dawidowicz-Chymkowska 2007: 115-225).  

 
∗  Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie | kontakt: b.szymczakmaciejczyk@creatiofantastica.com  
1  Mającej w sobie coś z eseju (Galant 2010: 105-118), coś z dyliżansu (była to nazwa nadana przez samą Kun-

cewiczową pewnej grupie jej dzieł, będących kompilacją dziennika podróży, komentarza do aktualnych wyda-
rzeń społeczno-polityczno-gospodarczych i notatek pełnych odniesień intertekstualnych) i coś z pamiętnika. 
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Dom Fantomów i Natury 

Maria Kuncewiczowa (née Szczepańska) urodziła się trzydziestego października 1985 
roku2. Jej ojciec nauczał matematyki, a matka była skrzypaczką. Z powodu pracy Jó-
zefa Szczepańskiego rodzina3 często podróżowała – jej miejsce zamieszkania było ściśle 
skorelowane z aktualnym miejscem zatrudnienia nauczyciela, a następnie dyrektora 
szkół. Pisarka studiowała w Nancy, w Krakowie4 oraz w Warszawie. Odebrała rów-
nież wykształcenie muzyczne w warszawskim i paryskim konserwatorium. Biegle po-
sługiwała się językiem francuskim i angielskim. Tłumaczyła dokumenty dla Minister-
stwa Spraw Zagranicznych. Była członkiem polskiego PEN Clubu oraz jednym z zało-
życieli International Pen Club Center for Writers in Exile (Supruniuk 2009: 8)5.  

Maria Szczepańska urodziła się w rosyjskiej Samarze. W wieku pięciu lat wraz z ro-
dziną wróciła do Polski i zamieszkała w Warszawie przy ulicy Siennej 19 (lata 1900-1906), 
skąd przeniosła się do Płocka przy ulicy Więziennej, a następnie Królewskiej (1906-
1909). Później rodzina wyjechała do Włocławka (1909-1916)6. W latach 1916-1918 przy-
szła autorka Cudzoziemki studiowała polonistykę i romanistykę na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, jednak nigdy nie związała się emocjonalnie z Krakowem, w którym spędziła 
niewiele czasu. Większość jej najlepszych wspomnień dotyczyła stolicy Polski – to tam 
najdłużej mieszkała, dorastała, przeżywała pierwsze miłości i osiedliła się na stałe (po-
mijając dom w Kazimierzu, ponieważ pisarka kursowała pomiędzy nim a mieszkaniem 
w Warszawie). 

Powróciła następnie do Warszawy7, by zamieszkać z rodzicami, a po ślubie – z Je-
rzym Kuncewiczem. Z małżonkiem połączyła Marię nie tyle jedność dusz, ile jego ob-
cość, która zaintrygowała przyszłą pisarkę:  

 
2  Prawdziwą datę narodzin pisarki ustaliła Alicja Szałagan w trakcie pracy nad książką Maria Kuncewiczowa. 

Monografia dokumentacyjna. Wcześniejsze źródła błędnie podawały datę roczną 1899 (ŻAK 1971: 3). 
3  To jest: Józef Szczepański, Adelina z Dziubińskich Szczepańska, Aleksander Szczepański (o wiele starszy od 

siostry; zmarł w 1937 roku) oraz Maria Szczepańska. 
4  Ślady owych lat i podejmowanych przez Kuncewiczową działań dostrzec można w Twarzy mężczyzny (1928). 
5  W skrócie PEN in. Exile. 
6  W latach 1912-1914 Maria ukończyła kurs nauczycielski w Warszawie oraz kurs literatury francuskiej w Nancy. 
7  W Warszawie Kuncewiczowa zajmowała mieszkanie znajdujące się przy placu Trzech Krzyży. Uległo ono znisz-

czeniu w czasie wojny. 
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I coś szepnęło: chciałaś być inna, więc bądź [podkr. — B.S.M.]! Zejdź na Kuncewiczowską stronę 
góry, w polską prowincję, którą ten Działacz chce przebudować na prowincję globu. Poznaj stronę 
społeczną, wypowiedz wojnę sobie [podkr. — B.S.M.]. […] Jerzy myślał, że podbił mnie siłą inte-
ligencji, a nie siłą obcości. Że zwalczył innych mężczyzn, nie że ja schodząc w małżeństwo zwalczy-
łam siebie [podkr. — B.S.M.)]. I to fortunne, jak widać, nieporozumienie przetrwało pół wieku. 
[…] Mój inny, płynny byt fascynował Jerzego; dzięki temu ostałam się przy sztuce (Kuncewiczo-
wa 1975a: 140-141). 

Autorkę Twarzy mężczyzny od zawsze fascynowała inność – świadectwo owego 
zainteresowania jest wyraźnie widoczne w powieściach pisarki. Kuncewiczowa akcep-
towała inność innych ludzi oraz własną8, nie traktując jej pejoratywnie. Jednak już wy-
obcowanie płynące z braku akceptacji jej inności, którego doświadczała w przeciągu 
kilku dekad w czasie migracji, wywoływało u niej silny dyskomfort psychiczny przekła-
dający się także na stan fizyczny. Różnice pomiędzy tymi pojęciami Grabias określa na-
stępująco:  

Granicę między obcością a innością wyznaczają pozytywne bądź negatywne oceny inności i towa-
rzyszące ocenie reakcje emocjonalne. Znaczenie inności jest zatem kontekstualne: pewne cechy 
mówią nam, że coś bądź ktoś, jest różny od nas, inny niż my, ale tu pozostajemy tylko na poziomie 
obiektywnie stwierdzonych różnic – dostrzegamy je, rozumiemy je bądź nie, ale nie wywołują one 
w nas żadnych negatywnych reakcji. Gdy te same różnice w odmiennych okolicznościach lub 
w ocenie jeszcze innej osoby, będą wzbudzać negatywne opinie i zachowania – inność nie jest już 
kategorią neutralną: inność staje się „obcością”, a „inny” „obcym” (Grabias 2013: 4). 

Dodać też trzeba, że pisarka przez długi czas nie mogła znaleźć swojego miejsca 
w świecie. Kiedy więc pochodzący z Lubelszczyzny małżonek pierwszy raz zabrał Marię 
do Kazimierza nad Wisłą9, zachwyciły ją piękne widoki, prężna aktywność społeczności 
malarskiej10 (Szałagan 1995: 42) oraz renesansowa zabudowa (Szałagan 2015a: 42-46). 
Tam poczuła się ona „nareszcie wrośnięta w grunt swojego kraju” (Kuncewiczowa 

 
8  W kategorii innego opisywała własne dziecko w Przymierzu z dzieckiem, niektóre postaci w Tristanie 1946 (cho-

ciażby osobę aseksualną, której orientacji nie deprecjonowała w żaden sposób), czy porte-parole samej siebie, 
czyli młodą Teresę w Twarzy mężczyzny. 

9  Kazimierz nad Wisłą albo Kazimierz Dolny – obie nazwy będą używane naprzemiennie. Szerzej o inspiracjach 
Kazimierzem w twórczości Kuncewiczowej pisał Tadeusz Kłak w rozdziale zatytułowanym Legenda Kazimie-
rza w twórczości Marii Kuncewiczowej (KŁAK 1988: 102-124). 

10  Doskonale odmalowanej w Dwóch księżycach (wydanych w 1933 roku). 
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1975a: 110)11. Właśnie w Kazimierzu Jerzy wybudował dla Marii Willę pod Wiewiórką 
(inaczej: Kuncewiczówkę), w której pisarka nareszcie mogła poczuć się zadomowiona, 
u siebie. Autorka Dwóch księżyców nie dość, że posiadała własny dom, to w dodatku 
jeszcze była z nim silnie związana emocjonalnie, co dowodzi tego, że należy rozpatry-
wać owo miejsce w kategorii swojskości (Grabias 2013: 3). Czytamy u Grabiasa: 

Swojskość zatem generuje poczucie bliskości, przywiązania […]. Kolejnym istotnym elementem 
swojskości – wywodzącym się bezpośrednio z bliskości – jest poczucie bezpieczeństwa. Te trzy kate-
gorie – poczucie bliskości, poczucie przywiązania i poczucie bezpieczeństwa – to najbardziej pod-
stawowe kategorie swojskości (Grabias 2013: 3).  

Nie da się zaprzeczyć, iż to właśnie w Kuncewiczówce pisarka czuła się najbezpieczniej, 
była do niej przywiązana i stanowiła cel powrotu do Polski. 

Kuncewiczowie do tego stopnia związali się emocjonalnie z domostwem, iż w per-
cepcji pisarki stało się ono „domem-kotwicą pokoleń” (Kuncewiczowa 1975a: 107)12 
– w przeciwieństwie do dawnych miejsc zamieszkania13. Było ono jej ostoją, w której 
mogła swobodnie tworzyć, spotykać się z licznymi przyjaciółmi ze świata kultury14 czy 
wreszcie dbać o ognisko domowe. Wiele lat później Kaja Kamińska w audycji Polskiego 
Radia opisała Kuncewiczówkę następująco: „Stare meble, suche bukiety15, wielka, 

 
11  Mimo iż Kuncewiczowa pochodziła z rodziny szlacheckiej (SZAŁAGAN 2015A: 42), jej dom nie wpisywał się – 

pod względem architektury – w obraz typowego sarmackiego dworu. Szałagan dokonała spostrzeżenia, iż: 
„To gniazdo rodzinne nie zyskało klasycznej formy polskiego dworku, lecz zostało zaprojektowane przez Ka-
rola Sicińskiego jako dom nowoczesny, a jednocześnie wyrosły na gruncie lokalnej tradycji, więc jego głów-
nym budulcem stało się drewno i wapień z pobliskiego kamieniołomu […]. Zdawało się, że historia zatoczyła 
krąg i rodzina powróciła na właściwe jej miejsce we własnym domu, który trwać będzie przy niej przez poko-
lenia. Pisarka teraz poczuła, że s k o ńc z y ł a  s ię  be z do m n oś ć  [podkr. — BSM] […]. Wzmocniło to poczucie 
przyznanie w 1938 roku autorce Dwu księżyców honorowego obywatelstwa miasta Kazimierz na wniosek miej-
skiego radcy Szymona Wiszni” (SZAŁAGAN 2015A: 47). 

12  Kamień węgielny domu znanego dziś pod nazwą Kuncewiczówka stanowią Dwa księżyce oraz Przebudowa – 
dzieło Jerzego Kuncewicza (KOZIOŁ 2010).Oficjalna nazwa budynku brzmi: Dom pod Wiewiórką. 

13  Więcej na ten temat pisała Szałagan w książce Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne w roz-
dziale zatytułowanym Mieszkania-namioty i dom-kotwica pokoleń. Idea domu Marii Kuncewiczowej (SZAŁAGAN 

2015A: 41-60). 
14  Na przykład Antonim Słonimskim, Kazimierzem Wierzyńskim, Julianem Tuwimem i Antonim Bogusławskim, 

a także Ireną Lorentowicz, która wprowadziła ją do towarzystwa kazimierskiej bohemy artystycznej 
15  Układanie bukietów było pasją pisarki. Czytamy w Fantomach: „Bukiety w różnych mieszkaniach układam od 

więcej niż pół wieku. W kazimierskim domu stanowią one nie tyle ozdobę, co treść. Nałogowo i z rozmysłem 
dobieram gwiazdy, pyszczki, kłębki, kielichy, wstęgi i koronki roślinne. Nie zraża mnie szybkość przemiany 
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haftowana płachta na ścianie16. Sugestywne wnętrze domu w Kazimierzu. Domu Fan-
tomów, Natury, w końcu – Listów do Jerzego” (Kamińska 1997: 00:22-00:35).  

Pisarka lubiła przebywać w Kazimierzu nad Wisłą, zwłaszcza we własnym domu 
mającym w zamierzeniu stać się siedzibą rodziny – również jej przyszłych pokoleń. Ka-
zimierskie domostwo było dla niej przestrzenią swojską, taką, do której wracała szcze-
gólnie we wspomnieniach w czasie spędzonym poza granicami Polski. Jednocześnie to 
właśnie do dwóch przestrzeni życia codziennego (domu w Kazimierzu oraz mieszka-
nia przy Placu Trzech Krzyży w Warszawie) pisarka porównywała zamieszkiwane 
przez siebie lokale w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych. W końcu: „by móc 
w miarę precyzyjnie określić obcość, wpierw należy […] skonfrontować ją ze swojsko-
ścią: jeśli istnieje coś obcego, to istnieje o tyle, o ile odniesiemy to do czegoś uznanego 
już za swoje” (Grabias 2013: 2). Kuncewiczówka była więc przestrzenią swojską, a za-
graniczne mieszkania – przestrzenią obcą, tymczasową siedzibą, w której pisarka mo-
gła żyć i tworzyć, ale z którą nie czuła się związana, która nie sprawiała, iż znikało w niej 
poczucie wyobcowania. 

Także ostatnie przedwojenne lato małżeństwo spędziło w drogim sobie miejscu, 
starając się oddalić od siebie wizję zbliżającego się konfliktu zbrojnego17. Po wybuchu 
drugiej wojny światowej autorka Cudzoziemki wyemigrowała wraz z mężem poza gra-
nice kraju, by powrócić do niego dopiero w latach sześćdziesiątych – już po odzyskaniu 
praw do własnego domu, zaanektowanego dotychczas przez władzę (najpierw nazi-
stowską, następnie komunistyczną).  

Warto zwrócić uwagę na fakt, że Kuncewiczowie nie wyjechali z Polski zaraz po 
ogłoszeniu wojny. Początkowo robili, co w ich mocy, by wspomóc działania na rzecz 

 
soczystego piękna w koniec doskonałości – gnicie. Kwiat – dla mnie – jest istotą całkowicie tragiczną i przez 
to ukochaną” (KUNCEWICZOWA 1975A: 242). 

16  Owa płachta była jedyną pamiątką z warszawskiego mieszkania przy ulicy Trzech Krzyży (KAMIŃSKA 1997: 
00:35-01:10). 

17  Kuncewiczowa powiedziała w jednym z licznych wywiadów: „Lato 1939 roku spędziłam w Kazimierzu, w domu, 
który niedawno został zbudowany, w tym domu, w którym teraz rozmawiamy. […] Co się tyczy nastrojów wo-
jennych, to tutaj, w Kazimierzu, prawie się ich nie odczuwało. To było wówczas ciche, trochę zagubione nad 
Wisłą miasteczko. Piękne, słoneczne lato; do Kazimierza zjechało jak zwykle wielu znajomych: malarzy, akto-
rów, pisarzy… Jakoś nie wierzyło się w nadciągającą wojnę. […] Ja i moi rówieśnicy należeliśmy do pokolenia, 
które zachłysnęło się wolnością. Szczególnie my, artyści, żyliśmy wciąż w jakiejś euforii z powodu odzyskanej 
niepodległości. Stąd tak często, tak usilnie czepiano się iluzji. Po prostu nie chcieliśmy dopuścić do świado-
mości faktu, że po dwudziestu zaledwie latach miraż wolności może prysnąć” (DERECKI 1977: 195-197). 
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walczących: Maria zaoferowała swoje usługi jako tłumacz w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych18, a Jerzy zgłosił się do I pułku szwoleżerów19 (Derecki 1977: 200). Kiedy 
okazali się nieprzydatni, powrócili do rodzinnego domu. Ostatecznie dziesiątego wrze-
śnia20 wyjechali z Kazimierza. Badacze podkreślają niechęć pisarki do ucieczki z ogar-
niętego wojną kraju. Szałagan pisała na ten temat: 

W końcu Maria Kuncewiczowa przystała na opuszczenie Kazimierza, przymuszona właściwie 
przez męża, który uważał, że po wkroczeniu Niemców będzie im groziło wielkie niebezpieczeń-
stwo (Jerzy Kuncewicz przed samym wybuchem wojny występował w Berlinie jako adwokat Ży-
dów polskich). Ale żal do męża, gorycz z powodu pośpiesznej ucieczki z Polski zostały w niej na 
długo. […] W trakcie podróży, jak pokazują to Klucze, Kuncewiczowej nie opuszczał opór prze-
ciwko przyjęciu statusu uchodźcy [podkr. — B.S.M.] (Szałagan 1995: 71). 

Ów status wiązał się nie tylko z koniecznością opuszczenia pierwszego prawdzi-
wego domu rodzinnego, ale także z wyobcowaniem społeczno-kulturowym. Jako po-
tomkini rodu, który z racji zmiennych kolei losu tułał się po całym świecie, Kuncewi-
czowa niechętnie opuszczała ojczyznę, w której nareszcie udało jej się zadomowić.  

Pisarka nie wiedziała jeszcze, że dom, który zostawiła za sobą, ulegnie splądrowa-
niu, będzie siedzibą niemieckich władz, następnie zostanie zawłaszczony przez komu-
nistów, by ostatecznie długo później ponownie stać się jej własnością. Przywiązana do 
pierwszego w życiu prawdziwego domu, pozostawiła w nim większość osobistych rze-
czy, z którymi była związana emocjonalnie. W jednym z wywiadów powiedziała wprost: 

Co najbardziej lubię w tym domu? […] Rzeczy, które mają w sobie ciepło jakichś rąk, których już 
nie ma w tej chwili. I te są mi specjalnie drogie, bo jest ich bardzo niewiele. Ten dom został grun-
townie w czasie wojny splądrowany […]. Z dawnych sprzętów nie zastałam tutaj nic [podkr. — 
B.S.M.] (Kamińska 1978: 207).  

Pozbawienie Kuncewiczowej ukochanych przez nią przedmiotów można porów-
nać do wymazania jej przeszłości – zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, iż w kazimierskim 
domu znajdowały się także pamiątki po przodkach pisarki. Brak znajomych rzeczy mu-
siał wywołać w niej dodatkowo pustkę i żal, które potęgowały wyobcowanie płynące 

 
18  Pełniła tę rolę już wcześniej, głównie za czasów studenckich. 
19  Figurował w spisie rezerwowych tegoż pułku. 
20  W wywiadzie przeprowadzonym przez Dereckiego Kuncewiczowa podała datę dzienną dziesiątego września 

(DERECKI 177: 200), z kolei Alicja Szałagan zasugerowała, iż był to dziewiąty września (SZAŁAGAN 1995: 71). Obie 
wersje uznaje się za prawdopodobne. 
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z faktu, iż przez niemal dwie dekady przebywała poza krajem. Autorka Tristana 1946 
musiała na nowo nauczyć się żyć w Polsce, która przecież w tym czasie bardzo się zmie-
niła pod wieloma względami. 

Owego domu dotyczy również pewna anegdota, przytoczona przez samą pisarkę 
w Fantomach, wyjaśniająca genezę tego dzieła:  

W błysku dziennikarskiego fleszu zobaczyłam ziemię jako wspólne mieszkanie żywych i umarłych, 
prawdziwych i fikcyjnych. I siebie – fantom zamieszkujący różne domy i kraje. Przypomniała mi 
się współpasażerka w pociągu Warszawa–Puławy, która w sierpniu 1939 roku wywróżyła mi z ręki 
niekończący się21 cykl podróży; przypomniał mi się mój śmiech: „Droga pani, nie po to nareszcie 
mam własny dom, żebym chciała z niego wyjeżdżać. W mojej rodzinie dość już było podróży”. 
A później, w 1945 roku, zdumienie, kiedy Storm Jameson w przedmowie do pierwszego angielskiego 
wydania Cudzoziemki napisała, że historia Róży była antycypacją mojej własnej historii, a bez-
domność powieściowej bohaterki stała się moją bezdomnością [podkr. — B.S.M.]. Wtenczas od-
rzuciłam tę myśl, ale teraz Fantomy zostały zamierzone jako opis rozlicznych mieszkań-namiotów, 
po drodze do miejsca, gdzie się umrze u siebie, we własnych ścianach, na własnej ziemi (Kunce-
wiczowa 1975a: 60).  

Dopiero poznawszy siłę przywiązania Kuncewiczowej do domu w Kazimierzu – 
a konkretniej: do Polski w ogóle – oraz silny stosunek emocjonalny, jaki łączył ją z oj-
czyzną i polską kulturą, można zrozumieć, co oznaczała dla niej konieczność ucieczki 
z kraju i jak silne poczucie alienacji wywołała w jej świadomości przymusowa migracja. 
Pisarka nie mogła wrócić tu przez blisko dwie dekady, co nie dość, że potęgowało jej tę-
sknotę za domem, to w dodatku zostawiło trwały ślad w osobowości i twórczości au-
torki Natury. Wykluczenie pisarki z działań brytyjskiej i amerykańskiej Polonii połą-
czone z obniżeniem standardów życia i wyrzuceniem z ojczyzny było przyczyną wew-
nętrznych rozterek oraz rozdarcia pomiędzy możliwością swobodnego tworzenia i chę-
cią powrotu do Polski. Kuncewiczowa nigdzie poza Polską nie czuła się u siebie, a wręcz, 
jak sama napisała, rozpatrywała swoje położenie w kategorii bezdomności.  

Niestety, po powrocie na stałe22 do ojczyzny, kazimierskie domostwo zmieniło 
swą rolę w życiu pisarki. Nie stało się ono siedzibą pokoleń, lecz – z drugiej strony – nie 
było jednocześnie miejscem przechodnim, jak w przypadku mieszkań wynajmowanych 

 
21  Pisownia uwspółcześniona. Oryginalnie: „nie kończący się”. 
22  Wyjąwszy miesiące zimowe, które Kuncewiczowie zazwyczaj spędzali we Włoszech. 
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przez rodzinę Szczepańskich23. Stanowiło jednak miejsce, które autorka Cudzoziemki 
mogła na nowo oswoić, nadać mu nowe znaczenia i w którym udało jej się nareszcie 
przezwyciężyć poczucie obcości społecznej, kulturowej czy narodowej.  

W czasie dziewiętnastu lat migracji Kuncewiczowa podróżowała między innymi 
przez terytorium Rumunii i Włoch, by na pewien czas osiąść we Francji, a następnie 
w Wielkiej Brytanii, z której ostatecznie przeniosła się do Stanów Zjednoczonych. 
Przez cały czas starała się krzewić zainteresowanie kulturą i literaturą polską poprzez 
aktywne uczestnictwo w spotkaniach pisarzy i artystów oraz nawoływania do działań 
na rzecz Polski. Nie ustawała w pracy twórczej – od wybuchu wojny do lat sześćdzie-
siątych opublikowała aż trzynaście utworów, spośród których do najważniejszych na-
leżą z całą pewnością Klucze (1943), Zmowa nieobecnych (1946) oraz Tristan 1946 (1967). 

Nieprzerwana działalność literacka była dla niej niezwykle istotna, ponieważ po-
zwalała na zachowanie więzi z ojczystą kulturą oraz Polakami znajdującymi się – jak 
ona – na emigracji. Kuncewiczowa powiedziała w jednym z licznych wywiadów:  

Pytał mnie niedawno pewien młody dziennikarz, co by się stało, gdybym wówczas, w 1939 roku, 
nie wyjechała z kraju. Odpowiedziałam mu, że pewnie powiększyłabym stan posiadania literatury 
martyrologicznej. Najtrudniej jest ocenić konieczności własnego losu. Wiem na pewno tylko 
jedno: że wtedy Tuwim, Słonimski, Baliński, Wierzyński, między innymi i ja – ponieśliśmy litera-
turę polską w świat [podkr. — B.S.M.] (Derecki 1977: 202).  

Właśnie szerzenie literatury i kultury polskiej pomagały pisarce nie stracić sensu two-
rzenia, a jednocześnie dzięki nim udawało jej się przetrwać chwile, w których jej obcość 
była szczególnie uciążliwa – co przejawiało się głównie w relacjach z innymi ludźmi.  

Z dala od domu. Dzieje pewnej tułaczki  

Na dłużej zatrzymali się Kuncewiczowie w Paryżu – mieście dobrze Marii znanym24, 
takim, w którym potrafiła i chciała mieszkać (Szałagan 2014: 224-225). Autorka Cu-
dzoziemki szybko zaaklimatyzowała się w Mieście Świateł. Miało na to wpływ kilka 

 
23  Szałagan słusznie nazwała go ostatecznie azylem dla starzejącego się małżeństwa Kuncewiczów (SZAŁAGAN 

2015A: 59-60). Po śmierci właścicieli dom został oddany – zgodnie z ich życzeniem – filii Muzeum Nadwiślań-
skiego. Obecnie jest dostępny zwiedzającym, odbywają się tam odczyty i wieczorki literackie. 

24  Czytamy u Szałagan: „Następna dłuższa podróż zagraniczna wiązała się z rocznym kursem literatury francuskiej 
na uniwersytecie w Nancy, dokąd Maria pojechała w towarzystwie matki w 1913 roku. Boże Narodzenie spędziły 
wówczas w Paryżu z bratem, który był tam na stypendium wraz ze świeżo poślubioną żoną, i z ojcem, przybyłym 
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czynników, spośród których do najważniejszych należała doskonała znajomość języka 
francuskiego, dzięki czemu mogła się ona swobodnie porozumiewać z innymi ludźmi 
(zarówno Polakami, jak i obcokrajowcami) oraz obecność znajomych i przyjaciół – 
tych, którzy tak jak Kuncewiczowa uciekli z ogarniętego wojną kraju oraz mieszkają-
cych na stałe w Paryżu już od dłuższego czasu.  

Mariola Janeta podkreśliła, iż „[…] niezależnie od swego charakteru przyczyno-
wego – ruchy przestrzenne ludności wiążą się z doniosłymi przemianami dla biorących 
w nich udział. Zmiany te mogą prowadzić do całkowitych bądź częściowych przeob-
rażeń osobowości” (Janeta 2011: 252). W przypadku Kuncewiczowej owe zmiany do-
tyczyły głównie otwarcia się na szeroko zakrojoną aktywność mającą na celu propago-
wanie polskości wśród środowiska polonijnego, jak również krzewienie zainteresowa-
nia kwestią polską (historią, aktualną sytuacją polityczną, sztuką), czego w aż takim 
dużym stopniu nie praktykowała przed ucieczką z kraju. W czasie pobytu we Francji 
pisarka nie próżnowała. Chcąc nadać sens swojej obecności w stolicy obcego kraju, Ma-
ria zainicjowała działania PEN Clubu25, organizowała spotkania artystyczne, a jedna 
z jej działalności obejmowała także „informowanie o bestialstwach hitlerowskich wo-
bec ludności w okupowanej Polsce oraz prześladowaniu kultury polskiej” (Szałagan 
1995: 74). Strategia ta miała pomóc pisarce odnaleźć się w sytuacji migracyjnej, utrzy-
mać kontakt z rodakami przebywającymi na obczyźnie i jednocześnie otworzyć się na 
środowisko francuskiej inteligencji.  

Początkowo małżeństwo zatrzymało się u przyjaciółki, Ireny Lorentowicz, by na-
stępnie zająć inne mieszkanie w tym samym budynku mieszczącym się przy ulicy Fro-
idevaux 159 na Montparnassie (Szałagan 1995: 73). Pisarka wyposażyła owo mieszka-
nie w sprzęty nabyte na targowisku, próbując stworzyć namiastkę domu i oswoić ob-
cość nowego miejsca zamieszkania:  

Tak oto doszło do tego, że w Paryżu, czekającym na Hitlera, kupiłam sobie od emigrantów hisz-
pańskich wracających pod plagi caudilla, mieszkanie na własność, co więcej: nazajutrz udałyśmy 
się z przyjaciółką na „pchli targ”, żeby tam ze stosu bezdomnych przedmiotów wyłowić takie, 

 
specjalnie z Włocławka. Ten pobyt we Francji, a zwłaszcza w jej stolicy, wywarł na młodej podróżniczce ogromne 
wrażenie. Pamiętała go z wieloma szczegółami, pisząc niemal 60 lat później Fantomy. Ów wyjazd zmienił jej per-
spektywę myślenia o świecie, którego wymiary wtedy jej się odsłoniły. Zobaczyła też w innej optyce cudzoziem-
ców, którzy nie musieli być nieprzyjaznymi zaborcami; poczuła się ich kuzynką i obywatelką świata” (SZAŁAGAN 

214: 224-225). 
25  Przede wszystkim składającego się z Polaków, co dawało pisarce namiastkę swojskości i pozwalało konty-

nuować prace rozpoczęte jeszcze w ojczyźnie. 
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które zamieszkają ze mną. […] „Stały” adres warszawski zamieniłam na „stały” paryski, dosztuko-
wując do niego przeszłość zakupioną na „pchlim targu” (Kuncewiczowa 1975a: 10).  

Krótki czas spędzony w miejscu, w którym łatwo było się pisarce zaaklimatyzować, 
wpłynął na Marię kojąco. Doskonale znała język francuski, orientowała się w topogra-
fii miasta i miała wokół siebie wielu znajomych – również Polaków. Okres paryski był 
jednak tylko przystankiem, ponieważ wkrótce hitlerowskie wojska rozpoczęły najazd 
na Francję, zmuszając Kuncewiczów do dalszej ucieczki.  

Bardzo szybko więc także i ten prowizoryczny dom musieli Kuncewiczowie opu-
ścić, przedostając się ostatnim statkiem z portu Pointe de Grave do Wielkiej Brytanii. 
Szok wywołany kolejnym oderwaniem od stwarzanego ciągle na nowo domu zaowoco-
wał nie tylko wewnętrznymi troskami i przemyśleniami, ale także wpłynął na wygląd 
zewnętrzny pisarki:  

Zabawa w gospodarstwo trwała w Paryżu sześć miesięcy. Kiedy stanęłam pierwszy raz w ogonie 
po dokument upoważniający do łóżka w Londynie, przekonałam się, że moja upiorność przestała 
być sprawą wewnętrzną, zmieniła również mój wygląd [podkr. — B.S.M.]. Dobroczynna dama, 
myśląc, że nie rozumiem po angielsku, mruknęła do swojego towarzysza: „Ta to przyjechała 
z Księżyca. Patrzy, jak gdyby nigdy ludzi nie widziała” (Kuncewiczowa 1975a: 10). 

Pisarka od samego początku swojego pobytu na Wyspach Brytyjskich mogła czuć 
się wyobcowana, wykluczona, co więcej: niechciana. Kobieta opisana w powyższym 
fragmencie, myśląc, iż podejmowana przez nią osoba nie zna języka angielskiego, po-
kazała niechęć wobec drugiego człowieka – głównie z racji jego pochodzenia. Tym sa-
mym podkreśliła swoją dominację wynikającą z bycia u siebie (Chwiejda 2014). Kun-
cewiczowa, która (podobnie jak Adelina Szczepańska) często była postrzegana jako cu-
dzoziemka nawet w Polsce26, w tej sytuacji doświadczyła jeszcze większej marginaliza-
cji. Biorąc pod uwagę jej wysoką (społecznie) pozycję w ojczyźnie z racji wykonywanego 
zawodu oraz dużej poczytności pisanych przez nią książek, owo wyobcowanie miało 
dwa źródła: było związane z krajem pochodzenia Marii oraz ze spadkiem z pozycji zna-
nej pisarki do zwykłej, anonimowej migrantki.  

Jak się miało okazać, Kuncewiczowa nie znalazła swojego miejsca na Wyspach, co 
zwiastowało już samo przyjęcie ludzi uciekających przed wojną opisane przez Szałagan 
następującymi słowami:  

 
26  Z tej racji, że urodziła się w rosyjskiej Samarze. 
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Dotarli […] do brzegów Kornwalii, gdzie byli oczekiwani przez gotowych na ich przywitanie Bry-
tyjczyków. Przyjęciu temu zabrakło może wyczulenia na potrzeby psychiczne uchodźców, którzy 
zaopatrzeni w kartki z cyfrą na piersi, oznakowane kredą walizki, Alien Registration Card, wypeł-
niali kolejne punkty opracowanego przez gospodarzy harmonogramu, nie znając go i nie mając 
nań wpływu. Trwało to niezbyt długo i wkrótce „displaced persons” z Polski znalazły się w Lon-
dynie (Szałagan 1995: 76). 

Mieczysław Dąbrowski zauważył, iż  

[…] konstrukcja polskiej emigracji stała się wzorem w myśleniu Polaków i wytworzyła pewien 
schemat, matrycę postrzegania zarówno sytuacji wyjścia, jak i sytuacji osiedlenia w nowym miej-
scu. Mówiąc najgrubiej, oznaczało to ustanowienie pewnego paradygmatu życia polskiego na emi-
gracji polegającego na odtworzeniu struktur krajowych z suwerenami i klientami, hierarchią i oby-
czajowością, wyraźnego miejsca duszpasterzy katolickich i tak dalej. [….] Emigracja polska była 
miejscem utrwalania anachronizmów społecznych i kulturowych (Dąbrowski 2013: 94). 

Podobnie było również w przypadku Kuncewiczów. Pomimo znajomości języka, 
otwartości na osoby o innej narodowości, łatwej aklimatyzacji w nowych warunkach by-
towych (na co u Marii miały wpływ częste przeprowadzki w czasach młodości), oboje 
dążyli do włączenia się w struktury polskiej emigracji obecnej na Wyspach Brytyjskich. 
Jednak mimo chęci przynależności do środowiska Polaków, małżeństwo nie zamykało 
się wyłącznie na ich towarzystwo, lecz chętnie nawiązywało nowe znajomości. Kunce-
wiczowa pracowała również nad tłumaczeniem swoich powieści na języki obce (zwłasz-
cza angielski), co ostatecznie doszło do skutku. Pisarka nie wzięła jednak pod uwagę fak-
tu, iż jej styl i tematyka, której dotykała w powieściach, mogła nie zainteresować Brytyj-
czyków. Maria próbowała swoich sił także w bezpośrednim pisaniu książek w języku 
angielskim, jednak nie było to dla niej łatwe zadanie, co więcej, nie czuła się ona bezpo-
średnio związana z tym językiem i trudno było jej wyrażać w nim swoje głębokie prze-
myślenia. O ile więc bezpośrednia komunikacja nie sprawiała pisarce kłopotu, o tyle 
już tworzenie w języku obcym takich problemów nastręczało27, co dodatkowo ją mar-
twiło i wzmagało poczucie odosobnienia na płaszczyźnie psychicznej. 

O wyobcowaniu doznawanym w Wielkiej Brytanii Maria pisała wielokrotnie. Czy 
też odnosząc się do samej nazwy posiadanej przez siebie Alien Registration Card28, czy 

 
27  Pisarka rozpoczęła pracę nad powieścią The Olive Grove, jednak tekst przepadł w trakcie podróży do Stanów 

Zjednoczonych, a kolejną wersję Kuncewiczowa napisała już po polsku. 
28  Był to dokument upoważniający obcokrajowców do legalnego pobytu stałego i podejmowania działalności za-

wodowej na terenie Wielkiej Brytanii. 
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też rozważając, dlaczego jej ówczesny status był całkowicie odmienny od tego, którego 
doświadczała w Polsce, a szerzej – w ogóle przed wojną (czyli także w trakcie licznych 
podróży z rodzicami czy mężem):  

W Anglii otrzymałam Alien Registration Card. Słowo „alien” wzbogaciło mnie o zapowiedź alie-
nacji [podkr. — B.S.M.]. […] Słowo „alien” nabierało sensu. Zaiste, wiedząc, czując i dziedzicząc 
to, co wiedziałam, czułam i dziedziczyłam, musiałam być „alien” w brytyjskim społeczeństwie 
[podkr. — B.S.M.]. Z własnej praktyki znałam, owszem, wyobcowanie rodzin „powróconych cu-
dem na ojczyzny łono”29. Ale być „an alien” w Anglii znaczyło to co innego niż być „cudzoziemką” 
we własnym kraju; to tak, jak gdyby duch Banka rozbił namiot na Trafalgar Square [podkr. — 
B.S.M.] (Kuncewiczowa 1975b: 26-27).  

Autorka Tristana 1946 czuła się wyjątkowo osamotniona, gdyż nie dość, że Wielka 
Brytania okazała się być miejscem dla niej nieprzyjaznym, takim, do którego – mimo 
chęci – nie udało jej się przystosować30, to jeszcze, co więcej, w latach, w których tam 
mieszkała, doszło do pewnego wydarzenia, które spotęgowało jej (fizyczne i psychiczne) 
wyobcowanie: Maria Kuncewiczowa poddała się zabiegowi usunięcia macicy. W ten 
sposób do poczucia obcości spowodowanego statusem emigrantki w obcym kraju do-
szła również kwestia zanegowania jej kobiecości, niejako pozbawienia identyfikacji płcio-
wej. Autorka Przymierza z dzieckiem31 musiała na nowo odnaleźć samą siebie, swoją 
tożsamość jako kobieta pozbawiona jednego z najważniejszych żeńskich narządów: 

Tak zwana matrona, czyli dyrektorka szpitala, przydzieliła mi separatkę: „Pisarzy podobno irytuje 
towarzystwo”. Pielęgniarka kazała mi wyjść z pokoju: „Przed operacją niedobrze jest myśleć”. Za-
prowadziła mnie do szwalni i kazała cerować długie białe rury wełniane – operacyjne pończochy. 
Cerowałam. Samotność obrastała mnie jak wstrętna, nowa skóra [podkr. — B.S.M.] (Kuncewi-
czowa 1975b: 28). 

Badająca zachowania seksualne kobiet po histerektomii Agnieszka Pietrzyk32 do-
konała interesującej konkluzji, iż:  

 
29  Jest to oczywiście cytat z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
30  Jak skonkludowała Szałagan: „Dostosowanie się do stylu życia w Anglii nigdy się Kuncewiczowej nie udało i wiele 

zjawisk tamtejszych opisywała z ironicznym dystansem lub zgoła humorystycznie” (SZAŁAGAN 2015A: 48). 
31  Niniejszy tytuł podany jest w tym kontekście nieprzypadkowo, ponieważ w Przymierzu z dzieckiem Kuncewi-

czowa opisała doświadczenie ciąży, porodu, połogu i początkowych relacji z dzieckiem. 
32  Badaczka opisuje co prawda zmianę w relacjach seksualnych kobiet po wycięciu macicy z ich partnerami, jednak 

przytoczone powyżej wnioski równie dobrze odnoszą się do kondycji psychicznej pacjentek. 
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Zaburzenia wynikające z nowotworu narządów rodnych obejmują przede wszystkim zmiany w peł-
nieniu roli kobiety, obrazu własnej osoby, ciała, zmiany w zachowaniach seksualnych. Poziom prze-
żywanego stresu przez kobiety po histerektomii zależy z jednej strony od ich wieku, czasu trwania 
seksualnych relacji z aktualnym partnerem, dotychczasowej historii własnego życia seksualnego, 
a z drugiej od zastosowanego schematu leczenia raka macicy. […] Wyniki badań psychoonkolo-
gicznych pokazują, że jednym z ważnych czynników wpływających na poziom przystosowania pa-
cjentek do życia małżeńskiego po histerektomii jest ich obraz siebie oraz poziom samooceny […] 
(Pietrzyk 2009: 36-37). 

Samoocena Kuncewiczowej w sytuacji emigracyjnej, w której – pomimo licznych 
prób – nie mogła się odnaleźć nie była najlepsza. Problemy związane z poczuciem ob-
cości, które potęgowało posiadanie Alien Registration Card, bycie pod nadzorem służb 
bezpieczeństwa publicznego (sytuacje zainteresowania się kobietą Maria opisała kilku-
krotnie) czy wreszcie niezrozumienie, jakiego doświadczała ze strony Brytyjczyków, nie 
mogły wpłynąć pozytywnie na osobę o tak wielkiej wrażliwości. Pisarka zmagała się z na-
wrotami stanów depresyjnych, nie czuła się związana z Wielką Brytanią, a jej nadzieje na 
odnalezienie swojego miejsca w angielskiej Polonii się nie ziściły. Stan Kuncewiczowej 
pogorszyła jeszcze operacja usunięcia macicy, co dodatkowo pozbawiło ją tożsamości 
płciowej, która zmusiła ją do rewizji swojego miejsca w społeczeństwie i małżeństwie. 
Swoją obcość pisarka ujęła chociażby w następujących słowach: „Przyszedł Jerzy i kilko-
ro przyjaciół. Siedząc na swoim łóżku, pozostawałam za szybą [podkr. — B.S.M.]. Nie 
wzruszały mnie prezenty ze świata, który już nie był mój [podkr. — B.S.M.]” (Kun-
cewiczowa 1975b: 28). Wykluczenie pisarki istniało więc nie tylko na poziomie od-
rzucenia przez tamtejszą Polonię, ale również – poprzez zabieg histerektomii – ze spo-
łeczności kobiet, które nie były w pewien sposób wybrakowane, niepełne. 

Tworzona przez Kuncewiczową literatura pozwalała jej poukładać własne myśli 
na temat emigracji, a także opisać odczuwane przez nią wyobcowanie – zaznane naj-
pierw w ojczyźnie, do której Maria przyjechała w wieku pięciu lat33, następnie w mia-
stach zamieszkiwanych przez jej rodzinę przez krótkie okresy czasu, później wśród naj-
bliższych34, a ostatecznie także wynikające z faktu, iż odbiorcy jej książek nie rozumieli 
ich treści czy przesłania tak dobrze, jak to planowała pisarka. Szczególnie mocno odczuła 

 
33  Kuncewiczowa opisała owo wyobcowanie (co więcej: odrzucenie) z perspektywy jej matki w swoim najsłyn-

niejszym dziele zatytułowanym – nomen omen – Cudzoziemka. 
34  Małżeństwo Kuncewiczów niejednokrotnie przeżywało kryzysy. Wynikały one między innymi z faktu, że pisarka 

jako jedyna utrzymywała rodzinę, gdyż Jerzy nie dostawał pieniędzy za działalność patriotyczną (SZAŁAGAN 

2015A: 85-87). 
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to właśnie w Wielkiej Brytanii, w której nie dość, że nie potrafiła odnaleźć się jako osoba, 
kobieta, emigrantka, Polka, to w dodatku jeszcze nie umiała się wyróżnić jako pisarka, 
czego bardzo pragnęła. 

Tym silniejszy okazał się dla niej wstrząs, gdy w Stanach Zjednoczonych, do których 
wyjechała po piętnastu latach zamieszkiwania na Wyspach Brytyjskich, jej działalność, 
mająca na celu wypromowanie jej twórczości, nie osiągnęła zamierzonego celu: Ame-
rykanie jej nie rozumieli, Polacy szybko odsunęli się od pisarki z powodów jej kontak-
tów z polskimi wydawcami komunistycznymi. Była także część emigrantów, którzy nie 
chcieli utrzymywać relacji łączących ich z ojczyzną. Marzenie Kuncewiczowej o uzna-
niu i kontynuowaniu kariery pisarskiej w Nowym Świecie nie spełniło się (Szałagan 
2015a: 50-52)35, przedstawiając dodatkowo brutalną konieczność – aby zarabiać, pisarka 
zajmowała się między innymi domem pewnego starszego małżeństwa niemieckiego po-
chodzenia36. Praca ta oznaczała dla Kuncewiczowej degradację społeczną z pozycji po-
czytnej autorki do pospolitej sprzątaczki i oferowała status37 diametralnie różny od tego, 
do którego była przyzwyczajona. Wykluczenie doświadczane przez pisarkę potęgowała 
także posada męża Jerzego, inteligenta pracującego w firmie budowlanej. Maria odczu-
wała więc (ponownie) odrzucenie ze strony amerykańskiej społeczności Polaków, któ-
rzy wykluczyli ją z działalności kulturalnej, niezrozumienie w oczach Amerykanów oraz 
upokorzenie wynikające z wykonywania pracy nieodpowiadającej jej dobremu wyksz-
tałceniu czy zdobytemu doświadczeniu.  

Małżeństwo oczekiwało dobrego przyjęcia, zakończenia sytuacji wykluczenia, na 
co liczyli zapewne szczególnie ze względu na zróżnicowanie etniczne w Stanach Zjed-
noczonych, dzięki któremu ich obcość nie byłaby już tak bardzo widoczna i nie powo-
dowałaby alienacji oraz możliwości życia na odpowiednim poziomie (materialnym 
i towarzyskim), jednak amerykański sen się nie ziścił. Sytuację tę opisała pokrótce Sza-
łagan: 

 
35  Więcej na ten temat pisała Szałagan w artykule zatytułowanym Niespełniony „American dream”. Maria Kunce-

wiczowa w Stanach Zjednoczonych (SZAŁAGAN 2015B: 147-172). 
36  Czytamy u Szałagan: „Kuncewiczowie, którzy z trudem, ale zdołali w Europie zachować status pisarki i polityka, 

w Ameryce musieli pogodzić się, przynajmniej początkowo, że ich pozycja zawodowa ulegnie zmianie. Kun-
cewiczową ogarnął stan, który określała metaforycznie mianem demona prostoty i który ograniczał ją do by-
cia gospodynią domową, a nawet okresowo wynajętą pomocą do wszystkiego” (SZAŁAGAN 2014: 231). 

37  To jest warunki materialne, pozycję w towarzystwie, zajęcia umożliwiające zarobek. 
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W roku 1955 Kuncewiczowie zdecydowali się na daleko idącą i ryzykowną zmianę – postanowili 
wyemigrować za synem do Stanów Zjednoczonych, porzucając świat i styl życia, który już zdążyli 
sobie […] przyswoić. Przywiązanie dotyczyło zapewne bardziej ogólnie Europy jako zaplecza kul-
turowego, a nie samej Wielkiej Brytanii, w której Kuncewiczowa właściwie nie zdołała się zaadap-
tować, co w większym stopniu ujawniają jej prywatne listy do męża i do syna niż ogłoszone później 
wspomnienia. Ten czynnik, jak wolno sądzić, umocnił przekonanie, iż Ameryka, kraj emigran-
tów, może być łatwiejszym miejscem do życia dla pary displaced persons [podkr. — B.S.M.]. […] 
Po kilku tygodniach rzeczywistość zaczęła się przedstawiać inaczej. Sytuacja finansowa syna nie 
wyglądała na ustabilizowaną. Dobre kontakty z polskim i amerykańskim środowiskiem literackim 
nie przekładały się na propozycje dające środki do utrzymania. Amerykańska codzienność budziła 
liczne wątpliwości [podkr. — B.S.M.] […] (Szałagan 2014: 230-231). 

Biorąc pod uwagę częste zmiany miejsca zamieszkania pisarki38, trudno jest mówić 
o emigracji sensu stricto. Autorka Tristana 1946 nie przebywała nigdzie dłużej niż kilka 
lat, przez co jej podróże (przed powrotem do Polski) można określić raczej jako migra-
cje. Na określenie kategorii literatury, do której można przypisać tę tworzoną przez 
Kuncewiczową (biorąc pod uwagę właśnie aspekt zmiany miejsc stałego pobytu), Mie-
czysław Dąbrowski proponuje termin międzytekst, co argumentuje następująco:  

Międzytekst oznacza tekst/utwór pisany między dwiema (przynajmniej) kulturami narodowymi, 
jest to więc taka literatura, którą pisarz konstruuje od początku jako rezultat i efekt podwójnego 
doświadczenia kulturowego, mianowicie pierwotnego (krajowego) i obcego, ale doświadczanego 
nie z pozycji tradycyjnego emigranta, lecz z pozycji kogoś, kto – często czasowo – postanawia osie-
dlić się w nowym miejscu i wejść w nową kulturę (dlatego nie jest to przypadek tzw. emigracji we-
wnętrznej). Literatura taka powstaje pod piórami migrantów, nie emigrantów i nie imigrantów 
(Dąbrowski 2013: 95-96). 

Czytamy dalej:  

Decydująca jest sytuacja bytowa. W przypadku międzytekstu chodzi o głębokie doświadczenie eg-
zystencjalne związane z opuszczeniem kraju urodzenia i próbą zapuszczenia korzeni w nowym 
miejscu, jest to więc pisanie o sobie w zderzeniu z nowym krajem/miejscem i jego mieszkańcami. 
[…] Wszystkie te teksty są silnie nacechowane (auto)biograficznie, to jedno z ich naczelnych zna-
mion. […] Migrant nigdy nie jest „gotowy” i zamknięty, wciąż podlega kształtowaniu, rozwojowi, 
dopowiadaniu siebie, to podmiot w procesie. Jego sytuacja jest bowiem, w psychologicznym sen-
sie, sytuacją kryzysową, a więc podlega rozmaitym wahaniom i modelunkom, jest to osobowość 
dynamiczna (Dąbrowski 2013: 96-97). 

 
38  Były to między innymi: Paryż, Londyn, Edynburg, Nowy Jork, Chicago czy Old Westbury na Long Island. Więcej na 

ten temat pisała Szałagan w tekście Maria Kuncewiczowa w podróży. 
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Termin proponowany przez Dąbrowskiego idealnie pasuje do twórczości Kunce-
wiczowej, gdyż najlepiej oddaje jej doświadczenie Polki, która nie zamierzała nigdy na 
stałe opuścić ojczyzny, lecz z drugiej strony chciała się zaaklimatyzować w nowym oto-
czeniu, zrozumieć kulturę kraju, w którym przez lat mieszkała. Pobyt w Wielkiej Bryta-
nii, w twórczości autorki Tristana 1946 zaowocował odniesieniami do mitu arturiań-
skiego, natomiast w dyptyku Fantomy i Natura pojawiają się liczne odwołania do kul-
tury, architektury i historii Stanów Zjednoczonych. Co więcej, pisarka ostatecznie po-
wróciła do Polski, jednak cały czas podróżowała, często zmieniając miejsce pobytu – od 
końca lat sześćdziesiątych Kuncewiczowie spędzali lato w Kazimierzu Dolnym, a zimę 
we Włoszech, dodatkowo w miarę możliwości odwiedzali jeszcze syna w Stanach Zjed-
noczonych39. Owa migracja znalazła swoje odzwierciedlenie w prozie pisarki. Należy 
jednak podkreślić, że pomimo licznych podróży Maria nie czuła się już wyobcowana, 
odkąd właśnie w drugiej połowie dwudziestego wieku oficjalnie mogła powrócić do 
Polski po blisko dwóch dekadach życia na obczyźnie. Dlatego właśnie w książkach wy-
danych po roku siedemdziesiątym piątym40 kwestia obcości wywołanej koniecznością 
przebywania poza granicami ojczyzny pojawia się sporadycznie. 

W poszukiwaniu swojego miejsca 

Dyptyk Fantomy i Natura nie jest pierwszym projektem Kuncewiczowej, w którym 
pisarka próbowała wyrazić niepokój mający swoje źródło w wykluczeniu oraz samot-
ności41. Wynikał on nie tylko z bycia wieczną cudzoziemką – podobnie zresztą, jak 
matka, Adelina – lecz również z faktu, iż otaczający ją ludzie nie doceniali jej twórczości 
albo nie potrafili właściwie odnieść się do kultury i języka, którymi Kuncewiczowa się 
posługiwała i którym poświęciła swoje życie (problem ten unaocznił się przede wszyst-
kim w krajach anglojęzycznych), co przekładało się na wyobcowanie intelektualne. Jako 
że biografia Kuncewiczowej od samego początku miała ogromny wpływ na jej twór-
czość, także i wydarzenia wywołujące w pisarce dyskomfort związany z doznawanym 
przez nią wykluczeniem społecznym, zawodowym i kulturowym znalazły swoje odzwier-
ciedlenie w tekstach autorki z Kazimierza i miały stały wpływ na tematykę jej dzieł. 

 
39  Pisarka prowadziła wykłady na uniwersytecie w Chicago, a gościnnie także w innych ośrodkach naukowych. 
40  W 1975 roku po raz pierwszy wydano Naturę.  
41  Pisała o tym – każdorazowo dość lakonicznie – między innymi Arleta Galant (2010: 116-117, 127, 129, 131, 

133-135). 
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Elżbieta Tyszecka-Gregorowicz zauważyła podobieństwo omawianego dyptyku 
do najsłynniejszej książki pisarki:  

Problem ciągłego poszukiwania swojego miejsca na Ziemi pojawia się w obydwu powieściach kil-
kakrotnie. Wydaje się, że jest on w ogóle jednym z motywów przewodnich prozy Marii Kuncewi-
czowej [podkr. — B.S.M.], obsesyjnie powracającym od czasu napisania Cudzoziemki. […] Wy-
raźnym punktem odniesienia dla Fantomów i Natury staje się Cudzoziemka. Kuncewiczowa pod-
kreśla, że bohaterka tego utworu antycypuje autobiografię samej autorki, a bezdomność powie-
ściowej bohaterki wiąże się z wieczną tułaczką i poszukiwaniem domu przez pisarkę [podkr. — 
B.S.M.] (Tyszecka-Grygorowicz 1997: 88). 

Kuncewiczowa – słynąca z doskonałego zmysłu obserwacji – w czasie pobytu 
w Londynie wiele uwagi poświęcała owej bezdomności. Ucieczka z Polski, następnie 
z Francji, brak przystosowania do brytyjskiego klimatu i kultury sprawiły, iż spędzała 
ona wiele czasu na obserwacji otaczającego ją świata. Brak domu, stałego miejsca za-
mieszkania sprawiał, iż tym uważniej przyglądała się ona innym ludziom. W stolicy An-
glii pojawiało się tymczasem coraz więcej uciekających przed wojną uchodźców42. Czy-
tamy w Fantomach: 

Tymczasem Londyn pęczniał niesamowitością. Pęczniała Brytania.  
[…] Wzbierał i różnicował się tłum kontynentalnych bieżeńców. Powstawała hierarchia, na 

szczycie drabiny znalazły się najwcześniejsze ofiary: czerwoni Hiszpanie i Katalończycy, potem Ży-
dzi i liberałowie niemieccy, których zastaliśmy po drugiej stronie Kanału jako pionierów naszego 
własnego losu.  

[…] W anglosaskiej stolicy stanęły naprzeciw siebie, skulone pod bombami, dwa zastępy bez-
domnych: ci, co stracili mieszkania, i ci, co stracili i mieszkania, i swoje dalekie kraje [podkr. — 
B.S.M.]. W tej konkurencji wygrały fantomy zagraniczne […] (Kuncewiczowa 1975a: 11).  

Pisała o tym również w liście do syna Witolda:  

Czuję się tak zagubiona jak Alice in Wonderland. Owszem ludzie są dobrzy, Anglia przyjazna, Fran-
cja była piękna, Walia jest malownicza, ale ja jestem displaced bardziej niż kiedykolwiek w życiu 
[podkr. — B.S.M.]. Wszystko okazało się mirażem i przekleństwo bezdomności ciąży mi bardzo, 

 
42  Czytamy: „Jednak najważniejszy rozdział w dziejach związków polskiej emigracji z Wielką Brytanią zostaje 

otwarty w połowie 1940 r. Wtedy to do Londynu przybywają uciekinierzy z podbitej przez hitlerowskie Niemcy 
Francji, w tym przede wszystkim polski rząd, wokół którego od tej chwili zaczyna ogniskować się polityczna 
działalność na rzecz sprawy polskiej. Ta chwila stanowi też datę graniczną. Od tej pory aż do 1989 r. Londyn 
stanie się dla Polaków, tych w Polsce i tych poza jej granicami, a także dla całego świata tym, czym Paryż był 
w wieku poprzednim” (MACIEJEWSKI 2012). 
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że już tęsknię do byle jakiej ziemi, niechby tylko okazała się ostatnia [podkr. — B.S.M.] (Kunce-
wiczowa 1968). 

Autorka Cudzoziemki była odtrącana jako (i)migrantka, obywatelka obcego państ-
wa (w oczach ówczesnych Anglików dość egzotycznego, czego ślady pojawiają się w dyp-
tyku), ale także pośrednio jako kobieta-pisarka, kobieta-artystka. Jej wrażliwość potę-
gowała poczucie wyobcowania, odtrącenia. Na stan Kuncewiczowej miało wpływ także 
chłodne traktowanie przez obywateli Wysp Brytyjskich. Ten aspekt podkreśla między 
innymi Ewa Chwiejda: 

Podróż, czy też migracja, a więc podróż w celu osiedlenia się w obcym miejscu, to bowiem przede 
wszystkim spotkanie z Innym, tym, którego napotkamy w drodze i u celu. To z nim przyjdzie nam 
negocjować naszą nową tożsamość – tożsamość (i)migranta. To on stanie się naszym zwierciadłem, 
w którym będziemy mogli dostrzec wady i zalety wyniesione z rodzimej kultury, a w końcu to 
również za jego sprawą poczujemy się (lub nie) w nowym miejscu jak w domu (Chwiejda 2014). 

Kuncewiczowa – pomimo pozornej wolności obywatelskiej – nie mogła swobod-
nie pracować, gdyż, jako obca, znajdowała się pod stałą obserwacją. Pomimo znajomo-
ści języka, łatwości w zawieraniu znajomości czy dobrej orientacji w kulturze (również 
angielskiej), pisarka nie zdołała zaaklimatyzować się na Wyspach Brytyjskich. 

Z drugiej strony Anglicy goszczący Kuncewiczów w czasie wojny pragnęli dowie-
dzieć się czegoś na temat egzotycznego (w ich mniemaniu) kraju swoich podopiecznych. 
Maria spędzała więc wiele czasów na rozmowach o polskich tradycjach, walce o dobro 
ojczyzny, martyrologii i literaturze, ale nawet owe zabiegi nie pomogły w zbudowaniu 
więzi między rodziną brytyjską a uchodźcami z kraju słowiańskiego. Jak stwierdzała pi-
sarka:  

Wszystko to nie pozostawało bez wpływu na samowiedzę. Literatura płynęła po wierzchu, odbi-
jając wrażenia i obrazy współczesne, ale w głębi czas się odwracał i przynosił pod rozwagę początki 
tego czegoś, czym obecnie byłam dla siebie – osobą wyrwaną z życia [podkr. — B.S.M.], dla nich 
Polką, pisarką, a więc nauczycielką faktów nieznanych i wątpliwych. […] Rozpamiętywałam, spraw-
dzałam i tu właśnie czekało mnie szokujące odkrycie: w dzieciństwie to najwyższe dobro, które mi 
teraz odjęto, do którego tęskniłam, bez którego nie mogłam rzekomo być sobą – dom – to właści-
wie przede wszystkim były drzwi i okna (Kuncewiczowa 1975a: 18). 

Kuncewiczowa bardzo źle znosiła pobyt na Wyspach Brytyjskich. Dość dobrze czu-
ła się jedynie w Kornwalii i Szkocji, w których spędziła ostatnie lata wojenne. Przeszka-
dzała jej ignorancja Anglików niewiedzących właściwie niczego o Polsce, nierozumie-
jących jej historii i kultury. Alien Registration Card sprawiała, że pisarka tym mocniej 
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odczuwała swoje wyobcowanie, odcięcie od reszty społeczeństwa. Nawet w oczach władz 
była kimś, na kogo należy zwracać wyjątkową uwagę (Kuncewiczowa 1975a: 26-27)43 
– działo się tak przede wszystkim z uwagi na intensywne obserwowanie rzeczywistości 
i robienie wielu notatek na temat spraw pozornie błahych. Te działania wzbudzały nie-
pokój w stróżach prawa, w skutek czego pisarka niejednokrotnie musiała się wylegity-
mować oraz wyjaśnić, w jakim celu wszystko dokładnie opisuje. Kuncewiczowa czuła 
się stale obserwowana i podejrzewana o złe zamiary, co potęgowało w niej wyobcowa-
nie i odrzucenie, jakiego doświadczyła ze strony brytyjskich obywateli. 

Opuszczenie na stałe Wysp Brytyjskich zostało opisane również w Naturze, pod-
kreślając (kolejny raz) fakt, jak traumatyczne okazało się dla autorki Cudzoziemki życie 
na nich: „Zostawiłam za sobą w Anglii około piętnastu lat schizofrenii klinicznie nie-
zauważalnej, w dniu powszednim – wyraźnej” (Kuncewiczowa 1975b: 24). Chociaż 
wyjazd na stałe do Stanów Zjednoczonych początkowo wzbudzał w pisarce lęk, zdecy-
dowała się zamieszkać tam wraz z mężem. Na jej decyzję miała wpływ nie tylko bliskość 
syna Witolda, lecz także amerykańska otwartość na ludzi pochodzących z różnych kra-
jów. Mimo to, iż pobyt w Stanach istotnie okazał się dla Kuncewiczowej łatwiejszy niż 
w Wielkiej Brytanii, konieczność powrotu po ustaleniu nowego podziału Europy po 
konferencji w Jałcie, mocno odczuła problem z czasowym choćby pobytem w Polsce, 
co skomentowała następująco: 

Pod koniec 1970 roku płynę do Nowego Jorku po raz trzeci. Teraz jestem powracającą zza granicy 
turystką44. Za pierwszym razem, w 1955, płynęłam ze ściśniętym gardłem emigrantki. […] Po któ-
rymś tam kolejnym akcie polskiego dramatu zapadła żelazna kurtyna, oddzielająca młodość od 
zmęczenia młodością, scenę historii od widowni nieprzygotowanej45 na efekty salto mortale; świat 
rozpadał się jeszcze raz na stary i nowy (Kuncewiczowa 1975b: 24).  

Pomimo więc faktu, iż pisarce udało się zadomowić w Stanach Zjednoczonych, 
wciąż odczuwała silną potrzebę stałego osiedlenia się w Polsce. Panujący wówczas ustrój 
polityczny jej to uniemożliwiał, co potęgowało w Kuncewiczowej poczucie odrzucenia 
i wyobcowania: z jednej strony z uwagi na to, iż jej pobyt w kraju Lincolna nie okazał 

 
43  Można śmiało założyć, iż były to niektóre z powodów, dla których Kuncewiczowie nie przyjęli nigdy brytyjskiego 

paszportu. 
44  Kuncewiczowie ostatecznie przyjęli amerykańskie obywatelstwo w roku 1960. 
45  Pisownia uwspółcześniona. W oryginale: „nie przygotowanej”. 
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się tak pomyślny, jak miała nadzieję, z drugiej ze względu na fakt, iż władze w Polsce 
w pewien sposób skazały ją na wygnanie. 

Apel o uznanie obywatelstwa światowego  

Kuncewiczowa przez wiele dekad poszukiwała miejsca, w którym mogłaby osiąść na 
stałe. Z powodu wojny i niemal dwudziestoletniej migracji nie mógł to być przez dłuż-
szy czas wymarzony dom w Kazimierzu. Po ucieczce z Francji, piętnastu latach spędzo-
nych na nielubianych przez pisarkę Wyspach Brytyjskich i kilku kolejnych latach w Sta-
nach Zjednoczonych, Maria stopniowo zaczęła wydłużać pobyt w Polsce – umożliwił 
jej to zwrot kazimierskiego domu. Jednak zanim się to stało, autorka Cudzoziemki wy-
stosowała apel o obywatelstwo światowe. Podpisało go wiele znanych osobistości, ale 
ostatecznie Organizacja Narodów Zjednoczonych nie doprowadziła do jego uznania.  

Treść apelu brzmiała następująco:  

Niżej podpisani apelują do Organizacji Narodów Zjednoczonych o zrewidowanie jej stosunku do 
uchodźców.  

Pozwólcie uchodźcom zabierać głos w kulturalnej przebudowie świata. Pozwólcie im brać 
udział w pracach instytucji tworzonych przez Narody Zjednoczone dla polepszenia bytu Czło-
wieka. 

Przez ograniczenie wolności podróży, wykształcenia i zatrudnienia nie zmuszajcie bezpań-
stwowców do starań o nową narodowość. Siła zdarzeń narzuciła im poczucie przynależności do 
zespołu większego niż naród. Zaiste, historia uczyniła ich obywatelami świata i za takich powinni 
być uznani.  

Niechże ideał obywatelstwa światowego istnieje nie wyłącznie w teoriach i programach, ale 
także – i nade wszystko – w odważnych próbach i rzetelnym szacunku dla osoby ludzkiej (Kun-
cewiczowa 1975a: 187-188).  

Apel – wysłany w 1949 roku z Londynu – został podpisany między innymi przez 
Alberta Einsteina, George'a Bernarda Shawa, Bertranda Russella i Rebeccę West. Mimo 
ich poparcia, Eleonora Roosevelt odpisała krótko: „Madame Kuncewicz […] niech się 
pani nie martwi. Bezpaństwowcami opiekuje się UNRRA46” (Kuncewiczowa 
1975a: 188).  

 
46  UNRRA to skrót od United Nations Relief and Rehabilitation Administration (po polsku Administracja Narodów 

Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy). Organizacja ta miała za cel niesienie pomocy obywatelom krajów 
zniszczonych przez drugą wojnę światową. Została powołana do życia w 1943 roku. 
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Wprowadzenie w życie obywatelstwa światowego miało podarować Kuncewi-
czowej – oraz ludziom w analogicznej sytuacji – poczucie przynależności nie do kon-
kretnego kraju, ale przynajmniej do większej społeczności. Jako osoba bezpaństwowa, 
a więc w pewien sposób także pozbawiona narodowej tożsamości, autorka Cudzoziemki 
podlegała ograniczeniom, na przykład – w prawach obywatela, na co wskazywał choćby 
następujący fragment apelu: „Przez ograniczenie wolności podróży, wykształcenia i za-
trudnienia nie zmuszajcie bezpaństwowców do starań o nową narodowość” (Kunce-
wiczowa 1975a: 187-188). Niejednoznaczny status – i odczuwane w związku z nim 
wykluczenie, odsunięcie od jakiejś skonkretyzowanej, spójnej społeczności silnie oddzia-
ływały na psychikę Kuncewiczowej. Pisarka przez wiele lat odmawiała przyjęcia oby-
watelstwa brytyjskiego i amerykańskiego, decydując się ostatecznie na to drugie. Autor-
ka Natury, pozbawiona na wiele lat możliwości powrotu do kraju, w którym mogłaby 
swobodnie pracować nad książkami i bez obaw wyrażać swoje poglądy, wolała przez 
długi czas nie przyjmować innego obywatelstwa. Bezpaństwowość ograniczała ją (prze-
de wszystkim pod względem prawnym), jednak z drugiej strony – dawała nadzieję na 
to, iż pisarka ostatecznie ponownie będzie mogła posługiwać się polskim paszportem, 
co było dla niej bardzo ważne. Kuncewiczowa, potomkini osób walczących o wolną Pol-
skę, ludzi, którzy wielokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania, podróżując po całym 
świecie (choć głównie po Europie), pragnęła przynależności do Polski, w której spędziła 
wiele lat, na terenie której znajdował się jej pierwszy w życiu prawdziwy dom i dokąd 
chciała wrócić. Te kwestie były ważne nie tylko przez wzgląd na osobiste poglądy Ma-
rii, ale również z uwagi na przeszłość jej rodziny oraz społeczno-polityczną działalność 
Jerzego Kuncewicza.  

Genezy pragnienia powołania obywatelstwa światowego należy upatrywać w bio-
grafii pisarki. Jak zauważyła Szałagan, babcia i matka zapoznawały Marię z historią ro-
dziny, ojciec tłumaczył jej historię Polski i świata, brat zaś sprawił, iż brała ona aktywny 
udział w wielu istotnych ze względów politycznych wydarzeniach (Szałagan 2007). 
Dodatkowo znała ona języki obce (co likwidowało bariery komunikacyjne), od wcze-
snego dzieciństwa aż do swoich ostatnich lat życia wiele podróżowała i poznawała 
świat. Pisarka pierwszy raz poczuła się „obywatelką świata” podczas pobytu we fran-
cuskim Nancy.  

Nie mogąc wrócić do ojczyzny, a jednocześnie nie chcąc przyjmować obcego oby-
watelstwa, zdecydowała się stworzyć coś, co mogło idealnie wypełnić pustkę spowo-
dowaną świadomością, że jest wliczana w poczet bezpaństwowców. Stworzony przez 
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pisarkę oddział Pen Clubu47 – dokładniej: PEN in Excile – także miał na celu zrealizo-
wać jej niespełnioną wewnętrzną potrzebę przynależności. Współtworząca polski, an-
gielski i amerykański oddziały Pen Clubu Kuncewiczowa została odcięta od ośrodka 
Writers in Excile, który zainicjowała z chwilą, gdy polscy wydawcy ponownie podjęli 
się publikacji jej dzieł (Kuncewiczowa 1975a: 201). Pisarka nie zniosła dobrze tej 
decyzji, która – kolejny raz – spotęgowała jej wyobcowanie. Zgodę autorki na druk jej 
książek w ojczyźnie potraktowano jako układanie się z opresyjnym reżimem, nie rozu-
miejąc jej idealizmu, wedle którego literatura miała być ponad wszelkimi podziałami. 
Tym samym Kuncewiczowa nie dość, że nie mogła nadal powrócić do Polski (jeśli 
chciała dalej swobodnie tworzyć bez czujnego oka cenzora), to w dodatku jeszcze została 
odrzucona przez rodaków silnie ideologizujących decyzję pisarki z Kazimierza. Była to 
dla niej trudna sytuacja, z którą długo nie potrafiła sobie poradzić. 

Jednak najboleśniejszy był dla Kuncewiczowej fakt, że, jak wspominała pisarka, 
jej syn był przeciwny wspomnianemu apelowi, gdyż po prostu żył jak obywatel świata 
– nie potrzebował do tego żadnych dokumentów ani niczyjej zgody i pod względem 
psychicznym radził sobie inaczej niż matka: „Witold sobie tego nie wyrozumował, on 
to miał w kościach: detachment” (Kuncewiczowa 1975a: 188). Być może było to 
spowodowane brakiem przywiązania mężczyzny do konkretnego kraju, a być może 
właściwą mu elastycznością, o czym sama Kuncewiczowa wielokrotnie wspominała, 
eksplikując jak bardzo Witold różni się od rodziców: nie miał on zapału do kontynuo-
wania działalności ojca na rzecz społeczeństwa (mimo to w czasie wojny wstąpił do ma-
rynarki), nie fascynowała go sztuka (Kuncewiczowie bardzo mocno przeżyli rozwód sy-
na z pierwszą żoną, utalentowaną aktorką, sportretowaną w Tristanie 1946), a swoje ży-
cie poświęcił przyziemnym (z punktu widzenia rodziców) obowiązkom – wraz z drugą 
żoną zamieszkał w amerykańskim stanie Wirginia, gdzie zajmował się hodowlą zwierząt 
i pracami budowlanymi48. Najwyraźniej nie pojmował on tej potrzeby wyzbycia się ob-
cości, jaką nosiła w sobie jego matka i nie starał się zrozumieć jej motywacji, a to także 
nie wpływało dobrze na stan emocjonalny i doświadczanie ustawicznej obcości przez 
Kuncewiczową.  

 
47  W Pen Clubie zajmowano się przede wszystkim kwestią tłumaczenia literatury, jej ponadnarodowymi, uniwer-

salnymi związkami i przesłaniami oraz organizacją spotkań z pisarzami. 
48  Wszystkie informacje pochodzą z Fantomów i Natury. 



Maria Kuncewiczowa – wieczna cudzoziemka  107 
 

Wiele lat później pisarka – nie bez pewnej dozy autoironii, ale i z goryczą – pod-
sumowała swoje starania o uzyskanie przynależności wyrażone ideą obywatelstwa świa-
towego:  

Jeden list jest z Cambridge od Margaret Storm Jameson. W roku 1948-49, kiedy kazimierskie „trza 
iść” wisiało w próżni, pomagała mi zabiegać o obywatelstwo światowe dla bezdomnego draństwa 
[podkr. — B.S.M.]. Teraz, w dwadzieścia trzy lata później, obywatelami świata są fantomy, szpie-
dzy i hochsztaplerzy. Natomiast poeci mają coraz większe trudności paszportowe. He-he! – za-
rżałby Przybyszewski49 (Kuncewiczowa 1975a: 144).  

Wysiłki Kuncewiczowej o urzeczywistnienie się idei obywatelstwa światowego 
miały na celu przede wszystkim zaradzić odczuwanej przez nią obcości wynikającej 
z ucieczki z państwa polskiego (które w pewnym stopniu przestało być krajem jej bli-
skim ze względu na zmianę ustroju politycznego ograniczającego wolność twórczą, oso-
bistą i wyznaniową). Jest to wyraźnie widoczne między innymi we fragmencie: „Fantom 
obywatelstwa światowego to […] relikt Królestwa Bożego w mojej ojczyźnie wewnętrz-
nej […]” (Kuncewiczowa 1975b: 7). Zbyt idealistyczne podejście do owej koncepcji 
sprawiło, iż – pomimo uzyskania podpisów znanych osób – obywatelstwo światowe 
nie mogło się ziścić. Apel w tej sprawie nie poruszał spraw stricte politycznych, żądając 
jedynie wolności jednostki pozbawionej przynależności do konkretnego państwa.  

Pisanie ciałem – pisanie ciała  

Jako że ludzkie postrzeganie świata jest ściśle związane z cielesnością – bowiem pry-
zmatem, przez który patrzymy na otaczającą nas rzeczywistość, jest głównie nasze ciało 
(w tym zmysły i emocje) sytuowane względem innych podmiotów i przedmiotów50 
(Łebkowska 2012:13-14) – to, że Kuncewiczowa często i chętnie odwołuje się do kate-
gorii fizycznych, materialnych czy biologicznych, urealnia jej prozę, ożywia ją. W czasie 
lektury dyptyku nie sposób nie zwrócić uwagi na liczne zwroty ku zmysłowemu aspek-
towi literatury. 

Twórczość Kuncewiczowej, poza kluczem autobiograficznym, należy analizować 
właśnie również poprzez cielesność opisaną przez autorkę Twarzy mężczyzny. Chodzi 

 
49  Kuncewiczowa jest autorką pracy poświęconej Stanisławowi Przybyszewskiemu. Książka zatytułowana Fan-

tasia alla polacca ukazała się pierwszy raz w 1979 roku. 
50  O czym – jak słusznie zauważa Łebkowska – świadczą choćby same terminy używane w badaniach nad lite-

raturą: etnopoetyka, ekopoetyka, geopoetyka i tak dalej (ŁEBKOWSKA 2012:14). 
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nie tylko o silne zaakcentowanie płci samej pisarki, ale przede wszystkim o niezwykle 
fizjologiczne podejście do spraw związanych z procesem przemijania, dojrzewania, sek-
sualnością (zwłaszcza w sytuacji zagrożenia i odrzucenia) i tak dalej. W sukurs przycho-
dzi tu somatopoetyka w rozumieniu zaproponowanym przez Annę Łebkowską. We-
dług niej ciałopisanie obejmuje: 

Zasady i sposoby uobecnienia się kategorii cielesności w dyskursach kulturowych, zwłaszcza w li-
teraturze, jako relacje między językiem i ciałem, między ciałem i literaturą. Literatura szuka sposo-
bów wyrażenia ciała, szuka ich też nauka o literaturze. Tak więc ciało funkcjonuje tu jako katego-
ria interpretacyjna i jako […] narzędzie badawcze (Łebkowska 2012:13). 

W artykule Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki Łebkowska 
wyróżnia dwie kategorie pisania o cielesności. Do pierwszej należą utwory (a konkret-
niej: sposoby pisania), w których ciało jest przezroczyste – naturalne, oczywiste, nie-
przykuwające bezpośredniej uwagi. Do drugiej, o wiele bardziej interesującej, przyna-
leżą te dzieła, które opisują ciało nieprzezroczyste – inne, przekraczające granice, nie-
wpisujące się w schematy, podlegające zmianom (Łebkowska 2012: 11-27). Właśnie 
do owej kategorii tożsamościowo-doświadczeniowej należy zaliczyć twórczość Kunce-
wiczowej, w tym dyptyk Fantomy i Naturę. 

Ciało jest nieprzezroczyste w tych utworach z tego względu, iż podlega licznym 
przemianom: jest poddane operacji, opatrywane, leczone, zmienia się, produkuje płyny 
fizjologiczne, starzeje, podkreśla się jego wiek. Opisy owych przeobrażeń pojawiają się 
bardzo często – przy okazji retrospekcji, zapisywania spostrzeżeń dotyczących konduity 
ówczesnego społeczeństwa czy opisu spotkań ze (starzejącymi się przecież) znajomymi. 
Pisarka była zafascynowana cielesnością, jej wszelakimi aspektami51, nie pomijała więc 
także opisów pięknego, pożądanego ciała, ale również brzydkiego, pomarszczonego, 
zdeformowanego, z ubytkami (jak jej ciało po wycięciu macicy).  

Anglicy i przebywający w Londynie uchodźcy próbowali wieść normalne życie. 
Kupcy otwierali sklepy, a na miejsce zrujnowanego po nalocie schronu jego dotychcza-
sowi mieszkańcy szukali innego schronienia. Tymczasem w chwilach wolnych od wizyt 

 
51  W początkach kariery opisywała, między innymi: etap dojrzewania oraz ciążę, poród i połóg. W późniejszym 

okresie koncentrowała się na fizjologii ciała, procesach, które w nim zachodzą. Pod koniec życia w oczywisty 
sposób zwróciła większą uwagę na dolegliwości późnego wieku i śmierć (ostatni etap twórczości pisarki za-
nalizowano w rozdziale Odkrywanie ostatnich kart życia – starość i śmierć w późnej prozie Marii Kuncewiczowej 
(SZYMCZAK-MACIEJCZYK 2016: 183-192). 
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u przyjaciół i działalności na rzecz porzuconej ojczyzny, Kuncewiczowie spacerowali 
po mieście52, co pozwoliło pisarce na dokonywanie obserwacji, które potem wykorzy-
stała w czasie pisania dyptyku. Dokonuje ona między innymi deskrypcji tego, jak osa-
motnieni i zranieni – zarówno fizycznie, jak i psychicznie – ludzie szukali ukojenia 
w przelotnych romansach i krótkotrwałych relacjach:  

Mimo częstych alarmów i pożarów w nocy, trudniej istniało się w dzień. Słońce ukazywało, jak 
dużo powszedniości jeszcze nie zostało spalone; że mnóstwo drzew, różne sadzawki, różne zakręty 
Tamizy nadal żyją, wiatr chłodzi, południe grzeje, muchy latają, szafy skrzypią, żołądek woła jeść, 
jedna płeć woła o drugą (Kuncewiczowa 1975a: 13). 
 
Między jednym a drugim nalotem chodziliśmy do parków gapić się na dzieci i wróble, chodziliśmy 
na mszę i z przygodnymi partnerami do łóżka (Kuncewiczowa 1975a: 14). 
 
Od tamtej pory „nastrój erotyczny” splątał się w jeden kłąb z wojną, z przemocą i uległością, z samot-
nym bytem we dwoje pośród wrogiej ciżby (Kuncewiczowa 1975a: 91). 

Nie sposób nie zauważyć, jak często w dyptyku pojawia się kwestia cielesności, jak 
bardzo zmysłowa jest to proza, jak przesycona codziennym życiem. Dopiero dostrze-
żenie tego faktu umożliwia właściwą interpretację twórczości Kuncewiczowej. Co wię-
cej, niemal wszystkie działania podejmowane przez podmiot – którym jest oczywiście 
sama pisarka, dokonująca metaforyzacji własnego życia, uporządkowująca wydarze-
nia, których była uczestnikiem bądź świadkiem – mają na celu nie tylko zachowanie 
życia i zdrowia (ucieczka z ogarniętego wojną kraju), ale zawsze i przede wszystkim 
służą głębszemu samopoznaniu53. Kuncewiczowa utożsamiła więc narratora z bohate-
rem, ucieleśniła go, a co za tym idzie, sprawiła, że na poczynione przez niego obserwa-
cje mają wpływ doświadczenia psychosomatyczne. Jednym z nich jest oczywiście także 

 
52  Kuncewiczowa wspomina sytuację, w której – po zastaniu dotychczasowego schronu w kompletnej ruinie po 

bombardowaniu – jej jedynymi ubraniami pozostały te, po które wybrała się do pralni. 
53  Refleksje nad własnymi motywami, reminiscencje z młodości. Wiele z podawanych przez pisarkę wspomnień 

dotyczy chwil, gdy czuła się ona w szczególny sposób osamotniona, niezrozumiana czy opuszczona. Czytamy 
w Naturze reakcję kobiety po wręczeniu jej w 1937 roku nagrody za: „»całokształt działalności literackiej […] szcze-
gólnie za utwory związane z Warszawą«. […] Pamiętam wielkie osamotnienie. Nie było matki, ojca ani Olesia. […] 
Mnie nikt bliski nie asystował. Nawet kolegów w tej okazji nie przypominam sobie, od dziennikarzy i fotografów 
uciekłam. Jedna z pierwszych podążyłam do szatni i odjechałam taksówką, prawie płacząc… […] Wróciłam do 
pustego domu, lejąc niewczesne łzy nad wyborem tak mało prywatnego zajęcia” (KUNCEWICZOWA 1975B: 40). 
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poradzenie sobie z sytuacją wyobcowania (czasem także i wykluczenia), z którą zmie-
rzyła się pisarka. 

W jednym z licznych wywiadów autorka Tristana 1946 powiedziała wprost: „Praw-
dziwy pisarz zawsze pisze siebie [podkr. — B.S.M.], nie jest delegatem, misjonarzem, jest 
człowiekiem, który wyżywa się pisząc. Pisze tak, jak inni śpiewają albo płaczą54 [podkr. 
— B.S.M.]” (Zaworska 1983: 71-72). Jako autorka powieści Kuncewiczowa często opi-
sywała emocje, doświadczenia, zmiany wynikające z podlegania (naturalnym lub nie) 
procesom biologicznym55. Na kartach jej książek znaleźć można również wzmianki o wy-
darzeniach historycznych czy informacjach wyczytanych w gazecie (Kuncewiczowa 
1975a: 5-7), lecz na pierwszym planie zawsze znajduje się ciało56 – odnoszone przez nie 
rany, następujące przemiany57 i potrzeby58. Ciało to silnie reaguje na stres związany z nie-
możliwością całkowitego czy łatwego zaadaptowania się w sytuacji migracji i wyobco-
wanie spowodowane odłączeniem od ojczystej kultury59 (do której przecież także mu-
siała się wcześniej przystosować). 

Podsumowanie 

Maria Kuncewiczowa jako pisarka korzystała zwykle z własnych – nie da się zaprzeczyć, 
iż niezwykle bogatych i różnorodnych – doświadczeń. Świadectwa rozmaitych wyda-
rzeń z jej życia znaleźć można w licznych książkach, jakie po sobie zostawiła. Autorka 
Cudzoziemki przez całe życie była zafascynowana obcością i cudzoziemskością, a ślady 
owej fascynacji są doskonale widoczne również w dyptyku Fantomy i Natura, w którym 

 
54  Podkreśla tym samym fizjologiczny aspekt wskazanych czynności. 
55  Rozpoczęła to (bardzo cielesnym w przytoczonym wyżej rozumieniu) Przymierzem z dzieckiem, w którym zawarła 

opis porodu i połogu. W Twarzy mężczyzny opisała z kolei proces dojrzewania. W ostatniej książce, Listach do 
Jerzego, poruszyła kwestię starości, a w Przeźroczach. Notatkach włoskich chorobę i powolne umieranie męża. 

56  Mimo tego, że właśnie od informacji wyczytanej w „France Soir” rozpoczyna się fabuła Fantomów, warto zazna-
czyć, iż owa wiadomość dotyczy śmierci młodej kobiety i tego, w jaki sposób pogrzebał ją narzeczony (z klu-
czem do ich mieszkania). 

57  Mowa chociażby o przytoczonym powyżej opisie pobytu Kuncewiczowej w szpitalu, w którym przeszła zabieg 
usunięcia macicy. 

58  Konieczność pożywiania się, odczuwanie pociągu fizycznego (albo właśnie jego braku, jak to jest w przypadku 
Franciszka, jednego z bohaterów Tristana 1946), proces dojrzewania. 

59  Kuncewiczowa co prawda stale pisała i publikowała swoje dzieła, jednak odrzucenie ze strony polskiego śro-
dowiska w krajach, do których migrowała, było dla niej silnym ciosem i wpłynęło na jej twórczość, samoocenę 
i bezpośrednie samopoczucie – ślady owych wpływów są doskonale widoczne w dyptyku. 
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dała świadectwo odczuwanego przez siebie przez blisko dwie dekady wykluczenia ze 
strony zarówno brytyjskiej i amerykańskiej Polonii, jak i obywateli krajów, w których 
mieszkała. 

Pisarka przez całe życie była w pewien sposób wyobcowana. Początkowo z uwagi 
na miejsce urodzenia, z racji którego była dyskryminowana w Polsce, następnie w czasie 
migracji – jako Polka żyjąca początkowo na Wyspach Brytyjskich, następnie w Stanach 
Zjednoczonych, dodatkowo z racji wyrażenia zgody na publikowanie jej dzieł w ojczyź-
nie (ku niezadowoleniu amerykańskiej Polonii). Dodatkowo, problematyczne było dla 
niej ustalenie wyraźnej granicy pomiędzy tym, co swoje/oswojone, a tym, co obce – 
zwłaszcza w czasie zamieszkiwania poza Polską.  

Za pomocą literatury Kuncewiczowa starała się nie tylko poradzić sobie z własną 
odmiennością, lecz także działać na pożytek polskiej kultury i sztuki, a w czasach migracji 
twórczość pomagała jej także przezwyciężyć poczucie wyobcowania płynące z niemoż-
liwości powrotu na łono ojczyzny, chłodnego przyjęcia przez obywateli krajów, do ja-
kich się udawała oraz konfliktu z amerykańską Polonią. Jako że autorka Fantomów zaw-
sze „pisała siebie”, w jej książkach znajdziemy przede wszystkim zapis przemyśleń osoby 
skazanej na alienację.  
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