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Wstep

Sposréd wszystkich dziet Marii Kuncewiczowej — stynnej Cudzoziemki (1936), kontro-
wersyjnego Przymierza z dzieckiem (1927), trawestujacego mit arturiaiski 77istana
1946 (1967) czy pierwszej w Polsce powiesci radiowej pod tytutem Dni powszednie pari-
stwa Kowalskich (1938) — dyptyk, na ktdry sktadaja sic Fanromy (1972) i Natura (197s)
wydaje si¢ jednym z najbardziej intrygujacych, bowiem pisarka zawarta w owej prozie
autobiograficznej' ponad trzy dekady swojego zycia — odnoszac si¢ réwniez niejedno-
krotnie do jeszcze wezedniejszych chronologicznie dziejéw swoich i swojej rodziny.
Z uwagi na zebranie informacji biograficznych, zaprezentowany kunszt literacki oraz
interesujace zagadnienia przedstawione w fabule, dyptyk stanowi niezwykle wdzieczny
materiat badawczy, a o prawdziwosci tego stwierdzenia §wiadczy chociazby liczba roz-
maitych opracowan naukowych dotyczacych dyptyku (MOKRANOWSKA 1988: 76-86;
WEGRZYNIAKOWA 1988: 32-48; KISIEL 1988: 19-31; TyszeEcKA-GRYGOROWICZ 1997:
87-96; MOKRANOWSKA 1997: 123-137; DAWIDOWICZ-CHYMKOWSKA 2007: 115-225).

Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie | kontakt: b.szymczakmaciejczyk@creatiofantastica.com

Majacej w sobie co$ z eseju (Galant 2010: 105-118), co$ z dylizansu (byta to nazwa nadana przez sama Kun-
cewiczowa pewnej grupie jej dziet, bedacych kompilacja dziennika podrdzy, komentarza do aktualnych wyda-
rzerh spoteczno-polityczno-gospodarczych i notatek petnych odniesieri intertekstualnych) i co$ z pamietnika.
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Dom Fantomdw i Natury

Maria Kuncewiczowa (née Szczepariska) urodzita sie trzydziestego pazdziernika 198
roku?. Jej ojciec nauczal matematyki, a matka byta skrzypaczka. Z powodu pracy J6-
zefa Szczepanskiego rodzina® czesto podrézowata — jej miejsce zamieszkania byto scisle
skorelowane z aktualnym miejscem zatrudnienia nauczyciela, a nastepnie dyrektora
szko6t. Pisarka studiowata w Nancy, w Krakowie* oraz w Warszawie. Odebrata réw-
niez wyksztalcenie muzyczne w warszawskim i paryskim konserwatorium. Biegle po-
stugiwata si¢ jezykiem francuskim i angielskim. Ttumaczyta dokumenty dla Minister-
stwa Spraw Zagranicznych. Byla cztonkiem polskiego PEN Clubu oraz jednym z zato-
zycieli International Pen Club Center for Writers in Exile (SUPRUNIUK 2009: 8)5.

Maria Szczepaniska urodzita si¢ w rosyjskiej Samarze. W wieku pieciu lat wraz z ro-
dzing wrdcita do Polski i zamieszkata w Warszawie przy ulicy Siennej 19 (lata 1900-1906),
skad przeniosta si¢ do Plocka przy ulicy Wieziennej, a nastepnie Krélewskiej (1906-
1909). Pézniej rodzina wyjechata do Wioctawka (1909-1916)8. W latach 1916-1918 przy-
szta autorka Cudzoziemki studiowala polonistyke i romanistyke na Uniwersytecie Ja-
gielloniskim, jednak nigdy nie zwigzata si¢ emocjonalnie z Krakowem, w ktérym spedzita
niewiele czasu. Wigkszo$¢ jej najlepszych wspomnien dotyczyta stolicy Polski — to tam
najdtuzej mieszkata, dorastata, przezywata pierwsze mitosci i osiedlita si¢ na state (po-
mijajac dom w Kazimierzu, poniewaz pisarka kursowata pomiedzy nim a mieszkaniem
w Warszawie).

Powrdcita nastgpnie do Warszawy”, by zamieszka¢ z rodzicami, a po $lubie - z Je-
rzym Kuncewiczem. Z matzonkiem potaczyta Marie nie tyle jedno$¢ dusz, ile jego ob-

co$¢, ktdra zaintrygowala przyszty pisarke:

2 Prawdziwg date narodzin pisarki ustalita Alicja Szatagan w trakcie pracy nad ksigzka Maria Kuncewiczowa.
Monografia dokumentacyjna. Wczes$niejsze zrédta btednie podawaty date roczng 1899 (Zak 1971:3).

8 To jest: Jozef Szczepaniski, Adelina z Dziubirskich Szczepaniska, Aleksander Szczepariski (o wiele starszy od
siostry; zmart w 1937 roku) oraz Maria Szczepariska.

4 Slady owych lat i podejmowanych przez Kuncewiczowa dziatan dostrzec mozna w Twarzy mezczyzny (1928).
5 Wskrécie PEN in. Exile.
6 W latach 1912-1914 Maria ukoriczyta kurs nauczycielski w Warszawie oraz kurs literatury francuskiej w Nancy.

7 W Warszawie Kuncewiczowa zajmowata mieszkanie znajdujace sie przy placu Trzech Krzyzy. Ulegto ono znisz-
czeniu w czasie wojny.
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I co$ szepneto: chciata$ by¢ inna, wicc badz [podkr. — B.S.M.]! ZejdZ na Kuncewiczowska strong
gbry, w polska prowingje, ktdrg ten Dziatacz chee przebudowad na prowincje globu. Poznaj strong
spoleczng, wypowiedz wojne sobie [podkr. — B.S.M.]. [...] Jerzy myslal, ze podbil mnie sitg inte-
ligendji, a nie sitg obcosci. Ze zwalczyt innych mezezyzn, nie ze ja schodzgc w matzefistwo zwalczy-
tam siebie [podkr. — B.S.M.)]. I to fortunne, jak wida¢, nieporozumienie przetrwato pét wicku.
[...] M¢j inny, ptynny byt fascynowat Jerzego; dzigki temu ostatam si¢ przy sztuce (KuNcEwICZO-

WA 1975A: 140-141).

Autorke Twarzy mezczyzny od zawsze fascynowata innosé — $wiadectwo owego

zainteresowania jest wyraznie widoczne w powiesciach pisarki. Kuncewiczowa akcep-

towata innos¢ innych ludzi oraz wlasna?®, nie traktujac jej pejoratywnie. Jednak juz wy-

obcowanie plynace z braku akceptadji jej innosci, ktérego doswiadczata w przeciagu

kilku dekad w czasie migracji, wywotywalo u niej silny dyskomfort psychiczny przekta-

dajacy sie takze na stan fizyczny. Réznice pomiedzy tymi pojeciami Grabias okresla na-

stepujaco:

Granice migdzy obcoscig a innoscig wyznaczajg pozytywne badz negatywne oceny innosci i towa-
rzyszace ocenie reakcje emocjonalne. Znaczenie innosci jest zatem kontekstualne: pewne cechy
mdwig nam, ze co$ badz ktos, jest rézny od nas, inny niz my, ale tu pozostajemy tylko na poziomie
obiektywnie stwierdzonych réznic — dostrzegamy je, rozumiemy je badz nie, ale nie wywotuja one
w nas zadnych negatywnych reakcji. Gdy te same réznice w odmiennych okolicznosciach lub
W ocenie jeszcze innej osoby, bgdq wzbudzad negatywne opinie i zachowania — inno$¢ nie jest juz

kategorig neutralng: innos¢ staje si¢ ,,obcoscia”, a ,inny” ,,obcym” (GRABIAS 2013: 4).

Dodac tez trzeba, ze pisarka przez dtugi czas nie mogta znalez¢é swojego miejsca

w $wiecie. Kiedy wigc pochodzacy z Lubelszczyzny matzonek pierwszy raz zabrat Marie

do Kazimierza nad Wisty®, zachwycily ja pickne widoki, prezna aktywnos$é spotecznosci

malarskiej'® (SZALAGAN 1995: 42) oraz renesansowa zabudowa (SZALAGAN 2015A: 42-46).

Tam poczula si¢ ona ,nareszcie wrosnieta w grunt swojego kraju” (KuUNCEwICZOWA

W kategorii innego opisywata wiasne dziecko w Przymierzu z dzieckiem, niektére postaci w Tristanie 1946 (cho-
ciazby osobe aseksualng, ktdrej orientacii nie deprecjonowata w zaden sposob), czy porte-parole samej siebie,
czyli mtoda Terese w Twarzy mezczyzny.

Kazimierz nad Wistg albo Kazimierz Dolny — obie nazwy beda uzywane naprzemiennie. Szerzej o inspiracjach
Kazimierzem w twdrczosci Kuncewiczowej pisat Tadeusz Ktak w rozdziale zatytutowanym Legenda Kazimie-
rza w twérczosci Marii Kuncewiczowej (Keak 1988: 102-124).

Doskonale odmalowanej w Dwdch ksiezycach (wydanych w 1933 roku).
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1975A: 110)". Whasnie w Kazimierzu Jerzy wybudowat dla Marii Wille pod Wiewidrka
(inaczej: Kuncewiczéwke), w ktérej pisarka nareszcie mogta poczud si¢ zadomowiona,
u siebie. Autorka Dwdch ksigzycow nie doé¢, ze posiadata wlasny dom, to w dodatku
jeszcze byta z nim silnie zwigzana emocjonalnie, co dowodzi tego, Ze nalezy rozpatry-

wac owo miejsce w kategorii swojskosci (GRABIAS 2013: 3). Czytamy u Grabiasa:

Swojsko$¢ zatem generuje poczucie blisko$ci, przywiazania [...]. Kolejnym istotnym elementem
swojskosci — wywodzgcym sie bezposrednio z bliskosci — jest poczucie bezpieczeristwa. Te trzy kate-
gorie — poczucie bliskosci, poczucie przywigzania i poczucie bezpieczenistwa — to najbardziej pod-

stawowe kategorie swojskosci (GRABIAS 2013: 3).

Nie da si¢ zaprzeczyd, iz to wlasnie w Kuncewiczédwee pisarka czuta si¢ najbezpiecznie;j,
byta do niej przywigzana i stanowita cel powrotu do Polski.

Kuncewiczowie do tego stopnia zwigzali si¢ emocjonalnie z domostwem, iz w per-
cepdji pisarki stato si¢ ono ,,domem-kotwicg pokolen” (KUNCEWICZOWA 1975A: 107)"
— w przeciwienistwie do dawnych miejsc zamieszkania™. Byto ono jej ostoja, w ktdrej
mogta swobodnie tworzy¢, spotykad sie z licznymi przyjaciétmi ze $wiata kultury™ czy
wreszcie dbac o ognisko domowe. Wiele lat pdzniej Kaja Kamiriska w audycji Polskiego

Radia opisata Kuncewiczéwke nastgpujaco: ,Stare meble, suche bukiety'®, wielka,

" Mimo iz Kuncewiczowa pochodzifa z rodziny szlacheckiej (Szatacan 2015a: 42), jej dom nie wpisywat sie -
pod wzgledem architektury — w obraz typowego sarmackiego dworu. Szatagan dokonata spostrzezenia, iz:
,T0 gniazdo rodzinne nie zyskato klasycznej formy polskiego dworku, lecz zostato zaprojektowane przez Ka-
rola Sicinskiego jako dom nowoczesny, a jednoczesnie wyrosty na gruncie lokalnej tradycji, wiec jego gtow-
nym budulcem stato sie drewno i wapien z pobliskiego kamieniotomu [..]. Zdawato sie, Ze historia zatoczyta
krag i rodzina powrdcita na wiasciwe jej miejsce we wiasnym domu, ktory trwaé bedzie przy niej przez poko-
lenia. Pisarka teraz poczuta, ze skoniczyta sie bezdomno$¢ [podkr. — BSM] [..]. Wzmocnito to poczucie
przyznanie w 1938 roku autorce Dwu ksieZzycéw honorowego obywatelstwa miasta Kazimierz na wniosek miej-
skiego radcy Szymona Wiszni" (SzatAGAN 20154: 47).

12 Kamier wegielny domu znanego dzi$ pod nazwa Kuncewiczéwka stanowia Dwa ksiezyce oraz Przebudowa —
dzieto Jerzego Kuncewicza (Koziot 2010).0ficjalna nazwa budynku brzmi: Dom pod Wiewidrka.

1 Wiecej na ten temat pisata Szatagan w ksiazce Maria Kuncewiczowa - przyblizenia. Szkice biograficzne w roz-
dziale zatytutowanym Mieszkania-namioty i dom-kotwica pokoleri. Idea domu Marii Kuncewiczowej (SzAtAGAN
20154 41-60).

4 Na przyktad Antonim Stonimskim, Kazimierzem Wierzyriskim, Julianem Tuwimem i Antonim Bogustawskim,
a takze Ireng Lorentowicz, ktéra wprowadzita jg do towarzystwa kazimierskiej bohemy artystycznej

1% Uktadanie bukietéw byto pasja pisarki. Czytamy w Fantomach: ,Bukiety w réznych mieszkaniach ukfadam od
wiecej niz pot wieku. W kazimierskim domu stanowig one nie tyle ozdobe, co tre$¢. Natogowo i z rozmystem
dobieram gwiazdy, pyszczki, ktebki, kielichy, wstegi i koronki roslinne. Nie zraza mnie szybkos$¢ przemiany
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haftowana ptachta na $cianie’. Sugestywne wnetrze domu w Kazimierzu. Domu Fan-
tomdw, Natury, w koficu — Listow do Jerzego” (KAMINSKA 1997: 00:22-00:35).

Pisarka lubita przebywaé w Kazimierzu nad Wista, zwtaszcza we wlasnym domu
majacym w zamierzeniu staé si¢ siedzibg rodziny — réwniez jej przysztych pokolen. Ka-
zimierskie domostwo byto dla niej przestrzenia swojska, taka, do ktdrej wracata szcze-
gblnie we wspomnieniach w czasie spedzonym poza granicami Polski. Jednoczesnie to
whasnie do dwéch przestrzeni zycia codziennego (domu w Kazimierzu oraz mieszka-
nia przy Placu Trzech Krzyzy w Warszawie) pisarka poréwnywala zamieszkiwane
przez siebie lokale w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych. W konicu: ,,by méc
w miare precyzyjnie okresli¢ obcosé, wpierw nalezy [...] skonfrontowad jg ze swojsko-
Scia: jesli istnieje co$ obcego, to istnieje o tyle, o ile odniesiemy to do czegos uznanego
juz za swoje” (GRABIAS 2013: 2.). Kuncewiczéwka byta wigc przestrzenia swojska, a za-
graniczne mieszkania — przestrzenia obcg, tymczasows siedziba, w ktérej pisarka mo-
gla zy¢i tworzy¢, ale z ktéra nie czula si¢ zwigzana, kedra nie sprawiata, iz znikato w niej
poczucie wyobcowania.

Takze ostatnie przedwojenne lato matzenstwo spedzito w drogim sobie miejscu,
starajgc si¢ oddali¢ od siebie wizj¢ zblizajacego si¢ konfliktu zbrojnego". Po wybuchu
drugiej wojny $wiatowej autorka Cudzoziemki wyemigrowata wraz z m¢zem poza gra-
nice kraju, by powréci¢ do niego dopiero w latach szes¢dziesiatych —juz po odzyskaniu
praw do wlasnego domu, zaanektowanego dotychczas przez wladzg (najpierw nazi-
stowska, nastepnie komunistyczna).

Warto zwrdci¢ uwage na fake, ze Kuncewiczowie nie wyjechali z Polski zaraz po

ogloszeniu wojny. Poczatkowo robili, co w ich mocy, by wspoméc dziatania na rzecz

soczystego piekna w koniec doskonatosci — gnicie. Kwiat — dla mnie - jest istotg catkowicie tragiczng i przez
to ukochang” (KuNcewiczowa 19754: 242).

16 Owa ptachta byta jedyng pamiatka z warszawskiego mieszkania przy ulicy Trzech Krzyzy (Kamixiska 1997:
00:35-01:10).

7 Kuncewiczowa powiedziata w jednym z licznych wywiadéw: ,Lato 1939 roku spedzitam w Kazimierzu, w domu,
ktéry niedawno zostat zbudowany, w tym domu, w ktorym teraz rozmawiamy. [..] Co sie tyczy nastrojow wo-
jennych, to tutaj, w Kazimierzu, prawie sie ich nie odczuwato. To byto wéwczas ciche, troche zagubione nad
Wista miasteczko. Piekne, stoneczne lato; do Kazimierza zjechato jak zwykle wielu znajomych: malarzy, akto-
réw, pisarzy... Jako$ nie wierzyto sie w nadciggajacg wojne. [..] Ja i moi rowiesnicy nalezelismy do pokolenia,
ktére zachtysneto sie wolnoscia. Szczegdinie my, artysci, zyliSmy wciaz w jakiej$ euforii z powodu odzyskane;
niepodlegtosci. Stad tak czesto, tak usilnie czepiano sie iluzji. Po prostu nie chcielismy dopusci¢ do $wiado-
mosci faktu, Ze po dwudziestu zaledwie latach miraz wolnosci moze prysnac” (Derecki 1977: 195-197).
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walczacych: Maria zaoferowala swoje ustugi jako ttumacz w Ministerstwie Spraw Za-
granicznych'®, a Jerzy zgtosit sie do I putku szwolezeréw'® (DERECKI 1977: 200). Kiedy
okazali si¢ nieprzydatni, powrdcili do rodzinnego domu. Ostatecznie dziesigtego wrze-
$nia? wyjechali z Kazimierza. Badacze podkreslaja nieched pisarki do ucieczki z ogar-

nictego wojna kraju. Szatagan pisata na ten temat:

W konicu Maria Kuncewiczowa przystala na opuszczenie Kazimierza, przymuszona wlasciwie
przez meza, ktdéry uwazal, ze po wkroczeniu Niemcédw bedzie im grozito wielkie niebezpieczen-
stwo (Jerzy Kuncewicz przed samym wybuchem wojny wystepowal w Berlinie jako adwokat Zy-
déw polskich). Ale zal do meza, gorycz z powodu pospiesznej ucieczki z Polski zostaly w niej na
dtugo. [...] W trakcie podrézy, jak pokazuja to Klucze, Kuncewiczowej nie opuszczat opér prze-

ciwko przyjeciu statusu uchodzcy [podkr. — B.S.M.] (SZALAGAN 1995: 71).

Ow status wigzal sie nie tylko z konieczno$cig opuszczenia pierwszego prawdzi-
wego domu rodzinnego, ale takze z wyobcowaniem spoteczno-kulturowym. Jako po-
tomkini rodu, ktéry z racji zmiennych kolei losu tutat si¢ po catym $wiecie, Kuncewi-
czowa niechetnie opuszczata ojczyzne, w ktdrej nareszcie udato jej sic zadomowié.

Pisarka nie wiedziata jeszcze, Ze dom, ktdry zostawila za sobg, ulegnie spladrowa-
niu, bedzie siedzibg niemieckich wtadz, nastepnie zostanie zawtaszczony przez komu-
nistéw, by ostatecznie dtugo pdzniej ponownie stad si¢ jej wlasnoscia. Przywigzana do
pierwszego w zyciu prawdziwego domu, pozostawita w nim wigkszos¢ osobistych rze-

czy, z ktorymi byta zwigzana emocjonalnie. W jednym z wywiadéw powiedziala wprost:

Co najbardziej lubi¢ w tym domu? [...] Rzeczy, ktére maja w sobie cieplo jakichs rak, ktérych juz
nie ma w tej chwili. I te sa mi specjalnie drogie, bo jest ich bardzo niewiele. Ten dom zostal grun-
townie w czasie wojny spladrowany [...]. Z dawnych sprzetéw nie zastalam tutaj nic [podkr. —

B.S.M.] (KaMINSKA 1978: 207).

Pozbawienie Kuncewiczowej ukochanych przez nig przedmiotéw mozna poréw-
na¢ do wymazania jej przesztoéci — zwlaszcza biorge pod uwage fake, iz w kazimierskim
domu znajdowaly si¢ takze pamigtki po przodkach pisarki. Brak znajomych rzeczy mu-

sial wywotaé w niej dodatkowo pustke i zal, ktére potegowaly wyobcowanie ptynace

Petnita te role juz wczesniej, gtéwnie za czaséw studenckich.
Figurowat w spisie rezerwowych tegoz putku.

W wywiadzie przeprowadzonym przez Dereckiego Kuncewiczowa podata date dzienng dziesigtego wrzesnia
(DereckI 177:200), z kolei Alicja Szatagan zasugerowata, iz byt to dziewigty wrzesnia (Szatacan 1995: 71). Obie
wersje uznaje sie za prawdopodobne.
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z taktu, iz przez niemal dwie dekady przebywata poza krajem. Autorka Tristana 1946
musiata na nowo nauczy¢ si¢ zy¢ w Polsce, ktdra przeciez w tym czasie bardzo si¢ zmie-
nita pod wieloma wzgledami.

Owego domu dotyczy réwniez pewna anegdota, przytoczona przez samg pisarke

w Fantomach, wyja$niajaca geneze tego dzieta:

W blysku dziennikarskiego fleszu zobaczytam ziemie jako wspSlne mieszkanie zywych i umartych,
prawdziwych i fikeyjnych. I siebie — fantom zamieszkujgcy rézne domy i kraje. Przypomniata mi
sic wspotpasazerka w pociggu Warszawa—Putawy, ktéra w sierpniu 1939 roku wywrézyta mi z reki
niekoniczacy sig? cykl podrézy; przypomnial mi si¢ méj $miech: ,,Droga pani, nie po to nareszcie
mam wtasny dom, Zebym chciata z niego wyjezdzaé. W mojej rodzinie do$¢ juz byto podrézy”.
A péiniej, w 1945 roku, zdumienie, kiedy Storm Jameson w przedmowie do pierwszego angielskiego
wydania Cudzoziemki napisala, ze historia R6zy byta antycypacja mojej wlasnej historii, a bez-
domno$¢ powiesciowej bohaterki stata sie mojg bezdomnoscig [podkr. — B.S.M.]. Wtenczas od-
rzucitam t¢ mysl, ale teraz Fantomy zostaly zamierzone jako opis rozlicznych mieszkan-namiotéw,
po drodze do miejsca, gdzie si¢ umrze u siebie, we wlasnych $cianach, na wtasnej ziemi (Kunce-

WICZOWA 1975A: 60O).

Dopiero poznawszy site przywigzania Kuncewiczowej do domu w Kazimierzu —
a konkretniej: do Polski w ogéle — oraz silny stosunek emocjonalny, jaki taczyl ja z oj-
czyzng i polskg kulturg, mozna zrozumieé, co oznaczata dla niej konieczno$¢ ucieczki
z kraju i jak silne poczucie alienacji wywotata w jej Swiadomosci przymusowa migracja.
Pisarka nie mogta wrécic tu przez blisko dwie dekady, co nie do$¢, ze potegowato jej te-
sknote za domem, to w dodatku zostawilto trwaly slad w osobowosci i twérczosci au-
torki Narury. Wykluczenie pisarki z dziatan brytyjskiej i amerykariskiej Polonii pots-
czone z obnizeniem standardéw zycia i wyrzuceniem z ojczyzny bylo przyczyng wew-
netrznych rozterek oraz rozdarcia pomiedzy mozliwoscia swobodnego tworzenia i che-
cig powrotu do Polski. Kuncewiczowa nigdzie poza Polska nie czuta si¢ u siebie, a wrecz,
jak sama napisata, rozpatrywala swoje potozenie w kategorii bezdomnosci.

Niestety, po powrocie na stale? do ojczyzny, kazimierskie domostwo zmienito
swa role w zyciu pisarki. Nie stalo si¢ ono siedzibg pokolen, lecz - z drugiej strony — nie

bylo jednoczesnie miejscem przechodnim, jak w przypadku mieszkari wynajmowanych

21 Pisownia uwspdiczesniona. Oryginalnie: ,nie koriczacy sie”.

22 \Nyjawszy miesigce zimowe, ktére Kuncewiczowie zazwyczaj spedzali we Wioszech.
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przez rodzing Szczepaniskich®. Stanowito jednak miejsce, ktdre autorka Cudzoziemki
mogla na nowo oswoié, nada¢ mu nowe znaczenia i w ktérym udalo jej si¢ nareszcie
przezwyciezy¢ poczucie obcosci spotecznej, kulturowej czy narodowe;.

W czasie dziewictnastu lat migracji Kuncewiczowa podrézowata miedzy innymi
przez terytorium Rumunii i Wloch, by na pewien czas osiagé¢ we Frangji, a nast¢pnie
w Wielkiej Brytanii, zktérej ostatecznie przeniosta sic do Stanéw Zjednoczonych.
Przez caly czas starata si¢ krzewi¢ zainteresowanie kulturg i literaturg polska poprzez
aktywne uczestnictwo w spotkaniach pisarzy i artystéw oraz nawolywania do dziatan
na rzecz Polski. Nie ustawata w pracy twérczej — od wybuchu wojny do lat szesédzie-
sigtych opublikowata az trzynascie utworéw, sposréd ktdrych do najwazniejszych na-
lezg z caty pewnoscig Klucze (1943), Zmowa nieobecnych (1946) oraz Tristan 1946 (1967).

Nieprzerwana dziatalno$¢ literacka byta dla niej niezwykle istotna, poniewaz po-
zwalata na zachowanie wiczi z ojczysta kultura oraz Polakami znajdujacymi sie — jak

ona — na emigracji. Kuncewiczowa powiedziala w jednym z licznych wywiadéw:

Pytat mnie niedawno pewien mlody dziennikarz, co by sie stato, gdybym wéwczas, w 1939 roku,
nie wyjechata z kraju. Odpowiedziatam mu, ze pewnie powigkszytabym stan posiadania literatury
martyrologicznej. Najtrudniej jest oceni¢ koniecznosci wlasnego losu. Wiem na pewno tylko
jedno: ze wtedy Tuwim, Stonimski, Baliriski, Wierzynski, miedzy innymi i ja — poniesliémy litera-

ture polska w §wiat [podkr. — B.S.M.] (DERECKI 1977: 202).

Wihasnie szerzenie literatury i kultury polskiej pomagaty pisarce nie stracic¢ sensu two-
rzenia, a jednoczesnie dzigki nim udawalo jej si¢ przetrwad chwile, w ktérych jej obcosé

byta szczegdlnie ucigzliwa — co przejawiato si¢ gtéwnie w relacjach z innymi ludZzmi.

Z dala od domu. Dzieje pewnej tutaczki

Na dtuzej zatrzymali si¢ Kuncewiczowie w Paryzu — miescie dobrze Marii znanym?,
takim, w ktérym potrafita i chciata mieszkaé (SZALAGAN 2014: 224-225). Autorka Cu-

dzoziemki szybko zaaklimatyzowala si¢ w Miescie Swiatel. Mialo na to wplyw kilka

B Szafagan stusznie nazwata go ostatecznie azylem dla starzejaceqo sie matzefistwa Kuncewiczéw (SzatAGAN

2015A: 59-60). Po $mierci wtascicieli dom zostat oddany — zgodnie z ich zyczeniem - filii Muzeum Nadwislan-
skiego. Obecnie jest dostepny zwiedzajacym, odbywaja sie tam odczyty i wieczorki literackie.

2 Czytamy u Szatagan: ,Nastepna dtuzsza podréz zagraniczna wigzata sie z rocznym kursem literatury francuskiej

na uniwersytecie w Nancy, dokad Maria pojechata w towarzystwie matki w 1913 roku. Boze Narodzenie spedzity
wowczas w Paryzu z bratem, ktéry byt tam na stypendium wraz ze $wiezo poslubiong zong, i z ojcem, przybytym
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czynnikéw, sposréd kedrych do najwazniejszych nalezata doskonata znajomo$éé jezyka
francuskiego, dzigki czemu mogta si¢ ona swobodnie porozumiewa¢ z innymi ludzmi
(zaréwno Polakami, jak i obcokrajowcami) oraz obecnos¢ znajomych i przyjaciét —
tych, ktérzy tak jak Kuncewiczowa uciekli z ogarnigtego wojng kraju oraz mieszkaja-
cych na state w Paryzu juz od dtuzszego czasu.

Mariola Janeta podkreslita, iz ,,[...] niezaleznie od swego charakteru przyczyno-
wego — ruchy przestrzenne ludno$ci wiazg si¢ z doniostymi przemianami dla biorgcych
w nich udzial. Zmiany te mogg prowadzi¢ do catkowitych badz czedciowych przeob-
razeft osobowosci” (JANETA 2011: 252). W przypadku Kuncewiczowej owe zmiany do-
tyczyly gtéwnie otwarcia sie na szeroko zakrojong aktywno$¢ majaca na celu propago-
wanie polskosci wsréd srodowiska polonijnego, jak réwniez krzewienie zainteresowa-
nia kwestig polska (historia, aktualng sytuacja polityczna, sztuka), czego w az takim
duzym stopniu nie praktykowata przed ucieczkg z kraju. W czasie pobytu we Frangji
pisarka nie préznowata. Chcac nadad sens swojej obecnosci w stolicy obcego kraju, Ma-
ria zainicjowala dziatania PEN Clubu?, organizowata spotkania artystyczne, a jedna
z jej dziatalnosci obejmowata takze ,informowanie o bestialstwach hitlerowskich wo-
bec ludnosci w okupowanej Polsce oraz przesladowaniu kultury polskiej” (Szazacan
1995: 74). Strategia ta miala pomdc pisarce odnalez¢ si¢ w sytuacji migracyjnej, utrzy-
mac¢ kontakt z rodakami przebywajacymi na obezyznie i jednoczesnie otworzy¢ si¢ na
srodowisko francuskiej inteligendji.

Poczatkowo matzeristwo zatrzymato si¢ u przyjaciétki, Ireny Lorentowicz, by na-
stepnie zajg¢ inne mieszkanie w tym samym budynku mieszczacym si¢ przy ulicy Fro-
idevaux 159 na Montparnassie (SZALAGAN 1995: 73). Pisarka wyposazyla owo mieszka-
nie w sprzety nabyte na targowisku, prébujac stworzy¢ namiastke domu i oswoié ob-

co$¢ nowego miejsca zamieszkania:

Tak oto doszto do tego, ze w Paryzu, czekajacym na Hitlera, kupitam sobie od emigrantéw hisz-
paniskich wracajacych pod plagi caundilla, mieszkanie na wlasno$é, co wiecej: nazajutrz udaltysmy

si¢ z przyjaciétka na ,pchli targ”, zeby tam ze stosu bezdomnych przedmiotéw wytowié takie,

specjalnie z Wioctawka. Ten pobyt we Francji, a zwtaszcza w jej stolicy, wywart na mtodej podrézniczce ogromne
wrazenie. Pamietata go z wieloma szczegdtami, piszac niemal 60 lat pézniej Fantomy. Ow wyjazd zmienit jej per-
spektywe myslenia o Swiecie, ktdrego wymiary wtedy jej sie odstonity. Zobaczyta tez w innej optyce cudzoziem-
cow, ktérzy nie musieli byé nieprzyjaznymi zaborcami; poczuta sie ich kuzynka i obywatelkg Swiata” (SzAtAGAN
214:224-225).

% Przede wszystkim skiadajacego sie z Polakéw, co dawato pisarce namiastke swojskosci i pozwalato konty-

nuowac prace rozpoczete jeszcze w ojczyznie.
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ktére zamieszkajg ze mng. [...] ,Staly” adres warszawski zamienitam na ,,staly” paryski, dosztuko-

wujac do niego przesztos¢ zakupiong na ,,pchlim targu” (KUNCEWICZOWA 1975A: 10).

Krétki czas spedzony w miejscu, w keérym tatwo bylo si¢ pisarce zaaklimatyzowad,
wplynat na Marie kojaco. Doskonale znata jezyk francuski, orientowata si¢ w topogra-
fii miasta i miata wokot siebie wielu znajomych — réwniez Polakéw. Okres paryski byt
jednak tylko przystankiem, poniewaz wkrétce hitlerowskie wojska rozpoczety najazd
na Francje, zmuszajac Kuncewiczéw do dalszej ucieczki.

Bardzo szybko wiec takze i ten prowizoryczny dom musieli Kuncewiczowie opu-
Scié, przedostajac sie ostatnim statkiem z portu Pointe de Grave do Wielkiej Brytanii.
Szok wywolany kolejnym oderwaniem od stwarzanego ciagle na nowo domu zaowoco-
wat nie tylko wewnetrznymi troskami i przemysleniami, ale takze wplynal na wyglad

zewnetrzny pisarki:

Zabawa w gospodarstwo trwata w Paryzu szes¢ miesiccy. Kiedy stanelam pierwszy raz w ogonie
po dokument upowazniajacy do tézka w Londynie, przekonatam sie, ze moja upiornos¢ przestata
by¢ sprawg wewnetrzna, zmienita réwniez méj wyglad [podkr. — B.S.M.]. Dobroczynna dama,
myslac, ze nie rozumiem po angielsku, mrukneta do swojego towarzysza: , Ta to przyjechata

z Ksiezyca. Patrzy, jak gdyby nigdy ludzi nie widziata” (KUNCEWICZOWA 1975A: 10).

Pisarka od samego poczatku swojego pobytu na Wyspach Brytyjskich mogta czué
si¢ wyobcowana, wykluczona, co wiecej: niechciana. Kobieta opisana w powyzszym
fragmencie, myslac, iz podejmowana przez nig osoba nie zna jezyka angielskiego, po-
kazata nieche¢ wobec drugiego czlowieka — gléwnie z racji jego pochodzenia. Tym sa-
mym podkreslita swoja dominacje wynikajaca z bycia u siebie (CHWIEJDA 2014). Kun-
cewiczowa, ktéra (podobnie jak Adelina Szczepariska) czesto byta postrzegana jako cu-
dzoziemka nawet w Polsce?, w tej sytuacji doswiadczyta jeszcze wickszej marginaliza-
dji. Biorac pod uwage jej wysoka (spotecznie) pozycje w ojczyznie z racji wykonywanego
zawodu oraz duzej poczytnosci pisanych przez nig ksigzek, owo wyobcowanie miato
dwa zrédta: bylo zwigzane z krajem pochodzenia Marii oraz ze spadkiem z pozycji zna-
nej pisarki do zwyklej, anonimowej migrantki.

Jak si¢ miato okazaé, Kuncewiczowa nie znalazta swojego miejsca na Wyspach, co
zwiastowalo juz samo przyjecie ludzi uciekajacych przed wojng opisane przez Szatagan

nastepujacymi stowami:

% 7 tej racji, ze urodzita sie w rosyjskiej Samarze.
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Dotarli [...] do brzegéw Kornwalii, gdzie byli oczekiwani przez gotowych na ich przywitanie Bry-
tyjezykéw. Przyjeciu temu zabraklo moze wyczulenia na potrzeby psychiczne uchodzcéw, ktérzy
zaopatrzeni w kartki z cyfrg na piersi, oznakowane kreda walizki, Alien Registration Card, wypel-
niali kolejne punkty opracowanego przez gospodarzy harmonogramu, nie znajac go i nie majac
nan wplywu. Trwalo to niezbyt dtugo i wkrétce ,,displaced persons” z Polski znalazly si¢ w Lon-

dynie (SZALAGAN 1995: 76).
Mieczystaw Dabrowski zauwazyt, iz

[...] konstrukcja polskiej emigracji stata si¢ wzorem w mysleniu Polakéw i wytworzyta pewien
schemat, matrycg postrzegania zaréwno sytuacji wyjscia, jak i sytuacji osiedlenia w nowym miej-
scu. Méwiac najgrubiej, oznaczalo to ustanowienie pewnego paradygmatu zycia polskiego naemi-
gradji polegajacego na odtworzeniu struktur krajowych z suwerenami i klientami, hierarchig i oby-
czajowoscia, wyraznego miejsca duszpasterzy katolickich i tak dalej. [....] Emigracja polska byta

miejscem utrwalania anachronizméw spotecznych i kulturowych (DABROWSKI 2013: 94).

Podobnie byto réwniez w przypadku Kuncewiczéw. Pomimo znajomosci jezyka,
otwartosci na osoby o innej narodowosci, tatwej aklimatyzacji w nowych warunkach by-
towych (na co u Marii mialy wptyw czgste przeprowadzki w czasach mtodosci), oboje
dazyli do wlaczenia si¢ w struktury polskiej emigracji obecnej na Wyspach Brytyjskich.
Jednak mimo checi przynaleznosci do srodowiska Polakéw, matzeristwo nie zamykato
sic wylacznie na ich towarzystwo, lecz chetnie nawigzywato nowe znajomosci. Kunce-
wiczowa pracowata réwniez nad thumaczeniem swoich powiesci na jezyki obce (zwlasz-
cza angielski), co ostatecznie doszto do skutku. Pisarka nie wzicta jednak pod uwage fak-
tu, iz jej styl i tematyka, kedrej dotykata w powiesciach, mogta nie zainteresowad Brytyj-
czykéw. Maria prébowata swoich sit takze w bezposrednim pisaniu ksigzek w jezyku
angielskim, jednak nie bylo to dla niej fatwe zadanie, co wiecej, nie czuta sie ona bezpo-
$rednio zwigzana z tym jezykiem i trudno bylo jej wyraza¢ w nim swoje glebokie prze-
my$lenia. O ile wicc bezposrednia komunikacja nie sprawiata pisarce ktopotu, o tyle
juz tworzenie w jezyku obcym takich probleméw nastreczato?, co dodatkowo jg mar-
twito i wzmagato poczucie odosobnienia na plaszczyZnie psychiczne;.

O wyobcowaniu doznawanym w Wielkiej Brytanii Maria pisata wielokrotnie. Czy

tez odnoszgc si¢ do samej nazwy posiadanej przez siebie Alien Registration Card?, czy

7 pisarka rozpoczeta prace nad powiescig The Olive Grove, jednak tekst przepadt w trakcie podrézy do Stanow
Zjednoczonych, a kolejng wersje Kuncewiczowa napisata juz po polsku.

B Bytto dokument upowazniajacy obcokrajowcow do legalnego pobytu statego i podejmowania dziatalnosci za-
wodowej na terenie Wielkiej Brytanii.
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tez rozwazajac, dlaczego jej Swezesny status byt catkowicie odmienny od tego, ktérego
do$wiadczata w Polsce, a szerzej — w ogdle przed wojna (czyli takze w trakcie licznych

podrézy z rodzicami czy mezem):

W Anglii otrzymatam Alien Registration Card. Stowo ,alien” wzbogacito mnie o zapowiedz alie-
nagji [podkr. — B.S.M.]. [...] Stowo ,alien” nabieralo sensu. Zaiste, wiedzac, czujac i dziedziczac
to, co wiedziatam, czutam i dziedziczytam, musiatam by¢ ,alien” w brytyjskim spoteczenstwie
[podkr. — B.S.M.]. Z wlasnej prakeyki znatam, owszem, wyobcowanie rodzin ,powréconych cu-
dem na ojczyzny tono”?. Ale by¢ ,,an alien” w Anglii znaczylo to co innego niz by¢ ,,cudzoziemka”
we whasnym kraju; to tak, jak gdyby duch Banka rozbit namiot na Trafalgar Square [podkr. —
B.S.M.] (KUNCEWICZOWA 1975B: 26-27).

Autorka T7istana 1946 czula si¢ wyjatkowo osamotniona, gdyz nie dos¢, ze Wielka
Brytania okazata si¢ by¢ miejscem dla niej nieprzyjaznym, takim, do ktérego — mimo
checi — nie udalo jej sic przystosowad®, to jeszcze, co wiccej, w latach, w ktérych tam
mieszkata, doszto do pewnego wydarzenia, ktére spotegowato jej (fizyczne i psychiczne)
wyobcowanie: Maria Kuncewiczowa poddata si¢ zabiegowi usunigcia macicy. W ten
sposéb do poczucia obcosci spowodowanego statusem emigrantki w obcym kraju do-
szka réwniez kwestia zanegowania jej kobiecosdi, niejako pozbawienia identyfikagji plcio-
wej. Autorka Przymierza z dzieckiem® musiala na nowo odnalez¢ samg siebie, swoja

tozsamos¢ jako kobieta pozbawiona jednego z najwazniejszych zeniskich narzadéw:

Tak zwana matrona, czyli dyrektorka szpitala, przydzielita mi separatke: ,,Pisarzy podobno irytuje
towarzystwo”. Pielegniarka kazata mi wyj$¢ z pokoju: ,Przed operacja niedobrze jest mysle¢”. Za-
prowadzila mnie do szwalni i kazata cerowad dtugie biale rury welniane — operacyjne poniczochy.
Cerowatam. Samotno$¢ obrastata mnie jak wstretna, nowa skéra [podkr. — B.S.M.] (KUNCEWI-

CZOWA 1975B: 28).

Badajaca zachowania seksualne kobiet po histerektomii Agnieszka Pietrzyk® do-

konata interesujacej konkluzji, iz:

B Jest to oczywiscie cytat z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza.

80 Jak skonkludowata Szatagan: ,Dostosowanie sie do stylu zycia w Anglii nigdy sie Kuncewiczowej nie udato i wiele

zjawisk tamtejszych opisywata z ironicznym dystansem lub zgota humorystycznie” (Szatacan 20154: 48).

81 Niniejszy tytut podany jest w tym kontekscie nieprzypadkowo, poniewaz w Przymierzu z dzieckiem Kuncewi-

czowa opisata doswiadczenie cigzy, porodu, potogu i poczatkowych relacji z dzieckiem.

8 Badaczka opisuje co prawda zmiane w relacjach seksualnych kobiet po wycieciu macicy z ich partnerami, jednak

przytoczone powyzej wnioski réwnie dobrze odnoszg sie do kondycji psychicznej pacjentek.
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Zaburzenia wynikajace z nowotworu narzgdéw rodnych obejmuja przede wszystkim zmiany w pel-
nieniu roli kobiety, obrazu wlasnej osoby, ciata, zmiany w zachowaniach seksualnych. Poziom prze-
zywanego stresu przez kobiety po histerektomii zalezy z jednej strony od ich wieku, czasu trwania
seksualnych relagji z aktualnym partnerem, dotychczasowej historii whasnego zycia seksualnego,
az drugiej od zastosowanego schematu leczenia raka macicy. [...] Wyniki badani psychoonkolo-
gicznych pokazuja, ze jednym z waznych czynnikéw wplywajacych na poziom przystosowania pa-
cjentek do zycia matzenskiego po histerektomii jest ich obraz siebie oraz poziom samooceny [...]

(PIETRZYK 2009: 36-37).

Samoocena Kuncewiczowej w sytuacji emigracyjnej, w kt(')rej — pomimo licznych
préb — nie mogta si¢ odnalezé nie byta najlepsza. Problemy zwigzane z poczuciem ob-
cosci, ktére potggowalo posiadanie Alien Registration Card, bycie pod nadzorem stuzb
bezpieczenistwa publicznego (sytuacje zainteresowania si¢ kobieta Maria opisata kilku-
krotnie) czy wreszcie niezrozumienie, jakiego doswiadczata ze strony Brytyjczykdw, nie
mogly wplynaé pozytywnie na osobe o tak wielkiej wrazliwosci. Pisarka zmagata si¢ z na-
wrotami stanéw depresyjnych, nie czuta si¢ zwigzana z Wielka Brytania, a jej nadzieje na
odnalezienie swojego miejsca w angielskiej Polonii si¢ nie ziscily. Stan Kuncewiczowej
pogorszyta jeszcze operacja usunigcia macicy, co dodatkowo pozbawito jg tozsamosci
plciowej, ktéra zmusilta ja do rewizji swojego miejsca w spoleczefistwie i matzenstwie.
Swoja obcos¢ pisarka ujeta chociazby w nastepujacych stowach: ,,Przyszedt Jerzy i kilko-
ro przyjaciol. Siedzac na swoim 1ézku, pozostawatam za szyba [podkr. — B.S.M.]. Nie
wzruszaly mnie prezenty ze $wiata, ktdry juz nie byt méj [podkr. — B.S.M.]” (Kun-
CEWICZOWA 1975B: 28). Wykluczenie pisarki istniato wigc nie tylko na poziomie od-
rzucenia przez tamtejszg Polonig, ale réwniez — poprzez zabieg histerektomii — ze spo-
tecznosci kobiet, ktdre nie byty w pewien sposéb wybrakowane, niepetne.

Tworzona przez Kuncewiczowsq literatura pozwalata jej pouktadaé whasne mysli
na temat emigracji, a takze opisa¢ odczuwane przez nig wyobcowanie — zaznane naj-
pierw w ojczyznie, do ktérej Maria przyjechata w wieku pieciu lat®, nastgpnie w mia-
stach zamieszkiwanych przez jej rodzing przez krétkie okresy czasu, pézniej wiréd naj-
blizszych, a ostatecznie takze wynikajace z faktu, iz odbiorcy jej ksiazek nie rozumieli

ich tredci czy przestania tak dobrze, jak to planowata pisarka. Szczeg6lnie mocno odczuta

3 Kuncewiczowa opisata owo wyobcowanie (co wiecej: odrzucenie) z perspektywy jej matki w swoim najstyn-

niejszym dziele zatytutowanym — nomen omen - Cudzoziemka.

3 Matzeristwo Kuncewiczéw niejednokrotnie przezywato kryzysy. Wynikaty one miedzy innymi z faktu, ze pisarka

jako jedyna utrzymywata rodzine, gdyz Jerzy nie dostawat pieniedzy za dziatalnos¢ patriotyczng (SzatAGaN
20154: 85-87).
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to whasnie w Wielkiej Brytanii, w kt6rej nie do$¢, ze nie potrafita odnalez¢ si¢ jako osoba,
kobieta, emigrantka, Polka, to w dodatku jeszcze nie umiata si¢ wyréznié jako pisarka,
czego bardzo pragneta.

Tymisilniejszy okazat si¢ dla niej wstrzas, gdy w Stanach Zjednoczonych, do ktérych
wyjechata po pigtnastu latach zamieszkiwania na Wyspach Brytyjskich, jej dziatalnos¢,
majaca na celu wypromowanie jej twdrczosci, nie osia‘gnczla zamierzonego celu: Ame-
rykanie jej nie rozumieli, Polacy szybko odsuneli si¢ od pisarki z powodéw jej kontak-
téw z polskimi wydawcami komunistycznymi. Byta takze cze$¢ emigrantéw, kedrzy nie
chcieli utrzymywac relagji faczacych ich z ojczyzna. Marzenie Kuncewiczowej o uzna-
niui kontynuowaniu kariery pisarskiej w Nowym Swiecie nie spetnito si¢ (Szazacan
2015A: 50-52)%, przedstawiajac dodatkowo brutalng koniecznos¢ — aby zarabiad, pisarka
zajmowata sie miedzy innymi domem pewnego starszego malzeristwa niemieckiego po-
chodzenia®. Praca ta oznaczata dla Kuncewiczowej degradacje spoteczng z pozydji po-
czytnej autorki do pospolitej sprzataczki i oferowata status®” diametralnie rézny od tego,
do ktérego byta przyzwyczajona. Wykluczenie doswiadczane przez pisarke potegowata
takze posada meza Jerzego, inteligenta pracujacego w firmie budowlanej. Maria odczu-
wata wiec (ponownie) odrzucenie ze strony amerykanskiej spotecznosci Polakéw, kt-
rzy wykluczyli ja z dziatalnosci kulturalnej, niezrozumienie w oczach Amerykanéw oraz
upokorzenie wynikajace z wykonywania pracy nieodpowiadajacej jej dobremu wyksz-
talceniu czy zdobytemu do$wiadczeniu.

Matzenistwo oczekiwato dobrego przyjecia, zakoriczenia sytuacji wykluczenia, na
co liczyli zapewne szczegdlnie ze wzgledu na zréznicowanie etniczne w Stanach Zjed-
noczonych, dzieki ktéremu ich obco$é nie bytaby juz tak bardzo widoczna i nie powo-
dowataby alienacji oraz mozliwosci zycia na odpowiednim poziomie (materialnym
i towarzyskim), jednak amerykanski sen sie nie ziscil. Sytuacje te opisata pokrétce Sza-

tagan:

% Wiecej na ten temat pisata Szatagan w artykule zatytutowanym Niespefniony ,American dream”. Maria Kunce-
wiczowa w Stanach Zjednoczonych (Szatacan 20158: 147-172).

8 Czytamy u Szatagan: ,Kuncewiczowie, ktdrzy z trudem, ale zdotali w Europie zachowac status pisarki i polityka,
w Ameryce musieli pogodzi¢ sie, przynajmniej poczatkowo, Ze ich pozycja zawodowa ulegnie zmianie. Kun-
cewiczowa ogarnat stan, ktdry okreslata metaforycznie mianem demona prostoty i ktdry ograniczat jg do by-
cia gospodynig domowa, a nawet okresowo wynajetg pomocg do wszystkiego” (Szatacan 2014:231).

8T To jest warunki materialne, pozycje w towarzystwie, zajecia umozliwiajgce zarobek.
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W roku 1955 Kuncewiczowie zdecydowali si¢ na daleko idacg i ryzykowng zmiane — postanowili
wyemigrowac za synem do Stanéw Zjednoczonych, porzucajac $wiat i styl zycia, ktéry juz zdazyli
sobie [...] przyswoil. Przywigzanie dotyczyto zapewne bardziej ogélnie Europy jako zaplecza kul-
turowego, a nie samej Wielkiej Brytanii, w ktérej Kuncewiczowa wiasciwie nie zdotala si¢ zaadap-
towad, co w wickszym stopniu ujawniajg jej prywatne listy do meza i do syna niz ogloszone pézniej
wspomnienia. Ten czynnik, jak wolno sadzi¢, umocnit przekonanie, iz Ameryka, kraj emigran-
téw, moze by¢ fatwiejszym miejscem do zycia dla pary displaced persons [podkr. — B.S.M.]. [...]
Po kilku tygodniach rzeczywistos¢ zaczela si¢ przedstawiad inaczej. Sytuacja finansowa syna nie
wygladata na ustabilizowang. Dobre kontakty z polskim i amerykariskim $rodowiskiem literackim
nie przektadaly si¢ na propozycje dajace srodki do utrzymania. Amerykariska codziennosé budzita

liczne watpliwosci [podkr. — B.S.M.] [...] (SZALAGAN 2014: 230-231).

Biorac pod uwagg czeste zmiany miejsca zamieszkania pisarki®, trudno jest méwié
o emigracji sensu stricto. Autorka Tristana 1946 nie przebywata nigdzie dtuzej niz kilka
lat, przez co jej podréze (przed powrotem do Polski) mozna okresli¢ raczej jako migra-
cje. Na okreslenie kategorii literatury, do ktérej mozna przypisaé t¢ tworzong przez
Kuncewiczowg (biorgc pod uwage wlasnie aspekt zmiany miejsc statego pobytu), Mie-

czystaw Dabrowski proponuje termin migdzytekst, co argumentuje nastgpujaco:

Miedzytekst oznacza tekst/utwér pisany miedzy dwiema (przynajmniej) kulturami narodowymi,
jest to wiec taka literatura, kedrg pisarz konstruuje od poczatku jako rezultat i efekt podwéjnego
do$wiadczenia kulturowego, mianowicie pierwotnego (krajowego) i obcego, ale doswiadczanego
nie z pozydji tradycyjnego emigranta, lecz z pozydji kogos, kto — czesto czasowo — postanawia osie-
dli¢ sic w nowym miejscu i wejs¢ w nowg kulture (dlatego nie jest to przypadek tzw. emigracji we-
wnetrzngj). Literatura taka powstaje pod pidrami migrantéw, nie emigrantéw i nie imigrantéw

(DABROWSKI 2013: 95-96).
Czytamy dalej:

Decydujaca jest sytuacja bytowa. W przypadku migdzytekstu chodzi o glebokie doswiadczenie eg-
zystencjalne zwigzane z opuszczeniem kraju urodzenia i prébg zapuszczenia korzeni w nowym
miejscu, jest to wiec pisanie o sobie w zderzeniu z nowym krajem/miejscem i jego mieszkaicami.
[...] Wszystkie te teksty sa silnie nacechowane (auto)biograficznie, to jedno z ich naczelnych zna-
mion. [...] Migrant nigdy nie jest ,gotowy” i zamkniety, wcigz podlega ksztattowaniu, rozwojowi,
dopowiadaniu siebie, to podmiot w procesie. Jego sytuacja jest bowiem, w psychologicznym sen-
sie, sytuacjg kryzysows, a wigc podlega rozmaitym wahaniom i modelunkom, jest to osobowo$¢

dynamiczna (DABROWSKI 2013: 96-97).

% Byly to miedzy innymi: Paryz, Londyn, Edynburg, Nowy Jork, Chicago czy Old Westbury na Long Island. Wiecej na

ten temat pisata Szatagan w tekscie Maria Kuncewiczowa w podrdzy.
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Termin proponowany przez Dabrowskiego idealnie pasuje do twérczo$ci Kunce-
wiczowej, gdyz najlepiej oddaje jej doswiadczenie Polki, ktéra nie zamierzata nigdy na
stale opuscic ojczyzny, lecz z drugiej strony chciata si¢ zaaklimatyzowaé w nowym oto-
czeniu, zrozumie¢ kulture kraju, w ktérym przez lat mieszkata. Pobyt w Wielkiej Bryta-
nii, w twérczosci autorki T7istana 1946 zaowocowal odniesieniami do mitu arturian-
skiego, natomiast w dyptyku Fantomy i Natura pojawiajg sic¢ liczne odwotania do kul-
tury, architektury i historii Stanéw Zjednoczonych. Co wiccej, pisarka ostatecznie po-
wrdcita do Polski, jednak caty czas podrézowata, czgsto zmieniajac miejsce pobytu — od
korica lat sze$¢dziesiatych Kuncewiczowie spedzali lato w Kazimierzu Dolnym, a zime
we Wtoszech, dodatkowo w miare mozliwosci odwiedzali jeszcze syna w Stanach Zjed-
noczonych®. Owa migracja znalazta swoje odzwierciedlenie w prozie pisarki. Nalezy
jednak podkresli¢, ze pomimo licznych podrézy Maria nie czuta si¢ juz wyobcowana,
odkad wtasnie w drugiej potowie dwudziestego wicku oficjalnie mogta powrdci¢ do
Polski po blisko dwéch dekadach zycia na obezyznie. Dlatego wlasnie w ksigzkach wy-
danych po roku siedemdziesigtym pigtym* kwestia obcosci wywotanej koniecznoscig

przebywania poza granicami ojczyzny pojawia si¢ sporadycznie.

W poszukiwaniu swojego miejsca

Dyptyk Fanromy i Natura nie jest pierwszym projektem Kuncewiczowej, w ktérym
pisarka prébowata wyrazi¢ niepokdj majacy swoje zrédto w wykluczeniu oraz samot-
nosci®’. Wynikal on nie tylko z bycia wieczng cudzoziemka — podobnie zreszts, jak
matka, Adelina - lecz réwniez z faktu, iz otaczajacy ja ludzie nie doceniali jej twdrczosci
albo nie potrafili wlasciwie odnies¢ sie do kultury i jezyka, ktérymi Kuncewiczowa si¢
postugiwala i keérym poswigcita swoje zycie (problem ten unaocznit sie przede wszyst-
kim w krajach anglojezycznych), co przektadato sie na wyobcowanie intelektualne. Jako
ze biografia Kuncewiczowej od samego poczatku miata ogromny wplyw na jej twér-
czo$¢, takze i wydarzenia wywolujace w pisarce dyskomfort zwigzany z doznawanym
przez nig wykluczeniem spotecznym, zawodowym i kulturowym znalazly swoje odzwier-

ciedlenie w tekstach autorki z Kazimierza i mialy staty wplyw na tematyke jej dziet.

3 Ppisarka prowadzita wyktady na uniwersytecie w Chicago, a goscinnie takze w innych osrodkach naukowych.

40 W 1975 roku po raz pierwszy wydano Nature.

4 Pisata o tym — kazdorazowo do$¢ lakonicznie — miedzy innymi Arleta Galant (2010: 116-117, 127,129,131,

133-135).
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Elzbieta Tyszecka-Gregorowicz zauwazyta podobieristwo omawianego dyptyku

do najstynniejszej ksigzki pisarki:

Problem ciaglego poszukiwania swojego miejsca na Ziemi pojawia si¢ w obydwu powiesciach kil-
kakrotnie. Wydaje sie, Ze jest on w ogéle jednym z motywéw przewodnich prozy Marii Kuncewi-
czowej [podkr. — B.S.M.], obsesyjnie powracajacym od czasu napisania Cudzoziemki. [...] Wy-
raznym punktem odniesienia dla Fantomdw i Natury staje si¢ Cudzoziemka. Kuncewiczowa pod-
kresla, ze bohaterka tego utworu antycypuje autobiografie samej autorki, a bezdomno$é powie-
$ciowej bohaterki wiaze si¢ z wieczng tutaczky i poszukiwaniem domu przez pisarke [podkr. —

B.S.M.] (TyszEcka-GRYGOROWICZ 1997: 88).

Kuncewiczowa — stynaca z doskonatego zmystu obserwacji — w czasie pobytu
w Londynie wiele uwagi poswigcata owej bezdomnosci. Ucieczka z Polski, nastgpnie
z Frangji, brak przystosowania do brytyjskiego klimatu i kultury sprawily, iz spedzata
ona wiele czasu na obserwacji otaczajacego ja $wiata. Brak domu, stalego miejsca za-
mieszkania sprawial, iz tym uwazniej przygladata si¢ ona innym ludziom. W stolicy An-
glii pojawiato si¢ tymczasem coraz wigcej uciekajacych przed wojna uchodzcéw*. Czy-

tamy w Fantomach:

Tymczasem Londyn pecznial niesamowitos$cig. Peczniata Brytania.

[...] Wzbieral i réznicowat si¢ thum kontynentalnych biezericéw. Powstawata hierarchia, na
szczycie drabiny znalazly si¢ najwczesniejsze ofiary: czerwoni Hiszpanie i Kataloriczycy, potem Zy—
dzi i liberalowie niemieccy, ktérych zastalimy po drugiej stronie Kanatu jako pionieréw naszego
wiasnego losu.

[...] W anglosaskiej stolicy stangly naprzeciw siebie, skulone pod bombami, dwa zastepy bez-
domnych: di, co stracili mieszkania, i ci, co stracili i mieszkania, i swoje dalekie kraje [podkr. —

B.S.M.]. W tej konkurencji wygraty fantomy zagraniczne [...] (KUNCEWICZOWA 1975A: 11).
Pisata o tym réwniez w liscie do syna Witolda:

Czuje sic tak zagubiona jak Alice in Wonderland. Owszem ludzie s3 dobrzy, Anglia przyjazna, Fran-
cja byta piekna, Walia jest malownicza, ale ja jestem displaced bardziej niz kiedykolwiek w zyciu

[podkr. — B.S.M.]. Wszystko okazato si¢ mirazem i przekleristwo bezdomnosci cigzy mi bardzo,

42 (Czytamy: ,Jednak najwazniejszy rozdziat w dziejach zwigzkéw polskiej emigracji z Wielka Brytanig zostaje

otwarty w potowie 1940 r. Wtedy to do Londynu przybywaja uciekinierzy z podbitej przez hitlerowskie Niemcy
Francji, w tym przede wszystkim polski rzad, wokét ktérego od tej chwili zaczyna ogniskowac sie polityczna
dziatalnos¢ na rzecz sprawy polskiej. Ta chwila stanowi tez date graniczna. Od tej pory az do 1989 r. Londyn
stanie sie dla Polakdw, tych w Polsce i tych poza jej granicami, a takze dla catego $wiata tym, czym Paryz byt
w wieku poprzednim” (MACIEJEWSKI 2012).
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ze juz tesknie do byle jakiej ziemi, niechby tylko okazata si¢ ostatnia [podkr. — B.S.M.] (KUuNCE-
WICZOWA 19638).

Autorka Cudzoziemki byta odtracana jako (i)migrantka, obywatelka obcego panist-
wa (w oczach 6wezesnych Anglikéw dosé egzotycznego, czego $lady pojawiajg sie w dyp-
tyku), ale takze posrednio jako kobieta-pisarka, kobieta-artystka. Jej wrazliwo$¢ pote-
gowala poczucie wyobcowania, odtracenia. Na stan Kuncewiczowej miato wplyw takze
chtodne traktowanie przez obywateli Wysp Brytyjskich. Ten aspekt podkresla miedzy

innymi Ewa Chwiejda:

Podréz, czy tez migracja, a wiec podréz w celu osiedlenia si¢ w obcym miejscu, to bowiem przede
wszystkim spotkanie z Innym, tym, ktérego napotkamy w drodze i u celu. To z nim przyjdzie nam
negocjowad nasza nows tozsamos¢ — tozsamos¢ (i)migranta. To on stanie sie naszym zwierciadtem,
w ktérym bedziemy mogli dostrzec wady i zalety wyniesione z rodzimej kultury, a w koricu to

réwniez za jego sprawg poczujemy si¢ (lub nie) w nowym miejscu jak w domu (CHWIEJDA 2014).

Kuncewiczowa — pomimo pozornej wolnosci obywatelskiej — nie mogta swobod-
nie pracowad, gdyz, jako obca, znajdowata si¢ pod stalg obserwacja. Pomimo znajomo-
Sci jezyka, tatwosci w zawieraniu znajomosci czy dobrej orientacji w kulturze (réwniez
angielskiej), pisarka nie zdotata zaaklimatyzowad si¢ na Wyspach Brytyjskich.

Z drugiej strony Anglicy goszczacy Kuncewiczéw w czasie wojny pragneli dowie-
dzied si¢ czego$ na temat egzotycznego (w ich mniemaniu) kraju swoich podopiecznych.
Maria spedzata wiec wiele czaséw na rozmowach o polskich tradycjach, walce o dobro
ojczyzny, martyrologii i literaturze, ale nawet owe zabiegi nie pomogty w zbudowaniu
wiezi miedzy rodzing brytyjska a uchodzcami z kraju stowianskiego. Jak stwierdzata pi-

sarka:

Wszystko to nie pozostawato bez wptywu na samowiedze. Literatura plyneta po wierzchu, odbi-
jajac wrazenia i obrazy wspétczesne, ale w glebi czas sic odwracal i przynosit pod rozwage poczatki
tego czego$, czym obecnie bytam dla siebie — osobg wyrwang z zycia [podkr. — B.S.M.], dla nich
Polka, pisarks, a wigc nauczycielkg faktéw nieznanych i watpliwych. [...] Rozpamigtywatam, spraw-
dzatam i tu wlasnie czekato mnie szokujace odkrycie: w dziecinistwie to najwyzsze dobro, ktére mi
teraz odjgto, do kedrego tesknitam, bez ktérego nie mogtam rzekomo by¢ soba — dom — to wiasci-

wie przede wszystkim byly drzwi i okna (KuNCEWICZOWA 19754: 18).

Kuncewiczowa bardzo zle znosita pobyt na Wyspach Brytyjskich. Dos¢ dobrze czu-
ta si¢ jedynie w Kornwalii i Szkocji, w ktérych spedzita ostatnie lata wojenne. Przeszka-
dzata jej ignorancja Anglikéw niewiedzacych wlasciwie niczego o Polsce, nierozumie-

jacych jej historii i kultury. Alien Registration Card sprawiala, ze pisarka tym mocniej
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odczuwata swoje wyobcowanie, odciecie od reszty spoteczeristwa. Nawet w oczach wladz
byta kims, na kogo nalezy zwracaé wyjatkowa uwage (KUNCEWICZOWA 1975A: 26-27)%
— dziato si¢ tak przede wszystkim z uwagi na intensywne obserwowanie rzeczywistoéci
i robienie wielu notatek na temat spraw pozornie btahych. Te dziatania wzbudzaty nie-
pokéj w strézach prawa, w skutek czego pisarka niejednokrotnie musiata si¢ wylegity-
mowac oraz wyjasnié, w jakim celu wszystko doktadnie opisuje. Kuncewiczowa czuta
si¢ stale obserwowana i podejrzewana o zle zamiary, co potggowato w niej wyobcowa-
nie i odrzucenie, jakiego do§wiadczyta ze strony brytyjskich obywateli.

Opuszczenie na state Wysp Brytyjskich zostato opisane réwniez w Naturze, pod-
kreslajac (kolejny raz) fake, jak traumatyczne okazato si¢ dla autorki Cudzoziemki zycie
na nich: ,,Zostawitam za sobg w Anglii okoto pi¢tnastu lat schizofrenii klinicznie nie-
zauwazalnej, w dniu powszednim — wyraznej” (KUNCEWICZOWA 1975B: 24). Chociaz
wyjazd na state do Stanéw Zjednoczonych poczatkowo wzbudzal w pisarce lek, zdecy-
dowala si¢ zamieszkaé tam wraz z mezem. Na jej decyzje miata wptyw nie tylko bliskos¢
syna Witolda, lecz takze amerykariska otwarto$¢ na ludzi pochodzacych z réznych kra-
jow. Mimo to, iz pobyt w Stanach istotnie okazat si¢ dla Kuncewiczowej tatwiejszy niz
w Wielkiej Brytanii, konieczno$¢ powrotu po ustaleniu nowego podzialu Europy po
konferendji w Jalcie, mocno odczuta problem z czasowym cho¢by pobytem w Polsce,

co skomentowata nastgpujaco:

Pod koniec 1970 roku pltyng do Nowego Jorku po raz trzeci. Teraz jestem powracajaca zza granicy
turystka*. Za pierwszym razem, w 1955, plynelam ze $ci$nietym gardlem emigrantki. [...] Po kté-
rym$ tam kolejnym akcie polskiego dramatu zapadla zelazna kurtyna, oddzielajaca mtodo$¢ od
zmeczenia miodoscig, sceng historii od widowni nieprzygotowanej %ha efekty salto mortale; $wiat

rozpadal si¢ jeszcze raz na stary i nowy (KUNCEWICZOWA 1975B: 24).

Pomimo wiec faktu, iz pisarce udalo si¢ zadomowi¢ w Stanach Zjednoczonych,
wecigz odczuwala silng potrzebe statego osiedlenia si¢ w Polsce. Panujacy wéwczas ustrd;
polityczny jej to uniemozliwial, co potegowato w Kuncewiczowej poczucie odrzucenia

i wyobcowania: z jednej strony z uwagi na to, iz jej pobyt w kraju Lincolna nie okazal

4 Mozna $miato zatozy¢, iz byly to niektdre z powoddw, dla ktérych Kuncewiczowie nie przyjeli nigdy brytyjskiego
paszportu.

Kuncewiczowie ostatecznie przyjeli amerykariskie obywatelstwo w roku 1960.

4 Pisownia uwspdtczesniona. W oryginale: ,nie przygotowanej'.
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sic tak pomy¢lny, jak miala nadzieje, z drugiej ze wzgledu na fake, iz wtadze w Polsce

w pewien sposéb skazaly ja na wygnanie.

Apel o uznanie obywatelstwa swiatowego

Kuncewiczowa przez wiele dekad poszukiwala miejsca, w ktérym mogtaby osias¢ na
stale. Z powodu wojny i niemal dwudziestoletniej migracji nie mégt to by¢ przez dtuz-
Szy Czas wymarzony dom w Kazimierzu. Po ucieczce z Frangji, pi¢tnastu latach spgdzo—
nych na nielubianych przez pisarke Wyspach Brytyjskich i kilku kolejnych latach w Sta-
nach Zjednoczonych, Maria stopniowo zaczgta wydtuzaé pobyt w Polsce — umozliwit
jej to zwrot kazimierskiego domu. Jednak zanim si¢ to stato, autorka Cudzoziemki wy-
stosowata apel o obywatelstwo swiatowe. Podpisato go wiele znanych osobistosci, ale
ostatecznie Organizacja Narodéw Zjednoczonych nie doprowadzita do jego uznania.

Treé¢ apelu brzmiala nastepujaco:

Nizej podpisani apelujg do Organizacji Narodéw Zjednoczonych o zrewidowanie jej stosunku do
uchodzcéw.

Pozwdlcie uchodzcom zabiera¢ gtos w kulturalnej przebudowie §wiata. Pozwdlcie im braé
udzial w pracach instytucji tworzonych przez Narody Zjednoczone dla polepszenia bytu Czto-
wieka.

Przez ograniczenie wolnosci podrdzy, wyksztatcenia i zatrudnienia nie zmuszajcie bezpan-
stwowcéw do starari o nowg narodowosé. Sita zdarzen narzucila im poczucie przynaleznosci do
zespotu wigkszego niz nardd. Zaiste, historia uczynita ich obywatelami §wiata i za takich powinni
by¢ uznani.

Niechze ideat obywatelstwa §wiatowego istnieje nie wylacznie w teoriach i programach, ale
takze — i nade wszystko — w odwaznych prébach i rzetelnym szacunku dla osoby ludzkiej (Kun-

cewiczowa 1975a: 187-188).

Apel - wystany w 1949 roku z Londynu - zostal podpisany miedzy innymi przez
Alberta Einsteina, George'a Bernarda Shawa, Bertranda Russella i Rebecce West. Mimo
ich poparcia, Eleonora Roosevelt odpisata krétko: ,Madame Kuncewicz [...] niech si¢
pani nie martwi. Bezpanistwowcami opiekuje sic UNRRA*” (KuNCEWICZOWA
1975A: 188).

46 UNRRA to skrét od United Nations Relief and Rehabilitation Administration (po polsku Administracja Narodéw

Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy). Organizacja ta miafa za cel niesienie pomocy obywatelom krajéw
zniszczonych przez druga wojne $wiatowg. Zostata powotana do zycia w 1943 roku.
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Wprowadzenie w zycie obywatelstwa $wiatowego miato podarowaé¢ Kuncewi-
czowej — oraz ludziom w analogicznej sytuacji — poczucie przynaleznosci nie do kon-
kretnego kraju, ale przynajmniej do wickszej spotecznosci. Jako osoba bezparnstwowa,
a wiec w pewien sposéb takze pozbawiona narodowej tozsamosci, autorka Cudzoziemki
podlegata ograniczeniom, na przyktad — w prawach obywatela, na co wskazywat chocby
nastepujacy fragment apelu: ,,Przez ograniczenie wolnosci podrézy, wyksztalcenia i za-
trudnienia nie zmuszajcie bezpanstwowcéw do starari o nowg narodowo$¢” (KuNce-
WICZOWA 1975A: 187-188). Niejednoznaczny status — i odczuwane w zwigzku z nim
wykluczenie, odsuniecie od jakiej$ skonkretyzowanej, spéjnej spolecznosci silnie oddzia-
tywaly na psychik¢ Kuncewiczowej. Pisarka przez wiele lat odmawiata przyjecia oby-
watelstwa brytyjskiego i amerykariskiego, decydujac si¢ ostatecznie na to drugie. Autor-
ka Natury, pozbawiona na wiele lat mozliwosci powrotu do kraju, w ktérym moglaby
swobodnie pracowa¢ nad ksigzkami i bez obaw wyrazac swoje poglady, wolata przez
dtugi czas nie przyjmowac innego obywatelstwa. Bezpanistwowos¢ ograniczala ja (prze-
de wszystkim pod wzgledem prawnym), jednak z drugiej strony — dawata nadziej¢ na
to, iz pisarka ostatecznie ponownie bedzie mogta postugiwac si¢ polskim paszportem,
co byto dla niej bardzo wazne. Kuncewiczowa, potomkini oséb walczacych o wolng Pol-
ske, ludzi, ktdrzy wielokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania, podrézujac po catym
swiecie (cho¢ gtéwnie po Europie), pragneta przynaleznosci do Polski, w ktérej spedzita
wiele lat, na terenie ktérej znajdowat sic jej pierwszy w zyciu prawdziwy dom i dokad
chciata wrécié. Te kwestie byly wazne nie tylko przez wzglad na osobiste poglady Ma-
rii, ale réwniez z uwagi na przeszto$¢ jej rodziny oraz spoteczno-polityczng dziatalnosé
Jerzego Kuncewicza.

Genezy pragnienia powotania obywatelstwa $wiatowego nalezy upatrywaé w bio-
grafii pisarki. Jak zauwazyta Szatagan, babcia i matka zapoznawaty Marie z historig ro-
dziny, ojciec ttumaczyt jej histori¢ Polski i $wiata, brat za$ sprawil, iz brata ona aktywny
udziat w wielu istotnych ze wzgledéw politycznych wydarzeniach (SZarAGAN 2007).
Dodatkowo znata ona jezyki obce (co likwidowato bariery komunikacyjne), od wcze-
snego dziecifistwa az do swoich ostatnich lat zycia wiele podrézowata i poznawata
$wiat. Pisarka pierwszy raz poczuta si¢ ,obywatelka swiata” podczas pobytu we fran-
cuskim Nancy.

Nie moggc wréci¢ do ojczyzny, a jednoczesnie nie cheae przyjmowac obcego oby-
watelstwa, zdecydowata sie stworzy¢ cos, co mogto idealnie wypelnié pustke spowo-

dowang swiadomoscia, ze jest wliczana w poczet bezparistwowcdw. Stworzony przez
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pisarke oddzial Pen Clubu* - doktadniej: PEN in Excile - takze miat na celu zrealizo-
wac jej niespetniong wewnetrzng potrzebe przynaleznosci. Wspéteworzaca polski, an-
gielski i amerykanski oddziaty Pen Clubu Kuncewiczowa zostata odcieta od o$rodka
Writers in Excile, ktéry zainicjowata z chwila, gdy polscy wydawcy ponownie podjeli
sic publikagji jej dziet (KUNCEWICZOWA 1975A: 201). Pisarka nie zniosta dobrze tej
decyzji, ktéra — kolejny raz — spotggowata jej wyobcowanie. Zgode autorki na druk jej
ksigzek w ojczyznie potraktowano jako uktadanie sie z opresyjnym rezimem, nie rozu-
miejac jej idealizmu, wedle ktérego literatura miata by¢ ponad wszelkimi podziatami.
Tym samym Kuncewiczowa nie dos¢, ze nie mogta nadal powréci¢ do Polski (jesli
chciata dalej swobodnie tworzy¢ bez czujnego oka cenzora), to w dodatku jeszcze zostata
odrzucona przez rodakéw silnie ideologizujacych decyzje pisarki z Kazimierza. Byta to
dla niej trudna sytuacja, z ktéra dtugo nie potrafita sobie poradzié.

Jednak najbolesniejszy byt dla Kuncewiczowej fake, ze, jak wspominata pisarka,
jej syn byt przeciwny wspomnianemu apelowi, gdyz po prostu zyt jak obywatel swiata
— nie potrzebowat do tego zadnych dokumentéw ani niczyjej zgody i pod wzgledem
psychicznym radzit sobie inaczej niz matka: ,, Witold sobie tego nie wyrozumowat, on
to mial w kosciach: detachment” (KUNCEWICZOWA 1975A: 188). By¢ moze byto to
spowodowane brakiem przywigzania mezczyzny do konkretnego kraju, a by¢ moze
whasciwg mu elastycznoscig, o czym sama Kuncewiczowa wielokrotnie wspominata,
eksplikujac jak bardzo Witold rézni sie od rodzicéw: nie miat on zapatu do kontynuo-
wania dziatalnosci ojca na rzecz spoleczeristwa (mimo to w czasie wojny wstgpit do ma-
rynarki), nie fascynowata go sztuka (Kuncewiczowie bardzo mocno przezyli rozwéd sy-
na z pierwsza zong, utalentowan% aktorka‘, sportretowang w Tristanie 1946), a swoje zy-
cie po$wigcil przyziemnym (z punktu widzenia rodzic6w) obowigzkom — wraz z druga
zong zamieszkat w amerykanskim stanie Wirginia, gdzie zajmowat si¢ hodowlg zwierzat
i pracami budowlanymi*. NajwyrazZniej nie pojmowat on tej potrzeby wyzbycia sie ob-
cosci, jaka nosita w sobie jego matka i nie staral sie zrozumied jej motywacgji, a to takze
nie wplywato dobrze na stan emocjonalny i do§wiadczanie ustawicznej obcosci przez

Kuncewiczowa.

47 W Pen Clubie zajmowano sie przede wszystkim kwestig ttumaczenia literatury, jej ponadnarodowymi, uniwer-

salnymi zwigzkami i przestaniami oraz organizacja spotkar z pisarzami.

48 Wszystkie informacje pochodza z Fantomdw i Natury.
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Wiele lat pézniej pisarka — nie bez pewnej dozy autoironii, ale i z gorycza — pod-
sumowata swoje starania o uzyskanie przynaleznosci wyrazone ideg obywatelstwa Swia-

tOWCgO:

Jeden list jest z Cambridge od Margaret Storm Jameson. W roku 1948-49, kiedy kazimierskie ,trza
i$¢” wisiato w prézni, pomagata mi zabiega¢ o obywatelstwo §wiatowe dla bezdomnego dranistwa
[podkr. — B.S.M.]. Teraz, w dwadzieécia trzy lata pézniej, obywatelami $wiata s3 fantomy, szpie-
dzy i hochsztaplerzy. Natomiast poeci majg coraz wicksze trudnosci paszportowe. He-he! — za-

rzatby Przybyszewski* (KUNCEWICZOWA 1975A: 144).

Wysitki Kuncewiczowej o urzeczywistnienie si¢ idei obywatelstwa $wiatowego
miaty na celu przede wszystkim zaradzi¢ odczuwanej przez nig obcosci wynikajacej
z ucieczki z paristwa polskiego (ktére w pewnym stopniu przestato by¢ krajem jej bli-
skim ze wzgl(;du na zmiang ustroju politycznego ograniczajgcego wolnosé twdrcza, 0so-
bista i wyznaniows). Jest to wyraznie widoczne miedzy innymi we fragmencie: ,,Fantom
obywatelstwa §wiatowego to [...] relikt Krélestwa Bozego w mojej ojczyznie wewnetrz-
ngj [...]” (KUNCEWICZOWA 1975B: 7). Zbyt idealistyczne podejscie do owej koncepdji
sprawito, iz — pomimo uzyskania podpiséw znanych oséb — obywatelstwo swiatowe
nie moglo sie zisci¢. Apel w tej sprawie nie poruszal spraw stricte politycznych, zadajac

jedynie wolnosci jednostki pozbawionej przynaleznosci do konkretnego panstwa.

Pisanie cialem — pisanie ciata

Jako ze ludzkie postrzeganie $wiata jest Scisle zwigzane z cielesno$cig — bowiem pry-
zmatem, przez ktc')ry patrzymy na otaczajaca nas rzeczywistosé, jest gléwnie nasze cialo
(w tym zmysly i emogje) sytuowane wzgledem innych podmiotéw i przedmioté6w®
(LEBKOWSKA 2012:13-14) — 0, Ze Kuncewiczowa czesto i chetnie odwotuje si¢ do kate-
gorii fizycznych, materialnych czy biologicznych, urealnia jej proze, ozywia ja. W czasie
lektury dyptyku nie sposéb nie zwrdcié uwagi na liczne zwroty ku zmystowemu aspek-
towi literatury.

Tworczo$é Kuncewiczowej, poza kluczem autobiograficznym, nalezy analizowaé

whasnie réwniez poprzez cielesno$¢ opisang przez autorke Twarzy mezczyzny. Chodzi

49 Kuncewiczowa jest autorkg pracy poswieconej Stanistawowi Przybyszewskiemu. Ksiazka zatytutowana Fan-

tasia alla polacca ukazata sie pierwszy raz w 1979 roku.

% 0czym - jak stusznie zauwaza tebkowska — $wiadczg choéby same terminy uzywane w badaniach nad lite-

raturg: etnopoetyka, ekopoetyka, geopoetyka i tak dalej (tEBowsKA 2012:14).
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nie tylko o silne zaakcentowanie pici samej pisarki, ale przede wszystkim o niezwykle
fizjologiczne podejscie do spraw zwigzanych z procesem przemijania, dojrzewania, sek-
sualnoscig (zwlaszcza w sytuadji zagrozenia i odrzucenia) i tak dalej. W sukurs przycho-
dzi tu somatopoetyka w rozumieniu zaproponowanym przez Ann¢ Eebkowska. We-

dtug niej ciatopisanie obejmuje:

Zasady i sposoby uobecnienia si¢ kategorii cielesnosci w dyskursach kulturowych, zwlaszcza w li-
teraturze, jako relacje miedzy jezykiem i cialem, miedzy ciatem i literaturg. Literatura szuka sposo-
b6éw wyrazenia ciata, szuka ich tez nauka o literaturze. Tak wicc ciato funkcjonuje tu jako katego-

ria interpretacyjna i jako [...] narzedzie badawcze (EEBKOWSKA 2012:13).

W artykule Jak wucielesnic ciato: o jednym z dylematow somatopoetyki L.ebkowska
wyrdznia dwie kategorie pisania o cielesnoéci. Do pierwszej nalezg utwory (a konkret-
niej: sposoby pisania), w ktérych ciato jest przezroczyste — naturalne, oczywiste, nie-
przykuwajace bezposredniej uwagi. Do drugiej, o wiele bardziej interesujacej, przyna-
lezg te dzieta, ktdre opisujg cialo nieprzezroczyste — inne, przekraczajace granice, nie-
wpisujace si¢ w schematy, podlegajace zmianom (LEBKOWSKA 2012: 11-27). Wiadnie
do owej kategorii tozsamosciowo-doswiadczeniowej nalezy zaliczy¢ twérczo$é Kunce-
wiczowej, w tym dyptyk Fantomy i Naturg.

Cialo jest nieprzezroczyste w tych utworach z tego wzgledu, iz podlega licznym
przemianom: jest poddane operagji, opatrywane, leczone, zmienia si¢, produkuje ptyny
fizjologiczne, starzeje, podkresla si¢ jego wiek. Opisy owych przeobrazeni pojawiajg sie
bardzo czesto — przy okazji retrospekdji, zapisywania spostrzezeni dotyczacych konduity
dwezesnego spoleczefistwa czy opisu spotkan ze (starzejacymi si¢ przeciez) znajomymi.
Pisarka byta zafascynowana cielesnoscia, jej wszelakimi aspektami®, nie pomijata wicc
takze opiséw picknego, pozadanego ciata, ale réwniez brzydkiego, pomarszczonego,
zdeformowanego, z ubytkami (jak jej ciato po wycieciu macicy).

Anglicy i przebywajacy w Londynie uchodzcy prébowali wies¢ normalne zycie.
Kupcy otwierali sklepy, a na miejsce zrujnowanego po nalocie schronu jego dotychcza-

sowi mieszkaricy szukali innego schronienia. Tymczasem w chwilach wolnych od wizyt

51 W poczatkach kariery opisywata, miedzy innymi: etap dojrzewania oraz cigze, pordd i potdg. W pézniejszym

okresie koncentrowata sie na fizjologii ciata, procesach, ktére w nim zachodza. Pod koniec zycia w oczywisty
sposdb zwrécita wiekszg uwage na dolegliwosci pdZznego wieku i Smier¢ (ostatni etap twdrczosci pisarki za-
nalizowano w rozdziale Odkrywanie ostatnich kart Zycia — starosc i Smier¢ w poZnej prozie Marii Kuncewiczowej
(SzymczAK-MACIEJCZYK 2016: 183-192).
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u przyjaciét i dziatalnosci na rzecz porzuconej ojczyzny, Kuncewiczowie spacerowali
po miesécie®, co pozwolito pisarce na dokonywanie obserwadji, ktére potem wykorzy-
stala w czasie pisania dyptyku. Dokonuje ona migdzy innymi deskrypdji tego, jak osa-
motnieni i zranieni — zaréwno fizycznie, jak i psychicznie — ludzie szukali ukojenia

w przelotnych romansach i krétkotrwatych relacjach:

Mimo czgstych alarméw i pozaréw w nocy, trudniej istniato sie w dzieri. Storice ukazywato, jak
duzo powszedniosci jeszcze nie zostato spalone; ze mnéstwo drzew, rézne sadzawki, rézne zakrety
Tamizy nadal zyja, wiatr chtodzi, potudnie grzeje, muchy lataja, szafy skrzypia, zotadek wota jes¢,
jedna pte¢ wota o drugg (KUNCEWICZOWA 1975A: 13).

Miedzy jednym a drugim nalotem chodzilismy do parkéw gapié si¢ na dzieci i wréble, chodzilismy

na msz¢ i z przygodnymi partnerami do t6zka (KUNCEWICZOWA 1975A: 14).

Od tamtej pory ,nastrdj erotyczny” splatat sie w jeden kiab z wojng, z przemocs i ulegtoscia, z samot-

nym bytem we dwoje posréd wrogiej cizby (KUNCEWICZOWA 1975A: 91).

Nie sposéb nie zauwazy¢, jak czesto w dyptyku pojawia si¢ kwestia cielesnosci, jak
bardzo zmystowa jest to proza, jak przesycona codziennym zyciem. Dopiero dostrze-
zenie tego faktu umozliwia wlasciwg interpretacje twérczosci Kuncewiczowej. Co wie-
cej, niemal wszystkie dziatania podejmowane przez podmiot — ktérym jest oczywiscie
sama pisarka, dokonujaca metaforyzacji wlasnego zycia, uporzadkowujaca wydarze-
nia, ktérych byta uczestnikiem badz swiadkiem — majg na celu nie tylko zachowanie
zycia izdrowia (ucieczka z ogarnictego wojng kraju), ale zawsze i przede wszystkim
stuza glebszemu samopoznaniu®. Kuncewiczowa utozsamita wiec narratora z bohate-
rem, ucielesnita go, a co za tym idzie, sprawita, Ze na poczynione przez niego obserwa-

cje majg wplyw do$wiadczenia psychosomatyczne. Jednym z nich jest oczywiécie takze

52 Kuncewiczowa wspomina sytuacje, w ktdrej — po zastaniu dotychczasowego schronu w kompletnej ruinie po

bombardowaniu - jej jedynymi ubraniami pozostaty te, po ktdre wybrata sie do pralni.

% Refleksje nad wiasnymi motywami, reminiscencje z mtodosci. Wiele z podawanych przez pisarke wspomnieri

dotyczy chwil, gdy czuta sie ona w szczegdlny sposéb osamotniona, niezrozumiana czy opuszczona. Czytamy
w Naturze reakcje kobiety po wreczeniu jej w 1937 roku nagrody za: ,»catoksztatt dziatalnosci literackiej [..] szcze-
golnie za utwory zwiagzane z Warszawac. [..] Pamietam wielkie osamotnienie. Nie byto matki, ojca ani Olesia. [...
Mnie nikt bliski nie asystowat. Nawet kolegéw w tej okazji nie przypominam sobie, od dziennikarzy i fotograféw
uciektam. Jedna z pierwszych podazytam do szatni i odjechatam taksowka, prawie ptaczac... [..] Wrécitam do
pustego domu, lejac niewczesne tzy nad wyborem tak mato prywatnego zajecia” (KUNCEWICZOWA 19758: 40).
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poradzenie sobie z sytuacjg wyobcowania (czasem takze i wykluczenia), z ktérg zmie-
rzyta si¢ pisarka.

W jednym z licznych wywiadéw autorka Tristana 1946 powiedziata wprost: ,Praw-
dziwy pisarz zawsze pisze siebie [podkr. — B.S.M.], nie jest delegatem, misjonarzem, jest
cztowiekiem, ktéry wyzywa si¢ piszac. Pisze tak, jak inni $piewaja albo ptacza® [podkr.
— B.S.M.]” (ZAWORSKA 1983: 71-72). Jako autorka powiesci Kuncewiczowa czesto opi-
sywata emogje, doswiadczenia, zmiany wynikajace z podlegania (naturalnym lub nie)
procesom biologicznym?®. Na kartach jej ksiazek znalez¢ mozna réwniez wzmianki o wy-
darzeniach historycznych czy informacjach wyczytanych w gazecie (KuNcEwiczowa
1975A: 5-7), lecz na pierwszym planie zawsze znajduje si¢ cialo® — odnoszone przez nie
rany, nastepujgce przemiany® i potrzeby®. Ciato to silnie reaguje na stres zwigzany z nie-
mozliwoscig catkowitego czy tatwego zaadaptowania sie w sytuacji migragji i wyobco-
wanie spowodowane odtaczeniem od ojczystej kultury® (do ktdrej przeciez takze mu-

siaa si¢ wezesniej przystosowad).

Podsumowanie

Maria Kuncewiczowa jako pisarka korzystata zwykle z wtasnych — nie da si¢ zaprzeczy¢,
iz niezwykle bogatych i réznorodnych — doswiadczen. Swiadectwa rozmaitych wyda-
rzen z jej zycia znalezZé mozna w licznych ksigzkach, jakie po sobie zostawita. Autorka
Cudzoziemki przez cate zycie byta zatascynowana obcoscig i cudzoziemskoscia, a §lady

owej fascynadji sa doskonale widoczne réwniez w dyptyku Fantomy i Natura, w keérym

% Ppodkresla tym samym fizjologiczny aspekt wskazanych czynnosci.

% Rozpoczeta to (bardzo cielesnym w przytoczonym wyzej rozumieniu) Przymierzem z dzieckiem, w ktrym zawarta

opis porodu i potogu. W Twarzy meZczyzny opisata z kolei proces dojrzewania. W ostatniej ksigzce, Listach do
Jerzego, poruszyta kwestie starosci, a w PrzeZroczach. Notatkach wfoskich chorobe i powolne umieranie meza.

% Mimo tego, ze wiasnie od informacji wyczytanej w ,France Soir’ rozpoczyna sie fabuta Fantoméw, warto zazna-

czy¢, iz owa wiadomos$¢ dotyczy $mierci mtodej kobiety i tego, w jaki sposéb pogrzebat jg narzeczony (z klu-
czem do ich mieszkania).

5 Mowa chociazby o przytoczonym powyzej opisie pobytu Kuncewiczowej w szpitalu, w ktdrym przeszia zabieg

usuniecia macicy.

% Koniecznos¢ pozywiania sie, odczuwanie pociagu fizyczneqo (albo wiasnie jego braku, jak to jest w przypadku

Franciszka, jednego z bohaterdw Tristana 1946), proces dojrzewania.

% Kuncewiczowa co prawda stale pisata i publikowata swoje dziefa, jednak odrzucenie ze strony polskiego $ro-

dowiska w krajach, do ktérych migrowata, byto dla niej silnym ciosem i wptyneto na jej twérczo$é, samoocene
i bezposrednie samopoczucie — $lady owych wptywow sg doskonale widoczne w dyptyku.
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data $wiadectwo odczuwanego przez siebie przez blisko dwie dekady wykluczenia ze
strony zaréwno brytyjskiej i amerykariskiej Polonii, jak i obywateli krajéw, w ktérych
mieszkala.

Pisarka przez cale zycie byta w pewien sposéb wyobcowana. Poczatkowo z uwagi
na miejsce urodzenia, z ragji ktérego byta dyskryminowana w Polsce, nastgpnie w czasie
migradji — jako Polka zyjaca poczatkowo na Wyspach Brytyjskich, nastgpnie w Stanach
Zjednoczonych, dodatkowo z racji wyrazenia zgody na publikowanie jej dziet w ojczyz-
nie (ku niezadowoleniu amerykariskiej Polonii). Dodatkowo, problematyczne bylo dla
niej ustalenie wyraznej granicy pomigdzy tym, co swoje/oswojone, a tym, co obce —
zwlaszcza w czasie zamieszkiwania poza Polska.

Za pomocy literatury Kuncewiczowa starala sie nie tylko poradzi¢ sobie z wtasng
odmiennodcia, lecz takze dziataé na pozytek polskiej kultury i sztuki, a w czasach migracji
tworczos¢ pomagata jej takze przezwyciezy¢ poczucie wyobcowania plynace z niemoz-
liwodci powrotu na tono ojczyzny, chtodnego przyjecia przez obywateli krajéw, do ja-
kich si¢ udawata oraz konfliktu z amerykariska Polonig. Jako ze autorka Fantomdw zaw-
sze ,pisala siebie”, w jej ksigzkach znajdziemy przede wszystkim zapis przemysleni osoby

skazanej na alienagje.
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