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Wprowadzenie 

W Zamiast procesu. Raporcie o mowie nienawiści Magdalena Tulli i Sergiusz Kowalski 
prezentują obszerny materiał, zebrany z pięciu czasopism: „Naszego Dziennika” (Gło-
wiński 2011: 89-118), „Naszej Polski”, „Głosu”, „Najwyższego Czasu” i „Tygodnika So-
lidarność”, ukazujących się w okresie od 1 stycznia do 31 grudnia 2001 i zawierających roz-
liczne przykłady mowy nienawiści. Jak piszą w odautorskim wstępie: 

Chcieliśmy podważyć szeroko rozpowszechnione, wygodne mniemanie, że mowa nienawiści to nie-
istotny margines życia publicznego, niezasługujący na uwagę ludzi kulturalnych. […] Niekończące 
się debaty o granicach wolności słowa, choć ze wszech miar cenne, mają tę zasadniczą wadę, że są 
czysto akademickie – dyskutuje się o zasadach zawieszonych w próżni. Spróbowaliśmy przejść od 
abstrakcji do konkretu – do prasowej codzienności, przyjrzeć się zawartości pism, które z racji rangi 
i zasięgu trudno nazwać marginesem (Kowalski & Tulli 2003: 5). 

Konkretem jest więc rzeczywistość językowa, „działanie językiem”. Metoda badaw-
cza i układ książki powodują „nieuchronne repetycje: kilkanaście schematów powtarza 
się do znudzenia w różnych zestawieniach i konfiguracjach” (Kowalski & Tulli 
2003: 11), autorzy zdecydowali się jednak na publikację pełnego materiału, aby ukazać 
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skalę i częstotliwość badanego zjawiska. Kowalski i Tulli proponują także definicję mowy 
nienawiści: jest adresowana do zbiorowości, a nie jednostek, „nawet jeśli uderza na pozór 
w konkretnego człowieka, czyni to, redukując go do roli typowego przedstawiciela 
grupy, której rzekome cechy i motywy zostają mu przypisane bez dyskusji” (Kowalski 
& Tulli 2003: 21), skierowana jest głównie przeciwko zbiorowościom, do których 
przynależności się nie wybiera, biologicznych lub społecznych. Istotą mowy nienawiści 
jest funkcjonowanie w świecie wyobrażonym. 

Dla autorów badanych pism nie jest ważne, czy lżony, wyszydzany i poniżany z powodu należenia 
do jakiejś zbiorowości rzeczywiście do niej należy – czy naprawdę jest Żydem, Ukraińcem lub ho-
moseksualistą – gdyż przedmiotem ich zainteresowania nie są prawdziwi ludzie, lecz wizerunki, 
mianowani i wyposażeni w stereotypowe cechy „Żydzi”, „Ukraińcy”, „homoseksualiści”. […] Za-
uważmy, że od garstki Żydów „prawdziwych” ważniejsze są tłumy zaludniających zbiorową wy-
obraźnię Żydów mianowanych, na których zorientowane są podstawowe schematy mowy niena-
wiści (Kowalski & Tulli 2003: 22). 

Rozpoznania te współbrzmią z rozważaniami Judith Butler poświęconymi „wal-
czącym słowom”. Tulli i Kowalski rozpoznają językową rzeczywistość jako „konkret”, 
w pewnym sensie – działanie, a kreowane przez mowę nienawiści stereotypowe wize-
runki „obcych” wytwarzają nie tylko schematy fabularne, ale i całą rzeczywistość poza-
językową, ponieważ jesteśmy istotami językowymi. Jak pisze Butler: 

Czy język mógłby ranić, gdybyśmy nie byli w pewnym sensie istotami językowymi, istotami, któ-
rym język jest do istnienia niezbędny? Czy nasza podatność na zranienie przez język nie wynika 
z tego, że to w jego ramach ustanawia się jego bycie? Jeśli jesteśmy kształtowani przez język, to jego 
formatywna władza poprzedza i warunkuje wszelkie decyzje, jakie możemy wobec niego podjąć 
(Butler 2010: 9). 

Dlatego też Tulli i Kowalski odtwarzają organizujące polską mowę nienawiści sche-
maty fabularne, praktyki dyskursywne oraz leksykę i frazeologię – gdyż „robimy rzeczy 
słowami, wytwarzamy skutki za pomocą języka oraz robimy różne rzeczy językowi, ale 
również język jest czymś, co robimy” (Butler 2010: 16). Magdalena Tulli wielokrotnie 
opisywała mechanizmy wytwarzania obcości i funkcjonowania mowy nienawiści. W każ-
dej z jej powieści, poczynając od Snów i kamieni, a na Szumie kończąc, powraca problem 
wytwarzania obcości i stawiania granic albo jako temat główny, element doświadczenia 
osobistego lub wątek poboczny, pojawiający się w pewnym momencie narracji. Autorka 
niniejszego rozdziału skoncentruje się na Snach i kamieniach, W czerwieni, Trybach 
i Skazie, pomijając dwie ostatnie, autobiograficzne powieści: Włoskie szpilki i Szum. 
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W wyborze kierowano się chęcią skoncentrowania się na mechanizmach dyskursyw-
nych, które obszerniej przedstawione zostały we wcześniejszych, fikcjonalnych utwo-
rach. Należy jednak pamiętać, że dwie ostatnie powieści pozwoliły wpisać wcześniejszą 
twórczość Tulli w kontekst jej doświadczenia osobistego, głęboko przemyślanego po-
czucia obcości i stojącego za nim systemu oraz praktyk dyskursywnych. 

Sny i kamienie 

Sny i kamienie, debiutancka proza Magdaleny Tulli, jest silnie zretoryzowana, sięga do 
stylistyki traktatów kosmogonicznych, jak w otwierającym utwór akapicie: 

Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu wegetacji wypuszcza delikatne, złotawe 
listki, które z czasem nabierają ciemnozielonej barwy ze srebrnym połyskiem. […] Przez cały czas, 
także na początku sezonu wegetacji, kiedy jest najpiękniej i najwięcej ptaków śpiewa wśród gałęzi, 
rośnie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez robaki. Podziemny konar 
jest przedłużeniem konara nadziemnego, każda gałąź połączona jest niewidocznym akweduktem 
z przeciwgałęzią, przywaloną tonami ziemi. […] W każdym [owocu – A.W.-Z.] tkwi pestka, w pe-
stce zawiązek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzeń. […] Główna zasada porządkująca większe 
i mniejsze całości głosi bowiem, że małe zawiera się w wielkim, a wielkie w małym. Inaczej nie by-
łoby możliwe istnienie świata. Znaczenie nie zmieściłoby się w słowie, a słowo w ustach (Tulli 
1996: 5-6). 

W tym otwierającym akapicie wyrażona została myśl, na której zasadza się cała twórczość 
Magdaleny Tulli – w każdej formie istnienia, nawet w jej rozkwicie, istnieje zalążek 
śmierci i upadku. Tak jak drzewo toczone jest przez przeciwdrzewo, a miasto podszyte 
jest antymiastem, tak każda forma dąży ku zagładzie. Oparta na antynomiach konstruk-
cja świata powieściowego odzwierciedla jej językowy charakter: 

Rozróżnienia! Życie i śmierć, drzewo i maszyna, początek i koniec! Każda nazwa, tak jak moneta, 
ma swój awers i rewers. Płacąc monetą nie można wydać jej połowicznie, zatrzymując dla siebie 
orła lub reszkę. Wszystko, co wielkie, jest także małe, i odwrotnie. Dwuznaczność jest skutkiem 
nazywania rzeczy po imieniu. Każda nazwa staje na ostrzu noża, wprowadza dramatyczne napię-
cie, zmusza do czynienia rozróżnień. Każdy przymiotnik, jaki się z nią połączy, przywlecze prze-
ciwprzymiotnik, który stanie po przeciwnej stronie; każdy domysł ściągnie przeciwdomysł. Do-
bro stworzy zło, ciepło stworzy zimno, koniec stworzy początek. […] We własnym mniemaniu są 
panami słów. Lecz słowa nie są im posłuszne. Nie trzymają się rzeczy, nagle zmieniają znaczenie 
lub znikają, zastąpione przez inne słowa. Przemieszczają się to tu, to tam, ciągnąc za sobą myśli, 
pytania i pragnienia (Tulli 1996: 68-69). 
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Rzeczywistość ma zmienny i niestały charakter, gdyż jest językowa. Znaczenie zo-
stało porównane do monety – ma dwie strony, awers i rewers, a płacąc (mówiąc, pisząc), 
korzystamy z nich obydwu. Nie sposób użyć nazwy bez przywołania jej antonimu. Me-
tafora znaczenia-monety pojawiła się także w O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym 
sensie Fryderyka Nietzschego (1993) oraz, powtórzona, w Białej mitologii: metaforze 
w tekście filozoficznym Jacquesa Derridy (1986), gdzie, kolejno, moneta stanowiła meta-
forę metafor, „które się zużyły i utraciły zmysłową siłę wyrazu, [będąc — A.W.-Z.] mo-
netami, których powierzchnia się starła i które są teraz traktowane jak metal, już nie jak 
monety” (Nietzsche 1993: 189) oraz zatarcia znaczenia, jak egzergi na monecie, a co za 
tym idzie, ustanowienia mitu metafizyki zachodniej (Derrida 1986: 284-285). Meta-
fora monety-znaczenia w tekście Tulli nie wydaje się więc przypadkowa, jako że obydwa 
teksty filozoficzne unaoczniały językowy charaktery „prawdy” i „metafizyki”, a co za 
tym idzie – rozmontowywały złudzenia, że panujemy nad językiem, słowami, prawdą 
i znaczeniem. Językowy, a konkretnie, tekstowy charakter rzeczywistości został zaakcen-
towany we fragmencie poświęconym „przechowalni” na wszystkie rzeczy, jakie istnieją: 

Oto ona, jest i wielka, i mała, bez trudu mieści w sobie wszystko, choć sama równie łatwo pomie-
ścić się może na półce, w twardej oprawie, z alfabetycznym układem haseł. Tort sąsiaduje w niej 
z torturą i jak ona ma czarny kolor farby drukarskiej (Tulli 1996: 70). 

Przechowalnią, w myśl dialektycznej reguły, organizującej tekst, „wielkie zawiera się 
w małym, a małe w wielkim”, jest oczywiście słownik – stąd bliskość tortu i tortury. Na-
zwy służą do porządkowania rzeczywistości, złudzenia panowania nad wydarzeniami 
(„Bowiem to, co nie zostało nazwane, ucieka wraz z falami na rzece. Wszystko nieustan-
nie przecieka przez palce”; Tulli 1996: 70), ale także do czynienia rozróżnień („nieo-
dzowne są znaki nawigacyjne: boje słów. To one umożliwiają czynienie rozróżnień, roz-
dzielanie tego, co chce być pomieszane”; Tulli 1996: 70), zarazem wyznaczając kieru-
nek rozwoju wydarzeń – „Nazwy wyznaczają ramy tego, co możliwe” (Tulli 1996: 71); 
„Nie wydarzy się nic, czego nie można nazwać, a wszystko, co można nazwać, wydarzy 
się prędzej czy później” (Tulli 1996: 72). Jak okaże się w późniejszych powieściach, nie-
uchronność nazwanych rzeczy i wprawionej w ruch gramatyki niewiele ma w sobie ze 
stoicyzmu, a więcej z nihilizmu. 
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W czerwieni 

Kolejna powieść Tulli, opublikowana w 1998 roku, W czerwieni, to historia miasteczka 
Ściegi, uszyta – nomen omen – z rozmaitych konwencji literackich. Najistotniejszym ob-
szarem obcości w powieści są zmarli. Jak pisze Jean Baudrillard, zostali oni wykluczeni 
z wymiany symbolicznej i ten gest stał się podstawą wszelkich innych wyobcowań.  

Nie są już pełnoprawnymi istotami, godnymi partnerami wymiany, co uświadamia im się boleś-
nie, wykluczając ich w coraz większym stopniu z grupy żywych, odpychając […] na odludzie cmen-
tarza, mieszczącego się początkowo wewnątrz wsi lub w obrębie murów miejskich, potem jednak 
przybierającego postać pierwszego getta […]. Śmierć jest anomalią, która nie daje się pomyśleć, 
w porównaniu z nią wszystkie inne wydaje się niegroźne. Śmierć jest występkiem, nieuleczalną de-
wiacją (Baudrillard 2007: 158). 

Wedle Baudrillarda zuniwersalizowanie pojęcia „Człowieka” stało się prawem mo-
ralnym i, pozornie paradoksalnie, podstawą wykluczenia. „Dzieje się tak dlatego, że 
»człowieczeństwo« już od samego początku zasadza się na ustanowieniu jego struktu-
ralnego odpowiednika – »tego, co nieludzkie«” (Baudrillard 2007: 156). Innym za-
rzuca się nieludzkość, a co za tym idzie – nicość i nieistnienie; „normalność” i „uniwer-
salność” spychają zatem kolejne „kategorie” ludzi na wygnanie ze społeczeństwa. W na-
szej kulturze śmierć jest anomalią i skandalem, a zmarli zostali wykluczeni: 

Zerwanie więzi między umarłymi a żywymi, zaniechanie wymiany między życiem a śmiercią, ro-
zerwanie splotu życia i śmierci, obłożenie zmarłych i śmierci zakazem – oto pierwsze oznaki kształ-
towania się kontroli społecznej. Warunkiem możliwości władzy jest zniewolenie śmierci, objęcie 
zmarłych nadzorem, poddanie ich pełnej kontroli w oczekiwaniu na przyszłe usidlenie życia jako 
takiego. […] jest to społeczne wyparcie śmierci o tyle, o ile pozwala ono na represyjne uspołecznie-
nie życia (Baudrillard 2007: 163). 

Skoro wymiana między życiem a śmiercią przestała być możliwa, postawiono mię-
dzy nimi linię demarkacyjną. Władza, która „jest  [podkr. oryg.] granicą oddzielającą ży-
cie od śmierci” (Baudrillard 2007: 163), została ustanowiona na tej właśnie linii. Bau-
drillard dowodzi, że: 

Nieodwracalność śmierci biologicznej, jej obiektywny i punktowy charakter jest dziełem nowo-
czesnej nauki i wyróżnikiem jej kultury w jej obecnym kształcie. We wszystkich innych kulturach 
uznawano, że śmierć rozpoczyna się jeszcze za życia, że życie trwa nawet po śmierci, a zatem nie 
sposób ich od siebie odróżnić, a tym bardziej oddzielić (Baudrillard 2007: 203). 
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Za wykluczeniem śmierci podąża więc absolutyzacja Człowieka, poddanie życia 
kontroli i wydzielanie z pierwotnego kontinuum kolejnych kategorii. We W czerwieni 
zmarli zostają wykluczeni na mocy udosłownienia metafory – punktowy charakter 
śmierci biologicznej zostaje rozmyty, w powieści można spokojnie żyć, także w sensie fi-
zycznym, po śmierci i przez pewien czas fakt ten nie budzi konsternacji mieszkańców 
Ściegów. Wyznaczanie (absolutnej) obcości zmarłych przypada w powieści na moment 
dziejowy po wielkiej wojnie, przypominającej I wojnę światową. Na przykładzie wyzna-
czania obcości zmarłych można dokładnie prześledzić ten mechanizm. Rozpoczyna się 
niewinnie, od pogłoski: 

Rozeszły się pogłoski o jakimś krawcu z gromadą dzieci, który po śmierci, tak jak za życia, spędzał 
dnie i noce nad robotą. O młodej matce, która nie chciała położyć się do trumny, zajęta kołysa-
niem niemowlęcia. […] Podobno ofiary tyfusu były już nawet wśród powszechnie szanowanych 
przemysłowców, właścicieli wielkich domów handlowych i głównych akcjonariuszy kompanii 
ubezpieczeniowych (Tulli 2004: 141). 

Pogłoski „rozchodzą” się samoistnie – nie wiadomo, kto zapoczątkował ten infor-
macyjny szum, ani jaka jest ich droga od osoby do osoby. Od osób niższego stanu podej-
rzenie pada na zamożniejszych – przemysłowców, akcjonariuszy, handlowców, obraca-
jących wielkimi sumami. Dotycząca pierwotnie maluczkich pogłoska zaczyna zataczać 
coraz szersze kręgi, a uwaga publiczna zostaje skierowana na majątki: 

— Ogromne pieniądze — szeptali urzędnicy magistratu. W istocie dobra martwej ręki, na-
leżne miastu, gdyby nie to uchylanie się od pogrzebów, to pokątne życie, które powinno być ka-
rane z całą surowością prawa. 

— Umarli wszystkim trzęsą — mówili bywalcy cukierni Korellego. — Wpływają na kursy wa-
lut, na stopę procentową i na rządowe zamówienia. 

I nad filiżankami badawczo przyglądali się jeden drugiemu przez okulary w złotych opraw-
kach. Tymczasem w zatłoczonej gospodzie jakiś człowiek, wskoczywszy na krzesło, wrzeszczał aż 
do zachrypnięcia: 

— Nie damy z siebie robić głupców! Do ziemi, tam ich miejsce! (Tulli 2004: 141-143). 

W tym krótkim fragmencie Tulli doskonale pokazuje przekrój reakcji społecznych: 
zaczyna się od szeptów urzędników, pozornie kierujących się dobrem miasta, które 
omija przejęcie majątków zmarłych, uchylających się od pogrzebów, to jest sprzeciwiają-
cych się naturze. Bywalcy cukierni, których po miejscu spotkania oraz akcesoriach ta-
kich, jak okulary w złotych oprawkach czy filiżanki można zidentyfikować jako zamożne 
mieszczaństwo, uważają, że „umarli wszystkim trzęsą”. Są zbyt eleganccy i grzeczni, aby 
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domagać się jakichś rozwiązań bądź ujawnienia się zmarłych, dlatego poprzestają na ba-
dawczym sondowaniu siebie nawzajem i szukaniu obcego pośród swojej grupy. W go-
spodzie nikt nie bawi się w podobne podchody i grzeczności – wskakujący na krzesło 
pieniacz czuje się oszukany, być może wyzyskiwany, a jego gniew skierowany zostaje 
przeciwko „obcym”, czyli, wedle fabuły W czerwieni, zmarłym. Uszeregowanie grup 
społecznych od urzędników przez mieszczan po klasę najniższą pozwala zaobserwować 
mechanizm rozprzestrzeniania się pogłoski, zataczania przez nią kolejnych kręgów. Wraz 
z poszerzeniem kręgu odbiorców zaostrza się język wypowiedzi bohaterów, jednakże 
„obcy” pozostają niezmiennie nieokreśleni, mgławicowi, są „wszędzie”, trzęsą „wszyst-
kim”, ukrywają przed obywatelami bogactwa, występują przeciw naturze. Stosuje się 
wobec nich taktykę walki z cieniem, którą w raporcie opisano w następujący sposób: 

W dyskusjach „o nich” i „z nimi” występuje odtąd wyimaginowany zbiorowy przeciwnik, któremu 
arbitralnie przypisano jakieś cechy, argumenty i roszczenia, a który nie jest niczym innym, jak cie-
niem nadawcy przekazu. […] Cień bywa zniekształcony, niepokojący, czasem monstrualnych roz-
miarów (Kowalski & Tulli 2003: 504-505). 

Kiedy dokonano już podziału na swoich i obcych, wyznaczono póki co niedookreślo-
nego wroga, część mieszkańców Ściegów się radykalizuje i łączy w grupy, używające sym-
boli rozpoznawczych: 

Na pogrzeb przyszli tłumnie uczniowie gimnazjum realnego, którzy do mundurków przyszywali 
— kłując sobie palce — przedwojenne wojskowe guziki z lwem w koronie. Po tych guzikach roz-
poznawali się przeciwnicy rozdzielania włosa na czworo, wrogowie wszelkiej mętności. […] W krót-
kim czasie moda na ułańskie guziki zaczęła się szerzyć poza murami gimnazjum realnego. Pojawiły 
się przy płaszczach mężczyzn z okutymi laskami, którzy pragnęli powrotu przedwojennych po-
rządków, zdecydowani nie przebierać w środkach, kiedy chodziło o ukrócenie bezczelności umar-
łych. 

— Czyż nie mają racji? — mówił Stanisław do Adeli, ćmiąc papierosa przy kuchennym stole. 
— Świat nie potrzebuje wolności. Potrzebuje czystości, potrzebuje reguł, potrzebuje granic (Tulli 
2004: 144). 

Wielokrotnie powtórzona pogłoska zaowocowała utworzeniem się grup, które 
przyjmują przedwojenną symbolikę jako znak przywiązania do czystości, jasności i po-
rządku. Ich (póki co deklarowane) działania zyskują poparcie społeczeństwa, wyrażone 
przez Stanisława, który, na prawach metonimii, odsyła do niższych warstw społecznych 
(ćmi papierosa przy kuchennym stole, spotyka się z Adelą, służącą), przejmujących po-
glądy i retorykę warstw wyższych. Widać w tym fragmencie podobny mechanizm zstę-
powania opinii i pogłosek od warstw wyższych do niższych. Zgodnie z logiką wyrażoną 
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w Snach i kamieniach, to, co nazwane, musi się prędzej czy później wydarzyć, toteż nie 
czekano długo na pierwsze ofiary. Skoro żadne fizyczne wyznaczniki nie pomagają 
w identyfikacji „obcego” – a w powieści nie zaznaczono, aby „zmarli” czymkolwiek od-
różniali się fizycznie od „żywych”, co podkreśla arbitralność tego podziału – trzeba zna-
leźć inne sposoby. 

Na kliszach można było rozpoznać każdy sklepik. Tu i ówdzie w drzwiach unosiły się półprzezro-
czyste, bezcielesne postaci sklepikarzy z rękoma założonymi na brzuchu. Oko ludzkie jest niedos-
konałe, łatwo daje się zwodzić pozorom, klisze widzą lepiej. Jeśli przez ciało kupca prześwieca fra-
muga i napis na szybie, cóż to może znaczyć? (Tulli 2004: 149). 

Skoro zostali „namierzeni”, nie są już ukrytą za wszystkim, spiskującą mgławicą, 
można dać ujście narastającemu w społeczeństwie gniewowi i frustracjom. Opis ataku 
na sklepy i zakłady należące do „zmarłych” odsyła, ponownie metonimicznie, do wyda-
rzeń z 1938 roku, nazwanych nocą kryształową, od zaścielającego ulicę szkła z tłuczonych 
okien i witryn: 

Raz po raz rozlegał się brzęk tłuczonego szkła i spadały z łoskotem na bruk pogięte sklepowe szyl-
dy. Zaczęło się od apteki, ale się na niej nie skończyło. Pod wieczór brodzono w mące wysypanej 
z rozprutych worków, unosząc za pazuchą pęta kiełbasy (Tulli 2004: 148-149). 

Sytuacja rozwija się dalej wedle znanego z historii schematu. Pogłoska o obcych i ich 
skrywanych dobrach doprowadziła do ataków, zniszczeń i grabieży na arbitralnie wy-
znaczonych ofiarach mechanizmu wykluczenia. Mur, który oddziela cmentarz od mia-
steczka, „kilkakrotnie podwyższany dla większej wyrazistości granic – w owym czasie 
miał już wysokość dwóch pięter” (Tulli 2004: 152) – odsyła do obrazowania związa-
nego z gettem. Istotna jest tutaj funkcja muru – wyznacza granicę między „nami” i „ni-
mi”, jest widoczną, fizyczną barierą, oddzielającą „żywych” i „zmarłych”. Najważniejszą 
jego cechą nie jest jego strona „fizyczna”, a symboliczna – ma nie tyle realnie oddzielać, 
co oddawać „wyrazistość” granicy. W ten sposób – od niejasnej pogłoski, zataczającej 
coraz szersze kręgi, posługującej się taktyką walki z cieniem, pozwalającą skoncentrować 
całą społeczną frustrację na jednej, wyimaginowanej grupie obcych – „działanie” języ-
kowe staje się działaniem realnym, ze znakowaniem przestrzeni, ofiarami prześladowań 
i wprowadzaniem nowego, opresyjnego porządku społecznego. Jednakże po wyznacze-
niu obcych okazuje się, że obiecywanych bogactw nikt nie znalazł. Kolejna pogłoska jest 
prostą konsekwencją pierwszej, wedle mechanizmów opisanych w Zamiast procesu…: 
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Łatwo zauważyć, że mowa nienawiści […] generuje przekaz z założenia spójny, wszechogarniający, 
wyjaśniający wszystko, kompletny. Doniesienia i opinie na jakikolwiek temat funkcjonują jako 
nieodzowne elementy ideologicznej całości; co więcej, dopiero całość, w którą są wpisane, nadaje im 
sens. Wszystko łączy się ze wszystkim, poszczególne twierdzenia wspierają się nawzajem (Kowal-
ski & Tulli 2003: 507). 

Narracja o spiskujących obcych, oszukujących społeczeństwo oraz o wyznaczeniu 
granic i przywróceniu porządku jako jedynej drodze do poprawy sytuacji ogółu miało 
cechy narracji wyjaśniającej całą mechanikę świata, a skoro nie sprawdziło się w starciu 
z rzeczywistością – tym gorzej dla rzeczywistości. Podsumowaniem rozważań o dyskur-
sywnym mechanizmie wytwarzania obcości w powieści W czerwieni, od pogłosek do 
tworzenia getta, może być przedostatni akapit powieści, objaśniający jej strukturę: 

Opowieści nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną, niczym ukryta w mechanicz-
nym instrumencie stalowa sprężyna, która prędzej czy później rozwinie się cała i wałek odegra do 
końca swoją melodię (Tulli 2004: 158). 

Nie jest to jednak wyłącznie autokomentarz do „patchworkowej” taktyki twórczej, 
ale rozpoznanie podsumowujące ruch od pogłoski o obcych do wyznaczania ich i eks-
terminacji. Logiczną i gramatyczną konsekwencją nazwania „obcego” jest jego wyklu-
czenie, a mechanizm ten został zrekonstruowany w krótkich, acz celnych opisach zma-
gania się ścieżańskiej społeczności ze „zmarłymi”. 

Tryby 

W wydanych w 2003 roku Trybach centralnym problemem jest mechanizm wytwarza-
nia opowieści, „czy to my sami opowiadamy (piszemy), czy jesteśmy opowiadani (pisa-
ni)” (Ostaszewski 2003: 83). Cała narracja zależy od trybów1 (rozumianych jako ele-
ment maszyny, napędzający jej ruch) – gramatycznych i narracyjnych – a skoro rzeczy-
wistość jest językowa, mamy tylko schematy, którymi opowiadamy sobie świat. W Try-
bach obcość pojawia się w kontekście historii rodziny Fojchtmajerów, właścicieli oficyny 
wydawniczej Słowo Polskie. Narrator, któremu zlecono opowiedzieć prostą historyjkę 
o zdradzie małżeńskiej, zmienia jej bohaterów z zamożnych niemieckich przedstawicieli 
powojennej klasy średniej, Feuchtmeierów, na polskich Żydów w przededniu drugiej 

 
1  Tryby u Tulli nie występują tylko jako element gramatyki, ale też rodzaj metafory, w której narracja jest maszyną 

napędzaną trybami, rozumianymi jako mechanizmy języka. 
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wojny światowej. Wrzucona w takie tryby opowieść musi potoczyć się inaczej. Los 
Fojchtmajerów przypieczętowały nie tylko mechanizmy narracji, ale i gramatyka: 

Parzyli sobie herbatę i siadali w fotelach, z filiżankami w dłoniach, rozważając niepokojący domysł, 
że będzie trzeba porzucić wyfroterowane posadzki i gramofon z kolekcją płyt, i niestrudzenie poda-
wali w wątpliwość tę rzecz tak oczywistą ze względu na nieuchronność, z jaką czas przyszły zamienia 
się w przeszły. Próbowali nawet żartować z tego porządku, lecz żarty nie za bardzo im się udawały, 
nie były dość zabawne, by przekonać ich samych, że gramatyka ich nie dosięgnie (Tulli 2003: 106). 

Nieuchronność raz wprawionej w ruch narracji i gramatyki, czasu przyszłego za-
mieniającego się w przeszły, jest literackim opracowaniem – tym razem metaforycznym, 
a przez to skrótowym – nieuniknionego zaistnienia w rzeczywistości tego, co obecne 
w języku. Jak pisze Hanna Gosk: 

W prozie Magdaleny Tulli dochodzi do głosu świadomość, iż historia to zjawisko/proces z zakresu 
kultury, nie natury, a życie w kulturze to życie znaczące – w kodzie i poprzez kod (język), tj. w ima-
ginariach, które wytwarzają to, co uchodzi za rzeczywistość tak, że zamieszkiwanie w języku jest 
zamieszkiwaniem w rzeczywistości (Gosk 2005: 210). 

Kreacyjna moc języka zostaje opisana już w pierwszych, niezwykle znaczących zda-
niach powieści: „Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się je 
z rękawa” (Tulli 2003: 5). Tryby rozpoczynają się od równoważnika zdania, będącego 
zarazem wykrzyknieniem, przeniesieniem genezyjskiego aktu stworzenia, otwierającego 
Stary Testament: „Niechaj się stanie światłość!”, „Niechaj powstanie sklepienie w środ-
ku wód i niechaj ono oddzieli jedne wody od drugich!” (Rdz 1,3-1,6). Stopniowo rozwi-
jają się konstrukcje gramatyczne, obrazując za pomocą syntaktycznych narzędzi przyra-
stanie językowo stworzonej rzeczywistości. Rzeczywistość ta, ustrukturyzowana w po-
wieści jak wielopiętrowy hotel lub cyrkowa arena, jest nietrwała, tworzą ją teatralne de-
koracje: 

Skąd się wzięli? Znikąd, są u siebie: koczowali przecież za tą kurtyną, w korytarzykach, przez które 
po ostatnim przedstawieniu przepchnięto i wyniesiono rozmontowane fragmenty dekoracji. 
Osobno arkusze z dykty z tłem, pejzaże i wnętrza rozmaite, osobno podpórki z surowego drewna 
(Tulli 2003: 102). 

Poza teatralnym charakterem rzeczywistości, intrygujące jest w tym fragmencie po-
chodzenie „obcych” – nie przychodzą z zewnątrz, ale są zawsze obecni, na zapleczu, ukryci 
za dekoracjami, a dzięki temu zawsze można ich z zascenia wydobyć, są na podorędziu. 
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Ich obcość jest konstruowana, gdyż fizycznie tkwią tam, gdzie zawsze – u siebie, koczując 
za kurtyną. Nie jest tu istotna przestrzeń fizyczna, a społeczna: 

Im dalej od bieguna intymności, tym bardziej inni ludzie przedzierzgają się w obcych [podkr. — 
A.W.-Z.] […]. O „obcych” wiemy zbyt mało, by wejść z nimi w stosunki niepowierzchowne i nie-
zdawkowe. Współprzebywanie z „obcymi” wyraża się głównie w starannym unikaniu kontaktu. 
[…] Pomyłki rodzą się z nieznajomości zasad, jakich wypadałoby przestrzegać – i „obcość” obcego 
jest w gruncie rzeczy inną nazwą tej ignorancji (Bauman 1996: 201). 

Kolejne znaki odsyłają do stereotypowych wyobrażeń Żydów: „Można co najwyżej 
pytać retorycznie, czemu upierają się przy haczykowatych nosach, przy twardej wymo-
wie, przy zapachu cebuli” (Tulli 2003: 102). Zdanie „Od początku, być może, siedzieli 
gdzieś między wierszami” (Tulli 2003: 102) można interpretować jako odnoszące się 
do znaczenia „żyda” jako kleksa, plamy z atramentu2 lub do aluzji czynionych właśnie 
między wierszami, pogłosek i bacznego przyglądania się sobie nawzajem bywalców cu-
kierni Korellego z W czerwieni.  

Istniejąc jako półprzezroczysty tłum wyzuty z własnej mocy bycia tym albo tamtym, muszą we 
wszystkim podporządkować się towarzyszącemu narracji opisowi. Z konieczności muszą zdać się 
na narzucone im przymiotniki, muszą choćby wbrew sobie wypełnić je własnym istnieniem, jak 
podstawione towarowe wagony, do których strach wsiadać, lecz tak się składa, że wsiadać muszą 
(Tulli 2003: 102-103). 

Obcy muszą „podporządkować się towarzyszącemu narracji opisowi” (Tulli 2003: 102), 
są wyzuci z mocy kształtowania własnego „ja”, a zwłaszcza „ja” jednostkowego, są zmu-
szeni do przyjęcia opisujących ich przymiotników. Półprzezroczystość współbrzmi z ko-
lei z ich widmowością, nienamacalnością, szczegółowo rekonstruowaną zarówno w me-
chanizmach dyskursywnych, opisanych w powieści W czerwieni, jak i w utworze Za-
miast procesu… Jak piszą Kowalski i Tulli: 

Nawet jeśli [mowa nienawiści — A.W.-Z.] uderza na pozór w konkretnego człowieka, czyni to, 
redukując go do roli typowego przedstawiciela grupy, której rzekome cechy i motywy zostają mu 
przypisane bez dyskusji; odziera go z indywidualności, pozbawia biografii innej niż zbiorowa, od-
biera prawo do bycia sobą (Kowalski & Tulli 2003: 21). 

 
2  Takie znaczenie notuje na przykład Samuel Linde (Linde 1814: 1066). Interesującym kontekstem może być 

także znany fragment Zemsty Aleksandra Fredry: „CZEŚNIK: Cóż to jest? DYNDALSKI: Żyd, jaśnie panie. Lecz 
w literę go przerobię” (FREDRO 1975: 74). Bo czyż można przemienić w literę, a więc włączyć do systemu zna-
ków kogoś, kto koczuje między wierszami? Na ten temat pisze także Joanna Tokarska-Bakir (2008:603-604). 
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Szczegółowo opisane w raporcie mechanizmy w powieści pojawiają się jako skróty, 
metafory ukazujące kreacyjną, ale i krzywdzącą moc języka. Dlatego możliwy jest ruch 
metafory – przymiotnik, który jest jak podstawiony wagon towarowy, trzeba wypełnić 
własnym istnieniem. Literacka analiza dyskursu obcości wykorzystuje obrazowanie zwią-
zane z Zagładą dla podkreślenia mocy języka, a zwłaszcza jego odmiany, jaką jest mowa 
nienawiści, prowadząca w prostej linii od wypełniania jednostkowym istnieniem arbi-
tralnie przypisanych cech do wypełniania ludzkimi ciałami wagonów towarowych, ja-
dących, jak można przypuszczać, do obozu koncentracyjnego. 

Skaza 

Wydana w 2006 roku Skaza w całości poświęcona jest szczegółowej analizie „nieustan-
nej gotowości czynienia rozróżnień, wszechogarniającej pasji dzielenia świata” (Kowal-
ski & Tulli 2003: 486). Historyjka jest prosta: do typowego małego miasteczka, któ-
rego wydarzenia i bohaterowie zaczerpnięci zostali z realistycznej powieści mieszczań-
skiej, przyjeżdża nagle tramwaj z uchodźcami z innej historyjki, w której wydarzył się nie-
nazwany kataklizm. Opowieść ma cechy paraboli, rozumianej jako „każdy utwór fabu-
larny ważny nie ze względu na przedstawione postacie i wydarzenia, ale w ten sposób 
ukierunkowany w odbiorze, że staje się wykładem uniwersalnych prawideł ludzkiej eg-
zystencji […]” (Nasiłowska 1993: 768). Jak pisze Elżbieta Dutka: 

Powieść pozbawiona jasnych odwołań historycznych, a pod wieloma względami nawet manife-
stacyjnie literacka, skłania wszakże do odczytań odwołujących się do konkretnego wydarzenia hi-
storycznego (Holocaustu). […] Zgromadzone stosy palt, ludzie stłoczeni na placu, dzieci z opa-
skami na rękawach, myśl o „ostatecznym rozwiązaniu”, sugestia, że „obcy” mogli zostać zagazo-
wani, aż nadto przypominają fakty znane z historii ostatniej wojny (Dutka 2014: 534). 

Autorka niniejszego rozdziału daleka jest jednak od konkretyzowania Skazy jako 
powieści o mechanizmach Holocaustu. W powieści wykorzystany zostaje idiom Zagła-
dy (Borkowska 2006) lub skaz antysemityzmu, rozumiany jako „świadectwo-skamie-
lina, aktywne w języku” (Tokarska-Bakir 2009: 302). Korzystając z pojęcia Joanny 
Tokarskiej-Bakir, można się pokusić o jedną z wielu możliwych interpretacji tytułu po-
wieści – „skaza” brzmieniowo nawiązywałaby tu zarówno do skazu antysemickiego, jak 
i do bardziej pierwotnego znaczenia skazu jako opowieści, zaczerpniętej z folkloru rosyj-
skiego, podkreślając zarówno pobrzmiewające w tle powieści jednoznacznie kojarzone 
z Zagładą elementy, jak i ich wykraczający poza Holocaust wymiar. Opowieść ta celowo 
podkreśla przypadkowość i „mechaniczność” wydarzeń. Istotna jest tu nie konkretna 
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„realizacja”, jakkolwiek makabrycznie brzmi to stwierdzenie, ale reguła, zasada, która po-
zwoliła na taki bieg wydarzeń. Nie jest celem Tulli (ani autorki tego tekstu) uniwersali-
zacja Zagłady. Jak przestrzegał Michał Głowiński, istnieje: 

[…] możliwość, że Holokaust zacznie podlegać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu strasz-
nych wydarzeń w dziejach ludzkości, zniknie ze świadomości to, co decydowało o jego swoisto-
ściach, przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład o panowaniu zła czy o ułomnościach 
ludzkiej natury (Głowiński 2011: 329). 

W prozie Magdaleny Tulli widać raczej dążenie do uświadomienia czytelnikowi, że 
Zagłada nie jest czymś, co wydarzyło się raz i więcej nie może się powtórzyć. Sam Holo-
caust jest wydarzeniem szczególnym, czymś więcej niż „przypowieścią o panowaniu zła” 
czy, jak powracająca narracja, przypomnieniem i przestrogą. Jednakże mechanizm, który 
do niego doprowadził, cały czas jest replikowany w języku. Twórczość Magdaleny Tulli, 
wpisując się w nurt postpamięciowej literatury związanej z Holocaustem (Bojarska 
2008: 89-106; Szczepan 2011: 239-256), nie dąży do uniwersalizacji tego doświadczenia, 
wskazania go jako jednego z wielu okrucieństw człowieka, nie próbuje znaleźć pociesza-
jącej formuły o lekcji, jaką możemy wynieść z Zagłady jako wydarzenia. Holocaust, przy 
całej swojej swoistości, nie jest zamkniętym rozdziałem w historii. Jest najbardziej prze-
rażającą realizacją schematu, który leży u podstaw języka, polegającego na pasji dzielenia 
świata. Język strukturyzuje rzeczywistość, jest jej podwaliną, a skoro nie umiemy myśleć 
i mówić inaczej, niż w kategoriach (Bauman 2009: 18-22) swojskości i obcości, czy głę-
biej – dychotomicznych antynomii, staje się nieunikniona w momencie wprawienia ję-
zyka, porównywanego do mechanizmu pozytywki, w ruch. Tryby gramatyczne, tryby 
narracyjne muszą wybrzmieć do końca – dlatego świat, przy pozorach stabilności, tak 
łatwo ulega zniszczeniu. Magdalena Tulli zdaje się nie podzielać optymizmu Judith Bu-
tler, która w performatywnej mocy języka widzi możliwość „przejęcia” mowy nienawi-
ści, aby słowa nie mogły ranić. Wizja Tulli jest na wskroś nihilistyczna, pisarka dostrzega 
symptomy, które zapowiadają wprawienie mechanizmu w ruch, umożliwiając ekstermi-
nację. 

Właściwie nie wiadomo, kto jest narratorem tej opowieści, kto zamówił u krawca 
te wszystkie ubrania, które wyznaczą los noszących je postaci, kto jest właścicielem deko-
racji, udających świat. Narrator zmienia, „przymierza” tożsamości, fokalizując narrację: 
„A jeśli jestem tym studentem?”, „Jeśli jestem policjantem”, „Jeśli jestem służącą od no-
tariusza” (Tulli 2006: 19, 22, 23) i tak dalej. Narracja zawsze prowadzona jest z perspek-
tywy któregoś z mieszkańców miasteczka, nigdy z perspektywy stłoczonych na placu 
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uchodźców. Oni są oglądani, komentowani, oceniani – znamy tylko perspektywę oce-
niających. Do ujawnienia ostatecznej tożsamości narratora dochodzi na końcu powieści: 
„Jeśli więc jestem owym dzieckiem urodzonym nie w porę – a czy mogę być kimkolwiek 
innym? – odpowiedź jest łatwa, wiem o tej sprawie wszystko” (Tulli 2006: 172). Dziec-
ko urodzone nie w porę to dziecko uchodźców, które przyszło na świat w ścisku central-
nego placu miasteczka3 i to ono opowiada historię, która, jak pisze Hanna Gosk, jest stu-
dium na temat Innego/Obcego, gdzie „każde nie-ja może okazać się jednostką ze skazą, 
jeśli nieoczekiwanie znajdzie się w nie-swojej przestrzeni” (Gosk 2006: 13). Uchodźcy 
pojawiają się nagle. Zgodnie z zarysowaną na początku powieści konwencją, byt postaci 
określa ubranie, przekazujące zarówno innym bohaterom powieści, jak i czytelnikom 
niezbędne informacje społeczne. Charakterystyka postaci ogranicza się do widocznych 
symboli prestiżu i symboli piętna (Goffman 2005: 79) w przypadku uchodźców, któ-
rzy od razu odróżniają się konfekcją: 

Do wynajęcia nic nie ma i być nie może, i każdy stróż bez mrugnięcia okiem odeśle ojca rodziny do 
następnej bramy. Choćby z powodu tej czapki z nausznikami i grubego zimowego palta, roztacza-
jącego zapach naftaliny, który od razu zwraca uwagę i budzi nieufność. Obcość zawsze bije w oczy 
z daleka, choć trudno powiedzieć, po czym się ją rozpoznaje, jeśli nie po jakichś nieuchwytnych ce-
chach kroju i tkaniny (Tulli 2006: 65). 

W tym kontekście niepokojąco, wręcz kasandrycznie brzmi pierwsze zdanie powie-
ści: „Zacznie się od strojów” (Tulli 2006: 5). Początkowo można sądzić, że stwarzanie 
świata w podobnej konwencji, jak w Trybach, zacznie się od „uszycia” postaci. Od stro-
jów zaczyna się jednak nienazwane „to”, o czym traktuje Skaza – mechanizm dzielenia 
i eliminowania obcości, postrzeganej jako zagrażająca integralności „ja”.  

Jeśli jestem jedną z tych szanujących się gospodyń, które z okna śledzą poczynania przyjezdnych, 
moim zdaniem dzieci powinny przede wszystkim wiedzieć, że nie są u siebie. Od tego bowiem, czy 
są u siebie, zależy, ile im wolno. A jeśli tego nie rozumieją, wina jest bez wątpienia po stronie doros-
łych. Ci jednak, jak widać, zajęci są tylko sobą i tym, co im się gdzie indziej przytrafiło, a co tutaj ni-
kogo nie obchodzi. Czy to mało każdy ma starych, miejscowych zmartwień? (Tulli 2006: 66). 

 
3  „Porodu należało się spodziewać, skoro ciężarna już od pewnego czasu pokładała się na walizkach. […] Przy-

szło jej rodzić właśnie tam, więc nie mogła liczyć na żadną osłonę przed ciekawością patrzących z góry, z któ-
rych każdy na ten widok gotów był uznać, że potrzeba intymności jest obca uchodźcom, pozbawionym kultury, 
nie szanującym samych siebie. Jeśli patrzę z wysoka, uważam, że ten poród zdarzył się całkiem nie w porę, 
i nie podoba mi się, że służby porządkowe na to pozwoliły” (TULLI 2006:134). 
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Skoro rozpoznano w nich obcych, zaczyna się różnicowanie – im nie wypada, powinni 
zachowywać się inaczej, nie są u siebie. Ich zachowanie i odmienny wygląd mają pragma-
tyczne przyczyny: nie są obiektywnie inni, po prostu „skoro przypadł im w udziale wy-
jazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli, czy kiedyś powrócą, to musieli przecież 
włożyć na siebie zimowe okrycia” (Tulli 2006: 69), które nie pasują do rozpoczętej 
opowieści. Nie jest jednak tak, że mieszkańcy miasteczka są nastawieni wrogo czy uprze-
dzeni, stać ich na empatię i odrobinę współczucia: 

Lokatorzy przystanęli przed bramami swoich domów i przyglądają się tym, którzy domów już nie 
mają. Być może odczuwają przy tym coś w rodzaju współczucia, lecz jeśli jestem jednym z tych ga-
piów poruszonych własną dobrocią, to po chwili zażenowanie każe mi odwrócić wzrok. […] Przyj-
dzie mi raczej do głowy, że mamy za miękkie serca, ot co. […] I dla kogo ta litość? Dla zbyt licznej 
gromady, w której każda postać nosi jakiś rys brzydoty, odpowiadający defektom garderoby; do-
mysł, że kryje się za nim wada charakteru, sam się narzuca. Pierwsze wrażenie jest niekorzystne. Za 
duzi albo za mali, za chudzi albo za grubi. Im więcej tych postaci, tym jawniej brzydota udziela się 
wszystkim po równo (Tulli 2006: 70). 

Współczucie i empatię trzeba wyprzeć, gdyż przejęcie się losem uchodźców i do-
strzeżenie, że podobna sytuacja mogłaby stać się także udziałem lokatorów kamienic, 
znosi granicę swój – obcy. Na to nie można jednak pozwolić, dlatego każdy defekt, rze-
czywisty bądź przypisany, świadczy na niekorzyść przybyszów – skoro noszą osobliwe 
ubrania, a także są „za duzi albo za mali, za grubi albo za chudzi”, tkwi w nich tytułowa 
„skaza” i zapewne sami są winni swojego losu (Goffman 2005: 17). Dostrzeżenie piętna 
zmienia relację między podmiotami – „z założenia nie wierzymy, że osoba napiętnowana 
jest w pełni człowiekiem” (Goffman 2005: 35). Piętno jest nie tylko cechą pewnej grupy 
jednostek, ale jest wszechobecnym procesem społecznym zakładającym istnienie dwóch 
ról: napiętnowanego i „normalsa”, przy czym role te mogą być wymienne zależnie od 
okoliczności społecznych: „Normals i napiętnowany to nie osoby, ale raczej pewne per-
spektywy” (Goffman 2005: 181). Mieszkańcy miasteczka, chcąc ugruntować się na po-
zycji tak zwanych „normalsów” i aby nie dopuścić do naruszenia własnej stabilnej tożsa-
mości (Tokarska-Bakir 200: 632-633), pragną dokonać ścisłego, fizycznego podzia-
łu: „Ogłoszony przez tubę zakaz uregulował kwestię ruchu pieszego: obcym nie wolno 
będzie odtąd przekraczać granicznej linii torów tramwajowych” (Tulli 2006: 72). Gra-
nica między przyjezdnymi a tubylcami musi pozostać wyraźna4.  

 
4  Podobną problematyką zajmuje się Joanna Tokarska-Bakir, pisząc o narcyzmie małych różnic (TOKARSKA-BA-

KIR 2008: 585-630). 
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Cielesność pozbawiona higieniczno-kulturowej otoczki staje się kolejnym znakiem 
obcości, która nie tyle jest „innością”, co „niższością”: 

Już sama obecność przyjezdnych żyjących wprost na bruku jest dla mnie skandalem. […] Ciało 
śmierdzi, należy tu w końcu wypowiedzieć i tę prawdę. Nie da się wziąć w karby jego niechlujnej 
natury bez nieustających zabiegów toaletowych, bez ciepłej wody, mydeł, szczoteczek i szczotek, 
chusteczek, pilniczków, pudełeczek z wazeliną, flakoników z perfumami. […] Toteż ciało, pozba-
wione wraz z dachem nad głową tego wszystkiego, nie doczeka się współczucia, przeciwnie, stać 
się musi obrazą dla przyzwoitości, zakałą schludnej i przyzwoitej wspólnoty mieszkańców kamie-
nic (Tulli 2006: 118-119). 

Narrator często podkreśla arbitralność wydawanych przez mieszkańców sądów. To, co 
obce, wydaje się takie, gdyż jest pozbawione własnego kontekstu, a osadzone w nowym 
powoduje dysonans: 

Gdyby na przykład przyjrzeć się z bliska tym paltom, okazałoby się, że nie są uszyte gorzej niż tu-
tejsze jesionki. Nie spełniając wymogów miejscowego obyczaju, palta pozostawały w zgodzie 
z utraconym tłem, do którego dużo lepiej pasowały (Tulli 2006: 79). 

Obserwowani przez mieszkańców miasteczka z okien kamienic, okalających plac, 
stłoczeni na okrągłym placu, którego granice wyznacza linia torów tramwajowych, znaj-
dują się w swoistym panoptykonie, nieustannie obserwowani i poddawani ocenie. Na-
leży także zauważyć, że mieszkańcy miasteczka widzą i oceniają uchodźców, ale nie widzą 
i nie oceniają samych siebie i siebie nawzajem, co pozwala na dostrzeżenie skazy w przy-
byszach, a nie tubylcach. Przypisana rola, wyzwolony mechanizm dyskursywny, skut-
kują zawsze tym samym – podobnie jak w powieściach W czerwieni i Trybach, tak 
i w Skazie los obcych jest przesądzony w momencie wytworzenia ich obcości: 

Uchodźcy są uchodźcami, ich los jest przesądzony i oczywisty dla każdego oprócz nich samych: ni-
gdzie nie ma dla nich miejsca, ani tu, ani tam. W tej kwestii warto liczyć przede wszystkim na cud. 
Czyż nie lepiej więc, żeby to wszystko, co jest im jeszcze pisane, nastąpiło niezwłocznie? (Tulli 
2006: 81). 

Istotne jest, że zapowiedź ich losu pojawia się w pierwszym zdaniu oraz w połowie 
powieści, zanim jeszcze fabuła dotrze do tego punktu, w którym tragiczny koniec jest już 
nieunikniony.  

Gniew, spowodowany nagłym przybyciem uchodźców, krachem finansowym i de-
stabilizacją państwa, odbija się na najsłabszych: 
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Wokół zebrało się już tyle gniewu, że ktoś musiał ponieść karę, choćby za krach, za poranną panikę 
i za fałszowane towary oferowane w hurtowych ilościach przez czarny rynek. Kto miał udźwignąć 
zgryzoty całego świata, jeśli nie sierociniec? Zgryzoty sierocińca, w myśl powszechnej reguły, dźwi-
gały tymczasem najsłabsze z dzieci, te, które nie znalazły już nikogo mniej ważnego od siebie, by 
na jego barki przerzucić wspólny ciężar (Tulli 2006: 105-106). 

Dlatego właśnie wśród mieszkańców zaczynają pojawiać się pogłoski o „zbliżają-
cych się ostatecznych rozstrzygnięciach” (Tulli 2006: 129). Ostateczne rozstrzygnięcia, 
przywołujące na myśl Endlösung, są nienazwanym „tym” z pierwszego zdania powieści 
i nieuchronnym losem, zapowiedzianym wcześniej w powieści (Tulli 2006: 81). Im-
pulsem do wprowadzenia ostatecznych rozstrzygnięć jest zapowiedziane przybycie heli-
koptera rządowego, który nie ma gdzie wylądować, gdyż miasteczko ma jeden plac, na 
którym tłoczą się zamknięci linią torów uchodźcy. Usunięcie granicy między mieszkań-
cami a przybyszami nie wchodzi w grę: 

Lecz jak potem wyłuskać uchodźców z podwórek, z klatek schodowych, ze strychów, i spędzić ich 
z powrotem na plac? Jakimi sankcjami obłożyć obcość i jak oddzielić ją od tego, co miejscowe? 
Czym się wtedy kierować? Fasonem palt? (Tulli 2006: 131). 

Fragment ten podkreśla arbitralność rozróżnień: obcy nie są tak bardzo odmienni, 
skoro w przypadku „wymieszania się” z mieszkańcami nie byłoby łatwo na powrót za-
prowadzić rozgraniczeń. „Obcy podaje w wątpliwość poprawność typologii, ale jest też 
groźbą dla samej czynności »typifikowania«, a tym samym dla przekonania o uporząd-
kowaniu świata […]” (Bauman 1996: 202). Należy także zwrócić uwagę na lęk miesz-
kańców przed obcymi, którzy mogliby wmieszać się w ich społeczność tak udatnie, że 
byliby nie do odróżnienia. Podobne lęki wyrażają publicyści, których artykuły znalazły 
się w Zamiast procesu…: 

Jak często stwierdza się w badanej prasie, problem z Żydami nie polega na tym, że istnieją, lecz na 
tym, że się ukrywają. Pada żądanie, by „Żydzi” (a także „Ukraińcy”) ujawniali się sami – dotyczy 
to zwłaszcza osób publicznych. […] Zakłada się podwójną tożsamość większości Żydów. Żydzi 
„jawni” to wierzchołek góry lodowej; reszta, znacznie liczniejsza, działa niczym wszechobecna, do-
brze zakonspirowana agentura (Kowalski & Tulli 2003: 521-522). 

Aby nie dopuścić do takiej sytuacji, uchodźcy zostają zepchnięci do piwnicy pod 
kinem. Mieszkańcy miasteczka stracili obiekt, który pozwalał im sytuować się na wyższej 
pozycji, odróżniać się od przybyłych i w ten sposób konstruować własną tożsamość 
zbiorową. Niemniej jednak usunięcie uchodźców z pola widzenia zaprowadziło porzą-
dek, przede wszystkim znaczeniowy: „To, co tutejsze, zostało na powrót oderwane od 



324 Agnieszka Wójtowicz-Zając 
 

tego, co napłynęło skądinąd, i był to pierwszy krok do uporania się z nieporządkiem” 
(Tulli 2006: 152). 

Powieść zamyka autokomentarz, odnoszący się zarówno do fabuły powieści, jak 
i będący rodzajem manifestu czy odezwy. Narrator zaciera w nim różnicę między opo-
wieścią a rzeczywistością, mówiąc, że „Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślonych 
opowieści. Każda na koniec, choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje się prawdziwa 
i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci” (Tulli 2006: 163-164). 

Skaza jest więc nie tylko historyjką o uchodźcach, fabułą czy metaliterackim ko-
mentarzem do literatury holocaustowej, ale także studium tego, co „prawdziwe i nieu-
niknione”. Koniec powieści naprowadza odbiorcę na szerszą, nieuniwersalizującą inter-
pretację całości. Nie ma zmyślonych opowieści, gdyż w rzeczywistości kształtowanej ję-
zykowo każda narracja ma potencjał bycia „wcieloną w życie”, zrealizowaną.  

Oto dlaczego przestrzeń społeczna jest jak gdyby nieustannie pod groźbą; ład może się w każdej 
chwili zamienić w chaos. Utrzymywanie przestrzeni społecznej w ryzach narzucanych przez siatkę 
poznawczą wymaga bogatego asortymentu wybiegów i forteli (Bauman 1996: 202). 

Narrator podejmuje próbę „zbawienia” uchodźców opowiadając dwa alternatywne 
zakończenia: w jednym uchodźcy giną w podziemiach kina, w drugim w ostatniej chwili 
podjeżdżają po nich taksówki, które zabiorą ich do Ameryki. Jest to jednak próba roz-
paczliwa i w zasadzie bezcelowa: 

Każdą historię pustoszą napięcia, każdą niszczy skaza pogardy. Prędzej czy później znajdzie się ten, 
któremu przyjdzie za to zapłacić. Czy tego chcę, czy nie, bezdomny tłum, raz tak, raz inaczej ubrany, 
przewija się przez wszystkie historie, jakie można wprawić w ruch (Tulli 2006: 172). 

Mimo starań narratora, każdą historię możliwą do opowiedzenia, „niszczy skaza 
pogardy” i nie można temu zapobiec, gdyż, jak wynika z uważnej lektury poprzednich 
powieści Tulli, mechanizm podziału na „swoich” i „obcych” tkwi u podstaw języka, 
który jest budulcem rzeczywistości. Magdalena Tulli przedstawia w powieściach nieu-
chronne działanie trybów gramatycznych i narracyjnych, które raz wprawione w ruch, 
jak pozytywka, muszą wybrzmieć do końca. W utworze W czerwieni za pomocą zna-
nych z historii literatury konwencji zrekonstruowany został społeczny mechanizm wy-
znaczania „innego” na podstawie krążących pogłosek. Tryby z kolei wskazują na nieu-
chronność narracyjnego porządku, podczas gdy Skaza uszczegóławia ten wątek, koncen-
trując się na parabolicznym przedstawieniu społecznych i językowych mechanizmów 
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wytwarzania narracji. Od Snów i kamieni do Skazy widać ruch wzmacniania początko-
wego przekazu – początkiem zagłady jest oddzielanie „swojego” i „obcego”, a skutek tej 
operacji językowej jest nieuchronny. W swojej twórczości literackiej Magdalena Tulli 
dąży nie tyle do metaliterackiej zabawy konwencjami i figurami literackimi, co do zrozu-
mienia dyskursywnych podstaw świata.  
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