Dyskursywne mechanizmy wytwarzania obcosci
w prozie Magdaleny Tulli
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Wprowadzenie

W Zamiast procesu. Raporcie o mowie nienawisci Magdalena Tulli i Sergiusz Kowalski
prezentujg obszerny material, zebrany z pieciu czasopism: ,Naszego Dziennika” (Gzro-
WINSKI 2011: 89-118), ,,Naszej Polski”, ,,Glosu”, ,Najwyzszego Czasu” i ,, Tygodnika So-
lidarnos¢”, ukazujacych si¢ w okresie od 1 stycznia do 31 grudnia 2001 i zawierajacych roz-

liczne przyktady mowy nienawisci. Jak pisza w odautorskim wstepie:

Chcieli$my podwazy¢ szeroko rozpowszechnione, wygodne mniemanie, Ze mowa nienawisci to nie-
istotny margines zycia publicznego, niezastugujacy na uwage ludzi kulturalnych. [...] Niekonczace
sie debaty o granicach wolnosci stowa, cho¢ ze wszech miar cenne, majg te zasadnicza wade, ze sq
czysto akademickie — dyskutuje sie o zasadach zawieszonych w prézni. Sprébowalismy przejéé od
abstrakgji do konkretu — do prasowej codziennosci, przyjrze¢ si¢ zawartosci pism, ktére z ragji rangi

i zasiggu trudno nazwaé marginesem (KowALSKI & TULLI 2003: 5).

Konkretem jest wigc rzeczywistos¢ jezykowa, ,,dziatanie jezykiem”. Metoda badaw-
cza i uktad ksiazki powoduja ,,nieuchronne repetydje: kilkanascie schematéw powtarza
si¢ do znudzenia w réznych zestawieniach i konfiguracjach” (KowarLsk1 & TULLI

2003: 11), autorzy zdecydowali si¢ jednak na publikacje petnego materiatu, aby ukaza¢
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skale i czestotliwo$¢ badanego zjawiska. Kowalski i Tulli proponujg takze definicje mowy
nienawisci: jest adresowana do zbiorowosci, a nie jednostek, ,nawetjesli uderza na pozér
w konkretnego cztowieka, czyni to, redukujac go do roli typowego przedstawiciela
grupy, ktérej rzekome cechy i motywy zostaja mu przypisane bez dyskusji” (KowAaLsk1
& TULLI 2003: 21), skierowana jest gtéwnie przeciwko zbiorowosciom, do ktérych
przynaleznosci si¢ nie wybiera, biologicznych lub spotecznych. Istota mowy nienawisci

jest funkcjonowanie w §wiecie wyobrazonym.

Dla autoréw badanych pism nie jest wazne, czy lzony, wyszydzany i ponizany z powodu nalezenia
do jakiej$ zbiorowosci rzeczywiscie do niej nalezy — czy naprawde jest Zydem, Ukraificem lub ho-
moseksualista — gdyz przedmiotem ich zainteresowania nie s3 prawdziwi ludzie, lecz wizerunki,
mianowani i wyposazeni w stereotypowe cechy ,,Zydzi”, »Ukraificy”, ,homoseksualisci”. [...] Za-
uwazmy, ze od garstki Zydéw »prawdziwych” wazniejsze s3 ttumy zaludniajacych zbiorows wy-
obraznie Zydéw mianowanych, na ktérych zorientowane s3 podstawowe schematy mowy niena-

wisci (KowaLskl & TULLI 2003: 22).

Rozpoznania te wsp6tbrzmig z rozwazaniami Judith Butler poswieconymi ,,wal-
czagcym stowom”. Tulli i Kowalski rozpoznaja jezykowa rzeczywisto$¢ jako ,.konkret”,
W pewnym sensie — dzialanie, a kreowane przez mowe nienawisci stereotypowe wize-
runki ,,obcych” wytwarzajg nie tylko schematy fabularne, ale i cal rzeczywistos¢ poza-
jezykowa, poniewaz jeste$my istotami jezykowymi. Jak pisze Butler:

Czy jezyk mégtby ranié, gdyby$my nie byli w pewnym sensie istotami jezykowymi, istotami, kté-
rym jezyk jest do istnienia niezbedny? Czy nasza podatnos¢ na zranienie przez jezyk nie wynika
z tego, ze to w jego ramach ustanawia si¢ jego bycie? Jedli jeste$my ksztaltowani przez jezyk, to jego
formatywna wtadza poprzedza i warunkuje wszelkie decyzje, jakie mozemy wobec niego podjaé

(BUTLER 2010: 9).

Dlatego tez Tulli i Kowalski odtwarzaja organizujace polska mowe nienawisci sche-
maty fabularne, prakeyki dyskursywne oraz leksyke i frazeologie — gdyz ,,robimy rzeczy
stowami, wytwarzamy skutki za pomocg jezyka oraz robimy rézne rzeczy jezykowi, ale
réwniez jezyk jest czyms, co robimy” (BUTLER 2010: 16). Magdalena Tulli wielokrotnie
opisywata mechanizmy wytwarzania obcosci i funkgjonowania mowy nienawisci. W kaz-
dej z jej powiesci, poczynajac od Snow i kamieni, a na Szumie koticzac, powraca problem
wytwarzania obcosci i stawiania granic albo jako temat gtéwny, element do§wiadczenia
osobistego lub watek poboczny, pojawiajacy sie w pewnym momencie narracji. Autorka
niniejszego rozdziatu skoncentruje si¢ na Snach i kamieniach, W czerwieni, Trybach

i Skazie, pomijajac dwie ostatnie, autobiograficzne powiesci: Wioskie szpilkii Szum.
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W wyborze kierowano si¢ checig skoncentrowania sie na mechanizmach dyskursyw-
nych, ktére obszerniej przedstawione zostaly we wezesniejszych, fikcjonalnych utwo-
rach. Nalezy jednak pamieta¢, ze dwie ostatnie powiesci pozwolily wpisaé wezesniejsza
tworczo$¢ Tulli w kontekst jej doswiadczenia osobistego, gleboko przemyslanego po-

czucia obcoéci i stojacego za nim systemu oraz prakeyk dyskursywnych.

Sny i kamienie

Sny i kamienie, debiutancka proza Magdaleny Tulli, jest silnie zretoryzowana, sicga do

stylistyki traktatéw kosmogonicznych, jak w otwierajacym utwor akapicie:

Drzewo $wiata, jak wszystkie drzewa, z poczgtkiem sezonu wegetacji wypuszcza delikatne, ztotawe
listki, ktére z czasem nabierajg ciemnozielonej barwy ze srebrnym potyskiem. [...] Przez caty czas,
takze na poczatku sezonu wegetadji, kiedy jest najpigkniej i najwiecej ptakéw $piewa wsrdd gatezi,
ro$nie w gtab ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez robaki. Podziemny konar
jest przedtuzeniem konara nadziemnego, kazda galaz potaczona jest niewidocznym akweduktem
z przeciwgalezia, przywalong tonami ziemi. [...] W kazdym [owocu — A.W.-Z.] tkwi pestka, w pe-
stce zawigzek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzen. [...] Gléwna zasada porzadkujaca wicksze
i mniejsze catoéci glosi bowiem, ze male zawiera sie w wielkim, a wielkie w matym. Inaczej nie by-

toby mozliwe istnienie $wiata. Znaczenie nie zmiescitoby sie w stowie, a stowo w ustach (TULLI

1996: 5-6).

W tym otwierajacym akapicie wyrazona zostata mysl, na kedrej zasadza si¢ cata twérczo$é
Magdaleny Tulli - w kazdej formie istnienia, nawet w jej rozkwicie, istnieje zalgzek
$mierci i upadku. Tak jak drzewo toczone jest przez przeciwdrzewo, a miasto podszyte
jest antymiastem, tak kazda forma dazy ku zagladzie. Oparta na antynomiach konstruk-

cja $wiata powiesciowego odzwierciedla jej jezykowy charakrer:

Rozrézinienia! Zycie i $mier¢, drzewo i maszyna, poczatek i koniec! Kazda nazwa, tak jak moneta,
ma swoj awers i rewers. Placac monetg nie mozna wydaé jej potowicznie, zatrzymujac dla siebie
orla lub reszke. Wszystko, co wielkie, jest takze male, i odwrotnie. Dwuznacznos¢ jest skutkiem
nazywania rzeczy po imieniu. Kazda nazwa staje na ostrzu noza, Wprowadza dramatyczne napie-
cie, zmusza do czynienia rozréznien. Kazdy przymiotnik, jaki sie z nig potaczy, przywlecze prze-
ciwprzymiotnik, ktdry stanie po przeciwnej stronie; kazdy domyst $ciggnie przeciwdomyst. Do-
bro stworzy zto, ciepto stworzy zimno, koniec stworzy poczatek. [...] We wiasnym mniemaniu sg
panami stéw. Lecz stowa nie sg im postuszne. Nie trzymajg si¢ rzeczy, nagle zmieniajg znaczenie
lub znikaja, zastapione przez inne stowa. Przemieszczajg si¢ to tu, to tam, ciaggnac za sobg mysli,

pytania i pragnienia (TULLI 1996: 68-69).
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Rzeczywistos¢ ma zmienny i niestaly charakter, gdyz jest jezykowa. Znaczenie zo-
stato poréwnane do monety — ma dwie strony, awers i rewers, a ptacac (méwiac, piszac),
korzystamy z nich obydwu. Nie sposéb uzy¢ nazwy bez przywotania jej antonimu. Me-
tafora znaczenia-monety pojawita sic takze w O prawdzie i klamstwie w pozamoralnym
sensie Fryderyka Nietzschego (1993) oraz, powtérzona, w Biatej mitologii: metaforze
w tekscie filozoficznym Jacquesa Derridy (1986), gdzie, kolejno, moneta stanowita meta-
fore metafor, ,ktére sie zuzyly i utracity zmystows site wyrazu, [bedagc — A.W.-Z.] mo-
netami, ktérych powierzchnia si¢ starta i ktére sg teraz traktowane jak metal, juz nie jak
monety” (NIETZSCHE 1993: 189) oraz zatarcia znaczenia, jak egzergi na monecie, a co za
tym idzie, ustanowienia mitu metafizyki zachodniej (DERRIDA 1986: 284-285). Meta-
fora monety-znaczenia w teksécie Tulli nie wydaje sic wigc przypadkowa, jako ze obydwa
teksty filozoficzne unaocznialy jezykowy charaktery ,,prawdy” i ,metafizyki”, a co za
tym idzie — rozmontowywaly ztudzenia, ze panujemy nad jezykiem, stowami, prawda
i znaczeniem. Jezykowy, a konkretnie, tekstowy charakter rzeczywistosci zostat zaakcen-

towany we fragmencie po$wieconym ,,przechowalni” na wszystkie rzeczy, jakie istniej:

Oto ona, jest i wielka, i mata, bez trudu miesci w sobie wszystko, cho¢ sama réwnie tatwo pomie-
$ci¢ sic moze na pétce, w twardej oprawie, z alfabetycznym ukladem haset. Tort sasiaduje w nic;

z torturg i jak ona ma czarny kolor farby drukarskiej (TULLI 1996: 70).

Przechowalnig, w my¢l dialektycznej reguly, organizujacej tekst, ,,wielkie zawiera si¢
w matym, a mate w wielkim”, jest oczywiscie stownik — stad blisko$¢ tortu i tortury. Na-
zwy stuzg do porzadkowania rzeczywistosci, ztudzenia panowania nad wydarzeniami
(»Bowiem to, co nie zostalo nazwane, ucicka wraz z falami na rzece. Wszystko nieustan-
nie przecieka przez palce”; TULLI 1996: 70), ale takze do czynienia rozréznien (,,nieo-
dzowne sg znaki nawigacyjne: boje stéw. To one umozliwiajg czynienie rozréznien, roz-
dzielanie tego, co chce by¢ pomieszane”; TULLI 1996: 70), zarazem wyznaczajac kieru-
nek rozwoju wydarzen — ,,Nazwy wyznaczaja ramy tego, co mozliwe” (TULLI 1996: 71);
»Nie wydarzy si¢ nic, czego nie mozna nazwac, a wszystko, co mozna nazwaé, wydarzy
sie predzej czy pdzniej” (TULLI 1996: 72). Jak okaze sie w pdzniejszych powiesciach, nie-
uchronno$¢ nazwanych rzeczy i wprawionej w ruch gramatyki niewiele ma w sobie ze

stoicyzmu, a wiccej z nihilizmu.
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W czerwieni

Kolejna powies¢ Tulli, opublikowana w 1998 roku, W czerwient, to historia miasteczka
Sciegi, uszyta — nomen omen — z rozmaitych konwendiji literackich. Najistotniejszym ob-
szarem obcosci w powiesci sg zmarli. Jak pisze Jean Baudrillard, zostali oni wykluczeni

z wymiany symbolicznej i ten gest stat si¢ podstawa wszelkich innych wyobcowan.

Nie s3 juz pelnoprawnymi istotami, godnymi partnerami wymiany, co uswiadamia im si¢ boles-
nie, wykluczajgc ich w coraz wigkszym stopniu z grupy zywych, odpychajac [...] na odludzie cmen-
tarza, mieszczacego sie poczatkowo wewnatrz wsi lub w obrebie muréw miejskich, potem jednak
przybierajacego postaé pierwszego getta [...]. Smier¢ jest anomalig, ktéra nie daje sic pomysled,
w poréwnaniu z nig wszystkie inne wydaje si¢ niegrozne. Smier¢ jest wystepkiem, nieuleczalng de-

wiacjg (BAUDRILLARD 2007: 158).

Wedle Baudrillarda zuniwersalizowanie pojecia ,,Czlowieka” stato si¢ prawem mo-
ralnym i, pozornie paradoksalnie, podstawg wykluczenia. ,,Dzieje sie tak dlatego, ze
»czlowieczenstwo« juz od samego poczatku zasadza si¢ na ustanowieniu jego struktu-
ralnego odpowiednika — » tego, co nieludzkie«” (BAUDRILLARD 2007: 156). Innym za-
rzuca si¢ nieludzkos¢, a co za tym idzie — nico$¢ i nieistnienie; ,normalno$¢” i ,,uniwer-
salnos¢” spychajg zatem kolejne ,kategorie” ludzi na wygnanie ze spoteczeristwa. W na-

szej kulturze $mier¢ jest anomalig i skandalem, a zmarli zostali wykluczeni:

Zerwanie wigzi miedzy umartymi a Zzywymi, zaniechanie wymiany miedzy zyciem a $miercia, ro-
zerwanie splotu zycia i §mierci, oblozenie zmartych i §mierci zakazem — oto pierwsze oznaki ksztat-
towania si¢ kontroli spotecznej. Warunkiem mozliwosci wladzy jest zniewolenie $mierci, objecie
zmartych nadzorem, poddanie ich pelnej kontroli w oczekiwaniu na przyszle usidlenie zycia jako
takiego. [...] jest to spofeczne wyparcie $mierci o tyle, o ile pozwala ono na represyjne uspotecznie-

nie zycia (BAUDRILLARD 2007: 163).

Skoro wymiana mi¢dzy zyciem a $miercig przestata by¢ mozliwa, postawiono mie-
dzy nimi lini¢ demarkacyjng. Wladza, ktéra ,jest [podkr. oryg.] granicg oddzielajaca zy-
cie od $mierci” (BAUDRILLARD 2007: 163), zostala ustanowiona na tej wlasnie linii. Bau-

drillard dowodzi, ze:

Nieodwracalno$¢ $mierci biologicznej, jej obiektywny i punktowy charakter jest dzietem nowo-
czesnej nauki i wyréznikiem jej kultury w jej obecnym ksztatcie. We wszystkich innych kulturach
uznawano, ze $mier¢ rozpoczyna si¢ jeszcze za zycia, ze Zycie trwa nawet po $mierci, a zatem nie

sposdb ich od siebie odréznié, a tym bardziej oddzieli¢ (BAUDRILLARD 2007: 203).
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Za wykluczeniem $mierci podgza wicc absolutyzacja Czlowieka, poddanie zycia
kontroli i wydzielanie z pierwotnego kontinuum kolejnych kategorii. We I czerwieni
zmarli zostajg wykluczeni na mocy udostownienia metafory — punktowy charakter
$mierci biologicznej zostaje rozmyty, w powiesci mozna spokojnie zy¢, takze w sensie fi-
zycznym, po $mierci i przez pewien czas fake ten nie budzi konsternacji mieszkaricow
Sciegéw. Wyznaczanie (absolutnej) obcosci zmartych przypada w powiesci na moment
dziejowy po wielkiej wojnie, przypominajacej I wojne Swiatows. Na przyktadzie wyzna-
czania obcosci zmartych mozna doktadnie przesledzi¢ ten mechanizm. Rozpoczyna sie

niewinnie, od pogtoski:

Rozeszly sie pogtoski o jakims krawcu z gromada dzieci, ktdry po $mierci, tak jak za zycia, spedzal
dnie i noce nad robotg. O mtodej matce, ktéra nie chciata potozy¢ sie do trumny, zajeta kotysa-
niem niemowlecia. [...] Podobno ofiary tyfusu byty juz nawet wérdéd powszechnie szanowanych
przemystowcéw, wiascicieli wielkich doméw handlowych i gtéwnych akcjonariuszy kompanii

ubezpieczeniowych (TULLI 2004: 141).

Pogtoski ,rozchodza” si¢ samoistnie — nie wiadomo, kto zapoczatkowat ten infor-
macyjny szum, ani jaka jest ich droga od osoby do osoby. Od 0séb nizszego stanu podej-
rzenie pada na zamozniejszych — przemystowcdw, akcjonariuszy, handlowcéw, obraca-
jacych wielkimi sumami. Dotyczaca pierwotnie maluczkich pogloska zaczyna zataczaé

coraz szersze kregi, a uwaga publiczna zostaje skierowana na majatki:

— Ogromne pienigdze — szeptali urzednicy magistratu. W istocie dobra martwej reki, na-
lezne miastu, gdyby nie to uchylanie si¢ od pogrzeb6w, to pokatne zycie, ktdre powinno by¢ ka-
rane z calg surowoscig prawa.

— Umarli wszystkim trzesa — méwili bywalcy cukierni Korellego. — Wplywaja na kursy wa-
lut, na stope¢ procentowa i na rzaldowe zamdwienia.

I nad filizankami badawczo przygladali si¢ jeden drugiemu przez okulary w ztotych opraw-
kach. Tymczasem w zattoczonej gospodzie jaki$ czlowiek, wskoczywszy na krzesto, wrzeszczat az
do zachrypnigcia:

— Nie damy z siebie robi¢ glupcéw! Do ziemi, tam ich miejsce! (TULLI 2004: 141-143).

W tym krétkim fragmencie Tulli doskonale pokazuje przekréj reakdji spotecznych:
zaczyna si¢ od szeptéw urzednikéw, pozornie kierujacych si¢ dobrem miasta, ktére
omija przejecie majatkéw zmartych, uchylajacych si¢ od pogrzebéw, to jest sprzeciwiaja-
cych si¢ naturze. Bywalcy cukierni, ktérych po miejscu spotkania oraz akcesoriach ta-
kich, jak okulary w ztotych oprawkach czy filizanki mozna zidentyfikowa¢ jako zamozne

mieszczanstwo, uwazaja, ze ,umarli wszystkim trzesa”. Sg zbyt eleganccy i grzeczni, aby
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domagac si¢ jakich$ rozwiazan badz ujawnienia si¢ zmartych, dlatego poprzestaja na ba-
dawczym sondowaniu siebie nawzajem i szukaniu obcego posréd swojej grupy. W go-
spodzie nikt nie bawi si¢ w podobne podchody i grzecznosci — wskakujacy na krzesto
pieniacz czuje si¢ oszukany, by¢ moze wyzyskiwany, a jego gniew skierowany zostaje
przeciwko ,,obcym?”, czyli, wedle fabuty I czerwieni, zmartym. Uszeregowanie grup
spolecznych od urzednikéw przez mieszczan po klase najnizsza pozwala zaobserwowad
mechanizm rozprzestrzeniania si¢ pogtoski, zataczania przez nig kolejnych kregéw. Wraz
z poszerzeniem kregu odbiorcéw zaostrza si¢ jezyk wypowiedzi bohateréw, jednakze
»obcy” pozostajg niezmiennie nieokresleni, mgtawicowi, sa ,wszedzie”, trzesa ,,wszyst-
kim”, ukrywaja przed obywatelami bogactwa, wystepuja przeciw naturze. Stosuje sie

wobec nich taktyke walki z cieniem, ktérg w raporcie opisano w nastepujacy sposob:

W dyskusjach ,,0 nich” i ,,z nimi” wyst¢puje odtad wyimaginowany zbiorowy przeciwnik, ktéremu
arbitralnie przypisano jakie$ cechy, argumenty i roszczenia, a kt6ry nie jest niczym innym, jak cie-
niem nadawcy przekazu. [...] Cient bywa znieksztatcony, niepokojacy, czasem monstrualnych roz-

miaréw (KowALSKI & TULLI 2003: 504-505).

Kiedy dokonano juz podziatu na swoich i obcych, wyznaczono péki co niedookreslo-
nego wroga, cze$¢ mieszkaficow Sciegéw sie radykalizuje i taczy w grupy, uzywajace sym-

boli rozpoznawczych:

Na pogrzeb przyszli ttumnie uczniowie gimnazjum realnego, ktérzy do mundurkéw przyszywali
— ktujac sobie palce — przedwojenne wojskowe guziki z lwem w koronie. Po tych guzikach roz-
poznawali sie przeciwnicy rozdzielania wlosa na czworo, wrogowie wszelkiej metnosci. [...] W krét-
kim czasie moda na utaniskie guziki zaczeta si¢ szerzy¢ poza murami gimnazjum realnego. Pojawity
sie przy plaszczach mezezyzn z okutymi laskami, ktérzy pragneli powrotu przedwojennych po-
rzadkéw, zdecydowani nie przebieraé w srodkach, kiedy chodzito o ukrécenie bezczelnosci umar-
tych.

— Czyz nie maja racji? — méwit Stanistaw do Adeli, ¢émiac papierosa przy kuchennym stole.
— Swiat nie potrzebuje wolnosci. Potrzebuje czystosci, potrzebuje regul, potrzebuje granic (TuLLI

2004: 144).

Wielokrotnie powtdrzona pogtoska zaowocowata utworzeniem sie grup, ktére
przyjmuja przedwojenng symbolike jako znak przywigzania do czystosci, jasnosci i po-
rzadku. Ich (pdki co deklarowane) dziatania zyskuja poparcie spoleczenistwa, wyrazone
przez Stanistawa, ktéry, na prawach metonimii, odsyta do nizszych warstw spotecznych
(¢mi papierosa przy kuchennym stole, spotyka si¢ z Adela, stuzacs), przejmujacych po-
glady i retoryke warstw wyzszych. Wida¢ w tym fragmencie podobny mechanizm zste-
powania opinii i poglosek od warstw wyzszych do nizszych. Zgodnie z logika wyrazona
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w Snach i kamieniach, to, co nazwane, musi si¢ predzej czy pdzniej wydarzy¢, totez nie
czekano dtugo na pierwsze ofiary. Skoro zadne fizyczne wyznaczniki nie pomagajg
w identyfikadji ,,obcego” — a w powiesci nie zaznaczono, aby ,,zmarli” czymkolwiek od-
rézniali sie fizycznie od ,,zywych”, co podkresla arbitralnosé tego podziatu — trzeba zna-

lez¢ inne sposoby.

Na kliszach mozna bylo rozpozna¢ kazdy sklepik. Tu i wdzie w drzwiach unosily sie pétprzezro-
czyste, bezcielesne postaci sklepikarzy z rekoma zatozonymi na brzuchu. Oko ludzkie jest niedos-
konate, fatwo daje sic zwodzi¢ pozorom, klisze widzg lepiej. Jedli przez cialo kupca prze$wieca fra-

muga i napis na szybie, c6z to moze znaczy¢? (TULLI 2004: 149).

Skoro zostali ,,namierzeni”, nie sg juz ukryta za wszystkim, spiskujaca mglawica,
mozna da¢ ujécie narastajgcemu w spoleczenstwie gniewowi i frustracjom. Opis ataku
na sklepy i zaktady nalezace do ,,zmartych” odsyla, ponownie metonimicznie, do wyda-
rzef z 1938 roku, nazwanych nocg krysztalows, od zascielajacego ulice szkta z thuczonych

okien i witryn:

Raz po raz rozlegat si¢ brzek thuczonego szkta i spadaty z foskotem na bruk pogiete sklepowe szyl-
dy. Zaczeto si¢ od apteki, ale si¢ na niej nie skoficzyto. Pod wieczér brodzono w mace wysypanej

zrozprutych workéw, unoszac za pazuchg peta kietbasy (TULLI 2004: 148-149).

Sytuacja rozwija si¢ dalej wedle znanego z historii schematu. Pogloska o obcych iich
skrywanych dobrach doprowadzita do atakéw, zniszczen i grabiezy na arbitralnie wy-
znaczonych ofiarach mechanizmu wykluczenia. Mur, ktéry oddziela cmentarz od mia-
steczka, ,kilkakrotnie podwyzszany dla wiekszej wyrazistosci granic — w owym czasie
miat juz wysokos¢ dwéch pieter” (TULLI 2004: 152) — odsyta do obrazowania zwigza-
nego z gettem. Istotna jest tutaj funkcja muru — wyznacza granice miedzy ,nami” i ,ni-
mi”, jest widoczng, fizyczng bariera, oddzielajacg ,,zywych” i ,,zmartych”. Najwazniejsza
jego cechy nie jest jego strona ,fizyczna”, a symboliczna — ma nie tyle realnie oddzielaé,
co oddawad ,,wyrazisto$¢” granicy. W ten sposéb — od niejasnej pogtoski, zataczajacej
coraz szersze kregi, postugujacej sie taktykg walki z cieniem, pozwalajacg skoncentrowaé
calg spoleczng frustracje na jednej, wyimaginowanej grupie obcych — ,,dzialanie” jezy-
kowe staje si¢ dziataniem realnym, ze znakowaniem przestrzeni, ofiarami przesladowan
i wprowadzaniem nowego, opresyjnego porzadku spotecznego. Jednakze po wyznacze-
niu obcych okazuje si¢, ze obiecywanych bogactw nikt nie znalazt. Kolejna pogtoska jest

prostg konsekwencja pierwszej, wedle mechanizméw opisanych w Zamiast procesu....
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Eatwo zauwazy¢, ze mowa nienawisci [...] generuje przekaz z zalozenia spdjny, wszechogarniajacy,
wyjasniajacy wszystko, kompletny. Doniesienia i opinie na jakikolwiek temat funkcjonujg jako
nieodzowne elementy ideologicznej catosci; co wiccej, dopiero catosé, w ktéra sg wpisane, nadaje im
sens. Wszystko taczy si¢ ze wszystkim, poszczegdlne twierdzenia wspieraj si¢ nawzajem (Kowar-

SKI & TULLI 2003: 507).

Narracja o spiskujacych obcych, oszukujacych spoteczenistwo oraz o wyznaczeniu
granic i przywréceniu porzadku jako jedynej drodze do poprawy sytuacji ogétu miato
cechy narracji wyjasniajacej cala mechanike $wiata, a skoro nie sprawdzito si¢ w starciu
z rzeczywistoscig — tym gorzej dla rzeczywistosci. Podsumowaniem rozwazan o dyskur-
sywnym mechanizmie wytwarzania obcosci w powiesci W czerwieni, od poglosek do

tworzenia getta, moze by¢ przedostatni akapit powiesci, objasniajacy jej strukture:

Opowiesci nie ulegaja niczyjej woli, majg bowiem wtasng, nieztomna, niczym ukryta w mechanicz-
nym instrumencie stalowa sprezyna, ktéra predzej czy pdiniej rozwinie si¢ cata i watek odegra do

konca swoja melodie (TULLI 2004: 158).

Nie jest to jednak wylacznie autokomentarz do ,,patchworkowej” taktyki twérczej,
ale rozpoznanie podsumowujace ruch od pogtoski o obcych do wyznaczania ich i eks-
terminacji. Logiczng i gramatyczna konsekwencjg nazwania ,,obcego” jest jego wyklu-
czenie, a mechanizm ten zostal zrekonstruowany w krétkich, acz celnych opisach zma-

gania si¢ Sciezanskiej spolecznosci ze ,,zmartymi”.

Tryby

W wydanych w 2003 roku T7ybach centralnym problemem jest mechanizm wytwarza-
nia opowiesci, ,czy to my sami opowiadamy (piszemy), czy jesteémy opowiadani (pisa-
ni)” (OSTASZEWSKI 2003: 83). Cala narracja zalezy od trybéw?! (rozumianych jako ele-
ment maszyny, napedzajacy jej ruch) — gramatycznych i narracyjnych — a skoro rzeczy-
wisto$¢ jest jezykowa, mamy tylko schematy, ktérymi opowiadamy sobie swiat. W 77y-
bach obco$¢ pojawia sie w kontekscie historii rodziny Fojchtmajeréw, wlascicieli oficyny
wydawniczej Stowo Polskie. Narrator, ktéremu zlecono opowiedzie¢ prostg historyjke
o zdradzie malzeniskiej, zmienia jej bohateréw z zamoznych niemieckich przedstawicieli

powojennej klasy $redniej, Feuchtmeieréw, na polskich Zydéw w przededniu drugiej

! Tryby u Tulli nie wystepuja tylko jako element gramatyki, ale tez rodzaj metafory, w ktdrej narracja jest maszyng

napedzang trybami, rozumianymi jako mechanizmy jezyka.
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wojny $wiatowej. Wrzucona w takie tryby opowies¢ musi potoczyc sie inaczej. Los

Fojchtmajeréw przypieczgtowaty nie tylko mechanizmy narracji, ale i gramatyka:

Parzyli sobie herbate i siadali w fotelach, z filizankami w dtoniach, rozwazajac niepokojacy domyst,
ze bedzie trzeba porzuci¢ wyfroterowane posadzki i gramofon z kolekdjg plyt, i niestrudzenie poda-
wali w watpliwo$¢ te rzecz tak oczywistg ze wzgledu na nieuchronnosd, z jaka czas przyszly zamienia
sic w przeszly. Prébowali nawet zartowad z tego porzadku, lecz zarty nie za bardzo im si¢ udawaly,

nie byly do$¢ zabawne, by przekona¢ ich samych, ze gramatyka ich nie dosiggnie (TULLI 2003: 106).

Nieuchronnos¢ raz wprawionej w ruch narragji i gramatyki, czasu przyszlego za-
mieniajacego si¢ w przeszly, jest literackim opracowaniem — tym razem metaforycznym,
a przez to skr(')towym - nieuniknionego zaistnienia w rzeczywistosci tego, co obecne

w jezyku. Jak pisze Hanna Gosk:

W prozie Magdaleny Tulli dochodzi do gtosu §wiadomo$¢, iz historia to zjawisko/proces z zakresu
kultury, nie natury, a zycie w kulturze to zycie znaczace — w kodzie i poprzez kod (jezyk), tj. w ima-
ginariach, ktére wytwarzajg to, co uchodzi za rzeczywisto$¢ tak, ze zamieszkiwanie w jezyku jest

zamieszkiwaniem w rzeczywisto$ci (GOSK 200s: 210).

Kreacyjna moc jezyka zostaje opisana juz w pierwszych, niezwykle znaczacych zda-
niach powiedci: ,,Stwarzanie $wiatéw! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrzgsa sic je
zrekawa” (TULLI 2003: 5). T7yby rozpoczynaja sie od réwnowaznika zdania, bedacego
zarazem wykrzyknieniem, przeniesieniem genezyjskiego aktu stworzenia, otwierajgcego

'))

Stary Testament: ,,Niechaj si¢ stanie $wiatto$¢!”, ,Niechaj powstanie sklepienie w $rod-
ku wéd i niechaj ono oddzieli jedne wody od drugich!” (Rpz 1,3-1,6). Stopniowo rozwi-
jaja sic konstrukcje gramatyczne, obrazujac za pomocg syntaktycznych narzedzi przyra-
stanie jezykowo stworzonej rzeczywistosci. Rzeczywistos¢ ta, ustrukturyzowana w po-
wiesci jak wielopietrowy hotel lub cyrkowa arena, jest nietrwata, tworzg jg teatralne de-

koragje:

Skad si¢ wzieli? Znikad, sg u siebie: koczowali przeciez za tg kurtyna, w korytarzykach, przez ktére
po ostatnim przedstawieniu przepchnigto i wyniesiono rozmontowane fragmenty dekoragji.
Osobno arkusze z dykty z tlem, pejzaze i wnetrza rozmaite, osobno podpérki z surowego drewna

(TULLI 2003: 102).

Poza teatralnym charakterem rzeczywistosci, intrygujace jest w tym fragmencie po-
chodzenie ,,obcych” — nie przychodzg z zewnatrz, ale s3 zawsze obecni, na zapleczu, ukryci

za dekoracjami, a dzicki temu zawsze mozna ich z zascenia wydoby¢, sa na podoredziu.
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Ich obcoééjest konstruowana, gdyz fizycznie tkwig tam, gdzie zawsze — u siebie, koczujac

za kurtyng. Nie jest tu istotna przestrzen fizyczna, a spoleczna:

Im dalej od bieguna intymno$ci, tym bardziej inni ludzie przedzierzgajg si¢ w obcych [podkr. —
AW.-Z.][...]. O ,obcych” wiemy zbyt mato, by wejé¢ z nimi w stosunki niepowierzchowne i nie-
zdawkowe. Wsp6lprzebywanie z ,,obcymi” wyraza si¢ gtéwnie w starannym unikaniu kontaktu.
[...] Pomytki rodzg si¢ z nieznajomosci zasad, jakich wypadatoby przestrzegaé — i ,,obco$¢” obcego

jest w gruncie rzeczy inng nazwa tej ignorancji (BAUMAN 1996: 201).

Kolejne znaki odsytajg do stereotypowych wyobrazen Zydéw: »Mozna co najwyzej
pytaé retorycznie, czemu upierajg sic przy haczykowatych nosach, przy twardej wymo-
wie, przy zapachu cebuli” (TULLI 2003: 102). Zdanie ,,Od poczatku, by¢ moze, siedzieli
gdzies miedzy wierszami” (T'ULLI 2003: 102) mozna interpretowa¢ jako odnoszace sie
do znaczenia ,,zyda” jako kleksa, plamy z atramentu? lub do aluzji czynionych wlaénie
miedzy wierszami, poglosek i bacznego przygladania si¢ sobie nawzajem bywalcéw cu-

kierni Korellego z W czerwieni.

Istniejac jako pétprzezroczysty thum wyzuty z wlasnej mocy bycia tym albo tamtym, muszg we
wszystkim podporzagdkowad si¢ towarzyszacemu narragji opisowi. Z konieczno$ci musza zdad sig
na narzucone im przymiotniki, musza chocby wbrew sobie wypetnic je wlasnym istnieniem, jak
podstawione towarowe wagony, do ktérych strach wsiadad, lecz tak si¢ sktada, ze wsiadad muszg

(TULLI 2003: 102-103).

Obcy muszg ,,podporzagdkowad sie towarzyszacemu narradji opisowi” (TULLI 2003: 102),
s3 wyzuci z mocy ksztattowania wlasnego ,ja”, a zwlaszcza ,ja” jednostkowego, s3 zmu-
szeni do przyjecia opisujacych ich przymiotnikéw. Pétprzezroczystosé wspétbrzmi z ko-
lei z ich widmowoscia, nienamacalnosci, szczegétowo rekonstruowang zaréwno w me-
chanizmach dyskursywnych, opisanych w powiesci W czerwieni, jak i w utworze Za-

miast procesu... Jak pisza Kowalski i Tulli:

Nawet jesli [mowa nienawisci — A.W.-Z.] uderza na pozér w konkretnego czlowieka, czyni to,
redukujac go do roli typowego przedstawiciela grupy, ktérej rzekome cechy i motywy zostaja mu
przypisane bez dyskusji; odziera go z indywidualnosci, pozbawia biografii innej niz zbiorowa, od-

biera prawo do bycia sobg (KowALskI & TULLI 2003: 21).

Takie znaczenie notuje na przyktad Samuel Linde (Linde 1814: 1066). Interesujgcym kontekstem moze by¢
takze znany fragment Zemsty Aleksandra Fredry: ,CZESNIK: C6z to jest? DYNDALSKI: Zyd, ja$nie panie. Lecz
w litere go przerobie” (FREDRO 1975: 74). Bo czyz mozna przemieni¢ w litere, a wiec wigczy¢ do systemu zna-
kéw kogos, kto koczuje miedzy wierszami? Na ten temat pisze takze Joanna Tokarska-Bakir (2008:603-604).
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Szczegétowo opisane w raporcie mechanizmy w powieéci pojawiajg sie jako skréty,
metafory ukazujace kreacyjna, ale i krzywdzacg moc jezyka. Dlatego mozliwy jest ruch
metafory — przymiotnik, ktéry jest jak podstawiony wagon towarowy, trzeba wypetnié
whasnym istnieniem. Literacka analiza dyskursu obcosci wykorzystuje obrazowanie zwig-
zane z Zaglada dla podkredlenia mocy jezyka, a zwlaszcza jego odmiany, jak jest mowa
nienawisci, prowadzaca w prostej linii od wypetniania jednostkowym istnieniem arbi-
tralnie przypisanych cech do wypetniania ludzkimi ciatami wagonéw towarowych, ja-

dacych, jak mozna przypuszczaé, do obozu koncentracyjnego.

Skaza

Wydana w2006 roku Skaza w catoéci poswigcona jest szczegdtowej analizie ,,nieustan-
nej gotowosci czynienia rozréznien, wszechogarniajacej pasji dzielenia §wiata” (Kowar-
SKI & TULLI 2003: 486). Historyjka jest prosta: do typowego malego miasteczka, kté-
rego Wydarzenia i bohaterowie zaczerpnieci zostali z realistycznej powiesci mieszczan-
skiej, przyjezdza nagle tramwaj z uchodzcami z innej historyjki, w ktérej wydarzyt sie nie-
nazwany kataklizm. Opowie$¢ ma cechy paraboli, rozumianej jako ,.kazdy utwér fabu-
larny wazny nie ze wzgledu na przedstawione postacie i wydarzenia, ale w ten sposéb
ukierunkowany w odbiorze, ze staje si¢ wyktadem uniwersalnych prawidet ludzkiej eg-

zystendji [...]” (NASILOWSKA 1993: 768). Jak pisze Elzbieta Dutka:

Powie$¢ pozbawiona jasnych odwotan historycznych, a pod wieloma wzgledami nawet manife-
stacyjnie literacka, sktania wszakze do odczytar odwotujacych sie do konkretnego wydarzenia hi-
storycznego (Holocaustu). [...] Zgromadzone stosy palt, ludzie stloczeni na placu, dzieci z opa-
skami na rekawach, mysl o ,ostatecznym rozwigzaniu”, sugestia, Ze ,,obcy” mogli zosta¢ zagazo-

wani, az nadto przypominajg fakty znane z historii ostatniej wojny (DUTKA 2014: 534).

Autorka niniejszego rozdziatu daleka jest jednak od konkretyzowania Skazy jako
powiesci o mechanizmach Holocaustu. W powiesci wykorzystany zostaje idiom Zagta-
dy (BOoRKOWSKA 2006) lub skaz antysemityzmu, rozumiany jako ,,swiadectwo-skamie-
lina, aktywne w jezyku” (TOKARSKA-BAKIR 2009: 302). Korzystajac z pojecia Joanny
Tokarskiej-Bakir, mozna si¢ pokusi¢ o jedng z wielu mozliwych interpretagji tytutu po-
wiesci — ,,skaza” brzmieniowo nawigzywataby tu zaréwno do skazu antysemickiego, jak
i do bardziej pierwotnego znaczenia skazu jako opowiesci, zaczerpnigtej z folkloru rosyj-
skiego, podkreslajac zaréwno pobrzmiewajace w tle powiesci jednoznacznie kojarzone
z Zagtadg elementy, jak i ich wykraczajacy poza Holocaust wymiar. Opowies¢ ta celowo

podkresla przypadkowos¢ i ,mechanicznos¢” wydarzen. Istotna jest tu nie konkretna
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srealizacja”, jakkolwiek makabrycznie brzmi to stwierdzenie, ale reguta, zasada, ktéra po-
zwolita na taki bieg wydarzen. Nie jest celem Tulli (ani autorki tego tekstu) uniwersali-

zacja Zagtady. Jak przestrzegat Michal Glowinski, istnieje:

[...] mozliwo$¢, ze Holokaust zacznie podlega¢ odkonkretnieniu, stanie si¢ jednym z wielu strasz-
nych wydarzen w dziejach ludzkosci, zniknie ze $wiadomosci to, co decydowalo o jego swoisto-
$ciach, przeksztalci sic w przypowie$é, méwiacy na przyktad o panowaniu zta czy o utomnosciach

ludzkiej natury (GLOWINSKI 2011: 329).

W prozie Magdaleny Tulli widad raczej dgzenie do uswiadomienia czytelnikowi, ze
Zaglada nie jest czyms, co wydarzylo sie raz i wiccej nie moze si¢ powtérzy¢. Sam Holo-
caust jest wydarzeniem szczegdlnym, czyms wiccej niz ,przypowiescia o panowaniu zfa”
czy, jak powracajaca narracja, przypomnieniem i przestroga. Jednakze mechanizm, ktéry
do niego doprowadzil, caly czasjest replikowany w jezyku. Tworczos¢ Magdaleny Tulli,
wpisujac si¢ w nurt postpamieciowej literatury zwiazanej z Holocaustem (Bojarska
2008: 89-106; SZCZEPAN 2011: 239-256), nie d3zy do uniwersalizacji tego doswiadczenia,
wskazania go jako jednego z wielu okrucienstw czlowieka, nie prébuje znaleZé pociesza-
jacej formuty o lekdji, jaka mozemy wynies¢ z Zaglady jako wydarzenia. Holocaust, przy
calej swojej swoistosci, nie jest zamkni¢tym rozdzialem w historii. Jest najbardziej prze-
razajacy realizacj schematu, ktéry lezy u podstaw jezyka, polegajacego na pasji dzielenia
$wiata. Jezyk strukturyzuje rzeczywisto$é, jest jej podwaling, a skoro nie umiemy myslec
i méwid inaczej, niz w kategoriach (BAUMAN 2009: 18-22) swojskosci i obcosdi, czy gle-
biej — dychotomicznych antynomii, staje si¢ nieunikniona w momencie wprawienia je-
zyka, poréwnywanego do mechanizmu pozytywki, w ruch. Tryby gramatyczne, tryby
narracyjne musza wybrzmie¢ do korica — dlatego $wiat, przy pozorach stabilnosci, tak
tatwo ulega zniszczeniu. Magdalena Tulli zdaje si¢ nie podziela¢ optymizmu Judith Bu-
tler, ktéra w performatywnej mocy jezyka widzi mozliwo$¢ ,,przejecia” mowy nienawi-
§ci, aby stowa nie mogly rani¢. Wizja Tulli jest na wskro$ nihilistyczna, pisarka dostrzega
symptomy, ktére zapowiadaja wprawienie mechanizmu w ruch, umozliwiajac ekstermi-
nagje.

Whadciwie nie wiadomo, kto jest narratorem tej opowiesci, kto zaméwil u krawca
te wszystkie ubrania, kt6re wyznacza los noszacych je postaci, kto jest whascicielem deko-
racji, udajacych $wiat. Narrator zmienia, ,,przymierza” tozsamosci, fokalizujac narracje:
»A jedli jestem tym studentem?”, ,Jesli jestem policjantem”, ,,Jesli jestem stuzaca od no-
tariusza” (TULLI 2006: 19, 22, 23) i tak dalej. Narracja zawsze prowadzona jest z perspek-

tywy ktérego$ z mieszkanicéw miasteczka, nigdy z perspektywy sttoczonych na placu
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uchodZcéw. Oni sg ogladani, komentowani, oceniani — znamy tylko perspektywe oce-
niajacych. Do ujawnienia ostatecznej tozsamosci narratora dochodzi na koricu powiesci:
»Jesli wiec jestem owym dzieckiem urodzonym nie w pore — a czy moge by¢ kimkolwiek
innym? — odpowiedz jest fatwa, wiem o tej sprawie wszystko” (TULLI 2006: 172). Dziec-
ko urodzone nie w pore to dziecko uchodzcéw, ktére przyszto na $wiat w Scisku central-
nego placu miasteczka®i to ono opowiada historie, ktdra, jak pisze Hanna Gosk, jest stu-
dium na temat Innego/Obcego, gdzie ,kazde nie-ja moze okazac si¢ jednostkg ze skaza,
jesli nieoczekiwanie znajdzie si¢ w nie-swojej przestrzeni” (Gosk 2006: 13). Uchodzcy
pojawiaja sic nagle. Zgodnie z zarysowang na poczatku powiesci konwencjs, byt postaci
okresla ubranie, przekazujace zaréwno innym bohaterom powiesd, jak i czytelnikom
niezbe¢dne informacje spoteczne. Charakterystyka postaci ogranicza si¢ do widocznych
symboli prestizu i symboli pietna (GOFFMAN 2005: 79) w przypadku uchodzcéw, kté-

rzy od razu odrdzniajg sic konfekdja:

Do wynajecia nic nie ma i by¢ nie moze, i kazdy str6z bez mrugniccia okiem odesle ojca rodziny do
nastepnej bramy. Cho¢by z powodu tej czapki z nausznikami i grubego zimowego palta, roztacza-
jacego zapach naftaliny, ktéry od razu zwraca uwage i budzi nieufno$é. Obcosé zawsze bije w oczy
z daleka, cho¢ trudno powiedzieé, po czym sig ja rozpoznaje, jesli nie po jakichs nieuchwytnych ce-

chach kroju i tkaniny (TULLI 2006: 65).

W tym kontekscie niepokojaco, wrecz kasandrycznie brzmi pierwsze zdanie powie-
Sci: ,Zacznie si¢ od strojéw” (TULLI 2006: 5). Poczatkowo mozna sadzi¢, ze stwarzanie
$wiata w podobnej konwendji, jak w T7ybach, zacznie si¢ od ,,uszycia” postaci. Od stro-
jow zaczyna si¢ jednak nienazwane ,,to”, o czym traktuje Skaza — mechanizm dzielenia

i eliminowania obcosci, postrzeganej jako zagrazajaca integralnosci ,ja”.

Jeslijestem jedng z tych szanujacych sie gospodyn, ktdre z okna $ledzg poczynania przyjezdnych,
moim zdaniem dzieci powinny przede wszystkim wiedzie¢, ze nie s3 u siebie. Od tego bowiem, czy
s u siebie, zalezy, ile im wolno. A jedli tego nie rozumieja, wina jest bez watpienia po stronie doros-
tych. Cijednak, jak widad, zajeci sg tylko sobg i tym, co im si¢ gdzie indziej przytrafito, a co tutaj ni-
kogo nie obchodzi. Czy to mato kazdy ma starych, miejscowych zmartwieni? (TULLI 2006: 66).

,Porodu nalezato sie spodziewac, skoro ciezarna juz od pewnego czasu poktadata sie na walizkach. [..] Przy-
szto jej rodzi¢ wiasnie tam, wiec nie mogta liczy¢ na zadng ostone przed ciekawoscig patrzacych z géry, z kté-
rych kazdy na ten widok gotéw byt uznac, ze potrzeba intymnosci jest obca uchodZcom, pozbawionym kultury,
nie szanujacym samych siebie. Jesli patrze z wysoka, uwazam, ze ten pordd zdarzyt sie catkiem nie w pore,
i nie podoba mi sie, ze stuzby porzadkowe na to pozwolity” (TuLLI 2006:134).



Dyskursywne mechanizmy wytwarzania obcosci w prozie Magdaleny Tulli 321

Skoro rozpoznano w nich obcych, zaczyna si¢ réznicowanie — im nie wypada, powinni
zachowywac si¢ inaczej, nie s3 u siebie. Ich zachowanie i odmienny wyglad maja pragma-
tyczne przyczyny: nie s3 obiektywnie inni, po prostu ,,skoro przypadt im w udziale wy-
jazd tak niespodziewany, skoro nie wiedzieli, czy kiedy$ powréca, to musieli przeciez
wlozy¢ na siebie zimowe okrycia” (TULLI 2006: 69), ktdre nie pasuja do rozpoczetej
opowiesci. Nie jest jednak tak, ze mieszkaricy miasteczka s3 nastawieni wrogo czy uprze-

dzeni, sta¢ ich na empati¢ i odrobine wspétczucia:

Lokatorzy przystaneli przed bramami swoich doméw i przygladaja si¢ tym, ktdrzy doméw juz nie
majg. By¢ moze odczuwaja przy tym co$ w rodzaju wspéczucia, lecz jesli jestem jednym z tych ga-
piéw poruszonych wtasng dobroci, to po chwili zazenowanie kaze mi odwrécié wzrok. [...] Przyj-
dzie mi raczej do glowy, ze mamy za mickkie serca, ot co. [...] I dla kogo ta lito$¢? Dla zbyt licznej
gromady, w ktérej kazda postaé nosi jakis rys brzydoty, odpowiadajacy defektom garderoby; do-
myst, ze kryje si¢ za nim wada charakteru, sam si¢ narzuca. Pierwsze wrazenie jest niekorzystne. Za
duzi albo za mali, za chudzi albo za grubi. Im wigcej tych postaci, tym jawniej brzydota udziela si¢

wszystkim po réwno (TULLI 2006: 70).

Wspdétczucie i empatie trzeba wyprzed, gdyz przejecie sie losem uchodzcéw i do-
strzezenie, ze podobna sytuacja mogtaby stad si¢ takze udziatem lokatoréw kamienic,
znosi granice swéj — obcy. Na to nie mozna jednak pozwolié, dlatego kazdy defeke, rze-
czywisty badz przypisany, §wiadczy na niekorzys¢ przybyszéw — skoro nosza osobliwe
ubrania, a takze s3 ,,za duzi albo za mali, za grubi albo za chudzi”, tkwi w nich tytutowa
»skaza” i zapewne sami s3 winni swojego losu (GOFFMAN 200s: 17). Dostrzezenie pictna
zmienia relacje mi¢dzy podmiotami — ,,z zatozenia nie wierzymy, ze osoba napietnowana
jestw petni cztowiekiem” (GOFFMAN 200s: 35). Pigtno jest nie tylko cechg pewnej grupy
jednostek, ale jest wszechobecnym procesem spotecznym zaktadajacym istnienie dwéch
rél: napietnowanego i ,normalsa”, przy czym role te mogg by¢ wymienne zaleznie od
okolicznosci spotecznych: ,Normals i napictnowany to nie osoby, ale raczej pewne per-
spektywy” (GOFFMAN 2005: 181). Mieszkaricy miasteczka, chege ugruntowac si¢ na po-
zydji tak zwanych ,normalséw” i aby nie dopusci¢ do naruszenia wlasnej stabilnej tozsa-
mosci (TOKARSKA-BAKIR 200: 632-633), pragng dokonad écistego, fizycznego podzia-
tu: ,,Ogtoszony przez tubg zakaz uregulowat kwestie ruchu pieszego: obcym nie wolno
bedzie odtad przekraczaé granicznej linii toréw tramwajowych” (TULLI 2006: 72). Gra-

nica miedzy przyjezdnymi a tubylcami musi pozosta¢ wyrazna®.

4 Podobna problematykg zajmuije sie Joanna Tokarska-Bakir, piszac o narcyzmie matych réznic (ToKARSKA-BA-

kIR 2008: 585-630).
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Cielesnos¢ pozbawiona higieniczno-kulturowej otoczki staje si¢ kolejnym znakiem

obcosdi, ktdra nie tyle jest ,,innoscia”, co ,nizszoscig”:

Juz sama obecno$¢ przyjezdnych zyjacych wprost na bruku jest dla mnie skandalem. [...] Cialo
$mierdzi, nalezy tu w koficu wypowiedzie¢ i t¢ prawde. Nie da si¢ wzigé w karby jego niechlujnej
natury bez nieustajgcych zabiegéw toaletowych, bez cieptej wody, mydet, szczoteczek i szczotek,
chusteczek, pilniczkéw, pudeleczek z wazeling, flakonikéw z perfumami. [...] Totez ciato, pozba-
wione wraz z dachem nad glowa tego wszystkiego, nie doczeka si¢ wspdlczucia, przeciwnie, staé
sie musi obrazg dla przyzwoitosci, zakaty schludnej i przyzwoitej wspélnoty mieszkancéw kamie-

nic (TULLI 2006: 118-119).

Narrator czgsto podkresla arbitralnos¢ wydawanych przez mieszkaricéw sadéw. To, co
obce, wydaje sie takie, gdyz jest pozbawione wtasnego kontekstu, a osadzone w nowym

powoduje dysonans:

Gdyby na przyktad przyjrzed si¢ z bliska tym paltom, okazatoby sie, Ze nie s3 uszyte gorzej niz tu-
tejsze jesionki. Nie spetniajagc wymogdéw miejscowego obyczaju, palta pozostawaly w zgodzie

z utraconym ttem, do ktérego duzo lepiej pasowaty (TULLI 2006: 79).

Obserwowani przez mieszkaficéw miasteczka z okien kamienic, okalajacych plac,
sttoczeni na okragtym placu, ktérego granice wyznacza linia toréw tramwajowych, znaj-
duja si¢ w swoistym panoptykonie, nieustannie obserwowani i poddawani ocenie. Na-
lezy takze zauwazy¢, ze mieszkaricy miasteczka widzg i oceniajg uchodzcéw, ale nie widzg
i nie oceniajg samych siebie i siebie nawzajem, co pozwala na dostrzezenie skazy w przy-
byszach, a nie tubylcach. Przypisana rola, wyzwolony mechanizm dyskursywny, skut-
kujg zawsze tym samym — podobnie jak w powiesciach W czerwieni i Trybach, tak

i w Skazie los obcych jest przesadzony w momencie wytworzenia ich obcosci:

UchodZcy sa uchodZcami, ich los jest przesadzony i oczywisty dla kazdego oprécz nich samych: ni-

Y $3 9 y 1oczyw g0 op y

gdzie nie ma dla nich miejsca, ani tu, ani tam. W tej kwestii warto liczy¢ przede wszystkim na cud.

Czyz nie lepiej wiec, zeby to wszystko, co jest im jeszcze pisane, nastapito niezwlocznie? (T'ULLI
Yy piej wig Yy % ) ) P ap

2006: 81).

Istotne jest, ze zapowiedz ich losu pojawia si¢ w pierwszym zdaniu oraz w potowie
powiesci, zanim jeszcze fabula dotrze do tego punktu, w ktérym tragiczny koniecjest juz
nieunikniony.

Gniew, spowodowany nagltym przybyciem uchodzcéw, krachem finansowym i de-

stabilizacja paristwa, odbija si¢ na najstabszych:
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Wokot zebrato si¢ juz tyle gniewu, ze kto§ musial ponies¢ kare, chocby za krach, za poranng panike
i za falszowane towary oferowane w hurtowych ilo$ciach przez czarny rynek. Kto miat udzwignaé
zgryzoty catego $wiata, jedli nie sierociniec? Zgryzoty sierocifica, w mysl powszechnej reguty, dZwi-
galy tymczasem najstabsze z dzieci, te, ktére nie znalazly juz nikogo mniej waznego od siebie, by

na jego barki przerzuci¢ wspdlny cigzar (TULLI 2006: 105-106).

Dlatego wlasnie wsréd mieszkaicéw zaczynaja pojawiaé sic pogloski o ,,zblizaja-
cych si¢ ostatecznych rozstrzygnieciach” (TULLI 2006: 129). Ostateczne rozstrzygniecia,
przywotujace na mysl Endlosung, sa nienazwanym ,,tym” z pierwszego zdania powiesci
i nieuchronnym losem, zapowiedzianym wczesniej w powiesci (TULLI 2006: 81). Im-
pulsem do wprowadzenia ostatecznych rozstrzygnied jest zapowiedziane przybycie heli-
koptera rzadowego, ktéry nie ma gdzie wylagdowa¢, gdyz miasteczko ma jeden plac, na
ktérym tloczg si¢ zamknieci linig toréw uchodzcy. Usunigcie granicy miedzy mieszkan-

cami a przybyszami nie wchodzi w gre:

Lecz jak potem wytuskaé uchodzcédw z podwérek, z klatek schodowych, ze strychéw, i spedzi¢ich
z powrotem na plac? Jakimi sankcjami obtozy¢ obcos¢ ijak oddzieli¢ j3 od tego, co miejscowe?

Czym si¢ wtedy kierowac? Fasonem palt? (TULLI 2006: 131).

Fragment ten podkresla arbitralno$¢ rozréznien: obcey nie sg tak bardzo odmienni,
skoro w przypadku ,,wymieszania si¢” z mieszkaricami nie bytoby fatwo na powrét za-
prowadzié rozgraniczen. ,,Obcy podaje w watpliwo$¢ poprawnos¢ typologii, ale jest tez
grozbg dla samej czynnosci » typifikowania«, a tym samym dla przekonania o uporzad-
kowaniu $wiata [...]” (BAUMAN 1996: 202). Nalezy takze zwrdci¢ uwage na lek miesz-
kancéw przed obcymi, ktdrzy mogliby wmieszaé sie wich spolecznosé tak udatnie, ze
byliby nie do odréznienia. Podobne I¢ki wyrazajg publicysci, ktérych artykuty znalazty

sie w Zamiast procesu...:

Jak czesto stwierdza si¢ w badanej prasie, problem z Zydami nie polega na tym, ze istnieja, lecz na
tym, ze si¢ ukrywaja. Pada z3danie, by ,Zydzi” (a takze ,,Ukraificy”) ujawniali si¢ sami — dotyczy
to zwlaszcza 0s6b publicznych. [...] Zaktada si¢ podwéjng tozsamosé wiekszosci Zydéw. Zydzi
»jawni” to wierzcholek géry lodowej; reszta, znacznie liczniejsza, dziata niczym wszechobecna, do-

brze zakonspirowana agentura (KowALSKI & TULLI 2003: 521-522).

Aby nie dopusci¢ do takiej sytuacji, uchodzcy zostajg zepchnieci do piwnicy pod
kinem. Mieszkaricy miasteczka stracili obiekt, ktéry pozwalat im sytuowad si¢ na wyzszej
pozycji, odrézniaé si¢ od przybytych i w ten sposéb konstruowad wlasng tozsamosé
zbiorows. Niemniej jednak usuniccie uchodzcéw z pola widzenia zaprowadzito porza-

dek, przede wszystkim znaczeniowy: ,, To, co tutejsze, zostalo na powrét oderwane od
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tego, co naplyneto skadinad, i byt to pierwszy krok do uporania si¢ z nieporzadkiem”
(TULLI 2006: 152).

Powies¢ zamyka autokomentarz, odnoszacy si¢ zaréwno do fabuty powiesci, jak
i bedacy rodzajem manifestu czy odezwy. Narrator zaciera w nim réznice miedzy opo-
wiescig a rzeczywisto$cig, méwige, ze ,,Z pewnego punktu widzenia nie ma zmys$lonych
opowiesci. Kazda na koniec, cho¢by wbrew wszelkim pozorom, okazuje si¢ prawdziwa
i nieunikniona. Kazda jest sprawa zycia i $mierci” (TULLI 2006: 163-164).

Skaza jest wicc nie tylko historyjka o uchodzcach, fabuty czy metaliterackim ko-
mentarzem do literatury holocaustowej, ale takze studium tego, co ,prawdziwe i nieu-
niknione”. Koniec powiesci naprowadza odbiorce na szersza, nieuniwersalizujacg inter-
pretacje catosci. Nie ma zmyslonych opowiesci, gdyz w rzeczywistosci ksztattowanej je-

zykowo kazda narracja ma potencjat bycia ,wcielong w zycie”, zrealizowang.

Oto dlaczego przestrzeni spoteczna jest jak gdyby nieustannie pod grozba; tad moze si¢ w kazdej
chwili zamieni¢ w chaos. Utrzymywanie przestrzeni spotecznej w ryzach narzucanych przez siatke

poznawczg wymaga bogatego asortymentu wybiegéw i forteli (BAUMAN 1996: 202).

Narrator podejmuje prébe ,,zbawienia” uchodZcéw opowiadajac dwa alternatywne
zakonczenia: w jednym uchodZcy ging w podziemiach kina, w drugim w ostatniej chwili
podjezdzajg po nich takséwki, ktére zabiorg ich do Ameryki. Jest to jednak préba roz-

paczliwa i w zasadzie bezcelowa:

Kazda histori¢ pustosza napigcia, kazda niszczy skaza pogardy. Predzej czy pdzniej znajdzie sig ten,
keéremu przyjdzie za to zaptacié. Czy tego cheg, czy nie, bezdomny thum, raz tak, raz inaczej ubrany,

przewija si¢ przez wszystkie historie, jakie mozna wprawi¢ w ruch (TULLI 2006: 172).

Mimo starai narratora, kazdg histori¢ mozliwa do opowiedzenia, ,niszczy skaza
pogardy” i nie mozna temu zapobiec, gdyz, jak wynika z uwaznej lektury poprzednich
powiesci Tulli, mechanizm podziatu na ,swoich” i ,,0bcych” tkwi u podstaw jezyka,
ktéry jest budulcem rzeczywistosci. Magdalena Tulli przedstawia w powiesciach nieu-
chronne dziatanie trybéw gramatycznych i narracyjnych, ktdre raz wprawione w ruch,
jak pozytywka, muszg wybrzmie¢ do kofica. W utworze W czerwieni za pomoca zna-
nych z historii literatury konwengji zrekonstruowany zostat spoteczny mechanizm wy-
znaczania ,innego” na podstawie krazacych pogtosek. Tryby zkolei wskazuja na nieu-
chronno$¢ narracyjnego porzadku, podczas gdy Skaza uszczegélawia ten watek, koncen-

trujgc si¢ na parabolicznym przedstawieniu spolecznych ijezykowych mechanizméw
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wytwarzania narracji. Od Sndw i kamieni do Skazy wida¢ ruch wzmacniania poczatko-
wego przekazu — poczatkiem zagtady jest oddzielanie ,,swojego” i ,,obcego”, a skutek tej
operadji jezykowej jest nieuchronny. W swojej tworczosci literackiej Magdalena Tulli
dazy nie tyle do metaliterackiej zabawy konwencjami i figurami literackimi, co do zrozu-

mienia dyskursywnych podstaw $wiata.
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