
Fotografia i malarstwo jako przestrzenie budowania obcości 
na przykładzie Hanemanna Stefana Chwina 
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[…] o ile dla Baudelaire’a poezja była schronieniem przed inwazją fotografii 
i innych przejawów nowoczesnej wulgarności, o tyle w epoce Barthes’a, Sebalda 

i Shermana fotografia stała się nową muzą literatury […] i głównym 
narzędziem krytyki rzeczywistości, której dotąd była poświadczeniem 

François Brunet, Photography and Literature (2009: 143)1. 

Dwa wieki fotografii 

Historia fotografii rozpoczyna się siódmego stycznia 1839 roku, gdy Francuskiej Akade-
mii Nauk przedstawiono opis procesu dagerotypii. Wynalazek nie został jednak przed-
stawiony przez swego twórcę, ponieważ Jacques’a Daguerre’a reprezentował François 
Arago. Już wtedy powstaje symboliczny precedens, który zaważy na całej późniejszej hi-
storii fotografii: autor zdjęcia nie opatruje go własnym komentarzem. Samo zaś zdjęcie 
(w tym wypadku proces robienia zdjęcia) komentarza jednakże wymaga. Daguerre 
ostrzegał, że opis wynalazku (Brunet 2009: 14) nie wystarczy, trzeba bowiem zobaczyć 

∗ Uniwersytet Warszawski | kontakt: olga.osinska93@gmail.com  
1 Przekład własny za: „[…] if poetry was for Baudelaire a refuge of the imagination against the inroads of photo-

graphic and other modern vulgarities, in the age of Barthes, Baudrillard, Sebald and Sherman photography 
has become a new muse of literature […] and the principal weapon in the critique of very reality it was once 
supposed to certify”. 
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go na własne oczy. Jednak procedura w Akademii nie przewidywała możliwości prezen-
tacji. Dagerotypia została zademonstrowana publicznie dopiero kilka miesięcy później, 
w sierpniu 1839 roku (wynalazcy znów przy tym nie było, wymówił się nieśmiałością 
i bólem gardła; Brunet 2009: 15). Dagerotypy, których nie można było powielać, wi-
dywane były tylko przez nielicznych, dlatego na początku historii fotografii o zdjęciach 
głównie mówiono i pisano, znacznie rzadziej je po prostu oglądano. Sam wynalazek 
przez długi czas był owiany tajemnicą. Wyjątkiem, który potwierdzał tę regułę, był dzie-
więtnastowieczny projekt The Pencil of Nature Williama Foxa Talbota – jego założe-
niem było to, że fotografia może i powinna mówić sama o sobie i sama za siebie, jest więc 
zdolna do autoprezentacji, a zamknięcie jej w nadrzędno-podrzędnej relacji tekstu i ob-
razu jedynie ją uprzedmiotawia.  

Problem odniesienia do rzeczywistości jest bez wątpienia centralny dla interpretacji 
i teorii fotografii. Według François’a Bruneta, historia fotografii wykonała ruch z wieku 
znaku ikonicznego (age of the icon) do wieku indeksu (age of the index). Pierwszy z nich, 
który w pewnej mierze funkcjonuje do dziś, chociażby w narracjach autobiograficznych, 
wiąże się z anachronicznym sposobem rozumienia fotografii jako medium pozostają-
cego w bezpośredniej relacji z rzeczywistością:  

U początków fotografii – pisał Wojciech Nowicki – zachwycała sama możliwość zautomatyzowa-
nej rejestracji świata, uzyskania już nie interpretacji, ale precyzyjnego odbicia (świadomość, że fo-
tografia potrafi kłamać, że jest wybiórcza, przyszła nie od razu […]) (Nowicki 2010: 91).  

Drugi, bardziej współczesny, łączy się z ideą fotografii jako przetworzenia rzeczywi-
stości. To rozróżnienie jest bardzo przydatne w porządkowaniu teoretycznego dyskursu 
dotyczącego relacji fotografii z rzeczywistością. Na osi, którą wyznacza opozycja wieku 
znaku ikonicznego i wieku indeksu, można rozpisać dwa przeciwstawne bieguny użycia 
tego motywu w tekstach literackich – fotografia w literaturze jako świadectwo referen-
cjalnego charakteru narracji (zdjęcia zamieszczane w tradycyjnych autobiografiach) oraz 
jako element kreacji świata przedstawionego (zdjęcia w utworach fikcyjnych).  

Podobną dwubiegunowość można dostrzec również w tekstach krytycznych. Mag-
dalena Szczypiorska-Mutor pisze o kompleksie fotograficznych metafor zbudowanych 
wokół przeciwstawnych pól znaczeniowych, którą spaja kategoria „pomiędzy”: „pomię-
dzy obecnością a nieobecnością, życiem a śmiercią, wspomnieniem a zapomnieniem, 
kopią i kreacją, realnością i magią” (Szczypiorska-Mutor 2016: 21). Spór o referen-
cję – wyznaczany przez te dwa kontrastujące podejścia badawcze – jest właściwie pyta-
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niem o sposób odbioru. Rozstrzygające – zwłaszcza z perspektywy lektury prozy auto-
biograficznej – jest spojrzenie tego, kto patrzy na fotografię, czyli tego, którego wzrok 
jest obciążony doświadczeniem zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości. Odbiorca – pa-
trząc na zdjęcie – w gruncie rzeczy nie obcuje z przeszłością samą w sobie, ale przetwarza 
swoje wyobrażenie o przeszłości pod wpływem kontaktu z fotografią. Z natury frag-
mentaryczne, będące jedynie wycinkiem rzeczywistości, zdjęcie nie jest nigdy obrazem 
jakiegoś dziania się, ono bowiem może być odzwierciedlone jedynie w formie narracyj-
nej: „Fotografia, odmiennie niż pamięć, nie utrwala […] znaczenia. […] Same fotografie 
nie opowiadają. Utrwalają chwilowe obrazy” (Berger, 1999: 75). Stąd bierze się poten-
cjał fikcjotwórczy zdjęć. Odbiorca, chcąc stworzyć narrację o przeszłości na podstawie 
lektury fotografii, zmuszony jest domyślać się rzekomej historii sygnowanej jednym lub 
kilkoma zdjęciami – a w istocie tę historię stwarzać, gdyż „[…] fotografia nie tłumaczy 
świata, ale pokazuje wyrwane obrazy, jak kartki z książki, gdzie tekst zaczyna się wpół 
słowa i kończy równie gwałtownie” (Nowicki, 2010: 76). Każda lektura fotografii jest 
oczywiście interpretacją, czyli pomnażaniem fikcyjnych narracji na jej temat. Można 
stwierdzić nawet, że ten proces przypomina konfabulację, ponieważ przerabianie zapi-
sów teraźniejszości w spójną opowieść o przeszłości wymaga nieustannej konfrontacji 
prawdy ze zmyśleniem. Ta uwaga jest zaś bliska psychoanalitycznemu rozumieniu lek-
tury fotografii – ten, kto mówi o zdjęciu, mówi pośrednio o sobie samym, nierzadko 
również o tym, co jest mu niedostępne w trybie mówienia wprost, a więc o wypartym.  

Nie oznacza to jednak, że zdjęcie nie różni się od obrazu. Choć Paul Delaroche, gdy 
po raz pierwszy zobaczył dagerotyp, miał wykrzyknąć, że malarstwo umarło, to lektura 
zarówno fotografii, jak i obrazu skłania odbiorcę do snucia interpretacyjnych narracji. 
O ile jednak fotografia prowokuje do projektowania na nią wyobrażeń o niedostępnej 
rzeczywistości, o tyle obraz jest właśnie projekcją wyobrażeń (autora o rzeczywistości). 
Różnica ta jest intuicyjnie wyczuwalna: patrząc na arcydzieła w Luwrze w pierwszej ko-
lejności zadajemy pytanie, co widzimy na płótnie (deszyfrujemy warstwę symboliczną), 
kiedy zaś oglądamy fotografię, pytamy zwykle o to, kogo lub co ona przedstawia, intere-
suje nas więc sygnowana przez nią (choć przetworzona i niedostępna) rzeczywistość. 
„Najwierniejszy rysunek – pisał André Bazin – może w praktyce dać nam więcej infor-
macji o modelu niż jego fotografia, ale mimo naszych wysiłków intelektualnych nigdy 
nie będzie miał owej irracjonalnej siły, jaką ma fotografia, siły, która zmusza nas do wie-
rzenia w jej realność” (Bazin 2012:425).  

Ten ulotny, skomplikowany i niejednoznaczny związek fotografii z rzeczywisto-
ścią, odróżniający ją od obrazów malarskich, przyczynia się nierzadko do traktowania jej 
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jako dowodu na prawdziwość narracji o przeszłości, jako świadectwo i ślad. Wiara w nie-
zapośredniczoną relację fotografii i rzeczywistości przetrwała we współczesnej polskiej 
literaturze. Wbrew pozorom nieczęsto się zdarza, by autor traktował załączone do swojej 
książki zdjęcia z dystansem, jako impuls do snucia fikcyjnych historii na ich temat. Bar-
dziej powszechne jest pojmowanie fotografii w charakterze autentycznego źródła kon-
taktu z przeszłością. Interpretacja utworu literackiego zawierającego fotografie lub o fo-
tografiach traktującego – zarówno tekstów naiwnych, jak i świadomie operujących me-
dium fotografii – może być radykalnie odmienna, jeśli za słuszny uznamy pogląd o za-
pośredniczonej relacji między zdjęciem a rzeczywistością, a więc zgodzimy się, że zdjęcie 
daje dostęp tylko do rzeczywistości już przetworzonej.  

Interesującym przykładem tego zjawiska jest znana powieść Stefana Chwina, Ha-
nemann – książka, która czyni fotografię (a ściślej – lekturę fotografii) jednym z głów-
nych wątków fabularnych. Hanemann doczekał się już licznych omówień w polskiej 
i zagranicznej literaturze przedmiotu, osobnym wątkiem rozważań bywały także intere-
sujące autorkę rozdziału wątki oglądania zdjęć i obrazów. Jeśli warto z jakiegoś powodu 
ponownie omawiać słynną powieść Chwina, to właśnie dlatego, by inaczej naświetlić te 
– subtelne, choć bardzo przy tym istotne – kwestie relacji między fotografią, obrazem 
i rzeczywistością. Temu zadaniu – bliskiemu współczesnym ujęciom teorii fotografii – 
powinna towarzyszyć próba interpretacji utworu, która na pierwszy plan wysunie pyta-
nie wykraczające poza jego ramy: o autoterapeutyczny i autoanalityczny wymiar czyta-
nia fotografii. O to, jak oglądanie zdjęć pozwala tytułowemu Hanemannowi (i nie tylko 
jemu) oswajać się z przeszłością i teraźniejszością, a także z poczuciem obcości czy też – 
bo to pytanie również warto postawić – inności.  

Czy fotografie nie płoną?  

Akcja powieści toczy się w przedwojennym Gdańsku: bohater ma przeprowadzić sekcję 
zwłok ciała swojej kochanki, Luizy Berger, która w niewyjaśnionych okolicznościach zgi-
nęła w katastrofie statku. Ośrodkiem czytelniczego zainteresowania jest między innymi 
to, czy na margines życia zepchnęła Hanemanna strata kochanej kobiety, czy też miłosny 
i filozoficzny zawód. Być może źródła tych doświadczeń poszukiwać należy wcześniej, 
kiedy to Hanemann uwikłał się w politykę. W każdym razie bohater nie był w stanie 
opowiedzieć historii o sobie samym, więc konstruował taką, której podmiotem spraw-
czym był na pozór ktoś inny. Hanemann mówił o śmierci tych, którzy nie musieli umie-
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rać samotnie – o słynnych samobójcach, Heinrichu Kleiście i Stanisławie Ignacym Wit-
kiewiczu. Zaczytywał się w listach, które Kleist pisał do Henrietty Vogel, a reproduko-
wany w książce wizerunek poety zestawiał z fotografiami Witkacego. To właśnie te dwa 
wizualne przedstawienia słynnych samobójców stanowiły dla niego impuls do prowa-
dzenia terapeutycznej w gruncie rzeczy narracji. 

Po niechcianej konfrontacji z ciałem Luizy Berger, Hanemann postanowił spalić jej 
zdjęcia, materialny ślad jej nieobecności: „[…] ułożył fotografie na brązowej paterze i rzucił 
zapałkę” (Chwin 1995:17). Palenie zdjęć jest gestem ostatecznego zniszczenia – powtór-
nej śmierci doświadczanej w porządku symbolicznym. Palenie fotografii, które, jak ból, 
stanowią nić łączności między teraźniejszością a czasem przeszłym, może wynikać z od-
wołanej pracy żałoby, być wstępem do pielęgnowania melancholii. Konstatacja ta pro-
wokuje do zadania pytania o to, w co przekształcają się spalone zdjęcia i czy – tak, jak 
rękopisy w Mistrzu i Małgorzacie Bułhakowa – nie płoną. 

Ostatecznie bohater postanowił wydobyć zdjęcia z ognia, choć odkrywały one 
przed nim bolesną nieobecność ukochanej kobiety. Spalenie zdjęć byłoby zniszczeniem 
ostatnich śladów, które pozostały mu po Luizie Berger. Włączenie fotografii w porządek 
spójnej narracji okazało się jednak niemożliwe, opór stawiało bowiem samo zdjęcie: 
„Twarz na fotografii wydawała mu się obca” (Chwin 1995: 17). Fotografie nie przyno-
szą ukojenia, przeciwnie – zmuszają do konfrontacji. Obcość Luizy Berger, którą Hane-
mann wyczytał z jej zdjęcia, była obcością odczuwaną w jego, Hanemanna, teraźniejszo-
ści. Skoro spojrzenie tego, kto patrzy, obejmuje zarówno przeszłość, jak i teraźniejszość, 
a lektura fotografii jest przetransponowaną wersją wspomnienia, to rzeczywistość foto-
grafii jest rzeczywistością zmodyfikowaną przez doświadczenie patrzącego. W tym sen-
sie można powiedzieć, że zdjęcia Luizy Berger pobudzały Hanemanna do fabularnego – 
fikcyjnego – mówienia o przeszłości.  

Powieść zaczyna się już po katastrofie spacerowego statku „Stern”, więc źródłem 
wszystkiego, czego możemy się dowiedzieć o Luizie Berger, są wspomnienia Haneman-
na – pogrążonego w żałobie i melancholii po stracie ukochanej. Bohater postrzega zdję-
cia jako rodzaj zapisu tego, co rzeczywiste:  

Ale przecież (teraz był tego pewien) zrobiła to wolniej niż zwykle, ruch ręki – jak mógł tego nie 
dostrzec? […] czuł, że coś pojawiło się między nimi jak zasłona, ledwie widoczna, a jednak nadająca 
twarzy jaśniejszą niż zwykle barwę – może chłodniejszą, może bielszą (Chwin 1995: 16).  

Teoria fotografii wpływa na proces interpretowania powieści – wrażenie odniesie-
nia zdjęcia do rzeczywistości jest pozorne i iluzoryczne. Fotografia sprzyja pojawieniu się 
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figur melancholii i nostalgii za rzeczywistością, nie umożliwia jednak bezpośredniego 
spojrzenia na rzeczywistość jako taką. Źródłem tego, z czym konfrontuje się odbiorca, 
jest jego własna teraźniejszość, która zdjęcie – tak, jak i pamięć o przeszłości – modyfikuje 
i poddaje ciągłej interpretacji. I choć przestrzeń fotograficzna jest raczej przestrzenią pro-
jekcji wyobrażeń, specyficznym splotem wspomnień i doświadczenia, to zdjęcie zmusza 
do samookreślenia (zarówno poprzez negację, jak i afirmację).  

Stan zawieszenia. O obrazie malarskim 

Malarstwo znajduje się w Hanemannie na biegunie przeciwnym niż fotografia. Nie 
zmusza bohatera do konfrontacji z rzeczywistością, tylko skłania go do fantazjowania. 
W powieści pojawiają się czytelne odwołania do twórczości Caspara Davida Friedricha. 
Choćby to, że w domu bohatera przy Lessingstrasse wisi słynny Krzyż w górach. Struk-
tura wspomnień, do których w chwilach melancholii powracał Hanemann, w jawny 
sposób odnosi się do obrazów Friedricha: 

Powracał myślą na żółte urwiska Rugii, które – gdy stał na pochyłym zboczu sosnowego lasu – z tru-
pim szelestem osuwały się w spienione brunatne morze […] kiedy tak zapadał się w te mroczne 
i pulsujące przypomnienia, przychodziło mu do głowy, że to, co się stało wtedy, stało się właśnie 
po to, by mógł zastygnąć w tym półżyciu, które obejmowało duszę i znieczulało na głos świata 
(Chwin 1995: 98). 

Trudno mieć wątpliwości, że bohater fantazjuje na temat słynnych Skał kredowych 
w Rugii, kiedy czytamy o „żółtych urwiskach Rugii”, gdy zaś gdzie indziej czytelnik do-
wiaduje się, że „góry otworzyły się przed nim [Hanemannem — O.O.] wielką doliną 
zasłaną potrzaskanymi drzewami, gdzie paprocie były głębokie jak zielone bagna, a na 
skale porośniętej ciemnych mchem wznosił się samotny krzyż” (Chwin 1995: 98), do-
myślać się może, iż bohater myśli o Krzyżu w lesie (notabene jest to obraz powstały w rok 
po samobójczej śmierci Kleista, którego Friedrich znał). Pojawia się też aluzja do najsłyn-
niejszego dzieła niemieckiego mistrza: 

[…] gdy tak słuchałem głosu Hanemanna […], pragnąłem […] czuć tę niesamowitą, spokojną pew-
ność, że ścieżka wspinająca się między obłokami jak między lekkimi błękitnymi skałami z obrazów 
Caspara Davida Friedricha, że ta ścieżka nie prowadzi donikąd (Chwin 1995: 122).  

Nawiązania do Friedricha pojawiają się wielokrotnie, gdy Hanemann fantazjuje 
o śmierci. Lektura obrazów malarskich, w przeciwieństwie do fotografii, sprzyja ucieczce 
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od pytania – by posłużyć się terminologią psychoanalizy Lacanowskiej – o Realne. Po-
grąża za to Hanemanna w sferze wyobrażeniowej: bohater kontempluje obrazy i identy-
fikuje się z nimi. Jak powiedział o nim sam Chwin: „To jest ktoś, kto żyje w poczuciu 
zachwianego sensu życia po śmierci ukochanej kobiety i na dodatek ma wyrzuty sumie-
nia, że nie był w stanie »dołączyć« do umarłej” (Chwin 1996: 127). Profesor anatomii 
pragnie śmierci, ale nie jest w stanie się na nią zdecydować, wybiera więc bezpłodne fan-
tazjowanie, które nie ma właściwości terapeutycznych, jest raczej ucieczką od terapii. 

Traumatyczne wydarzenia związane ze stratą ukochanej kobiety nie są jednak jedy-
nym kontekstem, w którym pojawiają się nawiązania do dzieł autora Wędrowca nad mo-
rzem mgły – takie aluzje odszukać można niemal w każdym rozdziale. Innym ważnym 
kontekstem obecności w powieści obrazów Friedricha jest problem wyobcowania tytu-
łowego bohatera. Hanemann jest Niemcem, który pozostał w Gdańsku po drugiej woj-
nie światowej. Z wykluczeniem tożsamościowym pośrednio powiązane jest jego niejed-
noznaczne doświadczenie religijne – Hanemann jest protestantem w kulturze katoli-
ków. Na kartach powieści przeczytać można, że przyglądał się katolickim obrządkom 
z perspektywy kogoś z zewnątrz, tego, kto nie jest „taki sam”: „Kiedy po raz pierwszy 
wszedł do białej nawy, poczuł tylko obcość […]. Patrząc na ludzi z ulicy Grottgera, czuł, 
że łączy ich to pochylenie głowy nad białym jak kość słoniowa ciałem przebitym gwoź-
dziami […]” (Chwin 1995: 169). Jednak kilka miesięcy później na chwilę odegnał niepo-
kój, który towarzyszył spojrzeniu na cierpiące, umęczone ciało Jezusa, podobne do ciał 
widywanych przez niego w Akademii Medycznej. Był świadkiem procesji Bożego Ciała 
– uwodził go ceremoniał katolickiego święta, ta piękniejsza strona religii, niemal cielesna 
i zmysłowa relacja między sferą sacrum i profanum: 

[…] w tej świetlistej przezroczystości czerwcowego przedpołudnia zdawało się łagodnieć wszystko. 
Lodowe spojrzenia rozluźniały się w głębi serca. […] mrużył oczy, broniąc się ironią przed ciepłym 
tchnieniem, które dotykało włosów jak ręka matki (Chwin 1995: 171).  

Chwilowe poczucie jedności ze światem zostało z powrotem zastąpione przez do-
świadczenie zawieszenia i wewnętrznej pustki. Hanemann odnajdywał dziwną, bez-
pieczną ulgę w cierpieniu i samotności, których materialnym desygnatem stał się właśnie 
obraz malarski:  

A jednak po powrocie na Grottgera 17, gdy siadał w fotelu, by trochę odetchnąć, oczy z ulgą odnaj-
dowały na ścianie Krzyż w górach – barwną litografię w brązowych ramkach, zrobioną według ob-
razu Caspara Davida Friedricha. Na ciemnym wzgórzu porośniętym świerkami stał czarny znak 
Boga i nie było tam żadnego człowieka (Chwin 1995: 172).  
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Po raz kolejny obraz Friedricha pozwala Hanemannowi na ucieczkę – od rzeczywistości 
do sfery wyobrażeń.  

Witkacy i Kleist. W stronę fotografii 

Warto zastanowić się również nad tym, w jaki sposób w Hanemannie funkcjonują foto-
grafie. Dotychczas w omówieniach tej powieści powszechne stało się zrównanie statusu 
zdjęć należących do świata przedstawionego (fotografie fikcyjnej Luizy Berger, Hane-
manna czy Walmannów) ze statusem zdjęć, które istnieją w rzeczywistości i jest o nich 
mowa w fabule (Kleista i Witkacego). I o ile jednak zdjęcia Witkacego są znane i funk-
cjonują w powszechnej świadomości, o tyle zdjęcie Kleista nie istnieje i nigdy nie miało 
szansy powstać. Poeta popełnił samobójstwo w 1811 roku, czyli piętnaście lat przed tym, 
jak Joseph-Niecephore Niepce – z którego badań korzystał Daguerre – po raz pierwszy 
w historii utrwalił zdjęcie. W powieści o „fotografii” niemieckiego poety mowa jest tyl-
ko raz: „[Piotr — O.O.] dostrzegł na biurku Hanemanna listy Kleista, sięgnął po opra-
wioną w zielone płótno książkę, […] otworzył ją w miejscu, gdzie była założona czer-
wona wstążeczką i spojrzał na fotografię młodzieńca w pruskim mundurze” (Chwin 
1995: 132). To wystarczyło, by w powszechnej recepcji powieści Chwina na dobre zago-
ścił mit zdjęcia Kleista, które było w istocie jedynie wizerunkiem poety, przynależnym 
do wspomnianej kategorii obrazu, a nie fotografii. Rodzi się pytanie, czy mamy tu do 
czynienia z potknięciem autora, który nieopatrznie nazwał wizerunek fotografią, czy 
może ze świadomym zabiegiem bliskim anachronizacji. Kleist był wielbicielem malarst-
wa Friedricha i autorem omówienia obrazu Mnich nad morzem (Bałus 1996). Jego wi-
zerunek – portret, a nie fotografia – wyznacza dla Hanemanna podobną przestrzeń fan-
tazjowania co obrazy Friedricha. Fascynacja postacią poety wiąże się z doświadczeniem 
pustki i przebywaniem w sferze wyobrażeniowej – zupełnie inne znaczenie będą dla bo-
hatera mieć realnie istniejące fotografie Witkacego. Te szczegóły, choć na pozór błahe, 
okazują się ważkie dla interpretacji całego utworu. 

Na tragicznym losie Kleista zaciążyła lektura dzieł Kanta, które podważyły jego za-
ufanie do rozumu (Kleist 1983: 202-203). To zwątpienie znajduje pewne odzwiercie-
dlenie w powieści Chwina, o której trudno powiedzieć cokolwiek pewnego – nie sposób 
zrekonstruować całej historii i ułożyć ją w spójną narrację. Wprawdzie Piotr próbował 
połączyć wymykające się po latach wątki – z własnych wspomnień, z pourywanych cu-
dzych historii, z listów i starych zdjęć – wiarygodność jego historii jest jednak od samego 
początku podważana; przedstawiona przez niego opowieść jest tylko jednym z wielu 
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możliwych wariantów: „Mama nie była pewna, czy wszystko zdarzyło się tak, jak mó-
wiono” (Chwin 1995:5).  

Kleist-samobójca o pragnieniu śmierci pisał wielokrotnie. Sam akt autodestrukcji 
był zaplanowanym, wyrafinowanym gestem rezygnacji z życia – ostatnim dziełem po-
ety. Z kolei samobójstwo Witkacego było czynem zupełnie odmiennym. Autor Narko-
tyków popełnił samobójstwo w pierwszych dniach drugiej wojny światowej, a jego to-
warzyszka, Czesława Oknińska „[…] tam, na wschodnich bagnach, wygrzebywała pal-
cami płytki grób” (Chwin 1995: 216). Starannie zaplanowane samobójstwo Kleista 
przynależy do sfery doświadczania tajemnicy świata, stawiając Hanemanna w obliczu 
pytania, na które nie ma odpowiedzi, wobec nierozstrzygalnej – i w gruncie rzeczy jało-
wej – zagadki. Śmierć Witkacego na bagnach jest natomiast bardziej materialna, prawie 
zmysłowa, związana ze sferą cielesności, a nie poezji: „Wciąż słyszał ostatnie słowa mala-
rza: »Nie zasypiaj, nie zostawiaj mnie samego…«. Jak echo. Wilgotny las. Czarna łuna. 
Rosa na mchu” (Chwin 1995: 136). Dlatego to właśnie zdjęcia Witkacego – i wpisana 
w nie historia Czesławy Oknińskiej – zmuszają Hanemnna do konfrontacji z rzeczywi-
stością: „Pamiętał ostatnie słowa malarza, teraz jednak nie mógł uwolnić się od obrazu 
dziewczyny, przecinającej sobie żyły kawałkiem szkła, która przeklinała malarza za to, że 
ją oszukał i odszedł sam” (Chwin 1995: 214). Decyzja Hanemanna, który opuszcza 
Gdańsk wobec groźby politycznych prześladowań razem z Hanką i Adamem, jest dla 
Piotra tak samo niezrozumiała, jak dla Hanemanna śmierć Witkacego. „Gdyby tylko 
chciał, mógłby być każdym” (Chwin 1995: 232) – wspominał Piotr. Wcześniej Hane-
mann, patrząc na fotografie Witkacego, nie mógł oderwać wzroku od twarzy malarza: 

Przecież zawsze giną ci, którzy są skazani na własną twarz, na własny język, na własne gesty. To wła-
śnie im przykłada się pistolet do głowy. […] Ale dla tej twarzy, którą widział teraz przed sobą, nie 
było rzeczy niemożliwych, kto ma taką twarz – może wybrać dowolny los – więc skąd ta śmierć? 
(Chwin 1995: 210). 

Levinasowski Inny to również ten, którego twarz skupia spojrzenie, jest punktem, 
w którym koncentruje się zarówno niechęć, jak i akceptacja. Hanemann rozpoznaje sa-
mobójstwo Witkacego jako śmierć kogoś, kto nie zdecydował się żyć w świecie, w któ-
rym mógłby mieć jedynie status obcego. Sam Hanemann rozważał tę możliwość, osta-
tecznie jednak podjął odmienną decyzję. Bieguny wyznaczane przez ramy myślowe Ha-
nemanna są w powieści reprezentowane przez dwa odmienne sposoby przedstawienia 
(obraz i fotografię). Z jednej strony – sygnowane przez wizerunek Kleista i dzieła Fried-
richa – eskapistyczne pogrążanie się w porządku wyobrażeniowym, z drugiej strony – 
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sygnowana fotografiami Witkacego – niechęć do życia ze statusem obcego, tego, który 
pozostał, jak Czesława Oknińska po śmierci ukochanego. Ale tylko lektura zdjęć stawiała 
bohatera przed realnym wyborem, a więc doprowadzała go do konfrontacji z rzeczywi-
stością: zostać w Gdańsku, wyjechać albo popełnić samobójstwo. Fotografia obnaża nie-
ubłaganą konsekwencję czasu i historii – to, co dla patrzącego już się zdarzyło, w świecie 
uwiecznionym na zdjęciu jest tym, co dopiero się zdarzy. Ostatecznie bohater wybrał 
rozwiązanie, na które nie zdecydował się Witkacy.  

Hanemann przyjął status obcego dobrowolnie, by poczuć się podmiotem własnych 
decyzji. Choć język polski znał tak dobrze, że mógł uchodzić za Polaka, w decydującej 
chwili odezwał się do Polaków, którzy zajmowali (i rabowali) mieszkania na Lessing-
strasse, po niemiecku. Świadomie przyjął tym samym tożsamość Niemca, a więc tożsa-
mość obcego: „Nigdy tylko nie mogłem pojąć – pytał Piotr – dlaczego Hanemann, kie-
dy do niego przyszli, odezwał się po niemiecku” (Chwin 1995: 80). Hanemann wkrótce 
został nauczycielem głuchego chłopca, Adama i zakochał się w jego opiekunce, Hance, 
Ukraince po traumatycznych przeżyciach wojennych, którą uratował przed samobójst-
wem. Zdaje się, że od tej pory już nie „mógłby być każdym” – być może więc można tu 
mówić o symbolicznym zakończeniu autoterapii. Natomiast niełatwa decyzja o pozo-
staniu obcym w społeczności „swoich” okazała się – być może jedyną – przeciwwagą dla 
samobójstwa.  

W powieści Chwina zarówno zdjęcia, jak i obrazy aktywnie oddziałują na konstruk-
cję psychiczną Hanemanna – ale to fotografie pozwalają mu samookreślić się poprzez 
negację. Jak pisał Witold Gombrowicz w Dziennikach: „Bądź zawsze obcy! Bądź nie-
chętny, nieufny, trzeźwy, ostry i egzotyczny” (Gombrowicz 1971: 161). Hanemann, 
zamiast utożsamienia z innymi, wybiera samostanowienie tożsamości w formie krytycz-
nego dialogu, który mógł nawiązać poprzez medium pośredniczące – fotografię. Zdjęcia 
jawią się tutaj jako przestrzeń substytucji, w której realność przedmiotu przeniesiona zo-
stała na jego reprezentację. Pielęgnując obcość w sobie, bohater równocześnie, na nowo, 
konstytuuje swoją podmiotowość. Jeśli zaś lektura fotografii jest zawsze interpretacją, 
dopisywaniem jednej z wielu prawdopodobnych narracji, to można jedynie zastanawiać 
się, jaką narrację na temat samobójstwa Witkacego stworzył bohater Chwina i czy póź-
niej zmienił ją na inną. Wobec tego pytania czytelnik może jedynie, tak jak Piotr, bezrad-
nie rozłożyć ręce.  
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Fikcja śledztwa 

Rozważania na temat tego, jaką rzekomą prawdę o niedostępnej przeszłości sygnują fo-
tografie, aktualizują się współcześnie w niespodziewanych kontekstach. Jacek Dehnel 
w facebookowym wpisie z kwietnia 2017 roku zapowiedział udział w corocznym wyda-
rzeniu organizowanym w Barze Studio w Warszawie: Wszyscy jesteśmy fotografami. 
Znany pisarz miał wygłosić referat O fotografiach jako śledztwach, posiłkując się jako 
przykładem zdjęciem wykonanym przed wojną w warszawskim ZOO. Widać na nim 
trójkę dzieci siedzących na ławce – na kolanie jednego z nich leży lwiątko. Dehnel już 
w poście zastanawiał się, kim były dzieci ze zdjęcia, sugerując, że być może miały one po-
wiązania z rodziną Żabińskich (do powszechnej świadomości rodzinę tę przywrócił film 
Azyl z 2017 roku, o czym pisarz wspomniał). W końcu nie każde dziecko mogło mieć 
kontakt z tak egzotycznym zwierzęciem. W komentarzach odpowiedziało mu pięć osób, 
które zasugerowały, że takie zdjęcia były niegdyś powszechną praktyką – niektórzy ko-
mentujący załączyli na dowód fotografie swoich przodków wykonane w tym samym 
miejscu w podobnym czasie (choć najpóźniejsze z nich było wykonane w latach siedem-
dziesiątych i znajduje się w zbiorach Archiwum Historii Mówionej). 

Autor Lali wielokrotnie wykorzystywał w swojej prozie konfabulacyjny potencjał 
fotografii i jest pod tym względem jednym z najbardziej świadomych polskich pisarzy. 
Klasycznym przykładem takiej praktyki jest Fotoplastikon, w którym Dehnel dopisuje 
do zdjęć kupionych na targu staroci prawdopodobne historie („fikcje genezy”, jak pisał 
kiedyś Juliusz Kleiner). Planowany wykład pisarza w Barze Studio był praktyką z tego 
samego rejestru –„śledztwa” niczym w zasadzie nie różnią się od interpretacji. Obok po-
tencjalnej opowieści Dehnela pojawiły się jednak inne potencjalne historie, zapropono-
wane przez osoby komentujące jego wpis. Zdjęcia zawierają jedynie impuls do tworzenia 
narracji, prowokują do opowiadania historii fikcyjnych, sfabularyzowanych, ale nie sy-
gnują (bo nie mogą) żadnej – prawdziwej i jedynej – narracji faktycznej. 
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