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[...] o ile dla Baudelaire’a poezja byta schronieniem przed inwazjg fotografii
iinnych przejawéw nowoczesnej wulgarnosci, o tyle w epoce Barthes’a, Sebalda
i Shermana fotografia stata si¢ nowa muzg literatury [...] i gtéwnym
narzedziem krytyki rzeczywistosci, ktérej dotad byta poswiadczeniem

Frangois Brunet, Photography and Literature (2009: 143)'.

Dwa wieki fotografii

Historia fotografii rozpoczyna si¢ siddmego stycznia 1839 roku, gdy Francuskiej Akade-
mii Nauk przedstawiono opis procesu dagerotypii. Wynalazek nie zostat jednak przed-
stawiony przez swego tworce, poniewaz Jacques’a Daguerre’a reprezentowat Francois
Arago. Juz wtedy powstaje symboliczny precedens, ktéry zawazy na catej pézniejszej hi-
storii fotografii: autor zdjecia nie opatruje go wlasnym komentarzem. Samo zas zdjecie
(w tym wypadku proces robienia zdjecia) komentarza jednakze wymaga. Daguerre

ostrzegal, ze opis wynalazku (BRUNET 2009: 14) nie wystarczy, trzeba bowiem zobaczy¢
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go na whasne oczy. Jednak procedura w Akademii nie przewidywata mozliwosci prezen-
tacji. Dagerotypia zostata zademonstrowana publicznie dopiero kilka miesiecy pézniej,
w sierpniu 1839 roku (wynalazcy znéw przy tym nie byto, wymdéwit sic nie$miatoscig
i bélem gardta; BRUNET 2009: 15). Dagerotypy, ktérych nie mozna bylo powielaé, wi-
dywane byly tylko przez nielicznych, dlatego na poczatku historii fotografii o zdjeciach
gléwnie méwiono i pisano, znacznie rzadziej je po prostu ogladano. Sam wynalazek
przez dtugi czas byt owiany tajemnicg. Wyjatkiem, kt6ry potwierdzat te regute, byt dzie-
wictnastowieczny projekt The Pencil of Nature Williama Foxa Talbota — jego zatoze-
niem byto to, ze fotografia moze i powinna méwic sama o sobie i sama za siebie, jest wicc
zdolna do autoprezentacji, a zamkniecie jej w nadrzgdno-podrzednej relacji tekstu i ob-
razu jedynie ja uprzedmiotawia.

Problem odniesienia do rzeczywistosci jest bez watpienia centralny dla interpretacji
i teorii fotografii. Wedtug Frangois’a Bruneta, historia fotografii wykonata ruch z wieku
znaku ikonicznego (age of the icon) do wieku indeksu (age of the index). Pierwszy z nich,
ktéry w pewnej mierze funkcjonuje do dzi$, chociazby w narracjach autobiograficznych,
wiaze si¢ zanachronicznym sposobem rozumienia fotografii jako medium pozostaja-

cego w bezposredniej reladji z rzeczywistoscia:

U poczatkéw fotografii — pisat Wojciech Nowicki — zachwycata sama mozliwos¢ zautomatyzowa-
nej rejestracji $wiata, uzyskania juz nie interpretadji, ale precyzyjnego odbicia (§wiadomos¢, ze fo-

tografia potrafi klamag, ze jest wybidrcza, przyszta nie od razu [...]) (NowICKI 2010: 91).

Drugi, bardziej wspdtczesny, taczy sie z idea fotografii jako przetworzenia rzeczywi-
sto$ci. To rozréznienie jest bardzo przydatne w porzadkowaniu teoretycznego dyskursu
dotyczacego reladji fotografii z rzeczywisto$cig. Na osi, ktérg wyznacza opozycja wieku
znaku ikonicznego i wieku indeksu, mozna rozpisaé dwa przeciwstawne bieguny uzycia
tego motywu w tekstach literackich — fotografia w literaturze jako $wiadectwo referen-
cjalnego charakteru narragji (zdjecia zamieszczane w tradycyjnych autobiografiach) oraz
jako element kreacji $wiata przedstawionego (zdjgcia w utworach fikcyjnych).

Podobng dwubiegunowos¢ mozna dostrzec réwniez w tekstach krytycznych. Mag-
dalena Szczypiorska-Mutor pisze o kompleksie fotograficznych metafor zbudowanych
wokoét przeciwstawnych pél znaczeniowych, ktdrg spaja kategoria ,,pomiedzy”: ,,pomie-
dzy obecnoscig a nieobecnoscia, zyciem a $miercia, wspomnieniem a zapomnieniem,
kopig i kreacjs, realnoscig i magia” (SZCZYPIORSKA-MUTOR 2016: 21). Spor o referen-

cje — wyznaczany przez te dwa kontrastujace podejécia badawcze — jest wlasciwie pyta-
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niem o sposéb odbioru. Rozstrzygajace — zwlaszcza z perspektywy lektury prozy auto-
biograficznej — jest spojrzenie tego, kto patrzy na fotografie, czyli tego, ktérego wzrok
jest obcigzony doswiadczeniem zaréwno przesztosci, jak i terazniejszosci. Odbiorca — pa-
trzac na zdjecie — w gruncie rzeczy nie obcuje z przeszlodcig samg w sobie, ale przetwarza
swoje wyobrazenie o przesztosci pod wpltywem kontaktu z fotografia. Z natury frag-
mentaryczne, bedace jedynie wycinkiem rzeczywistoci, zdjecie nie jest nigdy obrazem
jakiego$ dziania si¢, ono bowiem moze by¢ odzwierciedlone jedynie w formie narracyj-
nej: ,Fotografia, odmiennie niz pami¢¢, nie utrwala [...] znaczenia. [...] Same fotografie
nie opowiadajg. Utrwalajg chwilowe obrazy” (BERGER, 1999: 75). Stad bierze si¢ poten-
qjal fikjotwodrezy zdjeé. Odbiorca, cheae stworzy¢ narracje o przesztosci na podstawie
lektury fotografii, zmuszony jest domysla¢ si¢ rzekomej historii sygnowanej jednym lub
kilkoma zdjgciami — a w istocie te histori¢ stwarza, gdyz ,,[...] fotografia nie ttumaczy
$wiata, ale pokazuje wyrwane obrazy, jak kartki z ksiazki, gdzie tekst zaczyna sie wpét
stowa i koriczy réwnie gwattownie” (NOWICKI, 2010: 76). Kazda lektura fotografii jest
oczywiscie interpretacja, czyli pomnazaniem fikcyjnych narragji na jej temat. Mozna
stwierdzi¢ nawet, ze ten proces przypomina konfabulacje, poniewaz przerabianie zapi-
sOw terazniejszosci w spdjng opowies¢ o przeszloéci wymaga nieustannej konfrontacji
prawdy ze zmysleniem. Ta uwaga jest za$ bliska psychoanalitycznemu rozumieniu lek-
tury fotografii — ten, kto méwi o zdjeciu, méwi posrednio o sobie samym, nierzadko
réwniez o tym, co jest mu niedostczpne w trybie maodwienia wprost, a wiec o wypartym.

Nie oznacza to jednak, Ze zdjecie nie rézni sic od obrazu. Cho¢ Paul Delaroche, gdy
po raz pierwszy zobaczyt dagerotyp, miat wykrzykna¢, ze malarstwo umarlo, to lektura
zaréwno fotografii, jak i obrazu skfania odbiorcg do snucia interpretacyjnych narradji.
Oile jednak fotografia prowokuje do projektowania na nig wyobrazen o niedostepnej
rzeczywistosci, o tyle obraz jest wlasnie projekcja wyobrazen (autora o rzeczywistoséci).
Réznica ta jest intuicyjnie wyczuwalna: patrzac na arcydziela w Luwrze w pierwszej ko-
lejnosci zadajemy pytanie, co widzimy na ptétnie (deszyfrujemy warstwe symboliczng),
kiedy za$ ogladamy fotografie, pytamy zwykle o to, kogo lub co ona przedstawia, intere-
suje nas wiec sygnowana przez nig (cho¢ przetworzona i niedostepna) rzeczywistosé.
»Najwierniejszy rysunek — pisat André Bazin — moze w praktyce da¢ nam wiccej infor-
macji 0 modelu niz jego fotografia, ale mimo naszych wysitkéw intelektualnych nigdy
nie bedzie miat owej irracjonalne;j sily, jaka ma fotografia, sity, ktéra zmusza nas do wie-
rzenia w jej realno$¢” (BAZIN 2012:425).

Ten ulotny, skomplikowany i niejednoznaczny zwiazek fotografii z rzeczywisto-

Scia, odrdzniajacy ja od obrazéw malarskich, przyczynia sie nierzadko do traktowania jej
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jako dowodu na prawdziwos¢ narradji o przesztosci, jako swiadectwo i $lad. Wiara w nie-
zaposredniczong relacje fotografii i rzeczywistosci przetrwata we wspotczesnej polskiej
literaturze. Wbrew pozorom nieczesto si¢ zdarza, by autor traktowat zataczone do swojej
ksigzki zdjecia z dystansem, jako impuls do snucia fikcyjnych historii na ich temat. Bar-
dziej powszechne jest pojmowanie fotografii w charakterze autentycznego Zrédta kon-
taktu z przeszlodcig. Interpretacja utworu literackiego zawierajacego fotografie lub o fo-
tografiach traktujacego — zaréwno tekstéw naiwnych, jak i $wiadomie operujgcych me-
dium fotografii — moze by¢ radykalnie odmienna, jedli za stuszny uznamy poglad o za-
posredniczonej relacji mi¢dzy zdjeciem a rzeczywistoscia, a wicc zgodzimy sie, ze zdjecie
daje dostep tylko do rzeczywistosci juz przetworzonej.

Interesujacym przyktadem tego zjawiska jest znana powies¢ Stefana Chwina, Ha-
nemann — ksigzka, ktdra czyni fotografie (a $cislej — lekture fotografii) jednym z gtéw-
nych watkéw fabularnych. Hanemann doczekat si¢ juz licznych oméwient w polskiej
i zagranicznej literaturze przedmiotu, osobnym watkiem rozwazan bywaly takze intere-
sujace autorke rozdziatu watki ogladania zdje¢ i obrazéw. Jedli warto z jakiegos powodu
ponownie omawiac stynng powies¢ Chwina, to wiasnie dlatego, by inaczej naswietlic te
— subtelne, cho¢ bardzo przy tym istotne — kwestie relacji migdzy fotografia, obrazem
i rzeczywistoscig. Temu zadaniu — bliskiemu wspdlczesnym ujeciom teorii fotografii —
powinna towarzyszy¢ proba interpretacji utworu, ktdra na pierwszy plan wysunie pyta-
nie Wykraczaja‘ce poza jego ramy: 0 autoterapeutyczny i autoanalityczny wymiar czyta-
nia fotografii. O to, jak ogladanie zdjeé pozwala tytutowemu Hanemannowi (i nie tylko
jemu) oswajac si¢ z przesztoscig i teraZniejszoscia, a takze z poczuciem obcosci czy tez —

bo to pytanie réwniez warto postawi¢ — innosci.

Czy fotografie nie ptong?

Akcja powiesci toczy sie w przedwojennym Gdansku: bohater ma przeprowadzi¢ sekeje
zwlok ciata swojej kochanki, Luizy Berger, ktéra w niewyjasnionych okolicznosciach zgi-
neta w katastrofie statku. Osrodkiem czytelniczego zainteresowania jest miedzy innymi
to, czy na margines zycia zepchneta Hanemanna strata kochanej kobiety, czy tez mitosny
i filozoficzny zawdd. By¢ moze zrédha tych doswiadczent poszukiwad nalezy wezesniej,
kiedy to Hanemann uwiktat si¢ w polityke. W kazdym razie bohater nie byt w stanie
opowiedzie¢ historii o sobie samym, wi¢c konstruowat taka, kt6rej podmiotem spraw-

czym byt na pozér kto$ inny. Hanemann méwit o $mierci tych, kt6rzy nie musieli umie-



Fotografia i malarstwo jako przestrzenie budowania obcosci 299

ra¢ samotnie — o stynnych samobdjcach, Heinrichu Kleiscie i Stanistawie Ignacym Wit-
kiewiczu. Zaczytywat si¢ w listach, ktére Kleist pisal do Henrietty Vogel, a reproduko-
wany w ksigzce wizerunek poety zestawiat z fotografiami Witkacego. To wtasnie te dwa
wizualne przedstawienia stynnych samobdjcéw stanowily dla niego impuls do prowa-
dzenia terapeutycznej w gruncie rzeczy narracji.

Po niechcianej konfrontadji z ciatem Luizy Berger, Hanemann postanowit spalié jej
zdjecia, materialny $lad jej nieobecnosci: ,,[ ... ] utozyt fotografie na brazowej paterze i rzucit
zapatke” (CHWIN 1995:17). Palenie zdje¢ jest gestem ostatecznego zniszczenia — powtor-
nej $mierci do§wiadczanej w porzadku symbolicznym. Palenie fotografii, ktére, jak bdl,
stanowig ni¢ tacznosci miedzy terazniejszoécig a czasem przesztym, moze wynikaé z od-
wotlanej pracy zatoby, by¢ wstepem do pielegnowania melancholii. Konstatacja ta pro-
wokuje do zadania pytania o to, w co przeksztalcajg si¢ spalone zdjecia i czy - tak, jak
rekopisy w Mistrzu i Malgorzacie Buthakowa — nie plona.

Ostatecznie bohater postanowit wydoby¢ zdjecia z ognia, cho¢ odkrywaty one
przed nim bolesng nieobecno$¢ ukochanej kobiety. Spalenie zdjeé bytoby zniszczeniem
ostatnich sladéw, ktdre pozostaty mu po Luizie Berger. Wiaczenie fotografii w porzadek
spdjnej narracji okazato si¢ jednak niemozliwe, opér stawialo bowiem samo zdjecie:
» I'warz na fotografii wydawata mu si¢ obca” (CEWIN 1995: 17). Fotografie nie przyno-
sza ukojenia, przeciwnie — zmuszajg do konfrontacji. Obco$¢ Luizy Berger, ktérag Hane-
mann wyczytat z jej zdjecia, byta obcoscig odczuwang w jego, Hanemanna, terazniejszo-
$ci. Skoro spojrzenie tego, kto patrzy, obejmuje zaréwno przesztosé, jak i terazniejszoéé,
a lektura fotografii jest przetransponowang wersja wspomnienia, to rzeczywistos¢ foto-
grafii jest rzeczywisto$cig zmodyfikowang przez doswiadczenie patrzacego. W tym sen-
sie mozna powiedzie¢, ze zdjgcia Luizy Berger pobudzaly Hanemanna do fabularnego -
fikcyjnego — méwienia o przesztodci.

Powies¢ zaczyna sie juz po katastrofie spacerowego statku ,,Stern”, wigc Zrédtem
wszystkiego, czego mozemy si¢ dowiedzie¢ o Luizie Berger, s3 wspomnienia Haneman-
na — pograzonego w zatobie i melancholii po stracie ukochanej. Bohater postrzega zdje-

cia jako rodzaj zapisu tego, co rzeczywiste:

Ale przeciez (teraz byl tego pewien) zrobila to wolniej niz zwykle, ruch reki — jak mdgt tego nie
dostrzec? [...] czul, ze co pojawilo si¢ migdzy nimi jak zastona, ledwie widoczna, a jednak nadajaca

twarzy jasniejsza niz zwykle barwe — moze chiodniejsza, moze bielszg (CHWIN 1995: 16).

Teoria fotografii wptywa na proces interpretowania powiesci — wrazenie odniesie-

nia zdjecia do rzeczywistosci jest pozorne i iluzoryczne. Fotografia sprzyja pojawieniu sie
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figur melancholii i nostalgii za rzeczywistoscia, nie umozliwia jednak bezposredniego
spojrzenia na rzeczywistos¢ jako taka. Zrédlem tego, z czym konfrontuje si¢ odbiorca,
jestjego wlasna terazniejszosé, kedra zdjecie — tak, jak i pami¢é o przesztosci — modyfikuje
i poddaje ciaglej interpretacji. I choé przestrzen fotograficzna jest raczej przestrzenig pro-
jekcji wyobrazen, specyficznym splotem wspomnien i dos§wiadczenia, to zdjecie zmusza

do samookredlenia (zaréwno poprzez negacje, jak i afirmadje).

Stan zawieszenia. O obrazie malarskim

Malarstwo znajduje si¢ w Hanemannie na biegunie przeciwnym niz fotografia. Nie
zmusza bohatera do konfrontacji z rzeczywistoscia, tylko sktania go do fantazjowania.
W powiedci pojawiajg si¢ czytelne odwotania do twérczosci Caspara Davida Friedricha.
Cho¢by to, ze w domu bohatera przy Lessingstrasse wisi stynny Kreyz w gdrach. Struk-
tura wspomnieni, do ktérych w chwilach melancholii powracat Hanemann, w jawny

sposéb odnosi si¢ do obrazéw Friedricha:

Powracal myslg na zétte urwiska Rugii, ktére — gdy stal na pochytym zboczu sosnowego lasu - z tru-
pim szelestem osuwaly si¢ w spienione brunatne morze [...] kiedy tak zapadat si¢ w te mroczne
i pulsujace przypomnienia, przychodzito mu do gtowy, ze to, co si¢ stato wtedy, stato si¢ wlasnie
po to, by mégt zastygnad w tym pélzyciu, ktdre obejmowato dusze i znieczulato na glos $wiata

(CHWIN 1995: 98).

Trudno mie¢ watpliwosci, Ze bohater fantazjuje na temat stynnych Skat kredowych
w Rugii, kiedy czytamy o ,,z6ttych urwiskach Rugii”, gdy za$ gdzie indziej czytelnik do-
wiaduje sie, ze ,,gory otworzyly sie przed nim [Hanemannem — O.0.] wielkg doling
zastang potrzaskanymi drzewami, gdzie paprocie byly glebokie jak zielone bagna, a na
skale porosnietej ciemnych mchem wznosit si¢ samotny krzyz” (CHWIN 1995: 98), do-
myslaé sic moze, iz bohater mysli o Krzyzn w lesie (notabene jest to obraz powstaly w rok
po samobdjczej $mierci Kleista, ktérego Friedrich znat). Pojawia si¢ tez aluzja do najstyn-

niejszego dzieta niemieckiego mistrza:

[...] gdy tak shuchatem gtosu Hanemanna [...], pragngtem [...] czué t¢ niesamowita, spokojng pew-
no$¢, ze Sciezka wspinajaca si¢ miedzy obtokami jak miedzy lekkimi biekitnymi skatami z obrazéw

Caspara Davida Friedricha, ze ta $ciezka nie prowadzi donikagd (CHEWIN 1995: 122).

Nawigzania do Friedricha pojawiaja sic wielokrotnie, gdy Hanemann fantazjuje

o $mierci. Lektura obrazéw malarskich, w przeciwienistwie do fotografii, sprzyja ucieczce
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od pytania — by postuzy¢ sie terminologig psychoanalizy Lacanowskiej — o Realne. Po-
graza za to Hanemanna w sferze wyobrazeniowej: bohater kontempluje obrazy i identy-
fikuje si¢ z nimi. Jak powiedzial o nim sam Chwin: ,, To jest kto$, kto zyje w poczuciu
zachwianego sensu zycia po $mierci ukochanej kobiety i na dodatek ma wyrzuty sumie-
nia, ze nie byl w stanie » dolaczy¢é« do umartej” (CEWIN 1996: 127). Profesor anatomii
pragnie $mierci, ale nie jest w stanie si¢ na nig zdecydowa¢, wybiera wicc bezptodne fan-
tazjowanie, ktére nie ma whasciwosci terapeutycznych, jest raczej ucieczkg od terapii.
Traumatyczne wydarzenia zwigzane ze stratg ukochanej kobiety nie s jednak jedy-
nym kontekstem, w ktdrym pojawiajg sie nawiazania do dziet autora Wedrowca nad mo-
rzem mgty — takie aluzje odszukaé mozna niemal w kazdym rozdziale. Innym waznym
kontekstem obecnoséci w powiesci obrazéw Friedricha jest problem wyobcowania tytu-
lowego bohatera. Hanemann jest Niemcem, ktéry pozostat w Gdanisku po drugiej woj-
nie $wiatowej. Z wykluczeniem tozsamo$ciowym posrednio powigzane jest jego niejed-
noznaczne do$wiadczenie religijne — Hanemann jest protestantem w kulturze katoli-
kéw. Na kartach powiesci przeczyta¢ mozna, ze przygladat sie katolickim obrzadkom
z perspektywy kogos z zewnatrz, tego, kto nie jest ,taki sam”: ,,Kiedy po raz pierwszy
wszedt do bialej nawy, poczut tylko obco$¢ [...]. Patrzac na ludzi z ulicy Grottgera, czul,
ze taczy ich to pochylenie glowy nad biatym jak kos¢ stoniowa cialem przebitym gwoz-
dziami [...]” (CHEWIN 1995: 169). Jednak kilka miesi¢cy pézniej na chwile odegnat niepo-
kdj, ktdry towarzyszyt spojrzeniu na cierpiace, umeczone ciato Jezusa, podobne do ciat
widywanych przez niego w Akademii Medycznej. Byt $wiadkiem procesji Bozego Ciata
—uwodzit go ceremoniat katolickiego $wicta, ta pickniejsza strona religii, niemal cielesna

i zmystowa relacja miedzy stera sacrum i profanum:

[...] w tej $wietlistej przezroczysto$ci czerwcowego przedpotudnia zdawalo sie tagodnieé wszystko.
Lodowe spojrzenia rozluznialy sie w glebi serca. [...] mruzyt oczy, bronigc si¢ ironia przed cieptym

tchnieniem, ktére dotykato wloséw jak reka matki (CEWIN 1995: 171).

Chwilowe poczucie jednosci ze $wiatem zostalo z powrotem zastgpione przez do-
$wiadczenie zawieszenia i wewnetrznej pustki. Hanemann odnajdywat dziwna, bez-
pieczna ulge w cierpieniu i samotnosci, ktérych materialnym desygnatem stat si¢ whasnie

obraz malarski:

A jednak po powrocie na Grottgera 17, gdy siadat w fotelu, by troch¢ odetchnad, oczy z ulgg odnaj-
dowaly na cianie Krzyz w gdrach — barwna litografie w brazowych ramkach, zrobiong wedtug ob-
razu Caspara Davida Friedricha. Na ciemnym wzgdrzu porosnictym $wierkami stat czarny znak

Boga i nie bylo tam zadnego cztowieka (CHEWIN 1995: 172).
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Po raz kolejny obraz Friedricha pozwala Hanemannowi na ucieczke — od rzeczywistosci

do sfery wyobrazen.

Witkacy i Kleist. W strone fotografii

Warto zastanowic sie réwniez nad tym, w jaki sposéb w Hanemannie funkcjonujg foto-
grafie. Dotychczas w oméwieniach tej powiesci powszechne stato si¢ zréwnanie statusu
zdje¢ nalezacych do $wiata przedstawionego (fotografie fikcyjnej Luizy Berger, Hane-
manna czy Walmannéw) ze statusem zdjeé, ktére istniejg w rzeczywistosci i jest o nich
mowa w fabule (Kleista i Witkacego). I o ile jednak zdjecia Witkacego sg znane i funk-
cjonujg w powszechnej swiadomosci, o tyle zdjecie Kleista nie istnieje i nigdy nie miato
szansy powstaé. Poeta popetnit samobéjstwo w 1811 roku, czyli pictnascie lat przed tym,
jak Joseph-Niecephore Niepce — z ktérego badani korzystat Daguerre — po raz pierwszy
w historii utrwalit zdjecie. W powiesci o ,,fotografii” niemieckiego poety mowa jest tyl-
ko raz: ,[Piotr — O.0.] dostrzegt na biurku Hanemanna listy Kleista, siggnat po opra-
wiong w zielone pt6tno ksiazke, [...] otworzyt ja w miejscu, gdzie byta zatozona czer-
wona wstazeczky i spojrzal na fotografie mtodzierica w pruskim mundurze” (CEWIN
1995: 132). To wystarczylo, by w powszechnej recepdji powiesci Chwina na dobre zago-
Scit mit zdjecia Kleista, ktére byto w istocie jedynie wizerunkiem poety, przynaleznym
do wspomnianej kategorii obrazu, a nie fotografii. Rodzi si¢ pytanie, czy mamy tu do
czynienia z potknig¢ciem autora, ktdry nieopatrznie nazwat wizerunek fotografia, czy
moze ze Swiadomym zabiegiem bliskim anachronizacji. Kleist byt wielbicielem malarst-
wa Friedricha i autorem oméwienia obrazu Mnich nad morzem (BALUS 1996). Jego wi-
zerunek — portret, a nie fotografia — wyznacza dla Hanemanna podobng przestrzen fan-
tazjowania co obrazy Friedricha. Fascynacja postacig poety wigze si¢ z doswiadczeniem
pustki i przebywaniem w sferze wyobrazeniowej — zupetnie inne znaczenie beda dla bo-
hatera mie¢ realnie istniejace fotografie Witkacego. Te szczegdly, cho¢ na pozér blahe,
okazujg sic wazkie dla interpretacji catego utworu.

Na tragicznym losie Kleista zaciazyta lektura dziet Kanta, ktére podwazyly jego za-
ufanie do rozumu (KLEIST 1983: 202-203). To zwatpienie znajduje pewne odzwiercie-
dlenie w powiesci Chwina, o ktérej trudno powiedzieé cokolwiek pewnego — nie sposéb
zrekonstruowac calej historii i utozy¢ ja w spdjng narracje. Wprawdzie Piotr prébowat
potaczy¢ wymykajace sie po latach watki — z wlasnych wspomnien, z pourywanych cu-
dzych historii, z listéw i starych zdje¢ — wiarygodnos¢ jego historii jest jednak od samego

poczatku podwazana; przedstawiona przez niego opowies¢ jest tylko jednym z wielu
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mozliwych wariantéw: ,Mama nie byta pewna, czy wszystko zdarzylo sic tak, jak mé-
wiono” (CHWIN 1995:5).

Kleist-samobdjca o pragnieniu $mierci pisat wielokrotnie. Sam akt autodestrukdji
byt zaplanowanym, wyrafinowanym gestem rezygnadji z zycia — ostatnim dzietem po-
ety. Z kolei samobdjstwo Witkacego byto czynem zupetnie odmiennym. Autor Narko-
tykdw popetnit samobéjstwo w pierwszych dniach drugiej wojny swiatowej, a jego to-
warzyszka, Czestawa Okniniska ,[...] tam, na wschodnich bagnach, wygrzebywata pal-
cami plytki gréb” (CHWIN 1995: 216). Starannie zaplanowane samobdjstwo Kleista
przynalezy do sfery doswiadczania tajemnicy $wiata, stawiajac Hanemanna w obliczu
pytania, na ktdre nie ma odpowiedzi, wobec nierozstrzygalnej — i w gruncie rzeczy jato-
wej — zagadki. Smieré Witkacego na bagnach jest natomiast bardziej materialna, prawie
zmystowa, zwigzana ze sferg cielesnosci, a nie poezji: ,, Wcigz styszal ostatnie stowa mala-
rza: » Nie zasypiaj, nie zostawiaj mnie samego...«. Jak echo. Wilgotny las. Czarna tuna.
Rosa na mchu” (CHWIN 1995: 136). Dlatego to wlasnie zdjecia Witkacego — i wpisana
w nie historia Czestawy Okniriskiej — zmuszaja Hanemnna do konfrontadji z rzeczywi-
stoécia: ,Pamictal ostatnie stowa malarza, teraz jednak nie mégt uwolnic si¢ od obrazu
dziewczyny, przecinajacej sobie zyly kawatkiem szkta, ktdra przeklinata malarza za to, ze
ja oszukal i odszed! sam” (CHWIN 1995: 214). Decyzja Hanemanna, ktéry opuszcza
Gdansk wobec grozby politycznych przesladowan razem z Hankg i Adamem, jest dla
Piotra tak samo niezrozumiala, jak dla Hanemanna $mier¢ Witkacego. ,,Gdyby tylko
chciat, mégtby by¢ kazdym” (CHWIN 1995: 232) — wspominat Piotr. Wezesniej Hane-

mann, patrzgc na fotografie Witkacego, nie mégt oderwaé wzroku od twarzy malarza:

Przeciez zawsze ging ci, ktdrzy sa skazani na wlasng twarz, na wlasny jezyk, na wlasne gesty. To wia-
$nie im przyktada si¢ pistolet do gtowy. [...] Ale dla tej twarzy, keérg widziat teraz przed sobg, nie
bylo rzeczy niemozliwych, kto ma taka twarz — moze wybra¢ dowolny los — wicc skad ta $mierc?

(CHWIN 1995: 210).

Levinasowski Inny to réwniez ten, ktérego twarz skupia spojrzenie, jest punktem,
w ktérym koncentruje sie zaréwno nieched, jak i akceptacja. Hanemann rozpoznaje sa-
mobéjstwo Witkacego jako $mier¢ kogos, kto nie zdecydowat si¢ zy¢ w swiecie, w kté-
rym moégtby mieé jedynie status obcego. Sam Hanemann rozwazat t¢ mozliwo$¢, osta-
tecznie jednak podjat odmienng decyzje. Bieguny wyznaczane przez ramy myslowe Ha-
nemanna s3 w powiesci reprezentowane przez dwa odmienne sposoby przedstawienia
(obraz i fotografi¢). Z jednej strony — sygnowane przez wizerunek Kleista i dzieta Fried-

richa — eskapistyczne pograzanie si¢ w porzadku wyobrazeniowym, z drugiej strony —
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sygnowana fotografiami Witkacego — niechec do zycia ze statusem obcego, tego, ktéry
pozostal, jak Czestawa Okniriska po $mierci ukochanego. Ale tylko lektura zdjec stawiata
bohatera przed realnym wyborem, a wiec doprowadzata go do konfrontadji z rzeczywi-
sto$cig: zostaé w Gdanisku, wyjechaé albo popetnié samobdjstwo. Fotografia obnaza nie-
ubtagang konsekwendje czasu i historii - to, co dla patrzacego juz si¢ zdarzyto, w $wiecie
uwiecznionym na zdjeciu jest tym, co dopiero si¢ zdarzy. Ostatecznie bohater wybrat
rozwigzanie, na ktdre nie zdecydowat sic Witkacy.

Hanemann przyjat status obcego dobrowolnie, by poczué si¢ podmiotem wtasnych
decyzji. Cho¢ jezyk polski znat tak dobrze, ze mdgt uchodzié za Polaka, w decydujacej
chwili odezwat si¢ do Polakéw, ktdrzy zajmowali (i rabowali) mieszkania na Lessing-
strasse, po niemiecku. Swiadomie przyjat tym samym tozsamos¢ Niemca, a wiec tozsa-
mos¢ obeego: ,,Nigdy tylko nie mogltem pojaé — pytat Piotr — dlaczego Hanemann, kie-
dy do niego przyszli, odezwal sic po niemiecku” (CEWIN 1995: 80). Hanemann wkrétce
zostat nauczycielem gluchego chlopca, Adama i zakochat si¢ w jego opiekunce, Hance,
Ukraince po traumatycznych przezyciach wojennych, ktérg uratowat przed samobdjst-
wem. Zdaje si¢, ze od tej pory juz nie ,,méglby by¢ kazdym” — by¢ moze wigc mozna tu
moéwié o symbolicznym zakoriczeniu autoterapii. Natomiast nietatwa decyzja o pozo-
staniu obcym w spotecznosci ,,swoich” okazata sic — by¢ moze jedyng — przeciwwaga dla
samobdjstwa.

W powiesci Chwina zaréwno zdjecia, jak i obrazy aktywnie oddzialuja na konstruk-
gje psychiczng Hanemanna — ale to fotografie pozwalajg mu samookredli¢ si¢ poprzez
negadje. Jak pisal Witold Gombrowicz w Dziennikach: ,Badz zawsze obcy! Badz nie-
chetny, nieufny, trzezwy, ostry i egzotyczny” (GOMBROWICZ 1971: 161). Hanemann,
zamiast utozsamienia z innymi, wybiera samostanowienie tozsamosci w formie krytycz-
nego dialogu, ktéry mégt nawigzaé poprzez medium posredniczace — fotografie. Zdjecia
jawig sie tutaj jako przestrzen substytugji, w ktdrej realno$¢ przedmiotu przeniesiona zo-
stata na jego reprezentacje. Pielegnujac obco$¢ w sobie, bohater réwnoczesnie, na nowo,
konstytuuje swoja podmiotowo$¢. Jesli za$ lektura fotografii jest zawsze interpretacja,
dopisywaniem jednej z wielu prawdopodobnych narradji, to mozna jedynie zastanawia¢
sie, jaka narracje na temat samobdjstwa Witkacego stworzyt bohater Chwina i czy péz-
niej zmienil j3 na inng. Wobec tego pytania czytelnik moze jedynie, tak jak Piotr, bezrad-

nie roztozy¢ rece.
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Fikcja $ledztwa

Rozwazania na temat tego, jakg rzekomg prawde o niedostepnej przesztosci sygnuja fo-
tografie, aktualizujg sic wspdtczesnie w niespodziewanych kontekstach. Jacek Dehnel
w facebookowym wpisie z kwietnia 2017 roku zapowiedziat udziat w corocznym wyda-
rzeniu organizowanym w Barze Studio w Warszawie: Wizyscy jestesmy fotografami.
Znany pisarz miat wyglosi¢ referat O fotografiach jako sledztwach, positkujac si¢ jako
przyktadem zdjeciem wykonanym przed wojng w warszawskim ZOO. Widaé na nim
tréjke dzieci siedzacych na fawce — na kolanie jednego z nich lezy Iwigtko. Dehnel juz
w poscie zastanawial si¢, kim byty dzieci ze zdjgcia, sugerujac, ze by¢ moze miaty one po-
wigzania z rodzing Zabiriskich (do powszechnej $wiadomosci rodzing te przywrocit film
Azyl z 2017 roku, o czym pisarz wspomniat). W koricu nie kazde dziecko mogto mie¢
kontaktz tak egzotycznym zwierzeciem. W komentarzach odpowiedzialo mu piec¢ oséb,
ktére zasugerowaly, Ze takie zdjecia byly niegdy$ powszechna praktyka — niektdrzy ko-
mentujacy zataczyli na dowdd fotografie swoich przodkéw wykonane w tym samym
miejscu w podobnym czasie (cho¢ najpdzniejsze z nich byto wykonane w latach siedem-
dziesigtych i znajduje si¢ w zbiorach Archiwum Historii Méwionej).

Autor Lali wielokrotnie wykorzystywal w swojej prozie konfabulacyjny potencjat
fotografii i jest pod tym wzgledem jednym z najbardziej Swiadomych polskich pisarzy.
Klasycznym przyktadem takiej prakeyki jest Fotoplastikon, w ktérym Dehnel dopisuje
do zdjec¢ kupionych na targu staroci prawdopodobne historie (,,fikcje genezy”, jak pisat
kiedys Juliusz Kleiner). Planowany wyktad pisarza w Barze Studio byt praktyks z tego
samego rejestru —,Sledztwa” niczym w zasadzie nie réznig si¢ od interpretacji. Obok po-
tencjalnej opowiesci Dehnela pojawity sie jednak inne potencjalne historie, zapropono-
wane przez osoby komentujace jego wpis. Zdjecia zawierajg jedynie impuls do tworzenia
narracji, prowokuja do opowiadania historii fikcyjnych, sfabularyzowanych, ale nie sy-

gnuja (bo nie mogy) zadnej — prawdziwej i jedynej — narragji faktycznej.
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