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Wprowadzenie 

„Od roku 2000 ludzie wędrowali liczniej niż ptaki” – taki passus przeczytać można 
w powieści Sieben Sprünge vom Rande der Welt Ulrike Draesner (2014: loc. 7176). 
Nie sposób nie dostrzec oczywistego faktu, że współczesny świat jest wielokulturowy, 
wielowymiarowy i wysoce niejednorodny. W wielobarwnym tłumie przemierzającym 
ulice wielkich miast można usłyszeć różne języki i sposoby mówienia, dostrzec elementy 
charakterystyczne dla rozmaitych kultur i stylów życia. Dzisiejszy człowiek, zanurzony 
w tyglu różnorodnych nacji, kultur, religii i języków, poddany zostaje doświadczeniu 
konieczności przetworzenia niezliczonej ilości informacji, ewentualnych wzorców do 
naśladowania i odmiennych postaw. Rozwój możliwości transportu, środków masowej 
komunikacji oraz swobodny dostęp do mediów sprawiły, że to, co obce, inne, należące 
do odległego świata, pozostaje obecnie zaledwie na wyciągnięcie ręki.  

W wyniku kryzysu imigracyjnego, jaki ogarnął kraje Unii Europejskiej (oraz te z ni-
mi sąsiadujące, jak Serbia, Macedonia, Kosowo), w społeczeństwach tych pojawia się 
znamienny lęk przed „obcym”, a brak wiedzy na temat kultury przybywających mas 

∗ Uniwersytet Rzeszowski | kontakt: a.e.jurzysta@gmail.com  



274 Aneta Jurzysta 
 

ludności prowadzić może do niebezpiecznych zachowań, patologii związanych z prze-
jawami etnocentryzmu, rasizmu, ksenofobii, agresji, a wreszcie przemocy skierowanej 
wobec osób i grup klasyfikowanych jako „obce”. Obcość kulturowa i fizyczna jest po-
wodem stałych konfrontacji między tuziemcami a przybyszami, generowana bywa nie-
bezpieczna nieraz narracja światopoglądowa na ich temat, a wzrost agresywnych zacho-
wań samych uchodźców (komentowane w doniesieniach nie tylko prasowych terro-
ryzm, przestępczość, gwałty) pogłębia dyskurs nienawiści obecny w niektórych środo-
wiskach politycznych czy ruchach ideologicznych. Ta bariera lęku i niechęci, dzieląca 
przybyszy od mieszkańców danej społeczności, może zostać zniesiona jedynie dzięki po-
znaniu kultury owego „obcego”, mechanizmów powstawania stereotypów i uprzedzeń 
(na przykład etnicznych, narodowych, regionalnych czy religijnych), źródeł stygmaty-
zowania i dyskryminowania „innych” nie tylko na obszarze stricte kulturowym, ale także 
w sferze ekonomicznej i politycznej, ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji uchodź-
ców i imigrantów. W publicznej debacie i indywidualnych przemyśleniach nie może 
zabraknąć także tematu labiryntów i zakamarków kultur, w których nagle przychodzi 
żyć owym „innym”, często nierozumiejącym zastanego społecznego porządku, próbu-
jącym się odnaleźć w nowym kontekście obyczajowości, szukającym w związku z tym 
pomocy i zrozumienia. 

Analiza obcości powinna mieć więc swój początek w zrozumieniu kultury własnej. 
Jak dowodził Bernhard Waldenfels w Topografii obcego: 

[…] to, co obce, stanowi wyzwanie, ale o charakterze pozytywnym, zmuszając mnie do innowacji 
w obszarze moich przekonań i zachowań […]. Obcy nie jest tu obcym-wrogiem, lecz «innym», 
obcującym ze mną w sposób, który kształtuje zarazem moją „swojską” i jego „obcą” tożsamość 
(Czerniak 2002: XII).  

W obcym, niczym w lustrze, odbija się własna podmiotowość człowieka, a obcość jest 
elementem koniecznym w jakimkolwiek procesie poznawczym, czynnikiem niezbęd-
nym do zrozumienia własnej tożsamości i osobowości. Jak pisał Alois Wierlacher, kon-
takt z obcym obszarem kulturowym stanowi ciągły proces porównywania swojego ja 
i obcości przy zachowaniu osobistej tożsamości kulturowej i przy pomocy wszelkich 
dostępnych poznaniu środków i sposobów postrzegania i analizowania rzeczywistości 
(Waldenfels 2002: 70).  

Jedną z takich możliwości stanowi bez wątpienia obcowanie z tekstami literackimi 
obrazującymi nie tylko kulturę innych narodów, ale także w przystępny sposób ukazu-
jącymi przyczyny interkulturowych nieporozumień i krzywdzących, stereotypowych 
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ocen. Pomimo (a może z powodu) nieustannego rozwoju i postępu cywilizacyjnego, 
znoszenia granic i dialogu międzykulturowego, toczącego się na płaszczyźnie politycz-
nej, artystycznej czy edukacyjnej, zjawisko obcości jednostki bądź grupy pośród otocze-
nia pozostaje także w działalności pisarskiej problemem nad wyraz aktualnym. Dowo-
dem na rosnące zainteresowanie tematyką obcości, integracji, niezrozumienia, alienacji 
w literaturze niemieckojęzycznej są utwory pochodzące z ostatniej dekady. Wzrastająca 
liczba tekstów literackich poświęconych obcości człowieka w otaczającej go, odmiennej 
i obcej, a często wręcz wrogiej rzeczywistości, związana jest z pewnością ze świadomo-
ścią przybywania na terytorium Niemiec kolejnych fal uchodźców. To między innymi 
Niemcy doświadczają napływu i konieczności przyjęcia największej liczby przybyszów, 
w mediach głośno jest o tak zwanej Willkommenskultur, czyli konieczności pozostawa-
nia narodem otwartym, gościnnym i pomocnym; jednakże konflikty, trudności w asy-
milacji, a czasem nawet i agresja ze strony migrantów, skutkują także niezrozumieniem, 
brakiem akceptacji i oburzeniem przeciętnych Niemców, odczuwających zagrożenie ze 
strony obcych. Choć nasi zachodni sąsiedzi deklarują daleko idącą tolerancję oraz gościn-
ność, podejmując wszelkie kroki w celu zapewnienia przybyszom właściwych warunków 
bytowych i wspierając ich integrację, to jednak pośród starszych mieszkańców kraju „ob-
cy” wciąż postrzegani są jako potencjalne zagrożenie, przedstawiciele niezrozumiałej 
religii i kultury czy wręcz obywatele drugiej kategorii. Zjawisko obcości wiąże się z pro-
cesem powstawania, rozpoznawania oraz utrwalania własnej, a zatem „naszej” tożsamo-
ści, przekraczaniem istniejących bądź wyimaginowanych granic, ale także z poczuciem 
wykluczenia, wyobcowania, samotności w otaczającym społeczeństwie. 

Autorzy dzieł literackich, które ukazały się na niemieckim rynku wydawniczym 
w ostatnich latach, niezwykle często tematyzują losy uciekinierów i emigrantów, a pro-
blem ten poruszają nie tylko twórcy rdzennie niemieccy, ale przede wszystkim osoby 
przybyłe do Niemiec z przyczyn politycznych, materialnych lub rodzinnych. Czytelnik 
otrzymuje zatem niezwykle różnorodny obraz migranta/uciekiniera oraz jego prób od-
nalezienia się w zastanej rzeczywistości. Odbiorca skonfrontowany zostaje jednak przede 
wszystkim z obrazem społeczeństwa postawionego w obliczu konieczności akceptacji 
masowego napływu „obcych” na swoje terytorium, jak również związanych z tym lęków 
i uprzedzeń. Zaledwie na przestrzeni ostatnich kilku lat na rynku wydawniczym poja-
wiły się liczne narracje określane mianem Flüchtlingsroman, czyli powieści uchodźcze, 
obrazujące przepaść między światami przybywających i goszczących, różnice w men-
talności, kulturze, religii, języku, a nawet podejściu do podstawowych zasad współżycia 
społecznego. Do najważniejszych współczesnych dzieł poświęconych tej problematyce 
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należą bez wątpienia Die Sprache der Vögel (2015) Norberta Scheurera, Die Schmerzma-
cherin (2011) Marlene Streeruwitz, 1979 (2001) Christiana Krachta, Deutscher Sohn (2010) 
Ingo Niermanna i Alexandra Wallascha, Hundert Tage (2008) Lukasa Bärfussa, Das 
Handwerk des Tötens (2003) Norberta Gstreina, Terror (2015) Ferdinanda von Schira-
cha, Widerfahrnis (2016) Bodo Kirchhoffa, Gott ist nicht schüchtern (2017) Olgi Grjasno-
wej, Dazwischen: Ich (2017) Julyi Rabinowich czy Außer sich (2017) Marianny Salzmann. 
Szczególne miejsce zajmują pośród tych pozycji dwie słynne książki ostatnich lat: Gehen, 
ging, gegangen (2015) autorstwa Jenny Erpenbeck oraz Ohrfeige (2016) Abbasa Khidera. 
Oba te szeroko komentowane utwory są pierwszymi napisanymi po niemiecku książ-
kami z akcją zlokalizowaną w ośrodku dla uchodźców. Jak pisze Ewa Mikulska-Frindo 
w analizie obu tekstów, skala opisywanych tam przeżyć jest szeroka, wszystkim postaciom 
nieobce jest życie w zawieszeniu i strachu, między traumatycznymi wspomnieniami 
a niepewną przyszłością, brak perspektyw, wyobcowanie, izolacja spowodowana nie 
tylko nieznajomością języka i nowych realiów, lecz również życiem w zamkniętym ob-
ozie i często stopniowe dochodzenie do przekonania o niemożności życia ani na ob-
czyźnie, ani powrotu do ojczyzny (Mikulska-Frindo 2017: 249).  

Dziecko jako uciekinier: Das Mädchen mit dem Fingerhut Michaela Köhlmeiera 

Doświadczenie ucieczki i trudności w odnalezieniu się w obcym świecie jest udziałem 
nie tylko dorosłych, ale także dzieci, często pozbawionych opieki i rodzinnego ciepła, 
siłą wydartych z azylu domowego ogniska, milczących i bezsilnych towarzyszy tułaczki 
rodziców, krewnych czy sąsiadów1. Przykładem literackiego odzwierciedlenia losów 
małych lub dojrzewających już uciekinierów są zwłaszcza narracje przeznaczone dla dzie-
ci i młodzieży, czyli grup wiekowych odpowiadających bohaterom publikowanych hi-
storii. Adresowane do najmłodszych odbiorców liczne powieści i opowiadania tema-
tyzujące zjawisko migracji, świadczą nie tylko o wrażliwości autorów na aktualne proble-
my otaczającego świata, ale stanowią przede wszystkim dowód nieustannego i dyna-
micznego podążania tego typu twórczości za przemianami politycznymi, społecznymi 
czy kulturowymi. To właśnie w obrębie literatury dla dzieci i młodzieży ukazały się już 
liczne opisy ucieczek z ogarniętych wojnami krajów, relacje z poszukiwań swego miejsca 
w nowej ojczyźnie, zapisy potyczek z różnicami kulturowymi i brakiem akceptacji ze 
 
1  Na uwagę zasługują tu portrety małych i dorastających migrantów choćby w Mohr im Hemd oder Wie ich auszog, 

die Welt zu retten, autorstwa Martina Horvatha, powieści Merle Kröger pod tytułem Havarie, Das Schicksal der 
Sterne Daniela Hory czy Das zweite Land Asty Scheib. 
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strony obcego społeczeństwa. Nieletnim migrantom poświęcone zostały choćby takie 
utwory, jak Hesmats Flucht Wolfganga Böhmera (2008), Karlinchen: Ein Kind auf der 
Flucht Annegret Fuchshubers (1995), Djadi. Flüchtlingsjunge Petera Härtlinga (2016), Un-
ter schwarzen Flügeln Peera Martina (2015) czy Bestimmt wird alles gut Kirsten Boie (2016). 

O dzieciach wrzuconych w obcy im świat pisze także znany austriacki autor Michael 
Köhlmeier w Dziewczynce z naparstkiem [Das Mädchen mit dem Fingerhut] (2016), lecz 
jego opowiadanie, często nazywane baśnią i przyrównywane do Andersenowskiej Dziew-
czynki z zapałkami nie jest wszelako literaturą adresowaną wyłącznie do najmłodszych. 
Dzięki wybranej tematyce i zastosowanej pisarskiej strategii trafiać ma ono również, a mo-
że właśnie przede wszystkim, do dorosłych, decydujących przecież o sposobie trakto-
wania także młodocianych uchodźców. Nawet jeśli – jak pokazuje autor między inny-
mi tomu wierszy Der Liebhaber bald nach dem Frühstück (2012) czy powieści Aben-
dland (2007), Madalyn (2010), Die Abenteuer des Joel Spazierer (2013) i Zwei Herren 
am Strand (2014) – nie zawsze wykazują oni chęć integracji i zrozumienia dla kultury 
i mentalności nowej ojczyzny2. 

Stuczterdziestostronicowa minipowieść wielokrotnie nagradzanego i cenionego 
autora z Vorarlbergu bez wątpienia stanowiąca kolejną pozycję wpisującą się w ową nie-
zwykle popularną falę literatury o migrantach3, to poruszający obraz zagubionej w za-
chodnioeuropejskiej metropolii sześcioletniej dziewczynki, nazywanej Yiza, uciekinierki 
poszukującej swego miejsca w obcej i wrogiej rzeczywistości nowego kraju4. Aparycja bo-
haterki o śniadej skórze i błyszczących ciemnych włosach, wygląd jej towarzyszy, a także 
nadane im imiona, pozwalają dostrzec w protagonistach stworzonych przez Köhlmeira 
odzwierciedlenie mas dzieci przybywających do Europy Zachodniej w poszukiwaniu 
własnego raju i godnego życia oraz walczących o przetrwanie w nieznanych im warun-
kach. 

Fabuła utworu, przez odbiorców i krytyków interpretowanego jako odpowiedź na 
kryzys migracyjny, jakim ogarnięta jest Europa, jest niezwykle prosta. W trosce o aktual-
ność omawianej kwestii i uniwersalizm poruszającej historii, autor stosuje liczne zabiegi 
ukrywające tożsamość bohaterów, podobnie zresztą czas i miejsce wydarzeń nie zostają 

 
2  20 maja 2017 roku w Recklinghausen odbyła się premiera sztuki opartej na opowiadaniu Köhlmeiera w reży-

serii Alexandra Riemenschneidera (ZIMMERMANN 2017). 
3  Tak postrzegają książkę choćby Gerhard Melzer (2016) czy Christian Schacherreiter (2016). 
4  W języku niemieckim funkcjonuje specjalny termin minderjähriger unbegleiteter Flüchtling (MuFl), który oznacza 

nieletniego uciekiniera pozbawionego opieki osoby dorosłej. 
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dookreślone. Z przebiegu akcji można wywnioskować, że trwa ona kilka miesięcy, znacz-
nie trudniej skonkretyzować nawet w przybliżeniu rok, kiedy rozgrywają się opisywane 
sceny. Stosunkowo życzliwe zachowanie ludzi pozwala jednakowoż przypuszczać, że rzecz 
ma miejsce zanim jeszcze Europę ogarnęła gorączka dyskusji na temat fal uchodźców, 
tocząca się niemal do znużenia w mediach i życiu zwykłych Europejczyków, a także za-
nim rozczarowane tłumy migrantów zaczęły poprzez akty agresji dopominać się o swoje 
prawa i burzyć spokój publiczny. Widoczna jednak ostrożność w relacjach z obcymi, re-
zerwa, z jaką mieszkańcy miasta podchodzą do osób o ciemniejszej karnacji i krzaczastych 
brwiach, wskazują, że mowa tu zapewne o okresie niedługo po zamachach na World 
Trade Center we wrześniu 2011 roku. 

Pochodzenie i przeszłość protagonistki opowiadania pozostaje tajemnicą tak dla 
otoczenia dziewczynki, jak i dla samego czytelnika; pisarz nie wyjawia jej pochodzenia, 
nie opisuje ani okoliczności samego wyjazdu z kraju urodzenia, ani rodzinnych korzeni 
dziecka. Nie zostaje nazwane także owo zachodnioeuropejskie miasto, które staje się no-
wym domem dla Yizy (zapewne znajduje się ono w Niemczech lub Austrii, czyli ojczyź-
nie pisarza), nie pada w utworze nawet jej prawdziwe imię, a dzięki takiej strategii pisar-
skiej dzieło Köhlmeiera zyskuje wymiar historii uniwersalnej, swoistego wzorca, wedle 
którego toczą się losy licznych imigrantów przybywających do Europy. Życie anonimo-
wej bohaterki, upływające na ulicy i w schroniskach, staje się pasmem ucieczek przed 
głodem, zimnem i obcymi ludźmi oraz bohaterskiej wręcz walki o przetrwanie. Yiza staje 
się symbolicznym przykładem tysięcy nieznających języka dzieci, trafiających w obce so-
bie środowisko, pozbawionych częstokroć towarzystwa czy opieki najbliższych osób i od-
czuwających wrogie nastawienie nierozumiejącego ich społeczeństwa. Obce jest dla niej 
nie tylko otoczenie zewnętrzne, budynki i ulice czy wygląd i styl życia otaczających ją 
ludzi, lecz także ich kultura, język oraz mentalność. Sześcioletnie dziecko, pozostawiane 
same sobie i nierozumiejące mowy otaczających ją osób, dzielnie radzi sobie w obcym 
i nieznanym jej świecie, zdobywając każdego dnia pożywienie i ciepły kąt, w którym 
choć przez chwilę może ogrzać się podczas zimowego dnia. Nowy kraj nie jest jednak dla 
bohaterki rajem i oazą szczęśliwości, miejscem, w którym w przyszłości będzie mogła 
wieść godne życie, być zaakceptowanym członkiem społeczeństwa. Konieczność odna-
lezienia się w nowej rzeczywistości oznacza dla każdego uciekiniera i migranta przymus 
pokonywania wielu barier, przekraczania ogromu granic dzielących obce sobie światy, 
zmagań z różnicami kulturowymi, językowymi, religijnymi, potyczek z biurokracją, nie-
chęcią i agresją ze strony otoczenia, uporania się z tęsknotą za rodzinnym domem i osta-
tecznym określeniem swej tożsamości. 
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W Dziewczynce z naparstkiem zupełnie nieistotne stają się kwestie tak często po-
ruszane w wielu innych utworach poświęconych uciekinierom; czytelnik nie odnajduje 
tutaj choćby opisu samej ucieczki, wyjazdu z dotychczasowego kraju, jej przyczyn i prze-
biegu, nie wspomina się tu także słowa „ojczyzna”, brak wzmianek o tęsknocie do wła-
snego kraju i do rodziny. Bohaterowie zdają się nie mieć przeszłości, która wpływa na 
ich tożsamość, nie cierpią, nie umiejąc zdefiniować tego, kim są i który kraj mają (pate-
tycznie zgoła) nazywać domem. Podobnie nieistotna pozostaje w opowiadaniu polity-
ka, gwałtowne przemiany, skutkujące koniecznością opuszczenia rodzinnych stron, brak 
jest także odniesień do rozterek natury religijnej (modlitwa jednego z bohaterów, Scha-
mhana w radiowozie i na posterunku policji jest tylko udawaniem). Wprawdzie wspo-
mniane zostają u Köhlmeiera procedury formalne, potyczki z przepisami i trudy urzęd-
nicze wynikające z nieznajomości języka, jednak kwestie te zarysowane zostają jedynie 
na marginesie, odpowiednio do zastosowanej narracyjnie dziecięcej perspektywy, która 
przecież pozostaje zupełnie inna niż w wypadku dorosłych5. Yiza, Arian czy Schamhan, 
bohaterowie opowiadania, nie zdają sobie bowiem sprawy ze znaczenia patriotyzmu, 
przywiązania do religii czy biurokracji w sprawach związanych z uchodźcami i migran-
tami, ich cele pozostają elementarne – chcą być najedzeni, być w cieple i dobrze się wy-
spać. Ich horyzonty są mocno ograniczone, bo choć wiedzą, jak zdobyć pożywienie, 
jak schronić się przed wiatrem czy śniegiem, nie są w stanie snuć realistycznych planów 
na przyszłość, żyją w oderwaniu od systemu społecznego, hierarchii, zasad i zakazów, 
okazując ignorancję wobec czasu i miejsca (Pokrywka 2017: 419). 

Jedyną bliską Yizie osobą jest mężczyzna nazywany wujkiem, który zwykle zosta-
wia dziewczynkę na cały dzień samą, ale wcześniej uczy ją choćby żebrania, reagowania 
w sytuacjach zagrożenia i unikania jakichkolwiek kontaktów z policją. Ów enigmatycz-
ny quasi-krewny czuje się odpowiedzialny za los dziecka, przekazuje jej swoją wiedzę 
na temat właściwego zachowania na ulicy i wobec obcych. Yiza szybko pojmuje, że od-
powiednia postawa sprawia, że samotne, błąkające się dziecko nie zwraca niczyjej uwa-
gi, stapia się z tłumem, stając się niejako niewidocznym, co ma zapewnić bezpieczeń-
stwo, uchronić ją przed schroniskiem:  

 
5  O biurokracji w procedurach stosowanych wobec migrantów traktują przede wszystkim bardzo znane i wspo-

mniane już w rozdziale powieści: Gehen, ging, gegangen (2015) autorstwa Jenny Erpenbeck oraz Ohrefeige (2016) 
Abbasa Khidera. 
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Szła szybko, patrzyła na ziemię i miała ręce w kieszeniach. W przejściach między straganami prze-
ciskała się obok mężczyzn, nie spowalniając ich kroku. Głowę trzymała pochyloną. Mężczyźni usta-
wiali swoje stoiska, zamiatali, układali warzywa i owoce, schodzili jej z drogi albo zatrzymywali się, 
aby ją przepuścić. I nikogo nie dziwiła jej obecność. Dokładnie tak będzie, mówił jej wujek (Köhl-
meier 2016:7)6.  

Yiza uczy się, że pokora, unikanie kontaktu wzrokowego i niewzbudzanie zainte-
resowania gwarantuje jej tolerancję otoczenia, umożliwia stosunkowo nieskrępowane 
przemieszczanie się po mieście. Bycie małym oraz niepozornym stanowi strategię prze-
trwania, wzbudza litość ludzi, którzy nie napotykając na agresję ze strony obcokrajow-
ców sami mniej skłonni są do wrogich zachowań i chętnie tolerują ich obecność wokół 
siebie. Pomimo odmiennej urody dziewczynki, mieszkańcy miasta skłonni są nawet na-
karmić ją czy ubrać, zwłaszcza że bohaterka jest dzieckiem nadzwyczaj ładnym i wzbu-
dzającym czułość oraz sympatię. Ten aspekt pomaga Yizie w trakcie tułaczki po wielkim 
mieście, zjednuje jej przyjaciół, sprawia, że otrzymuje lepszy materac, grubszą kołdrę, 
smaczniejsze pożywienie czy najładniejsze ubrania. Egzemplifikuje to choćby postawa 
Agnes, pracownicy schroniska, dostrzegającej urodę dziewczynki, która kąpiąc ją, chwali 
jej włosy i oczy, a nawet naciera własnym kremem do rąk. „Ponieważ jej powiedziano, 
że dziecko nie rozumie jej języka, łatwo było jej mówić dobre rzeczy [Weil man ihr 
gesagt hatte, das Kind verstehe ihre Sprache nicht, fiel es ihr besonders leicht, Gutes zu 
sagen]”(Köhlmeier 2016:21). Piękna buzia małej Yizy sprawia, że opiekunka osobiście 
troszczy się o nowe ubrania i pościel dla podopiecznej, wręcza jej misia i przynosi z kuch-
ni ciepłe potrawy: „Siostra od razu wiedziała, że to będzie jej ulubienica. Zawinęła dziec-
ko w ręcznik kąpielowy i wzięła na ręce. Pocałowała go w głowę. Dziecko było zupełnie 
spokojne [Die Schwester wusste bereits, dass dieses ihr Liebling sein würde. Sie wickelte 
das Kind in das Badetuch und nahm es auf den Arm. Sie gab ihm einen Kuss auf den 
Kopf. Das Kind war ganz ruhig]” (Köhlmeier 2016: 22). Uroda Yizy zdaje się być jej 
błogosławieństwem, jak bowiem pokazuje Köhlmeier w traktowaniu małych uciekinie-
rów nie ma równości i sprawiedliwości, zdecydowanie mniej ładni towarzysze niedoli 
protagonistki traktowani się zupełnie odmiennie, nie mają tyle szczęścia, co ciemno-
włosa i ciemnooka dziewczynka, a ich ostre rysy i krzaczaste brwi budzą lęk i niechęć, 

 
6  Przekład własny za: „Sie ging schnell und schaute auf den Boden und hatte die Hände in den Taschen. In der 

Gasse zwischen den Marktständen drückte sie sich an den Männern vorbei, ohne ihren Schritt zu verlangsa-
men. Den Kopf behielt sie gesenkt. Die Männer richteten ihre Stände her, fegten, legten das Gemüse zurecht 
und das Obst, sie wichen ihr aus oder blieben stehen, um sie vorbei zu lassen. Und es wunderte sich keiner 
über sie. Genau so würde es geschehen, hatte der Onkel gesagt”. 
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a niekiedy wręcz wrogość otoczenia. Dlatego zmuszeni są oni ukrywać charakterystycz-
ne cechy wyglądu pod czapkami lub kapturami po to, by wyglądać mniej „obco”.  

Niecodzienna uroda pomaga Yizie zdobyć także pożywienie i ciepłe schronienie 
w barze Bogdana, do którego skierował ją wujek, instruując wcześniej dokładnie, co 
powinna zrobić, aby osiągnąć swój cel. Jego rada, by nie odzywać się ani słowem, tylko 
patrzeć smutnym i wygłodniałym wzrokiem na mężczyznę za ladą i smakowitości za 
szybą, przynosi pozytywny skutek.  

Od wczorajszego południa nic nie jadła. Dostanie jeść od Bogdana. Bogdan jest dobrym człowie-
kiem. Nawet jeśli się na nią będzie złościł, to jest to dobry człowiek. Na początku może będzie na nią 
zły, ale za chwilę już nie i nie będzie bardzo zły. Nie może mówić, że jest głodna. Nic nie może mówić. 
On da jej jeść i to będzie lepsze niż cokolwiek, co jadła kiedykolwiek w życiu (Köhlmeier 2016: 8)7. 

Plan wujka szybko przynosi rezultaty. Oto nie uzyskawszy żadnej odpowiedzi od 
dziecka, Bogdan przygotowuje kanapki, kroi je na małe kawałki i podsuwa małej na 
talerzyku, a obok stawia szklankę soku. Yiza je łapczywie, a dobroczyńca dolewa jej na-
poju, a na koniec wręcza tabliczkę czekolady, nie zadając już żadnych pytań. Mężczy-
zna doskonale zdaje sobie sprawę, że pomoc nieznanemu i pozbawionemu opieki 
dziecku może przysporzyć mu kłopotów, prosi więc dziewczynkę, by ta sobie poszła, 
co rusz podsuwając jej jednak plasterek wędliny czy kiszony ogórek, a także robi zzięb-
niętej nieznajomej miejsce w pobliżu kaloryfera i otula swoją kurtką. Bezpieczne miej-
sce Yiza opuszcza dopiero wieczorem, znikając niepostrzeżenie, by w ustalonym miej-
scu spotkać się z wujkiem. Mimo to przez wiele kolejnych dni znów pojawia się w lo-
kalu Bogdana. Ten z czasem przyzwyczaja się do opieki nad dziewczynką, nie wydaje 
jej policji i nie słucha przestróg znajomego handlarza ryb, który początkowo uważa, że 
sprawą bezdomnej powinny zająć się stosowne urzędy. Po kilku dniach dziecko i Bog-
dan oswajają się ze sobą, a ciekawskim klientom wmawia on, że to jego siostrzenica 
Evgenia, która właśnie z matką przybyła w odwiedziny, zaś sama Yiza zaczyna się uśmie-
chać i daje się mu nawet wziąć na ręce. Barierę porozumienia między nowym opieku-
nem i obcym dzieckiem stanowi wyłącznie język, bo choć dziecko zaczyna coraz więcej 
mówić, to jednak ani Bogdan, ani handlarz ryb nie potrafią zrozumieć jej wypowiedzi. 

 
7  Przekład własny za: „Sie hatte seit gestern Mittag nichts gegessen. Sie werde von Bogdan zu essen bekommen. 

Bogdan sei ein guter Mann. Auch wenn er mit ihr schimpfe, sei er doch ein guter Mann. Erst werde er vielleicht 
mit ihr schimpfen, bald aber nicht mehr, und er werde nicht sehr mit ihr schimpfen. Sie solle nicht sagen, dass 
sie Hunger habe. Sie solle gar nichts sagen. Er werde ihr zu essen geben, und es werde besser sein als alles, was 
sie in ihrem Leben gegessen habe”. 
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Także ona sama nie zna języka kraju, w którym się znalazła, zamiarów ludzi musi się 
domyślać z mimiki, gestykulacji czy zachowania. Mowa stanowi zatem granicę, której 
nie umie przekroczyć, która odgradza od otoczenia, potęgując poczucie obcości w re-
lacjach z innymi ludźmi. Yiza zna bowiem i reaguje na jedno tylko słowo, którego na-
uczył ją wspomniany już wujek, a mianowicie „policja”. On właśnie, wielokrotnie oraz 
mniej lub bardziej wyraźnie i w różnych zdaniach powtarzając to określenie, wpoił sze-
ścioletniemu dziecku, by usłyszawszy ten wyraz, zaczynało przeraźliwie krzyczeć. Taka 
reakcja ma odwieść wypowiadającego to słowo od zawiadomienia stosownych służb, 
a jej samej podarować kolejny dzień wolności. 

Dni spędzane w lokalu Bogdana dają Yizie poczucie bezpieczeństwa, gdy najedzona 
i zadowolona godzinami bawi się otrzymanymi zabawkami, przed chłodem chronią ją 
otrzymane od niego rękawiczki i ocieplana czapka, a także gruby płaszcz przyniesiony 
przez handlarza ryb. Każdego wieczora z ustalonego miejsca odbiera ją wujek, jedyny 
łącznik ze starym światem i gwarant ciągłości nowego życia spędzanego w większości 
u Bogdana. Ale gdy pewnego dnia mężczyzna nagle przestaje się pojawiać, a zdezorien-
towana Yiza, szukając go oddala się od znanych jej ulic, jej dotychczasowa egzystencja 
dobiega końca. Zniknięcie stosunkowo bliskiej jej osoby stanowi kolejny punkt zwrotny 
w życiu uciekinierki, która od tej pory musi radzić sobie sama, wykorzystać skromną 
wiedzę przekazaną jej przez wujka i zdobyte już doświadczenie. Łącznik z przeszłością 
przestaje istnieć, choć Yiza cierpliwie wygląda go w ustalonym miejscu spotkań: „Ludzie 
przechodzili obok niej, ale nikt nic nie mówił. Nie wyglądała, jakby się zgubiła. Wyglą-
dała, jakby czekała. I to właśnie robiła [Menschen gingen an ihr vorüber, aber keiner 
sagte etwas. Sie sah nicht aus, als wäre sie verlorengegangen. Sie sah aus, als wartete sie. 
Und das tat sie ja auch]” (Köhlmeier 2016: 16). 

W każdym przechodniu Yiza próbuje dostrzec znajomą twarz, usilnie przygląda-
jąc się pieszym stojącym przed przejściem, uśmiechniętym pasażerom w samochodach 
zatrzymujących się na światłach. Gdy wszystko, co widzi i słyszy, zdaje jej się być obce, 
jak zwykle przygryza wargi, aż zaczynają boleć i piec. Pozornie znane ulice i budynki 
w świetle latarni i księżyca wyglądają zupełnie inaczej, dziecko w milczeniu podąża za 
kolejnymi grupami ludzi, aż wreszcie zostaje zupełnie samo w nieznanym mu otoczeniu. 
Nie umie już odnaleźć drogi powrotnej, azyl u Bogdana pozostaje nieosiągalny, dziew-
czynce znów zaczyna doskwierać głód. Zasypia na stopniach kościoła, by potem schro-
nić się przed przeraźliwym chłodem w kontenerze na śmieci. „Głód był duży, ale zmę-
czenie jeszcze większe. Takiego zmęczenia jeszcze nigdy nie przeżyła, miała wrażenie, że 
jej pierś osunie się przed nią aż do kolan a głowa spadnie z szyi [Der Hunger war groß, 
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aber die Müdigkeit war größer. Solche Müdigkeit hatte sie nie erlebt, sie meinte, die Brust 
sinke gleich vor ihr nieder bis zu den Knien und der Kopf falle herunter vom Hals]” 
(Köhlmeier 2016: 16). Po nocy spędzonej w śmietniku Yiza nie stara się już odnaleźć 
wujka, lecz próbuje trafić do sklepu Bogdana, spragniona je śnieg, żąda nawet puszki 
z piwem od siedzącego na ulicy człowieka. Poruszony widokiem brudnej i cuchnącej 
dziewczynki mężczyzna kupuje jej w supermarkecie dwie puszki lemoniady i chleb. 
Przypadkowo spotkana osoba dołącza tym samym do grona ludzi poruszonych losem 
dziecka, wspierających je w potrzebie; bohater nie informuje jednak żadnego urzędu 
o samotnej małej dziewczynce błąkającej się bezradnie po okolicy. Ukryta w ogrzewa-
nym przedsionku kawiarni i rozpalona gorączką Yiza wkrótce zwraca jednak na siebie 
uwagę gości i właściciela lokalu, po czym szybko zostaje zabrana do schroniska. 

Wraz z poznanym tam czternastoletnim Schamhanem, który mówi jej językiem, 
oraz młodszym od niego Arianem, szybko ucieka z bezpiecznego azylu. W poszukiwa-
niu niezamieszkanego zimą domu pod miastem, w którym – jak opisywał Schamhan 
– jest zawsze pełna lodówka, centralne ogrzewanie, telewizor i komputer z dostępem 
do internetu, cała trójka przemierza pieszo lub metrem kolejne ulice metropolii. Jed-
nak ich wędrówka nie przypomina wcale baśniowej przygody, jest raczej walką o prze-
trwanie i zachowanie wolności. Wspólna niedola jednoczy chłopców i dziewczynkę, 
daje im także pewnego rodzaju poczucie bezpieczeństwa: „Troje dzieci razem nie wyglą-
da tak podejrzanie. Idzie się za pojedynczymi dziećmi. Troje dzieci jest jak rodzina [Drei 
Kinder zusammen seien hingegen nicht so sehr verdächtig. Einzelnen Kindern laufe man 
nach. Drei Kinder seien wie eine Familie]” (Köhlmeier 2016: 28). Najstarszy chło-
piec staje się niekwestionowanym przywódcą małej grupy, bierze odpowiedzialność za 
małą dziewczynkę, którą zabrał ze sobą ze schroniska, a ona całkowicie mu ufa, bo prze-
cież komunikuje się z nią w dobrze znanym jej języku. Uciekinierzy odnajdują się na-
wet po tym, gdy przez nieuwagę Yiza nie wysiada na właściwej stacji i zostaje w metrze, 
kradną jedzenie z piekarni, wzajemnie ogrzewają się podczas nocy spędzanej pod gołym 
niebem, razem śmieją się i płaczą. Ślady na śniegu pozostawione po włamaniu do ma-
jętnego domu sprawiają jednak, że już wkrótce zadowolenie ze zdobytych łupów i peł-
nych żołądków zamienia się w zwątpienie i lęk.  

W radiowozie po raz kolejny istotna okazuje się (nie)znajomość języka niemiec-
kiego, ponieważ starszy z chłopców umie sprytnie wykorzystać ją, by uniknąć niewy-
godnych pytań ze strony urzędników:  
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Arian i Yiza nie rozumieli języka funkcjonariusza. Nie mogli odpowiedzieć. Schamhan rozumiał py-
tania, ale udawał, że ich nie rozumie. Nie patrząc na Ariana i Yizę powiedział: Nie odzywajcie się, nie 
patrzcie na niego. Tak będzie najlepiej. Powiedział to najpierw w języku Yizy, potem w języku Aria-
na. Urzędnik nie znał ani jednego, ani drugiego i sądził, że to ten sam (Köhlmeier 2016:47)8.  

Najstarszy z grupy, powtarzając te wskazówki z przymkniętymi powiekami, ryt-
micznie pochylał się w przód i tył, co sprawiało wrażenie modlitwy. W ten sposób po-
licjant nie domyślił się, że dzieci się ze sobą komunikują, mogąc uzgadniać wersję wyda-
rzeń lub coś planować. Funkcjonariusz okazuje się jednak nie być wcale wrogo nastawio-
ny do grupy uciekinierów; gdy spojrzenia jego i Schamhana się spotykają, ten uśmiecha 
się, a chłopiec odpowiada mu tym samym. Odnaleziony młodociany przestępca ob-
cego pochodzenia nie wykazuje agresji, przebiegle pokazuje łagodne oblicze, czym zjed-
nuje sobie życzliwość policjanta: „Urzędnik uśmiechał się nadal, chociaż nie przykładał 
wagi do tego uśmiechu, ani swojego, ani tego drugiego, i mówił sobie, ja na jego miejscu 
też bym myślał, że to może udobruchać policjanta, i wtedy spostrzegł, że uśmiech Scha-
mhana faktycznie uczynił go łagodnym [Und der Beamte lächelte weiter, obwohl er dem 
Lächeln keine Bedeutung gab, weder seinem noch dem anderen, und er sich sagte, ich an 
seiner Stelle würde auch lächeln, ich würde denken, das könnte den Polizisten milde stim-
men, und er merkte, dass ihn Schamhans Lächeln milde stimmte]” (Köhlmeier 2016: 
48). Wspólny język zostaje także wykorzystany do zmowy Schamhana z Arianem, skut-
kującej próbą pozbycia się dziewczynki, która staje się zbędnym balastem i przeszkodą 
na drodze do ewentualnej ucieczki. Nastolatek proponuje bowiem młodszemu koledze 
pozostawienie Yizy na posterunku i wspólną ucieczkę. I znów pomocny ma okazać się 
obcy język, jakim posługują się dzieci. Schamhan przekonuje:  

Oni nie wiedzą, w jakim języku rozmawiamy. Nie wiedzą, jakiego tłumacza ściągnąć. Będą zmę-
czeni. Jeśli zobaczą, że my jesteśmy zmęczeni, sami też będą zmęczeni. Nie będą się nami intereso-
wać. Nie jesteśmy niczym specjalnym. Będą nieostrożni, bo sądzą, że jesteśmy zmęczeni i nieważni. 
Yiza nie biega tak szybko jak my. Jeśli będziemy na nią czekać, złapią nas (Köhlmeier 2016:51)9. 

 
8  Przekład własny za: „Arian und Yiza verstanden die Sprache des Beamten nicht. Sie konnten nicht antworten. 

Schamhan verstand die Fragen, aber er tat, als verstehe er sie nicht. Ohne Arian und Yiza anzusehen, sagte 
er: Redet nicht. Schaut ihn nicht an. Das ist das Beste. Einmal sagte er es in Yizas Sprache, dann in Arians 
Sprache. Der Beamte kannte weder die eine noch die andere und meinte, es sei ein und dieselbe”. 

9  Przekład własny za: „Sie wissen nicht, in welcher Sprache wir sprechen. Sie wissen nicht, welchen Dolmet-
scher sie holen sollen. Sie werden müde werden. Wenn sie sehen, dass wir müde sind, werden sie auch müde 
werden. Sie interessieren sich nicht sehr für uns. Wir sind nichts Besonderes. Sie werden unvorsichtig, weil 

 



W obcym świecie… 285 
 

Chłopiec doskonale zdaje sobie sprawę, że uroda dziewczynki zapewni jej bezpieczeń-
stwo i dobre życie, jakiego oni dwaj nigdy nie zaznają:  

Ona jest ulubienicą wszystkich. Każdy chce ją głaskać. Sam widziałeś. Wszystkim jest jej szkoda. 
I wszyscy się nią radują. Powiedzą: zatrzymajmy ją jeszcze dzień, zatrzymajmy ją jeszcze tydzień, 
potem się do niej przyzwyczają i pewnego dnia jakaś kobieta powie, chodź do mnie, nie chcesz być 
u mnie, a ona powie tak, bo ona zawsze mówi tak (Köhlmeier 2016:51)10.  

Ze smutkiem i goryczą chłopak konstatuje więc widoczną różnicę w traktowaniu 
małej towarzyszki i ich samych, zdając sobie sprawę, że jej w życiu będzie lepiej, nie zo-
stanie ona deportowana, skoro nawet nie zna swojego imienia, a więc przypuszczalnie 
nie ma rodziców czy krewnych, do którym można odesłać dziecko, aby się nim zajęli. 
Ich obu czeka całkowicie inny los, gdy przestaje się być słodkim dzieckiem wzbudzają-
cym sympatię i litość, życzliwość otoczenia zmienia się w podejrzliwość i niechęć wobec 
być może niebezpiecznego „obcego”, on sam nie mieści się już w wiekowych ramach li-
tości: „Ciebie deportują. I mnie też deportują. Nie jestem niczyim ulubieńcem. I ty też 
nie jesteś ulubieńcem. Gdy twój głos będzie jeszcze niższy, nie będziesz już niczyim ulu-
bieńcem [Dich wird man abschieben. Und mich wird man auch abschieben. Ich bin kein 
Liebling. Du bist auch kein Liebling. Wenn deine Stimme tiefer wird, bist du niemandes 
Liebling mehr]” (Köhlmeier 2016: 52). 

Wykorzystując bójkę na posterunku, Arian i Yiza uciekają razem i choć nie rozu-
mieją się nawzajem, to jednak wspólnie wyruszają w drogę ku lepszemu życiu ukryci pod 
plandeką ciężarówki załadowanej słoikami i puszkami z żywnością, a potem wykorzy-
stując to kradną jedzenie w supermarkecie. Obaj pokazują niebywały wręcz instynkt 
i wolę przetrwania; dopiero z czasem ucząc się od siebie poszczególnych słów, tworzą 
niejako własny, choć szalenie ubogi język. Tylko we śnie porozumiewają się w tym sa-
mym języku, rozumieją wszystkie swoje wypowiedzi, imaginują sobie nawet, że są do-
rośli i są małżeństwem. 

Dwójka uciekinierów odnajduje schronienie w zaniedbanej szklarni, chłopiec stara 
się urządzić im to miejsce jak najbardziej przytulnie. Jego dążenia pokazują, jak bardzo 

 
sie glauben, dass wir müde sind und dass wir nichts Besonderes sind. Yiza kann nicht so schnell laufen wie 
du und ich. Wenn wir auf sie warten, dann erwischen sie uns”. 

10  Przekład własny za: „Sie ist der Liebling von allen. Jeder will sie streicheln. Das hast du doch gesehen. Sie tut 
allen leid. Und alle haben eine Freude an ihr. Man wird sagen, behalten wir sie doch noch einen Tag, behalten 
wir sie doch noch eine Woche, dann wird man sich an sie gewöhnen, und irgendwann wird eine Frau sagen, 
komm zu mir, willst du nicht bei mir sein, und sie wird sagen, ja, denn sie sagt immer ja”. 
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dzieci chcą zachować choćby pozory utraconego domowego ogniska, chcą jeść i spać 
w godnych warunkach i czuć się choć przez chwilę bezpiecznie. Wzruszająca troska to-
warzyszy niedoli manifestuje się dobitnie między innymi podczas choroby Yizy, gdy 
wychłodzona dziewczynka zaczyna kaszleć i cierpieć z powodu wysokiej gorączki. Arian 
karmi ją i rozgrzewa, natychmiast udaje się także na poszukiwanie aspiryny, wedle jego 
wiedzy cudownego leku, który pomoże małej przyjaciółce wrócić do zdrowia. Owo pa-
naceum na wszelkie choroby okazuje się jednak trudne do zdobycia dla dziecka z ulicy, 
chłopiec nie unosi się jednak dumą, prosi przechodniów i pasażerów metra o aspirynę, 
zaglądając im głęboko w oczy.  

Dramatyczna akcja Ariana obnaża po raz kolejny oblicze mieszkańców miasta i ich 
stosunek wobec przybyszów o egzotycznej urodzie. Gdy chłopiec ukrył krzaczaste brwi 
pod czapką i prosił o aspirynę, zebrał ponad dwanaście euro i kilka pożądanych table-
tek. Po kilkunastu minutach, wciąż z ukrytymi brwiami i wypowiadając tylko słowo 
„proszę”, zdobył niespełna półtora euro, zaś przy trzeciej próbie – tym razem z widocz-
nymi już bujnymi, ciemnymi brwiami i bez czapki na głowie – zaledwie dwadzieścia 
centów. Chłopak wykorzystuje świadomość, że ludzie obawiają się osób o odmiennym 
wyglądzie i sprytnie prosi ich też o coś zupełnie zaskakującego przechodniów, a miano-
wicie o tabletkę aspiryny. Zdobyte pieniądze Arian przeznacza na żywność, z ciężarówki 
kradnie dwa koce, w które po powrocie otula chorą Yizę. Wykazuje się przy tym niezwy-
kłą pomysłowością, w starej doniczce zapala świece, nad którymi w puszce podgrzewa 
mleko dla chorej, z zakupionych przez pomyłkę puszek z karmą dla kotów zdejmuje 
naklejki, aby dziewczynka nie domyśliła się, co spożywa. Pomimo bariery językowej 
między Arianem i Yizą istnieje nić porozumienia, a gdy jej stan się pogarsza chłopiec usy-
pia ją, opowiadając historię w swoim języku, opowieści, których nikt by nie słuchał, gdy-
by mógł je zrozumieć.  

Ale Yiza nie znała jego języka i chętnie go słuchała. Gdy przerywał zmęczony, szarpała go za koł-
nierz i opowiadał dalej. W końcu nie wypowiadał już żadnych słów, wydawał tylko dźwięki, into-
nując je tak jakby były słowami i jakby te słowa były historiami (Köhlmeier 2016:72)11. 

Wspólna niedola małoletnich dobiega końca, gdy chore dziecko zostaje odnale-
zione przez właścicielkę domu, Renate, która przepędza Ariana, a Yizę zabiera do swo-
jego domu, gdzie kąpie ją, ubiera i karmi, zbija gorączkę i uczy powoli swojego języka. 
 
11  Przekład własny za: „Aber Yiza verstand seine Sprache nicht, und so hörte sie ihm gern zu. Wenn er schneller 

müde wurde als sie, zupfte sie ihn am Kragen, und er erzählte weiter. Am Ende sprach er gar keine Worte mehr 
aus, sondern gab nur Töne von sich, betonte sie aber, als wären es Worte und als wären die Worte Geschichten”. 
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Czytelnik niebawem orientuje się jednak, że kobieta chce ślicznej dziewczynki o błysz-
czących ciemnych włosach wyłącznie dla siebie, nie zamierza jej wypuścić ani zawiado-
mić stosownych urzędów: „Jutro ubierzesz nowe rzeczy, powiedziała. Dziś już śpij. Po-
tem zjemy razem. Potem będziesz spała. Potem znów ubierzesz nowe rzeczy. Potem bę-
dziemy się uczyć. Potem poznasz mój język. Potem będziemy mieszkały razem. Zoba-
czysz [Morgen ziehst du die neuen Sachen an, sagte sie. Heute schläfst du. Dann essen wir 
gemeinsam. Dann schläfst du. Dann ziehst du die neuen Sachen an. Dann lernen wir. 
Dann lernst du meine Sprache. Dann leben wir zusammen. Du wirst sehen]” (Köhl-
meier 2016: 7). Zaborcza Renate trzyma dziewczynkę pod kluczem, każe jej nazywać 
się babcią i pilnuje nawet podczas wizyty dziecka w toalecie. Kiedy po wielu miesiącach 
Yiza dostrzega z okna Ariana, ucieka kobiecie, by spotkać się ze starym znajomym i za-
prosić go do środka. 

On także w tym czasie poznał nieco język nowego kraju, więc dzieci komunikują 
się ze sobą mocno łamanym niemieckim. Bohaterka szybko daje mu do zrozumienia, 
że kobieta, którą zamknęła w kuchni, jest złą osobą. Rozjuszony Arian ciężkim przed-
miotem roztrzaskuje Renate głowę, bez litości uderza tak długo, aż opiekunka martwa 
nieruchomieje na ziemi. Niewzruszona zaistniałą sytuacją para ucieka z dotychczaso-
wego więzienia Yizy, zabierając za sobą walizkę i worki wypełnione potrzebnymi rze-
czami oraz jedzeniem. Dopiero po kilku godzinach chłopak orientuje się, że Yiza się go 
boi, że poprzednie wydarzenia nie pozostawiły jej obojętnej, przyznaje więc, że nie 
pierwszy raz zabił człowieka. Dziewczynka szybko odnajduje się w nowej sytuacji, za-
nim zasypia w wózku zakupowym niemalże widzi, jak zapomina o kobiecie, która ura-
towała jej kiedyś życie, jak opuszcza nielubiany pokój w jej domu, zostawia za sobą ze-
szyty, nad którymi godzinami musiała przesiadywać. 

Narracja i komunikacja 

Choć bohaterowie powoli poznają język swojego nowego miejsca zamieszkania, to jed-
nak nie zamierzają go traktować jako nowej ojczyzny; ich brak korzeni, członków ro-
dziny, własnej historii pozwala sądzić, że ojczyzna nie stanowi dla nich żadnej wartości. 
Stworzony wspólnie język jest jednak nie tylko środkiem komunikacji, ale pogłębia on 
także więź łączącą ich jako towarzyszy niedoli i przedstawicieli jednego kręgu kulturo-
wego, zwłaszcza że przebywają oni wyłącznie we własnym towarzystwie, zaś w utwo-
rze nie ma mowy o jakichkolwiek bliższych kontaktach z innymi dziećmi, a tym sa-
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mym możliwości czy chęci asymilacji. Obcy język stanowi barierę komunikacyjną, na-
tomiast wypracowywany wspólnie zasób słów staje się środkiem porozumienia, zau-
fania i elementem pożądanej swojskości, łącznika ze starym życiem. Wraz z konfrontacją 
z nowym i odmiennym światem, młodzi bohaterowie Köhlmeiera zamykają się jednak 
na wpływ nowej kultury, nowych norm i zasad rządzących życiem w metropolii XXI 
wieku. Nie zamierzają oni komunikować się z otoczeniem, podporządkowywać się wy-
mogom współżycia społecznego i asymilować się z mieszkańcami nowej ojczyzny. Wy-
raźnie odmawiają jakiejkolwiek integracji (Winkels 2016), nie starając się nawet zrozu-
mieć zachowania i postaw mieszkańców miasta, tolerować ich odmienności, jawnej cza-
sem wrogości lub obojętności, co prowadzi do agresji i aktów przemocy. Powieść Köhl-
meiera, która uwrażliwia czytelnika na inność napływających mas migrantów, sugeruje 
tolerancję dla ich kultury i w poznaniu owej kultury i drugiego człowieka upatruje moż-
liwość przełamania wrogości i sceptycyzmu wobec przybyszy, jest jednak także wyrazem 
widocznej ambiwalencji w myśleniu na temat uchodźców. Odbiorca tekstu postawić 
musi sobie bowiem pytanie, czy należy stawiać na otwartość, potrzebę integracji i tole-
rancję wobec potrzebujących schronienia w obliczu ich braku chęci dopasowania się 
i czy opisane dzieci, które bez zahamowań kradną, biją, a nawet mordują, zasługują na 
jego współczucie12. Dziewczynka z naparstkiem nie jest Andersenowską dziew-
czynką z zapałkami, ucieczka ze schroniska nie przypomina wyprawy pełnej przygód, 
dzieci nie błądzą po lesie, lecz po wielkomiejskiej dżungli (Sternburg 2016), także życie 
uchodźcy (i mieszkańców z uchodźcami) dalekie jest od baśniowości.  

Köhlmeier nie prezentuje gotowych odpowiedzi na podobne pytania, także za-
kończenie opowiadania ma charakter otwarty, a dalszy los Yizy i Ariana zależny jest od 
wyobraźni, doświadczenia i empatii czytelnika. Walka nieletnich uciekinierów o prze-
trwanie we wrogim nieraz i całkowicie obcym im świecie, opisana jest niejako mimocho-
dem, językiem nad wyraz prostym, odpowiadającym jakby możliwościom werbalnym 
dzieci w tym wieku. Odbiorca nieustannie ma więc wrażenie, że jest cichym obserwato-
rem, że postrzega otaczający świat oczami sześcioletniej bohaterki, że towarzyszy jej pod-
czas wędrówki, że niemalże współodczuwa głód i zimno, jakie musi znosić bezdomna 
dziewczynka. Owa prostota języka, odpowiadająca także i podkreślająca dodatkowo brak 
znajomości obcej mowy i tym samym problemy komunikacyjne między Yizą, kolegami 
a ludźmi z jej otoczenia, czyni opis życia małej emigrantki niezwykle autentycznym 

 
12  Takie pytanie stawia sobie między innymi recenzent „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, Wolfgang Schneider, 

w artykule Wolfskinder und Mitleidshexen (2016). 
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i wiarygodnym. Tak jak ona, tak i czytelnik nie rozumie podczas lektury słów obcych 
ludzi, przyczyn ich zachowań i decyzji, praw rządzących zachodnioeuropejskim krajem. 
Ludzie z otoczenia Yizy pojawiają się i znikają w utworze tak samo bezszelestnie i nagle, 
jak ma to miejsce w wypadku wielu „obcych” żyjących samotnie w miastach zamiesz-
kanych przez nastawionych pozytywnie mieszkańców; są oni niemalże konturami po-
staci, cieniami pozbawionymi krwi i kości. Wskazuje to na brak korzeni małych boha-
terów, stałych punktów ich egzystencji, ale i trud w odnalezieniu swojego miejsca na 
ziemi. 

Strategia pisarska zastosowana w utworze, brak rozdziałów, rezygnacja z wielości 
motywów i obszernych dialogów, konsekwentne posługiwanie się skrajnie krótkimi 
zdaniami, liczne powtórzenia, wyjątkowo zredukowany, chłodny i rzeczowy język wy-
powiedzi, służą podkreśleniu monotonii towarzyszącej wszystkim dniom dziecięcej wal-
ki o przetrwanie. Choć narracja wydaje się pozbawiona emocji, to jednak zabieg ów ma 
na celu podkreślenie beznadziejnej sytuacji bohaterów, ich bezsilności i zagubienia w no-
wej, jakże innej rzeczywistości. Niezwykle obiektywny sposób opisu pozbawiony zo-
staje wartościowania ze strony narratora, który nie narzuca oceny postępowania pro-
tagonistów utworu. Pozostaje on bezstronny, nie ubarwia faktów ani ich nie tuszuje, 
nie stosuje ani alegorii, ani nie posługuje się eksplicytną krytyką. Pozorny dystans nar-
ratora przełamany zostaje dopiero w ostatnim akapicie opowiadania, ów odczuwalny 
chłód nie wynika jedynie między innymi z opisywanej pory roku, lecz odpowiada re-
zerwie, ostrożności i dystansowi ludzi stykających się z bezdomnymi, uzależnionymi, 
chorymi, a w ostatnich latach także z masowo napływającymi do zachodniej Europy 
emigrantami. Bohaterowie Köhlmeiera są literackim lustrem, w którym odbija się ob-
ojętność i nieczułość społeczeństwa (Wilke 2016). Dzieci takie jak Yiza często pozo-
stają niewidzialne, omija się je wzrokiem, pozostawiając własnemu losowi, zachowując 
wobec nich obojętność, a w stosunku do dorosłych przybyszy wiele osób bywa nieprzy-
chylnych i nadmiernie ostrożnych. Tak jak oni nie rozumieją tubylców i ich sposobu 
życia, tak i rdzenni mieszkańcy zachodnioeuropejskich krajów nie są nieraz w stanie zro-
zumieć migrantów i ich sposobu bycia. A dorastanie w atmosferze wrogości czy tylko 
samej oschłości i nieufności, kształtuje także przyszłe postawy dzieci i młodzieży wrzu-
conej w ów nieprzychylny na ogół świat. Odrzucenie, zaniedbanie i głód szybko mogą 
doprowadzić do agresji, czego przykładem jest choćby wspomniane morderstwo, jakiego 
dopuszcza się bohater opowiadania. 
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Podsumowanie 

Austriacki pisarz pokazuje w omawianym na potrzeby niniejszego rozdziału utworze 
liczne przykłady osób pomocnych, życzliwych, z troską pochylających się nad losem bo-
haterów opowiadania, traktujących ich z czułością i zrozumieniem (jak choćby Bogdan, 
handlarz ryb, funkcjonariusze). Jednak w narracji tej zawiera także aluzję, że posiadanie 
dobrych zamiarów nie zawsze oznacza, że się to dobro uczyni. Nie wystarczy bowiem 
obdarować uciekinierów wojennych pluszowymi misiami czy przeznaczyć na ich cel 
drobną kwotę, aby uspokoić własne sumienie. Wszak między nami wiele jest bezimien-
nych, niewidocznych nieraz osób, które potrzebują wsparcia oraz ludzkiego zrozumie-
nia i bliskości. Widoczny w tekście Köhlmeiera jest zwłaszcza lęk przed dopuszczeniem 
kogoś obcego, osoby z innego kręgu kulturowego i innego kraju, do swojego życia 
i otoczenia, wychwycić tu można również kwestię trudności w zrozumieniu i zaakcep-
towaniu przybysza, a z czasem także pokonania istniejącej obcości. Autor pokazuje chęć 
niesienia pomocy nieletnim, dobre intencje i próby działań, które w efekcie okazują się 
nie przynosić rezultatu; wszak pomimo różnych przedsięwzięć dzieci uciekają, kradną, 
a nawet mordują. Także obserwujący losy Yizy czytelnik czuje się w końcu bezsilny i zre-
zygnowany z powodu faktu, że każda próba pomocy dzieciom zawodzi. W przeciwień-
stwie do wielu innych utworów ostatnich lat, w których opisuje się ucieczki i zmagania 
migrantów z biurokracją, niezrozumieniem i wyalienowaniem w nowym kraju, tekst 
Austriaka pokazuje przecież nie tylko osoby wrogo nastawione do „obcych”, masowo 
napływających z krajów Europy Środkowo-Wschodniej, Bliskiego Wschodu czy Afryki. 
Jednak działania przez bohaterów i odbiorców opowiadania także mogą być odebrane 
w sposób skrajnie odmienny, czego przykładem może być zachowanie Renate, swoistej 
złej czarownicy w „baśni” Köhlmeiera (Sternburg 2016). Z jednej strony jej czyny 
mogą być interpretowane jako próba pomocy i przygotowania do życia w nowym, od-
miennym świecie (nauka języka, zachowania, nowe ubrania), z drugiej wszakże przeja-
wem egoistycznych pobudek i chęci „posiadania” ślicznego ciemnowłosego dziecka, 
być może wykorzystania go do pokonania własnych traum przeszłości, skoro mniej ład-
ny chłopiec zostaje brutalnie przepędzony, choć w nie mniejszym stopniu potrzebuje 
pomocy dorosłych. Troska przekształca się w żądzę posiadania, chęć pomocy w ego-
centryzm (Auffermann 2016). Yiza i Arian nie wiedzą, czy dzięki kobiecie dziecko 
czeka lepsze życie, nie wiedzą także, że pobyt w schronisku może być jedynie okresem 
oczekiwania na nowy dom, że urzędnicy nie zawsze chcą ich jedynie odesłać do starego 
kraju. Wszelkie tego typu działania dziecięcy bohaterowie odbierają jako ograniczenie 
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wolności, wolą więc stale uciekać i toczyć walkę z głodem, nieprzyjaznym klimatem 
i obcymi im ludźmi, którzy znów mogą ich zatrzymać. Z tego względu ich życie staje 
się labiryntem, z którego zdaje się nie być wyjścia. Utwór Köhlmeiera okazuje się zatem 
opowieścią o ludziach bez przeszłości i przyszłości. Bohaterowie wypadli niejako z ram 
czasu i miejsca, zawieszeni pomiędzy przeszłością a przyszłością wypełniają swoją te-
raźniejszość usilną i bezpardonową walką o przetrwanie, skazani na samotność tworzą 
sobie swój własny wspólny kosmos, który dzielić będą w stanie jedynie z podobnymi 
sobie. Do nich właśnie wiedzie Yizę jej przyjaciel: „Arian jest kapitanem. Prowadzi sta-
tek w kierunku przyjaciół i lata. Ci przyjaciele, to banda obdartusów, którzy już za sta-
rzy są na litość i sentymenty [Arian ist der Kapitän. Er geleitet das Schiff zu den Freun-
den und in den Sommer. Die Freunde, das sind eine Horde von Zerlumpten, die bereits 
zu alt sind für Mitleid und Rührung]” (Köhlmeier 2016:140). Słowa te zawierają 
pewną dwuznaczność, która może okazać się kluczowa dla zrozumienia tekstu – owi 
przyjaciele są już zbyt starzy, aby wzbudzać litość i wzruszenie, być może jednak sami 
zbyt wiele już przeszli, by odczuwać jakiekolwiek emocje, jakich się po nich spodziewa 
czytelnik. W ostatnim akapicie narrator, występujący tu niejako w roli moralisty, bez-
pośrednio zwraca się do czytelnika, decydując się na dyskretny apel o człowieczeństwo 
i zrozumienie, jakie powinniśmy wykazać wobec tych najmniejszych, najbardziej upo-
korzonych i niechcianych. Mówi bowiem:  

Jeśli prawdą jest, że po prawicy Boga stoi jego ulubieniec, cokolwiek robi, co sieje i błogosławi, jeśli 
to jest prawda, więc usłysz kroki, małe, duże, dreptanie i tupanie! Poczekaj, aż twoje oczy przy-
zwyczają się do ciemności! I teraz? Widzisz ich? Widzisz oboje? (Köhlmeier 2016:140)13. 

 

  

 
13  Przekład własny za: „Wenn es wahr ist, dass an Gottes rechter Seite sein Liebling steht, bei allem, was er tut, was 

er pflanzt und segnet, wenn das waist, so hör die Schritte, die kleinen, die großen, das Trippeln und das Stampfen! 
Warte, bis sich deine Augen an die Dunkelheit gewöhnen! Und nun? Kannst du sie sehen? Kannst du die beiden 
sehen?”. 
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