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Potwory gotyckie: miedzy przesztoscig a terazniejszoscig

Stwory nadprzyrodzone, geneza siegajace do tradycji ludowych, swa obecng
postaé zawdzigczaja powiesci gotyckiej. Niemniej jednak, przekraczaja one granice
ustanowione przez jej paradygmat, aby zaja¢ miejsce w kulturze wspéiczesnej.
Wiele potworéw gotyckich mozna spotkaé na stronach powiesci wspétezesnych,
na przyktad w utworach Shirley Jackson, Clive’a Barkera, Angeli Carter, Ramsey’a
Campbella, Petera Ackroyda, Salmana Rushdiego oraz innych. Ich zdolnos¢
do adaptacji i witalnosci najlepiej eksplikuje kinematografia odzwierciedlajaca
zapotrzebowanie na motywy gotyckie od jej poczatkéw az do czaséw obecnych.

Jako pierwszego wymieni¢ nalezy Dracule Brama Stokera (1897). Pod-
stawowe adaptacje utworu konsekwentnie nasladowaty kanon ustalony przez
autora. Przede wszystkim warto przypomnie¢ niemy film grozy Nosferatu, eine
Symphonie des Grauen w rezyserii Friedricha Wilhelma Murnaua (1921) badz
Dracula Toda Browninga wraz z jego wersja hiszpaniska George'a Melforda
o tej samej nazwie (oba filmy z 1931 roku). Granice Transylwanii Dracula
ostatecznie opuscit w latach siedemdziesigtych i w ten sposéb najpierw si¢ dostat

do USA w Count Yorga, Vampire Boba Kelljana (1970), a p6zniej — do Anglii
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w The Satanic Rites of Dracula Alana Gibsona (1973). Podobnie do stokerow-
skiego bohatera, wampiry w owych dzietach nadal , nosz plaszcze i konfrontuja
z generacjq mlodych, pozostajac autsajderami i wyrzutkami spoleczeristwa [szll
wear capes, are of foreign extraction, and are pitted against the newer generations;
in a sense, then, they still remain social outcasts and outsiders)” (Reyes 2013:
391). Istotniejsze modyfikacje dostrzec mozna w adaptacjach pochodzacych
z ostatniego trzydziestolecia dwudziestego wieku. Uwarunkowane one byly
przeksztatceniem wampirycznych cech na metafory szeregu ludzkich obsesji.
Oro kilka przyktadéw: wampiryzm w Martinie George’a Romero (1976) jest
metafora nastoletniego smutku, 7he Hunger Tony ego Scotta (1983), oparty na
powiesci Whitley’a Striebera (1981) o tym samym tytule, przedstawia lek przed
starzeniem, z kolei w 7he Addiction Abela Ferrara (1995) wampiryzm wystepuje
jako metafora uzaleznienia od narkotykéw (Reyes 2013: 393).

Stwér Frankensteina, pochodzacy ze Wipdlezesnego Prometeusza Mary
Shelley (1823), réwniez znalazt swe reprezentacje w filmach wytwérni Hammer.
Sa to: The Curse of Frankenstein (1957) i The Revenge of Frankenstein (1958)
Terence’a Fishera oraz The Evil of Frankenstein Freddiego Francisa (1964). Od
tamtej pory fabuta powiesci nierzadko byta przedstawiona w sposéb ironiczny.
Na przyktad znany 7he Rocky Horror Picture Show Jima Sharmana (1975) przed-
stawia doktora Franka N. Furtera, ,mitego transwestyte z Transylwanii [sweer
transvestite from Transylvania)” (The Rocky Horror Picture Show 1975: 0.37),
podczas gdy Flesh for Frankenstein Paula Morrissey’a opisuje kontrowersyjng
histori¢ monstrum-homoseksualisty (Dixon 2017: 511-515). Mimo to, coraz
czgdciej fabula adaptuje si¢ do wyzwan wspélczesnosci. Pod tym wzgledem
najbardziej reprezentacyjne sa Frankenstein Marcusa Nispela (2004), The Fran-
kenstein Syndrome Seana Tretta (2010) oraz Frankenstein Bernarda Rose’a (2015),
przedstawiajacy zagrozenie ze strony sztucznej inteligencji.

Kolejnym typowym motywem gotyckim sa nawiedzone domy. Tradycyjna
narracja o nich nadal cieszy si¢ sporg popularnoscig — wystarczy wspomnie¢
The Others Alejandro Amenabara (2001), aby zyska¢ przekonanie, ze klasyczny
motyw domu nawiedzonego moze uruchamia¢ mechanizm zwrotnej fokaliza-
¢ji. Zaczynajac od alegorii poscigu przez represjonowana przesztos¢ w Beloved
Jonathana Demme’ego (1998), opartego na powiesci Toni Morrison o tej samej
nazwie (1987) i koniczac historig psychoanalityka dziecigcego z The Sixth Sense
M. Night Shyamalana (1999), fabuty owe dowodza, ze w ponowoczesnej nar-
racji prawie kazdy nawiedzony dom reprezentuje samg psychike, inscenizacje

wewnetrznych demonéw ,,Ja” (Michlin 2012: 1).
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Nalezy zatem wyjasni¢, na czym polega niewyczerpalny sukces gotycyzmu
w sztuce i kulturze. W zbiorze Gothic and Modernism: Essaying Dark Literary
Modernity (2008) John Paul Riquelme stwierdza, ze wlasciwa odpowiedz
kryje si¢ w rozdzialach napisanych we wspétautorstwie z Theodorem Grossem
i Paulem K. Saint-Amourem. Badacze wychodzg z zatozenia, ze ,,sama historia
staje si¢ gotykiem [history itself was becoming Gothic]” (Riquelme 2008: 229),
gdyz warunki nadprzyrodzone juz nie sg ,koniecznym silnikiem suspensu
[supernatural permises were no longer the necessary engine of perpetual suspence]”
(Riquelme 2008: 229). Wtasnie to zdefiniowato wzmozone zainteresowanie
znanymi figurami gotyckimi. Innymi stowy, kwestie modernistyczne wraz
z nastrojem charakterystycznym dla nowej epoki, naktonito twércéw do
zaprezentowania wsp6iczesnych probleméw przez pryzmat reinterpretowanych
motywow gotyckich.

Nie mniej dynamicznie figury gotyckie wiaza si¢ z proza Stephena Kinga
od czasu publikacji jego pierwszych utworédw w latach siedemdziesiatych. John
Sears ttumaczy to nast¢pujaco: ,nawiedzone §miercia i bezustannie umierajace
[obsessed with death and endlessly dying]” (Sears 2011: 68) motywy gotyckie
nie znikaja, stajac si¢ ,po$miertnymi modelami i rekonstrukcjami wtasnych
tradycji [posthumous versions of and re-enactments of their own traditions]” (Sears
2011: 68). Otéz znajome tropy gotyckie nadal rezonuja we wspélczesnosci,
,wyjatkowo plynne w swoich zmianach [infinitely fluid as they adapt]” (Bur-
ger 2016: 11) i adaptatywne do ,potrzeb, zmartwien i sprzecznosci kazdej
nowej epoki [the needs, anxieties, and tensions of each new age]” (Burger 2016:
11). Stala zmiana odzwierciedla przystosowalnos¢ do ,nowych kontekstéw
i nowych masek [new contexts, in new disguises]” (Sears 2011: 68), przewidujac
uniwersalnos¢ (versatility) i ,ruchliwa wnikliwo$¢ [mobile pervasiveness]” (Sears
2011: 68) wraz z umiej¢tnoscia ,,zaprzeczania wlasnym pozornym granicom
(insists against its own putative borders]” (Sears 2011: 68). Stephen King
w Danse Macabre (1981) nazywat je motywami archetypowymi dla gatunku
grozy, bowiem ,stanowia fundament ogromnego wiezowca ksiazek i filméw —
dwudziestowiecznych historii gotyckich, znanych pod nazwa »wspétczesnych
opowiesci grozy«” (King 1981: 48). W sercu kazdego — potwér, nalezacy do
tak zwanego ,zbiorowiska mitu [myth-pool]”* (King 1981: 37), ,,obmywajacego

! Termin uzywany przez Burtona Hatlena, amerykanskiego literaturoznawce, profesora
Uniwersytetu Maine'a oraz wykfadowce Stephena Kinga.
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nas wszystkich” (King 1981: 37) i ,przedstawiajacego niby w Tarocie sama
istot¢ zta” (King 1981: 37).

Najlepszym potwierdzeniem powyzszych spostrzezen sa przyklady
z utworéw Kinga. Druga powies¢ autora, Salem’s Lot (1975), okazuje sig
pastiszem tradycji gotyckiej oraz popkulturowej, a naszkicowane w niej
wampiry — hybryda obdarzona ,w cz¢sci szlachetnoscia, w czgsci krwiozer-
czoscia jako zombie w Night of the Leaving Dead George’a Romero [that was
part nobility and part bloodthirsty dope, like the zombies in George Romero’s
»Night of the Living Dead«]” (Burger 2016: 13). Wedtug Niny Auerbach,
powies¢ odzwierciedla éwczesne spoteczne zmartwienia (Auerbach 1995:
160). Utw6r Brama Stokera powstat w okresie wielkich kulturowych zmian
i, jak wyjasnia Carrol Senf, byta to pora ,skrzyzowania si¢ mitu z nauka,
przeszto$ci z terazniejszo$cia [the intersection of myth and science, past and
present]” (Senf 1998: 7). W analogiczny sposéb epoka kingowskiego utworu
byta czasem dynamicznych zmian i niepewnosci, bowiem pisarz wykorzystal
motyw wampiryzmu jako narzedzie dla dokonania ,waznej metafory —
pokusy zla i dehumanizacji biedy wspétczesnego spoteczenistwa [important
metaphors of the seductiveness of evil and the dehumanizing pall of modern
society]” (Winter 1984: 37). Zreszta on sam rozwazal wptyw kultury na

powstanie utworu:

Napisatem Salem’s Lot podczas gdy odbywalo si¢ posiedzenie Komitetu Erwina’.
Byl to tez okres uznania dziatalnosci Ellsberga®, nagrari Bialego Domu?, cienio-
wego, groznego zwiazku miedzy CIA a Gordonem Liddy’, wiadomosci o listach
wrogdéw, podatkowej kontroli antywojennych protestujacych, a takie innych

danych zwiadowczych [...]. Jest to ksiazka o wampirach, ale réwniez o tych

2 Samuel James — ameykanski prawnik, polityk, w latach 1954-1974 byt senatorem od
Partii Demokratycznej w stanie Pétnocna Karolina. Podczas swojej kandecji jako sena-

tor przewodniczyt komisji sledczej Watergate.

8 Daniel Ellsberg — amerykanski ekonomista, pracownik RAND Corporation, sprawca wy-
cieku w 1971 roku zbioru tajnych dokumentéw Pentagonu znanego pod nazwg “Penta-
gon Papers”.

4 Chodzi o tak zwang Afere Watergate (Watergate scandal) — skandal polityczny, majacy
miejsce w USA w latach 1972-1974, w wyniku ktéreego Richard Nixon ustgpit ze stano-
wiska prezydenta.

s George Gordon Battle Liddy - byty agent FBI, prawnik, gospodarz talk-show, aktor i po-
stac¢ w skandalu Watergate.



Likantropia w horrorze Stephena Kinga

wszystkich cichych domach, wszystkich naszkicowanych odcieniach, o wszystkich

ludziach, nie bedacych juz tymi, kim si¢ wydaja (Winter 1984: 41)°.

Ponadto zauwazy¢ trzeba, ze autor sigga po motyw stworzenia Franken-
steina. Akcja Per Cemetery (1983) rozgrywa si¢ analogicznie do powiesci Mary
Shelley — w obu utworach naukowcy decyduja si¢ rzuci¢ wyzwanie niewiado-
mym sitom, , bawiac si¢ w Boga w coraz bardziej ateistycznym i zbyt naukowym
spoleczenistwie [playing God in an increasingly atheistic and too scientifically based
sociery)” (Miquel-Baldellou 2013: 105). King aktualizuje znane elementy fabuly,
bohateréw i dyskursy. Wigkszo$¢ postaci autor przeksztalcit zgodnie z wymaga-
niami wspdtczesnego odbiorcy. W zwiazku z tym niektére dyskursy, takie jak
upadek tradycyjnego modelu rodziny wraz z przypisanym mu kanonem wartosci
lub zagrozenie, bedace nastgpstwem wynalazkéw naukowych w epoce upadku
nakazéw moralnych wciaz pozostaja aktualne (Miquel-Baldellou 2013: 105).
King odmiennie transformuje mit, wprowadzajac do niego elementy popkultury
i od$wiezajac tradycje gotyckie. Wspdtczesnym Frankensteinem mozna nazwaé takze
nowsza powies¢ — Revival (2014) — w kedrej King wprost odwoluje si¢ do klasyka
Mary Shelley. Podobnie jak u Kinga Jacobse, doktor Frankenstein postuguje sie
elekerycznoscia (czyli galwanizmem, jak w XVIII wieku nazywano okultystyczne
badania z tym zwigzane) dla przeprowadzenia eksperyment6w, obaj dotknieci zostali
przedwczesng $miercia rodziny, obaj tez okazujg si¢ niezbyt zadowoleni z uzyskanych
wynikéw. W dodatku King bawi si¢ z imionami postaci, nazywajac jedna z nich
Shelleyem, druga — Wiktorem, trzecia — Mary, w ten spos6b osadzajac w fikcyjnym
swiecie i modyfikujac znajome czytelnikom figury (Trussoni 2014: par. 8;11).

Nawiedzony dom pojawia si¢ réwniez w jednej z najstynniejszych powiesci
autora— 7he Shining (1977). Sily destrukcyjne, karmiace antagoniste Jacka Torrance’a,
maja zarazem psychologiczny i nadprzyrodzony charakeer. Te pierwsze to sktonnosé¢ do
alkoholizmu, wybuchy agresji, pragnienie zmiany statusu spotecznego, wspomnienia
o ojcu. Nadprzyrodzone — zte duchy hotelu. Zto nadnaturalne i psychologiczne ma
jednakowy motyw — panowanie przemocy i agresji (Napier 2018: 28).

6 Przektad witasny za: | wrote Salem’s Lot during the period when the Ervin committee
was sitting. That was also the period when we first learned of the Ellsberg break-in, the
White House tapes, the shadowy, ominous connection between the CIA and Gordon
Liddy, the news of enemies’ lists, of tax audits on antiwar protestors and other fearful
intelligence [..]. It's a book about vampires; it’'s also a hook about all those silent houses,
all those drawn shades, all those people who are no longer what they seem’.
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Potwory gotyckie ulegly licznym zmianom — zaréwno w twérczosci Kinga,
jak i w szerszym kontekscie kulturowym. Nie tylko adaptuja si¢ do warunkéw
wspotczesnosei, lecz coraz czgéciej okresla je cyrkularnosé, fragmentarnosé,
niekonsekwentno$¢ — tak w psychice bohateréw, jak i w odkryciu istoty utworu.
W nie mniejszym stopniu te wyraznie cechy eksplikuje inna figura gotycka,
dotychczas nicoméwiona. Wilkotak przedstawia elementy znamienne dla
wszystkich istot pokrewnych. Likantropia na réwni z wampiryzmem czgsto
staje si¢ metaforg osobistych i masowych obsesji. Podobnie jak stworzenie
Frankensteina, wilkotak okazuje si¢ $ciSle powiazany z archetypem Innego (co
wigcej, jego zadza przemocy tez wzrasta podczas pelni ksi¢zyca), wreszcie, jak
w wypadku nawiedzonych doméw, transformacja wilkotaka moze $wiadczy¢
o obecnosci represjonowanych aspektéw ,Ja”. Aby dociec przyczyn podobne;j

uniwersalnosci, warto przyjrze¢ si¢ spostrzezeniom badaczy owego zjawiska.

Likantropia - ,stara jak czas, szeroka jak Swiat”

Skupione na wilkach kwestie ideologiczne i kulturowe maja dtugg historie i sze-
roka rozleglo$¢ geograficzna, jesli chodzi o ich wystgpowanie. Widocznym pamigt-
nikiem likantropicznej wiedzy jest 7he Book of Werewolves Sabine Baring-Gould
(1865), w ktérej autorka stwierdza: ,,wilkotak prawdopodobnie zmart w naszych
czasach, ale jednak zostawit klasyczny znak starozytnosci. ... [the werewolf may have
become extinct in our age, yet he has left his stamp on classic antiquity]” (George
& Hughes 2019: 1). Kirby Flower Smith w artykule dla ,Modern Language
Association” (1894), stwierdza: ,historie o wilkotakach dotarly do nas z samego
dzieciistwa ludzkosci (from the childhood of humanity]” (George & Hughes 2019:
1). Kolejne badanie klasyczne przeprowadzit Montague Summers, angielski
duchowny i badacz wiedzy okultystycznej. Podkresla, ze wiara w wilkotaka jest
,stara jak czas i szeroka jak $wiat [as old as time and as wide as the world)” (George &
Hughes 2019: 1). Wedtug Summersa uznanie motywu swiadczy o jakiejs$ ,, zywotne;
prawdzie [vitual truth]” (George & Hughes 2019: 2), ukrytej za ,fantazjami
i poezjq [the fantasies and poetry]” (George & Hughes 2019: 1-3).

Wilki i wilkotaki na wskro$ przenikaja wyobrazni¢ gotycka. Sa objawem
czystej zwierzecosci, czyli pozostaja w opozycji do ludzkosci. Wilkotaki wahaja si¢
miedzy dwoma biegunami: zwierzgcia w ludzkiej formie i czlowieka w zwierzecej.
Poruszaja ekscytujace kwestie przecigcia rzeczywistego oraz wymyslonego, natu-

ralnego oraz nadprzyrodzonego, a wicc eksponuja niestabilno$¢ kategorii ludzkiej
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tozsamosci. ,,Drapiezne, okropne, perwersyjne istoty [/n their embodiment of
the ravenous, the monstrous, the perverse]” (George & Hughes 2019: 2), staja si¢

,polem walki ze skomplikowanymi zmartwieniami réznosci: plci, klasy, rasy,

przestrzeni, narodowosci alboz seksualnosci [ site for working out or contesting
complex anxieties of difference: of gender, class, race, space, nation or sexuality]”

(George & Hughes 2019: 5). Wilkotak waha si¢ mi¢dzy aspektami faktu i fikcji,

wigc kazde wrazenie, ze likantropia okazuje si¢ zaréwno ,,postantropocentryczng

[postanthropocentric]” (George & Hughes 2019: 7) i ,,postludzka [posthuman]”

(George & Hughes 2019: 7), zaburza nasze rozumienie czlowieka w kontek-

$cie anulowania jego przywilejéw. Wilkotak kojarzy si¢ z postacia pragnacego

i namigtnego ciata — stad wynika esencjalistyczny poglad na kategorie odmien-

nosci. Lecz najwigkszy niepokdj wywotany jego postacig dotyczy szerszego kregu

pytan, powigzanego przede wszystkim z kwestia stabilnosci cztowieka (George

& Hughes 2019).

W uznanym za klasyczne badaniu interdyscyplinarnym, 7he Curse of the
Werewolf: Fantasy, Horror and the Beast Within (2006), Chantal Bourgault du
Coudray wielokrotnie podkresla dualizm motywu likantropii. Wedtug badaczki
dychotomia ludzkiego i zwierzecego pozwala, by przekraczat granice prozy gotyc-
kiej i dziatat w wymiarze psychologicznym, w ten sposéb umozliwiajac kolejne
modyfikacje. Ponadto, jak ttumaczy Basil Copper w 7he Werewolfin Legend, Fact
and Art (1977), w historii o faktycznym przeksztatceniu cztowieka w bestie, wil-
kotak przykuwa uwagg swoja psychologiczng dwoistoscig. Przekazujac freudowska
strukturalng teori¢ osobowosci, postaé wilkotaka okresla interwencje nieswiado-
mego, uwidaczniajac sposéb, w jaki krzyzujg si¢ procesy bycia i poznania, a takze
wysuwaja $wiadome-nieswiadome na pierwszy plan podczas konceptualizacji siebie
i rzeczywistosci. Innymi stowy, zjawisko likantropii jest analogia nieswiadomego,
wywierajacego szkodliwy wplyw na ,,op¢tang” osobg. De Coudray podsumowuje:
nawiazujac do koncepgji ,,rozdrobnionego Ja’, likantropi¢ konsekwentnie spo-
strzega si¢ w kategorii cywilizowano-pierwotnego, racjonalnie-instynktownego,
pafstwowo-prywatnego oraz mesko-kobiecego (De Coudray: 2006). Otéz piszac
o ,wrodzonej zadzy krwi [an innate craving for blood]” (George & Hughes 2019:
6-7), Baring-Gould sugeruje marginalizacj¢ i demonizacj¢ oraz rozwaza zwierzgca
zywotnos$¢ jako mechanizm pozbawienia praw cztonkéw wspélnoty ludzkiej,
czyli proces toczacy si¢ ze wzgledéw historycznych wokét rasy, pici i seksualnosci.
Wilkotak jest cztowiekiem, ale cztowiekiem irracjonalnie poddanym ksiezycowi,
znajdujacym si¢ poza przywilejami religijnymi badz socjalnymi. Jest nie tylko
sprawca przemocy, ale réwniez jej ulega (George & Hughes: 6-7).



316

Maria Borzova

Dla prozy Stephena Kinga likantropia takze pozostaje motywem konwen-
cjonalnym ze wzgledu na swoja funkcjonalnosé. Pisarz wielokrotnie podkreslat
jej wieloaspektowos$¢, widzac w tym przyczyne konsekutywnej aktualnosci.
Wedtug Alissy Burger zblizenie i zapoznanie si¢ ze swoim prawdziwym Ja, czynia
wilkotaki u Kinga wyjatkowo przerazajacymi (Burger 2016: 218). Warto wigc
doktadniej przyjrze¢ si¢ niektorym takim postaciom. Cycle of the Werewolf (1983)
w wielu aspektach powoluje si¢ na tradycyjne cechy wilkotactwa. Zarazem,
w przeciwienistwie do innych ludowych, literackich i popkulturowych krewnia-
kéw, ,,odwaznie walczacych z okoliczno$ciami, w ktdrych si¢ znalezli [often strug-
gles valiantly against what is happening]” (Burger: 33), protagonista Lester Lowe
zwalnia si¢ z jakiejkolwiek winy, nadajac kompletna swobodg swojemu alter-ego.
Arnie Cunningham z Christine (1983), przeciwnie, poddaje si¢ torturom i prze-
mocy wbrew wlasnej woli. Douglas Winter wyjasnia, ze transformacja Arnie’go
ma ,ztowrdézbny, podwodny nurt [threatening, ominous undercurrent]” (Winter
1984: 124). Tracac poczucie wlasnej tozsamosci, nie panuje on nad procesem
transformacji. Wigc w wypadku technohorroru Kinga ,,metafora dehumanizacji
wspolistnieje ze starym, pierwotnym lekiem wewngtrznego zla [the metaphor
for dehumanization coexists with an older, more primeval fear — that of internal
evil]” (Winter 1984: 124). Nalezy tez wymieni¢ niektérych bohateréw-pisarzy
Kinga, poniewaz pod wzgledem likantropii okazuja si¢ oni réwnie interesujacy.
Mort Rainey z opowiadania Secret Window, Secret Garden (1988) do ostatniej
chwili wierzy we wlasna wersj¢ swojego wizerunku (swojego wyobrazenia siebie
samego), a zatem prawda zostaje ukazana pobieznie — zaréwno dla czytelnika,
jak i protagonisty. Natomiast w powiesci 7he Dark Half (1989), jak zaznacza
Heidie Strengell, gotycki sobowtér funkcjonuje jako ,.ciemne alter-ego” (dark
alter ego) (Burger 2016: 33) Thada Beaumonta, jego ,szansa, aby zrealizowad
najbardziej gwattowne i pesymistyczne wizje [ chance to realize his most violent
and pessimistic visions)” (Burger 2016: 71-72). Utwor ilustruje groze wynikajaca
z ,ambiwalentnej sity pisarza, by tworzy¢ i niszczy¢ [the ambivalent power of the
writer to create and destroy]” (Sears 2011: 63), a takze , kreowanie istnienia fikcyj-
nych istot, wydarzen i miejsc, sity stéw, aby wywotaé niewiarygodne [imagining
into existence non-existent beings, events, and places, the power of words to evoke
the unimaginable]” (Sears 2011: 63). Zreszta, jak ttumaczy sam King, pisanie
tez jest akcja tajemnicza (Burger 2016: 40).

Michael Collings zauwaza, ze wszystkie kingowskie wilkofaki nie maja
wplywu na wlasne transformacje, niezaleznie od tego, czym zostaty one spowo-

dowane. Wszystkie stykaja si¢ z nieprzemoznym wyzwaniem: od dostownego
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przeksztalcenia Lestera do alegorycznego przeksztalcenia Arniego i wewnetrznej
dualno$ci Morta badz Thada (Collings 2008: 41-78). Zarazem obserwacja
dwoisto$ci wilkotakéw unaocznia znacznie dalej idaca modyfikacje, zdefiniowana

psychologicznymi cechami likantropii.

Seryjny morderca - na granicy mitu i rzeczywistosci

Na przetomie dziewigtnastego i dwudziestego wieku wystgpowanie figury
wilkotaka zostalo zastapione w literaturze wprowadzeniem postaci seryjnego
mordercy. W stosunku do innych motywéw gotyckich taka modyfikacja sprawia
wrazenie najistotniejszej, co wiecej, zmusza do tego, by nieco uwazniej pochyli¢
si¢ nad realiami historycznymi w poszukiwaniu jej zrédta. Zdecydowanie jako
istotny czynnik mozna wskaza¢ fakt, ze na ten okres przypada seria morderstw
popelnionych przez Kub¢ Rozpruwacza w londyniskiej dzielnicy Whitechapel.
Juz wtedy posta¢ ta okazata si¢ kultowa wérdd czytelnikéw literatury wagonowe;:
mndstwo autoréw nalezacych do tego gatunku inspirowalo si¢ prawdziwymi
historiami zabdjstw. Nalezy tu przytoczy¢ miedzy innymi powies¢ 7he Whi-
techapel Murders: Or, on the Track of the Fiend, napisang pod pseudonimem
detektywa Warenna (1888) i kolejna, Jack the Ripper in New York, Or, Piping
A Terrible Mystery W.B. Lawsona (1891). W roku 1913 Marie Belloc Lowndes
napisata 7he Lodger — péiniej powies¢ zostata zekranizowana w rezyserii Alfreda
Hitchcocka (7he Lodger: A Story of the London Fog, 1927) i uznana za prawdziwg
klasyke (Danesi 2016: 33-35).

Nalezy tu okresli¢ przyczyny przypisywania seryjnym mordercom cech
pseudo-nadprzyrodzonych. Przede wszystkim chodzi o charakterystyczng dla
nich spoleczna niewidocznos¢. Rozwazajac ten temat, Philip Simpson doszedt
do wniosku, ze seryjny morderca jako ,,wstretny outsider” (#hreatening outsider)
i ,Inny” (Other) osiaga legendarna, niemal mityczng pozycje (Simpson 2000).
Mozna stwierdzié, ze tymczasowe prawdy ukryte w opowiesciach ludowych,
przynosza pozorng ulge. Inne uzasadnienie takiej korelacji miedzy postacia
seryjnego mordercy a wilkotakiem znajdziemy na poziomie lgku, ktéry postacie
te wywotuja w pewnej wspdlnocie. Interesujace jest, ze mordercy nie tylko
zapozyczaj szereg wilczych atrybutdéw, ale réwniez czasami pragna by¢ z nimi
identyfikowani. Przyktadem jest precedens Jeana Graniera, ktéry jeszcze w 1603
roku przyznat si¢ do tego, ze zjadt dziecko. Skazany za likantropie i czarnoksie-

stwo, ,, Wilkotak z Dola” zostat spalony na stosie. Hamilton Howard , Albert”
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Fish, znany réwniez jako ,, Wilkotak Wysterii”, zabit, jesli wierzy¢ jego stowom,
blisko pigéset 0séb, zanim zostal oskarzony o zabdjstwo, a takze gwalt i kani-
balizm na Grace Budd. Leroya ,, Wilkotaka” Francisa skazano na dozywocie
we Francji pod koniec lat osiemdziesiatych, chociaz po raz pierwszy trafit do
wigzienia jeszcze w 1973 roku, gdyz podczas pelni ksigzyca zgwalcit i zabit
kobiete. Michael ,,Wilk” del Marco Lupo — seryjny morderca pochodzenia
wloskiego — sam siebie nazywat ,Czlowiekiem-Wilkiem” (Ramsland 2006: 3).
Podobnych przykladéw mozna przytoczy¢ o wiele wigcej.

A zatem wilkotak swobodnie radzi sobie na ulicach miejskich dzungli.
Nic wigc dziwnego, ze w dwudziestym wieku coraz bardziej zakorzenit sig
w kulturze. Ta postacia postugiwali si¢ zwlaszcza twércey literatury picknej —
mozna wspomnie¢ chociaz Psycho Roberta Blocha (1960), Silence of the Lambs
Thomasa Harrisa (1988) albo American Psycho Breta Ellisa (1991). Powiesci
te staly si¢ pierwowzorami dla reprezentacji seryjnego mordercy, kierowanego
makabrycznymi pasjami. Analizujg one przy tym ludzka nature wraz z jej
demonami — ,w biblijnym sensie [in the biblical sense]” (Danesi 2016: 34).
Kazda zostata wielokrotnie sfilmowana i wywotata niejedng falg zainteresowania
seryjnymi morderstwami wéréd twércéw kinowych. Tak wiec od mnéstwa
slasherdw (Halloween 1978, Friday the 13th 1980, The Texas Chain Saw Massacre
1982, Scream 1996) do Seven Davida Finchera (1995), bioracego pod lupe
nie§wiadome spostrzeganie morderstwa nie jako dylematu psychologicznego
badz socjologicznego, ale raczej moralnego, seryjni mordercy nie opuszczali
wielkich ekranéw (Danesi 2016: 3). Zastanawiajac si¢ nad zafascynowaniem
spoleczefistwa amerykanskiego seryjnymi mordercami, Joseph Grixti zauwaza,

ze zbadanie ich typologii przewiduje:

ustalenie obcych dla tradycji przestgpcéw wraz z ekwiwalencja miedzy wspétczesnymi
zloczyricami a ich inspiratorami, bgdacymi cz¢scia tradycji mitologicznej. To, co
faktycznie robimy wspélnie z naszymi kulturami w prébie kontekstualizacji seryjnych
mordercoéw w zakresie tej szerszej mitologii — to ¢wiczenie przeznaczone dla odebrania
ich w tychze zlosliwych terminach, co w przypadku udomowionych mitycznych
potworéw (Grixti 1995: 90)’.

/ Przektad wtasny za: ,..locating the criminal-outsiders within a tradition, and identifying
their affini - ties with antecedents—which have in their turn been made part of a my-
thology. What we and our cultures are engaged in when we endeavour to contextualize
serial murderers within this broader mythology is an exercise designed to allow them to
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Wedlug Philipa Jenkinsa niezwykta popularnos¢ ,,ulubierica dziennikarskich
tabloidéw [beloved of journalistic tabloids)” (Simpson 2000: 112) zaréwno w hor-
rorze, jak i w innych gatunkach, nie jest przypadkowa. Uwarunkowana ona jest
»najgorszymi sennymi marami i wizjami, ktérych ucielesnieniem byly potwory
z ludowych opowiesci (worst nightmares and fantasies, images that in other eras or other
regions might well be fastened onto supernatural or imaginary folk-devils]” (Simpson
2000: 113). Podziela ten poglad antropolog Marcel Danesi, twierdzac, ze istnieje:

mnéstwo préb kryminologii i psychologii sadowej wyttumaczy¢ jego [seryjnego
mordercy — M.B.] pojawienie si¢ we wspdtczesnym $wiecie i wciaz sama nauka
chyba nie jest w stanie udzieli¢ ostatecznej odpowiedzi. Otéz najlepszy sposdb, aby
uzmystowi¢ obraz seryjnego mordercy — to patrze¢ na mit jako mit. Powodem, dla
ktérego pasjonujemy si¢ serialami, kinem, dokumentalistyka o seryjnych mordercach

jest to, ze mit nadal jest pot¢zna sita napedowa psychologii (Danesi 2016: 8)®.

Zarazem wzrastajace zapotrzebowanie na postaé seryjnego mordercy pod
koniec dwudziestego wicku odzwierciedlito problem spoteczestwa amery-
kariskiego, a mianowicie — zjawisko seryjnych zabéjstw, ktérych pierwsza fala
rozpoczeta si¢ w latach sze$édziesiatych, a ich punkt kulminacyjny mozna osadzi¢
w latach osiemdziesiatych (Simpson 2000). Na potwierdzenie tej hipotezy
warto przytoczy¢ przyklady kilku mordercéw. W latach sze$édziesiatych Charles
Manson byt przywddcg znanej komuny ,Rodzina” i motywowat jej czlonkéw
do podejmowania dziatan o charakterze kryminalnym. Najbardziej znane jest
morderstwo dokonane przez jego zwolennikéw w willi w Los Angeles. Zycie stra-
cili wszyscy jej mieszkaricy, miedzy innymi aktorka Sharon Tate, Zona Romana
Polaniskiego. Od korica lat szes¢dziesiatych do poczatku lat siedemdziesiatych
w Pétnocnej Californii dziatat tak zwany ,,Zodiak”, kt6ry przyznat si¢ do odpo-
wiedzialnosci za $mier¢ trzydziestu siedmiu oséb. W latach siedemdziesigtych

Ted Bundy zostat uznany winnym morderstwa trzydziestu kobiet. Do dzi$ jest

be habitually perceived in the same unthreatening terms as is the case with domesti-
cated mythic monsters”.

8 Przektad wiasny za: ,attempts by criminology and forensic psychology to explain his
emergence in the modern world abound. But science alone seems to be incapable of
providing a definitive answer. The best way to gain insights is, arguably, to look at the
myth itself as a myth. The reason why we are addicted to serial killer novels, movies,
documentaries, and the like, and why distinguishing between the real and the imaginary
serial killer is irrelevant, is that myth is still a powerful psychic force”.
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uwazany on za jednego z najokrutniejszych mordercéw w historii Stanéw Zjed-
noczonych. Lacznie w latach osiemdziesigtych w Stanach dziatato co najmniej
dwustu mordercéw (Bergeron 2018).

Nalezy przyjrze¢ si¢ uwarunkowaniom fali seryjnych zabdjstw pod koniec
dwudziestego wieku. W badaniu Sons Of Cain: A History of Serial Killers from
the Stone Age to the Present Peter Vronsky wychodzi z zalozenia, ze poniekad
zjawisko to byto spowodowane konsekwencjami II wojny swiatowej, poniewaz
,seryjni mordercy wychowali si¢ wéréd nas, pochodzg z naszego spoteczeristwa
[serial killers come from among us — they come out of our socjety]” (Vronsky 2018:
500). Badacz réwniez wyréznia kulturg popularng jako istotny czynnik, kedry
wywarl znaczny wpltyw na przyszlych mordercéw. Owszem, druga potowa
dwudziestego wieku wyrézniata si¢ duzym zapotrzebowaniem na powiesci
wagonowe, oparte na motywach kryminalnych oraz na magazyny poswigcone
realnym przestgpstwom, na okladkach ktérych znajdowaly si¢ zseksualizowane
ofiary gwattu. Vronsky ttumaczy, ze jadrem zjawiska jest trauma, a skutkiem —
przeksztatcenie fantazji w gotowe scenariusze zab6jstw za posrednictwem kultury
masowej. Kryminolog Michael Arntfield uznaje t¢ hipotezg za stuszna ze wzgledu
na glebokie spoteczne przemiany, ktére zaszly w obrebie epoki (Murphy 2018).

Utwory Stephena Kinga cz¢sto wspétbrzmia z kulturalnymi i spotecznymi
tendencjami, odzwierciadlajac je za pomoca motywéw gotyckich. Opowiadanie
The Man Who Loved Flowers po raz pierwszy opublikowane zostato wlasnie
w 1977 roku, gdy fala seryjnych morderstw w Stanach Zjednoczonych osiagneta
punkt kulminacyjny. Z racji tego zbadanie aktualizacji motywu likantropii oraz
jej modyfikacji na przyktadzie wspomnianego utworu wydaje si¢ szczegdlnie
interesujace. Ponadto zdaniem Philipa Simpsona utwory o seryjnych mordercach
juz na tematycznym i strukturalnym poziomie maja sporo punktéw przecigcia
(Simpson 2000). Dla ich odnalezienia warto przejs¢ do fabuly wspomnianego

utworu.

The Man Who Loved Flowers - likantrop a seryjny morderca

Akcja utworu rozgrywa si¢ zwyczajnego majowego wieczoru w 1963 roku.
Powietrze jest tagodne i rzeskie, niebo si¢ powoli $ciemnia. W centrum opowia-
dania znajduje si¢ bezimienny nowojorski protagonista, udajacy si¢ na randke,
ktérego romantyczny nastrdj podzielaja przechodnie na ulicach. Jego twarz

niczym szczegdlnym si¢ nie wyrdznia, ale w tak cudny wiosenny wieczér stara
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kobieta z lekka nostalgia mysli sobie, Ze mezczyzna jest naprawde sliczny, zako-
chany, a przynajmniej sprawia takie wrazenie. Kupiwszy p6t tuzina réz, chtopak
skreca w zautek. W tym czasie zapada zmierzch. Protagonista widzi dziewczyng
i wola ja po imieniu. Ta jednak dziewczyna okazuje si¢ nie by¢ ta kobieta, ktérej
szukal. ,Dzigkuje, ale pan najwyrazniej si¢ pomylil. Nazywam si¢...” (King
2015: 508), — méwi, lecz nie udaj jej si¢ skoficzy¢, bowiem protagonista wyjmuje
z kieszeni mtotek i zabija ja (co wezesniej zrobit z pigcioma innymi). Po jakims
czasie opuszcza zautek. Czytelnik dowiaduje si¢, ze dziewczyna imieniem Norma,
ktérej mezczyzna szukat zmarta dziesigé lat temu. Wyglada na to, ze 6w nie traci
nadziei: ,,A ona wcale nie nazywata si¢ Norma. Ale on dobrze wiedzial, jak on
sam si¢ nazywa. Nazywal si¢... nazywal... // Miloé¢. [podkreslenie — M.B.] //
Nazywat si¢ mitos¢ i spacerowat ciemnymi ulicami, poniewaz Norma na niego
czekata. 1 znajdzie ja. Juz niebawem” (King 2015: 508). Zdaniem Douglasa
Wintera, estetyka malej prozy Stephena Kinga ,taczy groze z brakiem mitosci
[link horror with the absense of love]” (Winter 1984: 72) i toczy si¢ wokédt ,,zawsze
samotnych, pozbawionych mito$ci, porzuconych na pastwe losu wygnancéw
[his characters repeatedly rendered as lonely, loveless pariabs at the mercy of an
intractable fate]” (Winter 1984: 72). Winter komentuje tematyke opowiadania

w ten sposéb:

Mito$¢ jest réwniez najniebezpieczniejsza emocja. Dla jednych staje si¢ zrédlem zemsty
[...]. Dlainnych jej strata jest poza granicami sprawiedliwosci. .. Mito$¢ sama w sobie
zabija, jak oto w przypadku mezczyzny, kt6ry sledzi przypadkowe kobiety na ulicach
Nowego Jorku (Winter 1984: 72)°.

Gary Hoppenstand zauwaza, ze trywialnos¢ i ckliwo$¢ fabuty, czyli wraze-
nia, ktére wywoluje ekspozycja w tym opowiadaniu, okazuja si¢ ,makabrycznym
dowcipem [morbid joke]” (Hoppenstand & Browne 1987: 12), a Stephen King
po raz kolejny ,,odbywa gre z czytelnikiem, manipuluje nim i zwodzi [the reader
is played with, manipulated, teased)” (Hoppenstand & Browne 1987: 12).

W kontekscie niniejszej analizy warto podkresli¢ interesujacy szczegdt,

wynikajacy juz z samej fabuly. Akcja rozgrywa si¢ w maju 1963 roku. Catkiem

o Przektad wtasny za: ,Love is also the most dangerous of emotions. For some it be-
comes the source of vengeance [...]. For others, the los of love is beyond justice...And
love itself kills in The Man Who Loved Flowers, taking the guise of a man who randomly
stalks women on the streets of New York City".
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wiarygodne, ze, podobnie jak w Salem’s Lot (1975), King odwotuje si¢ do 6weze-
snych probleméw spotecznych. Warto zatem poswieci¢ uwage perspektywie
historycznej. W kwietniu 1963 nasilata si¢ Kampania Birmingham'®, a juz dzie-
wigtnastego maja ,New York Post Sunday Magazine” opublikowat fragmenty
listu Martina Luthera Kinga. Maj 1963 roku zostal réwniez zapamigtany jako
ten, w ktérym wybrzmiata wypowiedZ Barry’ego Goldwatera o koniecznosci
przeprowadzenia konkretnych dziatan w Wietnamie, a takze podpisana zostata
przez ZSRR i USA umowa o wspdtpracy w strefie wykorzystania broni nuklear-
nej w celach pokojowych. Nawigzania do wspomnianych wydarzeni znajdziemy
w opowiadaniu, gdy w radiu rozbrzmiewa: ,,John Fitzgerald Kennedy oswiadczyt,
ze rozwdj wypadkéw w matym azjatyckim kraiku zwanym Wietnamem (spiker
wymawial »Wietenam«) wladze Stanéw Zjednoczonych $ledza z najwyzsza uwaga
i niepokojem [...]. Rosjanie dokonali kolejnej préby nuklearnej” (King 2015:
509). Na poczatek lat szes¢dziesigtych przypada réwniez wybuch pierwszej fali
seryjnych morderstw. W USA liczba zabdjcéw przekroczyta dziesiatki, wsréd
ktérych wymieni¢ mozna: Carrolla Cole’a, Alberta DeSalva, Donalda Gaskinsa,
Henrego Lukasa, Richarda Biegenwalda, Marie Noe, Stanistawa Modzelewskiego,
Richarda Kuklinskiego, Ottisa Toole’a, Lemuela Smitha, Mack Raya Edwardsa,
Harvey’a Carignana, Johna Floyda Thomasa, Davida Parkera Raya, Sharon Kinne,
Richarda Lawrencea Marquette’a, Marth¢ Ann Johnson, Roberta Zarinskiego.
Podstawy aktualizacji wspomnianych realiéw historycznych czytelnik znajdzie
w wiadomo$ciach radiowych: ,morderca, ktéry zabijal swoje ofiary mlotkiem,
ciagle jeszcze przebywal na wolnosci”; ,z East River wytowiono zwtoki nieziden-
tyfikowanej kobiety” (King 2015: 509). John Paul Riquelme na pewno si¢ nie
pomylit twierdzac, ze ,,sama historia stata si¢ gotykiem” (Riquelme 2008: 229).
Celem analizy byta préba ustalenia, z jaka modyfikacjq gotyckiego motywu
likantropii mamy do czynienia. Przestrzenia dziatan badawczych stata si¢ miedzy
innymi kompozycja opowiadania oraz koncepcja postaci i jej odwotania do
klasycznego motywu Bestii. Przede wszystkim przyjrzano si¢ plaszczyznie fabu-
larno-kompozycyjnej, a takze akcentowano mikrosytuacje odpowiedzialne za

rozwoj motywu wilkotaka w opowiadaniu. Wsréd nich zostaty wyréznione cechy

10 Kampania Birmingham - ruch zorganizowany przez Southern Christian Leadership
Conference (SCLC), by zwrdci¢ uwage na wysitki integracyjne Afroamerykanéw w Bir-
mingham, Alabama. Prowadzona przez Martina Luthera Kinga Jr., Jamesa Bevela, Fre-
da Shuttleswortha i innych kampania ostatecznie doprowadzita wtadze miejskie do
zmiany przepiséw dotyczacych dyskryminacji w miescie.
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aktualizacji gotyckiego motywu, $wiadczace o nasladowaniu czy nawigzywaniu
przez Kinga do konwencji prekursorskiej dla horroru, a wige gotycyzmu.
Pierwsza z tych cech to sama konstrukeja postaci seryjnego mordercy,
a mianowicie — charakterystyczne dla gotyku postrzeganie likantropii. Ekspozy-
cja opowiadania nie zwiastuje bowiem niczego straszliwego, wszak: ,Powietrze
bylo tagodne i rzeskie, niebo powoli ciemniato, przechodzac od biekitu do
spokojnego, stonowanego fioletu zmierzchu. Istnieja osoby, ktére uwielbiaja
miasto, a w takie czarowne wieczory mozna miasto pokocha¢ jeszcze bardziej”
(King 2015: 508). Ow wiosenny wieczér catkiem harmonijnie taczy si¢ z obra-

zem protagonisty:

Jego wlosy byty ciemne i krétko obcigte, cera jasna, a oczy bigkitne. Twarz niczym
szczegdlnym sig nie wyrdzniata, ale w tak cudny, wiosenny wieczdr, w tej alei, w maju
tysiac dziewigéset szes¢dziesiatego trzeciego roku byl naprawde $liczny [podkresle-
nie — M.B.] i stara kobieta z lekka nostalgia pomyslata sobie, ze na wiosng kazdy moze
by¢ dliczny... (King 2015: 508).

Zdaniem Alissy Burger sympatyczne przedstawienie wilkotaka, mimo ze
jest on grozny, cechuje wickszo$¢ wyobrazen tego rodzaju w utworach Kinga
(Burger 2016: 33). Stwierdzenie to okazuje si¢ réwniez aktualne w odniesieniu
do analizowanego opowiadania — na takie wnioski pozwalaja tez bowiem punkty
widzenia kilku innych bohateréw: ,Policjant sam byt zakochany i podobne
maslane oczy widywat we wlasnym lusterku” (King 2015: 510), ,,dwie nastolatki,
ktére nadchodzily z przeciwka, mingwszy go, objely si¢ mocno ramionami
i zachichotaly” (King 2015: 510). Zwlaszcza, sprzedawca kwiatéw sadzi: ,,Gdyby
temu dzieciakowi nagle co$ si¢ przytrafito, kazdy z ochotg ruszytby mu na
pomoc” (King 2015: 511). W paradygmacie gotyckim dostrzegano w wilkotaku
raczej ,ofiare, anizeli przestgpeg [often thought of as victims as much as villains]”
(Radford 2012: par. 10) albo tez, wykorzystujac wyktadni¢ Michaela Collingsa,
raczej ,potepierica, anizeli grzesznika [more sinned against than sinning]” (Col-
lings 2008: 78). Na tej samej zasadzie seryjny morderca, w przeciwienistwie do
innych Bestii, raczej wywotuje wspétczucie.

Podobne uwagi autorskie nakfadajg si¢ na spostrzezenia badaczy co do
percepcji seryjnych mordercéw. Z jednej strony chodzi o ich ,niewidocznos¢”
spoleczna (,Jesli nawet na jego garniturze widniaty plamy krwi, nie byto ich wida¢
w mroku péznowiosennego wieczoru”; King 2015: 516), z innej, zafascynowanie

przechodniéw protagonista moze sugerowaé nieskrywane zainteresowanie publiki
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postacia seryjnego mordercy. Jeffrey Jerome Cohen twierdzi, ze istoty, ktdre popel-
niaja czyny zabronione i wywoluja groze, ,zarazem przyciagaja [also attracts]”
(Schmid 2005: 8). Wlasnie to zapewnia im trwata popularnos¢ i jeszcze w latach
siedemdziesigtych pozwolito zaja¢ im miejsce prawdziwej ikony popkulturowej.
W zwiazku z tym jakiekolwiek préby pozbycia si¢ ,,monstrum gotyckiego” — czy
to w formie wilkofaka, czy seryjnego mordercy, okazuja si¢ bezskuteczne.

Po drugie, podobnie do tradycji klasycznej, w watpliwos¢ poddana jest
$wiadomo$¢ protagonisty odnosnie jego przeksztalcenia. ,Na rogu Siedem-
dziesiatej Trzeciej przystanat, po czym skrecit w prawo. Ta ulica byla troche
bardziej zaciemniona [podkreslenie — M.B.] [...]. Mlody cztowiek nie poszedt
az tak daleko; w potowie przecznicy skrecil w waski zaulek [podkreslenie —
M.B.]” (King 2015: 514) — pierwsza kwestia, ktéra przyciaga uwage, to
ciemno$¢ oraz zawezenie przestrzeni. W tym miejscu nalezy skupi¢ si¢ na
wysunietym przez Johna Campbella wniosku dotyczacym statego akcentu
ktadzionego na ciemno$¢, co sugeruje czynnik nadprzyrodzony, chociaz wciaz
nie wyklucza racjonalnego wyjasnienia wydarzeni (Strengell 1984: 183). Nalezy
przypomnie¢ przyczyny, z ktérych wynikalo wilkotactwo wedtug legendy:
spozywanie migsa wilczego, przekleristwo, wypita trucizna (McKay 2017).
Czytelnik nie zostaje poinformowany o przyczynach morderstw popetnianych
przez protagoniste utworu Kinga, aczkolwiek w zwiazku z niektérymi cechami
znamiennymi dla konwencji, jak na przyktad wspomniana ekspozycja ciem-
nosci (,Na niebie pokazaly si¢ pierwsze l$nigce lekko gwiazdy, ale zautek byt
mroczny...”; King 2015: 514) albo fragment $wiadczacy o stracie poczucia
czasu protagonisty (, W jaki$ blizej nie okreslony czas pdzniej wsunat go do
wnetrza kieszeni i odsunat si¢ od rozciggnictego na bruku ciemnego cienia,
i opuscit zautek. Teraz byto juz zupetnie ciemno...”; King 2015: 516), nasu-
waja si¢ pewne wnioski. Wilkotak nie decyduje o elemencie swojej osobowosci,
odpowiadajacym za sktonnosci gwalcicielskie, mimo ze wykorzystuje kazda
okazje, aby si¢ swoim instynktom podda¢ (Burger 2016: 33). By¢ moze w ten
sam spos6b dzieje si¢ z seryjnym morderca, ktéry po prostu nie ma wptywu
na wlasng transformacje.

Niektdrzy badacze, w tym Robert Gair, doszli do wniosku, ze seryjni
mordercy rzeczywiscie nie maja mozliwosci determinowania swoich pope-
déw. Nie sa zdolni do odczuwania winy oraz wstydu, nie reaguja na przemoc
w ten sam sposéb, co przeci¢tny cztowiek, trudno im rozpoznaé i dostrzec
réznicg migdzy konwencjonalnymi i moralnymi regutami. Z jednej wigc strony

wydaje si¢ catkiem logicznie rozpatrywanie seryjnego morderstwa jako czego$
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karygodnego, z drugiej za$ oskarzenie przewiduje swiadomos¢ popetnionego
czynu. Z tej perspektywy seryjni mordercy, chociaz niewatpliwie dopuszczaja
si¢ dziatani, ktdre nalezy potgpiaé, podobni sg do ,szalonych pséw, huraganéw,
powodzi oraz wiruséw [rabid dogs, hurricanes, floods, and viruses]” (Allhoff &
Waller 2010: 74), gdyz czyniona przez nich krzywda nie przewiduje moralnej
odpowiedzialnosci w zwyklym jej rozumieniu. W wypadku horroru Kinga nie-
umotywowany charakter przeksztalcert wywoluje u czytelnika Iek na plaszezyznie
psychologicznej (Burger 2016: 33).

Po trzecie, seryjny morderca zmuszony jest powracaé do swojego stanu
zwierzgcego: ,,...1 spacerowal ciemnymi ulicami, poniewaz Norma na niego
czekata. I znajdzie ja. Juz niebawem” (King 2015: 516) — zakoriczenie opo-
wiadania $wiadczy o tym, ze wydarzenie zdecydowanie si¢ powtérzy (po raz
szbsty). Pewng cykliczno$é wykazujg réwniez inne elementy tekstowe, takie
jak aluzje do broni nuklearnej. Na pierwsza z nich natrafiamy w ekspozyciji,
w scenie odstuchiwania wiadomosci w radiu: ,,Rosjanie dokonali kolejne;j
préby nuklearnej” (King 2015: 509). Na druga — w punkcie kulminacyjnym:
,U$miechnat si¢ — promienial [podkreslenie — M.B.] wrecz u§miechem —
i przyspieszyt kroku” (King 2015: 515). Ponadto nalezy przypomnie¢ tez
inne tozsame fragmenty, na ktére natrafiamy najpierw w ekspozycji, a pdznie;j
w zakoriczeniu: ,Na rogu Siedemdziesiatej Trzeciej [podkreslenie — M.B.]
przystanal, po czym skrecit w prawo” — ,,Zaczat si¢ uSmiechaé. Znéw wedrowat
lekkim, tanecznym krokiem po Siedemdziesiatej Trzeciej Ulicy [podkre-
slenie — M.B.]7; ,Stara kobieta [podkreslenie — M.B.] [...] u$miechneta si¢
do miodego mezczyzny. — Hej, §liczny! Mlody czlowiek oddat jej uémiech
[podkreslenie — M.B.] i skinat r¢ka” — ,Na schodkach przed domem siedziato
malzeistwo. Obserwowali go: zadarta glowa, oczy wpatrzone w dal, lekki
usmiech na ustach [podkreslenie — M.B.]”; , Trzy przecznice dalej w zapada-
jacym zmroku grano w ulicznego baseballa [podkreslenie — M.B.]” — , Teraz
bylo juz zupetnie ciemno. Gracze w baseballa dawno rozeszli si¢ do doméw
[podkreslenie — M.B.]” (King 2015: 508-515). Tradycyjnie w $redniowiecz-
nych legendach europejskich istnialy trzy metody na uleczenie likantropii:
farmakologicznie (zwykle za pomoca wilczej skéry), chirurgicznie oraz droga
egzorcyzmu. W innym wypadku wilkotak nadal byt podporzadkowany swoim
napadom. Uzdrowienie seryjnego mordercy okazuje si¢ niemozliwe do osia-
gniecia. Wedtug Amandy Howard, mimo ze wigkszo$¢ z jej rozméwcéw miata

swiadomos$¢ tego, ,co jest wlasciwe, a co nie [to know right from wrong]”

(Allhoff & Doris 2010: 53), wiedziala tez, ze zabije ponownie.
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Wypada réwniez przyjrzeé si¢ strukturze utworu, poniewaz jest ona bliska
tradycji gotyckiej, zwlaszcza w jej rozproszonej fragmentarnosci. Prawda o pro-
tagoniscie opowiadania pojawia si¢ wycinkowo — zaréwno dla niego samego,
jak i dla czytelnika. Uwazny odbiorca moze odnalezé swego rodzaju sugestie
rozwigzania akcji. Zabieg antycypacji zostaje bowiem zaktualizowany przez
autora dzigki wskazéwkom obudowanym wokét postaci protagonisty juz w eks-
pozycji utworu. Na przyktad radio, z ktérego dowiadujemy si¢, ze ,morderca,
ktéry zabijal swoje ofiary miotkiem, ciagle jeszcze przebywal na wolnosci” (King
2015: 509) oraz epizod, kiedy autor wprost wskazuje na to, ze poszukuja wlasnie
tego mlodzienica: ,Niebawem jednak mlody cztowiek zawahat si¢, obejrzat przez
ramig, chwile si¢ zastanawial, po czym siggnat do kieszeni i dotknat czego$, co
w niej trzymal” (King 2015: 509). To wlasnie rozbicie i niepetnos¢ whasnego ,,Ja”
pozostaje najistotniejszym aspektem, ktéry pozwala odczytaé postaé seryjnego
mordercy za po$rednictwem modeléw gotyckich.

A zatem nalezy wyjasni¢, jakie decyzje autorskie mozna uzna¢ za niekano-
niczne w odniesieniu do paradygmatu gotyckiego. W pierwszej kolejnosci wsréd
modyfikacji wyodrebniona zostata zamiana typowego dla prozy gotyckiej parale-
lizmu na zabieg stylistyczny zwiazany z kontrastem. Wiadomosci rozbrzmiewa-
jace w radiu w zaden sposéb nie przykuwaja uwagi protagonisty, poniewaz kazda
,wydawatla si¢ bez znaczenia” (King 2015: 509), a powietrze bylo ,delikatne
i wonne” (King 2015: 509). Biorac pod uwagg rozwiazanie akcji opowiadania,
jeszcze bardziej owe wrazenie wzmacnia opis protagonisty zamierzajacego do
kwiaciarni: ,,Przez moment wygladal na kogo$ zdziwionego, smutnego, wrecz
opgtanego, ale kiedy tylko wyciagnal reke z kieszeni, jego twarz znéw stata sig
pelna wielkiej pogody i niecierpliwego oczekiwania [podkreslenie — M.B.]”
(King 2015: 509). Mimo to zastgpowanie tradycyjnego dla gotycyzmu zabiegu
nie pozostaje w sprzecznosci z jednym z gtéwnych punktéw wyrdzniajacych
motyw gotycki. Uwagi dotyczace okrucieristwa §wiata (wojna w Wietnamie,
testowanie broni nuklearnej, handel narkotykami, masowe zabdjstwa) oraz
jego nieistotnosci, zmuszajg autora do poruszenia kwestii znanej z klasycznych
narracji, a mianowicie — przecigcia rzeczywistego oraz wyimaginowanego. Drugi
fragment natomiast, podobnie jak w innych fabutach o wilkotakach, sugeruje
tymczasows utrat¢ tozsamosci przez seryjnego morderce.

Inna sprzeczno$¢ z tradycja gotycka dotyczy zamiany klasycznego nie-
okre$lonego miejsca. W tym wypadku mamy do czynienia ze szczegélowa
mapa Nowego Jorku. Zaczynajac od samej ekspozycji, uwaga autora skupia si¢

na zZwyczajnosci otoczenia oraz stworzeniu niewymuszonego romantycznego
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klimatu. W tradycji gotyckiej bohaterowie byli izolowani na terytorium irre-
alnego. Miejsce akgji nie przeciwstawiato si¢ otoczeniu, wrecz przeciwnie —
integrowato si¢ z nim, stajac si¢ jego czgécia. Protagonista podaza miejskimi
ulicami, podczas gdy narrator komentuje kazdy jego krok i pozostawia mnéstwo
tropéw odnoszacych sie do codziennosci, jak nazwy sklepéw badz druzyn base-
ballowych. Zamiast wigc tradycyjnej ,wyspy” nadprzyrodzonego, King dazy do
pokazania przestrzeni zwyktych, ktére wlasnie z tego powodu moga zawieraé
w sobie elementy grozy. Na poziomie artystycznym jest ona akcentowana za
pomoca kategorii przecigtnosci. Przeksztatcenie relacji przestrzennych swiadezy
w szczegdlnosei o transformacji typowego gotyckiego obrazu: czytelnik ma do
czynienia ze starym zagrozeniem zaktadajacym nowa maske.

Nalezy tez zwréci¢ uwage na odmienno$¢ uwarunkowang momentem
napisania utworu: wéréd elementéw wciagajacych czytelnika w strukture
suspensu wystepuje ironia autorska. Przykladem jest punkt kulminacyjny —
zanim protagonista zamorduje dziewczyng, w radiu rozbrzmiewa: ,,Bedzie ciepto,
przewidywana temperatura o pétnocy okoto trzydziestu stopni. Jesli kto§ ma
dusze romantyka, to wymarzona noc do patrzenia z dachu na gwiazdy. .. Dobre;j
zabawy, wielki Nowy Jorku, dobrej zabawy!” (King 2015: 512). Innym przy-
ktadem moze by¢ tradycyjne wycie do ksi¢zyca, doskonale znane z opowiesci
gotyckich — réwniez przedstawione przez autora w sposéb ironiczny: ,,Z mroku
dobiegt przerazliwy wrzask i mlodzieniec zmarszczyt brwi. Byla to piesi mitosna
kocura i nie bylo w niej nic pigknego [podkreslenie — M.B.]” (King 2015: 513).
Wedtug Johna Campbella twérczosé Kinga cechuje si¢ ironiczng opozycyjnoscia
(ironic set of oppositions), napigcie wzrastajace w ciagu calego utworu czgsto

przerywa wlasnie owa autorska ironia (Strengell 1984: 183).

Intertekstualnosc. Protagonista Kinga oraz efekt ,psycho’

»,Mlodzian zwolnit kroku. Popatrzyt na zegarek. Kwadrans po ¢smej i Norma
powinna juz po prostu...” (King 2015: 514) — chociaz autor nie spetnia ocze-
kiwan czytelnika i przerywa szkicowanie sytuacji oraz portretu ofiary, to jednak
nadane jej ,,imi¢” moze by¢ aluzja. Nalezy ono bowiem do matki gléwnego
bohatera dzieta Psycho, czyli Normana Batesa. Potwierdzeniem owej hipotezy
sa niektére szczegdly pojawiajace sie w tekscie, na przyktad dialog protagonisty
i wspomnianego juz sprzedawcy z kwiaciarni: ,,Jesli kupuje pan kwiaty dla matki,

proponuje kilka zonkili, kilka krokuséw, troch¢ konwalii” (King 2015: 508)

327



328

Maria Borzova

badZ uwaga autorska o wieku Normy: ,Za kazdym razem, gdy rzucat na nia
pierwsze spojrzenie, dziwil si¢ niebywale; zawsze stanowito to pefen stodyczy
wstrzas — wygladala tak mlodo [podkreslenie — M.B.]” (King 2015: 515).
Nalezy zaznaczy¢, ze preferencje samego Kinga réwniez potwierdzaja t¢ teze,
co sprawia, ze warto rozpatrzy¢ te szczegéty nieco wnikliwie;j.

W ksiazce Danse Macabre (1981) postad i funkcjonowanie wilkotaka
Stephen King ttumaczy na przyktadzie trzech utworéw Roberta Blocha — 7he
Dead Beat, The Scarfi— oczywiscie — Psycho:

...tak naprawd¢ w swym charakterze sa niezwykle bliskie literaturze grozy. Kazda z nich
opowiada o dionizyjskim psychopacie skrytym pod apolliriskq fasadg normalnosci,
ktéry wylania si¢ spoza niej wolno i nieubtaganie [...] przedstawia w swych dzietach
naturalistyczna wizj¢ amerykariskiego zycia, kreujac gléwng postaé na anty-bohatera
i eksponujac podstawowy konflike apollifisko-dionizyjski. W ten sposéb ksigzki [...]
staja si¢ opowiesciami o Wilkotaku (King 1981: 74).

Zatem efekt ,,psycho” King wyjasnia przeniesieniem mitu o wilkotaku do
warunkéw rzeczywisto$ci, w ktérej okazuje sie, ze nie sa winne ,,ani gwiazdy, ani
zto wyznaczone wewngtrznie” (King 1981: 1-2), lecz my sami. Intertekstualnos¢
pozwala przeciez, aby powiaza¢ obraz seryjnego mordercy z archetypem Innego
oraz dualizmem postaw apollifiskiej i dionizyjskie;.

Ponadto udowadnia ona wyjatkowa ptodno$¢ psychoanalitycznych interpre-
tacji literatury grozy. Przezyta w dzieciristwie $mieré ojca odbita si¢ na zdrowiu
psychicznym Normana, ktdry czut si¢ bezpiecznie wylacznie u boku matki, a kiedy
ta znalazta nowego partnera, Norman otrul oboje. Nie wypierajac popelnionego
przestgpstwa, zrobit z jej ciala mumig i nadal z nig rozmawiat. Stopniowo cz¢s¢
Normana odpowiadajaca za relacje z matka stala si¢ tak dominujaca, ze pochto-
neta go catkowicie. Jak zaznacza King, zamiast pokrywa¢ si¢ futrem, Norman
,zaklada na siebie majtki, halke i sukienke swojej zmartej matki” (King 1981:
50). W studiach nad horrorem przypadek Normana Batesa badano z perspektywy
kompleksu Edypa. Ponadto dyskusja o dwoistej naturze wilkotaka uzasadniana
jest freudowska teorig osobowosci, z ktérej wynika, ze kamieniem wegielnym

samoidentyfikacji wilkotaka pozostaje wlasnie jego instynktowny poped.
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Whnioski

Podsumowujac, warto powiedzie¢, ze modyfikacja motywu likantropii pozwala,
by horror funkcjonowat jednoczesnie na dwéch poziomach: fabularnym, bowiem
chodzi tu o niekontrolowane przeksztalcenie w bestie, oraz tematycznym/ sym-
bolicznym, poniewaz figura tu zawiera w sobie nie tylko fizjologiczna, ale takze
psychologiczna dwoistos¢. Relewantno$¢ rozpatrywania seryjnego mordercy
poprzez pryzmat tradycji gotyckiej uzasadnia si¢ réwniez poprzez cechy wspélne
z wilkolakiem, a wigc brakiem kontroli nad wtasnymi popedami oraz przymu-
sem przemiany, a jednocze$nie — samopostrzeganiem. Modyfikacje dotyczace
omawianego motywu dokonane zostaly gléwnie na poziomie stylistycznym.
Wspotczesne postrzeganie motywu likantropii nie wprowadza wigkszych zmian,
cho¢ bez watpienia $wiadczy o potencjale adaptacyjnym tradycyjnych fabul
gotyckich. Wbrew znamiennej niekanonicznosci niektérych decyzji autorskich,
zmiany wprowadzone przez Kinga do motywu wspieraja jednak ustalony przez
gotyk paradygmat.

Opowiadanie 7he Man Who Loved Flowers odpowiada formule ,,marki
horroru Kinga [King’s brand of horror]” (Strengell 1984: 26), w obrebie ktérej
Heidi Strengell wyréznia gotyckie/mityczne elementy wraz z detalami wspét-
czesnych realiéw (Strengell 1984: 26-27). Podobnie jak inne utwory Kinga
wspomniane na poczatku rozdziatu, opowiadanie stanowi rewitalizacj¢ znanych
gotyckich dyskurséw (innosci, samokontroli, dychotomii ludzkie-zwierzgce oraz
swiadome-nieswiadome) i transformuje je zgodnie z zapotrzebowaniem wsp6t-
czesnosci (stad whasnie modyfikacje stylistyczne oraz wiele odwotan do realiéw
kulturowych). Autor po kolei aktualizuje i burzy pewne ustalone kanoniczne
zasady. Zauwazywszy uniwersalno$¢ pewnych aspektéw likantropii, King znalazt
wspdlczesny odpowiednik wilkotaka — seryjnego morderce — aby w nowy sposéb
opracowa¢ od dawna znany mit.

Warto podkresli¢, ze figura wilkotaka zawladneta popularng fikcjg literacka,
kinem oraz telewizja dwudziestego pierwszego wieku. Czesto postaci te s
prezentowane w powigzaniu z mroczna, gotycka architektura i upiornymi lasami,
chociaz w wielu wypadkach fabuta zaadaptowana zostaje do warunkéw wspét-
czesnosci (mozna tu wspomnie( takie seriale, jak Hemlock Grove produkowany
w latach 2013-2015, oparty na debiucie powiesciowym Briana McGreevy ego
o tym samym tytule; Penny Dreadful 2014-2016; The Order 2019 czy remake
klasycznego filmu lat czterdziestych, 7he Wolfman, 2010). Narracje o wilkotakach
adresowane do nastolatkéw réwniez odwotuja do starozytnych legend, mimo ze
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likantropia wystepuje jako tto dla historii z moratem, dotyczacych samokontroli
i akceptacji siebie (7een Wolf2011-2017 i Wolfblood 2012-2017). Coraz cz¢dciej
zmiany motywu dostrzec tez mozna w fabulach przeznaczonych dla dziecigcego
odbiorcy (jak cho¢by w filmie animowanym Wolfwalkers z 2020 roku).

Sporg popularnoscig cieszg si¢ tez nadal seryjni mordercy: poczynajac od
remakdéw klasycznych slasheréw (takich jak Friday the 13", A Nightmare on Elm
Street oraz The Texas Chainsaw Massacre), ilméw biograficznych i fabularnych
(Zodiac, 2007 1 Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile, 2019), kontemplacji
nad klasycznymi postaciami (Hannibal 2013-2015, Bates Motel 2013), na
dramatach serialowych konczac (jak You 2018-2019). Nawet bez bezposred-
nich aluzji do motywu likantropii, wigkszos¢ tych tekstéw kultury umozliwia
dostrzezenie paraleli miedzy postaciami seryjnego mordercy a wilkotaka na
poziomie artystycznym badz tematycznym. Niektére, czego przyktadem moze
by¢ serial Dexter (2006-2021), zastuguja na szczeg6lng uwage, poniewaz nie tylko
odwotujg si¢ one do motywu likantropii, ale tez eksplikuja logike transformacji
z zupelnie nowej perspektywy.

Opowiadanie Kinga bylo jak najbardziej aktualne w czasach swojego
powstania, jednak autor nadal wykorzystuje w twérczosci 6w motyw. Interesu-
jacym tematem badawczym moze sta¢ si¢ zwlaszcza powies¢ Outsider (2018),
gdzie fabuta nawiazuje do legend o doppelgangerze, oraz trylogia Bill Hodges
(2014-2016), réwniez odwolujaca si¢ do postaci seryjnego zabdjcy. Obecnosé
motywéw wilkotakéw i seryjnych mordercéw zaréwno w twérczosci Kinga, jak
i poza nig, $wiadczy o niestajacym potencjale adaptacyjnym tradycyjnej fabuty
gotyckiej, zarazem ujawniajac aktualno$¢ postawionej wezesniej tezy o tym, ze
kazdy moze okaza¢ si¢ tak ofiarg, jak i Bestia.
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