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Wprowadzenie

,Jestem przekonany, ze to moja najlepsza ksiazka. A w zasadzie mysle sobie,
ze jest to moja pierwsza ksiazka [[sem presvédieny, Ze je to moje tipiné nejlepsi
knizka. Viastné si myslim, ze je to moje proni knizka]” (Topol & Hlinovskd 2001:
4) — tak w 2001 roku Jdchym Topol komentowat ukoriczenie swego najnowsze-
go utworu o tytule Nocna praca. Jednak od prozatorskiego debiutu czeskiego
autora, keérym byla monumentalna powies¢-hybryda Sioszra (1994), mineto
siedem lat, a jego twérczo$¢ znano i doceniano nie tylko w Czechach, ale tak-
ze — dzigki licznym przektadom — w catej Europie'. Leszek Engelking, komen-
tator oraz ttumacz twérczosci Topola na jezyk polski, jednoznacznie konstatu-
je, ze ,to czeski pisarz, bez ktérego uwzglednienia niepodobna w zadowalajacy
sposéb opisa¢ wspotczesnej literatury Czech i szerzej — Europy Srodkowej”
(Engelking 2016: 7), wskazujac réwnocze$nie, ze jest to tworczosé, keéra nadal

nie doczekala si¢ nalezytej uwagi ze strony literaturoznawcéw?.

! Jak dotad powiesci Topola doczekaty sie licznych przektadéw na jezyki obce, miedzy
innymi polski, niemiecki, francuski, angielski, wegierski i hiszpanski.

2 Engelking wskazuje, ze niewielka liczba monografii dedykowanych powiesciom Topola
nie wynika z braku zainteresowania jego tworczoscig, ale z wysitku, ktéry nalezy wiozyc
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Warto si¢ zatem zastanowi¢, czy stowa autora o pierwszej i najlepszej ksiaz-
ce nalezy traktowac jedynie jako chwyt marketingowy, pewnego rodzaju auto-
kreacj¢, a moze jednak jako catkiem $wiadoma refleksje twércza nad wlasnym
warsztatem. Sg to w gruncie rzeczy pytania o ontologic Swiata Nocnej pracy,
ktéry zyskuje dwa podstawowe okreslenia: dziwacznos¢ i niezwyktosé. Odcienie
niejednoznacznosci i osobliwosci sktadaja si¢ na wewngtrzne aporie, z ktérych
utkane sa powiesci Topola. Aporetyczno$¢ Nocnej pracy — cigzar jezykowego opi-
su $wiata i jego zachwianej logiki — podkresla kolejne przeszkody poznawcze
whasciwe dla osobliwej czasoprzestrzeni powiesci.

Czas i przestrzeni odgrywaja bowiem w utworze Topola zasadnicza rolg, cho¢
pisarz nigdy jednoznacznie ich nie skonkretyzowat. Nocna praca to — w przeci-
wienistwie do poprzednich dziet pisarza — powies¢ wiejska, w ktérej natura, mity
i dawne obyczaje przeplatajg si¢ z wielka Historig i narracja polityczna. Jedynie
scena otwierajaca utwor rozgrywa si¢ w okupowanej przez wojska Uktadu War-
szawskiego Pradze, gdzie gléwny bohater — trzynastoletni Ondra — wykrada wraz
z ojcem-wynalazcg dokumenty z Urzgdu Patentowego. Nietrudno zatem okregli¢
konkretny czas akeji, ktérym jest sierpiert 1968 roku. Kolejne sceny, az do finatu
utworu, rozgrywa¢ si¢ beda na wsi nigdy przez Topola nienazwanej, dookreslo-
nej na tyle niejednoznacznie, ze mozna watpi¢ w jej faktyczne istnienie na mapie
Czech. Powiesciowa przestrzen znajduje si¢ pomigdzy Polska a Niemcami i, jak
moéwi sam pisarz: ,,wies z Nocnej pracy jest whasciwie takim archetypicznym miej-
scem, ktére mozna znalezé w kazdym $rodkowoeuropejskim kraju z gospoda
i kosciotem [ 7z vesnice v Nocni prici je viastné archetypdlni misto, které lze nalézt
v kazdé stiedoevropské zemi s hospodon a kostelem]” (Topol & Hlinkd 2001: 12).

Czytelnicy i krytycy zwykli nazywa¢ Topola pisarzem $rodkowoeuropej-
skim, a on sam nigdy od tego topograficznego okreslenia si¢ nie odzegnywat.
Kluczowe pytanie stojace u podstaw niniejszej refleksji, czyli jak Europa Srod-
kowa objawia si¢ w prozie autora, faczy si¢ z jego swiadomym zwrotem ku ge-
opoetyce: ,,Mialem juz dos¢ tych miejskich wariatéw [...] po prostu musiatem
co$ zmieni¢. Chcialem dzieci i chciatem wies [UZ jsem mél téch méstskych silenci
prosté dost musel jsem sdm projit urcitou zménon. Chtél jsem déti a chtél jsem ven-
kov]” (Topol & Hlinkd 2001: 12). To wlasnie miejsce — bardziej niz historia

w jej analize. Ksigzka Engelkinga: Nowe mity. Twdrczos¢ Jachyma Topola (2016) jest
pierwszym cato$ciowym spojrzeniem na dotychczasowa prace pisarza. Natomiast na
gruncie czeskim jak dotad ukazat sie jedynie zbior artykutéw naukowych poswieconych
temu autorowi, o tytule Otevieny rany. Vybrané studie o dile Jachyma Topola (2013).
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i polityka — bedzie warunkowato kolejne punkty zwrotne Nocnej pracy i psychike
samych bohateréw. Miejsce rozumie si¢ tu specyficznie — jest ono bowiem niena-
zwane, zdegradowane, traumatyczne, nawiedzane przez widma wymykajace si¢
percepcji, by w koricu ostatecznie zniknaé.

Kolejny problem wytaniajacy si¢ z calej powiesci dotyczy kwestii metafi-
zycznych — istnienia w $wiecie zla, ktdre, cho¢ rozpoznane, nie daje si¢ w petni
nazwaé, przepracowaé i odkupié. Wiaze si¢ ono w Nocnej pracy z zagadnieniem
przestrzeni, ktdra niejako warunkuje pojawienie si¢ postaci nadprzyrodzonych,
sprzyja dziataniom #rickstera i w koficu umozliwia zatarcie zbrodni sprzed lat,
ktére — chociaz zostaly wyparte — powracaja niczym zjawy z najgorszych koszma-
réw. W powiesci Topola dekonstrukeji czy pewnego rodzaju widmowosci ulega
nie tylko sama przestrzer, ale i jej mieszkaricy: kolejne postaci znikajg bez ladu,
sa mordowane, zmieniaja swoja tozsamo$¢ badz wcielaja si¢ w fantomy umar-
tych.

Topol rozpoczyna i koniczy Nocng prace swoista klamra narracyjna, kté-
ra doskonale oddaje nastréj powiesci, wpisanej w szczelne ramy konstrukeyjne,
gdzie kazdy element gra niebagatelng role. ,Kry byly wszedzie wokét nich. Na
skrajach, gdzie omywal je prad, zgrzytaly. Byli na ciemnym, twardym lodzie. Nie
styszeli wody pod soba” (Topol 2004: 301) — to jedno z ostatnich zdad utworu.
Co interesujace, poczatek dzieta brzmi nastgpujaco: ,,Kry tukly o brzegi, woda
pod lodowa skorupa w meandrach i $lepych odnogach pulsowata, kotysata kra-
jobrazem, w zimie tylko rzeka wnosita w bialy pejzaz ruch, kry przewalaly si¢
jedna przez druga, tamaly sie, sterczaly z nich galezie i korzenie drzew” (Topol
2004: 7). Pisarz w sposob synestezyjny oddaje klimat, odstaniajac jednoczesnie
elementy fabuly i jej kolejne paradoksy, a te z kolei nie facza si¢ ze soba w jedna
zwartg forme, lecz — niczym kry z cytatu — tra o siebie, wywolujac nieustajace po-
czucie niepokoju i dziwnosci. Mréz, mrok i niejako fizyczny bél, ktére emanuja
z poczatku i korica Nocnej pracy, sygnalizuja tym samym, ze nawet najbardziej
wnikliwa lektura nie rozjasni ciemnosci i niejednoznacznoéci powiesciowego

$wiata pelnego tajemnic.
Nie na swoim miejscu
Poczucie bycia nie na swoim miejscu, ktére nieustannie towarzyszy gtéwnemu

bohaterowi Nocnej pracy, Ondrze, oraz jego mtodszemu bratu, Matemu, prze-

nosi si¢ réwniez na samych czytelnikéw powiesci muszacych zmagac sig z licz-
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nymi przeszkodami poznawczymi. Utwér Topola charakteryzuje niesp6jna
i pokawatkowana wielogtosowos$¢ postaci i widm, ke6rych refleksje i dialogi nie
sa formalnie sygnalizowane. Czgsto nie jest oczywiste, ktéremu z bohateréw
Topol w danym momencie oddaje glos i do jakich wydarzen owe wypowiedzi
nawiazuja. Jak zauwaza Engelking: ,[...] narzucaja nam si¢ pytania o status
ontologiczny poszczegdlnych fragmentéw tekstu: co to whasciwie jest — rze-
czywisto$¢, sen, halucynacja, szalone rojenia?” (Engelking 2016: 44). Ttumacz
Nocnej pracy we wspomnianej monografii rozprawia si¢ z prébami przypo-
rzadkowania Topola do konkretnej tradycji powiesciopisarskiej. Zauwaza jed-
nocze$nie, ze na styl czeskiego pisarza wplyneta zaréwno poetyka postmoder-
nizmu, jak i ekspresjonizmu. Dotyczy to sposobu obrazowania, eksploatacji
watkéw szalefistwa, wymiaru metafizycznego oraz samego jezyka — ,petnego
zdan krétkich i réwnowaznikéw zdania, zaréwno gdy chodzi o dialog, jak
i narracj¢” (Engelking 2016: 49). Formalne zabiegi stosowane przez Topola
uwypuklaja skomplikowang tres¢ samego dzieta. Wysilek, jaki trzeba wlozy¢
w lekture Nocnej pracy, odzwierciedla niejako zaburzona logike akeji powiesci.

Scena otwierajaca utwdr ustgpuje niebawem miejsca anturazowi Pragi
z 1968 roku, widzianej oczami chlopca. I to wlasnie dominujaca perspektywa
dziecka — trzynastoletniego Ondry — uczyni opisywana przez niego przestrzen
jeszcze bardziej niejednoznaczng i wroga. Bracia (Ondra i Maly), by unikna¢
niebezpieczeristwa, zostaja wystani przez ojca do dziadka na wies. Topol szyb-
ko zastgpuje rzeczywiste zabiegi historyczno-topograficzne poetyka marzenia
sennego, magii oraz kolejnych mitéw. Warto podkresli¢, ze poszczegélne ele-
menty Nocnej pracy nosza rysy autobiografizmu: dotyczy to wspomnien pisarza
z dziecifistwa, najazdu wojsk Uktadu Warszawskiego® czy wakacji spedzanych
z mtodszym bratem Filipem na wsi u dziadka mieszkajacego w Pofici nad rzeka
Sdzawa. Okazuje si¢ wicc, iz Topol dos¢ przewrotnie sigga do korzeni, powraca
myslami do drugiej potowy dwudziestego wieku, by zbada¢ pamig¢ — nie tylko
prywatna, jednostkowa, ale takze ludzi zyjacych w czasach komunistyczne-
go posttotalitaryzmu.

Zwrot ku przesztosci — wlasnej oraz historycznej — nosi znamiona rozra-
chunku z (nie)pamigcia prywatna i zbiorowa. Co znamienne jednak, jest to
glos rozbrzmiewajacy obok dominujacych niegdys narracji dysydentéw, dzia-

taczy czeskiego undergroundu czy pisarzy, ktérzy tworzyli jedynie w samizda-

8 Topol miat w tym czasie sze$¢ lat.
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cie*. Topol geograficznie oddala si¢ od centrum (a wigc de facto miasta) na rzecz
przestrzeni — jakby si¢ moglo wydawa¢ — mniej atrakcyjnej, jednak niezwykle
ptodnej w narracje mitotwércze potrzebne do odbudowania tozsamosci zbio-
rowej calego narodu. Wedtug Vladimira Svatonia, badacza mitu faustowskiego
w literaturze dwudziestego wieku: ,Zywioly natury i ludzki chaos tacza sie
tutaj [w Nocnej pracy — M.B.], jak w dawnej balladzie, nadejscie ogdlnego
nieszczg$cia oznacza konflikt pomigdzy cztowiekiem a prawami §wiata [Pirod-
ni zivly i lidské zmatky se tu spojuji jako v davné baladé, prichod vseobecného
nestésti znaci konflikt mezi clovékem a iddem svéta)” (Svaton 2013: 178-179).
Jednoczesnie uznaje on Topola za pisarza wchodzacego w poczet spadkobier-
coéw dziewigtnastowiecznej tradycji ballady pisanej w jezyku czeskim. Wyrazne
nawigzania autora Siostry migdzy innymi do zbioru ballad Kytice Karela Ja-
romira Erbena wskazujg nie tylko na jego inspiracje legendami ludowymi, ale
przede wszystkim na tozsamo$ciowotworczg rolg tego gatunku (Baluch & Gie-
rowski 2016: 58). U dziewi¢tnastowiecznych tworcédw czeskiego odrodzenia
narodowego, tak zwanych budzicieli, to wlasnie wies, a co za tym idzie: natura,
byla przestrzenia dzialania metafizyki i nieznoszacego relatywizmu podziatu na
dobro i zo.

Miejsce (wies) wydaje si¢ by¢ zatem jedna z kluczowych kategorii dla zro-
zumienia Nocnej pracy. Andrzej Szpociriski w refleksji nad miejscami pamigci
wyraznie zaznaczyl, ze miejsca te s nierozerwalnie ztaczone z przestrzennym
aspektem kultury (Szpociriski 2008: 20). To whasnie wie$ w prozie Topola pet-
na jest miejsc wspdlnej historii, zbrodni i traum. Co wigcej, przestrzenie te
istnieja w zbiorowej $wiadomosci mieszkanicéw, jednak — w odréznieniu od
miejsc upamigtnionych — nie méwi si¢ o nich, a wreez przemileza sig ich istnie-
nie. Pierwszym i jednym z najwazniejszych miejsc-tabu jest rzeka, wokét keérej

ogniskuja si¢ powiesciowe wydarzenia. Svaton celnie puentuje jej funkeje:

Wie$ ograniczona jest rzeka z jej blotnistymi odnogami, to w bagnie mieszkaricy wsi
starali si¢ utopic wszystko, czym kiedykolwiek zawinili (ciato zamordowanego Cygana,

zastrzelong rodzing ktusownikéw, abortowane dzieci). Gromadza si¢, gdy popetniaja

4 Sam Topol byt przedstawicielem undergroundu w muzyce lat osiemdziesigtych w Cze-
chostowacji (pisat teksty piosenek dla zespotu Psi vojéci, gdzie frontmanem byt jego
brat, Filip Topol). Do 1989 roku swojg tworczosé publikowat jedynie w samizdacie.
Dziatania te zwigzane byty z walkg z cenzura, pozwalaty one réwniez na dziatalnos¢
artystyczng poza oficjalnym obiegiem pafstwowym.
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wsp6lnie zbrodni¢ (pogrom na romskich obywatelach), ale uciekaja, kiedy na moscie
nad rzeka spotykaja obce wojsko, jakby rozptyneli si¢ w bagnie. Bagno ma by¢ kry-
jowka, gdzie znikaja wszystkie winy, tonie w nim sama przeszto$¢, a przeciez minione
wydarzenia ciagle w nim gnija i pozostawiaja trwaly $lad w terazniejszoéci. Punktem
kulminacyjnym akdji jest burza, ktéra tamie drzewa, topi wie$ i pograza ja w mroku:

bagno zalewa drogi i wiejski kosciot: to sad ostateczny (Svator 2013: 179)°.

Badacz wyraznie wskazuje, ze nurt bagnistej rzeki wcale nie zabiera ze
sobg tajemnic mieszkanicéw wsi, lecz wprost przeciwnie — zdaje si¢ zataczaé
koto, nie plyna¢ do celu, tylko neurotycznie powtarzaé i przypominaé prze-
sztos¢. Topol nie tyle przytacza znane mity® i oczywiste symbole, ile raczej
dokonuje dekonstrukeji poprzez wpisanie ich we wspélczesna, jakze mroczna
przestrzei. Mrok ten zaburza perspektywe, broni dostgpu do jasnego — a wiec
rzetelnego — ogladu $wiata.

Warto zaznaczy¢, ze jednoczesnie pisarz rozpoczyna przewrotna gre z czy-
telnikiem — sierpniowe dni i noce maja niewiele wspélnego z cieptem i $wiattem.
Topol wprowadza za to kolejne klgski zywiotowe: burzg, powddz, wichure, a na-
wet niespodziewane opady $niegu. W tym miejscu nalezy zada¢ pytanie o rzeczy-
wisty czas akcji powiesci. Okazuje sig, ze pisarz nie daje czytelnikowi odpowiedzi.
Czas Nocnej pracy jest czasem nurtu wiejskiej rzeki — nie mija. Engelking dodaje,
ze jest to czas nocny: ,[...] przynalezy nocy, nawet kiedy akurat jest dzien” (En-
gelking 2016: 97). Jest to zabieg majacy na celu mitologizacjg powiesciowych
wydarzen, ktére staja si¢ odrealnione i uniwersalne zarazem. Topol udowadnia
tym samym, ze powiesciowa wies petna tragedii z przesztosci oraz terazniejszych

traum nie jest wyjatkiem na mapie Europy Srodkowej.

5 Przektad wiasny za: ,Vesnici ohranicuje feka s blativymi vedlejSimi rameny, v bahnu se
vesnitané snazi utopi vSechno, ¢im se kdysi provinili (télo ubitého Roma, postfilenou
pytldckou rodinu, potracené déti). [..] Vesnicané se haufaji ke spole¢nému temnému
¢inu (pogrom na romskeé obywatele) utecou vSak, kdyz se na mosté pres ficku setkaji s
cizi armddou, jako kdyby se rozplynuli v jejim bahné. Bahno ma byt ukrytem, kde zmizi
vSechny viny a kde utone sama minulost, zaroven v§ak v ném minulé udalosti zahnivajf
a zanechavaji svoi stopu v pritomnosti. D&j vyvyrcholi boufi, kterd pfeldme stromy, zavali
vesnici bahnem a uvrhne ji do tmy: bahno pokryje silnici i podlahu vesnického kostela: je
to »posledni soud«”.

6 W Nocnej pracy mozna wyczyta¢ nawigzania do wierzed w wilkotaki, czarownice, jak
rowniez do legend i starych podan, miedzy innymi o jaskini ze ztotem, ale takze do
mitéw: faustowskiego (zaprzedanie duszy Diabtu) czy mitu Don Juana (zachowanie
trickstera).
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Mrok oraz gesta mgla, ktéra spowija wie$ i uniemozliwia odnalezienie si¢
w jej (prostej przeciez) topografii towarzysza Ondrze bgdacemu w nieustan-
nym ruchu. W przeciwieristwie do swego mlodszego brata, ktéry w wyniku
potracenia przez samochdd nie moze chodzi¢, gtéwny bohater Nocnej pracy ta-
czy ze soba najwazniejsze punkty wsi. Kompulsywnie przemieszcza si¢ z miej-
sca na miejsce, odwiedza dom dziadka, ko$ciét, karczme, w ktdrej pracuje jego
ukochana dziewczyna Zuza, cmentarz, kostnicg, brzeg rzeki. Bieg i ukrywanie
si¢ przed zotnierzami, ktérzy poszukujg jego ojca-wynalazcy, koresponduje
z szalefistwem otoczenia, w ktérym si¢ znalazt.

Marc Augé pisal, iz: ,,Jesli jakie$ miejsce da sig okresli¢ jako tozsamoscio-
we, znajome, historyczne, to przestrzen, ktérej nie da si¢ okresli¢ ani jako toz-
samosciowej, ani znajomej, ani historycznej okresli nie-miejsce” (Augé 2008:
128). Kategoria nie-miejsca doskonale doprecyzowuje srodkowoeuropejska
wies z powiesci Topola. To w jej przestrzeni dochodzi do zachwiania tozsamo-
$ci bohateréw, naktadania kolejnych masek i mylenia ze sobg postaci spowitych
mgla. Zamiast Ondry zamordowany zostaje jego kolega — Standa — prawdopo-
dobnie dlatego, ze chlopcy wezesniej zamienili si¢ koszulkg i swetrem. Nieroz-
poznanie twarzy i zupelne zagubienie w czasoprzestrzeni pojawia si¢ réwniez
w scenie finatowej, kiedy bracia uciekaja ze wsi razem z nagle przybytym oj-
cem, ktéry ostatecznie przestaje by¢ do siebie podobny: poczatkowo zamienia
si¢ w wuja Polke, by na koricu nie przypomina¢ juz nikogo. Zmusza to Ondre
i Malego do samotnej ucieczki przez bezkres laséw zasypanych $niegiem. Po-
znana od podszewki topografia wsi przestaje by¢ dla chlopca znajoma — traci
swe granice, punkty odniesienia, zapachy, wydeptane $lady. Jedynym rozpo-
znanym przez Ondre¢ miejscem jest rzeka, wchodzi wige na pokrywajacy ja 16d
i dryfuje — donikad. Obraz odchodzenia, by¢ moze §mierci dwéch chlopcédw,
wienczy Nocng prace.

Powie$¢ Topola traktuje w zasadzie o ogromnej samotnosci — ontologicz-
nej, poznawczej, emocjonalnej. Augé podkresla negatywno$¢ wpisang w filozofie
nie-miejsca, méwiac: ,[...] o nieobecnoéci miejsca w nim samym, co jest mu
narzucone przez nadana mu nazwe” (Augé 2008: 132). Istotnie, przestrzen zdra-
dzajaca swych mieszkaricéw i dreczaca ich wydarzeniami z przesztosci samoistnie
operuje kategorig braku: zaniechania, winy bez odkupienia, niepetnej, zdradliwej
tozsamosci. Przestrzen ta uniemozliwia odpowiedzenie na pytania o wlasna toz-
samo$¢, wymusza tym samym ucieczke od niej samej. Katharina Raabeovi cel-
nie puentuje éw problem, konstatujac, iz: ,Istnieje srodkowoeuropejski strach:

strach przed Niemcami i Rosjanami; $rodkowoeuropejska $mieré: w obozach

449



450

Magdalena Brodacka

koncentracyjnych, w wigzieniach — ta kolektywna i gwaltowna; istnieje w koni-
cu $rodkowoeuropejska podréz: ucieczka [Existuje stiedoevropsky strach: strach
z Némcii a z Rusii; stiedoevropskd smrt: v tdborech, ve vézeni — kolektivni a ndsilnd
smrt; a konecné existuje i stiedoevropskd cesta: 1iték]” (Raabeovd 2013: 322).
Topol obrazuje nie tylko ucieczke dwéch chtopcéw, Prazakéw ze wsi oto-
czonej radzieckimi zotnierzami, ale przede wszystkim ucieczke mieszkaricéw
nieznajacych innej rzeczywistosci niz ta, ktéra whasnie przestata by¢ ich domem
i schronieniem. Atgpos — bycie nie na swoim miejscu to — jak wskazuje Adam
Dziadek, poczucie absurdalnosci, dziwnosci, niezwyklosci, a ,,Centralnym pro-
blemem doswiadczenia atopii staje si¢ wyobcowanie i alienacja” (Dziadek 2008:
238). Alienagja nie tyle fizyczna, ile raczej metafizyczna, oznaczajaca brak zako-
rzenienia w danym miejscu i we wspélnocie, odznaczajaca si¢ niewiedza i nie-
pewnoscig co do tozsamosci whasnej i innego. Dziadek podkresla, ze ,Atopia
jest nie-miejscem [...], bowiem plasuje si¢ migdzy biegunami jednoznacznych,
kategorycznych stanowisk. [...] Atopia jest postawg intelektualng i etyczng wo-
bec $wiata nieogarnigtego i niewyrazalnego” (Dziadek 2008: 242). Warto zatem
zastanowic si¢, jakie symptomy niewyrazalnosci zdradza Nocna praca.

Dynamika nie-pojecia

Zaburzenia poznawcze i niepewno$¢ statusu ontologicznego $wiata i postaci
tacza si¢ w powiesci Topola nie tylko z nie-miejscem, ale réwniez z kategoria
nie-pojecia, ktéra wedtug Grzegorza Grochowskiego odznacza si¢ niescistoscia
terminologii naukowej, wieloznacznoscia i dynamika, a te z kolei korespon-
duja z tym, czego nie sposéb jednoznacznie nazwaé, okresli¢ czy zdefiniowaé
(Grochowski 2016: 7-13). Badacz wskazuje na jeszcze jedna konstytutywna
cech¢ nie-pojecia i nie-miejsca, a mianowicie ,istnienie poza opozycjami”
(Grochowski 2016: 8), gléwnie migdzy bytem i niebytem.

Watpliwosci co do istnienia — postaci, zjawisk czy nawet samej wsi —
w Nocnej pracy wpisane sa w konstrukeje i filozofi¢ dzieta Topola. Wielu
krytykéw zwykto okresla¢ je realizmem magicznym, cho¢ specyficznym, bo
srodkowoeuropejskim. Engelking stawia jednak tezg, ze: ,Realizm magiczny
nalezy uznac za zjawisko uniwersalne, nieograniczone geograficznie ani jezyko-
wo” (Engelking 2016: 113-114). Badacz stusznie zauwaza, iz: ,[...] u Topola
nieraz nie wiadomo, co jest »rzeczywisto$cia«, co snem, co wyobraieniem, co

wizja, a co mitem [...], nie ma mig¢dzy nimi wszystkimi granicy. Realnos¢
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i fantazja tworza jedna substancje, tak samo jak w utworach realizmu magicz-
nego” (Engelking 2016: 115)”. Poetyka snu doskonale wpisuje si¢ w atopiczne
bycie pomi¢dzy — zaburza ona bowiem ciag przyczynowo-skutkowy akeji oraz
linearno$¢ czasowa, ktére pozbawiajg swiata praw logiki.

Wystepowanie duchéw zmartych, wilkotakéw czy zakrzywien czasowych
umozliwia wykorzystana przez Topola onirycznos¢. Warto chociazby wymie-
ni¢ histori¢ dziecka, ktére urodzito si¢ jako starze¢ i w takiej postaci zyto nad
rzeka, widma umartych powstate z grobéw przy petni ksi¢zyca, duchy spa-
lonych w lesie Ukraificow, mordowane nad rzeka Zydowskie dzieci, utozsa-
mienie zyjacych za rzeka Cygandéw z diabtami, wuja Polke, kt6ry zmienia nie
tylko tozsamos¢, ale i wyglad, Bohdalg przeobrazajacego si¢ noca w wilkotaka,
potwora Posking, przed ktérym drzy cata wies, wiar¢ w ucielesnione Zto czy
wreszcie praktyki tak zwanej matki umartych, ktéra, co wazne — sama pozba-
wiona wieku — usuwa niechciane cigze wiejskich dziewczyn. Topol nadbudo-
wuje kolejne historie i wierzenia, czerpiac z dawnych mitéw i wytwarzajac
nowe. Inspiruje go przy tym historia i traumy zwigzane w wojnami, pochyla
si¢ wigc nad nie$wiadomo$cia zbiorowg oraz indywidualna. Epatuje $miercia,
strachem i tym, co wyparte. Pisarz porusza skrajne rejestry obrzydzenia, zbrod-
ni, poczucia winy, ale i ciaglej ucieczki od tego naturalistycznego imaginarium.

Jakub Momro zauwaza, ze: ,Widma pojawiajg si¢ wtedy, gdy $wiat jest
juz po katastrofie i traumie” (Momro, Klosinski & Lachacz 2018: 80), stano-
wig one bezsprzeczny element wyparcia. Nagromadzenie nie-miejsc zbrodni
w przestrzeni jednej wsi oraz jednoczesnie gleboko skrywanych tajemnic skut-

kuje dostownym wyplyni¢ciem trupéw z grobowcéw i krypt:

Widzieli, jak na falach podskakuje jakas$ skrzynka, wokét niej byly wierice, wierice
cmentarne z kwiatami z tworzywa sztucznego... Woda przelata si¢ przez cmentarz!
Powiedzial ktos... [...]. W kosciele podobno wody jest po kolana. I btota! Wszystko
jest tam zalane. Nawet trumny wyplynely (Topol 2004: 186-195).

Zbrodnie wojenne czy morderstwa popetniane na Cyganach — Innych,

mieszkajacych po drugiej stronie rzeki, a wigc naruszajacych przestrzen wspol-

/ Realizmowi magicznemu Engelking poswiecit duzo uwagi w rozdziale Czy Jachym To-
pol jest realista magicznym? Wieloznacznosc, mity, karnawalizacja i postac trickstera
w powiesci Nocna praca znajdujgcym sie w monografii Nowe mity. Tworczos¢ Jachyma
Topola (2016: 89-120).
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noty — tacza si¢ ze zbrodniami prywatnymi — $miercia niechcianych dzieci czy
morderstwami popetnianymi z zemsty. Smier¢ towarzyszy mtodym bohaterom
juz od samego poczatku — zaraz po przyjezdzie na wie$ biora udziat w pogrze-
bie wlasnego dziadka, nie wiedzac wezesniej, ze umart. Jednak widmo, ktére
pojawia si¢ w czasie kolejnych nawiedzeri (Grochowski 2016: 8), przyjmuje
posta¢ nie tylko umartych, ale wciela si¢ tez w zywych (badZ w wyobraze-
nia o nich). Do pierwszej kategorii z calg pewnoscia zaliczy¢ mozna postaé
wspomnianego juz wielokrotnie Polki — nieznanego wczesniej brata ojca nowo
przybytych chtopcéw. Engelking zauwaza, ze: ,w Polce niewatpliwie mozna
widzie¢ posta¢ demoniczng” (Engelking 2016: 102), ale i btazna-oszusta. To
oscylowanie pomiedzy biegunami i nieokreslona tozsamos¢ sa, wedtug bada-

cza, typowymi cechami trickstera:

Trickster to posta¢ ambiwalentna, migdzy innymi dlatego, ze z jednej strony jawi si¢
jako przeciwieristwo bohatera kulturowego, z drugiej — wykazuje z nim cechy wspél-
ne, a takze dlatego, Ze jest mediatorem, posrednikiem [...]. Réwniez posta¢ Polki
pelna jest ambiwalencji. Okazuje si¢ on zarazem arcyludzki i demoniczny, buntow-
niczy i postuszny wiadzy, podobny do swego brata i niepodobny, $mieszny i grozny
(Engelking 2016: 112).

Polka przyczynia si¢ do pomieszania zmystéw — dostownie i metaforycz-
nie. Jest on nieodgadniony, w pewien sposéb niedefiniowalny, a zarazem po-
siada ogromna moc sprawcza, determinujac los catej wsi. Sam zwykt wotaé:
»Hipnotyka, hipnotyka to jest moja poetyka” (Topol 2004: 208). I rzeczywi-
$cie — stosowane przez Topola zabiegi realizmu magicznego oraz aura rozgry-
wajacego si¢ snu-koszmaru — koresponduje z nadprzyrodzonymi umiejetno-
$ciami Polki, wprowadzajac do powiesci elementy szaleristwa.

Najwyzszy jego stopien, ostatecznie okupiony $miercia, taczy si¢ z kategoria
widma wyobrazonego, ktérego nie sposéb utozsamié z jedna tylko postacia czy
tragicznym wydarzeniem z przesztosci. Widmo Eluzyny — ukochanej, prawdo-
podobnie zmartej siostry Ondry i Matego — towarzyszy braciom zaréwno na wsi,
jak i w ich praskim mieszkaniu. Mama, trawiona chorobg alkoholows, w prze-
sztosci catymi godzinami wpatrywata si¢ w obraz dziewczynki. Widmowa obec-
no$¢ Eluzyny catkowicie zawtadngta psychika kobiety, co przejawiato si¢ miedzy
innymi w tym, iz przebierata mlodszego syna w dziewcz¢ce ubrania, malowata
i prosila, zeby udawat mlodsza, zaginiong siostrzyczke. Dopiero na wsi Maly,

wstuchujac si¢ w opowiadania dziewczyn, odkrywa kolejne oblicze Eluzyny:
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Dziewczyny mi méwily, ze si¢ tu méwi, ze Eluzyna byta mata dziewczynka. [...] Ale
nie byta Zadna nasza siora. To byla taka sobie dziewczynka, niczyja. No wigc mama
ja wzigta. Czemu nie? [...] Czasem mysle o tym. Czekalem na mame. Na ciebie!
Jakby mama ciagle miala ta dziewczynke, to moze nas by nie bylo. Juz by nas nie
chciata. [...] A dziewczyny méwily, ze to wcale nie jest prawda. [...] Ze mama sobie
golneta i dziewczynka wpadta do wody. [...] Dziewczyny méwily, ze dziewczynka
od mamy normalnie odeszta. Przeciez przedtem przyszta. [...] Przeciez jest niczyja

(Topol 2004: 197).

Starsi mieszkaicy wsi réwniez nie potrafia okresli¢ jednoznacznie toz-
samosci dziewczynki. Wspominajac Dzien Eluzyny, jedni zapamigtali ja jako
Sliczng blondynke, ubrang wedle miejskiej mody, drudzy za$ jako biedng Cy-
ganke, brudne stworzenie, ktére przyszto z lasu, lub tez Niemke, przetrzymy-
wang przez szalonego Kunerta. Z kolei jeszcze inni posta¢ Eluzyny taczyli z zy-
dowskim dzieckiem, bo ,przeciez wyrzucali je ludzie z pociagu, juz wiedzieli,
ze tedy wiozg je do Polski na $mier¢” (Topol 2004: 265).

Na posta¢ Eluzyny skfadaly si¢ wigc niejako zbiorowe wyrzuty sumie-
nia. Byta ona widmem przypominajacym poszczegélnym mieszkaricom o ich
przewinieniach i zbrodniach. Momro zauwaza, iz: , To tu miesci si¢ widmo:
nie przychodzi po prostu z przesztosci, [...] lecz dzieje si¢ w samej aktualno-
$ci, kiedy napotykamy na poznawcze przeszkody, ktérych nie sposéb pominaé
lub kt6rym nie mozna juz zaordynowa¢ normalnych srodkéw znieczulajacych”
(Momro, Klosinski & Fachacz 2018: 86). Zatem tak liczne widma nawiedza-
jace t¢ — wydawaloby si¢ zwyczajng — wie§ w sercu Europy, w wigkszosci sg
w istocie wytworem podswiadomosci jej mieszkaricéw, niesamowitym, ktdre
,bylo znane, ale zostalo wypchniete przez psychiczng autocenzurg” (Grochow-
ski 2016: 10). Miejsce akcji Nocnej pracy poréwnaé mozna do krypty — mrocz-
nej, zimnej, petnej grozy, w ktérej obcowanie ze zmartymi przypomina ciagle
nieprzepracowang zatobe.

Zaloba w powiesci Topola taczy sie nie tylko ze $miercia, ale i ze z(a)nika-
niem: rodzicéw Ondry i Matego, nadziei na spokojne dzieciristwo, uczug, ktére
bohater zywit do Zuzy, czy w konicu calej wsi zasypanej sierpniowym $niegiem.
Utrata idzie w parze z szaleristwem: matka chtopcéw zostaje zamknigta w szpi-
talu psychiatrycznym, a babka zamordowanego Standy regularnie rozmawia
ze zmartymi. Postradanie zmystéw ma u Topola jeszcze jedno zrédlo — jest
nim spotkanie z wcielonym ztem. Wydaje si¢, ze tylko wspomniana juz matka

umartych znalazla jezyk do komunikowania si¢ ze Ztym, ktéry wciela si¢ za-
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réwno w duchy, jak i w zyjacych. Ta, ktéra widzi i styszy wigcej, jest by¢ moze
jedyna mieszkanka wsi, znajaca przyczyny popelnianych przez lata zbrodni

i grzechow.

Potencjat negatywnosci

»Nasz §wiat jest szalony i niebezpieczny. Potrzeba w nim praw [INS svét je $ile-
nej, nebezpecnej. Potrebujes néjaky pravidla]” (Topol & Hlinkd 2001: 12) — tak
Topol diagnozowal wspélczesno$¢ tuz po napisaniu Nocnej pracy. W wywia-
dzie-rzece przeprowadzonym rok wezesniej, méwil: , [...] ciagle si¢ uczytem. ..
ze znakéw i przeczué..., ze musi istnie¢ porzadek przezwyciezajacy chaos. Zy-
lismy w chaosie, ktéry zwiazany byt z sytuacja w Czechostowacji i z nasza mto-
doscia, ale jednoczesnie chcielismy si¢ przed nim broni¢ jakim§ porzadkiem
[[...]tak jsem se stdle dozvidal... z ndznakii a tuseni...., Ze musi existovat 7dd
presabujici chaos. Zili jsme v chaosu, kterej souvisel se situaci v Cechoslovensku
i s nasim mlddim, ale zdrover jsem mu chtéli celit néjakym tddem]” (Topol &
Weiss 2000: 51).

Paradoksalnie, Nocna praca niesie ze soba specyficznie pojety tad, ktérego
ocalajacy potencjat wynika wiasnie z negatywnosci. Okredlenia takie jak atopia,
nieprzystawalno$¢, nie-miejsce, nie-pojecie, niesamowitos¢ i niejednoznacznos'c’
sktadaja si¢ na krétki stownik, za pomoca ktérego mozna zdefiniowaé powies¢
Topola. Zawarte w nim przeczenia doskonale obrazuja $wiat przepracowywany
i niejako przeobrazony przez pisarza — $wiat niepelny, niedookreslony, niedefi-
niowalny. Jeden z bohateréw, stréz prawa Nachtigal, wyjasnia: ,,Powstrzymac to
wreszcie, przytrze¢ zhu rogdw, to nasza nocna praca” (Topol 2004: 159). Wydaje
si¢, ze podobny cel postawit przed sobg sam autor powiesci

Nocna praca jest opisem nie tylko walki z widmami, ale i z systemem
komunistycznym, ktérego wplyw na posttransformacyjna rzeczywistos¢ Topol
ciagle dostrzega. Jak zauwaza Engelking, podréz w czasie do lat sze$¢dziesia-
tych dwudziestego wieku jest préba rozliczenia si¢ z ,mitem przeniesionym
z zewnatrz, mitem komunizmu, post¢pu, materialistycznego $wiatopogladu,
walki z ciemnoty” (Engelking 2016: 26). Wolne Czechy, mimo rozwijajacego
si¢ kapitalizmu, nigdy nie staly si¢ rajem na ziemi. Tak, jakby odwolujac si¢ do
przesztosci, pisarz chcial przypomnieé — sobie i czytelnikom — Ze istnieja kwe-
stie (nie)zapomniane, ktére domagajg si¢ przypomnienia i przepracowania.

Autor Strefy cyrkowej jest tym samym uczniem Franza Kafki — ukazuje obcos¢
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przestrzeni wrogiej cztowiekowi i natury, ktéra ,,pozera whasne dzieci” (Topol
2004: 101). Pisarz w poetyce nocnego koszmaru i karnawatowym porzadku
ukazuje szaleristwo wspéiczesnego $wiata, obled, ktéry metaforycznie obrazuja
czolgi niszczace kazdego, kto stanie na ich drodze. Topol pokazuje tym sa-
mym, ze nie istnieje jedna narracja integrujaca mieszkaricéw danego regionu.
Ich glosy, tak podzielone, niepelne i paradoksalnie milczace, s3 dowodem na
réznorodno$¢ i niejednoznacznos¢ nie-miejsca.

Jeden z bohateréw powiesci zauwaza, iz: ,,Czas si¢ obrécit, wbit si¢ w ten
sam dziend” (Topol 2004: 264). Koricowe partie utworu stanowia obraz praw-
dziwej apokalipsy — wie§ otaczaja zolnierze, czolgi rozjezdzaja mieszkaricéw,
budynki sa podpalane, a ci, ktérzy chca przezy¢, decyduja si¢ na ucieczke.
Warto zastanowi¢ sig, czy jest to istotnie prawdziwy obraz wkraczajacej do
Czechostowacji ery normalizacji, czy tez moze nawigzanie do dalszej przeszto-
$ci, zwiazanej jeszcze z druga wojna. Interesujaca interpretacj¢ stanowilaby re-
fleksja nad tym, czy Topol si¢ga do biblijnych archetypéw, by przypomnie,
jaka kara spotka mieszkadicéw za dokonane zlo i niegodziwosci. Polka, ucie-
lesnienie Ztego, przepowiada: , Tu za chwile bedzie $wieci¢ juz tylko czarne
storice” (Topol 2004: 232). By¢ moze jest to zapowiedz wydarzen, do ktérych
dojdzie w przysztosci.

Topol nie doprowadza apokalipsy do korica, zostawiajac czytelnikom na-

dzieje, na co wskazuje chocby nast¢pujacy fragment:

Na brzegu, gdzie powinna by¢ wies, wysoko w gdrze, w gestej ciemnosci, skakato teraz
$wiatto. Blyskato na obrzezach chmur, ktére wida¢ byto wszedzie, gdzie $wiato si¢ po-

jawito. Szukato ich, ciagle rosto. Odbijalo si¢ od lodu. Byto blisko (Topol 2004: 301).

Bohaterowie nie poznajg prawdziwej natury owego $wiatta — nie dowie-
dzg si¢, czy jego zrédlem byly latarnie, gwiazdy albo nawet statki kosmiczne.
Otwarte zakoriczenie powiesci pozostawia wiele mozliwosci interpretacyjnych.
Dopiero wtedy w omawianej powiesci tak wyraznie objawia si¢ nie Zty, lecz —
moéwiac jezykiem Topola — Dobry, czyli ten, ktéry rozswietla noc, przynosi
nadziej¢ i spokdj. Nocna praca jest powiescig metafizyczna — traktuje o naj-
wigkszych tajemnicach czlowieka. Poniewaz, jak trafnie puentuje Momro:
»Negatywnos¢ [...] nie jest nigdy »na zewnatrz« nas, nie nadchodzi skadinad.
[...] To jest co$ tylez »w nas«, co »przychodzi« nie wiadomo skad” (Momro,
Klosiriski & Eachacz 2018: 76). I whasnie dlatego srodkowoeuropejska wies

Topola jest niesamowitym odbiciem wngtrza jej mieszkaricéw.
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