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Niniejszy rozdział jest próbą podjęcia namysłu nad współczesnym reportażem, 
którego autorzy w ostatnich latach ze szczególnym zainteresowaniem zwracają 
się w kierunku tematów historycznych. Tego rodzaju teksty realizują dzienni-
karski postulat aktualności w odniesieniu do wydarzeń minionych, lecz stale 
obecnych w dyskursie publicznym. Ogniskują się wokół zagadnień istotnych 
z punktu widzenia społecznej bądź indywidualnej pamięci, a jednocześnie 
z rozmaitych względów z tej pamięci usuwanych. Problem ten powraca mię-
dzy innymi w książce Cezarego Łazarewicza pod tytułem Żeby nie było śladów. 
Sprawa Grzegorza Przemyka (2016), wpisującej się w nurt tekstów reportażo-
wych pisanych z perspektywy dziennikarza jako rekonstruktora zdarzeń. War-
to zastanowić się nad przyczynami stale wzrastającej popularności tej optyki 
w konstruowaniu tekstów publicystycznych, jak również przeanalizować spo-
soby jej sfunkcjonalizowania w pracy wspomnianego reportera.

Jak zauważa Magdalena Horodecka, „reportaż jawi się czasem zbyt wąsko, 
jako zapis bieżących zdarzeń, a tym samym – jako świadectwo teraźniejszości. 
Tymczasem już najdawniejsze realizacje gatunku ujawniają intencję memo-
ratywną” (Horodecka 2017: 179). Mający na celu utrwalenie pracy pamięci 
reportaż rekonstruowany stawia przed dziennikarzem szereg wyzwań. Jednym 
z nich jest opisana przez Krzysztofa Kąkolewskiego „transformacja faktu fizycz-
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nego w fakt przedstawiony czytelnikowi” (Kąkolewski 1966: 96), zakładająca 
z jednej strony referencjalny wymiar tekstu reportażowego, z drugiej zaś jego 
silne uzależnienie od wybiórczego charakteru ludzkich wspomnień. Oparta 
na analizie dokumentów historycznych, wycinków prasowych i wypowiedzi 
świadków praca reportera przypomina zdecydowanie bardziej aktywność na-
ukowca aniżeli artysty słowa. W znacznej mierze wpisuje się ona w model 
dziennikarstwa śledczego, w którym na podstawie rozmaitych poszlak piszący 
stara się odtworzyć rzeczywisty przebieg zdarzeń. W świetle powyższych usta-
leń istotne staje się postawienie pytania o możliwość zaklasyfikowania repor-
tażu opartego na rekonstrukcji do kategorii reportażu literackiego, starającego 
się przedstawić zgromadzone fakty w quasi-artystycznej formie (Żyrek-Horo-
dyska 2017).

Łazarewicz: reporter-rekonstruktor 

Urodzony w 1966 roku Cezary Łazarewicz przynależy do tej samej generacji 
reporterów, co Wojciech Tochman, Mariusz Szczygieł czy Wojciech Jagielski 
i – analogicznie jak wymienieni tu autorzy – swe teksty publikuje nie tylko 
w prasie drukowanej, ale jest także twórcą kilku ważnych książek reporter-
skich. Jego dorobek istotnie jednak wyróżnia się na tle prac wspomnianych 
wyżej reporterów ze względu na zainteresowanie dziennikarza zagadnieniami 
historycznymi. Tematyka książek reportażowych Łazarewicza koncentruje się 
wokół przełomowych wydarzeń dwudziestego stulecia oraz postaci, których lo-
sami interesowała się ówczesna prasa i jej czytelnicy: Elegancki morderca (2015) 
to historia powojennego seryjnego zabójcy Władysława Mazurkiewicza, Żeby 
nie było śladów… (2016) opowiada o losach maturzysty Grzegorza Przemyka, 
Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej (2018) jest próbą rozwikłania najbar-
dziej bodaj tajemniczej zbrodni dwudziestolecia międzywojennego, zaś napisa-
na wraz z Ewą Winnicką książka 1968. Czasy nadchodzą nowe (2018) przynosi 
omówienie społecznych, politycznych i obyczajowych przemian obserwowa-
nych w Polsce w drugiej połowie lat sześćdziesiątych.

Reportaże Łazarewicza pokazują, że pamięć zbiorowa jest efektem połą-
czenia różnych praktyk społecznych, takich jak upamiętnianie, wspominanie, 
formowanie określonej wizji przeszłości (Olick 2007: 10). Dziennikarz staje się 
wnikliwym krytykiem, badaczem oraz interpretatorem kultury pamięci, sku-
piając swą uwagę nie tylko na wydarzeniach historycznych, lecz także na mno-
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gości rozmaitych narracji starających się je upamiętnić. Dlatego jego reporta-
że często uzupełnione zostają o liczne dokumenty epoki, publikacje prasowe, 
zapisy przemówień polityków, oficjalne raporty i wypowiedzi bezpośrednich 
świadków bądź ich potomków. Tak szerokie podejście do źródeł dziennikar-
skich Łazarewicz wyjaśnił w jednym z wywiadów dla magazynu „Press”. Na 
pytanie Andrzeja Skworza, czy woli pracę w bibliotece czy rozmowy z ludźmi, 
reporter odpowiedział: „Wolę biblioteki. Dwadzieścia lat temu byłem pewien, 
że pamięć ludzka jest najważniejsza, a dziś widzę, jak jest zawodna, bo ludzie 
o tych samych wydarzeniach mówią zupełnie co innego, niż mówili dwadzie-
ścia lat temu” (Skworz 2016: par. 51).

Charakteryzując pracę reporterów, Hanna Krall w rozmowie z Markiem 
Edelmanem stwierdziła: „przecież nie piszemy historii. Piszemy o pamiętaniu” 
(Krall 2001: 65).Wydaje się, iż sformułowanie to w istotny sposób korespon-
duje z motywacjami przyświecającymi pracy Łazarewicza, spoglądającego na 
historyczne zawirowania z punktu widzenia ich realnego wpływu na życie 
jednostki. Intencją reportera jest przede wszystkim wydobycie ze społecznej 
niepamięci postaci i wydarzeń, które – jak warszawski maturzysta Grzegorz 
Przemyk – za sprawą zmieniającej się sytuacji politycznej zostały tam zepchnię-
te. W przeprowadzonym dla „Newsweeka” wywiadzie, udzielonym Hubertowi 
Orzechowskiemu, Łazarewicz zauważa:

Przemyk stał się klipem w telewizji i pojawia się raz w roku. Widzimy jego twarz, 
postać, zbliżenia na plac Zamkowy, dawny komisariat na Jezuickiej, zdjęcia z pogrze-
bu, do tego dodaje się jeszcze archiwalia z okresu stanu wojennego, demonstracji, 
akcji milicyjnych. […] Podczas prac nad książką wiele osób mówiło, że nikt jej nie 
przeczyta, bo to historia dawno opowiedziana. Uważałem, że jest wręcz odwrot-
nie, że dopiero trzeba ją napisać, dotrzeć do bohaterów wydarzeń, przedstawić ich 
w kontekście historycznym, i co bardzo ważne, jeśli nie najważniejsze dzisiaj, oddać 
ludzkie emocje tego czasu, bo ta tragedia głęboko wstrząsnęła całą Polską (Orze-
chowski 2017).

Na tle publikowanych w ostatnich latach w Polsce reportaży literackich 
książka Żeby nie było śladów… wyróżnia się przede wszystkim sposobem pro-
wadzenia dziennikarskiej narracji. Reporter, chcąc usytuować swą opowieść 
w zdecydowanie szerszym (niż czynią to media elektroniczne) kontekście, 
odgrywa w niej rolę rekonstruktora zdarzeń, który odtwarza fakty na bazie 
dostępnych dokumentów oraz wspomnień świadków. Ta podwójna optyka, 
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łącząca w sobie pamięć i historię, jest jednym z elementów odróżniających 
tekst Łazarewicza od naukowych opracowań poświęconych najnowszym wy-
darzeniom z dziejów Polski. 

Reportażowy zwrot w kierunku rekonstrukcji

Kazimierz Wolny-Zmorzyński wyodrębnił cztery perspektywy występujące we 
współczesnym reportażu (Wolny-Zmorzyński 2004: 50-62). Obok dziennika-
rza-rekonstruktora, którego oś zainteresowań koncentruje się wokół zdarzeń 
minionych, badacz wymienia także figurę uczestnika, słuchacza oraz świadka. 
Pierwsza ze wspomnianych perspektyw wykorzystywana jest w momencie, gdy 
wydarzenie i jego deskrypcję oddziela istotny dystans czasowy lub geograficz-
ny. Reporter nie bierze bezpośredniego udziału w danym zdarzeniu, nie ma 
też możliwości obserwowania opisywanych historii. Pracę w terenie i własne 
spostrzeżenia zastępuje kwerendą w archiwach oraz bibliotekach. Niczym au-
tor powieści historycznych posiłkuje się zatem przede wszystkim zgromadzo-
nymi dokumentami, korzystając przy tym również z zasobów ludzkiej pamięci 
i postpamięci. Z uniwersum historycznych tematów i zjawisk wybiera te, któ-
re – w jego przekonaniu – stanowią ważny przyczynek do aktualnych dyskusji, 
pozwalając z nowej perspektywy spojrzeć na minione dzieje.

Ze stosowaniem tak zdefiniowanej metody twórczej wiążą się liczne kon-
trowersje. Andrzej Kaliszewski, analizując Hubalczyków Melchiora Wańko-
wicza, określił technikę rekonstrukcyjną mianem reportażu „z drugiej ręki” 
(Kaliszewski 2017: 70). Zauważył, iż oparcie konstruowanej narracji na pa-
miętnikach czy dziennikach bohaterów historycznych przyczynić się może do 
wprowadzenia w tekst reportażowy elementów autokreacji, a co więcej – fik-
cji, którą czytelnikowi niezwykle trudno będzie zdemaskować. Czerpiąc z ofi-
cjalnych dokumentów, redagowanych najczęściej w formalnym stylu, dzien-
nikarz-rekonstruktor ulec może pokusie przyjęcia perspektywy zbliżonej do 
narratora wszechwiedzącego, uzupełniając suche fakty o elementy własnej wy-
obraźni. Kwestią problematyczną okazuje się chociażby wplatanie do reportaży 
nieudokumentowanych dialogów postaci czy opisów ich stanów wewnętrz-
nych. Wyzwaniem dla dziennikarza jest także wydobycie aktualnego wymiaru 
opisywanej historii. Skoro jego rekonstrukcje ogniskują się wokół wydarzeń 
minionych, konieczne staje się wyeksponowanie ich wagi z punktu widzenia 
współczesnego odbiorcy mediów.
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Zauważyć można, iż publikowane w Polsce teksty reportażowe – by przy-
wołać tylko wspomniane już książki Łazarewicza, Miedziankę Filipa Springe-
ra, Kłopoty z panią Walewską Mariana Brandysa, Papuszę Angeliki Kuźniak, 
Malwy na lewadach Barbary Wachowicz, Wańkowiczowski Szpital w Cichini-
czachczy składający się niemal w całości z rozmaitych dokumentów tom Bia-
ła księga. Sprawa Dolezalka Krzysztofa Kąkolewskiego  – często koncentrują 
się wokół tematów historycznych, akcentując ich doniosłą wagę i aktualność. 
Tłumacząc swą motywację zwrotu ku przeszłości, autorzy podkreślają chęć 
ocalenia pamięci bezpośrednich świadków przełomowych wydarzeń ubiegłego 
wieku. Powracają zatem między innymi do tematyki drugiej wojny światowej, 
lat powojennych czy okresu przekształceń ustrojowych, starając się dotrzeć do 
ludzi przechowujących wspomnienia o interesujących danego dziennikarza 
zdarzeniach. Reporterzy biorący na warsztat dawne dzieje uwagę poświęcają 
motywowi pamiętania i zapominania: stawiają pytania o elementy wpływające 
na kształtowanie się w danym okresie zbiorowej pamięci oraz dążą do zrewido-
wania powielanych przez lata teorii ją konstytuujących.

W świetle powyższych ustaleń warto zastanowić się, co odróżnia tak uj-
mowaną pracę reporterów-rekonstruktorów od aktywności historyków, sko-
ro uwaga przedstawicieli zarówno pierwszej, jak i drugiej grupy skupia się na 
przeszłości. Odpowiedź na to pytanie przynoszą ustalenia Pierre’a Nory, który 
we wstępie do tomu Rethinking France. Lieux de mémoire stwierdził, że histo-
ria ogniskuje się wokół tego, czego już nie ma, jest sposobem reprezentacji 
minionego. Pamięć z kolei ma walor aktualności i podlega stałej ewolucji, jest 
kultywowana i przekazywana przez określone grupy żyjących (Nora 2001: 14-
15). O ile więc badania naukowców starają się opisać minione wydarzenia 
w sposób możliwie transparentny i dążący do obiektywizmu, o tyle przedmio-
tem zainteresowania reporterów staje się przede wszystkim przestrzeń pamięci, 
nieukonstytuowana i podlegająca permanentnym negocjacjom, posiadająca 
wielowarstwową strukturę, silnie zależna od uwarunkowań politycznych, spo-
łecznych czy kulturowych. Jak zauważył Ryszard Nycz

palimpsestowe złoża przeszłości wyrzucają na powierzchnię, uprzytamniają i zmu-
szają do rozliczeń coraz to nowe rachunki zapomnianych krzywd, ale miejsca na 
agorze jest zwykle za mało, by wszystkie mogły wybrzmieć i być wysłuchane. Węzły 
pamięci zaś są przede wszystkim supłami konfliktów, splotami nierozstrzygalnych, 
a nierzadko też niewspółmiernych doświadczeń, racji, wartości, emocjonalnych wię-
zi (Nycz 2016: 10).
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Reporter-rekonstruktor, poszukując wspomnianych przez Nycza ob-
szarów o konfliktogennym charakterze, pozwala wybrzmieć zapomnianym 
pamięciowym narracjom, precyzyjnie rejestrując je i kolejno przekazując 
społeczności odbiorców. Nie można jednak pominąć faktu, iż na potrzeby 
przygotowywanej publikacji dokonuje on także znaczącej selekcji posiadanego 
materiału, eksponując wagę oraz znaczenie jednych wspomnień i równocze-
śnie pomijając bądź deprecjonując inne. Praca rekonstruktora wymaga zatem 
od dziennikarza szczególnej odpowiedzialności za słowo. Wiąże się bowiem 
nierzadko z mniej lub bardziej udanymi próbami podważenia oficjalnych nar-
racji, które – jak w wypadku historii Przemyka – w istotny sposób ukonstytu-
owały na lata społeczny odbiór danego wydarzenia.

Żeby nie było śladów… jako zapis pracy pamięci

Uhonorowana w 2017 roku nagrodą Nike książka Żeby nie było śladów… od-
słania przed czytelnikiem niezwykle istotne kwestie dotyczące skutków media-
tyzacji pamięci (Korzeniewski 2007: 5-23) oraz jej uwikłania w rozmaite (po-
lityczne, medialne) dyskursy. Reportaż ten – co warto podkreślić – jest jednym 
z wielu tekstów, których autorzy wracają po latach do historii z dwunastego 
maja 1983, gdy na Starym Mieście w Warszawie milicjanci w dotkliwy sposób 
pobili młodego chłopaka. Śmierć Przemyka, którą poniósł w konsekwencji 
zadanych ran, miała doniosłe i symboliczne znaczenie: jego pogrzeb zgroma-
dził bowiem wielu ludzi sprzeciwiających się polityce władz i manifestujących 
swe przywiązanie do Solidarności. Ówcześnie rządzący wykorzystywali wszel-
kie możliwe zabiegi, by zatuszować prawdziwą przyczynę śmierci maturzysty. 
Ich celem miało być utrwalenie zgodnej z wizją komunistów społecznej pa-
mięci o tym wydarzeniu, w którym rolę katów odegraliby sanitariusze karetki 
pogotowania, zaś rolę ofiary – pomawiani niesłusznie o zadanie śmiertelnych 
ciosów funkcjonariusze milicji obywatelskiej.

Skutkiem wielokrotnie przedsiębranych przez rządzących prób dekonstru-
owania oficjalnej narracji na temat śmierci Przemyka i tworzenia licznych alter-
natywnych wizji tego zdarzenia stało się wykreowanie w społecznej świadomości 
chaotycznego obrazu majowych wydarzeń. Co interesujące, nawet dwadzieścia 
czy trzydzieści lat później, gdy tematem tym zajęli się współcześni polscy repor-
terzy, w sprawie maturzysty wciąż jeszcze zdecydowanie więcej pojawia się pytań, 
aniżeli odpowiedzi. W 1997 roku dziennikarz „Gazety Wyborczej”, Wojciech 
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Tochman, opublikował reportaż zatytułowany Pierwsze czereśnie, którego tytuł 
jest intertekstualnym nawiązaniem do fragmentu wiersza matki Przemyka – Bar-
bary Sadowskiej (Tochman 2016: 49-64). Dziennikarz, stroniąc od panoramicz-
nych ujęć oraz formułowania uogólniających wniosków, postawił sobie za cel 
skonfrontowanie indywidualnych pamięci: ojca maturzysty – Leopolda Przemy-
ka – oraz ukochanej dziewczyny nastolatka – Marzeny. Co istotne, Łazarewicz, 
powołujący się w swym tomie na ustalenia poprzednika, ma świadomość ich 
niekompletności. W jednym z wywiadów stwierdził, iż dopiero: „[…] później 
otworzyły się archiwa i pojawiło się mnóstwo ważnych dokumentów i relacji. 
Wiemy o wiele więcej” (Tomaszewski 2016).

W 2016 roku Łazarewicz wydrukował własny tekst, zdecydowanie ob-
szerniejszy od Pierwszych czereśni. Żeby nie było śladów…, który recenzentka 
„Polityki” Justyna Sobolewska określiła mianem reportażu o „zbrodni bez 
kary” (Sobolewska 2017). Na kartach tego tomu reporter wplótł rozmaite au-
totematyczne komentarze, pozwalające odtworzyć przebieg pracy nad książką. 
Przyjmując rolę rekonstruktora zdarzeń, piszący ujawniana przykład, w jaki 
sposób powstawał reportażowy portret matki głównego bohatera. Ma on cha-
rakter biograficznego kolażu: „Z wycinków gazet, skrawków papieru, starych 
pocztówek, pożółkłych listów, pustych kopert, zdjęć, rysunków, zapisanych 
serwetek, kartek wyrwanych z kalendarza próbuję odtworzyć jej życie” (Łaza-
rewicz 2016: 62). Dodać warto, iż wykorzystany w przytoczonym fragmencie 
czas teraźniejszy jest formą dominującą w całym tomie reportera, który swą 
opowieść konstruował konsekwentnie przy użyciu praesens historicum. Dzięki 
temu historyczne wydarzenia stają się zdecydowanie bliższe czytelnikowi. Au-
tor płynnie oscyluje pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, pokazując tym 
samym, jak silnie pozostają one ze sobą splecione.

Swe motywacje zajęcia się tym właśnie tematem Łazarewicz wyłożył we 
wstępie reportażu, cytując obszerny fragment jednego z listów Barbary. Za-
bieg ten pozwala spojrzeć na pracę reportera-rekonstruktora jak na sui gene-
ris odpowiedź dziennikarza żywo reagującego na społeczne problemy. Mat-
ka Przemyka, ufając, że prawda o wydarzeniach z maja 1983 roku zostanie 
kiedyś ujawniona, pisała, iż musi upłynąć sporo czasu, nim możliwe stanie 
się ponowne opowiedzenie historii śmierci jej dziecka: „Nie przypuszczam, 
żeby nastąpiło to prędko. Będzie to w takich czasach, kiedy systematyczne 
bezczeszczenie grobu mojego świętej pamięci syna Grzegorza będzie już tyl-
ko haniebnym znakiem dzisiejszej rzeczywistości” (Łazarewicz 2016: 9). To 
właśnie autor Żeby nie było śladów… nie pozostał obojętny na apel kobiety. 
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We wstępie do książki wytłumaczył, dlaczego zdecydował się zareagować na 
znalezione w starym liście wezwanie:

Poczułem, że te trzy zdania skierowane są do mnie. Zgodnie z jej przewidywaniami 
nikt przez lata nie odpowiedział na apel, choć miała wielu przyjaciół wśród dzienni-
karzy i pisarzy. Nie chcieli się z tym babrać? Brakło im siły? Było na to za wcześnie? 
Padło na mnie – pomyślałem (Łazarewicz 2016: 9).

Przytoczona cytacja zdecydowanie wyróżnia się na tle pozostałych rozdzia-
łów książki. Jest bowiem jednym z nielicznych fragmentów tomu, w których 
reporter wyraźnie zaznacza autorskie „ja”, sytuując siebie na scenie zdarzeń. 
Warto podkreślić, iż cechą charakterystyczną Żeby nie było śladów… jest domi-
nujący w większości rozdziałów silnie odpersonalizowany ton, ogniskujący się 
przede wszystkim wokół faktów, nie zaś odczuć czy emocji piszącego. Łazare-
wicz zdawał sobie sprawę z wielu wyzwań, jakie stają przed reporterem, które-
mu przychodzi mierzyć się z tematem przez wiele lat poddawanym rozmaitym 
manipulacjom. Wspominając częstokroć o niedoskonałości i selektywności 
ludzkiej pamięci, dążył więc do uzyskania maksymalnej obiektywizacji przy-
gotowywanego tekstu. Miał świadomość, iż praca z delikatną materią ludzkich 
wspomnień już bowiem niejako ex definitione obciążona jest subiektywnym 
spojrzeniem. Ponadto przelanie werbalnych opowieści na papier, a następnie 
jakiekolwiek próby uporządkowania ich i scalenia w koherentny tekst, także 
obarczone są ryzykiem wykroczenia poza prawdę przedstawianej historii. 

Problematyczny z wielu względów okazuje się także status samego no-
śnika. Pisany z perspektywy reportera-rekonstruktora zdarzeń reportaż nie 
pozostaje przecież medium transparentnym. Dziennikarz, dążąc do możliwie 
wiernego przedstawienia faktów, swą opowieść przefiltrowuje przez ogranicze-
nia własnego języka, dokonuje koniecznej selekcji faktów, mierzy się z zawod-
nością i niedoskonałością ludzkiej pamięci. Na tego rodzaju zjawisko zwra-
cał uwagę Bartosz Korzeniewski, który – analizując zagadnienie mediatyzacji 
wspomnień – pisał:

Preferowane nośniki, […] ich specyfika i możliwości rzutują […] na sposoby „czy-
tania” przeszłości. Wokół sposobów jej odczytywania i tym samym używania narasta 
cały szereg uwarunkowań kulturowych, które powodują, iż nie jest możliwe dowolne 
korzystanie ze skarbnicy przeszłości, nie jest też możliwe proste modelowanie jej 
obrazu (Korzeniewski 2007: 6).
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Pamięć przeszłości, zarówno ta potoczna, jak również ta ocalona przez 
historyków jest – zdaniem badacza – zależna od medium, przez które jej obraz 
zostaje zapośredniczony. Nośniki pamięci, pozwalające na utrwalenie i dystry-
buowanie wspomnień oraz kształtowanie zbiorowej pamięci, są niezbywalnym 
elementem jej funkcjonowania, a jednocześnie narzędziem zakłócającym jej 
obraz. Korzeniewski – podążając niejako śladem Marschalla McLuhana i jego 
słynnego stwierdzenia mówiącego, że „przekaźnik jest przekazem” – przestrze-
ga przed traktowaniem ich jako narzędzi neutralnych. Świadomość ta towa-
rzyszyła autorowi Żeby nie było śladów… na poszczególnych etapach pracy nad 
tekstem. Dlatego tak usilnie dążył on do weryfikowania źródeł, nieraz zderza-
jąc ze sobą wypowiedzi nawet kilku postaci podejmujących tę samą kwestię. 
Radykalnie ograniczył liczbę autokomentarzy, unikał też naturalistycznych 
opisów. Pozwolił mówić przede wszystkim faktom.

Tekst Łazarewicza niewątpliwie wyróżnia się na tle współczesnych repor-
taży literackich suchym, pozbawionym artystycznej ornamentyki językiem. By 
ocalić pamięć o wydarzeniach z 1983 roku dziennikarz w sposób niezwykle 
drobiazgowy odtwarzał fakty i precyzyjnie dokumentował poszczególne eta-
py pracy nad tekstem. W książce wielokrotnie ścierają się dwa istotne dys-
kursy ogniskujące się wokół przeszłości: pamięć oraz historia. Jak zauważał 
Paul Ricoeur, „pamięć ma przewagę rozpoznawania przeszłości jako czegoś, 
co było, choć już nie istnieje. Historia jest w mocy rozszerzyć swe spojrzenie 
w przestrzeni i w czasie” (Ricoeur 2001: 274). Próbując mediować pomiędzy 
obiema optykami, Łazarewicz wzbogacił reportaż literacki o tradycyjny apa-
rat naukowy. W książce pojawiają się przypisy wskazujące na źródła, z któ-
rych autor czerpał informacje, jak również obszerna bibliografia, pozwalająca 
czytelnikowi skonfrontować ustalenia dziennikarza z wypowiedziami innych 
autorów. Reporter zacytował fragmenty korespondencji, poezji, materiałów 
prasowych z lat osiemdziesiątych, sięgnął do akt procesowych, dokumentów 
zgromadzonych w archiwach Instytutu Pamięci Narodowej oraz teczek bez-
pieki. Deklarował, iż oficjalne informacje na temat historii Przemyka zajmują 
łącznie szesnaście tysięcy stron. Wykraczając poza kompetencje historyków, 
Łazarewicz skonfrontował język dokumentów z żywą pamięcią świadków. Sło-
wo pisane przeciwstawił narracji opowiadanej – oficjalny, odpersonalizowany 
język urzędowych akt ukazał w zestawieniu z pełnymi emocji wypowiedziami 
poszczególnych bohaterów reportażu.

Badacze wyróżniają trzy typy pamięci odnoszącej się do najbliższej prze-
szłości. Pierwszym z nich jest pamięć jednostek, związana z ich osobistymi 



436 Edyta Żyrek-Horodyska

doświadczeniami (tak zwana pamięć biograficzna), drugim  – wspomnienia 
zbiorowości ukształtowane na kanwie wspólnych przeżyć określonej społecz-
ności (pamięć społeczna), trzecim z kolei przekazywany w sposób oficjalny ob-
raz minionych wydarzeń (pamięć oficjalna; Kaźmierska 2008: 86). Przyjmując 
rolę rekonstruktora zdarzeń, Łazarewicz starał się zderzyć ze sobą wszystkie trzy 
narracje, pokazując tym samym uwikłanie praktyk mnemonicznych w szereg 
rozmaitych społecznych procesów. Dyskurs o przeszłości jest bowiem – zda-
niem reportera – wypadkową perspektywy indywidualnej oraz zbiorowej, któ-
re nie zawsze są ze sobą tożsame. Pamiętanie jawi się jako sui generis czynność 
kolektywna: z jednej strony – jak pokazują ustalenia dziennikarza – to jednost-
ka ma nierzadko pragnienie bądź ambicję formowania wspomnień wspólnoty 
(vide rola matki Przemyka), z drugiej zaś wspólnota w istotny sposób oddziału-
je na kształtowanie się wspomnień poszczególnych jej członków (przykładem 
są działania aparatu partyjnego). Łazarewicz – co ważne – obok tych dwóch 
porządków wskazuje także trzeci. Są nim media masowe, które także odgry-
wają ważną rolę w procesie konstytuowania dyskursu mnemonicznego. Taką 
funkcję pełniła niewątpliwie prasa lat osiemdziesiątych, która starała się wykre-
ować obraz Przemyka jako zbuntowanego, niesubordynowanego młodzieńca, 
z impetem wykraczającego poza obowiązujące normy społeczne.

Łazarewicz pokazuje, iż problematyka pamięci i niepamiętania była – 
co warto podkreślić  – jednym z kluczowych argumentów przytaczanych 
przez ówczesną prokuraturę, podważającą zeznania tych, którzy nie zgadzali 
się z oficjalną wersją wydarzeń propagowaną przez rządzących. Co intere-
sujące, nawet prokurator Wiesława Bardonowa, cytowana na kartach Żeby 
nie było śladów…, głównym argumentem w sprawie uczyniła właśnie motyw 
kształtowania pamięci: „Przemyk powtarzał nie to, co pamiętał, ale to, co mu 
podpowiedziała matka, cierpiał bowiem na zaburzenia pamięci. Z powodu 
niepamięci wstecznej powtarzał słowa matki” (Łazarewicz 2016: 268). Zgod-
nie z przywołaną w prokuratorskiej argumentacji zasadą owej „wstecznej nie-
pamięci” działała w latach osiemdziesiątych także – jak się zdaje – władza, 
która za cel stawiała sobie ukształtowanie całkowicie nowej narracji na temat 
śmierci warszawskiego maturzysty. Kreśląc na tym tle sposób funkcjonowa-
nia ówczesnych mediów, Łazarewicz pokazuje, że pamięć bądź jej brak może 
być istotnym narzędziem walki politycznej, argumentem w sprawie czy wy-
godnym alibi. 

Wokół motywu pamięci koncentrowały się ponadto przesłuchania świad-
ków i oskarżonych. W ostatni rozdział reportażu dziennikarz wplótł fragmenty 
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wypowiedzi Arkadiusza Denkiewicza – jedynego skazanego na karę więzienia 
funkcjonariusza milicji. Głównym tematem przewijającym się zarówno w wy-
powiedziach świadka, jak i osoby go przesłuchującej, staje się ponownie pa-
mięć:

Na pytanie, czy pamięta zatrzymanie Grzegorza Przemyka, świadek odpowiada:
— Nie wiem. 
Na pytanie, gdzie pracował w roku osiemdziesiątym trzecim, świadek odpo-

wiada:
— Nie pamiętam.
Na pytanie sądu, czy pamięta, że pracował w komisariacie milicji przy Jezuic-

kiej, świadek odpowiada:
— Chyba tak. Chyba pracowałem. Nie pamiętam.
Na pytanie sądu, czy pamięta, za co został skazany, świadek odpowiada:
— Nie (Łazarewicz 2016: 302-303).

Pamięć komunikacyjna, a zatem, jak pisze Magdalena Saryusz-Wolska, 
ta, która definiuje „wyobrażenia o przeszłości przekazywane z pokolenia na 
pokolenie” (Saryusz-Wolska 2008: 335), opiera się na procesie opowiadania 
historii. Międzypokoleniowy przekaz o losach Przemyka ówcześni rządzący – 
jak z kolei pokazał Łazarewicz – pragnęli kształtować zgodnie z własną wizją 
wydarzeń. Deklaracja „pamiętam” bądź „nie pamiętam” stawała się nierzadko 
koronnym argumentem w sprawie, decydującym o jej rozstrzygnięciu.

Ujawniając mechanizmy pamięci i zapominania, reporter skonfrontował 
ze sobą dwie powielane przez środki masowego przekazu narracje. Pierwsza 
z nich, ogniskująca się wokół losów matki Przemyka, wpisuje się w schemat 
mater dolorosa, opłakującej śmierć swojego jedynego syna niczym Rollisonowa 
z Mickiewiczowskich Dziadów. To przede wszystkim tej postaci uwagę po-
święcają media, jej emocje i doświadczenia stają się podstawą do tworzenia 
kolejnych wspomnieniowych opowieści. Niejako w cieniu tej narracji pozosta-
je ojciec, który przez wielu autorów utrwalających losy warszawskiego matu-
rzysty zostaje z niej wymazany. Łazarewicz – co ważne – dopominał się o jego 
miejsce w tej historii:

Był czas, że miał żal, że o nim się nie pamięta, a on też cierpiał. Gdy Grzesio był 
mały, był mu przecież ojcem i matką. A potem, w tej tragedii, jakby nie istniał, 
jakby go nie było, jakby Grześ miał tylko matkę poetkę i narodził się bez udziału 
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ojca inżyniera. Ona jest śmiertelnie zranioną matką Polką i siostrą Hioba. Nad nim 
nikt się nie użala. Nawet nie pyta, co czuje, jak cierpi, jak sobie z tym bólem radzi 
(Łazarewicz 2016: 298-299).

Wypowiedź tę podsumował reporter niezwykle sugestywną opinią: „Le-
opold Przemyk jako ojciec Grzesia narodził się dla mediów dopiero w latach 
dziewięćdziesiątych po śmierci Barbary” (Łazarewicz 2016: 299). Konstru-
owanie pamięci dziennikarz postrzega więc jako proces dynamiczny i w pełni 
zależny od okoliczności. Uwagę twórców, artystów i reporterów, a zatem tych, 
którzy w sposób rzeczywisty przyczyniają się do ukonstytuowania wspomnień 
o wydarzeniu, przyciągają przede wszystkim fakty tworzące rodzaj mitu wokół 
historii Grzegorza Przemyka, przedstawianego w charakterze syna artystki, na-
tchnionego młodego poety o szczególnej wrażliwości.

Podsumowanie

Pisany z perspektywy dziennikarza jako rekonstruktora zdarzeń współczesny 
reportaż dąży do panoramicznego, wieloperspektywicznego ukazania faktów 
historycznych, staje się narzędziem wydobywania ze społecznej niepamięci 
opowieści przez lata zapomnianych i przemilczanych. Jednocześnie świadomie 
rezygnuje bądź ogranicza charakterystyczne dla formy reportażowej elementy 
literackości na rzecz narracji odpersonalizowanej, przypominającej pod wie-
loma względami pracę dziennikarza śledczego. Przełożenie na język reportażu 
wspomnień bohaterów i poddanie ich literackiej obróbce to niewątpliwie jedna 
zwartych rozważania propozycji opowiadania historii najnowszej. Dla dzienni-
karza sięgającego po tę formę kwestią priorytetową jest przede wszystkim kry-
tyczne opracowanie dostępnych źródeł i połączenie rozmaitych (naukowych, 
publicystycznych czy artystycznych) dyskursów w spójną całość. Układając 
tego rodzaju „mozaikę faktologiczną” (Wańkowicz 1971: 7) spoiwem poszcze-
gólnych faktów czyni reporter wspomnienia bohaterów. Tak ukształtowany 
reportaż cechuje swoista polifoniczność uzyskana poprzez skonfrontowanie ze 
sobą różnych typów pamięci.

Przyjęcie przez Łazarewicza perspektywy rekonstruktora zdarzeń pozwo-
liło mu zachować konieczny dystans w odniesieniu do wydarzeń stosunkowo 
nieodległych, choć wpisujących się już w dzieje najnowszej historii Polski. Au-
tor postawił sobie za cel precyzyjne odtworzenie historii, wokół której przez 
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lata narosło wiele nieścisłości. Obszerne cytaty zaczerpnięte ze źródeł, przy-
woływane w mowie niezależnej wypowiedzi kluczowych postaci, skonfronto-
wanie ze sobą minionego i współczesnego stanu wiedzy pokazuje do jak wielu 
zróżnicowanych źródeł informacji mają obecnie dostęp dziennikarze. Narracje 
wciąż żyjących świadków przełomowych wydarzeń ubiegłego wieku są niezwy-
kle cennym (i często wciąż domagającym się udokumentowania) materiałem, 
z którego czerpać mogą nie tylko historycy, ale także reporterzy. Zapropono-
wany przez Łazarewicza sposób (u)kształtowania tekstu jest z pewnością wartą 
uwagi metodą obiektywizowania dyskursu reportażowego, oskarżanego dziś 
o silne absorbowanie literackich wzorców, nieprecyzyjność wypowiedzi, a na-
wet skrajny subiektywizm.
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