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Wprowadzenie

W badaniach nad dziełami Edwarda Stachury dominują dwa tematy badaw-
cze, wynikające co prawda z jego tekstów, ale wykrystalizowane jeszcze na 
gruncie krytyki literackiej pod wpływem legendy autora, którego życie i twór-
czość miały stanowić jedną, nierozerwalną całość – zgodnie z koncepcją życio-
pisania, sformułowaną przez Henryka Berezę (1984). Naukowcy zajmują się 
życiem psychicznym i drogą duchową bohatera-narratora1, pojawiającego się 
pod różnymi postaciami, na tyle do siebie podobnymi, że uzasadnione jest ich 
łączenie2 (Wójcik 1998; Szyngwelski 2003; Małczyńska 2014), oraz kwestiami 
metapoetyckimi, związanymi z postulatami przekroczenia literatury, wygłasza-
nymi w dziełach poety (Rutkowski 1987; Pachocki 2007).

1	 A niekiedy zarazem autora – w przypadku badaczy opowiadających się za życiopisaniem 
lub jego dziedzictwem. W niniejszym artykule przyjmuje się, że twórczość Stachury można 
rozważać niezależnie od biografii i interesować się nią tylko jako ewentualnym argumen-
tem wspierającym. Jako argument główny zostanie przyjęty tekst, a w drugiej kolejności – 
tradycja.

2	 Dariusz Pachocki zauważa, że osoby mówiące w kolejnych utworach wiąże postać 
„Głównego Narratora” (Pachocki 2007: 11; 13-14; 151; 161-169; 199; 202).
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O wiele mniej uwagi poświęcono głębokiej strukturze mitycznej twórczo-
ści Stachury, omówionej w odniesieniu do relacji mitu i jednostki, w kluczu 
psychologicznym czy psychoanalitycznym przez Szyngwelskiego (2003). Na-
tomiast praktycznie nierozpoznane pozostaje inne zagadnienie, mianowicie to, 
jak bohater buduje świat za pomocą mitów, jak widzi ów świat i siebie w nim. 
Mit wiąże się tu z poezją i relacją narrator – rzeczywistość przedstawiona. Spo-
śród zagadnień związanych z tą tematyką nieco bardziej zainteresowano się 
jedynie związkiem mitów i roli słowa u Stachury (Rutkowski: 227-236; Szyn-
gwelski 2003: 239-329).

Na zbadanie nadal więc czeka głęboka struktura mityczna dzieł Stachury, 
a wraz z nią – opowieść o świecie w nich ukazanym, przepełnionym święto-
ścią – Istotą, Sensem istnienia – i człowieku poszukującym tej świętości przez 
wnikliwą obserwację i poetycką refleksję nad swoim otoczeniem. 

Ważnym elementem struktury rzeczywistości jest u poety czas, stale od-
noszony do wieczności. Najbardziej interesujące jego obrazy można znaleźć 
w powieści Cała jaskrawość, „opowieści – rzece” Wszystko jest poezja i tomie 
opowiadań Się, choć warto interpretować te utwory w kontekście całej twór-
czości Stachury. Niniejszy rozdział poświęcono pewnej złożonej przestrzennej 
metaforze czasu, zawartej przede wszystkim w opowiadaniu Naprzód, niebie-
scy, której jednak nie sposób odczytać bez odwołania do kontekstu całości, jaką 
stanowi dorobek poety. W omawianym obrazie łączą się linearna i kolista wizja 
czasu, odnoszonego przez bohatera do wieczności.

Sacrum u Stachury

Poetycka refleksja nad czasem wiąże się u Stachury z poszukiwaniem i doświad-
czaniem przez bohatera sacrum, pełni bytu, istoty rzeczywistości (Eliade 1999: 
95-96; 113). Widzi on je – w pewnym uproszczeniu – jako obecne przede 
wszystkim w świecie doczesnym i bezosobowe. W ostatecznym rachunku po-
zostaje jednak niewyrażalne i niepojęte – przekracza bowiem ludzkie możli-
wości poznawcze, dlatego nie sposób o nim precyzyjnie opowiedzieć, pomimo 
jasności i intensywności jego doświadczania.

Osoba podejmująca się tego zadania musi zrezygnować z języka dyskur-
sywnego. Należy jednak zaznaczyć, że strukturę mityczną poeta nadbudowuje 
na wiedzy naukowej, przede wszystkim w ujęciu Newtonowskim – wykorzystuje 
zwłaszcza prawo powszechnego ciążenia i założenie jednorodności przestrzeni. 



413Czas naśladujący wieczność. Przestrzenne obrazy czasu w twórczości Edwarda Stachury

Korzysta też z fizyki Einsteina: teorii względności, w tym relatywistycznej kon-
cepcji czasu (skądinąd obecnej też w buddyzmie; Reanney 1998), koncepcji nie-
ograniczonego wszechświata, docenia rolę względności układu odniesień. 

Choć bohater orientuje się w odkryciach przyrodoznawców, zna i ceni 
dyskurs naukowy, zauważa jego niedoskonałość: „Ach, cudne manowce, coś 
czuję, że ten świat jest fantastycznie prosto poznawalny. Dlaczego naukowcy 
obrali tak niebezpieczną i, zdaje się, tak nieskończenie okrężną drogę?” (Sta-
chura 1984d: 215). Ponieważ abstrakcyjny i zawikłany system nie wyjaśnia 
tajemnicy życia, należy go traktować jako narzędzie pomocnicze, inspirację 
lub potwierdzenie prawd, dla których adekwatniejszy jest język sztuki. W opi-
sie Niewyrażalnego lepiej odwoływać się do ekspresji religijnej i artystycznej, 
często zresztą powiązanych ze sobą. Pozwalają one mówiącemu pełniej, trafniej 
i bardziej bezpośrednio opisać niewyrażalne sacrum oraz doświadczać go. Dla-
tego w tekstach Stachury istotną rolę odgrywa poetyka zaprzeczeń; wypełniają 
je paradoksy, żywe symbole, litanijne powtórzenia oraz paralelizmy i refreny, 
stające się zaklęciami czy modlitwami. Twórczość poety wpisuje się tym samym 
w starą tradycję europejskiej i dalekowschodniej teologii apofatycznej oraz eks-
presji mistycznej. To jedna z licznych literackich konstatacji niewystarczalności 
języka dyskursywnego, niezdolnego w pełni wyrazić bogactwa istnienia ani 
dotrzeć do istoty bytu. Większe możliwości od niego ma język sztuki, prze-
kraczający porządek logiki tak, jak metafizyczna Tajemnica przekracza ludzki 
rozum (Bolecki & Kuźma 1998).

Dlatego u Stachury żywioł artystyczny przeważa nad naukowym, a boha-
ter widzi elementy rzeczywistości poetycko i traktuje je jako równorzędnych 
partnerów, w czym zbliża się do sposobu odczuwania ludzi pierwotnych, ży-
jących w micie, pozostających w jedności ze światem i pierwotnym bezczasie 
(Juszczak 2014).

W swej opowieści o sacrum bohater wykorzystuje zarówno sformułowa-
nia pochodzące z różnych religii – chrześcijaństwa, religijnych kultur Indii czy 
Dalekiego Wschodu – oraz mitologii, jak i środki poetyckie. Odwołuje się do 
wspomnianej teologii negatywnej, liturgii mszy świętej, buddyjskiego pragnie-
nia zjednoczenia się ze światem czy symboliki oka słonecznego. Uosabia ele-
menty rzeczywistości, zwłaszcza przyrody, w której świętość konkretyzuje się 
wyjątkowo wyraźnie, i przedstawia je jako kogoś w rodzaju pogańskich bogów 
czy reprezentantów Niewyrażalnego albo braci – towarzyszy życia wiecznego 
wędrowca. W innych przypadkach rzeczy, choć nieożywione, wciąż odsyłają 
poza siebie i pozostają cenne.
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Różnorodność widzenia elementów świata, przenikanych przez sacrum, 
bierze się z wielości jego postaci i sposobów jawienia się człowiekowi. Świętość 
zespala poszczególne byty, sprawia, że granice między nimi stają się płynne. 
Uważny obserwator rzeczywistości czuje się zatem jej częścią i potrafi dostrzec 
nie zawsze oczywistą jedność i jednorodność kosmosu oraz analogię i podo-
bieństwo poszczególnych jego elementów.

Zarazem poszczególne części świata zachwycają różnorodnością, bogac-
twem, a swoim współgraniem dowodzą harmonii kosmosu. W ich pięknie 
i porządku przejawia się sacrum3, wyraźne również w odczuwaniu czasu, zwią-
zanego przede wszystkim z rytmem natury, wyznaczanym przez cykliczny bieg 
ciał niebieskich, wędrujących w przestrzeni kosmicznej i po nieboskłonie.

Niewyrażalne przejawia się nie tylko w harmonijnych ruchach obiektów 
astronomicznych, lecz także w równowadze przeciwieństw, pogodzonych przez 
przerastające je sacrum w myśl zasady coincindentia oppositorum (Eliade 1993: 
195-251). Podstawową opozycję stanowi tu para życie-śmierć, istotna również 
w mitach (Eliade 2009: 473-474), rozumiana zarówno dosłownie, jak i sym-
bolicznie. Wiąże się więc ze stanami fizycznymi człowieka, ale też z bytem 
i niebytem, istnieniem i nieistnieniem – z pełnią i poszukiwaniem tego, co 
najważniejsze. 

Bohater Stachury w różnych sposobach łączenia przeciwieństw zawsze 
opowiada się po stronie pozytywnej, czy to bezpośrednio, czy przez pochwałę 
świętości – pełni bytu, która zawiera w sobie nawet śmierć, cierpienie i zło, 
gdyż jest tak potężna, że bez szkody może zawierać własne zaprzeczenie. Życie, 
istnienie, porządek, prawda – choć przemienione, „naruszone”, o złożonej na-
turze – zawsze zwyciężają.

Sacrum i czasoprzestrzeń

Ponieważ w fizyce po Einsteinie, kształtującej myślenie dwudziestowiecznych 
twórców, czas i przestrzeń traktuje się łącznie, warto zastanowić się nad ich 
wspólnymi funkcjami w dziełach poety, przede wszystkim w odniesieniu do 
sacrum. Z jednej strony ich obraz wyrasta z naukowej wizji świata, z drugiej – 
ulega poetyckiemu przetworzeniu. Czasoprzestrzeń zarówno w poezji, jak 

3	 Ma ono u Stachury również aspekt niepokojący, mniej jednak istotny w problemie czasu.
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i prozie Stachury wiąże się z żywiołem lirycznym, bardziej wyraża metafizyczną 
refleksję niż przedstawia ciąg zdarzeń. Stanowi element wielkiej artystycznej 
opowieści o Niewysłowionym i człowieku go poszukującym, współtworzy du-
chową biografię bohatera.

Jak słusznie stwierdził Bachtin: „Czasoprzestrzeń dzieła zawsze zawiera 
moment wartościujący” (Bachtin 1974: 307). Nie dziwi więc, że czas akcji 
poszczególnych tekstów Stachury ma wydźwięk symboliczny, wiąże się z sym-
boliką pór roku i pór dnia: na przykład w Całej jaskrawości późna jesień o nie-
typowo pięknej pogodzie oznacza chwilę wytchnienia w wiecznej wędrówce 
bohatera. Analogicznie sceneria powieści łączy się ze sielskim obrazem polskiej 
wsi, w której narrator cieszy się duchowym spokojem.

Sacrum u Stachury pochodzi z samego środka rzeczywistości dostępnej ludz-
kiemu poznaniu. Jest ona samowystarczalna. „W tym życiu tu, na powierzchni 
Ziemi, żyjąc wśród ludzi jest całkowite spełnienie” (Stachura 1984e: 54). W Mis-
sa pagana mówiący ostentacyjnie wychwala krainę „na dół od Edenu” (Stachura 
1984a: 186), rozumianą jako doczesność, kosmos astronomiczny, materialny. 
W pierwszej kolejności składa hołd trawie, usytuowanej w miejscu przeciw-
nym do siedziby Boga „na wysokościach”. Tym samym sprowadza metafizyczne 
„w górze” na dół, jednoczy sfery sacrum i profanum, ziemską i niebiańską, ducha 
i materii. Określa miejsce Kosmosu względem jego tradycyjnej mitologicznej 
i religijnej wizji: poniżej raju, ale też bez wzmianki o piekle.

Kosmos u Stachury w większości poetyckich obrazów jest ograniczony 
i skończony – w przeciwieństwie do ludzkiego ducha, który przekracza wszel-
kie ograniczenia. Przestrzeń ma kształt koła – znaku pełni. To uporządkowa-
na całość, zrozumiała, piękna harmonia, bezpieczna (głównie dzięki przyro-
dzie i szlachetnym jednostkom, świat ludzi bowiem podlega skażeniu złem). 
W każdym jej zakątku obowiązują te same, rozumne prawa, poświadczające 
jedność i podobieństwo jej elementów. Człowiek może swobodnie się po niej 
przemieszczać (przynajmniej metaforycznie), czuje się „u siebie” w każdym 
miejscu, jego domem jest całe uniwersum. Mityczne „w górze” i „na dole” 
złączyły się, a Pełnia czeka wszędzie, oczywiście widziana po ludzku: dostępna, 
zrozumiała, wszechobecna – ale też naznaczona tajemnicą cierpienia, niewyja-
śniająca wszystkiego, pozbawiona wszechmocy.

Zarazem przestrzeń, w której funkcjonuje bohater, ma wyraźnie okre-
ślony środek i granice. Centrum, jeśli nie rozlewa się poza siebie w posta-
ci promieni, to punkt martwy, od którego mówiący stara się oddalić, ale od 
którego nie może czy nie chce się oderwać w pełni. Magnetycznie ciągnie go 
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„ku krańcom, ku krawędziom, ku kresom, ku pograniczom, ku rubieżom, ku 
najdalej wysuniętym łukom, ku apheliom, ku straszliwym i cudnym manow-
com” (Stachura 1984b: 365; podobne wyrażenia – Stachura 1984b: 265; 342). 
Wyprawy w tym kierunku są jednak niebezpieczne i wyczerpujące, dlatego 
rozsądniej jest poruszać się blisko granic tak świata, jak swej indywidualności, 
ale wciąż w ich obrębie.

Jednocześnie w Stachurowym w kosmosie brak miejsc wyróżnionych 
(Stachura 1984b: 336; 342) – jak w fizyce Newtona, którego wizja nakłada 
się w dziełach poety na mityczną dychotomię centrum i peryferii. Dwa obrazy 
funkcjonują równolegle i wyrażają tę samą ideę: niechęć do nadmiernego sku-
pienia na jednym elemencie rzeczywistości, do uprzywilejowywania go kosz-
tem innych (Stachura 1984b: 213; 214; 215-216).

W poszukiwaniu wieczności

Zabieg mityzowania świata wynika w twórczości Stachury przede wszystkim 
z pragnienia, by ocalić istnienie, zwyciężyć śmierć i przemijanie. Ich pokonanie 
to zarazem pokonanie czy zatrzymanie czasu. W tym celu bohater poszukuje 
w nim podobieństw do wieczności, która w dziełach poety stanowi jeden z sy-
nonimów bądź imion sacrum, takich jak cała jaskrawość czy mgła. Ma też jego 
cechy: jednoczy przeciwieństwa, jest nieskończona, niepojęta, niewyrażalna, 
nieokreślona, nie ma końca ani początku, a jedynie środki. Nie można jej opu-
ścić, jest wszystkim – zawsze i wszędzie. Spotykają się w niej wszelkie elementy 
świata, dzięki czemu ma moc obracania cech w ich przeciwieństwa, a co za tym 
idzie – neutralizowania opozycji. Jedność łączy się z wielością, duch – z mate-
rią, szczęście – z cierpieniem, dobro – ze złem, życie – ze śmiercią.

Dlatego mówiący „uświęca” czas poszukiwaniem i doświadczaniem wiecz-
ności. Ceni go nie tyle dla niego samego, ile jako przypowieść o niej, widzianą 
na jej podobieństwo, jako drogę jej poznawania, przestrzeń, w której można 
jakoś jej doświadczać. Naprawdę istnieje tylko jeden czas: wieczysty, infinitus, 
czyli bezokolicznik, a po łacinie również nieskończony (Stachura 1984c: 18-19; 
Stachura 1984d: 128-129; 242). Tak o tym mówi narrator Całej jaskrawości:

Bo jak mogę przestać być, jeśli jestem. Jeśli był na przykład Józef Zelent – elektryk 
„wyrwany z gniazda jako orlę przez prąd” jak głosi jego cmentarny nagrobek, jeśli 
on był, to czy to znaczy, że go nie ma? On jest. Był, jest i będzie. […] Albo inni bez 
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rodzinnych marmurowych grobowców, bez krzyża prostego, bez pomników, sarko-
fagów, piramid, mauzoleów, wszyscy, wszyscy, którzy byli. Przestało bić im serce, ale 
oni są. Bo byli. Być, do nich się stosuje. Zapomniał ten albo ci, którzy wymyślili 
czasy proste i czasy złożone: praesens, imperfectum, perfectum, plusquamperfectum, fu-
turum I, futurum II i inne czasy złożone, zapomnieli oni, którzy byli, więc są i będą, 
zapomnieli o jednym czasie wieczystym, infinitus. Który odmienia się tak: ja być, ty 
być, on być, my być, wy być, oni być (Stachura 1984c: 18-19).

O ile zatem życie jest „bezsilne” wobec śmierci (każdy musi umrzeć), 
o tyle również ona jest bezsilna wobec życia (każdy kiedyś [podkreślenie – 
A.S.] żył i nic tego nie unieważnia). Bohater stwierdza: „[…] fakt jak życie 
jest nieodtwarzalny, nieodwracalny, niepowtarzalny. I zarazem, o, cudowności, 
nieprzemijalny!” (Stachura 1984e: 38). Liczy się samo zaistnienie, nie jego 
umiejscowienie w historii, granice czasowe, długość trwania ani tym bardziej 
obecna sytuacja, która jest względna, zmienna i znaczy niewiele wobec potęgi 
samego faktu życia. W jej perspektywie koniec nie istnieje i zanika różnica 
między bytem i niebytem, „idzie o śmierć i życie razem wzięte i balansującą 
między nimi wieczność” (Stachura 1984c: 92).

Podobieństwo czasu do wieczności bohater wyraża przez połączenie jego 
dwóch tradycyjnych wyobrażeń: figury „wiecznego” koła i „przemijającej” linii, 
wyrastających z odmiennych sposobów jego pojmowania i z różnych tradycji 
metafizycznych czy religijnych. W myśl zasady coincindentia oppositorum w Sta-
churowym sacrum godzą się więc również „przeciwne” sobie koncepcje czasu.

Cykliczność

Motyw koła  – zwłaszcza jako figura ruchu obrotowego i obiegowego, znak 
rytmu i trwałości – współtworzy u Stachury mityczną strukturę czasu i prze-
strzeni oraz pozwala określić w niej miejsce człowieka. Choć może oznaczać 
zamknięcie i błędne krążenie, w odniesieniu do czasu wyraża przede wszystkim 
pochwałę harmonii świata i potęgi życia.

Te ostatnie silnie wiążą się z cyklicznością, która pozwala zgodzić prze-
ciwieństwa i jest modelem wieczności, gdyż dzięki powtarzalności rytmu, 
zmienność zyskuje element stałości, a chwile nieodwracalnie minione w linio-
wym ujęciu czasu okazują się stale powracać, uobecniać i jednoczyć w wiecz-
nym Teraz. W ten sposób zwyciężają śmierć, stającą się z definitywnego końca 
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ledwie jedną z faz cyklu, opierają się przemijaniu, utwierdzają i rozgłaszają moc 
życia, a przez to kierują ku Niewyrażalnemu.

Powtarzalność przyrody zachwyca bohatera, zadziwionego i oczarowa-
nego przez pory roku i pory doby, które dokładnie wylicza: „ranek poranek 
przedpołudnie południe zmierzch wieczór-junior wieczór-senior północ noc-
ne popołudnie przedświtanie świtanie” (Stachura 1984b: 360). Są zawsze ta-
kie same i zarazem za każdym razem nowe, a każda z nich – niepowtarzalna. 
Dlatego nie tylko pojawiają się kolejno w cyklu, lecz także gromadzą się we 
wciąż rosnącym zbiorze unikalnych fenomenów. Wymieniają się i narastają, 
powracają za każdym razem nieco inne, co narrator wyraża również poprzez 
sposób mówienia. Rozbudowuje wyliczenie o inne elementy świata, przedłu-
żające rytmy natury i zarazem wpisane w ich ramę. Przeplata rozwijającą się 
myśl powtórzeniami, spośród których część ma dłuższy drugi człon („odwrot-
nie, bardzo odwrotnie”, „ja sam, ja w tym wszystkim”; Stachura 1984b: 360), 
a także stosuje paralelizm składniowy, z zasady stanowiący stałą ramę dla na-
rastającej wypowiedzi. W wyliczeniu cykliczność świata zostaje odkształcona 
przez niepowtarzalność, wpisującą się w linearne widzenie czasu.

Do najwyrazistszych przejawów dobroczynnej potęgi rytmu należą obro-
ty ciał niebieskich (zwłaszcza ruch obrotowy Ziemi), wyznaczające pory roku 
i doby, z naciskiem na te drugie, na czele z życiodajnym porankiem, który 
dzięki swym codziennym powrotom pozostaje stale obecny w świadomości 
bohatera. „Takie są układy harmoniczne. Tam noc połyka teatry, tu, po tej 
stronie planety, wstaje dzień” (Stachura 1984b: 235). W kontekście całości ży-
cie zawsze zwycięża, gdyż w którejś jej części wschodzi słońce i świat się budzi. 
Gdy doświadcza tego narrator, nic więcej mu nie trzeba, gdyż śmierć została po 
raz kolejny zwyciężona. Niebezpieczeństwa zbliżającej się nocy koi zaś (prócz 
gwiazd i księżyca) myśl, że w innym punkcie globu nastaje właśnie kres mroku. 
Zachód słońca nie umniejsza więc mocy władcy nieba, okazuje się końcem 
pozornym, „bo Słońce nie zachodzi przecież nigdy, tyle się przynajmniej po-
winno wiedzieć z astronomii” (Stachura 1984d: 259).

Zachód słońca nie tylko nie oznacza końca, lecz także staje się znakiem 
wieczności w San Luis Potosí: obserwowane zjawisko narrator odnosi do przy-
szłego, jutrzejszego, które będzie towarzyszyło umówionemu spotkaniu. Te 
dwa momenty dzieli „jeden pełny obrót planety wokół własnej osi” (Stachura 
1984b: 378). W jego trakcie po raz kolejny zaktualizuje się pełnia istnienia, 
wydarzy się „wszystko: noc i dzień, lawina-larum i gloria-lawina, śmierć i naro-
dziny. I wieczystość pomiędzy nimi” (Stachura 1984b: 378). Mówiący używa 



419Czas naśladujący wieczność. Przestrzenne obrazy czasu w twórczości Edwarda Stachury

określeń odnoszących się zarówno do człowieka, jak i do przyrody – ich losy 
są złączone i analogiczne: równie doniosłe i ostateczne ze względu na nieod-
wracalność umierania i niezniszczalność odrodzenia, oglądane z perspekty-
wy wieczności.

Naprzód promieniście

W myśl zasady jedności kosmosu, człowieka można porównać do ciał niebie-
skich. Bohater zaznacza swą zażyłość z nimi oraz ich związek, pokrewieństwo 
czy nawet tożsamość z ludźmi: „Byliśmy słońcem, nic do tego nie doszło” (Sta-
chura 1984b: 380; 381; 385; podobne wyrażenia – Stachura 1984a: 264; Sta-
chura 1984d: 123-124; 182; 184; 185; 217 Stachura 1984e: 350; 390), „My 
też gwiazdy. Chude gwiazdy. Nie pierwszej wielkości jak Rigel, Betelgeuza, 
Deneb, Antares, Kłos, Capella czy Aldebaran. Ale jednak. My też gwiazdy, 
mówię” (Stachura 1984c: 29).

Skoro człowiek jest ciałem niebieskim, nie dziwi, że jego ruch również 
może wyznaczać czas. Jego upływ odzwierciedla doświadczający go bohater, 
który przemierza czasoprzestrzeń, a zarazem, mierząc się z jej wyzwaniami, od-
bywa wędrówki duchowe, poszukuje istoty bytu. W ten sposób może niejako 
zapanować nad przemijaniem, uregulować bieg rzeki czasu tak, by nadać mu 
trwałość (nieco paradoksalną, bo opartą na dynamice), by bardziej przypomi-
nał ocean wieczności. Już sam fakt ruchu mówiącego oznacza życie i stanowi 
jeden z najprostszych i najnaturalniejszych, a przez to najdobitniejszych, spo-
sobów sprzeciwu wobec śmierci, zwłaszcza tej duchowej. 

W wypadku człowieka – wiecznego wędrowca, wciąż podążającego przed 
siebie – wyraźniejszy wydaje się jednak aspekt linearny czasu, choć nie wolno 
zapominać o jego połączeniu z kolistością, która odkształca tor ruchu: bohater 
nie porusza się po prostu prostoliniowo. Za wzorcowy uważa bowiem ruch „na-
przód promieniście”, który staje się zasadą postępowania. W planie dosłownym 
droga przed siebie wiąże się z realizacją motywu życia-wędrówki, w planie meta-
forycznym oznacza poszukiwania istoty bytu. Należy do kręgu obrazów i haseł 
wyrażających niezłomną postawę człowieka, niestrudzenie dążącego ku sensowi 
i dobru wbrew zwątpieniu, złu i cierpieniu, nieugięcie broniącego światła i wal-
czącego z siłami ciemności. „Bo nie ma cofanki. Bo dla nas kierunek ruchu jest 
jeden: naprzód. Bardzo możliwe, że po kole, elipsie, czy śrubowej spirali – ale 
naprzód. I, o ile możności, promieniście” (Stachura 1984b: 339). Ruch naprzód 
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bohater zespala z promienistością: „właściwie jest to jeden kierunek: promieni-
ście do przodu” (Stachura 1984e: 389). Jego przykładem jest gwiazda, która stale 
wędruje po nieboskłonie, rozsyła światło na wszystkie strony i przez to niejako 
powiela ruch naprzód. Zarazem jest kulturowym symbolem światła i dobra oraz 
ma wymowny – doskonały – kulisty kształt, dodatkowo rozszerzony przez pro-
mienie. 

Człowiek ma się upodobnić do ciała niebieskiego: zawsze iść, nie zatrzy-
mywać się, nie cofać i rozdawać miłość, jasność, ciepło, życie. W działaniu tym 
ma mieć naturalność, stałość i siłę praw przyrody, oczywistych, zapewniających 
istnienie i niemożliwych do naruszenia. Nie wolno „dać się pognębić” (Stachu-
ra 1984a: 238; Stachura 1984b: 294; 418). Należy zawsze iść, kierować się ku 
światłu, ku Słońcu, niezależnie od obrotu koła fortuny, które raz wynosi czło-
wieka, raz spycha go w dół (Stachura 1984a: 262-263; 268). „Dokąd idę? Do 
Słońca. To chyba jasne” (Stachura 1984d: 232), jasne dosłownie i w przenośni. 
Dzienna gwiazda wyznacza cel, a także motywuje, by do niego dążyć, zwłasz-
cza gdy pokonuje mrok, wychodząc zza chmur lub o poranku: „pokazało się 
Słońce, i naprzód. Naprzód” (Stachura 1984b: 363). Oczywiście takie myśle-
nie o słońcu wpisuje się też w tradycyjną metaforykę – jest ono kulturowym 
znakiem światła i dobra, mitycznym dawcą życia, a także wiąże się z faktem 
naukowym o niemałym potencjale symbolicznym – ciało niebieskie stanowi 
centrum Układu Słonecznego i umożliwia życie na Ziemi. 

Choć obraz drogi ku słońcu dotyczy przede wszystkim ducha, przekłada 
się również na cielesność bohatera, rzeczywiście stale wędrującego, również do-
słownie: ku wschodzącej dziennej gwieździe lub w kierunku jej ruchu, ku za-
chodowi. Na przykład narrator Rorat relacjonuje: „Co do mnie, szedłem wolno 
na wschód w stronę łuny rosnącej i mleczarni, gdzie można było i trzeba było 
napić się mleka na początek dnia” (Stachura 1984b: 235; podobne wyraże-
nie – Stachura 1984b: 236). Cel na niebie łączy się z celem na ziemi dosłownie 
i w przenośni. Jutrzenka świeci nisko nad horyzontem, niczym jeden z ziem-
skich obiektów na nim widocznych, a przez to wydaje się znajdować względnie 
blisko, tak jak ulica czy budynki i można ją zrównać z mleczarnią. Natomiast 
w wymiarze symbolicznym sfery „w górze” i „na dole” trwają w pierwotnej jed-
ności, jeszcze nierozdzielone w akcie stworzenia. Z kolei śniadanie w mleczarni 
zapowiada się jako mała uczta ku czci nowego dnia. Bohater narodził się wraz 
z nim i zamierza skosztować pokarmu niemowląt. Wyraża także szacunek wo-
bec istnienia i spełnia obowiązek, gdyż podtrzymuje swe życie i tak umożliwia 
jego kontemplację w sobie i w świecie.
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Spirala

Czas dla wędrującego naprzód biegnie cyklicznie, ale – jak już wiadomo – nie 
ściśle po okręgu. Bohater idzie przez życie i czasoprzestrzeń „po kole czy po 
elipsie, czy śrubowej spirali” (Stachura 1984b: 339). Widzi siebie jako obiekt 
na poruszającej się planecie. Okrąża jej oś po kole, centralną gwiazdę zaś – po 
elipsie. Porusza się więc po torze mniej lub bardziej zakrzywionym, a prócz 
tego przemieszcza się naprzód w swej wiecznej wędrówce, co ostatecznie daje 
ruch śrubowy, wypadkową ruchu obrotowego i prostoliniowego, cykliczności 
i linearności czy niepowtarzalności, tak w świecie fizycznym, jak duchowym.

Jak się zdaje, o tym samym ruchu mówi narrator w San Luis Potosí, wyraźnie 
w odniesieniu do rzeczywistego ruchu Ziemi: „stał oparty o Ziemię wirującą wo-
kół Słońca ruchem śrubowym z szybkością ponad stu tysięcy kilometrów na go-
dzinę” (Stachura 1984b: 369). Podana prędkość pozwala sądzić, że chodzi o ruch 
obiegowy Ziemi (Kulikowski 1976: 404), a jego tor – że nałożono nań inny 
ruch. Brak tu konsekwencji: mówiący uwzględnia zmianę toru, ale nie zmianę 
prędkości. Zapewne chodzi o ruch obrotowy, choć jego połączenie z obiegowym 
nie daje ściśle ruchu śrubowego (Encyklopedia.pwn 2018), w którym oś ruchu 
obrotowego powinna być równoległa do wektora ruchu naprzód, podczas gdy oś 
Ziemi jest bardziej prostopadła niż równoległa względem orbity4. Ponadto jest to 
nałożenie ruchu obrotowego i prostoliniowego, nie – jak w wypadku błękitnej 
planety – obrotowego i po torze zbliżonym okręgu.

Mimo nieścisłości, ruch obrotowy wydaje się tu wytłumaczeniem bez-
piecznym ze względu na jego rolę w twórczości Stachury oraz bezpośrednie 
znaczenie dla człowieka, który odczuwa go w postaci pór dnia. Co więcej, 
jeśli wziąć pod uwagę nie przyrodoznawczą ścisłość, lecz wymiar metaforyczny, 
osoba na Ziemi porusza się ruchem śrubowym, gdyż wraz z planetą obraca się 
i podąża przed siebie po orbicie. Bohater jest tak mały ciałem, że może się to 
wydać ruchem prostoliniowym, a tak wielki duchem, że idzie spiralnie na-
przód, co prawda cyklicznie zbaczając w swej wiecznej niespokojności, ale nie 
cofając się – choć w rzeczywistości czyni to wraz z miejscem na powierzchni 
Ziemi, w którym się znajduje.

Bohater Stachury włącza się w ruch kolisty nie tylko jako mieszkaniec 
Ziemi, lecz także na jej podobieństwo, jako jej miniatura. „Tak więc wirowa-

4	 Kąt nachylenia osi Ziemi względem orbity wynosi bowiem 66°33’.



422 Agata Starownik

łem. Inni się zmieniali, ja się nie zmieniałem. Zmieniały się pory dnia, poranek, 
południe, po nim, wieczór, nocne popołudnie, przedświt dziewiczy, znowu 
poranek, południe, po nim, wieczór, nocne popołudnie, przedświt dziewiczy, 
zmieniały się pory dnia, ja się nie zmieniałem” (Stachura 1984b: 244). Nar-
rator wylicza je podobnie jak w San Luis Potosí, i to dwukrotnie, gdyż mowa 
o „czterdziestu, pięćdziesięciu godzinach” unikania snu, jak wiadomo – brata 
śmierci, czyli o mniej więcej dwóch dobach. Powtórzenie cyklu „odbywa się” 
w wypowiedzi, uobecnia się nie tylko w treści, lecz także w formie. Mówiący 
odnosi rytm czasu do kolistego ruchu wskazówek zegara: „Dwa pełne koła 
zegar wyczyniał, […] a ja nie przymykałem powiek” (Stachura 1984b: 244), 
co dotyczy zarówno zamknięcia oczu przez zasypiającego, jak i wyrzeczenia 
się na czas snu świadomości oraz uczestnictwa w życiu. Mówiący podkreśla 
wewnętrzną zmienność cyklu czasu, ukazywanego i naśladowanego przez sam 
zegar. Przejawia się ona w „zmianach dekoracji”: prócz pór doby w stanach po-
gody i zmieniających źródłach światła dla ludzi (Słońce wymienia się ze sztucz-
nym oświetleniem).

Metaforą czasu czy raczej zmieniającej się czasoprzestrzeni świata, mówiący 
czyni również rzekę, silnie związaną z linearnym ujęciem czasu, w której płynie 
człowiek i inne byty. Zmęczony długim czuwaniem, pada „na jakieś płynące 
w rzece obok mnie łóżko, fotel, leżankę, materace, składane łóżko, ławkę, trzy ta-
borety albo blat stołu, których nie miałem sił już mijać” (Stachura 1984b: 244). 
Również tu współwystępują wizje linearna i kolista, choć nie pojawia się jeszcze 
wyraźny sygnał ich zespolenia, tak bliskiego Michałowi Kątnemu.

Względność ruchu czasu

Cykliczność przyrody wiąże się z wędrówką ciał niebieskich w przestrzeni 
kosmicznej i po nieboskłonie, co znajduje rozwinięcie w Naprzód, niebiescy, 
w którym narrator snuje refleksje o czasie w odwołaniu do zjawiska względno-
ści ruchu: „minęło już dwadzieścia lat, nie, nie minęło, nie minęło; przesunęło 
się wszystko o dwadzieścia lat” (Stachura 1984b: 338). Przeszłość nie odchodzi 
w niebyt – to jedynie człowiek w ruchu promieniście naprzód przemieszcza 
się względem niej. Biegnie on, nie czas, który okazuje się stały i przeistacza 
w jeden wielki układ odniesień, zbierający wszystkie chwile, czym przypomina 
nieco wieczność. Różni się od niej relacją do człowieka: ona – jako Pełnia – 
jednoczy i uobecnia wszystko naraz i na równi, istnieje niezależnie od ludzi, 
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przerasta ich kategorie, odczuwa się ją jako oczywistą i konkretną. Czas zaś 
stanowi zbiór potencjalny, którego trzy najważniejsze elementy (przeszłość, te-
raźniejszość, przyszłość) uobecniają się w różny sposób i w rozmaitym stopniu, 
a stałość ukazuje się dopiero po przeprowadzeniu stosownego rozumowania. 
W oczach bohatera czas naśladuje więc pod pewnymi względami wieczność, 
ale tylko częściowo, mniej doskonale.

Za najbliższą jej mówiący uważa teraźniejszość: każdy moment to na-
miastka, a po części też miniatura Pełni, niepowtarzalna, pierwsza i ostatnia, 
zawierająca w sobie całe życie. W każdej świat zaczyna się od nowa, każda 
potwierdza moc istnienia, równie świeża i cenna, kolejny prezent od losu. By 
przyjąć z szacunkiem dar chwili obecnej, należy poruszać się odpowiedzialnie – 
naturalnie, we właściwym tempie, bez zapatrzenia w przeszłość, opóźniania, 
„cofanki”, zatrzymywania się, prób powrotu do minionych zdarzeń, „w każdej 
próbie powtórzenia czegoś jest coś niedelikatnego. I jest coś nieprawdziwego, 
bo prawdziwość jest niepowtarzalna. Jest jednorazowa” (Stachura 1984b: 340). 
Trzeba zaakceptować ostateczność danej chwili, nacieszyć się nią i wykorzystać 
możliwie najintensywniej, a potem spokojnie, bez próżnego żalu zająć się ko-
lejną. Nie można przedkładać jednej nad drugą, gdyż wszystkie zasługują na 
równą uwagę i zachwyt.

Akceptacja ruchu to nie akceptacja przemijania. Niepowtarzalność nie 
oznacza ulotności, lecz przeciwnie: pozwala zobaczyć w upływie czasu trwanie. 
Choć bowiem człowiek nie tęskni, nie wspomina, nie pamięta; „To tamten czas 
pamięta. […] tamten pamiętający czas […] przyskakuje do nas i przeskakuje 
przez nas, i staje przed nami, w przodzie, jak latarnia i nam – idącym naprzód, 
żeglującym naprzód – ta latarnia drogę trochę oświetla” (Stachura 1984b: 347). 
Przeszłość nie ginie, nie traci się jej. Istnieje obiektywnie jako fakt, który się 
zdarzył, co bohater nazywa pamiętaniem przez czas – jak można się domyślać – 
trwalszym od zawodnej ludzkiej pamięci. Bytuje w teraźniejszości i przyszłości 
jako zdobyte doświadczenie, ułatwiające podróż i dodające otuchy. 

Podsumowanie

Myślenie o czasie w twórczości Stachury opiera się na zasadzie „dosłownie 
i w przenośni”: upływowi czasu odpowiada ruch fizyczny człowieka, który 
odczuwa go i rozważa. Wpisuje się to w podstawową cechę wyobraźni mi-
tycznej Stachury, który wykorzystuje naukę, by zbudować poetycko-mityczną 
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opowieść o świecie, nadaje symboliczne znaczenie faktom naukowym, zdarze-
niom, elementom świata, łączy myślenie mitologiczne, doświadczenie potocz-
ne i wiedzę przyrodoznawczą. 

Zwornikiem czasoprzestrzeni u Stachury jest wiecznie wędrujący bohater, 
którego biografia – zwłaszcza dzieje jego metafizycznych poszukiwań – spaja 
różne momenty i miejsca (Bachtin 1974: 306), podobnie jak wieczność. Jego 
życie w pewien sposób ją przypomina, tym bardziej że staje się polem jej po-
szukiwania i doświadczania. Uobecnia się ona przede wszystkim w człowieku 
świadomym swego istnienia, kontemplującym tu i teraz. Czas naśladuje ją – 
zgodnie z tradycją Timaiosa Platona – a zarazem „[…] pełni swoistą funkcję 
stabilizującą dla świadomości w ramie świata” (Olbromski 2005: 29), podob-
nie jak u Husserla. Bohater Stachury godzi więc kategorie filozofii współcze-
snej i tradycyjnej, zakłada istnienie absolutu i obiektywnej miary rzeczywisto-
ści, ale też pamięta, że czas silnie wiąże się z egzystencjalnym doświadczeniem 
jednostki. W jego myśleniu łączą się więc elementy subiektywny i obiektywny, 
w myśl zasady coincindentia oppositorum.

Działa tu też zasada jedności kosmosu: czas regulują zarówno bieg ciał 
niebieskich, jak i myśl człowieka podobnego im i wraz z nimi współtworzącego 
harmonijny wszechświat, walczącego w imię życia i bytu ze śmiercią i nieby-
tem. Bohater wykorzystuje do tego czas, który – z definicji związany z prze-
mijaniem i śmiercią – u Stachury służy ocaleniu trwałości oraz istnienia, ma 
wartość przede wszystkim jako pole do naśladowania i doświadczania wiecz-
ności, która go uświęca.
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