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Wydarzenia i procesy mające miejsce w latach po drugiej wojnie światowej 
w Polsce, obejmujące między innymi pogromy żydowskich sąsiadów ocala-
łych z Zagłady, szaber, przesiedlenia, migracje, awans społeczny chłopstwa, 
wreszcie zaangażowanie społeczeństwa w odbudowę nowego, socjalistyczne-
go państwa dopiero od niedawna stały się przedmiotem krytycznej reflek-
sji. Opracowania takie jak Wielka Trwoga Marcina Zaremby, Pod klątwą. 
Społeczny portret pogromu kieleckiego Joanny Tokarskiej-Bakir, jak również 
literatura faktu, na przykład reportaż Każdy został człowiekiem Piotra Neste-
rowicza, wnosząc perspektywę socjologiczną, oddając głos świadkom epoki 
i ukazując niejednoznaczność postaw przyjmowanych wobec zmienionej rze-
czywistości, kreślą szeroką panoramę społeczną pierwszych lat powojennych, 
wzbogacają obraz tego okresu o wątki wypchnięte poza wąski nurt heroicznej 
narodowej historiografii i wytyczają nowe, nieoczywiste trajektorie refleksji 
nad pamięcią zbiorową tych lat.

Na długiej liście słabo rozpoznanych aspektów rzeczywistości pierw-
szych lat powojennych rzadko pojawia się problematyka związana ze znik-
nięciem z niej zarówno ziemiaństwa, jak i dworu ziemiańskiego. „Wydaje mi 
się zdumiewające, że w Polsce nie powstało jak dotąd […] wielkie opracowa-
nie zbiorowe, pod tytułem: Zagłada ziemiaństwa polskiego po 1945 roku” – 
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pisał na miesiąc przed śmiercią Stanisław Lem, cytowany przez Andrzeja 
Ledera, autora pierwszej i bodaj jedynej, jak dotąd, publikacji próbującej 
ukazać wagę społecznych konsekwencji zniknięcia dworu (Lem 2006: 16; 
Leder 2014: 106). W rozprawie dotyczącej wojenno-okupacyjnych źródeł 
powojennej wyobraźni zbiorowej filozof wymienia likwidację ziemiaństwa 
jako jeden z wymiarów prześnionej rewolucji – gruntownego przeobrażenia 
struktury polskiego społeczeństwa w czasie drugiej wojny światowej, do któ-
rego doszło w wyniku polityki rasowej i klasowej, prowadzonej na okupowa-
nych ziemiach odpowiednio przez Trzecią Rzeszę i Związek Socjalistycznych 
Republik Radzieckich.

Analizując skutki reformy rolnej roku 1944 dla społecznego imaginarium 
Leder stwierdził, że: „złamanie wielowiekowej, głęboko zakorzenionej domi-
nacji elit szlacheckiego pochodzenia, które dokonało się w Polsce lat czter-
dziestych, jest obok Zagłady najbardziej przełomowym momentem polskiej 
rewolucji” (Leder 2004: 117). Zdaniem badacza dokonana rękami wojennych 
agresorów na oczach (a nieraz i przy współudziale) Polaków eksterminacja 
ludności pochodzenia żydowskiego z jednej strony i degradacja przedstawi-
cieli ziemiaństwa z drugiej, były realizacją zbiorowej fantazji mas polskich 
obserwatorów o wyzwoleniu się z sięgającej czasów pańszczyźnianych sytuacji 
podporządkowania. Autor określa towarzyszące owej biernej postawie uczucie 
zaczerpniętym z psychoanalizy pojęciem transpasywnej przyjemności, ozna-
czającym czerpanie zakazanej satysfakcji z bezczynnego przyglądania się nie-
jako samoistnie dokonującemu się spełnieniu scenariusza pragnienia (Leder 
2014: 7-25). Jak słusznie zauważa autor Prześnionej rewolucji, o ile usunięcie 
warstwy mieszczańskiej – tworzonej głównie przez Żydów – utorowało dro-
gę awansującej klasie średniej w wymiarze gospodarczym, o tyle likwidacja 
warstwy ziemiańskiej i przeprowadzenie reformy rolnej umożliwiły jej awans 
w wymiarze symbolicznym – zajęcie pustego miejsca po wygnanych właścicie-
lach ziemskich.

Interpretacja psychoanalityczna – sytuująca wojenno-okupacyjną i powo-
jenną historię (byłych) ziemian na poziomie przeobrażeń sfery symbolicznej – 
zachęca do poszukiwania nowego sposobu mówienia o latach 1944-1956, na 
które przypadły najbardziej nasilone zmiany w strukturze polskiego społeczeń-
stwa. Głębszej refleksji wymagają przede wszystkim mechanizmy, które dopro-
wadziły do wyparcia się chłopskich korzeni przez współczesną klasę średnią 
i zastąpienia ich przez obrazy szlacheckiej przeszłości. Trudno bowiem uznać 
w tym zakresie ewolucjonistyczną teorię prześnionej rewolucji za wystarczają-
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cą1. Wyobraźnia zbiorowa nie była i nie jest wszak jednorodną, ahistoryczną, 
domkniętą całością, lecz kształtuje się pod wpływem rzeczywistości społecz-
no-kulturowej i jest ściśle związana z pamięcią zbiorową – tu w rozumieniu 
Barbary Szackiej (2006: 19) – jej wewnętrzną dynamikę zaś determinują nie 
tylko mechanizmy regulacyjne, lecz także pamięci i zapominania. Zasadnicze 
dla zrozumienia jej współczesnego kształtu wydaje się więc pytanie o wpływ 
opisywanych przez Ledera przemian struktury społecznej na polską pamięć 
zbiorową, w tym próba zrozumienia, na jakich zasadach funkcjonowała ona 
w rzeczywistości Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej w odniesieniu do wydarzeń 
lat 1944-1956.

Podczas gdy prężnie rozwijające się badania nad polską pamięcią zbio-
rową dotyczącą Zagłady przynoszą kolejne przełomowe publikacje, kompleks 
zjawisk związanych ze zniknięciem dworu ziemiańskiego nie wzbudza szcze-
gólnego zainteresowania ani historyków, ani socjologów, ani kulturoznawców2. 
Społeczna historia lat 1944-1956 pozostaje w rezultacie nienapisaną epopeją 
(Leder 2016: 54-67), a Polska Rzeczpospolita Ludowa – zamazanym czasem 
kształtowania się przekonań i postaw wyrażanych na forum debaty publicznej 
dopiero po 1989 roku. Takie przekonanie (skutecznie podważane choćby przez 
reportaż Nesterowicza) wyrasta z konserwatywnego założenia, że świadectwa 
okresu Polski Ludowej nie dostarczają wiarygodnego materiału do refleksji nad 
ówczesną rzeczywistością ze względu na ich ideologizację. Wartościowanie źró-
deł historycznych – do których należy także literatura – według tego klucza, 
często niewolne od emocji, prowadzi nawet dysponujących odpowiednimi do-
kumentami i wiedzą historyków zgłębiających dzieje warstwy ziemiańskiej do 
wykluczenia się z grona badaczy mających szansę zbadać i opisać powojenną 
historię dworu w całej jej złożoności. Dlatego też zostanie tu podjęta próba 
zarysowania pola i wskazania głównych wektorów pamięci o jego znikaniu 
w latach 1944-1956, przedstawienia propozycji metodologicznej ich zbiorcze-
go ujęcia oraz odpowiedzi na pytanie, czy i jak o tej pamięci wypowiadała się 
powojenna proza, rozumiana jako ważna uczestniczka procesów komunikacyj-
nych po drugiej wojnie światowej i pole artykulacji diagnoz istotnych z punktu 
widzenia polskiej zbiorowości.

1 Pisał o tym w polemice z Andrzejem Lederem między innymi Michał Pospiszyl (2013: 205-215).
2 Kulturoznawcze badania skupiają się wokół kultury robotniczej, jak w publikacji Robotnik. 

Performanse pamięci pod redakcją Agaty Adamieckiej-Sitek, Doroty Sajewskiej i Doroty So-
snowskiej (2007).
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Zniknięcie dworu ziemiańskiego

Ogłoszony szóstego września 1944 roku Dekret Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego o przeprowadzeniu reformy rolnej był realizacją zapowiedzi danych 
przez Komitet w manifeście z dwudziestego drugiego lipca tego samego roku. 
Nakazywał on natychmiastową konfiskatę na rzecz nowej władzy wszystkich ma-
jątków o powierzchni przekraczającej sto hektarów i gospodarstw rolnych o po-
wierzchni przekraczającej pięćdziesiąt hektarów (na Ziemiach Zachodnich – sto). 
Wywłaszczeni ziemianie musieli opuścić swoje siedziby – w samym 1944 roku 
konfiskacie zostało poddanych ponad tysiąc siedemset nieruchomości. W sumie 
w latach 1944-1948 przejęto ponad dziewięć tysięcy siedemset majątków o łącznej 
powierzchni trzech tysięcy czterystu osiemdziesięciu pięciu hektarów, z których 
większość rozparcelowano, inne włączono do Państwowych Gospodarstw Rolnych 
(pegeerów) i przeznaczono na różne cele publiczne (Łacny 2006: 165).

Owe wydarzenia w licznych opracowaniach historycznych i wspomnie-
niowych dawnych właścicieli i historyków ziemiaństwa określane są mianem 
zagłady lub pożogi (Rydel 2006: 205). Nazwy te, ukrywając tożsamość spraw-
ców, historyczne okoliczności ich działania oraz dalekosiężne konsekwencje 
społeczne, jednocześnie nadają im rangę wszechogarniającej i ostatecznej kata-
strofy, co skutecznie blokuje możliwość poddania ich merytorycznej refleksji, 
a przy okazji służy symbolicznemu wymazaniu faktu, że owe zgładzone dwory 
najczęściej przetrwały parcelację w państwowych rękach, a w ich murach dalej 
żyli i pracowali ludzie. Innymi słowy, stały się podmiotem wieloaspektowej 
dyslokacji – by odwołać się do określenia Przemysława Czaplińskiego, uznają-
cego ją za konstytutywną dla kondycji tużpowojennego polskiego społeczeń-
stwa (Czapliński 2017: 9-25). Zdefiniowane jako „utrata przynależności do 
uporządkowanych relacji społecznych i wkroczenie w przestrzeń pozbawioną 
wyrazistych powiązań z całością” (Czapliński 2017: 15), pojęcie dyslokacji 
obejmuje tak fundamentalne dla dwudziestowiecznej historii Polski wydarze-
nia i procesy, jak zagłada Żydów, przesiedlenia ludności z Kresów na Ziemie 
Zachodnie i zmiany ustrojowe. Ich rezultatem było doświadczenie dezorien-
tacji społecznej wynikające z utraty ram symbolicznych, na gruncie których 
można by się zakorzenić w radykalnie zmienionej rzeczywistości.

Dynamiczna koncepcja dyslokacji ujmuje rzeczywistość lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych w kategoriach ruchu i przepływów, obejmując szerokie spek-
trum przemieszczeń: geograficzno-kulturowe, ideowo-instytucjonalne, etnicz-
no-etyczne i klasowo-ustrojowe. Do tych ostatnich zaliczają się rozległe konse-
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kwencje reformy rolnej, w tym likwidacja ziemiaństwa jako warstwy społecznej 
i upodmiotowienie polityczne chłopów (Czapliński 2017: 16). Pozostaje ona 
jednak z gruntu antropocentryczna – nie obejmuje chociażby losów zwierząt, 
które także przeżyły i migrowały razem z powojennymi przesiedleńcami, jak 
również zmian środowiskowych wywołanych przez działania zbrojne na te-
renach, które znalazły się po ustaleniach z Jałty w granicach Polski3, a także 
wpływu przesiedleń i industrializacji na środowisko naturalne.

Rozszerzona perspektywa pozwala inaczej spojrzeć na pojęcie dyslokacji 
i odnieść je do mniej oczywistych podmiotów podlegającym ruchom i prze-
mieszczeniom  – dworów ziemiańskich dotyczyła ona w równej mierze, co 
ich wywłaszczonych mieszkańców. Przede wszystkim po wojnie utraciły one 
uprzywilejowaną pozycję: po pierwsze w wymiarze geograficznym, gdyż wobec 
zmiany granic i homogenizacji etnicznej Polaków w tamtym okresie przesta-
ły się wyróżniać w krajobrazie wsi, ponieważ zostały zdegradowane do funk-
cji jednego z licznych, funkcjonalnych zabudowań gospodarskich. Po drugie 
w wymiarze społecznym, dlatego że utraciły funkcję wyznaczników prestiżu 
i ekonomicznej dominacji, po trzecie wreszcie w wymiarze dyskursywnym – 
jako że w oficjalnej narracji opowieść na ich temat została zawłaszczona i zmo-
nopolizowana przez władzę.

Wymiary dyslokacji dworu można wstępnie wyodrębnić jako:
1. geograficzno-kulturowy (dwory, które znalazły się poza granicami 

Polski w wyniku ustaleń jałtańskich, utrata przez dwory dominującej pozycji 
w krajobrazie wsi, utrata kulturotwórczego znaczenia);

2. ekonomiczno-instytucjonalny (pozbawienie dworów funkcji centrum 
gospodarczego, adaptacja opuszczonych dworów na siedziby Państwowych 
Gospodarstw Rolnych, urzędów państwowych, placówek opieki społecznej 
i innych);

3. klasowo-społeczny (utrata przez dwory funkcji wyznaczników statusu 
ekonomicznego, przestały one być miejscami kultywowania tradycji rodzin-
nych i związanych z poczuciem przynależności narodowej);

4. ideologiczno-dyskursywny (utrata przez dwory politycznej legitymi-
zacji, ich dyskursywizacja i ideologizacja oraz monopol władzy na opowieść 
o losach tych siedzib, poddanie wybranych wątków tabuizacji lub cenzurze).

3 Zarys takich badań w odniesieniu do związków Zagłady i środowiska na terenach Polski 
wyłania się z artykułów zebranych w drugim tomie „Tekstów Drugich” z 2017 roku, zaty-
tułowanym Środowiskowa historia Zagłady.
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Wszystkie powyższe elementy złożyły się na wieloaspektowe zjawisko, ja-
kim było znikanie dworu ziemiańskiego po drugiej wojnie światowej, które 
przypadło na lata 1944-1956. Uprzywilejowanej pozycji nie utracił on tylko 
w jednym wymiarze – zbiorowej wyobraźni.

Przezwyciężenie powstałego dysonansu między zdyslokowanym dworem 
a jego pozycją dominującej figury zbiorowej wyobraźni od pierwszych lat po-
wojennych stało się stawką gry toczonej na froncie ideologicznym władz. Na-
rzędziem potrzebnym do osiągnięcia tego celu było osłabienie obu biegunów 
owej opozycji poprzez ujęcie zmienionej rzeczywistości w mit reformy rolnej, 
ugruntowany wprawdzie w marksowskiej teorii rozwoju społecznego, lecz słu-
żący doraźnym celom politycznym, przede wszystkim legitymizacji nowej wła-
dzy (Kordjak 2016: 14-16). Likwidacja ziemiaństwa oraz jego siedzib została 
wpisana w nowy porządek historiozoficzny, a rządzący uczynili ją platformą 
służącą zdobyciu społecznego poparcia. W ramach politycznej walki z były-
mi ziemianami okupacyjne i tużpowojenne losy tych siedzib wchłonął zało-
życielski mit reformy, który stał się ideowym fundamentem Polski Ludowej. 
Wydana przez Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
w październiku 1944 roku odezwa mobilizująca do włączenia się w akcję wy-
właszczeń zapowiadała, że wraz z reformą rolną:

zniknie z życia polskiego klasa ludzi, która od wieków już była nieszczęściem Pol-
ski. Znikną książęta, hrabiowie, magnaci, którzy doprowadzili do zguby szlachec-
ką Rzeczpospolitę, którzy powodowali klęskę każdego z naszych powstań naro-
dowych, którzy w odrodzonym państwie wprowadzili rządy karnych ekspedycji, 
Berezy i Brześcia. Zniknie jeden z głównych ośrodków faszyzmu i reakcji polskiej 
(Góra 1959: 25-27).

Kilkukrotnie powtórzony postulat zniknięcia odwracał uwagę od środków 
realizacji celu politycznego, jakim była likwidacja ziemiaństwa, i zapowiadał 
okrycie tej grupy zbiorową niepamięcią, która miała stać się spoiwem nowego 
społeczeństwa. Wygnania, prześladowania i aresztowania reprezentantów owej 
grupy oraz odebranie im głosu w sferze publicznej w okresie stalinowskim nie 
miały jednak na celu wymuszenia na społeczeństwie zapomnienia o istnieniu ich 
dworów. Wręcz przeciwnie, celem władzy było utrwalenie pamięci o rodowych 
siedzibach jako przyczynie cierpienia i wyzysku uzależnionej ekonomicznie lud-
ności po to, aby zaskarbić sobie wdzięczność społeczeństwa za wyzwolenie spod 
dominacji niegdysiejszych panów. Ideologiczne przechwycenie przez władzę 
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w pierwszych latach powojennych fundamentalnej figury przedwojennego ima-
ginarium, jakim był dwór, przybierało na przestrzeni półwiecza trwania Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej różne oblicza: od agresywnej retoryki antyziemiańskiej 
w okresie stalinizmu, przez odwilż roku 1956, która przyniosła osłabienie represji 
politycznych również wobec dawnych właścicieli ziemskich, aż po zainicjowaną 
w latach sześćdziesiątych masową indoktrynację społeczeństwa fałszywymi obra-
zami szlacheckiej przeszłości (Czapliński 2011)4. Możliwe, że ów ambiwalentny 
status ontologiczny dworu, w czasie kilkudziesięciu lat trwania Polski Ludowej 
paradoksalnie wypychanego z dyskursu oficjalnego przez cenzorów i jednocze-
śnie stale aktualizowanego w ramach rozmaitych innych dyskursów (polityki, 
publicystyki, ekonomii, sztuki), stał się fundamentem widmowego statusu dwo-
ru ziemiańskiego w polskim imaginarium po 1989 roku5.

Instrumentalizowana oficjalna, dialektyczna wersja pamięci o wojenno-
-okupacyjnych i tużpowojennych losach dworów wskutek złożonych przyczyn 
nigdy nie przeniknęła do pamięci zbiorowej i nie stała się wersją prawomocną 
w takim stopniu, jaki założyli jej prawodawcy – dyspozytorzy sfery symbo-
licznej (politycy, twórcy polityki kulturalnej, edukatorzy) po 1944 roku. Do-
wodem na to jest nie tylko przetrwanie figury dworu w zbiorowej wyobraźni, 
lecz także – co znacznie mniej oczywiste – szczególny rodzaj zapomnienia, jaki 
spowija okoliczności znikania z powojennej rzeczywistości jego historycznego 
desygnatu. Dwór ziemiański funkcjonuje w polskiej pamięci zbiorowej najczę-
ściej w oderwaniu od kontekstu swego zniknięcia i nawet w narracjach histo-
rycznych pojawia się bardziej na prawach ucieleśnienia niewinnego mitu niż 
elementu historycznie określonego systemu gospodarczego, który, jak każdy 
system oparty na dominacji, należy poddać krytycznej ocenie. Paradoksalnie 
kolejnym dowodem na to zbiorowe zapomnienie jest enklawa społeczna, która 
ową pamięć przed zapomnieniem ocaliła, a mianowicie nieliczne środowisko 

4 Choć to temat na osobny artykuł, warto zwrócić uwagę, że umasowienie sarmatyzmu, mię-
dzy innymi za pośrednictwem ekranizacji powieści Henryka Sienkiewicza, przyczyniło się 
do utrwalenia w polskiej pamięci zbiorowej swego rodzaju pamięci przesłonowej, projektu-
jącej pamięć o szlacheckiej przeszłości, należącej do wąskiej grupy postziemian, na ogół 
społeczeństwa. Pamięć ta zmarginalizowała i przesłoniła pamięć o jego chłopskiej gene-
alogii.

5 Co interesujące, w widmową kondycję popadł (już po 1989 roku) także drugi budynek – 
symbol polskiej wsi, który wskutek przemian politycznych utracił swój desygnat, czyli pań-
stwowe gospodarstwo rolne. Analizuje to Przemysław Czapliński (2017: 13-35) na przykła-
dzie współczesnych powieści o tematyce wiejskiej, zwracając uwagę na obecną w nich 
zatartą granicę między życiem a śmiercią i rozchwianą ontologię.
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potomków ziemian lub szerzej – środowisko postziemiańskie, którego uczest-
nikami są także dzieci, wnuki i prawnuki osób nieuznawanych już za członków 
tej grupy społecznej w latach międzywojennych (Zarycki 2017: 88). Ze wzglę-
dów politycznych, choćby dlatego, że problematyka ziemiańska była objęta 
przez cały okres trwania Polski Ludowej zapisami cenzury (Epsztein 2010), 
a zniknięcie ziemian ze sfery publicznej pociągnęło za sobą głębokie ukrycie 
ziemiańskiej tożsamości w sferze życia prywatnego (Smoczyński & Zarycki 
2017: 34), pamięć ta pozostała jednak pamięcią komunikacyjną, przekazywa-
ną z pokolenia na pokolenie w zamkniętym gronie zainteresowanych i również 
nie zagospodarowała luki w pamięci zbiorowej, pozostawionej przez dwór, któ-
ry w dosłownym sensie z niej zniknął6.

W stronę pamięci wielokierunkowej

Pytając o kondycję rodzimej refleksji nad polską pamięcią w eseju wprowadza-
jącym do monograficznego tomu „Tekstów Drugich”, poświęconego polskiej 
pamięci, Ryszard Nycz ostrożnie wyraża rozczarowanie tym nurtem refleksji, 
zwracając uwagę na jego niezdolność do postawienia całościowej diagnozy pol-
skiej pamięci – będącej przedmiotem badań – czy choćby uchwycenia jej spe-
cyfiki. Szukając przyczyn owej aporetycznej kondycji, czyni następującą uwagę:

Nie da się zaprzeczyć, że refleksja nad polską pamięcią nader często podejmuje trady-
cje (choć się do nich nie przyznaje) rozważań nad polską duszą, narodowym charak-
terem, esencją czy istotą. Sprzyja temu, rzecz jasna, ścisły związek problemu pamięci 
zbiorowej z problemem tożsamości narodowej – ale jednak to go nie usprawiedliwia 
(Nycz 2016: 11).

Trudno nie docenić dobitnej artykulacji pierwszej diagnozy – podobną 
można by także postawić w odniesieniu do kategorii mentalności, którą po-

6 Jak konstatują historycy, nie stała się ona nigdy kanwą wartościowych badawczo relacji 
pamiętnikarskich. Stwierdzeniu o niewielkim korpusie tekstów jedynie pozornie przeczy 
ożywienie panujące od końca lat dziewięćdziesiątych na rynku literatury memuarystycz-
nej, takiej jak kroniki, pamiętniki, dzienniki czy herbarze. Publikacje te koncentrują się 
w większości na okresie przedwojennym, a jeśli już odnoszą się do wojenno-okupacyjnych 
losów dworu, to stawiają opór lekturze ze względu na wielość klisz poznawczych zorgani-
zowanych wokół uproszczonej, dwuwartościowej wizji świata (Getka-Kenig 2011: 340).
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sługuje się Leder. Zawiera się w niej niewyrażona wprost obserwacja, że reflek-
sja nad polską pamięcią często obiera za punkt wyjścia pytanie o tożsamość 
narodową Polaków, to zaś nieuchronnie prowadzi do zawężenia pola badań 
do tylko tych wątków z przeszłości, które są istotne z punktu widzenia współ-
czesnej wspólnoty. Potwierdzeniem owej tezy jest horyzont zainteresowania 
powstających w ostatnich latach opracowań z kręgu memory studies. Dotyczą 
one w większości wydarzeń z porządku wielkiej historii narodowej, takich jak 
powstanie warszawskie, zbrodnia katyńska i stan wojenny7. Nie odmawiając 
im odkrywczości, trudno nie zauważyć, że eksponując te wybrane wydarzenia, 
same powielają założycielski gest imaginarium, które próbują opisać, a niekie-
dy nawet rozbroić, i stają się medium utrwalającym narrację o pamięci zbio-
rowej tych wydarzeń i grup jako fundamencie tożsamości narodowej. Tymcza-
sem, jak trafnie zauważa Stefan Chwin, jest to jej wersja oparta na strukturze 
synekdochy, fałszywie ukazująca doświadczenie historyczne wybranej grupy 
jako uniwersalne doświadczenie całej wspólnoty (Chwin 2016: 22). Domina-
cja tej wersji przeszłości:

spycha na margines możliwość pamiętania historii Polski jako historii większości. 
Byłaby to bowiem […] historia większości milczącej, niechętnej wszelkiemu udzia-
łowi w polityce i aktywnym formom protestu […]. Musiałaby też ona uwzględnić 
także trudną pamięć o stanach społecznej anomii (na przykład w okresie powojen-
nym) (Chwin 2016:23).

Idąc dalej, można wysunąć wniosek, że istotna wydaje się denaturalizacja 
pojęcia pamięci zbiorowej jako korelatu tożsamości narodowej i odrzucenie 
postromantycznej koncepcji narodu na rzecz bardziej inkluzywnego pojęcia 
wspólnoty, której dzieje toczą się innym rytmem niż oficjalna historia wielkich 
wydarzeń na froncie wojennym i dyplomatycznym, będąca udziałem wąskiej 
grupy dobrze urodzonych mężczyzn polskiego pochodzenia. Zarówno kształt 
pamięci zbiorowej, jak i konstruowanej w określonych celach tożsamości naro-

7 Pisali o tym między innymi Marcin Napiórkowski w publikacji Powstanie umarłych. Histo-
ria pamięci 1944-2014 (2016) oraz Maria Kobielska w tomie zatytułowanym Polska kultura 
pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny 
(2016). Uwaga ta nie ma oczywiście na celu negacji wartości tych rozpraw, a jedynie wskaza-
nie, że zawarte w nich analizy rzadko podważają istniejące binarne podziały sfery publicznej 
i politycznej (na przykład na antykomunistyczną prawicę i postsolidarnościową lewicę).
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dowej nie są bowiem niezmienne, lecz leżą w gestii dysponentów uniwersum 
symbolicznego i wymagają osobnej, krytycznej refleksji.

Jedną z najbardziej interesujących propozycji metodologicznych podwa-
żających bezpośredni związek między omawianymi kategoriami, jak również 
polemizującą z naturalizującymi ją dyskursami o przeszłości, jest koncepcja 
amerykańskiego badacza Zagłady, Michaela Rothberga. W słynnej pracy opa-
trzonej podtytułem nawiązującym do powojennych procesów dekoloniza-
cyjnych, zainspirowanej dyskusjami toczonymi między żydowską i afroame-
rykańską mniejszością nad pomnikami w przestrzeni Waszyngtonu, nazywa 
on i kwestionuje fundamentalne założenie leżące u podstaw modelu pamięci, 
który określa jako rywalizujący: przekonanie o linearnej zależności między toż-
samością zbiorową i pamięcią zbiorową danej grupy. W przeciwieństwie do ba-
daczy przyjmujących wizję dyskursu o przeszłości jako pola bitwy za mniej lub 
bardziej smutną rzeczywistość, Rothberg szuka nie tyle punktów konfrontacji, 
ile dialogu wielu grup dysponujących pamięcią o różnych, niekiedy odległych 
czasowo i przestrzennie wydarzeniach, przeciwstawiając temu model nazwany 
przez niego wielokierunkowym. Jak pisze, pozwala on:

dostrzec różnice, które mają tendencję do skupiania się wokół rywalizacji pamięci, 
a dotyczą władzy, ale także sytuuje tę rywalizację w ramach większej spirali dyskur-
su pamięci, w której nawet wrogie przywołania mogą stać się wehikułem dalszych 
aktów upamiętniających. Model ten zakłada też, że pamięć zbiorowa jest częściowo 
niezależna od wykluczających wariantów tożsamości kulturowej i uwzględnia to, 
w jaki sposób pamięć zarówno przecina różne przestrzenne, czasowe i kulturowe 
formacje, jak i je ze sobą spaja (Rothberg 2015: 29).

Inspirowana Bachtinowską teorią dialogiczności literatury koncepcja Ro-
thberga proponuje więc spojrzenie na pamięć zbiorową jako wielogłosowe pole 
praktyk memorialnych różnych grup, niekoniecznie podzielających tę samą 
interpretację przeszłości, lecz uczestniczących i działających w ramach przekra-
czającej te partykularyzmy całości. Rywalizacja pamięci, którymi dysponują 
różne grupy, przestaje być w tym ujęciu naczelną zasadą organizacji pola dys-
kursywnego dotyczącego przeszłości i wpisuje się w szerszą sieć zależności – 
wzajemnych nawiązań, zapośredniczeń i przepływów.

Porzucenie koncepcji pamięci jako pola rywalizacji – milcząco przyjmo-
wanej jako założenie w większości, jeśli nie we wszystkich opublikowanych 
w dwudziestym pierwszym wieku analizach z kręgu memory studies autor-
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stwa rodzimych badaczy – pozwala inaczej spojrzeć na wątki polskiej historii, 
których pamiętanie nie daje się linearnie powiązać z narodową tożsamością. 
Chwin słusznie proponuje lokalizowanie ich w okresach anomii rozumianej 
jako zawieszenie praw regulujących życie społeczne, które jest związane z nie-
obecnością instancji ładu. Modelowym przykładem takiego wątku w dwudzie-
stowiecznej historii naszego kraju jest czas końca wojny i pierwszych lat powo-
jennych, poprzedzających instytucjonalizację komunistycznej władzy i ustroju 
oraz wypracowanie praktyk społecznych dostosowanych do wymogów powo-
jennej rzeczywistości. W tej anomijnej rzeczywistości odbywało się także zni-
kanie dworu ziemiańskiego – wraz z instauracją nowego porządku pojawiła się 
jednak także konieczność ujęcia tego procesu w ramy narracyjne.

Proza okresu Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
wobec powojennych dyslokacji dworu

Wielowymiarowe przemieszczenia lat 1944-1948 postawiły literaturę wobec 
trudnego zadania wynalezienia nowego języka opisu zmienionej rzeczywi-
stości. Ani w pierwszych latach pokoju, ani później nie udało jej się jednak 
udźwignąć ciężaru i wielości tych przeobrażeń i ująć ich w przekonującą ca-
łość. „W rezultacie – jak pisze Przemysław Czapliński – znaczna część polskich 
doświadczeń powojennych pozostaje niema” (2017: 24). Mimo że powyższe 
stwierdzenie prowokuje pytanie o to, czy stworzenie spójnej narracji jest rze-
czywiście gwarancją koherentnego społeczeństwa, a także o losy tych, którzy 
się w owej opowieści nie odnajdą, znaczenie tej diagnozy pozostaje niepodwa-
żalne  – rekonstrukcja reakcji krajowej prozy na powojenne przemieszczenia 
wymaga nieraz wytężonych poszukiwań, które często zmieniają się w poszuki-
wanie śladów. 

Wiąże się z tym próba odpowiedzi na pytanie o stosunek prozy krajowej 
do wymiaru prześnionej rewolucji, związanego z dyslokacją dworu ziemiań-
skiego oraz jego znikaniem w latach 1944-1956. Jego losy w czasie okupacji 
i w pierwszych latach powojennych nie stały się tematem obszernej syntezy, 
a utwory naświetlające złożone okoliczności jego znikania nie zostały wpisa-
ne w historię przekraczającą bezpośrednie dzieje tego zjawiska, jak chociażby 
w (także nienapisaną) epopeję powojennego chłopskiego awansu. Nie oznacza 
to jednak, że włączenie tematyki związanej z likwidacją dworu ziemiańskiego 
do dyskursu oficjalnego władzy spowodowała zupełne jego przemilczenie w li-
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teraturze. Wręcz przeciwnie – po 1956 roku zwłaszcza krajowa proza stopniowo 
stała się przestrzenią wyrażania doświadczeń i stawiania diagnoz społecznych 
wykluczonych z innych obszarów dyskursu publicznego, z publicystyką i re-
fleksją naukową na czele, a wydarzenia związane z latami 1944-1956 znalazły 
w niej uprzywilejowane miejsce. Nie jest więc do końca słuszne stwierdzenie, 
że: „po wojnie biały dworek, znak rozpoznawczy polskiego krajobrazu jeszcze 
II Rzeczpospolitej, znika z literatury krajowej. Nastaje czas zacierania prawdy 
i fałszowania pamięci o ziemiaństwie polskim” (Chłap-Nowakowa 2006: 260).

Symptomatyczna opinia daje wyraz przekonaniu o tym, że za prawomoc-
ną uważa się jedynie określoną wizję literacką dziejów dworu – artykułowaną 
z pozycji proziemiańskich. Można się z nią zgodzić jedynie częściowo, gdyż 
po 1945 roku z pisarstwa krajowego istotnie znika centralny dla imaginarium 
przedwojennej kultury mit dworku o białych ścianach, pojmowanego jako 
metonimia polskości i symbol wiejskiej idylli, w której, jak pisała Alina Wit-
kowska, „dom czeka na człowieka, rola na uprawę, a ziarno na siew” (Witkow-
ska 1972: 173).

Na gruncie literatury spojrzenie na pamięć o dworze okresu Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, zgodne z Rothbergowskim modelem wielokierun-
kowości, zachęca do całościowego ujęcia krajowej prozy powojennej i przyj-
rzenia się trajektoriom pamięci wyłaniającym się z utworów pisanych już nie 
tylko przez przedstawicieli warstwy szlachecko-ziemiańskiej i wywodzącej się 
z niej inteligencji, lecz także przez pisarzy pochodzenia chłopskiego debiutu-
jących w zmienionej powojennej rzeczywistości i piszących o tematyce wiej-
skiej8. To pisarze młodszego pokolenia opisywali po wojnie znikanie dworu 
ziemiańskiego, najczęściej jednak nie tematyzując go wprost, lecz czyniąc 
z niego medium upamiętnienia innych wydarzeń i procesów. Najważniejszym 
z nich jest reforma rolna, traktowana w tej prozie jako punkt wyjścia nowej 
rzeczywistości. O znaczeniu tej zmiany dla powojennej wsi następująco pisał 
Wiesław Myśliwski:

Otóż rewolucja społeczna, jaka dokonała się w Polsce w latach 1944-1945, właśnie 
na wsi […] miała najgłębsze konsekwencje. Mimo że w sferze stosunków ekono-
micznych wieś pozostała nadal, żeby tak rzec, w zdecydowanej mierze „prywatna”, to 
w sferze społeczno-kulturowej zmienił się cały dotychczasowy układ świata, w jakim 

8 Twórczość tę nazwał Henryk Bereza nurtem chłopskim w prozie (Bereza 1972: 5).



403Ślady znikania dworu ziemiańskiego w prozie o tematyce wiejskiej 

chłop żył od wieków. Nastąpiła przede wszystkim likwidacja dworu, który w tym 
układzie odgrywał rolę bardziej złożoną, niż się czasem sądzi, rolę – bardziej wielo-
stronną i wieloznaczną (Myśliwski 1979: 10).

W wypowiedzi Myśliwskiego zwraca uwagę  – poza fundamentalnym 
znaczeniem przyznanym reformie w kontekście społecznych stosunków na 
wsi – podkreślona ambiwalentna rola dworu w życiu chłopów, powtórzmy – 
„bardziej złożona, wielostronna i wieloznaczna, niż się czasem sądzi”. Można 
ją odczytywać jako aluzję do oficjalnej, antyziemiańskiej retoryki przedstawia-
jącej relację między folwarkiem a zależną od niego ludnością jako jednoznacz-
nie antagonistyczny. Zwraca też uwagę użycie dworu w funkcji bezosobowej 
metonimii, dzięki której jawi się on takim, jakim był z perspektywy obcych, 
zewnętrznych obserwatorów, realnie lub symbolicznie pozbawionych dostępu 
do jego wnętrza. Symboliczne oddzielenie dworu od świata zewnętrznego było 
wszak fundamentalną cechą mitu dworu o białych ścianach.

Zarówno ambiwalentną relację między reprezentowanymi przez dwór 
ziemiański właścicielami a chłopami, jak i granicę dzielącą obie grupy, poddaje 
Myśliwski wiwisekcji w Pałacu (1970) – powieści, którą można uznać za para-
bolę prześnionej rewolucji (Sadzik 2017: 292-308). Ambiwalencja jest jednak 
fundamentalną cechą znikających dworów opisywanych także na kartach in-
nych powieści nurtu chłopskiego. Odległym horyzontem odchodzącego świa-
ta jest folwark w powieściach Juliana Kawalca – począwszy od Ziemi przypi-
sanego (1962), przez Tańczącego jastrzębia (1964), aż po Szarą aureolę (1973). 
W pierwszej, debiutanckiej powieści jedynie majaczy on we mgle, w dwóch 
kolejnych zaś staje się scenerią dialektycznego przewrotu w duchu pokrewnym 
rewolucji dokonanej w Pałacu Myśliwskiego. Z kolei z perspektywy folwarku 
ukazuje reformę rolną Ernest Bryll w Ciotce (1964) i Ojcu (1965), tworząc 
dramat sytuacyjny osadzony w układzie wykorzystanym później przez Myśliw-
skiego w dramacie Klucznik (1978), w którym odchodzenie dziedzica staje się 
już nie tłem, lecz głównym wątkiem fabularnym.

Wspólną cechą powieści okresu Polski Ludowej podejmujących tema-
tykę znikania dworu jest przesunięcie perspektywy – uczynienie go znakiem 
odchodzącego świata i porzucenie poetyki arkadyjskiej. W Takim większym 
weselu (1966) Tadeusza Nowaka strategia opisu polega na zestawianiu okresu 
przedwojennego z powojenną rekonstrukcją. Jednak owo usiłowanie dokona-
nia rekonstrukcji nie wytrzymuje próby czasu, gdyż po przybyciu właściciela:
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[J]ak dawniej była we dworze suta libacja podlewana obficie pędzonym z buraków 
bimbrem. Była też po tej libacji dworska procesja przez całą wieś. […] Procesja nie 
wypadła jednak tak okazale, jak przed wojną. […] I nie tak jak przed wojną był 
pijany dziedzic. Męczyła go czkawka (Nowak 1977: 198-199).

Cytowana scena z powieści Nowaka jest wyjątkowa, gdyż przywołując 
figurę pana, poprzez tak prosty kontrast rejestruje powojenną dyslokację w wy-
miarze klasowym – przybysz jest bowiem postacią jawnie zdyslokowaną, w ro-
zumieniu Czaplińskiego, i pozbawioną wyrazistych powiązań z całością. Nie 
tylko powiązania tracą tu zresztą na wyrazistości – zachwiany jest sam status 
ontologiczny tak dziedzica, jak i dworu, który ulega niejasnemu, ale zdecydo-
wanemu osłabieniu.

Częściej jednak niż w Takim większym weselu jest dwór sam w sobie miej-
scem niemal widmowym – taką przestrzeń cechuje: nieobecność gospodarzy, 
dezorientacja przestrzenna i czasowa, mgła, senność, wojenny szum, wresz-
cie labiryntowa struktura przestrzeni samego dworu. Elementy te powiększają 
pole interpretacyjne – można je odczytywać zarówno jako diagnozę anomij-
nego charakteru rzeczywistości, w której odbywała się reforma, jak i metaforę 
snu, odsyłającą do koncepcji prześnionej rewolucji – zaangażowani w podział 
ziem chłopi, pogrążeni we śnie, nie zdają sobie wszak sprawy z wagi zdarzeń, 
w których uczestniczą, a spowijająca ich atmosfera nieokreśloności wyklucza 
racjonalną percepcję rzeczywistości (Sadzik 2017: 292-308; Tarnowska 2018). 
Można je także postrzegać jako znak powojennej latencji, o której pisał Hans 
Ulrich Gumbrecht w odniesieniu do pierwszej dekady po 1945 roku. Jej istotą 
była ledwie wyczuwalna, nieuchwytna atmosfera, naznaczona brutalną nerwo-
wością (Gumbrecht 2015: 285).

W prozie nurtu chłopskiego dwór ziemiański jest bowiem rzadko znakiem 
utraconej przeszłości kontemplowanym z pozycji bezpiecznego oddalenia. Naj-
częściej otacza go napięta atmosfera, przepełniona groźbą wybuchu przemocy, 
która jednak nigdy nie następuje – częściej zastępuje ją osunięcie się świado-
mości w senne mary, popadnięcie w obłęd lub zaledwie symboliczne, rytualne 
sublimacje agresji zawarte w jednym znaczącym geście. Taką znamienną scenę 
można odnaleźć w Diabłach (1972) Tadeusza Nowaka, w których następuje 
rytualne spalenie kukły dziedzica w celu wypędzenia tytułowych diabłów  – 
duchów dawnych gospodarzy nawiedzających mieszkańców wsi próbujących 
wkroczyć na drogę awansu społecznego. Warto dodać, że metaforę szlachec-
kich zjaw jako niechcianej pamięci o folwarcznej przeszłości nawiedzającej 
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emancypującą się wspólnotę można już widzieć jako zapowiedź wskrzeszenia 
szlachecko-sarmackiego imaginarium w kulturze masowej po 1968 roku. Lata 
siedemdziesiąte to zarazem schyłek pisarstwa dotyczącego wsi i powracającego 
pamięcią do czasów okupacji i reformy rolnej. Wraz z nim dobiega końca także 
proces znikania dworu ziemiańskiego na kartach prozy o tematyce wiejskiej.

Podsumowanie

Nieodwracalne zniknięcie dworu ziemiańskiego z polskiego krajobrazu kultu-
rowego stało się po drugiej wojnie światowej faktem. Jest to wydarzenie z po-
rządku historii zarówno anomijnej, jak i latentnej, z trudnością wpisujące się 
w partykularną wizję przeszłości reprezentowaną przez którąkolwiek z grup 
uczestniczących w przemianach z lat 1944-1956 oraz związanych z likwida-
cją dworów ziemiańskich i reformą rolną. Inaczej niż w wypadku powstania 
warszawskiego czy zbrodni katyńskiej, w odniesieniu do dworu ziemiańskie-
go relacja między pamięcią a tożsamością wydaje się bardziej skomplikowana, 
wybrakowana i pełna zakłóceń wykluczających proste podziały na opresywną 
władzę i uciśnione społeczeństwo, często traktowane jako wewnętrznie skłóco-
na, ale jednak monolityczna całość.

Zarówno wyobraźnia zbiorowa, jak i literatura stanęły po drugiej wojnie 
światowej przed trudnym zadaniem opisania nowej rzeczywistości, w której 
licznym zmianom uległo nie tylko społeczeństwo, lecz także materialne pod-
waliny społecznego imaginarium. W rzeczywistości Polski Ludowej, wobec 
tabuizacji głosu dawnych ziemian i kompromitacji poetyki socrealistycznej, 
zadania tego podjęli się autorzy pochodzenia chłopskiego, przekraczający ogra-
niczenia zarówno szlachecko-ziemiańskiego, jak i stalinowskiego modelu opisu 
dworu ziemiańskiego. Ich proza podkreślała ambiwalentny, widmowy i roz-
chwiany ontologicznie charakter folwarku, który odpowiadał jego dwuznacz-
nemu statusowi w wyobraźni zbiorowej – z jednej strony jako źródła ucisku, 
a z drugiej – horyzontu aspiracji. Zaprezentowany w niniejszym omówieniu 
ogląd powojennych dziejów przemieszczeń społecznych proponuje rozluźnie-
nie związku między pamięcią o dworze ziemiańskim a tożsamością grupy bez-
pośrednio dotkniętej antyziemiańską polityką komunistycznych władz i spoj-
rzenie na mniej oczywiste miejsca artykulacji diagnoz stawianych powojennej 
rzeczywistości. Wydaje się, że wielokierunkowe ujęcie pamięci zbiorowej po 
drugiej wojnie światowej i włączenie w obszar refleksji o rewolucji lat 1944-
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1956 literackich wizji pisarzy chłopskich z piątej i szóstej dekady ubiegłego 
wieku może przyczynić się do lepszego zrozumienia źródeł wyparcia, a co za 
tym idzie, także do odzyskania pomijanych opowieści niezbędnych do wypra-
cowania nowych, alternatywnych wizji polskiej wspólnoty.
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