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Wszelki ruch wzdłuż płaskiej powierzchni niedyktowany 
przez fizyczną konieczność jest przestrzenną formą 
wyrażania samego siebie, czy to będzie budowanie 
imperium, czy turystyka.

Josif Brodski, Ucieczka z Bizancjum (2006)

Kto się odważy opisać Konstantynopol?
Edmondo de Amicis, Constantinople (2013)

Stambuł – Miasto Miast

Stambuł, niegdyś Konstantynopol, jeszcze wcześniej Bizancjum, położony jest 
na dwóch brzegach Cieśniny Bosfor, uznawanej za naturalną granicę między 
Europą i Azją. Wyjątkowe położenie geograficzne, razem z ogromnym baga-
żem istniejących w kulturze obrazów miasta i dotyczących go metafor, powo-
dują, że trudno uciec przed narzucanymi przez europejską kulturę, pozornie 
naturalnymi i pozornie neutralnymi, kategoriami dzielenia świata i samego 
miasta. Wzbudzało ono zainteresowanie na wszystkich etapach swojej historii, 
było wręcz „niejako predestynowane do roli stolicy” (Filipowska 2017: 22). 
W tradycji europejskiej Konstantynopol, a później Stambuł pełnił ważną rolę 
jako stolica Cesarstwa Rzymskiego, następnie zaś Cesarstwa Wschodniorzym-
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skiego – rolę polityczną, gospodarczą, kulturalną; miał znaczenie tak duże, że 
przez wieki nazywany był po prostu Miastem lub Miastem Miast.

Według Umberta Eco, tworzone od czasów antycznych opisy pierwszych 
reakcji na widok Konstantynopola/Stambułu mogą stanowić odrębny gatunek 
literacki (Eco 2013: 6). A przecież teksty opowiadające o Stambule to dużo 
więcej niż tylko wspomnienia pierwszych spotkań; wśród wielu innych celów 
podróży Miasto Miast położone nad Cieśniną Bosforską do dziś pozostaje naj-
popularniejszą wśród turystów „bramą na Wschód”. Stambuł wzbudza jed-
nak nie tylko zainteresowanie turystów, ale także generuje mnogość wyobra-
żeń, emocji, marzeń i stereotypów, które przybysze przywożą (i wywożą) ze 
sobą. Tym trudniej jest rozpoznać, które elementy opisywanej rzeczywistości 
są prawdziwe, a które jedynie stanowią przykład fantazjowania, obecnego we 
wspomnieniach i wzmiankach, w niezliczonych literackich i publicystycznych 
świadectwach podróży do Stambułu i refleksjach na jego temat.

Między Wschodem a Zachodem

Jak pisze Simona Škrabec, wyodrębnienie na Wschód i Zachód „opiera się na 
procesie kształtowania tożsamości wyobrażonych wspólnot, dlatego przetrwał 
on tak długo i trwa nadal, i być może będzie trwać jeszcze wieki w ludzkiej 
świadomości” (Škrabec 2013: 15). Jest to więc podział wyobrażony i umowny, 
a nie faktyczny czy namacalny; równocześnie trudno mu zaprzeczyć. W rezul-
tacie granica między Wschodem a Zachodem przebiega przez wiele obszarów, 
zależnie od tego, przez kogo oraz w jakim celu została wyznaczona. Pokazuje 
to z jednej strony, jak bardzo jest ona symboliczna i arbitralna, z drugiej stro-
ny – uwidacznia niezwykle silną ludzką potrzebę związaną z porządkowaniem 
i dzieleniem nie tylko przestrzeni, lecz także kultury. Przyjęte rozpoznania de-
terminują następnie sposób patrzenia i postrzegania miejsc: tych odwiedza-
nych podczas podróży, ale również takich, w których się jeszcze nigdy nie było. 

W wypadku Stambułu granica ta ma wymiar zarówno symboliczny 
(kulturowy), jak i rzeczywisty: to osiemnastomilionowe miasto leży na styku 
dwóch kontynentów – Europy i Azji; cieśnina Bosfor, która wyznacza granicę, 
przecina Stambuł przez środek. Oba brzegi łączą mosty oraz regularne połą-
czenia promowe, stanowiące jeden ze środków transportu publicznego. W co-
dziennym życiu Stambułu podział na Europę i Azję nie jest znaczący, jednak 
dla przybyszów z daleka pozostaje jednym z głównych punktów odniesienia 
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i przedmiotów zainteresowania. Druga granica, która przebiega przez Stambuł, 
dotyczy kultur: to właśnie tutaj od setek lat podróżny spodziewał się spotkać 
„orientalną egzotykę” i stanąć twarzą w twarz z „Innym”. Co najmniej od 1453 
roku  – zdobycia chrześcijańskiego dotąd Konstantynopola przez Imperium 
Osmańskie – dodatkowy element tutejszej „inności” stanowi islam. Tak na-
prawdę podział ten sięga dużo dalej; przez wieki tożsamość obu rywalizujących 
ze sobą grup tworzyła się w oparciu o wzajemny kontakt i podkreślanie różnic.

Wszystko to do dziś mocno oddziałuje na sposób, w jaki o Stambule 
myśli się, mówi się i pisze. Chodzi o europejską perspektywę, a dotyczy to 
zarówno podróżników czy turystów, jak i mieszkańców miasta. Wspomnia-
ne elementy determinują sposób przedstawiania Stambułu w zachodnich me-
diach – również w kontekście dramatycznych zamachów, do których docho-
dziło w ostatnich latach (między innymi w styczniu 2016 roku w turystycznej 
dzielnicy Sultanahmet, w marcu 2016 roku na İstiklal Caddesi w dzielnicy 
Beyoğlu, w czerwcu 2016 roku na Lotnisku im. Atatürka, w noc sylwestrową 
2016/2017 w stambulskim klubie Reina). 

Stambuł od wieków jest tematem tekstów wchodzących w zakres dyskur-
su orientalistycznego, opisanego po raz pierwszy przez Edwarda Saida (2005). 
Badacz pisze, że Orient „zawsze był prawie wyłącznie europejskim wynalaz-
kiem” i równocześnie opiera się „na pozycyjnej wyższości ludzi Zachodu” (Said 
2005: 29; 37). Z założenia więc koncepcje i teksty powstałe w ramach dyskursu 
orientalistycznego nie mają charakteru obiektywnego, jak również z założenia 
przedstawiają rzeczywistość jako nierównorzędną, podzieloną przynajmniej na 
dwie części, z których jedna, ta „orientalna”, zawsze będzie kategoryzowana jako 
mniej wartościowa, drugorzędna, podległa, wtórna. Można się zastanawiać, czy 
już sama koncepcja podziału i różnicy nie powinna zostać poddana weryfikacji.

Figura mostu

Wydana przez stambulską Garanti Gallery publikacja Becoming Istanbul. An 
Encyclopedia (Derviş, Tanju & Tanyeli 2008) przedstawia rzeczywistość Stam-
bułu w ironiczny sposób, zamykając ją w przestrzeni znaczeniowej poszcze-
gólnych haseł. Podstawowym postulatem wysuwanym przez autorów hasła 
„orientalizm” jest porzucenie nadużywanej w kontekście Stambułu metafory 
mostu, który łączy Europę z Azją, Wschód z Zachodem, religie, cywilizacje, 
kultury (Derviş, Tanju & Tanyeli 2008: 234).
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Stambuł/Konstantynopol zazwyczaj opisywany jest właśnie w kontek-
ście podziału i połączenia, czego początkiem są wczesne świadectwa literac-
kie (takie jak chociażby słynne opisy François-René de Chateaubrianda i Al-
phonse’a Lamartine’a, Gérarda Nervala, a w kontekście polskim – między 
innymi świadectwa Jana Potockiego, Adama Mickiewicza czy Henryka Sien-
kiewicza), aż po współczesną prasę informacyjną, która zaskakująco często 
posługuje się kulturowymi stereotypami, opisując wydarzenia w pozornie 
neutralny sposób. 

Równocześnie jednak właśnie ze względu na bogatą tradycję bardzo trud-
no porzucić tę metaforę oraz orientalną kliszę, która za nią stoi. Stambuł, dzię-
ki geograficznej bliskości, kulturowemu i historycznemu znaczeniu, a później 
wygodnemu i regularnemu połączeniu kolejowemu z europejskimi stolicami 
stał się w dziewiętnastym wieku idealnym celem wypraw europejskich podróż-
ników. Leżał na tyle blisko, żeby móc dotrzeć do niego komfortowo, oraz do-
statecznie daleko, by postrzegać go jako „egzotyczny”. 

Wystawa Stambuł. Dwa światy, jedno miasto, zorganizowana w 2018 
roku przez krakowskie Międzynarodowe Centrum Kultury, w dużej mierze 
przedstawiała zjawisko podróżniczej fascynacji Stambułem w dziewiętnastym 
wieku. Głównym przedmiotem zainteresowania kuratorów były świadectwa 
odbytych podróży – opisy, obrazy, szkice, zdjęcia. „Dla wielu podróżników był 
bowiem [Stambuł – B.K.] najbliższym geograficznie ucieleśnieniem wschod-
niego miasta, oferując nie tylko unikalne krajobrazy i egzotyczne atrakcje, ale 
i europejski komfort” (Daszewska 2018: 115). Twórcy wystawy wskazują też 
na stopniowo zwiększające się zainteresowanie podróżami nad Bosfor, które 
na przełomie wieków dziewiętnastego i dwudziestego przekształciło się wręcz 
w turystykę masową.

Problem kulturowych klisz opisuje Nurdan Gürbilek (2011), autorka 
książki The New Culture Climate in Turkey. Living in a Shop Window, w której 
śledzi przemiany kulturowe w Turcji na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu 
lat. Przyznaje, że nawet pisząc wstęp do książki analizującej współczesną tu-
recką kulturę, w głowie miała naiwne obrazy związane z metaforą Turcji jako 
mostu „pomiędzy Wschodem i Zachodem, islamem i chrześcijaństwem, spo-
łeczeństwami nowoczesnymi i tymi mniej nowoczesnymi” (Gürbilek 2011: 1). 
Równocześnie zauważa, że te imaginacje nie łączą się ze sobą, a nawet często 
są rozbieżne. Nawet mając świadomość fałszowania rzeczywistości przez – ar-
bitralne w końcu – podziały, trudno się wyzwolić od patrzenia na świat przez 
pryzmat wpływowych wyobrażeń i istniejących w kulturze dyskursów.
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W tym kontekście interesująca wydaje się analiza współczesnych prób opi-
sywania Stambułu. Aby zawęzić korpus omawianych tekstów, wybrano pozy-
cje, które ukazały się w języku polskim w ciągu ostatniej dekady, gdyż z dużym 
prawdopodobieństwem to właśnie one mają opiniotwórczy wpływ na czytelni-
ków w Polsce. Spośród wielu dostępnych na rynku pozycji autorka rozdziału 
zdecydowała się na omówienie jedynie kilku utworów, do których należą: Stam-
buł. Wspomnienia i miasto autorstwa Orhana Pamuka (2008), Oko świata. Od 
Konstantynopola do Stambułu Maxa Cegielskiego (2009) oraz Most Geerta Maka 
(2011)1, uzupełniając ten wybór o nieco wcześniejszy niż wspominane wyżej 
teksty esej Ucieczka z Bizancjum Josifa Brodskiego, który ukazał się w zbiorze za-
tytułowanym Mniej niż ktoś2. Tekst Brodskiego stanowi w pewnym sensie punkt 
odniesienia dla kolejnych utworów dotyczących Konstantynopola/Stambułu – 
nawet jeżeli autorzy nie odnoszą się do niego bezpośrednio, niewątpliwie go zna-
ją. Dlatego warto rozpocząć analizę właśnie od Ucieczki z Bizancjum.

„Jestem ofiarą geografii”: Brodski w Stambule

Esej Josifa Brodskiego stanowi pokłosie wizyty w Stambule w 1985 roku; autor 
opisuje w nim swoje refleksje na temat miasta, stale odbijając jego literackie 
wyobrażenie w lustrze historii kultury. Brodski nie jest ani piewcą Stambułu, 
ani poszukiwaczem egzotyki – tropi w Stambule ślady „drugiego Rzymu” i ich 
nie odnajduje, jednakże docenia znaczenie kulturowych oraz historycznych 
pozostałości. Zauważa ich obecność, równocześnie pokazując, że w istocie nie 
są one aż tak bardzo ważne, a ich rola jest raczej umowna.

Są miejsca, gdzie historii nie da się wyminąć, jak wypadku na autostradzie – miejsca, 
gdzie geografia prowokuje historię. Taki jest Stambuł, alias Konstantynopol, alias Bi-
zancjum. Oszalałe światła drogowe, z trzema kolorami palącymi się jednocześnie. Nie 

1 Książki te różnią się pod wieloma względami, a mianowicie renomy autorów, nakładu (i licz-
by tłumaczeń na języki obce), przystępności języka, celu, który przyświecał ich powstaniu. 
Analiza tematyczna ma na celu sprawdzenie, na ile podobnie, a na ile zupełnie inaczej 
opisywane i – przede wszystkim – interpretowane czy oceniane są poszczególne zjawiska 
dotyczące Stambułu, na ile autorzy, pisząc o poszczególnych tematach, poruszają się po 
podobnych, niezmiennych, utartych ścieżkach.

2 Zbiór ten został wydany w Polsce dopiero w roku 2006, oryginał jednak ukazał się już 
w roku 1985.
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z czerwono-bursztynowo-zielonym, lecz z białym-bursztynowym-brązowym. Także, 
oczywiście, z niebieskim, ze względu na wodę, na Bosfor-Marmara-Dardanele, która 
oddziela Europę od Azji – czy oddziela? Ach, te wszystkie granice naturalne, te cieśniny 
i nasze Urale! Jak mało znaczyły one zawsze dla wojsk lub kultur – choć dla nomadów 
mogły rzeczywiście oznaczać nieco więcej niż dla książąt inspirowanych zasadą linearną 
i z góry usprawiedliwionych zachwycającą wizją przyszłości (Brodski 2006: 291).

W 1985 roku esej Brodskiego ukazał się równocześnie w dwóch czaso-
pismach – emigracyjnym rosyjskim „Kontinient” oraz amerykańskim „The 
New Yorker”. Jest on do dziś uznawany za jeden z najistotniejszych rosyjskich 
tekstów podróżniczych ze względu na popularność, kolejne wydania, a także 
dyskusje, jakie wokół niego narosły. Sanna Turoma wspomina, że należy on 
do gatunku orientalnych podróży, które już na początku dziewiętnastego wie-
ku rozwinęły się w Rosji, podobnie jak w innych krajach. Według Turomy, 
„esej Brodskiego zdaje się efektem świadomości, że takie uwolnienie nie jest 
możliwe i że jedynym sposobem na spotkanie ze Wschodem jest spotkanie się 
z dyskursem na jego temat” (Turoma 2015: 74). 

Brodski buduje tekst na opozycji Wschodu i Zachodu, przesadnie pod-
kreślając różnice między nimi, wykorzystuje wszystkie wątki i motywy zwy-
czajowo stosowane do ich przeciwstawiania. Jak się okazuje, autor krytykuje 
tak naprawdę Związek Radziecki, który symbolizuje według niego wszystkie 
negatywne cechy przypisywane Wschodowi. Stambuł jednak wiąże się z tym 
wschodnim porządkiem, co więcej, okazuje się jeszcze bardziej orientalny. Nie 
ma już mowy o żadnym pograniczu (jak w wypadku Petersburga), jest za to 
jednoznaczne przyporządkowanie do Azji, Wschodu, islamu oraz wszystkiego, 
co się z tym wiąże. Pisze Brodski:

Tak więc urodzony nad Bałtykiem, w miejscu uważanym za okno Europy, zawsze 
odczuwałem coś na kształt nienaruszalnych praw do tego okna na Azję, z którym 
dzieliliśmy południk. Na podstawie niezbyt chyba dostatecznych powodów uważa-
my siebie za Europejczyków. Z tego samego powodu uważałem mieszkańców Kon-
stantynopola za Azjatów. Z tych dwóch założeń tylko pierwsze okazało się sporne. 
Powinienem tu może wyznać, że Wschód i Zachód niewyraźnie łączyły się w moim 
umyśle z przeszłością i przyszłością (Brodski 2006: 320).

Tak jednoznaczne i otwarte kategoryzowanie Wschodu jako przestrzeni 
gorszej, bardziej biernej może stanowić próbę udowodnienia własnej przyna-
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leżności do Zachodu jako tej części lepszej, czystszej, bardziej aktywnej. Esej 
Brodskiego można interpretować w nurcie proponowanym przez Przemysława 
Czaplińskiego (2016) w Poruszonej mapie: granice Wschodu i Zachodu zostają 
przesunięte zależnie od potrzeb oraz doświadczeń autora, a także jego autoin-
dentyfikacji. 

Ucieczka z Bizancjum, choć pozornie opowiada o poszukiwaniu przeszło-
ści, pokazuje tak naprawdę współczesność nie tylko autora, lecz szerzej – całego 
świata. Porusza temat orientalizmu, sytuuje się w długiej tradycji orientalnej 
literatury podróżniczej, równocześnie jednak podważa ustalone podziały, prze-
mieszcza granice. Dlatego Stambuł zostaje „przesunięty” daleko na Wschód, 
staje się przestrzenią obcą, zaniedbaną i budzącą odrazę:

Delirium i horror Wschodu. Zakurzona katastrofa Azji. Zieleń tylko na sztan-
darze Proroka. Nic tu nie rośnie prócz wąsów. Czarnooka, obrośnięta-szczeci-
ną-jeszcze-przed-kolacją część świata. Popioły ognisk oblane uryną. Ten zapach. 
Mieszanina śmierdzącego tytoniu, wypoconego mydła i bielizny okręconej 
wokół lędźwi, jak drugi turban. Rasizm? Ale czy nie jest on tylko formą mi-
zantropii? I ten wszechobecny pył kamienny, który wlatuje do nozdrzy nawet 
w mieście, wydłubuje świat z oczu – człowiek odczuwa nawet wdzięczność za to 
(Brodski 2006: 287-288).

Paradoksalnie, dzięki swojej przesadnej jednoznaczności (wyraźnie orien-
talistycznej kategoryzacji przestrzeni Zachodu jako właściwej i Wschodu  – 
jako gorszej), esej Brodskiego pozwala na pojawienie się wątpliwości i szukanie 
miejsc wieloznacznych, w czym można znaleźć zaprzeczenie przyjmowania ja-
kiegokolwiek porządku za raz na zawsze ustalony.

Stambuł Orhana Pamuka

Stambuł. Wspomnienia i miasto Orhana Pamuka (2008) to przetłumaczony na 
wiele języków utwór opowiadający historię rodziny pisarza oraz przedstawiający 
jego refleksje i przeżycia z czasów młodości. Na pierwszym planie cały czas pozo-
staje jednak miasto, w którym pisarz urodził się i wychował, któremu też poświę-
cił większość utworów literackich. Książka Pamuka, ze względu na siłę przekazu 
oraz pozycję autora, miała i wciąż ma ogromny wpływ zarówno na czytelników 
na całym świecie, jak i na kolejnych autorów piszących na temat Miasta Miast.
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Dzięki rozwojowi podróżnictwa związanemu z pojawieniem się kolei że-
laznych znacznie zwiększyła się liczba osób odwiedzających Stambuł, bardziej 
już turystów niż podróżników. Pociągnęło to za sobą umocnienie stereotypo-
wego patrzenia na miasto i oceniania miejscowej kultury, porównywania napo-
tkanej rzeczywistości z kolorową, orientalną bajką, którą wytworzyła narracja 
„orientalistyczna”. Pamuk zauważa:

Parostatki i kolej przybliżyły Stambuł do Europy, a zachodni podróżnicy, spacerują-
cy po jego ulicach, poczuli się na tyle swobodnie, że zaczęli zadawać sobie pytanie, 
co właściwie robią w tym lichym miejscu. Ich pretensje podszyte były ignorancją, 
a twórcza pycha nakłaniała do tego, by mówili wprost to, co myśleli. […] Wybierali 
drogę na skróty i domagali się przywilejów, zabawy, czerpania garściami z tutejszych 
atrakcji. Nie mając nic szczególnego do powiedzenia, byli na tyle pewni siebie, że 
uznali Stambuł za miasto nudne i zaniedbane, i nie zadali sobie nawet odrobiny 
wysiłku, aby w swoich tekstach ukryć szowinistyczne przekonanie o ekonomicznej 
i militarnej wyższości Zachodu. Oni także głęboko wierzyli, że ich świat jest miarą 
i punktem odniesienia dla reszty ludzkości (Pamuk 2008: 304-305).

Jak widać, w wypadku Stambułu rozwój kolei, poza funkcją moderniza-
cyjną, którą niewątpliwie spełniał, spowodował umocnienie stereotypów zwią-
zanych z Zachodem i Wschodem, wyostrzył obraz podziału i różnicy, a zamiast 
zamazać granice  – uczynił je jeszcze wyraźniejszymi. Zjawisko to dotyczyło 
przede wszystkim jednego połączenia kolejowego: Orient Expressu spajającego 
bezpośrednio Europę Zachodnią ze Stambułem.

Obraz Miasta Miast, stworzony przez przybyszów z Zachodu, stał się nie-
zwykle istotny nie tylko dla turystów, lecz także dla mieszkańców, momentami 
wpływając na sposób postrzegania bardziej niż ten ukształtowany na podstawie 
ich własnych odczuć. W autobiograficznej książce Pamuk wspomina, jak duże 
znaczenie dla bywalców Stambułu mają same opisy miasta:

Każdemu z nas w pewnym stopniu zależy na opinii ludzi, których nie znamy. Je-
śli jednak ta wiedza zaczyna nam sprawiać ból, niszczyć nasze stosunki ze światem 
i staje się ważniejsza niż rzeczywistość, to znaczy, że wymknęła się spod kontroli. Ja 
sam – jak większość stambulczyków – mam problem z akceptacją tego, co o moim 
mieście mówią obcy, i jak większość tutejszych pisarzy, zerkających co chwilę w kie-
runku Zachodu, często czuję zakłopotanie (Pamuk 2008: 300).
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W pewnym momencie podczas lektury nie można już patrzeć na swoje 
miejsce zamieszkania inaczej niż właśnie oczami niegdysiejszych przybyszów. 
Pamuk przyznaje, że przyglądanie się zachodnim wyobrażeniom rodzinnych 
stron stało się wręcz jego obsesją, mającą wpływ na samopoczucie pisarza:

Moja lektura tych często zupełnie niewiarygodnych wspomnień zachodnich podróż-
ników wynikała nie tylko z potrzeby akceptacji, ale także z chęci przeżywania uczuć 
skrajnych – od fascynacji po wściekłość i smutek. Jeśli nie liczyć oficjalnych doku-
mentów państwowych i felietonów, w których garstka miejscowych dziennikarzy 
gromiła stambulczyków za ich złe maniery, rodacy niewiele napisali o swym mieście. 
To właśnie przybysze z Zachodu naszkicowali kompletny obraz ulic, dokładnie opi-
sali panującą tu atmosferę, dzień po dniu sprawdzili jego puls, rejestrowali zapachy 
i smaki (Pamuk 2008: 307).

Z jednej strony zachodni przybysze wykonali zatem istotną pracę, któ-
ra potrzebna jest w przypadku każdego miasta, opisując je w sposób niezwy-
kle precyzyjny, z zaskakującą dbałością o szczegóły. Z drugiej jednak strony, 
podróżnicy przedstawiali miasto i jego mieszkańców przez pryzmat utartych 
schematów i wypłowiałych obrazów. Kolejni odwiedzający, jak pisze Pamuk, 
„nie podejmowali wysiłku napisania czegoś, co wykraczałoby poza twórczość 
poprzedników” (Pamuk 2008: 307). Zazwyczaj nie mieli oni pojęcia, kto aku-
rat rządzi i w jaki sposób to czyni, przegapili wielkie reformy obyczajowe i reli-
gijne, nie interesowały ich problemy mniejszości narodowych i rewolucja kul-
turalna, reforma alfabetu i języka, ustawowo wcielane w życie reguły dotyczące 
ubioru czy przymusowe wprowadzenie nazwisk. 

Równocześnie jednak autor twierdzi, że wiele zmian wprowadzanych swe-
go czasu w Republice Tureckiej, zarówno tych o charakterze politycznym, jak 
i obyczajowym, opierać się mogło na tureckiej wizji tego, co uogólniony „Za-
chód” myśli i pisze o Stambule. Nie miało to wiele wspólnego z anatolijską czy 
nawet stambulską rzeczywistością, oczywiście nie pokrywało się również z fak-
tycznym obrazem tworzonym przez zachodnich myślicieli. Pamuk stwierdza:

Ze wspomnień André Gide’a z odbytej w 1914 roku podróży do Turcji wynika 
wyraźnie, że autor nie był turkofilem, który zawsze znajdzie usprawiedliwienie dla 
odmienności swych bohaterów. Przeciwnie, Gide otwarcie przyznaje, że nie lubi Tur-
ków, a zamiast słowa „naród” często używa zyskującego wówczas na popularności 
określenia „rasa”: „Ta rasa nie zasługuje na nic lepszego niż te okropne stroje, jakie 
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nosi na co dzień!”. I potem z dumą dodaje, że wyprawa na Wschód uzmysłowiła mu 
wyższość zachodniej, a zwłaszcza łacińskiej cywilizacji nad resztą świata.

Chociaż te słowa były trudne do przełknięcia dla stambulskich intelektuali-
stów, zwłaszcza dla Yahyi Kemala, nie potrafili się zmobilizować do kontrataku, tak 
jak najpewniej uczyniliby dzisiaj. Zamiast podjąć polemikę na łamach popularnej 
prasy lokalnej, urażenie, cierpieli w milczeniu. Mogło to oznaczać tylko jedno: że po 
części skrycie przyznawali mu rację. Rok po opublikowaniu książki, w której Gide 
ostro krytykował ubiór Turków, największy zwolennik Zachodu, Ataturk, przepro-
wadził reformę państwa, zabraniającą obywatelom noszenia tradycyjnych strojów 
(Pamuk 2008: 303).

Przykład André Gide’a jest szczególnie jaskrawy, bowiem wybitny euro-
pejski pisarz otwarcie wyrażał swoją niechęć do narodu, a nawet całej formacji 
kulturowej, bardzo ogólnie nazwanej „Wschodem”, nie biorąc żadnej odpo-
wiedzialności za efekty formułowanych przez siebie opinii. 

Zapewne dokonane przez Pamuka bezpośrednie połączenie opublikowa-
nej przez Gide’a krytyki strojów osmańskich z późniejszą reformą jest mocno 
przesadzone, nie ulega jednak wątpliwości, że na przełomie dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku to Wschód fascynował się Zachodem, pragnął go na-
śladować. Modernizacja Turcji, przeprowadzana w pierwszych latach istnienia 
republiki w sposób niezwykle pospieszny i często zaskakujący (zarówno dla jej 
obywateli, jak i dla zainteresowanych tematem obserwatorów zewnętrznych), 
opierała się wyraźnie na zachodnich wzorach i rozwiązaniach. Obraz pozosta-
wiany w niezliczonych zapisanych świadectwach pobytu w Konstantynopolu/ 
Stambule miał ogromny wpływ na kształtowanie nowej rzeczywistości i co-
dzienność w tym mieście oraz na sposób pisania o nim. Sądy Pamuka moż-
na z łatwością dopasować do opinii wyrażanych przez innych stambulskich 
intelektualistów, wykształconych i wychowanych w ogromnej mierze właśnie 
w sferze oddziaływania kultury oraz myśli Zachodu i w zlaicyzowanych ro-
dzinach (jak ta Pamuków), które przykładały znaczenie do posiadania i de-
monstrowania symboli zachodniego życia, jak chociażby odpowiedniego wy-
posażenia salonu (a w nim – pianina i zgromadzonych stosownych książek), 
posiadania samochodu wyprodukowanego na Zachodzie, zapewnienia dzie-
ciom właściwego wykształcenia, lektur czy nauki języków obcych. 

Pamuk jest w tym wypadku reprezentantem szerszej grupy, ale to jego 
twórczość zdobyła największy rozgłos (na co miała wpływ otrzymana w 2006 
roku literacka nagroda Nobla) i grono wiernych czytelników poza Turcją, 
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a jego książki zostały przetłumaczone na ponad czterdzieści języków. Nie moż-
na tego pisarza traktować zatem jako typowego przedstawiciela wyłącznie tu-
reckiej mentalności, wszak jego życie i twórczość od samego początku lokują 
się na skrzyżowaniu dwóch tradycji intelektualnych. Daje to autorowi komfort 
patrzenia na otaczającą go rzeczywistość równocześnie z daleka i z bliska. Czy-
tamy zatem:

Może dlatego właśnie zdarza mi się uznać jakieś spostrzeżenie zachodniego obserwa-
tora za własne, jakby nie pochodziło z cudzego egzotycznego snu, tylko stanowiło 
moje wspomnienie, o którego istnieniu sam nie wiedziałem z jednej prostej przyczy-
ny: ponieważ nikt inny wcześniej o nim nie napisał! […]

Patrzenie na Stambuł oczami cudzoziemca zawsze sprawiało mi przyjemność 
i szybko stało się przyzwyczajeniem. Czasem jakiś wyjątkowo realistyczny opis ha-
remu […], stroju czy ceremonii wydaje mi się tak odległy od moich doświadczeń, 
jakby nie dotyczył mojego miasta, ale był częścią historii jakiegoś innego – europe-
izacja dała mi i milionom stambulczyków luksus patrzenia na własną historię jak na 
coś bardzo egzotycznego (Pamuk 2008: 308-309).

Zawarte w tomie Stambuł. Wspomnienia i miasto refleksje Orhana Pamuka 
pokazują rozdarcie, w którym znajduje się autor – tak w dzieciństwie, jak i na-
stępnie w młodości oraz potem, w wieku dojrzałym. Stoi on równocześnie po 
dwóch stronach mostu, który stanowi Stambuł, opowiada się z równą siłą za 
każdą z części i równie mocno każdej z nich zaprzecza. Możliwość spojrzenia na 
miasto własnego pochodzenia jako na „egzotyczne” przynosi bowiem równo-
cześnie poczucie wolności, możliwości widzenia szerszej perspektywy oraz nie-
uniknione zniewolenie, związane z koniecznością przyjęcia tejże nowej perspek-
tywy – jednorazowe zasmakowanie jej i poznanie jest przecież nieodwracalne.

Czy można zejść z utartej ścieżki?

Również współczesne narracje o Stambule, często nawet próbujące rozliczyć 
się ze stereotypami, które na temat miasta funkcjonują i determinują jego po-
strzeganie, zazwyczaj nie zmieniają utartych szlaków myślenia i obrazowania, 
a nawet jeśli, to jedynie na krótko lub pozornie. Przykładem może być książ-
ka Maxa Cegielskiego Oko świata. Od Konstantynopola do Stambułu (2009), 
utwór z pogranicza literatury podróżniczej, reportażu i publicystyki.
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Autor jest podróżnikiem, dziennikarzem i pisarzem, który od początku 
swojej kariery wyraźnie deklarował potrzebę schodzenia z utartych ścieżek, 
głębszego i refleksyjnego wglądu w napotykaną rzeczywistość. Z masowej tury-
styki i głównego nurtu myślenia raczej kpił, często zaznaczając swą odrębność 
i niezależność. 

Cegielski wielokrotnie bywał nad Bosforem, jednak w Stambule nigdy 
nie mieszkał, zaś jego wizyty miały charakter turystyczny lub zawodowy, nie 
trwały też dłużej niż kilka tygodni.

W obecnym centrum Stambułu, czyli w pobliżu dawnej dzielnicy Genueńczyków, 
zwanej Pera lub Galata, zatrzymywali się wszyscy słynni podróżnicy odwiedzający 
miasto w XIX wieku. […] Jak większość gości z Zachodu, Stambuł zrazu przyciągał 
mnie jako brama. „Wrota na Wschód”. Uważałem, że malowniczych ruin oraz słyn-
nych bizantyjskich i osmańskich budowli nie można oglądać inaczej, niż idąc śladem 
poprzedników. „Terra incognita” raczej się tu nie znajdzie, mury wypolerowane są 
spojrzeniami. […] Dźwiganie bagażu erudycji, który w trakcie pierwszych wojaży po 
świecie wydawał mi się zbędny, a w każdym razie uwierający, tutaj jest obowiązkiem. 
Chcę czy nie chcę, widok przesłaniają obrazy zarejestrowane przez wielu podróżni-
ków i wiele podróżniczek. Bez towarzystwa tych, którzy byli tu przede mną, w Kon-
stantynopolu nie mam czego szukać (Cegielski 2009: 15-16).

Mimo stwierdzenia, że wytyczenie całkiem nowej drogi i przyjęcie zu-
pełnie odmiennego punktu widzenia nie jest możliwe, autor próbuje podjąć 
polemikę z utartymi schematami postrzegania tego niezwykłego miasta. Rów-
nocześnie jednak na każdym kroku daje się złapać w pułapkę „egzotyki”, wyda-
je się poszukiwać sensacji, stara się znaleźć nietypowe miejsca, ludzi i historie, 
pokazać miasto od nieznanej strony. Jednak w czasie tych poszukiwań prowa-
dzą go ustawicznie głosy poprzedników, ewokując dobrze mu znaną tradycję 
pisania o Stambule.

Z publicystycznym zacięciem autor krytykuje nie tylko bezmyślność za-
chodnich podróżnych, lecz także władz tureckich. Zgadza się z Pamukiem, 
twierdzącym, iż reformy wprowadzone za rządów Kemala Atatürka, „ojca Tur-
ków”, w dużej mierze mają źródło właśnie w obrazie Stambułu stworzonym 
przez zachodnioeuropejskich przybyszów:

Można odnieść wrażenie, że reformy Atatürka i cała propaganda kemalizmu od-
nosiły się właśnie bardziej do wyobrażeń Europejczyków o Anatolii niż do jej rze-
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czywistości. Ich zapleczem byli miejscowi czytelnicy Chateaubrianda i Lamartine’a, 
zaś zewnętrzne przejawy cywilizacji Zachodu – głównym punktem odniesienia. Tak 
jakby elity osmańskie uwierzyły w obraz tworzony przez podróżników i chciały sobie 
oraz im udowodnić, że Turcy są tacy sami jak Francuzi (Cegielski 2009: 114-115).

Stwierdzenie to jest niemal dosłownym cytatem z książki Pamuka. Rów-
nocześnie Cegielski od początku wyraźnie dystansuje się od wspomnianego 
intelektualisty z wyższej klasy społecznej, noblisty, człowieka znanego na całym 
świecie. W oczach reportera wszystko w Stambule zaczyna mieć charakter poli-
tyczny, niesie ze sobą znaczenia pochodzące z zupełnie innego porządku (niewi-
doczne dla zwykłego turysty, który nie ma potrzeby i możliwości wnikliwszego 
poznawania oraz doświadczania miasta). Wspominany często przez Pamuka 
hüzün, czyli rodzaj melancholii charakterystycznej dla Stambułu, Cegielski 
traktuje jak metaforyczną mgłę, która przesłania oczy ludziom niewidzącym 
wszechobecnej w mieście biedy i drastycznych nierówności społecznych:

Kiedy spaceruję po uliczkach i zaułkach, po alejach i szerokich drogach Stambułu, 
czuję tam zupełnie inny nastrój niż Pamuk. W każdy dzień tygodnia widzę cięż-
ko pracujących ludzi. Mijam sklepy, kramy i warsztaty usługowe otwarte zarówno 
w piątek, muzułmański dzień modlitwy wolny od pracy, jak i w sobotę oraz nie-
dzielę. Żadnej melancholii, trwa walka o życie. Widzę sprzedawców, pucybutów, 
przekupniów, kelnerów, kucharzy harujących od świtu do późnej nocy. Niezależnie 
od pory dnia wszystko jest otwarte; można odnieść wrażenie, że to miasto nigdy nie 
zasypia. Nie dlatego, że ludzie się bawią, lecz dlatego, że w pocie czoła wypracowują 
dochód narodowy brutto czy netto. Nie zamierzam oskarżać Pamuka o bycie pięk-
noduchem i przedstawicielem zblazowanej cyganerii artystycznej, nie zamierzam mu 
wytykać, że odziedziczył kamienicę i nie musiał martwić się o pieniądze, choć jego 
ojciec zdołał stracić większość rodzinnej fortuny. Z okien „Pamukapartments” na 
starej Perze nie widać po prostu zbyt wiele. Być może więcej ogólnej panoramy mia-
sta, a mniej potu w małych sklepikach i szwalniach (Cegielski 2009: 13).

Przy całej politycznej świadomości autor wciąż sytuuje się na zewnątrz 
tego świata pełnego niesprawiedliwości i źle opłacanych ludzi pracy; pozostaje 
turystą, który ma możliwość korzystania z tego, że „to miasto nigdy nie zasy-
pia”, niezależnie od tego, że widzi jego ciemną stronę. 

Cegielski krytykuje również siebie z przeszłości, kiedy przyjechał do 
Stambułu po raz pierwszy jako niczego nieświadomy turysta zainteresowa-
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ny Turcją. Własną bezmyślność ilustruje historią jednego z bohaterów snutej 
przez siebie opowieści, równocześnie nawiązując do tamtego swojego pobytu 
w Mieście Miast:

W 2000 roku należał [jeden z rozmówców Cegielskiego – B.K.] do więźniów poli-
tycznych, którzy podjęli protesty przeciwko tworzeniu nowoczesnych zakładów kar-
nych o zaostrzonym rygorze. Władze planowały, że skazani będą zamknięci w ma-
łych, trzy – lub pięcioosobowych grupach i nie będzie im wolno wychodzić z cel. 
Uświadamiam sobie, że właśnie w 2000 roku byłem pierwszy raz w Turcji i nic 
o tych protestach nie wiedziałem. Jak francuscy poeci, byłem zbyt skoncentrowany 
na osmańskich zabytkach i samej podróży „na Wschód”, żeby zdawać sobie sprawę, 
co się tak naprawdę dzieje wokół mnie (Cegielski 2009: 26).

Zawartą w tytule kwestię podwójności nazwy miasta autor rozstrzyga 
pozornie na korzyść Konstantynopola jako źródła tego, co pociągające i nie-
zwyczajne. Stambuł oznacza natomiast dla autora miasto codzienności, pracy 
i potu, nierówności społecznych, prowadzenia chybionej polityki. Jak widać, 
reportera interesuje mimo wszystko właśnie to drugie oblicze miasta, jego po-
szarzała, zmęczona codzienność, nostalgia i walka jego mieszkańców, unoszące 
się wszędzie zapachy i smaki.

Jedno na pewno udało się Kemalowi Atatürkowi. To dopiero za jego rządów zaczęto 
skutecznie wymazywać historyczne logo Konstantynopolis. Dopiero od 1930 roku 
poczta wysyłana na ten adres zaczęła wracać do nadawców. Nowa nazwa, lansowa-
na po przeniesieniu stolicy do prowincjonalnej Ankary, świadomie odzierała dawną 
siedzibę władzy imperium z całej siatki skojarzeń. Stambuł – brzmi banalnie. Do 
Stambułu jeździli Polacy po swetry pod koniec XX wieku, a w XXI wieku gnają tury-
ści w poszukiwaniu właśnie zaginionych cudów Wschodu (Cegielski 2009: 91-92).

Niezwykłe położenie miasta autor uznaje za cechę mającą największy 
wpływ na taki, a nie inny jego rozwój; wydaje się wręcz uwiedziony roman-
tyczną wizją geograficznej granicy przebiegającej przez miasto – granicy między 
kontynentami, kulturami, religiami i sposobami sprawowania rządów. Pisze:

Swoją siłę, nie tylko estetyczną, ale przede wszystkim handlową miasto zawdzięczało 
zawsze położeniu. Gdyby Konstantynopola-Stambułu nie było, trzeba by go było 
wymyślić. A może inaczej: szalony artysta tak widziałby utopijną metropolię. Daw-
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na stolica rozłożona jest po obydwu stronach cieśniny Bosfor, geograficznej granicy 
między Azją a Europą. Wąski przesmyk łączy mętne i ciepłe wody Morza Czarnego 
z morzem Marmara, dalej z wodami Morza Egejskiego i przez nie prowadzi do base-
nu Morza Śródziemnego. Obok tego otwierającego się ku zachodowi gardła mieści 
się jeszcze zatoka Złoty Róg, do której spływają potoki ze wzgórz otaczających mia-
sto (Cegielski 2009: 107).

Również dla Cegielskiego, odżegnującego się od orientalistycznych kate-
gorii, którymi tak nonszalancko operował Josif Brodski, kategorią dominującą 
w myśleniu (i pisaniu) na temat Konstantynopola/Stambułu jest most – prze-
strzeń łączenia i komunikacji oraz, równocześnie, dzielenia i braku porozumie-
nia. Most, jako miejsce spotkania (Wschodu i Zachodu, Azji i Europy, islamu 
i chrześcijaństwa), okazuje się naturalną przestrzenią nie tylko porozumienia, 
lecz również antagonizmu. Wynikający z różnicy (historii, pochodzenia, statu-
su, poglądów) konflikt przejawia się zaś w różny sposób, także w samej prze-
strzeni mostu – symbolicznego i realnego.

Spojrzenie z mostu

Most autorstwa Geerta Maka (2011)3 to pozycja o zupełnie innym charakterze: 
tutaj historia Stambułu opisana została przez pryzmat jednego miejsca – mostu 
Galata, jego bywalców i użytkowników. Omawiany utwór należy do nurtu 
literatury reportażowej, skonstruowany został w oparciu o wiedzę historycz-
ną i wielomiesięczne badania terenowe, prowadzone przez autora na miejscu. 
Opowiada o jednym z najistotniejszych dla miasta mostów, który, co prawda, 
nie łączy ze sobą dwóch kontynentów, a jedynie biegnie nad zatoką Złoty Róg, 
spajając ze sobą dwie części strony europejskiej: staromiejską dzielnicę Sulta-
nahmet, tradycyjną siedzibę sułtana z dzielnicą ambasad i kupców Beyoğlu, 
nazywaną niegdyś Pera. Dlatego też w pewnym sensie most ten dawniej stykał 
ze sobą dwie odrębne kultury i niemalże dwa różne miasta: pałac Topkapı wraz 
z całym dworem sułtańskim oraz dzielnicę Pera zamieszkaną przez europej-
skich kupców i wysłanników władców. 

3 Geert Mak jest holenderskim historykiem i pisarzem, znanym przede wszystkim z napisa-
nej pod koniec dwudziestego stulecia serii tekstów „W Europie”. Polskie wydanie Mostu 
ukazało się w 2011 roku, holenderski oryginał w roku 2007.
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Historia miasta opowiedziana jest przez pryzmat dziejów mostu, a nawet 
kilku mostów, które były kolejno budowane w tym miejscu:

Most wznosi się nad szerokim ujściem rzeki, łącząc dwie najstarsze dzielnice mia-
sta, a zarazem jakby jego dwa oblicza: południowe, konserwatywne, zwrócone na 
Wschód, i północne, z liczącymi wiele stuleci ambasadami i pałacami kupców, prze-
siąknięte mentalnością Zachodu i lekkością nowoczesnego życia (Mak 2011: 12-13).

Most Galata od połowy dziewiętnastego wieku, czyli wybudowania 
pierwszej przeprawy łączącej brzegi zatoki Złoty Róg, był symbolem nowocze-
sności i postępu. Geert Mak uznaje go za symbol miasta, choć odwołuje się do 
nieco innych koncepcji niż pozostali twórcy omawianych tu literackich kreacji 
Miasta Miast. Nie chodzi mu bowiem o łączenie przeciwieństw umiejscowio-
nych na krańcach wyraźnie zarysowanego kontinuum, a raczej o łączenie, sca-
lanie przede wszystkim w przestrzennym sensie – utrzymywanie, spotykanie 
w jednym miejscu, zestawianie wielu odcieni tych samych jakości. Jak pisze: 
„Bez mostu nie byłoby miasta. Most też jest właściwie miastem, chociaż nie 
można się pomylić, bo most to nie miasto, a miasto to nie kraj. Most ma 
przede wszystkim własną osobowość i na tym poprzestańmy” (Mak 2011: 13).

Geert Mak do tematu modernizacji podchodzi dość ostrożnie, przedsta-
wiając bieg dziejów przez pryzmat historii życiowych swoich bohaterów. Mimo 
że często przywołuje w cytatach opinie innych, nie ukrywa także własnego 
zdania, a także swojej proweniencji czy kulturowych przyzwyczajeń; z drugiej 
strony przyznać mu należy, iż równocześnie nadmiernie ich nie demonstruje. 

Westernizacja w reportażu Maka pokazana jest właśnie za pomocą meta-
foryki mostu. Zbudowana w roku 1912 przez niemiecką firmę z Norymbergi 
konstrukcja stanowiła niezwykły symbol nowoczesności, dostępny dla szersze-
go grona mieszkańców:

Czwarty most był fenomenem w tym tradycyjnie chaotycznym mieście: prosty bul-
war spacerowy, gładka nawierzchnia bez nierówności i dziur, jasne oświetlenie „Tak, 
to jest inny świat w porównaniu z malowniczym Stambułem, który tak kochamy” – 
pisał AhmetIhsan w „Istanbul Postasi” z 5 kwietnia 1328 roku (1912).

Nadzwyczaj obszerna i równa aleja, z trotuarami dla pieszych po obu stronach drogi, 
tak szerokimi, jak stare ulice w centrum miasta; piękne poręcze w stylu zachodnim 
i wysokie latarnie elektryczne. Jednym słowem, ulica europejska w prawdziwym tego 
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słowa znaczeniu. Daje poczucie niewymownej przestrzeni. Spacerujemy po gładkim 
trotuarze, do którego nasze stopy wcale nie są przyzwyczajone. Czujemy się szczęśli-
wi. Uśmiechamy się (Mak 2011: 69).

Dla bohaterów Maka – i wydaje się, że również dla autora – stary nie-
miecki most wykonany z materiałów najwyższej jakości i trwałości, a także 
niezwykle piękny, pozostaje symbolem lepszej epoki. Zastąpiony w latach dzie-
więćdziesiątych dwudziestego wieku nową konstrukcją, która nie jest już ani 
tak interesująca, ani tak estetyczna, do dziś ozdabia niezliczone pocztówki.

Autor opisuje swoją symboliczną wycieczkę w głąb zatoki, gdzie spo-
czywają jeszcze szczątki starego mostu, porzucone, odsunięte na dalszy plan, 
powyginane, przerdzewiałe, bezużyteczne, a jednak wciąż obecne. Stary most 
i nowy most stają się w ten sposób metaforą zmian zachodzących w Stambule.

Stary most spalił się 16 maja 1992 roku i tak zniknął z historii miasta. Okazało się 
jednak, że istnieje nadal. Pewnego popołudnia fotograf powiedział mi, że spalone 
resztki mostu przeciągnięto parę kilometrów dalej i leżą tam dotąd, rdzewiejąc, nad 
Złotym Rogiem. […]

Stary most miał jeszcze przez jakiś czas drugie życie; służył za trakt komunika-
cyjny między dwoma przedmieściami. Został zastąpiony nowoczesnym wiaduktem 
wybudowanym kawałek dalej. Stary most leżał tu teraz całkiem opuszczony. […]

To było dziwne uczucie, zupełnie jakbym patrzył na leżącego w trumnie zmar-
łego (Mak 2011: 124-125). 

Dla Geerta Maka nie tylko miasto jest mostem, lecz również most jest 
miastem – jedno bez drugiego nie może istnieć. Most jest figurą w dyskursie 
związanym z metropolią, równocześnie jest też rzeczywistą przestrzenią, która 
stanowi tło codziennego życia realnych osób. Dla tego autora mniej ważny jest 
most jako figura, istotniejszy zaś – jako znaczący element codzienności.

Jak opisać Miasto Miast?

Stambuł/Konstantynopol to miasto pełne historii i tak ogromne, że niemoż-
liwe chyba do poznania, niezwykle różnorodne i pełne sprzeczności. Niezli-
czoną ilość razy próbowano dokonać jego opisu, zamknąć je w zrozumiałym 
formacie i zinterpretować. 
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Głównymi tematami poruszanymi w odniesieniu do Stambułu były i są 
własne przeżycia autorów, ich wizja Orientu oraz konfrontacja tego obrazu 
z rzeczywistością. Z drugiej strony są to teksty operujące stale w ramach ist-
niejących i nadal funkcjonujących w kulturze stereotypów oraz tematów zna-
nych i bliskich europejskiemu czytelnikowi, takich, które mogą być dla niego 
interesujące. Autorzy piszący o Stambule zazwyczaj w pełni identyfikują się 
z Zachodem, a Wschodu jedynie „doświadczają”. Ich spojrzenie ma siłą rzeczy 
charakter zewnętrzny, nawet jeżeli podejmują wysiłek głębszego poznania od-
wiedzanego terytorium, co też nie zawsze jest regułą.

Wyjątkiem jest oczywiście Orhan Pamuk, urodzony stambulczyk, jednak 
również on nie wydaje się w pełni identyfikować z tym, co „nie jest zachodnie”. 
Wyraźnie widać, że zarówno jego wykształcenie, jak i lektury, punkty odniesie-
nia czy wychowanie są ściśle związane z kulturą europejską. Będąc Turkiem ze 
Stambułu, pozostaje jednak niezwykle mocno przywiązany do „zachodniego” 
sposobu obrazowania swojej małej ojczyzny, obecnego w opisach podróżników 
i intelektualistów odwiedzających Miasto Miast. Wydaje się, że obecnie dzię-
ki Literackiej Nagrodzie Nobla Pamuk ma możliwość kształtowania na nowo 
tego obrazu na potrzeby Zachodu, zwłaszcza że jego twórczość jest znacznie 
bardziej interesująca dla zagranicznych czytelników. W pewnym sensie jed-
nak także i on podąża tropem wyznaczonym przez europejskich podróżników 
sprzed dwóch wieków i ich następców.

Zarówno ze względu na konwencję (literatura wspomnieniowa), jak i na 
styl literacki Pamuka utwór ma charakter nostalgiczny, bardzo emocjonalny, 
zdecydowanie nieobiektywny. Obraz Stambułu, który przedstawia noblista, 
jest prawdziwy, równocześnie jednak niezbyt reprezentatywny: osobisty, mó-
wiący wiele o autorze i jego klasie społecznej, w intelektualny sposób przed-
stawiający wiele odcieni stambulskiej przeszłości. Znacznie mniej szczegółów 
i faktów odzwierciedla dzisiejszy Stambuł, tak jakby czas zatrzymał się kilka 
dziesięcioleci temu, a wizja Pamuka była oglądaniem miasta z nostalgią na 
biało-czarnych fotografiach.

Z kolei Oko świata pokazuje Konstantynopol przez pryzmat doświadczeń 
i wiedzy autora – spotkań z ludźmi, wędrówek, wcześniejszej lektury. Max Ce-
gielski deklaruje chęć rozmawiania z ludźmi, oglądania miasta i pisania o nim 
wbrew temu, co mówią stereotypy, gdzie prowadzą utarte ścieżki turystów i pi-
sarzy. Nawet on zaczyna jednak od odnalezienia śladów swoich poprzedników 
i dokładnego zapoznania się z nimi, czyta, a następnie zaczyna poznawać metro-
polię według przyjętego od dziesięcioleci porządku. Ta ugruntowana kulturowo 
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tradycja mówienia o mieście staje się jego pierwszym i podstawowym przewod-
nikiem. Choć Cegielski stara się omijać „utarte ścieżki” w sensie dosłownym oraz 
weryfikować utrwalone przez dziesięciolecia sposoby myślenia, często okazuje się 
jednak, że w wypadku Stambułu nie do końca jest to możliwe. 

Geert Mak w Moście wybiera odmienną ścieżkę, bo opowiadając historie 
poszczególnych osób, omawia tak naprawdę szersze procesy związane z kry-
zysami gospodarczo-politycznymi oraz upadkiem i rozwojem miasta. Autor 
jest uważnym obserwatorem, który przede wszystkim słucha swoich rozmów-
ców, a wszelkie własne interpretacje stara się konfrontować z opiniami innych. 
Przyjmuje punkt widzenia świadka i gościa, który solidnie przygotował się do 
wyprawy, jednak nigdy nie zajmuje pozycji bywalców mostu i mieszkańców 
miasta, nie aspirując do roli wszechwiedzącego autora.

Reporter spędził na moście i w jego otoczeniu na tyle dużo czasu, że 
zdołał poznać rytm tamtego życia, stałych bywalców okolicy, ich historie i pro-
blemy. Przez pryzmat tych indywidualnych historii opowiada dzieje Stambułu, 
a konkretniej – całej Turcji, poczynając od upadku sułtanatu, przez począt-
ki republiki tureckiej, rozwój liberalnego kapitalizmu, manifestacje z okazji 
święta pracy, aż do rewolucji architektonicznych fundowanych miastu przez 
kolejnych rządzących. Przedstawiony przez autora obraz w mniejszym stopniu 
opiera się na utrwalonych stereotypach, jednak narracja również w tym utwo-
rze konstruowana jest wokół analogicznych tematów, zwyczajowo pojawiają-
cych się w prozie poświęconej Miastu Miast.

Natomiast w Ucieczce z Bizancjum przedstawiona została zupełnie inna 
perspektywa patrzenia na Stambuł – erudycyjna, historyczna, a równocześnie 
jawnie orientalistyczna. To, co w pozostałych omawianych tekstach zostaje 
ukryte pod warstwą opowieści, Brodski wydobywa na światło dzienne i sta-
wia na pierwszym planie. Autor przyznaje się do tego, że do współczesnego 
miasta jest w pewnym sensie uprzedzony, ponieważ dla niego liczy się przede 
wszystkim historyczny Konstantynopol, nie zaś współczesny Stambuł. Brodski 
przyjeżdża odwiedzić własne wyobrażenie i ogląda miasto, którego już nie ma. 
Równocześnie jednak podejmuje swoistą dyskusję z Edwardem Saidem, pod-
dającym krytycznej analizie zachodni dyskurs dotyczący Wschodu. W odróż-
nieniu od innych omawianych tu autorów, Brodski nie przyznaje Stambułowi 
nawet miana wielkiego miasta, dla niego jest on raczej wielkim rozczarowa-
niem, dlatego nazywa go „pierwotnym kyszłak”, co wydaje się zaskakujące, 
gdyż niezależnie od widocznego w tych słowach dystansu, trudno uznać to 
miasto za „wioskę”.
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Autorzy piszący o Stambule, niezależnie od tego, jakim celom służyć 
mają tworzone przez nich obrazy miasta, poruszają się wśród znanych katego-
rii, odwołują do tych samych stereotypów i wyobrażeń pozostawionych przez 
poprzedników. W dużej mierze wynika to zapewne z faktu, iż pisarze nie wy-
chodzą z roli gości, sami zaś identyfikują się z Zachodem i Europą; ten efekt 
„obcości” wykorzystuje również autobiograficzna książka Orhana Pamuka.

Podział między Wschodem a Zachodem nie jest w żadnym z omawia-
nych utworów poddawany w wątpliwość, jednak przestrzenie te są nieco ina-
czej określane pod względem geograficznym; oto kategorie pozostają te same, 
zmianom zaś ulegają jedynie szczegóły. Geografia często okazuje się nauką nie 
tak bardzo ścisłą i wrażliwą na specyfikę momentu historycznego i punktu wi-
dzenia, szczególnie w kontekście podziału na Wschód i Zachód, Europę i Azję 
(Czapliński 2016: 6). Niezależnie jednak od umiejscowienia tych granic, przy-
pisywane im wartości pozostają niezmienne, co uwydatnia się właśnie w kon-
tekście Stambułu, który ze względu na położenie i bogatą historię wyjątkowo 
często staje się przedmiotem opisu. 

Ogromna spuścizna napisanych na temat Stambułu, a wcześniej Kon-
stantynopola, tekstów stanowi niewątpliwie skuteczny filtr, zinternalizowany 
przez wielu autorów, nie tylko tych omawianych, który determinuje sposób 
patrzenia na położone nad Bosforem Miasto Miast. Bogata tradycja zachod-
niego pisarstwa do dziś determinuje dyskurs na jego temat i ma bezpośrednie 
przełożenie na to, jak obecnie postrzegany jest Stambuł przez autorów, czytel-
ników i podróżników.
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