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Relacje z wielkiej stolicy

Dziewiętnastowieczny Paryż, jako stolica ówczesnego świata, przyciągał po-
dróżników, był bowiem jednym z najważniejszych ośrodków kulturalnych, 
naukowych i politycznych Europy. Dynamiczny rozwój miasta sprawił, że stał 
się również symbolem nowoczesności i postępu, które fascynowały i budzi-
ły kontrowersje.

Zauroczenie Paryżem nie ominęło także Polaków, bowiem na przestrzeni 
wieków nasza historia bardzo często wiązała się z dziejami Francji, a te kon-
takty wzmogły się szczególnie w wieku XIX w wyniku wojen napoleońskich, 
później natomiast trzech licznych emigracji. Sporadyczne zainteresowanie 
Polaków Paryżem pojawiło się już w średniowieczu, jednak na większą skalę 
zaczęto wyjeżdżać do stolicy Francji w wiekach XVII i XVIII, czyli we „fran-
cuskiej” epoce w dziejach Europy (Grand Siècle). W tym okresie niewielu wy-
jeżdżało do Paryża na studia, jak to uczynili Staszic czy Śniadecki. Zjawiskiem 
powszechnym była fascynacja tym, co francuskie, wyśmiewana między innymi 
przez Ignacego Krasickiego, Juliana Ursyna Niemcewicza i Franciszka Zabłoc-
kiego (Zdrojewski 1946).

Pierwszą dużą polską emigrację w Paryżu stanowiła emigracja porozbio-
rowa (1795-1815), w której skład wchodzili głównie polscy weterani armii na-
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poleońskiej, żołnierze Kościuszki, ciekawi świata arystokraci, kupcy oraz mała 
grupa naukowców i artystów. Wtedy też wzrosła liczba polskich studentów na 
uczelniach paryskich. Druga fala emigrantów polskich napłynęła do Paryża 
tuż po powstaniu listopadowym, na początku roku 1831. Byli to głównie emi-
granci polityczni. Trafiła tu większość z pięciu tysięcy osób, które przymusowo 
opuściły w tym czasie ziemie polskie. Ze względu na liczbę wybitnych Pola-
ków zmuszonych do opuszczenia kraju i mieszkających w Paryżu emigrację 
tę nazwano „Wielką”. W jej skład weszli przedstawiciele szlachty (około trzy 
czwarte), żołnierze powstania listopadowego, członkowie Rządu Narodowego, 
działacze polityczni, publicyści, pisarze i artyści. Najbardziej wpływową orga-
nizacją emigracyjną było Towarzystwo Demokratyczne Polskie, które kiero-
wało ruchem spiskowym w kraju przez swoich emisariuszy (Jakóbczyk 2000). 

Emigranci prowadzili zorganizowaną działalność polityczną i kulturalną1. 
Na terenie Paryża działała Biblioteka Polska, Towarzystwo Historyczno-Lite-
rackie, założona dziesięć lat później Szkoła Narodowa Polska (zwana Szkołą 
Batignolską, od nazwy dzielnicy, w której się znajdowała) oraz Polska Misja 
Katolicka. Pomimo licznych ograniczeń i represji ze strony rządu francuskiego 
organizowano polskie stowarzyszenia kulturalne i polityczne, zakładano pol-
skie drukarnie, wydające czasopisma i broszury. Polacy brali aktywny udział 
w kulturalnym i naukowym życiu Paryża. Muzyka Chopina zdobywała w szyb-
kim tempie ogromną popularność w stolicy Francji (Zdrada 1987). Mickie-
wicz był wykładowcą w Collège de France, gdzie przedstawiał Francuzom 
problematykę kultury słowiańskiej, w tym polskiej. Wykłady Mickiewicza 
miały przełomowe znaczenie dla zainteresowania Francuzów kulturą polską 
(Bobrowska-Jakubowska 2004). 

Szeroko zakrojoną działalność edytorską i wydawniczą prowadził w stolicy 
Francji Eustachy Januszkiewicz, który w 1833 roku założył pierwszą polską księ-
garnię w Paryżu, a w 1835 pierwszą drukarnię. Publikował dzieła Mickiewicza, 
Słowackiego, Krasińskiego, Joachima Lelewela oraz czasopisma – „Pielgrzyma 
Polskiego”, a później „Młodą Polskę”. W drukarni ukazywały się również pu-

1 Spośród najznamienitszych przedstawicieli Wielkiej Emigracji należy wymienić: Adama 
Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida, Fryderyka Chopina, Zyg-
munta Krasińskiego, Bohdana Zaleskiego, Juliana Ursyna Niemcewicza, Piotra Michałow-
skiego, Jarosława Dąbrowskiego, Andrzeja Edwarda Koźmiana, Eustachego Januszkiewi-
cza, Delfinę Potocką, Marię Kalergis, Marię Skłodowską-Curie, Seweryna Goszczyńskiego, 
Kornela Ujejskiego, Karolinę Sobańską, Ludwika Mierosławskiego, Stanisława Moniuszkę, 
gen. Henryka Dembińskiego i wielu innych (Kalmebka 2003).
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blikacje o charakterze encyklopedycznym, których celem było popularyzowanie 
wiedzy o Polsce. Książki i druki ulotne przemycane były do kraju, aby tam kształ-
tować ducha narodowego i informować na bieżąco o działaniach Polonii na rzecz 
sprawy niepodległościowej (Hoesick 1923). Dzięki działalności wpływowych 
Polaków sprawa polska wzbudzała w Paryżu duże zainteresowanie, była szeroko 
komentowana. Między innymi Wiktor Hugo wskazywał w swoich przemówie-
niach na dziejowe braterstwo i misję, które od wieków łączyły Polskę i Francję. 

Postacią wyjątkową na tle Wielkiej Emigracji był urodzony w 1796 roku 
Karol Frankowski, autor mało znany w historii literatury (Odrowąż-Pienią-
żek 1973). Nie zachowało się wiele informacji na jego temat. Na podstawie 
dostępnych źródeł (Odrowąż-Pieniążek 1973; Hahn 1948) wiadomo, że był 
szanowanym w Warszawie felietonistą, dyrektorem Gimnazjum Realnego, 
a później Szkoły Sztuk Pięknych. W młodości wstąpił do armii carskiej. Wiele 
podróżował po Europie. W 1836 roku został wysłany do Francji (prawdo-
podobnie jako agent wojskowy). Pozostał tam przez kilka lat, mieszkał w Pa-
ryżu, współpracował z czasopismem „Echo de Théâtre”, a teksty publikował 
pod pseudonimem Kajetan Niepowié. Powszechnie uważano go za człowieka 
tajemniczego, zdystansowanego, lecz wyjątkowo błyskotliwego i doskonale 
mówiącego po francusku. Nie zyskiwał uznania środowiska emigracyjnego ze 
względu na brak zaangażowania w sprawę narodową. 

Podczas pobytu w Paryżu Frankowski zaczął spisywać swoje obserwacje 
oraz przemyślenia na temat miasta i jego mieszkańców. W taki sposób powsta-
ły Études physiologiques sur les grandes métropoles de l’Europe occidentale. Paris 
(Niépovié 1840) oraz – o sześć lat późniejsze – Moje wędrówki po obczyźnie. 
Paryż (Frankowski 1846). Études physiologiques… składają się z dwóch części: 
Dans la rue (Na ulicy) i Sous le toit (Pod dachem)2. Wędrówki po obczyźnie, błęd-
nie uznawane przez niektórych krytyków za przeróbkę Studiów fizjologicznych, 
są nowymi kartami w konstruowanym przez Frankowskiego katalogu spraw 
paryskich. Podzielone na dwie części – Paryż w grzechu oraz Paryż w stanie 
łaski – odkrywają nowe oblicze miasta, rozwijając miejscami niektóre myśli 
zasygnalizowane w Studiach.

Relacje Frankowskiego z pobytu w stolicy Francji to jedne z najlepszych 
reporterskich opisów Paryża pojawiające się w pierwszej połowie XIX wieku 

2 W polskim tłumaczeniu, dołączonym do Moich wędrówek po obczyźnie, zamieszczono je-
dynie trzy rozdziały z części Dans la rue, pozostałych nie przetłumaczono. Zamieszczona 
w niniejszym tekście analiza odnosi się do fragmentów przełożonych na język polski.
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w polskim piśmiennictwie, co podkreśla również Wiktor Hahn: „[…] wra-
żenia Frankowskiego skreślone z wielkim darem spostrzegawczym, wzorowa-
ne na ówczesnym błyskotliwym stylu dziennikarzy francuskich, należą obok 
opisów Teodora Tripplina i Władysława Wężyka do najciekawszych prac pol-
skich w tym zakresie” (Hahn 1948: 94). Styl Frankowskiego czerpie z wielu 
gatunków, które doskonale się uzupełniają w tworzonych przez niego opisach. 
Naoczna relacja, rzetelna informacyjność, odautorskie opinie i oceny świadczą 
o reportażowości tekstu. Rozbudowane porównania, metafory, nastrojowość 
i koncept nadają relacji z Paryża cechy poetyckie. Z kolei skupienie się na 
opisie codzienności, mimetyzm i elementy fabularne wzbogacają tekst o frag-
menty dobrej prozy realistycznej. Andrzej Gawerski we wstępie do antologii 
pamiętników polskich poświęconych Francji nazywa Frankowskiego „anato-
mistą” (Gawerski 1981: 13), co z jednej strony sugeruje precyzję, a z drugiej 
niezwykle wartościową analityczność opisów.

Pisane po francusku Studia fizjologiczne z wielkich stolic zachodniej Europy 
to zbiór tekstów na pograniczu felietonu, eseju i reportażu. Są one również dla 
Frankowskiego jedną z pierwszych prób pisania o Paryżu. Autor skupia rozwa-
żania na trzech kręgach tematycznych, powiązanych z topografią francuskiej 
stolicy: Bulwarach, Palais-Royal oraz nocnym życiu miasta. 

We wstępie do Moich wędrówek Frankowski zapowiada, że chce odświe-
żyć wizerunek Paryża i pokazać miasto jako prężnie rozwijający się ośrodek 
kultury, nauki i nowoczesności. Zauważa, że stolica jest żywym organizmem, 
który bardzo szybko się zmienia. Obraz miasta, skrupulatnie nakreślony przez 
Louis-Sébastiena Merciera w Tableau de Paris3, stracił aktualność, bo proces 
zmian jest zbyt intensywny. Największym wyzwaniem pozostaje uchwycenie 
owego ruchu i zmienności w opisie, aby móc wiernie odzwierciedlić rzeczy-
wistość. Nie chodzi o budowanie monumentalnych opisów architektury czy 
topografii, lecz o scharakteryzowanie ducha miasta, jego atmosfery, życia co-
dziennego oraz nakreślenie sylwetek paryżan.

3 Dwunastotomowe dzieło opublikowane w latach 1781-1788; był to zbiór opisów, obrazów 
i scen obyczajowych z życia Paryża o charakterze krytyczno-reporterskim. Celem Merciera 
było udokumentowanie życia miasta i jego mieszkańców, fizjonomii i moralności Paryża 
pod koniec XVIII wieku. Detalicznym opisom towarzyszyły barwne, nieraz humorystyczne, 
a często sarkastyczne komentarze autora. Obraz stolicy, krytycznie przyjmowany w swej 
epoce, jest współcześnie jednym z najważniejszych dzieł prezentujących osiemnasto-
wieczny Paryż.
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Wędrowiec i wędrówka

Jak celnie zauważa Janusz Odrowąż-Pieniążek (1973), autor wstępu do kry-
tycznego wydania Moich wędrówek, Frankowski, wyjechawszy do Paryża 
w latach trzydziestych, nie miał statusu emigranta, nie był zatem wygnańcem 
skupionym wyłącznie na sprawie polskiej i życiu paryskiej kolonii. Był puł-
kownikiem armii carskiej, z powodów zdrowotnych zwolnionym ze służby 
wojskowej, który przyjechał do Paryża, aby napisać sprawozdanie dotyczące 
wojsk francuskich. Ponadto, podjąwszy decyzję o aktywności pisarskiej, zade-
biutował po francusku, a nie po polsku, co odróżniało go od innych Polaków 
przebywających w tamtym okresie w stolicy Francji i miało wpływ na cha-
rakter poczynionych przez niego obserwacji. Narracja prowadzona jest zarów-
no z punktu widzenia cudzoziemca, jak i paryżanina. Autor pisze o mieście 
z wielką satysfakcją i przyjemnością. Dlatego też – zdaniem badaczy – żaden 
ze współczesnych mu literatów nie pozostawił tak przejmującego i barwnego 
obrazu Paryża (Odrowąż-Pieniążek 1973).

Frankowski-wędrowiec wyraźnie zaznacza swoją obecność w narracji, 
stąd możliwa jest pogłębiona analiza sylwetki obserwatora-narratora. Na 
każdym kroku wyraża on troskę o czytelnika, któremu obiecał pokazać praw-
dziwe oblicze miasta. Jest, jak to sam określa, oczami i uszami czytelnika, 
nie może zatem zrezygnować z raz podjętej wędrówki, gdyż nie wywiązałby 
się wtedy ze złożonej obietnicy. Zwraca również uwagę na to, że pokazując 
Paryż, „trzyma obustronne zwierciadło w ręku” (Frankowski 1973a: 117); 
odbija ono zarówno miasto, jak i samego reportażystę, jego opinie i oceny. 
Stawia on sobie za cel bezkompromisowe ukazanie prawdy, nie próbuje ide-
alizować miasta, nie ukrywa również negatywnych jego stron, gdyż uważa, że 
zaburzyłoby to autentyzm prezentacji. Nie unika także opisu własnych emo-
cji i spostrzeżeń, bo pragnie za każdym razem przedstawić swój jednostkowy, 
niepowtarzalny punkt widzenia. 

Wędrówki autora odbywają się głównie w celach dokumentacyjnych: 
można je rozpoznać po tym, iż są dobrze zaplanowane i mają dokładnie wyzna-
czony scenariusz. Frankowski często przebiera się na przykład za rzemieślnika, 
by lepiej wtopić się w tłum. Ponadto zbiera niezbędne informacje do rzeczowej 
prezentacji miejsca, a jako przewodnik jest doświadczonym „włóczęgą”. Świa-
domie dobiera obiekty do opisania, wie, co chce pokazać i jak zaprezentować 
dane miejsce, rzecz lub osobę, aby uzyskać założony efekt. Stara się ukazać 
paryską rzeczywistość możliwie najbardziej realistycznie. Jest świadomy tego, 
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że echa paryskich mód, docierające do Warszawy, są często karykaturą bądź 
wyolbrzymieniem rzeczywistości. Nie chce karmić czytelnika nowymi iluzjami 
lub też dobrze znanymi obrazkami, podczas gdy rzeczywistość jest tak bogata, 
że nie starcza miejsca nawet na omówienie najbardziej interesujących zjawisk. 
Dla niego Paryż jest miejscem, gdzie nigdy nie zabraknie tematów do kawiar-
nianej pogawędki. Jak zauważa:

[…] udając się na spoczynek cudzoziemiec mówi do siebie: „Jutro z rana lub jutro 
w przeciągu dnia stanie się coś nadzwyczajnego, coś niesłychanego, coś takiego, co 
historia stalowym rylcem wyryje na swych tablicach” – bo z łona tego niezmordowa-
nego Proteusza, co się zowie Paryżem, może co chwila ryknąć jaka okropna zamieć, 
brzemienna nowymi teoriami politycznymi, lub też jaka nagła metamorfoza spo-
łeczna czy też nawet zmiana jakiego dogmatu naukowego (Frankowski 1973: 45). 

Frankowski jest erudytą i udowadnia to na każdym kroku. Opisy wędró-
wek przeplata dłuższymi partiami tekstu o charakterze analitycznym, które są 
rzeczową próbą zgłębienia przyczyn, źródeł i czynników kształtujących wcze-
śniej opisane sytuacje. Na przykład po relacji z wędrówek w miejsca, gdzie 
młodzież oddaje się niemoralnym rozrywkom, następuje część poświęcona 
analizie „przyczyn rozprzężenia moralnego młodzieży paryskiej” (Frankowski 
1973a: 120). Reportażysta rozpatruje prezentowany problem bardzo szeroko 
i dogłębnie analizuje – na przykład w tym wypadku model wychowania i edu-
kacji oraz profil społeczeństwa; porównuje też życie młodych ludzi w Paryżu 
z życiem ich rówieśników w innych krajach, chociażby w Niemczech. Podkre-
śla również specyfikę samego miasta, które jest środowiskiem wyjątkowym na 
skalę europejską. 

Tak ocenia warunki, w których wzrasta paryska młodzież:

Paryż to ocean! Kto na powierzchnią jego wypłynie, a da nurka – zniknie. W Paryżu 
masz pod ręką dzienniki, które bluźnią przeciw Bogu, ludziom i zasadom; masz stosy 
książek, które czarownie kłamią; masz teatra, gdzie występek wieńczą wawrzynem; 
masz otwarte sale sądów kryminalnych, gdzie romansowym zbrodniom pobłażają 
i gdzie wielcy niegodziwcy towarzyscy występują teatralnie, jako kandydaci znako-
mitości historycznej. Słowem, pozwól tylko sumieniu wydrzemać na chwilkę, a wnet 
sposobności do zepsucia tłumnie cię otoczą (Frankowski 1973a: 120).
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Frankowski wykazuje się nie tylko znajomością teorii, ale również dużą 
wiedzą praktyczną na temat funkcjonowania różnych instytucji publicznych. 
Obnaża mechanizmy handlu, nieuczciwe próby pozyskania klienta przez su-
biektów wielkich zakładów handlowych, brak moralności w prowadzeniu in-
teresów i bezkompromisowość przemysłowców. 

Autor często odwołuje się do obrazu Paryża wywiedzionego z literatury, 
sztuk teatralnych czy dzieł malarskich. Jest świadomy, że są to główne źródła 
wiedzy o mieście, niestety nie dość wierne w stosunku do rzeczywistości. Dla-
tego też dla uzyskania lepszego efektu kontrastuje je z zaobserwowanymi przez 
siebie sytuacjami. 

Inny rodzaj wędrówek stanowią paryskie włóczęgi, które reportażysta 
uważa za największą i najniewinniejszą paryską rozrywkę. Według niego włó-
częga jest specyficznym sposobem chodzenia. Zakłada wyłączenie myślenia 
na rzecz wyostrzenia zmysłu obserwacji. Podczas włóczęgi możliwa jest pełna 
percepcja niezwykle złożonego obrazu ulicy. Taki sposób patrzenia na miasto 
pozostawia miejsce na zaskoczenie, zdziwienie i elementy niespodziewane. Jest 
to też dla Frankowskiego najbardziej naturalna forma poznawania przestrzeni 
miejskiej i odkrywania prawideł rządzących życiem miasta. 

Słusznie można dopatrywać się tutaj wędrówki posiadającej cechy pary-
skiej flânerie4, która znacznie zmienia perspektywę opisu. Niespieszna prze-
chadzka po mieście, której przebieg wyznacza przypadek i ukształtowanie 
przestrzeni, a nie wcześniej założony plan, uwrażliwia Frankowskiego na do-
kładniejszą analizę przestrzeni. Flâneur widzi więcej i inaczej. Dostrzega deta-
le, ma czas na analizę przestrzeni i zbadanie jej głębi. Frankowski podkreśla, 
że najlepszym zwierciadłem duszy miasta jest ulica. Wprost opisuje korzyści 
i przyjemności płynące z paryskiej flânerie:

4 Motyw flanera posiada tak bogatą literaturę przedmiotu, że bezcelowe wydaje się ponow-
ne omawianie klasycznych opracowań (Balter 2007; Brzozowska 2009; Dzionek 2003; 
Hessel 2001; Nowaczewski 2011; Rewers 1999). Warto jednak zwrócić uwagę na publi-
kację syntetycznie opisującą historię tego zjawiska i jego kształtowanie się na przestrzeni 
wieków. Beata Świerczewska (2014) porządkuje podstawowe dane bibliograficzne oraz 
omawia realizację tematu między innymi w literaturze francuskiej, angielskiej i polskiej. 
Klasyczne ujęcia motywu flanelra w literaturze francuskiej odnaleźć można nie tylko w cy-
klu Komedia ludzka Balzaca, ale również w Tajemnicach Paryża, Nędznikach, Szkole uczuć 
oraz w utworach Emila Zoli i Guy de Maupassanta.
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Wałęsać się bez planu, bez celu, wśród zawiłości tego kamiennego ula, oglądać wiele, 
słuchać tyle, ile się da, nie narażając się na niebezpieczeństwo, nawiązać wedle moż-
liwości rozmowę to z tym, to z owym, słowem zręcznie szpiclować – oto ciężkie za-
danie, ale nie jest ono niczym innym […], jak badaniem za pomocą dotyku czaszki 
Paryża, nie jest jednakowoż badaniem pulsu uczuć ogółu ani wnikaniem w sprawy 
kuchenne poczciwego miasta (Frankowski 1973, II: 239). 

Taki sposób poznawania miasta gwarantuje zgłębienie jego charakteru, 
zbadanie ogólnego wrażenia i rozpoznanie potencjału, który w nim tkwi.

Mechanizmy konstruowania opisu

Chcąc możliwie najpełniej ukazać bogaty obraz miasta, Frankowski stosuje różne 
techniki opisu, które mają na celu połączenie kilku punktów widzenia w jeden 
kompletny portret Paryża.

Przede wszystkim, oprowadzając po stolicy Francji, Frankowski dba o porzą-
dek prezentacji. Wylicza na przykład następujące po sobie teatry, aby czytelnik nie 
zagubił się w nadmiarze informacji. Przerywa wywód po to, aby porządkować in-
formacje, syntetyzować, reasumować, a później sprawnie kontynuować rozważania. 
Czynnikiem nadrzędnym jest zatem troska o komfort czytelnika: autor prowadzi 
go niemal za rękę, wskazując obiekty, wyjaśniając, robiąc dygresje, przypominając 
niezbędne szczegóły. Używa malowniczych porównań, odwołując się nie tylko do 
zmysłu wzroku, ale również do wrażeń akustycznych, węchowych i smakowych. 

Dla pełniejszego zaprezentowania przestrzeni, Frankowski manipuluje per-
spektywą: czasami ukazuje szczegóły i detale, przybliżając się do wystaw sklepowych 
i prezentowanych na nich towarów. Tak opisuje na przykład fakturę materiału oglą-
danego na wystawie sklepowej: „Bukiety, które zdają się przebijać przez tkaniny, są 
tak prawdziwe, płatki ich są tak świeże, kielichy ślicznie ocienione, gałązki i liście tak 
żywe – że dostarczają węchowi przedsmaku najróżniejszych aromatów” (Frankow-
ski 1973, II: 151). Innym razem oddala się od opisywanego obiektu, prezentując 
szeroki kadr, na przykład ciągi sklepów: „Jeden – cztery – sześć domów – dziesięć 
domów mijamy rzucając im zaledwie niezbyt baczne spojrzenie, a ich szyldy i za-
wartość pozostawia nam w oczach barwy tęczy” (Frankowski 1973b: 145).

Aby podkreślić obfitość towarów na wystawach sklepowych, piętrzy wyli-
czenia, układa je w tematyczne spisy. Wyróżnia elementy warte uwagi, o mało 
istotnych zaledwie wspomina, lecz rejestruje je wszystkie. Zwraca uwagę na 
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ówczesne zabiegi marketingowe i wyeksponowanie towarów, czyniące je mak-
symalnie atrakcyjnymi dla potencjalnych klientów. Prezentując ofertę jednego 
z najlepszych sklepów spożywczych Paryża, dokonuje przy okazji podsumowa-
nia polityki importowej Francji. Zatrzymuje się przy każdym produkcie, ana-
lizuje jego drogę do celu, politykę wobec kraju pochodzenia, zapotrzebowanie 
na rynku francuskim i ewentualne perspektywy dalszej wymiany handlowej.

Opis bogactwa produktów prezentowanych na wystawach sklepów Fran-
kowski kontrastuje z naturalistycznym obrazem ludzi zgromadzonych przed 
witryną, a będących wcieleniem paryskiej nędzy i nieszczęścia, mogących je-
dynie domyślać się smaków i przyjemności płynącej z konsumpcji wiktuałów 
zgromadzonych za szybą. Dzięki temu obrazowo zderza wiele grup społecz-
nych żyjących w przestrzeni jednego miasta.

Frankowski oddaje czasami głos opisywanym przez siebie bohaterom. 
Przytacza dialogi, wiernie cytuje całe passusy zasłyszanych rozmów. Dzięki 
temu czytelnik dostaje próbkę żywego języka, staje się naocznym obserwato-
rem, a narrator skraca dystans do opisywanej sytuacji. Oprócz skrzętnie noto-
wanych dialogów, autor sam zagaduje napotkanych ludzi, wcielając się w rolę 
dziennikarza i zapisując „wywiady” z nimi. Przyznaje wprost, że takie rozmowy 
mają z góry określony scenariusz i cel. Metodycznie zadając pytania, reporta-
żysta bada rozmówców i szuka argumentów na potwierdzenie swych teorii: 
„zdjęty ciekawością analisty, zacząłem szperać w nieokrzesanej naturze mego 
słuchacza, […] uważając go poniekąd jako żywy wyraz umysłowo-moralnego 
warsztatu” (Frankowski 1973a: 153). Jest to również okazja do szeroko zakro-
jonej prezentacji poglądów autora i jego pomysłów na reformy społeczne. 

Chcąc skłonić czytelnika do wyciągnięcia samodzielnych wniosków, nar-
rator przytacza błahe rozmowy, z których odbiorca może poznać prawdziwy 
obraz bez moralizatorskich komentarzy, co jednak nie zawsze się udaje. Fran-
kowski dostarcza czytelnikowi możliwie licznych spostrzeżeń i przykładów, 
aby ten miał pełną swobodę w formułowaniu własnych opinii, a dodatkowo 
na każdym kroku podkreśla, że nie ocenia zachowania swoich bohaterów. Jak 
zaznacza, celem jego książki jest ilustrowanie rzeczywistości, a intencją autora 
jest podarowanie czytelnikowi „sposobności dotykania się pulsu duchowego 
Paryża dla ocenienia stanu jego zdrowia, a po uczynionej konsultacji wyrzec: 
czy w pewnych odcieniach ekonomia moralna wielkiej stolicy Francji [jest – 
A.B.] w ładzie lub nieładzie?” (Frankowski 1973a: 4).

Reportażysta buduje swoje relacje na wzór szkiców fizjologicznych: kon-
struuje rzeczowe i wierne obrazy metropolii oraz jej mieszkańców, skupia się 
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głównie na tematyce społecznej, uwypuklając w opisach poszczególne grupy 
paryskiego społeczeństwa. Cechą charakterystyczną szkicu fizjologicznego jest 
opis grupy, pewnego typu, gatunku osobowości (Bachórz 2002), dlatego też 
można odnaleźć w tym utworze kolejne relacje z życia rzemieślników, han-
dlowców, żebraków i arystokratów. Bohaterowie najczęściej nie mają imion, są 
anonimową częścią większej zbiorowości. Jeżeli autor opisuje jakąś jednostkę 
nadając jej rys indywidualny, to tylko na zasadzie egzemplifikacji i ilustracji. 

Ze zręcznością malarza Frankowski prezentuje barwne sylwetki wybra-
nych osób, często w sposób humorystyczny. Przykładem jest fizjonomia pary-
skiego garsona:

Bóg stworzył dla Araba wielbłąda, dla Lapończyka renifera, dla turysty kawiarni pa-
ryskiej garsona. Zwinny jak węgorz, grzeczny jak dłużnik, gadatliwy jak cicerone: 
w oczach stałe zapytanie, na ustach odpowiedź; ucho zawsze na czatach, posłuszne 
dzwonkowi bufetowej damy. W przelocie rzuci ci biografię twego sąsiada lub sekrecik 
domowy o gospodarzu, strzeże kolei w czytaniu dzienników, zapala ci fajkę, ofiaruje 
fidibus do sygara. Zapomnisz laski, parasola, chustki, nawet sakiewki z pieniędzmi, 
wszystko schowa, a co więcej, odda. Taki to jest garson wielkich kawiarni paryskich 
pod względem moralnym. Zresztą młody, przystojny, wielki elegant, zawsze w trzewi-
kach, złoty zegarek w jednej kieszeni, fular w drugiej, kilka łutów heliotropu w fryzurze 
artystycznie zbudowanej i serweta w ręku (Frankowski 1973a: 21–22). 

Frankowski jest mistrzem opisu. Lubi operować kontrastem i oryginalnymi 
porównaniami. Obok eterycznego portretu gryzetki, zbudowanego z subtel-
nych detali, potrafi nakreślić karykaturalny i humorystyczny portret właścicie-
la jednej z garkuchni. Warto je porównać – oto pierwszy z nich:

Główka okrągła, czarna jak krucze skrzydło, uczesana gładziuchno, balansuje na białej 
szyi jak piękna dalia na swej łodydze. Spadek ramion mogący służyć za wzór Fidiaszo-
wi, warkocz zbytkowego przepychu skręcony w kształcie rozety. […] Ręce jak ulane, 
białości przezroczystej, nóżka sarnia. […] Nosek lekki, foremny, […] rumieniec brzo-
skwini, […] rząd ząbków cyrklem podzielonych (Frankowski 1973a: 100-101).

Opis karczmarza przedstawia postać krańcowo różną:

Budowa ciała bycza – obwodu sześć łokci; na kilkucalowym karku łeb ogromny, nos 
Sokratesa, cera twarzy rubinowa, gęba jak u dziadka do tłuczenia orzechów, rząd 
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zębów jak wieś pogorzała, humor zawsze kwaśny. Kubek w kubek stary Sylenus, 
rzekłbyś, że zbiegł z jakiego pompejańskiego fresku (Frankowski 1973a: 133).

Kreśląc profil osoby, ten bystry obserwator opisuje jej wygląd, zachowanie, 
sposób poruszania się, zwyczaje, otoczenie, w którym przebywa, źródło docho-
dów, czym się zajmuje, z kim się spotyka, miejsca, w których bywa, wydatki, 
przychody, rozrywki. Autor zaznacza, że świadomie pomija deskrypcje pew-
nych środowisk paryskich, takich jak na przykład salony magnackie, które nie 
różnią się niczym od pozostałych salonów europejskich, są tylko miejscami, 
gdzie „lśniący się werniks wymuskanej grzeczności łudzi swą powłoką” (Fran-
kowski 1973a: 221). 

O wiele bardziej interesującym obiektem obserwacji jest dla dziennika-
rza paryska ulica, na której toczy się prawdziwe życie, a nie wyreżyserowana 
konwenansem farsa. Z jednej strony ulica to teatr, w którym paryżanie grają 
mieszkańców wielkiego świata. Frankowski przedstawia sceny jak akty przed-
stawienia teatralnego, używa metafor i porównań nawiązujących do spektaklu. 
„Kortyna zapadła, trzy akta domowego dramatu Paryża odegrane. […] Dotąd 
byliśmy na trzech widowiskach: pierwsze przy ulicy Lepeletier, drugie u ro-
gatek la Villette, trzecie przy rogatkach Montparnasse” (Frankowski 1973a: 
116). Jest to przedstawienie, które ma na celu olśnić przybywających do mia-
sta turystów. Wokół króluje „zimna bezczelność zbytku” (Frankowski 1973b: 
196), wyrafinowane piękno, będące rezultatem wyszukanego gustu paryżan 
oraz niezliczone rozrywki dla ciała i duszy.

Ostatecznie Frankowski nie daje się zwieść pierwszemu wrażeniu, mówi: 
„wędrujemy wśród nieprzerwanych olśnień” (Frankowski 1973b: 160), jed-
nak wie, że istota miasta kryje się znacznie głębiej, schowana pod warstwą 
przepychu i pozorów. Dopiero zaglądając w miejsca oddalone od centrum, 
można odkryć prawdziwe oblicze Paryża, miasta rzemieślników i uliczników. 
Cześć poświęcona życiu ulicy składa się z serii małych obrazków ukazujących 
brutalność i zepsucie dzieci, nieuczciwość wyrostków, agresję, walkę o prze-
trwanie i miejsce w hierarchii ulicznej. W opisach dominuje czas teraźniejszy, 
co sugeruje, że prezentowane zjawiska są powtarzalne. Felietonowe wstawki sy-
gnalizują aktualność problematyki, zaprezentowanej z dziennikarską precyzją. 
Autora cechuje wyjątkowa lekkość pióra, a jego relacja ma ton gawędziarskiej 
swobody. Jest bogata w zwroty do czytelnika, który zdaje się aktywnym uczest-
nikiem wędrówki po Paryżu. Frankowski podkreśla: „podług nowych praw 
egoizmu literackiego czytelnik powinien być w spółce z autorem (mianowicie 
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z autorem wędrownikiem) we względzie wzruszeń, jakich ten ostatni doznaje, 
kierując zwierciadło spostrzeżeń po tle wspomnienia swoich wałęsań” (Fran-
kowski 1973a: 19-20). 

Reportażysta ma poczucie humoru i dystans do rzeczywistości. Jeżeli jed-
nak jakieś doświadczenie wywiera na nim silniejsze wrażenie, bardziej angażuje 
się w analizę sytuacji. Często podkreśla, że opisowi stolicy Francji może podo-
łać jedynie obserwator łączący cechy poety i rachmistrza. Frankowski traktuje 
relacje ze swoich wędrówek jako dokument czasu, monografię Paryża widzia-
nego oczami cudzoziemca zadomowionego w stolicy. Informuje czytelnika, że 
podróżuje po to, aby patrzeć. Jest bardzo uważnym i dociekliwym obserwato-
rem, zafascynowanym francuską metropolią. Mimo wielu gorzkich słów i kry-
tycznych uwag, jakie czyni na temat stolicy, jest ona dla niego fenomenem, 
który wymyka się wszelkiej klasyfikacji.

Obraz Paryża

Paryż dla Frankowskiego to przede wszystkim ludzie: to ich codzienność, pra-
ca, zwyczaje i rozrywki kształtują charakter miasta. Wielość charakterów, spo-
sobów życia i przyzwyczajeń tworzy złożony obraz. Stolica jest różnorodna, 
zmienna i intrygująca, tak samo, jak jej mieszkańcy. To miasto bulwarów, które 
„żyje, bawi się, myśli, spekuluje, próżniaczy się. Żyje w ludzkiej rzece, toczą-
cej dwa spienione nurty w przeciwnych kierunkach; syci zmysły w złoconych 
salach kawiarń, ducha – w trzynastu teatrach, myślą stwarza cuda przemysłu” 
(Frankowski 1973b: 133). Dla obserwatora bulwary są najlepszym probierzem 
paryskości i spraw miasta. To właśnie tam najgłośniej wybrzmiewa to, czym 
żyje metropolia. 

Paryż jest też stolicą elegancji, rozrywek, wielkiej polityki i wszelkiego 
zbytku. Paryskie sklepy są oknami na świat, gdyż oferują nawet najbardziej 
egzotyczne towary, mające zaspokajać najbardziej wymagające gusta. Wysta-
wy sklepowe nie pozwalają przejść obojętnie, przyciągają wzrok przechodniów. 
Same sklepy mają za zadanie spełniać wszystkie pragnienia i fantazje klien-
tów. Hołdują nawet najgorszym gustom, a wszystko tylko po to, aby dogo-
dzić każdemu. Popularnym miejscem zbytku jest Palais-Royal: „siedlisko re-
wolucji przemysłowych, galera postępu” (Frankowski 1973b: 205), oferujący 
wszystko, czego może zapragnąć człowiek, co jest w stanie narodzić się w jego 
wyobraźni. Pomimo poczucia przesytu, autor jest zachwycony tym, co widzi. 
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Tak mówi do czytelnika: „Powiadam wam, oczu nie starcza, by zanotować to 
wszystko w pamięci, i słów brak, by to wszystko opisać” (Frankowski 1973b: 
196). Ciągłe zdumienie i ogromna ilość bodźców, jakich dostarcza bogactwo 
towarów prezentowanych w Palais-Royal, mogą spowodować przeoczenie nie-
których produktów. „Zaledwie wzrok nasz spocznie na jakimś przedmiocie, 
zaledwie przystąpimy do egzaminowania drobiazgu napotkanego w jednym 
sklepie, a następny już nas od tego odrywa… Jakbyśmy lękali się, że wszystkie 
nam pouciekają” (Frankowski 1973b: 208). 

Jednak opis miejsca jest u Frankowskiego zawsze wstępem do rozważań 
na tematy społeczne. Dlatego po pełnych zachwytu uwagach na temat pa-
ryskich sklepów następuje filipika przeciw francuskim sklepikarzom i prze-
mysłowcom. Przeciętny przemysłowiec w stolicy, pracujący od rana do nocy, 
zaniedbuje życie rodzinne, a jego żona traci wolność, subtelność i radość życia, 
zaprzęgnięta do niemal niewolniczej pracy za kontuarem. Zmęczona pracą, 
zmuszona do ciągłej kontroli zysków i strat, odpowiedzialna za zadowolenie 
klientów, stała się trybikiem w wielkiej maszynie przemysłu francuskiego. Zre-
zygnowała ze swej urody, uroku, wrażliwości i kobiecości na rzecz handlu, któ-
ry stał się całym jej życiem. Brak czasu zmusił ją do odesłania dzieci do inter-
natu, jej obsesją i największą miłością stały się pieniądze, są jej rodziną i religią. 

Cena sukcesu w Paryżu jest wysoka, a powodzenie wymaga nie lada 
umiejętności: „Trzeba przypochlebności spaniela, chytrości lisa, przymilności 
kota, wytrwałości mola i cierpliwości w oczekiwaniu równie stoickiej, jaką od-
znacza się pająk” (Frankowski 1973b: 226). Liczy się również urok osobisty 
i umiejętność wzbudzania uznania u innych: „Zawsze i wszędzie wdzięk, spryt, 
oryginalność, a przede wszystkim umiejętność upozowania i wykorzystania 
efektów świetlnych. Sztuka urządzania wystaw spekuluje na błysku pierwszego 
wrażenia – jej celem jest porażenie zdolności rozumowania. Trzeba, żeby prze-
chodzień zobaczył, zapragnął i kupił” (Frankowski 1973b: 226-227). W ten 
sposób autor płynnie przechodzi od opisów pełnych podziwu do otwartej kry-
tyki, która dotyczy zarówno sposobu spędzania wolnego czasu, jak i życia ro-
dzinnego, moralności w kontaktach społecznych oraz wielu innych.

Wielokrotnie Frankowski wybiera się na nocne wędrówki, aby bliżej 
przyjrzeć się życiu paryżan i zaprezentować czytelnikowi wszystkie aspekty 
ich życia po zachodzie słońca. Nocą Paryż rozświetlają tysiące latarń, świateł 
wystawowych, oświetlonych pojazdów. Przemysł dba o to, aby jego wytwory 
były dobrze widoczne również w ciemnościach, stąd miasto skąpane w świe-
tle prezentuje dumnie swoje skarby. Rozjaśnione ulice przyciągają jak magnes 
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zmęczonych pracą paryskich robotników, którzy wieczorami opuszczają swoje 
maleńkie pokoiki i wychodzą, aby zakosztować odrobiny nocnej hulanki. Pod 
osłoną nocy Paryż: „popełnia grzechy powszednie i grzechy śmiertelne oraz 
drobne niegodziwości – bez obawy, że rumieniec wykwitnie mu na policzkach; 
społeczeństwo, jak dzieciarnia, zachowuje się przyzwoicie tylko w obecności 
rózgi” (Frankowski 1973b: 243). Nocny Paryż nie śpi, lecz hałasuje, krzyczy, 
śpiewa, wyje, zaś cichnie dopiero nad ranem, gdy zmęczeni nocnym zgiełkiem 
mieszkańcy zasypiają na moment przed ciężkim dniem pracy.

Frankowski nie posiada się ze zdumienia, że w kraju tak wyrafinowane-
go humoru i poczucia estetyki górę biorą instynkty zwierzęce i rozrywka tak 
pierwotna. A przecież to z Paryża płyną na Europę wzorce elegancji i wyrafi-
nowania. Bycie paryżaninem w Warszawie „dozwala być trutniem salonowym” 
(Frankowski 1973a: 76) przez spędzanie długich lat miło i wygodnie. To zatem 
nie wykształcenie czy maniery, ale legitymowanie się francuskim adresem czyni 
z paryżanina w Warszawie wzór do naśladowania. 

Będąc pewnego razu na balu maskowym, Frankowski ze zgorszeniem ob-
serwuje istne bachanalia, którym przewodzi zwykły błazen, Chicard. Reporta-
żysta nie kryje awersji wywołanej tym rozbestwieniem, zbytkiem, bezwstydem 
i szaleństwem. Zaczyna porównywać ów paryski bal karnawałowy z końcem 
karnawału na polskiej wsi, gdzie umiano się bawić i zachowano jeszcze resztki 
wstydu i skromności, które tu już dawno popadły w zapomnienie. Wyuzdane 
wręcz tańce i brak pohamowania przypominają Frankowskiemu „obraz piekła 
w dzień uroczysty imienin szatana” (Frankowski 1973a: 83). 

Z balu w operze autor idzie na karnawałową procesję ludu za rogatkami 
La Villette. Woźnica ostrzega go, że zbiera się tam paryska hołota i elegancki 
strój z opery może sprowadzić na niego nie tylko krytykę i niechęć prostego 
ludu, ale nawet realne zagrożenie. Pierwsze co Frankowski widzi, to „kaskada 
ludzi, wspieniona najwyuzdańszą rozpustą, zbestwiona pijaństwem […] rycząc 
jak stado bydląt” (Frankowski 1973a: 86). Ludzi wypędzano na ulicę z przy-
ulicznych lokali „z Sodom i Gomor w miniaturze” (Frankowski 1973a: 86). 
Frankowski zastanawia się nad formą przekazu tego, co zobaczył, żadne ze zna-
nych mu narzędzi nie jest wystarczające do opisania tego obrazu, jednak czuje 
się zobowiązany do zdania relacji. Podkreśla, że „tytuł dzieła zobowiązuje nas 
wchodzić w rozbiór analityczny wszystkiego: prawda naga, bez zasłony”, dlate-
go obserwuje tłumy „przyczaiwszy się u drzwi sklepu korzennego”, porównuje 
ludzi do „kolumny różnobarwnych małp”, „chlewnej trzody” – wszyscy bez 
względu na wiek i płeć podążają razem w korowodzie rozpusty. Prawdopo-
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dobnie większość z tych ludzi wyda cały tygodniowy zarobek na to „zwierzęce 
uraczanie samego siebie” (Frankowski 1973a: 87-88). Dla obserwatora wido-
wisko to stanowi najohydniejszą karykaturę balu karnawałowego, jaką widział 
w życiu. 

Przy okazji opisywania cotygodniowych balów Frankowski skupia się 
głównie na prezentacji gryzetki, postaci typowo paryskiej5. Frankowski opisuje 
ją z dbałością o szczegóły. Zwraca uwagę na każdy detal stroju, kolor skóry, 
włosów, sposób poruszania. Gryzetki to najpiękniejsze kobiety Paryża, które 
zarabiają szyciem i szukają rozrywki w teatrach bulwarowych. Nie ruszają się 
nigdzie bez swoich ukochanych, od których są całkowicie zależne. W domu 
zajmują się wszystkim, nie boją się żadnej pracy, a każdy dodatkowy grosz albo 
oddają swoim partnerom, albo też przeznaczają na niespodziankę dla nich, 
przygotowując na przykład bardziej wystawny obiad bądź też kupując butel-
kę lepszego wina. Nigdy nie narzekają na brak pieniędzy czy jedzenia, znoszą 
wszystko w milczeniu, czerpiąc całą energię do życia z miłości i zabawy.

Będąc satelitą moralnym swego kochanka i pana, będąc jego połyskiem intelektual-
nym, gryzetka myśli, co on myśli, wierzy, w co on wierzy […]. Pełna ognia dla miłości, 
pełna dla rozkoszy; w główce dowcipu bez miary – rozsądku ani jednej uncji. […] Dla 
niej pieniądz nie jest celem, tylko środkiem. Splątana różową girlandą zmysłowości, za-
pomniała, że chrzest święty przyjęła; promień też skruchy nigdy nie zajrzy do jej duszy. 
Niebo jej – Paryż, kościół – „Lepianka”, Bóg – kochanek. Bidna sierota! Opuszczona 
od prawodawcy, nawet od filantropów; na dalekim widnokręgu jej życia są trzy stacje: 
dom rozpusty, szpital i dno Sekwany! (Frankowski 1973a: 101-103).

Frankowski usiłuje znaleźć odpowiednik gryzetki w polskim społeczeń-
stwie, co nie jest łatwe, ale w ostateczności wybiera polską pannę stołową. 
Dzieli je wiele, ale sporo łączy, przede wszystkim wiara w idealną miłość i życie 
na marginesie społeczeństwa. 

Równie niepomyślny jest los paryskich prostytutek. Frankowski próbuje 
ukazać ich niedolę i tragedię życiową, którą się wytyka bez próby naprawienia. 
Autor opowiada o tym, jak nisko cenią się same prostytutki i jak zmuszone 
do takiej pracy biernie poddają się wyzyskowi społecznemu. Mimo że obłud-

5 Gryzetka (francuskie: grisette)  – tak nazywano młode robotnice paryskie, zarabiające 
głównie jako szwaczki, ekspedientki lub modystki; nazwa wzięła się od szarego koloru ich 
strojów (francuskie: gris – szary).
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ne miasto gani ich działalność, to paryżanie z przyjemnością korzystają z ich 
usług, co napędza błędne koło. Frankowski z goryczą wspomina akcje dobro-
czynne urządzane w Europie. Organizuje się towarzystwa filantropijne, które 
w swoich szeroko zakrojonych programach reform społecznych często zapomi-
nają o największym problemie kontynentu, czyli prostytucji, rozwijającej się 
na ogromną skalę w europejskich metropoliach. Jest to kwestia powszechnie 
znana, ale marginalizowana i przemilczana.

Jasna strona Paryża

Nie należy wyciągać pochopnego wniosku, że autor opisuje obszernie tylko 
ciemną stronę miasta, gdyż cała druga część paryskich wędrówek, zatytułowa-
na Paryż w stanie łaski, poświęcona jest odkrywaniu tego, co dobre i szlachetne 
w obserwowanej przez autora stolicy. Zwraca on uwagę, że choć osad zła jest 
gruby i zalega na dnie społeczeństwa, to jest pod nim jeszcze cienka warstwa 
dobra, które jest na tyle mocne, by pod wpływem silniejszych prądów wznieść 
się na powierzchnię. 

Wskazuje nawet sfery życia, w których paryżanki są bardziej powściągli-
we i wstydliwe niż warszawianki. Opowiada o tym, że młode matki spędzają 
długie godziny w parku, obserwując zabawy potomstwa, a ponadto pozwalają 
być swym kilkunastoletnim córkom dziećmi, a nie niedorosłymi pannami na 
wydaniu. Frankowski zauważa, że warszawianki, chcąc naśladować paryskie 
mody i wzorce zachowań, tracą umiar oraz dobry ton: nadmiernie się stroją 
i zaniedbują domowe obowiązki, podczas gdy prawdziwe paryżanki to kobiety 
spokojne, stonowane, skromne i oddane rodzinie. 

Część druga jest zdecydowanie mniej barwna, nie tak obfita w wartościo-
we poznawczo obrazy miasta. Frankowski skupia się raczej na tym, co jest dla 
niego osobiście cenne, wdając się w szczegółowe rozważania na temat – przy-
kładowo – jednej z paryskich garkuchni będącej własnością rodziny Lamboul-
let. Każdy z jej członków zostaje dokładnie opisany, dużo miejsca poświęca au-
tor również takim kwestiom jak wystrój lokalu, menu, bywalcy. Autor streszcza 
swe rozmowy z właścicielami, a relacje przeplata własnymi wspomnieniami 
oraz głosami współbiesiadników, którzy opisują swoje paryskie losy, związane 
z wydarzeniami przełomowymi w historii miasta, takimi jak rewolucja francu-
ska. Kreśli tym samym żywy, dynamiczny i bogaty obraz stolicy Francji.
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Podsumowanie

Podsumowując swe rozważania, Frankowski pisze: „Paryż istna skrzynka Pan-
dory: za każdym uchyleniem wieka wnet ziewa złem do góry w tysięcznych po-
staciach; tylko trza zawsze mieć oko żywe, ucho czujne, a materii nie braknie” 
(Frankowski 1973a: 256).

Frankowski jest krytycznym obserwatorem, skorym do analiz, popierają-
cym swe teorie licznymi przykładami. Wnioski wyciąga na podstawie własnych 
doświadczeń i samodzielnych obserwacji. Wykazuje się dużą erudycją, swobo-
dą formułowania sądów i spostrzegawczością, która zaskakuje czasami czytel-
nika. Oprócz rzetelnych opisów relacje zawierają anegdoty, fakty historyczne, 
fragmenty wypowiedzi innych osób oraz obszerne partie analityczne. Szkice 
i Wędrówki to dokumenty pewnej epoki w rozwoju miasta, pisane z perspek-
tywy cudzoziemca, wędrowca, flanera, turysty, paryżanina, ulicznika, bywalca 
salonów i wielu innych, w których wciela się Frankowski, aby jak najlepiej 
uchwycić l’esprit parisien.
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