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Wprowadzenie. Typy podróży

Ernst Jünger, żołnierz, polityk, militarysta, „anarcha”, przeżył 103 lata, 
czynnie brał udział w obu wojnach światowych, służył w Legii Cudzoziem-
skiej. Za służbę podczas I wojny światowej został odznaczony Krzyżem 
Żelaznym I klasy, a w latach 1939-1945 służył w Wehrmachcie jako oficer. 
Przed II wojną światową aktywnie wspierał skrajne ruchy konserwatywne 
Republiki Weimarskiej (Święcicki 2013; Pieniążek 2013). Istnieją poszla-
ki, które pozwalają powiązać jego postać z kręgami odpowiedzialnymi za 
nieudany zamach przeprowadzony przez Clausa von Stauffenberga (Kunic-
ki 2013). 

Pisarzem był płodnym. Oprócz powieści pozostawił po sobie liczne tomy 
nowel, esejów i dzienników. Do jego najważniejszych prac należą: W stalo-
wych burzach (In Stahlgewittern; 1920), Na marmurowych skałach (Auf den 
Marmorklippen; 1939), Przybliżenia. Narkotyki i upojenie (Annäherungen, 
Drogenund Rausch; 1970) oraz Robotnik (Der Arbeiter; 1932). Aktywność 
literacka Ernsta Jüngera trwała kilka dziesięcioleci. Perspektywa długiego 
trwania pozwala dostrzec w jego (często autobiograficznym) dorobku, inspi-
rowanym czarnym romantyzmem i myślą Fryderyka Nietzschego (Maciuk 
2013; Sobota 2013), szereg konceptualnych zerwań, odkrywających niezna-
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ne przestrzenie, eksploatujących terra incognita. Niniejszy rozdział dotyczy 
typów podróży wyłaniających się z wczesnych i późniejszych pism Jüngera.

Należy przede wszystkim wskazać na aporie Jüngerowskiej podróży. 
Sama jej figura rozpada się w pismach niemieckiego autora na poszczegól-
ne elementy. Wczesny etap jego działalności, znaczony takimi tytułami, jak 
W stalowych burzach czy Robotnik, to okres fascynacji militaryzmem. Jest to też 
moment nasilonej aktywności felietonistycznej Jüngera, wspierającego swym 
piórem środowiska militarystyczne, konserwatywne i nacjonalistyczne Repu-
bliki Weimarskiej (Jünger 2007). W pracach tych dominantę stanowi temat 
wojny, która – trudno zaprzeczyć – jest nader specyficznym rodzajem podróży 
związanej z niezwykle charakterystycznym podejściem zarówno do samej prze-
strzeni, jak i do procesu jej przemierzania. Owe Jüngerowskie peregrynacje 
wojenne, których zapis stanowi między innymi wczesna powieść nosząca tytuł 
W stalowych burzach, mogą być odczytywane przez pryzmat badań Jonathana 
Littella (2009) i Klausa Theweleita (2015), będących wnikliwą próbą deszyfry-
zacji języka charakterystycznego dla dyskursu faszystowskiego. W takim ujęciu 
podróż staje się zdobywaniem przestrzeni, a jej celem jest ukazanie, w jaki spo-
sób (i dlaczego) rzeczywistość odsłaniająca się w trakcie przemierzania drogi 
(razem z przesuwającym się frontem) ulega osobliwej przemianie.

Jednakże redukowanie całego dorobku Jüngera do militarno-propagan-
dowych aspektów jego pisarstwa wydaje się błędem. W twórczości autora Pro-
mieniowań zaznacza się bowiem światopoglądowe cięcie, którego pokłosiem jest 
gwałtowny zwrot, zmieniający wektor tematyczny jego prac. O ile dzieła wcze-
śniejsze, te sprzed 1933 roku, eksploatowały głównie fizyczny aspekt obcowania 
z rzeczywistością, o tyle późniejsze stanowiły coraz śmielsze i coraz odważniej 
zakrojone próby podejmowania podróży wewnętrznych; introspekcję raz spo-
kojną, refleksyjną, to znów gwałtowną; wgląd pobudzany i napędzany narko-
tykowymi eksperymentami oraz wyprawę w głąb własnego ja (Kunicki 2007).

Można więc uznać, że oprócz dwóch rudymentarnych modi podróży 
(tej rzeczywistej – lub, jak się okaże, „rzeczywistej” – i tej niefizycznej) można 
zidentyfikować jeszcze trzecią modalność. Linia ta wiedzie od płaskiej, nie-
mal psychotycznej para-faszystowskiej (w ujęciu Klausa Theweleita) narracji 
do – zapowiadających już niejako myśl Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattarie-
go  – konceptów deterytorializacji w poszukiwaniu nowego, nomadycznego 
upodmiotowienia. Jest to w istocie droga (podróż) wiodąca od (wyłaniającego 
się z dzieł) skarlałego, nieukształtowanego podmiotu do aktu poszukiwania 
nowej, pełnej/ pełniejszej formy jestestwa. 
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Przestrzeń, która się rozpada

Podstawowa kwestia dotyczy sposobów opisu przestrzeni w Jüngerowych narra-
cjach wojennych. Zaskakująca jest jej nietrwałość, niematerialność i odrealnie-
nie. Przestrzeń ta nosi pewne znamiona nierzeczywistej makiety, przypomina 
scenę, na której toczą się dramatyczne wydarzenia, co można wskazać na przy-
kładzie akapitu otwierającego W stalowych burzach:

Pociąg zatrzymał się w Bazancourt, małym miasteczku Szampanii. Wysiedliśmy. Z nie-
dowierzającą nabożnością wsłuchiwaliśmy się w powolny takt walcowni frontu, melo-
dii, do której będzie nam dane przywyknąć w ciągu długich lat. W dali, na tle szarego 
grudniowego nieba rozpływała się biała piłeczka szrapnela. Wionął ku nam oddech 
walki, wypełniając nas osobliwym drżeniem (Jünger 1999: 7);

Wyszliśmy z uczelni, szkół, warsztatów, by w trakcie kilku tygodni szkolenia stopić 
się w jedno wielkie, wypełnione entuzjazmem ciało. Potomkowie epoki stabilności, 
tęskniliśmy za czymś niezwykłym, za wielkim niebezpieczeństwem. Wtedy to porwała 
nas wojna jak rausz. Ruszaliśmy w deszczu kwiatów, róże i tętniąca krew wprawiały nas 
w nastrój omdlenia. Wojna wszak musiała nam to dać – wielkość, moc, odświętność. 
Marzył nam się męski czyn, radosny bój strzelców na kwietnych łąkach zroszonych 
krwią (Jünger 1999: 7).

W cytowanych fragmentach zwraca uwagę zadziwiająca estetyzacja całej 
przestrzeni, jej wyznacznikiem zaś staje się zastanawiające zmetaforyzowanie opi-
su. Ów „powolny takt walcowni” wtóruje obserwowanej „białej piłeczce szrap-
nela”, z oddali zaś wionie „oddech walki”.

Należałoby stwierdzić, że wszelka przestrzeń zostaje w Jüngerowej narracji 
pozbawiona swej rzeczywistości, realności, ciężkości. Jeżeli w tym wprowadza-
jącym fragmencie znajdują się partie odsyłające bezpośrednio do miejsca ak-
cji: przedmiotów, obiektów, pola, powierzchni – kończą się one na pierwszym 
zdaniu. Dominuje metafora. Przestrzeń/ terytorium zamienia się w wystylizo-
wany konstrukt. Paradoksalnie im bardziej postępuje destrukcja krajobrazu, 
tym wyraźniej zaznacza się fizyczny wymiar obiektów. Metaforyzacja ustępu-
je konkretowi:

Wsie, przez które szliśmy podczas domarszu, wyglądały jak wielkie domy wariatów. 
Całe kompanie kruszyły i przewracały mury albo siedziały na dachach i rozbijały cegły. 
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Ścinano drzewa, tłuczono szyby; dookoła wzbijały się z ogromnych rumowisk chmury 
dymu i pyłu. […] Z niszczycielską przemyślnością [żołnierze – M.Cz.] odnajdowali 
główne podpory domów, mocowali do nich linę i tak długo za nią ciągnęli, że wszystko 
rozsypywało się w perzynę. Inni machali ogromnymi młotami, rozbijając wszystko, co 
było na ich drodze, od doniczki na parapecie po kunsztowną konstrukcję szyb oranże-
rii (Jünger 1999: 116).

Na tym przykładzie doskonale widać, w jaki sposób narracja zyskuje ma-
terialny ciężar. Szeroko pojętą poetyckość opisu zaczynają zastępować ciągi wy-
liczeń, pojawiają się „chmury”, „domy”, „drzewa”, „szkło”. Przemierzana prze-
strzeń / terytorium uzyskuje realność dopiero w momencie rozpadu. Do tej 
chwili pozostaje kiczem „zroszonych krwią łąk kwietnych”.

Istnieją wreszcie w pracach Jüngera passusy, w których język opisu staje się 
wyjątkowo plastyczny, gwałtowny i sugestywny w toku przedstawiania przestrze-
ni / terytorium lub raczej w procesie odmalowywania jej eksplozji. Przestrzeń 
zmienia się w toku walki, przestaje być tak indyferentna, jak w pierwszych przy-
toczonych fragmentach, zyskuje (w postępującym rozpadzie) nowy kształt. Tu 
Jüngerowski język ukazuje swoją siłę i wyrazistość:

Biegliśmy ostro w obydwu jarach. Zapierało nam dech. Najgorszym odcinkiem była 
dolinka, do której dotarliśmy, gdzie nieprzerwanie buchały płomienie szrapneli i lek-
kich granatów. Buch! Buch! Hukiem otaczał nas żelazny wir, sypiąc w ciemności deszcz 
iskier. Wuii! Znowu seria. Zabrakło mi tchu, bowiem ułamki sekund wcześniej rozpo-
znałem, słysząc narastające wycie, że tor lotu pociskuzakończyć się musi tuż koło mnie. 
Za chwilę siadło potężne uderzenie koło cholewy mojego buta, ciskając w górę strzępy 
miękkiej gliny. Akurat ten granat nie wypalił (Jünger 1999: 94);

Jar i obszar z tyłu pokryty był Niemcami, teren z przodu Anglikami. Z nasypów ster-
czały ręce, nogi i głowy […]. Już przy trzecim strzale niesamowite uderzenie zasypało 
mieszkańca trzeciej jamy (Jünger 1999: 108);

Dalej! Dalej! Ludzie padali w biegu ostro przez nas zagrzewani, aby z wyczerpanych 
ciał dobyli resztki sił. Po lewej i po prawej do lejów po granatach wpadali ranni z woła-
niem o pomoc, na które nikt nie zważał. Gnaliśmy dalej ze wzrokiem drętwo utkwio-
nym w człowieka z przodu, przez głęboki do kolan rów utworzony z łańcucha ogrom-
nych lejów, w którym jeden obok drugiego spoczywały trupy. Stopy pokonywały opór 
miękkich, rozkładających się ciał, których formę mrok skrywał przed naszymi oczami. 
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Także rannego, który padał na drogę, spotykał podobny los: deptały go buty żołnierzy 
pędzących do przodu (Jünger 1999: 89).

W przytoczonych fragmentach cała przestrzeń zostaje zredukowana wła-
ściwie do podłoża; ono jednak, wśród wybuchów granatów i świstu kul, z jed-
nej strony eksploduje, z drugiej zaś pochłania przemierzających ją mężczyzn. 
Ci ostatni zapadają się w nią, grzęzną, są w nią wdeptywani, ich zdefragmen-
towane szczątki zostają po niej rozwłóczone, wystają z nasypów. Bliźniacze 
trajektorie przemiany terytorium znaleźć można również w innych pracach 
Jüngera, takich jak Ogień i krew (Feuerund Blut; 1929) czy Walka jako doświad-
czenie wewnętrzne (Der Kampf alsinneres Erlebnis; 1922).

Podczas opisywania gwałtownych zdarzeń, język dla ich oddania niemal 
siłą rzeczy nabiera plastyczności, staje się bardziej sugestywny. Tak dzieje się też 
w przytaczanych partiach prozy niemieckiego twórcy. Jednak warto zwrócić 
uwagę na to, że w tekście Jüngera paradoksalnie sama przestrzeń ożywa, staje 
się przeciwnikiem: nie jest już statyczna ani podległa żołnierskiej ekspansji, 
przeobraża się w pochłaniający wszystko wir. 

To znamienne – przestrzeń/ terytorium ulega przekształceniu. Zaczyna 
poniekąd funkcjonować jak vagina dentata. Nie byłoby to zastanawiające, gdy-
by nie fakt, że – jak można sądzić – jest to stały motyw w tekstach niemieckich 
żołnierzy walczących w pierwszej i drugiej wojnie światowej (Littell 2008: 45-
50; Theweleit 2015: 244-249). Leon Degrelle pisał chociażby we wspomnie-
niach z kampanii rosyjskiej:

Hitler zmiażdżył miliony sowieckich żołnierzy, unicestwił ich lotnictwo, ich artylerię 
i czołgi, ale nie znalazł sposobu na płynący z nieba potop, na potworną tłustą gąb-
kę, w której grzęzły stopy żołnierzy, koła cystern i gąsienice pojazdów pancernych. 
Największe i najszybsze militarne zwycięstwo wszech czasów utknęło w końcowym 
stadium, a zatrzymało je błoto, prymitywne błoto, stare jak świat, niewzruszone, 
silniejsze od strategów, od złota, od rozumu i od ludzkiej pychy (Degrelle 2008: 46).

Powraca przestrzeń, która wciąga  – powraca tu jeszcze dosadniej niż 
u Jüngera. Była ziemia – jest błoto, lecz jedno i drugie spełnia tę samą rolę. Jest 
owym mrokiem, w którym ciała się rozkładają, a forma się rozpływa:

Pozbieraliśmy sterczące z rumowisk członki i wyciągnęliśmy trupy. Jeden miał urwaną 
głowę, a szyja wyglądała jak przyczepiona do tułowia wielka skrwawiona gąbka. Z kiku-
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ta ręki drugiego sterczała strzaskana kość, a mundur był przesiąknięty krwią z wielkiej 
rany w piersi. Trzeciemu wyszły wnętrzności z rozdartego brzucha (Jünger 1999: 81).

Terytorium ulega konkretyzacji, zamieniając się jednocześnie, fizycznie nie-
omal, w wielką otchłań.

Podsumowując dotychczasowe rozpoznania, można stwierdzić, że woj-
na w Jüngerowskiej narracji stanowi swoistą podróż, co charakterystyczne, ku 
osobliwie pojmowanej wolności.

Podróż wojenna

Pomimo tej objawionej otchłanności przestrzeni / terytorium bohater Jüngera 
(stanowiący jego tekstowe alter ego), deklaruje:

[…] w gruncie rzeczy byłem zadowolony, bo choć nigdy nie miałem jakichś wielkich 
trosk, to jednak wszędzie nie żyłem tak beztrosko jak na froncie. Wszystko jest tu ja-
sne i proste, moje prawa i obowiązki regulują przepisy wojskowe, nie potrzebuję pie-
niędzy, zaopatrzenie dowożą, gdy jest mi źle, to mam wokół siebie tysiąc towarzyszy 
niedoli, a przede wszystkim, w obliczu śmierci, każdy problem staje się przyjemnie 
nieistotny. […] Całe otoczenie jest męskie i surowe, gra idzie o najwyższą stawkę, 
a wtedy człowiek czuje, że ma szpik w kościach, krew w żyłach (Jünger 1999: 166).

Ten eskapistyczny wymiar doświadczenia wojennego doskonale oddaje 
ostatni z przytoczonych cytatów. „Wszystko jest jasne i proste”, „nie potrze-
buję pieniędzy”, „każdy problem staje się przyjemnie nieistotny”. Mało tego: 
regresja i destrukcja wpisana w konflikt zbrojny staje się czynnikiem senso-
twórczym dla całej egzystencji postaci (raz jeszcze – alter ego Jüngera), zaś „całe 
otoczenie jest męskie i surowe, gra idzie o najwyższą stawkę, a wtedy człowiek 
czuje, że ma szpik w kościach, krew w żyłach” (Jünger 1999: 166). Na zapa-
dającym się, to znów eksplodującym terytorium, które ze statycznej, teatral-
nej nieomal, nacechowanej sztucznością sceny z początkowych fragmentów 
książki przemienia się w bezkształtną masę, otchłań o cechach vagina dentata 
(wykopywany z ziemi żołnierz ma urwaną głowę), podmiot czuje ulgę. 

Wyczuwalny jest tu paradoks: skrajna, ocierająca się o kicz estetyzacja 
przemierzanego terytorium zostaje zestawiona z metamorfozą polegającą na 
przemianie przestrzeni w otchłań połykającą wszystko w ogniu walki. Do tego 
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dochodzą eskapistyczne akcenty i słowa, w których zostają wypunktowane 
i dowartościowane dyscyplina, męskość i poczucie spełniania ważnej misji. 

Warto przytoczyć inne fragmenty pochodzące z nieco późniejszych, pu-
blicystycznych tekstów pisarza, w których została jeszcze dobitniej ukazana 
pryncypialność Jüngerowych zapatrywań:

Nadciąga epoka brutalności, której nie możemy sobie wyobrazić, już nawet w niej 
trwamy. W obliczu zdarzeń wszelka debata stanie się pianą, ponad tym całym gąsz-
czem frazesów, które męczą nas bezowocnością, ponad kramarzami, literatami i sła-
beuszami wtargnie w nową Europę wezwanie do czynu, rwąca fala z grzywą koloru 
krwi. Gdyż pokój nie jest dziełem tchórzy, ale miecza (Jünger 2007: 65);

Wiara w – obojętnie jaką – ideę to wielka sprawa (Jünger 2007: 194);

Nigdy nie będzie bezsensowne to, za co umierają mężczyźni (Jünger2007: 160).

Męskość przeciwstawiająca się amorficznej otchłani (ziemi) i w tym znaj-
dująca swoją rację (i wagę) istnienia – nie jest to nowa formuła, a raczej klisza, 
niezwykle charakterystyczna dla para-faszystowskiej literatury, na co wykazy-
wał Klaus Theweleit (2015). W ten sposób kształtowane są trzy modi teryto-
riów: statyczne, dynamiczne i demoniczne. By odkryć ich znaczenie, należy 
ponownie odwołać się do rozpoznań Theweleita i Littella.

Celem Męskich fantazji (2015) Klausa Theweleita było odsłonięcie men-
talnych struktur osobowości wpisanych w ogromny korpus tekstów powstałych 
w Republice Weimarskiej. Struktury te zostały przez badacza zidentyfikowane 
jako „faszystowskie”. Nie jest to jednak faszyzm w historycznym znaczeniu. 
Rzeczone określenie stosuje Theweleit zgodnie z rozpoznaniami Gillesa Deleu-
ze’a i Felixa Guattariego, zawartymi w obu tomach ich najsłynniejszego dzieła, 
noszącego tytuł Kapitalizm i schizofrenia (2015). Faszyzm odnosi się tu do 
ogólnej kondycji, może być zjawiskiem immanentnie wpisanym w porządek 
systemów, zgrupowania mas, psychikę jednostek, niezależnie od historyczno-
-politycznych reżimów. Jest o tyle zgubny, o ile petryfikuje, tłamsi, zniewala, 
stabilizuje w martwym punkcie wszystkie fenomeny nim „zarażone” (Deleuze 
& Guattari 2015: 250-258). Faszyzm stanowi tu określenie kalectwa, niepeł-
ności, martwoty, zniewolenia, które przekładają się na funkcjonowanie danych 
„bytów” w świecie. „Faszyzm to metoda tworzenia rzeczywistości […], a nie 
kwestia formy rządów czy formy gospodarki” – pisał Theweleit (2015: 506). 
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Faszysta nazywany jest przez Theweleita „jeszcze-nie-do-końca-narodzo-
nym” (Theweleit 2015: 737). Nie oznacza to wszakże, że jest on psychopa-
tą, lecz że funkcjonuje, zrealizowawszy wszystko tylko częściowo: częściowo 
oddzielił się od matki, częściowo przeszedł socjalizację. By egzystować, musi 
wytworzyć sobie coś na kształt zewnętrznego pancerza w postaci mięśni, dys-
cypliny, hierarchii (Theweleit 2015: 694-735). Niemożliwe jest utrzymanie 
tej osłony bez wsparcia instytucji, szkoły, armii. Wspomniane utrzymanie jej 
jest wszakże konieczne, inaczej grozi faszyście „rozmycie osobowości” (Littell 
2008: 24). Pancerz ten w oczywisty sposób złączony jest ze strukturami men-
talnymi, co przejawia się w osobowości wykreowanych na potrzeby tekstów 
literackich podmiotów; określane są one przez Theweleita (2015) mianem 
„mężczyzny-żołnierza-faszysty”.

Struktura ta oparta jest niemal całkowicie na binarnych opozycjach: 
męskie/ kobiece, twarde/ miękkie – przy oczywistym dowartościowaniu tych 
pierwszych, samczych cech. Można stwierdzić, że „mężczyzna-żołnierz-faszy-
sta” znajduje się w stanie permanentnej wojny z całym światem; tym, co pod-
trzymuje jego „pancerz”, jest idea „przeciwstawienia się”, która konstytuuje 
jednostkę. W toku jej realizacji (sytuacja porte-parole Jüngera z utworu W sta-
lowych burzach) pancerz staje się najbardziej realny: hartowany jest przez 
rzeczywisty ogień. Można stwierdzić, że w takich momentach wytworzona 
struktura okazuje się najsilniejsza, wzrasta poczucie realności świata, a więc 
również poczucie realności przestrzeni/terytorium. Jednocześnie zaś przed-
stawiana przestrzeń / terytorium zaczyna być dodatkowo projektowana we-
dle kodu całej wytworzonej struktury świata. Zamienia się w otchłań, w czar-
ną dziurę, w wir, w bagno, w maź, w terytorium waginalne – skojarzenie to 
jest nieuniknione, biorąc pod uwagę „falliczność” wyobrażeniowej projekcji 
samego siebie u „mężczyzny-żołnierza-faszysty”. Takie terytorium zagraża 
„twardości” męskiego podmiotu, wprowadzając zatem również niebezpie-
czeństwo kastracji, zatopienia, anihilacji. Z oczywistych względów rozważa-
nia te skupiają się na przestrzeni / terytorium, lecz podobne określenia i te 
same ciągi skojarzeniowe wykrywalne są również w wypowiedziach teksto-
wych odnoszących się do różnorakich oponentów „mężczyzny-żołnierza-fa-
szysty”, takich jak: masy, hordy, strumienie czy czerwone rzeki wrogów.

Właśnie to można zaobserwować u Jüngera: estetyzację nierealnego świata 
(stadium statyczne), a następnie fizykalną namacalność eksplodującej otchłani 
(stadium „demoniczne”). Stadium dynamiczne byłoby więc etapem przejścio-
wym pomiędzy tymi dwoma. W ramach apokalipsy, którą jest podróż-wojna, 
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podróż-konflikt, podróż-eksplozja, gdy cała przestrzeń/terytorium zamienia się 
w otchłań, „mężczyzna-żołnierz-faszysta” hartuje swój pancerz, percypuje wresz-
cie własny ciężar, czuje się „na swoim miejscu”, odkrywa bycie sobą.

Narkotyki – nowa „duchowa” przygoda

Wiele lat później, bo w roku 1970, Ernst Jünger zabiera swoich czytelników 
w kolejną, jakże odmienną, podróż. „Duchową przygodę należy rozważać bez 
związku z rozkoszą, gdyż kusi ona właśnie świadomość wyższą i subtelniej roz-
winiętą. W gruncie rzeczy wszelka rozkosz ma charakter duchowy; tam znaj-
duje się niewyczerpane źródło, ogarniające jako żądza, której nic nie zaspokoi” 
(Jünger 2013: 443) – pisze Jünger. I dalej:

Gdy ląduję na tej albo tamtej półkuli psychokosmosu, gdy rozmawiam z bogami, 
którzy ją zamieszkują […] wówczas nie wątpię w siłę i wskazówki; zrzucam z sie-
bie cień, stajemy w niepokalanym świetle. Ale przy powrocie znów nakładam cień. 
Nie było to zwężenie, było to poszerzenie świadomości – poznanie obiektywne oraz 
interpretowalne. Mogę relacjonować, mogę też przemilczeć, czego tam doświad-
czyłem. […] Oglądałem przestrzeń ich oczami. […] Potwierdzeniem przybliżenia 
jest to, co przystępuje, co uzupełnia to, co obecne, przez nieobecne. Spotykają się 
w zwierciadle, które gasi czas i niezadowolenie. Nigdy zwierciadło nie było tak puste, 
tak pozbawione kurzu i obrazów. […] Kurtyna jest przezroczysta. Scena jest wolna 
(Jünger 2013: 443-444).

Pięć dekad po wyznaniach „księcia piechoty” (pierwsze polskie tłuma-
czenie W stalowych burzach nosiło taki tytuł) Ernst Jünger wydał zbiór esejów 
Przybliżenia. Narkotyki i upojenie (1970). Niebagatelnego znaczenia w kon-
tekście tego dzieła nabiera fakt, że pisarz był wieloletnim przyjacielem Alberta 
Hoffmana, wynalazcy LSD, wraz z którym niestrudzenie eksperymentował 
z substancjami narkotycznymi. Pokłosie tych badań stanowiła wspomniana 
publikacja, będąca zbiorem erudycyjnych esejów (Kunicki 2013: 487).

Nie można wyczerpująco odpowiedzieć na pytanie, jak fenomen intok-
sykacji jawi się w pismach Jüngera. Prawdopodobnie najbliższym prawdy wy-
jaśnieniem będzie określenie samego autora, a więc „wycieczki w pogranicze 
królestwa ducha” (Jünger 2013: 358). Trudny do uchwycenia pozostaje jednak 
ich status, wymykają się one bowiem wartościowaniu. Jak zostało już wspo-
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mniane, Jünger odwołuje się raczej do etyki (etyki użytku) niż do kategorii 
moralności/ niemoralności. Różnica jest tu fundamentalna:

Moralność występuje jako zbiór reguł specjalnego rodzaju, na podstawie których 
osądza się działanie oraz intencje, odnosząc je do wartości transcendentnych (to jest 
dobre, a to jest złe…), etyka zaś jest zbiorem reguł dobrowolnych, pozwalających na 
ocenę naszych czynów i słów przez odniesienie do sposobów egzystencji, które owe 
czyny i słowa implikują (Deleuze 2007: 109).

To, że „wycieczki w pogranicze ducha”, mając charakter ekscesu, wykro-
czenia, nie mogą być jednoznacznie wartościowane, staje się zatem oczywiste. 
Użytek z nich, każdorazowy akt, jego przebieg i okoliczności decydują o statusie 
tegoż (Herer & Wolański 2013: 278). Podróże narkotyczne Jüngera, na co autor 
kładzie ogromny nacisk, mają charakter indywidualny, elitarny i jednostkowy. 
Istotne jest również, że autor Robotnika nie absolutyzuje działania toksyny w or-
ganizmie, stanowi ona „jeden spośród wielu kluczy, obok medytacji, postów, 
tańca, muzyki, kontemplacji dzieł sztuki, silnych wzruszeń. Dlatego nie należy 
przeceniać jej roli” (Jünger 2013: 56). Jest „kluczem do królestw niedostępnych 
zwykłemu postrzeganiu, ale nie kluczem jedynym” (Jünger 2013: 32).

Pisarz rozróżnia zarówno typy oddziaływania narkotyków na jednostki, jak 
i rozmaicie charakteryzuje same substancje. Istnieją więc, jego zdaniem, środki 
demokratyczne i istnieją te elitarne; istnieją te charakterystyczne dla kultury Za-
chodu i te orientalne. Istnieją wreszcie i te pochodzące z krain najbardziej wysu-
niętych na wschód – z rejonów Meksyku. Działanie niektórych substancji jest 
stricte ludyczne: dają przyjemność czy też zapomnienie. Inne zbliżają do absolutu, 
precyzyjniej zaś – przybliżają podmiot do transcendencji, dając poczucie ducho-
wego wzlotu. Są wreszcie takie, które objawiają nie tyle transcendencję, ile „nie-
widzialną strukturę rzeczywistości” (Jünger 2013: 262); pochodzą właśnie z krain 
najdalszych od Zachodu. Jünger określa ich efekt, używając słowa „raster”:

Wpływ rastra można raczej odczuć niż udowodnić – wymaga to w świecie mate-
rialnym takiej samej subtelności postrzegania jak poznawanie elementów metafi-
zycznych w świecie ducha. Niewidzialne struktury można ujawnić przez przekład 
na inny klucz, podobnie jak mikrostrukturę atomów w krysztale górskim wielkości 
człowieka. Mogą się także ujawnić w nieokreślonym, czego doświadczyła George 
Sand dzięki kunsztowi Rembrandta. W końcu także gwiazdy są budulcem galak-
tyk – można to odczuć, nawet gdy zawodzi ostrość (Jünger 2013: 262).
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W zapisach Jüngera szczególną uwagę zwraca wspomniana „psycho-geo-
grafia” narkotyczna. Można ją określić za Michałem Hererem i Krzysztofem 
Wolańskim jako reminiscencję trzech stadiów egzystencjalnych Kierkegaarda:

[…] od moralnej przestrzeni Zachodu, przez ucieczkę w estetyczną przestrzeń Orientu 
(gdzie doświadczenie narkotyczne ulega właśnie estetyzacji, nie odsyła do żadnej istotnej 
rzeczywistości, a jedynie uchyla prowadzące do niej drzwi), aż po Meksyk, stanowiący 
przestrzeń stricte religijną albo – lepiej – kultową (Herer & Wolański 2013: 283).

Dopiero w tej ostatniej zaczyna się prawdziwy eksces, prawdziwe „przy-
bliżenie (już nie w sensie przekroczenia normy społecznej, skoro użycie nar-
kotyku jest zrytualizowane i – jako społeczne – usankcjonowane), lecz w reli-
gijnym sensie odniesienie do prawdziwej rzeczywistości” (Herer & Wolański 
2013: 283). Należy przy tym pamiętać, że „Meksyk, którego ziemia wytwarza 
tak niesłychane owoce, winien być tu rozumiany jako pojęcie duchowe, a nie 
geograficzne” (Jünger 2013: 362).

Jüngerowski Meksyk i Jüngerowskie narkotyki są prawdopodobnie próbą 
czystego stawania-się, eksperymentem współczesnego flanera, który doświad-
cza i przemienia swoją formę, zmienia swoją istotę, do czego intoksykacje 
mogą być kluczem, choć nie muszą (Herer & Wolański 2013: 285). Należy 
zwrócić uwagęna drogę, którą przebył Jünger od okopów „księcia piechoty” do 
perspektyw takich podróży: od mentalnego pancerza do „stawania-się”, od wa-
ginalnej, otwierającej się otchłani aż po odkrycie nieograniczonych perspektyw 
„płaszczyzny immanencji”:

O rastrze. Jest dziś 1 listopada 1969 roku; wróciłem z Agadiru – gdzie miałem krótką 
przerwę w pracy nad rękopisem. Tam, przed złotą wydmą, duned’or, jest piasek tak 
delikatny, jakiego do tej pory nie widziałem na żadnej plaży. Każda z rozlegle nacie-
rających fal pozostawiała ślady na tym pasie – subtelne sploty, linie rocznych kręgów 
starych drzew, narośla linii życia, symbole w rombowych wzorach, ogonach komet, 
łączących się z wypłukanymi kamyczkami i muszlami. Piach przedstawia sobą raster, 
którym fala kunsztownie się posługuje. Jego wyjątkowa subtelność powoduje, że 
materia opada przez najdelikatniejszą siateczkę. Piach i fala, ziemia i woda, Nep-
tun i Gaja, czas i przestrzeń splatają się w świetle afrykańskiego słońca w łańcuch 
kosmicznych prezentacji. To także zdolność telewidzenia. Każda fala zmywa dawne 
wzorce i pozostawia nowe (Jünger 2013: 261).
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„Stawanie-się” jest formułą zaproponowaną przez Deleuze’a i Guattariego 
na bazie rozpoznań Fryderyka Nietzschego (Deleuze & Guattari 2015: 281-
300). Ten pierwszy określał je w następujących słowach:

[…] idzie o to, by wznieść się na poziom wydarzenia i ulokować w jego wnętrzu jako 
w pewnym procesie stawania się, by w nim się zestarzeć i jednocześnie młodnieć, 
przejść przez wszystkie jego części składowe czy osobliwości. Stawanie się nie jest 
tym samym, co historia; historia stanowi jedynie zbiór warunków, choćby tych naj-
bliższych, z którymi trzeba zerwać, by przejść do stawania się, to znaczy, by stworzyć 
coś nowego (Deleuze 2007: 176).

Z tej perspektywy można powiedzieć, że podróże Jüngera znów stano-
wiły pewną drogę tworzenia, niepolegającego już na hartowaniu i wzmacnia-
niu w ogniu bitwy gotowego mentalnego pancerza, ale na wystawieniu się na 
nieznane, nowe doświadczenia, wraz z którymi podejmowana była ogromna 
praca afirmatywnego, trwającego wciąż kreowania, jakby w duchu estetyki eg-
zystencji Michela Foucaulta. Jak można sądzić, „mężczyzna-żołnierz-faszysta”, 
czyli wybrakowany produkt systemu, w myśl którego „jednostka przechodzi 
stale od jednego zamkniętego obszaru do drugiego, z których każdy rządzi się 
własnymi prawami: najpierw rodzina, potem szkoła […], następnie koszary 
[…], jeszcze później fabryka, od czasu do czasu szpital, ewentualnie więzienie” 
(Deleuze 2007: 183) – odkrył, mówiąc językiem Deleuze’a i Guattariego, dro-
gę ujścia.

Światy wyższe Jüngera

W niniejszym rozdziale przedstawione zostały dwie drogi Jüngera, dwa rodzaje 
podróży, które odbywał podczas swojego długiego życia. Jedna z nich okaza-
ła się szlakiem znaczonym ogniem, druga – narko-geograficznym poszukiwa-
niem transcendencji. Pierwsza wpisuje się w Theweleitowe koncepcje dotyczą-
ce faszyzmu: nie jest to zaskoczenie, wszak Jünger i jego twórczość stanowiły 
częsty punkt odniesienia dla tego badacza. Druga, odbyta kilka dziesięcioleci 
później, jest wyprawą w głąb, rodzajem psychogeografii, eskapadą napędzaną 
intoksykacjami, w poszukiwaniu „niewidzialnej struktury rzeczywistości”.

„W tym kryje się jedna z wielkich piękności Fausta Goethego: w przed-
stawianiu dozgonnego, niezmordowanego zabiegania o wyższe światy, a potem 
we wkroczeniu w ich porządki” – pisał w Przybliżeniach autor Feuerund Blut 
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(Jünger 2013: 254). W tym kryje się też wartość jego intelektualnej podróży. 
Niezmordowanie zabiegał o nowe spojrzenie, dążył do „wyższych światów”: od 
apologii zbrojnego konfliktu do odkrywania struktur rzeczywistości; od mun-
duru do doświadczenia fenomenu rastra; od narracji z taką łatwością poddają-
cych się Theweleitowskim teoriom, aż po koncepcje korespondujące z emancy-
pacyjnymi projektami wysuwanymi później przez Deleuze’a i Guattariego na 
kartach Kapitalizmu i schizofrenii. 

W rozdziale tym zostały przedstawione bieguny i skrajności zawarte 
w dorobku Jüngera. Wyznaczają one oś pozwalającą określić wektor jego po-
szukiwań, ale nie są w stanie oddać całej trajektorii rozwoju myśli tego pisarza, 
chociaż wskazują przynajmniej punkt rozpoczęcia podróży Jüngera i jej kres: 
od militaryzmu do idei „stawania-się”.
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