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Wprowadzenie

Najnowsza proza prowokuje wspélczesnego czytelnika do skupienia uwa-
gi na tematyce $cisle korespondujacej z kategoria przestrzeni. Dobér od-
powiedniego dla motywu podrézy schematu fabularnego, kreacja postaci,
umiejscowienie zdarzen i bohateréw w kilku terytoriach pozwalaja wysnu¢
wniosek, ze obecnie wielu autoréw koncentruje si¢ na wyeksponowaniu
w utworach silnego zwiazku czlowieka z przestrzenia. Nie sposéb wymie-
ni¢ wszystkich twércéw zwracajacych si¢ ku tej problematyce i podda¢ ich
dziela analizie, nalezy jednak wspomnie¢ o czotowych autorach wyréznia-
jacych si¢ tworzeniem literackich map znanych miejsc, takich jak Andrzej
Stasiuk, Ignacy Karpowicz, Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk, Matgo-
rzata Rejmer czy Joanna Bator, ktérej teksty w tym rozdziale beda przed-
miotem analizy.

Wazrastajace zainteresowanie przestrzenia mozna zauwazy¢ nie tylko
w samym $rodowisku literackim, ale takze literaturoznawczym, a zwlaszcza
w tak zwanej geografii humanistycznej. To zaciekawienie skutkuje rozszerze-
niem analiz w ramach zwrotu topograficznego (Rybicka 2012: 312-343). To-
pocentryczny kierunek badan zaowocowal wytonieniem si¢ takiej dyscypliny,
jak geopoetyka, ktérej inspiratorem byl Kenneth White. Ewa Kraskowska
(2010: 259) pisze, ze geopoetyka stala si¢ jedna z opcji badawczych.
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Badaczka podaza za ustaleniami Elzbiety Rybickiej (2014), twierdzace;j,
ze geopoetyka umozliwia analizowanie narracji lokalnych, relacji pomiedzy
podmiotem a miejscem. Geopoetyka rozumiana jest przez uczong jako stu-
dium zwiazkéw intelektualnych i zmystowych pomiedzy cztowiekiem a tym,
co go otacza, powstalych w celu wspéttworzenia przestrzeni kulturowej (Ry-
bicka 2014: 9). Méwienie o przestrzeni w prozie pisarzy wspdlczesnych wy-
maga przywolania kategorii zwrotu przestrzennego (Rybicka 2012: 312-343).
W tomie Zwroty badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe
i spoteczno-instytucjonalne pojawia si¢ mysl, iz zwrot petni funkeje¢ organizuja-
ca badania humanistyczne, jak i prowadzong nad nimi refleksj¢ (Kowalewski
2010: 7). Za pomoca kategorii zwrotu przestrzennego mozna bada¢ przestrzen
w ruchu (Rybicka 2012: 312). Literatura najnowsza wymaga od badaczy ana-
lizy tresci z tej nowej perspektywy (zwrotu przestrzennego) z wykorzystaniem
haset odnoszacych si¢ do urban studies czy place studies (Rybicka 2012).

Przestrzen w prozie Joanny Bator

Sposréd réznych utwordw Joanny Bator szczegdlnie interesujaca pod wzgledem
kreowania przestrzeni jest powies¢ Ciemno, prawie noc (2013), utwér pisany we-
dlug ,nowej zasady epickosci”, polegajacej na takim — zwlaszcza jezykowym —
w»praktykowaniu spotkania z innoscia minionego«, dzigki ktéremu przesztos¢
powojennych kobiet i mezczyzn Walbrzycha naprawde wraca, wypowiada si¢
w terazniejszosci” (Mizerkiewicz 2009: 44).

Ciemno, prawie noc i Piaskowa Géra (2009) realizuja motyw przemieszcza-
nia si¢ i powrotu do korzeni. Warto zwrdci¢ uwagg na to, ze w Piaskowej Gorze
bohaterowie wybierajg kierunek ze wsi do miasta, natomiast w Ciemno, prawie
noc podréz prowadzi z metropolii na prowincjg. W obu powiesciach zdarzenia
rozgrywajg si¢ w Watbrzychu. Przyjazd do rodzinnej miejscowosci obliguje bo-
haterk¢ do skonfrontowania terazniejszosci z przeszloécia, co stanowi poczatek
znanego czytelnikowi schematu fabularnego. Wspomniana wczesniej kategoria
zwrotu przestrzennego (czy inaczej topograficznego) odnosi si¢ do zwrotu ku en-
demicznosci. Joanna Bator odwoluje si¢ w narracji do lokalnosci miejsca, a do-
ktadniej zastanawia si¢ nad prowincjonalnoscia miasta.

Zarys fabularny pozwala uchwyci¢ poszukiwane zjawiska w kontekscie ca-
toksztattu powiesci. Jest to historia Alicji Tabor, ktéra powraca do Watbrzycha
po latach, by odnalez¢ zaginione dzieci i zatrzymuje si¢ w pustym poniemieckim
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domu. Zauwaza, ze po zniknieciu dzieci mieszkaicy Watbrzycha zachowuja si¢
dziwnie. Alicja prébuje zrobi¢ reportaz o zaginionej trdjce nastolatkéw: Andzeli-
ce, Patryku i Kalince. Kobieta powraca pamigcia do dramatu, ktéry wydarzyt si¢
w jej wlasnej rodzinie, czyli §mierci siostry i rodzicow. Narracja rozpoczyna si¢ od

konfrontagji zza szyby obrazéw zapamigtanych z terazniejszoscia:

[...] za oknem pociagu przesuwaly si¢ obrazy, ktére pamictatam jak kiedys juz $nione
sny. Patrzytam na ulepionych ze $wiatla i mgly upiornych podréznych w ciemnosci za
szybe, a miasto rozlewalo si¢ i tracifo impet, jakby ruch i zycie byly tylko wyspa na morzu
pustki i cienia. Nowe osiedla doméw i centra handlowe ustgpowaly teraz pustym polom,
poprzecinanym rzedami tarniny i glogu, na przydroznych drzewach drapiezne ptaki jak

zawsze czyhaly na §wieze $cierwo nieostroznego kota lub lisa (Bator 2013: 16).

Pewne elementy krajobrazu pozostaly na swoim miejscu, jednak wigksza
cz¢$¢ przestrzeni Watbrzycha ulegta modyfikacjom. Podrézowanie daje mozli-
wo$¢ przebywania w nie-miejscu (Augé 2011: 20), czyli w przestrzeni chwilowo
doswiadczanej, rozleglej, chaotycznej, sktadajacej si¢ z nadmiaru, co jest wyni-
kiem translokacji ludnosci i ciaglych fizycznych modyfikacji miejsca. Podréz
pociagiem, bedacym réwniez ,nie-miejscem”, a doktadniej — niestata cz¢scia
przestrzeni zewnetrznej, umozliwiajaca ,bycie” w danym miejscu w okreslonym
czasie — modyfikuje obraz miasta, powracajacy we wspomnieniach przez do-
$wiadczanie przestrzeni ,tu i teraz” w momencie przemierzania trasy kolejowe;.

Zatem funkgja nie-miejsca, czyli swoistego ,,pomiedzy” tym, co wewnetrz-
ne, a tym, co zewngtrzne, jest ciagle ustanawianie granicy, przy jednoczesnym
umozliwianiu jej przekraczania. W momencie dotarcia do celu podréznik ma
wrazenie ukonkretnienia wyobrazonej wizji, co sprowadza si¢ do nadania prze-
strzeni fizycznej nowej symboliczno$ci badz przeciwnie, odczuwania niespelnie-
nia przez oglad tego, co zastane. Konkretyzacja, o ktérej mowa, nastgpuje dzigki
nieustannemu ,,praktykowaniu” przestrzeni i polega na ciaglym ,powtarzaniu
skrytego doswiadczenia dziecifistwa” (Augé 2011: 57).

Idealnym przyktadem obrazujacym owa konkretyzacje w powiesci Ciemno,
prawie noc jest nastgpujacy fragment:

Napuscitam wody do tej strasznej wanny i zanurzytam si¢ wraz z glowa, jak w dzie-
ciristwie, gdy moja siostra siedziata obok i pilnowata, bym si¢ nie utopita. Fascyno-
waly mnie wowczas podobne odglosy: pukanie, zgrzyt metalu o kamieri, nawotywa-

nie w réznych jezykach (Bator 2013: 24).
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Spotkanie z ,innoscig przesztosci” pozwala ,historii by¢ inng” (Kraskowska
2010: 258). Powr6t do minionego umozliwia takze rozpoznanie siebie, whasnej
»dwuznacznosci”. Interesujacym wyjasnieniem powyzszego bedzie postuzenie sig

kategorig ciaglosci historii, na temat kt6rej Michel Foucault pisze nast¢pujaco:

Historia ciagta jest nicodzownym korelatem Zrédtowej funkeji podmiotu — gwarangja,
ze wszystko, co mu umkneto, bedzie mu zwrécone; pewnoscia, ze wszystko, co czas roz-
prasza, zostanie odzyskane w odbudowanej jednosci; obietnica, ze podmiot bedzie mégt
kiedys pod postacia $wiadomosci historycznej znowu wejé¢ w posiadanie owych terenéw,
ktdre réznica czynita odleglymi, przywrdci¢ swoje nad nimi panowanie i znalez¢ tam to,

co mozna by nazwac¢ jego siedziba (Foucault 1977: 38).

Podréz w czasie, ktdrej bohater dokonuje we wspomnieniach, sprawia, ze
zaczyna on odkrywac swoja genezg, moze uzasadni¢ swoje bycie w §wiecie petnym
transformacji, moze wreszcie ujawni¢ wlasna innos¢. W ten sposéb ujawnia sens
bycia w miejscu réznicy, poniewaz to, co o sobie mysli, zostato zdezaktualizowane
W owym czasie i miejscu.

Bohaterka udowadnia, iz to mentalne przejécie jest realnym przezwycigzeniem
barier wlasnej swiadomosci w czasie powrotu do domu rodzinnego. Juz wchodzac
do niego, kobieta dotyka tych samych przedmiotéw, uprzednio majac na wzgle-
dzie ich podmiotowe pochodzenie. Nie patrzy na rzeczy przez pryzmat materii, ale
przez pryzmat historii, w kt6rej zanurzone s3 osoby bezposrednio zwigzane z tymi
rzeczami. Owa ,,dwuznaczno$¢” mozna dumaczy¢ zaproponowana kategoria Fo-
ucaultowska, poniewaz $wiadomos¢ bohaterki prowadzi ja do panowania nad tym,

co do niej nalezato po raz wtdry, lecz w granicach przestrzeni emocjonalnej.

Pamie¢ i tozsamosé

Tozsamo$¢ to kategoria znaczaca w kontekscie refleksji nad twérczoscia Bator.

Jak konstatuje Paul Ricoeur:

Pojecie tozsamosci w ogdle zawiera tozsamos¢ tego, co jednakowe — (idem) i tozsa-
mo$¢ siebie (ipse). Tozsamo$¢ osobowa wlasnie w narracji upatruje warunek mozli-
wosci identyfikacji podmiotu jako siebie samego, ipse osoby. Strukture tozsamosci
osobowej tworzy odpowiedZ na pytania: kim jestem, kto méwi, keo dziata (Ricoeur

1992: 154).
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Ricoeur, piszac o tozsamosci, stwierdzil, ze przejawia si¢ ona w narracji
jako element mentalnego dookreslenia. Badacz twierdzi, iz podmiot nie ma
mozliwosci definiowania siebie bez uprzedniego zaposredniczenia. Rozumie-
nie dokonuje si¢ poprzez zapamigtywanie obrazéw, znakéw, charakteru miejsc,
zapachéw, a odtwarzanie ich w bezposrednim zderzeniu z miejscem w danym
czasie dookresla podmiot. Tak jest w wypadku narracji Bator. Tozsamo$¢ bo-

haterki zwiazana jest z miejscem jej urodzenia — Watbrzychem:

Nie wracatam do Watbrzycha przez pigtnascie lat, chociaz w mysli wracatam co
dzient, doszukiwatam si¢ topografii tego miasta we wszystkich innych miejscach,
w jakie rzucit mnie los, a palmiarnia pana Alberta, ktdra miata imitowaé tropiki,
sprawita, ze tropiki prawdziwe wydaly mi si¢ tylko namiastka czego$, co bezpowrot-

nie utracitam (Bator 2013: 9).

Zatem ukazane przez Bator miasto pelni funkcje interioryzujaca. Co wig-
cej, w jej narracji uobecnia si¢ relacja migdzy wyobrazeniem a doswiadczeniem
rzeczywisto$ci. Powolujac si¢ na Ewe Rewers (2005), mozna stwierdzi¢, ze
miasto przedstawia wzajemna korelacj¢ kategorii przesztosci, pamieci, tradycji
i tozsamosci.

Zespolenie dwéch historii — indywidualnej i zbiorowej — powoduje od-
niesienie si¢ do przeszlosci samego Watbrzycha: ,Za oknem Zamek Ksiaz
wyrastal z bukowego lasu i gdy ojciec pracowat przy biurku [...], widziat t¢
budowle [...]. Teraz ja, jego mlodsza cérka, patrzytam na Zamek Ksiaz, na
kiebiacy si¢ pod jego murami mgle” (Bator 2013: 26). Tego typu ,uhistorycz-
nianie” mozna uznac za prébe oswajania si¢ z zastang ,,innosécig . Juz poczatek

podrézy $wiadczy o takim wlasnie doswiadczeniu:

Poruszatam si¢ po $ladach zostawionych przed laty, zdziwiona, ze moje stopy cia-
gle do nich pasuja. Dopiero w pociagu, do ktérego przesiadtam si¢ we Wroctawiu,
poczutam, ze naprawdg jade do miasta mojego dziecifistwa [...]. Mingli$my z lewej
strony Piaskowa Gére, blokowisko, ojciec patrzyl na mnie z pogarda, ale Ewa zabrata

mnie tam kiedy$ na wloskie lody [...] (Bator 2013: 9).

Wyprawa bohaterki przebiega w przestrzeni ,,dwuwymiarowej”: jedno-
czesnie w wewnetrznej przestrzeni pamieci oraz zewnetrznej zastanej rzeczy-
wistosci. Réwnoczesne przebywanie w miejscu fizycznym i ,miejscu pamie-

ci” wywoluje w reporterce przemiang. Proby nawiazania bezposredniej relacji
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z mieszkaicami i zaaklimatyzowania si¢ w ,innej” przestrzeni nie daja rezulta-
tu, okazuje sig, ze ,,dziwno$¢” bohaterki nie przystaje do mentalnosci Watbrzy-
cha. Mozna zatem sadzi¢, ze takze sensualne cialo do§wiadcza metamorfozy
w celu ,podporzadkowania si¢” odkrywanej przestrzeni. Elzbieta Konoriczuk

w sposob szczegdlny opisuje te relacyjnosé:

Sytuacjonisci nie przyjmuja koncepcji miasta jako spektaklu czyli obrazu, lecz poj-
muja je jako fizyczny corpus, juz nie tylko widziany, ale takze dotykany, smakowany,
wachany, styszany, z ktérym ciato cztowieka wchodzi w bezposrednie relacje. Ciele-
sna przestrzel miejska jest tez przestrzenia cielesnie do§wiadczana, a zatem doswiad-
czenie miasta mozna okresli¢ jako zderzenie ciata cztowieka z cialem urbanistycznym
(Konoticzuk 2014).

Bezposrednio$¢ relacji przestrzeni i ciata obrazuje fragment powiesci:

Ta dzielnica, rozciagajaca si¢ na Parkowej Gérze i Niedzwiadkach, powstata jako
luksusowa i nowoczesna czg$¢ Waltbrzycha, ale po wojnie szybko zeszta na psy. Jedno
z najtadniej polozonych i najciekawiej zaprojektowanych osiedli, ktére trafito si¢
Polsce z drugiej reki, powoli stawato si¢ slumsem, ale Nowe Miasto nadal miato
urok niczym zniszczone ciato rozpigte na szlachetnie uformowanych kosciach [...]

(Bator 2013: 93).

Takze w innych scenach pojawia si¢ $cisty zwiazek zachodzacy miedzy

ludzkim ciatem a ciatem urbanistycznym:

Zaczetam biegaé, poczatkowo, zeby zrozumieé, co mnie spotkato tamtego wieczoru,
a potem dla przyjemnosci i rosnacego poczucia mocy [...]. Po kilku tygodniach,
nogi i ramiona odnalazly wspélny rytm i okazalo sig, ze pod moim cherlawym cia-
tem o spiczastych kolanach i fokciach ukrywalo si¢ inne, silne, twarde i szybkie.
Dotykatam $wiezo wyksztatconych migéni, twardego brzucha i odnositam dziwne

wrazenie, ze jest to kryjéwka [...] (Bator 2013: 82).

Cytowany fragment sugeruje, ze bohaterka wkracza w przestrzeri grozng

i niebezpieczna:

Biegatam alejkami wérdéd betonowych domoéw, ktére w ciemnosci wygladaly jak

monstrualne statki pasazerskie, zdane na taske zywiotéw, dryfujace ku zagtadzie ni-
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czego nie$wiadomych pasazeréw. Po zmroku nikt nie odwazat si¢ tu na spacery [...].
Bytam coraz szybsza, ale im czutam sig silniejsza, tym gorzej znositam weciaz obecny
strach [...] (Bator 2013: 83).

Autorka w sposéb metaforyczny obrazuje poczucie wyobcowania, ktére
wzmaga si¢ z kazda nieudang préba oswojenia przestrzeni. Pierwszy przyplyw
negatywnych emocji Alicja odczuwa tuz po przyjezdzie:

Gdy dojechatam do Watbrzycha, bytam wyczerpana i przez chwilg statam na opusto-
szatym, tonacym w lodowatym deszczu peronie, wdychajac zapach weglowego pytu
[...] ogarnialo mnie poczucie samotnosci tak dojmujacej, ze z trudem zmusitam sie,

by ruszy¢ w kierunku dworca (Bator 2013: 13-14).

Walbrzych w ujeciu narratorki przypomina labirynt, z ktérego nie ma wyj-
§cia. Joanna Bator zwodzi czytelnika, umieszczajac Alicje w miejscach uznawa-
nych przez niego za realne. Odbiorca, ulegajac wykreowanej wizji miasta, ma
wrazenie iluzji, a mimo to wierzy, ze ,.kotojady” — nieludzkie potwory — skrywaja
si¢ w kazdym kacie odwiedzanego przez bohaterke terytorium. Nie zmienia to
jednak faktu, ze fantasmagoryczny $wiat jest bezlitosny i nie pozwala si¢ zaakcep-
towad. Alicja Tabor myli si¢ co do tego, ze jest na tyle silna, by nie zranit jej ten
,dom pefen $mierci i duchéw” (Bator 2013: 25).

Bator przedstawia w powiesci wewngtrzne rozdarcie, kobieca metamorfoze,
ktéra dokonuje si¢ w momencie zderzenia ludzkiego ciata z miejscem przypo-
minajacym ,nie-miasto” (Czyzak 2015: 47), czyli z czym$ w rodzaju przestrzeni
dysfunkcyjnej, noszacej znamiona traumatycznych zdarzen i tajemnic. Bohaterka

nie tylko pragnie odnalez¢ dzieci, ale jej celem jest poznanie siebie, tej ,,drugiej ja”.

Wyspa 1za

Podobny motyw pojawia si¢ w kolejnej ksiazce pisarki zatytulowanej Wyspa fza,
opublikowanej w 2015 roku i powstalej z inspiracji podréza na Sri Lanke. W wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Magdalen¢ Nowicka padaja nastgpujace stowa:

Otwierajacy cytat autorka zaczerpneta z hotubionego dzi§ Stanistawa Brzozowskiego:
,Co nie jest biografia, nie jest w ogdle” — wpisujac si¢ w modny w humanistyce zwrot

biograficzny. Nie trzyma si¢ jednak sztywno drogowskazéw zostawionych przez po-
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przednikéw. ,Nie ma co liczy¢ ani na klasyczna autobiografie, ani na histori¢ detek-
tywistyczna, ale wycisng z miazszu rzeczywistosci samg esencj¢ prawdy i doprawig ja

zapachem cynamonu” — zapowiada z nieskrywana satysfakcja (Nowicka 2015).

Wyrazone wprost zamiary samej autorki to konfrontacja wlasnych do-
$wiadczeni z tymi, ktdre zostang zaprojektowane i wykreowane w postaci San-

dry Valentine, ktéra zagingta na Sri Lance:

Sandra Valentine trafifa na Sri Lanke 20 marca 1989 roku i spedzita tam tylko osiem
dni. Na wyspie dawne antagonizmy doprowadzity do wojny domowej i wciaz trwaty
walki tamilsko-syngaleskie. Przerodzily si¢ w jeden z tych konfliktéw, w ktérym
wzdluz zakurzonych drég leza trupy z poderznigtymi gardlami, o zdumionych
oczach, w kedrych juz panosza si¢ larwy much, i nie ma oczywistego podziatu na
dobrych i ztych, bo nie ma go tak naprawd¢ w zadnej wojnie. Sandra Valentine,

Amerykanka z Nowego Jorku, ruszyta w $wiat 17 lipca 1988 roku (Bator 2015: 21).

W powiesci pojawia si¢ ten sam motyw, co w Ciemno, prawie noc, a wigc
podréz sladami kogos zaginionego. W dalszej czgéci utworu okazuje sig, ze po-
sta¢ Sandry to tylko pretekst do opowiedzenia historii wewngtrznego zagubie-
nia narratorki (Nowicka 2015). Kreacja zdarzen, dialogi na temat zaginionej
dziewczyny — to stata gra Bator z czytelnikiem, poniewaz autorka przez pry-
zmat chaotycznych opowiesci o kobiecie i o przestrzeni wyraza takie stany, jak
zaklopotanie, twércza niemoc czy zyciowa bezradno$¢, o czym $wiadczy zapis
refleksji w Wyspie tzie, ktéry nie tyle wyjasnia okolicznosci zaginigcia postaci,
ile opowiada o podwdéjnym zyciu narratorki (Nowicka 2015).

Po raz kolejny pisarka tworzy zatem opowies¢ o sobie. Magdalena Nowic-
ka konstatuje, ze: ,Nowa ksigzka Joanny Bator to efekt miesi¢cznej wyprawy
na Sri Lanke i wieloletnich ¢wiczert nad »sobapisaniems, ale takze produkt
literackich méd” (Nowicka 2015). W Ciemno, prawie noc autorka integruje
fakty dotyczace gléwnie jej rodziny z wydarzeniami majacymi miejsce w wat-
brzyskiej spotecznosci, w narracji poswigca jednak wigcej miejsca informacjom
zwigzanym z zagadka, ktéra rozwiazuje Alicja i to ona stanowi tto fabuly. Na-
tomiast w przypadku Wyspy fzy opowies¢ o wlasnym ,ja” przestania zdarzenia.
Narratorka wyjasnia swoja funkcje w tekscie-miejscu: ,Moja rola, w ktérej
czuje si¢ z czasem coraz lepiej, polega na byciu daleko i dostarczaniu tym, co
zostali, powodu do dumy, jakby moje zycie bylo ztotym pucharem, ktéry moz-

na postawi¢ na pélce i pokazywa¢ znajomym” (Nowicka 2015).
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Narratorke charakteryzuje melancholijne usposobienie, ktére wptywa
na jej sposéb patrzenia na $wiat. Piotr Sniedziewski (2011), autor ksiazki

Melancholijne spojrzenie, zauwaza:

[...] melancholik, w sposéb szczegdlny przyglada si¢ $wiatu. Patrzy nari beznamigtnie.
Nie czyni tego po to, by odkry¢ prawde rzeczywistosci, gleboki sens czy ukryte znacze-
nie. Jego wzrok nie moze przyszpili¢ zadnej transcendencji. Przebiega wéréd przedmio-
tow i ludzi, czasami czuje, iz jakies ,,poza” jest mozliwe, ale nie potrafi si¢ o nie zahaczy¢,
o nic zaczepi¢, [...] melancholijne spojrzenie nie przenika ludzi i rzeczy, przedlizguje si¢

jedynie po ich powierzchni, przechodzi przez nie (Sniedziewski 2011: 13-14).

Marek Biefczyk potwierdza ten zwiazek melancholii z podrézowaniem,
stwierdzajac, ze ,»podrdz« jest wlasciwym okresleniem melancholii, [...] klu-
czy¢ i meandrowad, wciaz zawiesza¢ chwile dojscia” (Biericzyk 2002: 83).

Uczucie melancholii, towarzyszace narratorce od poczatku opowiesci, to
wyraz poszukiwania drugiej siebie. Kobieta rozpoczyna swa podréz dzigki du-
chowej determinacji i motywacji, ktére pozwalaja jej doswiadezy¢ glebokiej,

oczyszczajacej przemiany. Manifestuje to tuz po rozpoczeciu drogi:

Bytam w drodze, ale zupelnie inna podréz przyszta mi do gtowy, pokusa nie do od-
parcia: wybra¢ si¢ w podréz bezinteresowna i dzika, w opowies¢ nieoswojong. Znik-
naé z tej calej krzataniny, przesta¢ tka¢ tekst codzienny, ot tak, jakbym zyta w sposdb,
ke6ry pozwala spakowad plecak i ruszy¢ w $wiat, nie ttumaczac nic nikomu. Da¢ si¢
ponie$¢ melancholii, zamiast pozwoli¢ jej sie przyttaczaé, splunaé czarng zdkcia przez

z¢by i powedrowad w strong morza z ryciny Diirera (Bator 2015: 13-14).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w zyciu narratorki nast¢puje emocjonalny, du-
chowy przetom. Opowies¢ o drugim wecieleniu przypomina analiz¢ geobiogra-
ficzna, ktére to pojecie Elzbieta Rybicka wyjasnia tak: ,,[...] analiza nie obejmuje
jednak tylko ruchu w przestrzeni geograficznej i pokonywania granic terytorial-
nych, ale takze — co wazne — uwzglednia wewngtrzne przemiany w osobowosci.
Innymi stowy, opiera si¢ na zalozeniu, iz Srodowiska geograficznego i $wiata prze-
zy¢ nie mozna rozdziela¢” (Rybicka 2013). Wobec powyzszego przestrzeni to ob-
szar ,personalizujacy”, wskrzeszajacy w jednostce druga tozsamos¢. Magdalena
Nowicka postuguje si¢ cytatem z Wyspy fzy, odnoszacym si¢ do powyzszej tezy:
jesli teraz kto$ bedzie koniecznie chciat wiedzied, skad jestem, podaruje mu t¢

ksiazke z wibczegi przez Wyspe tz¢” (Nowicka 2015).
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Wchodzac coraz glebiej w przestrzeri Sri Lanki, bohaterka doswiadcza

wspdlistnienia w kilku réwnolegtych $wiatach:

[...] Odegrato dla mnie powtdrke sceny, w ktdrej w mojej wyobrazni uczestniczyta
niedawno Sandra Valentine. Czas i przestrzeni odbily si¢ w jego oczach jak w czarnej
wodzie i zagmatwaly jeszcze bardziej. Ale przeciez juz wiem, ze ta podréz odbywa sig

w wielu rzeczywisto$ciach naraz, z pradem czasu i pod prad (Bator 2015: 44).

Podrézowanie mentalne i rzeczywiste w odniesieniu do $wiata pozatek-

stowego nast¢puje jednoczesnie, poniewaz:

[...] nie da si¢ odgraniczy¢ podrézy, rozumianej jako realna podréz (korporalna),
od podrézy mentalnej, nadajacej sensy i znaczenia fizycznemu przemieszezaniu sig
w czasie 1 przestrzeni, ktéra ma wymiar duchowy i przebiega w wyobrazni podré-
zujacego. Za sprawa podrézniczych doswiadezen turysta-podréznik staje si¢ boha-
terem dwéch jednoczesnie przebiegajacych, komplementarnych wzgledem siebie

$wiatéw — ,realnego” i ,imaginacyjnego” (Kazimierczak 2011).

Przenikanie §wiata wyobrazni, marzen, imaginacji do sfery faktograficz-
nej umozliwia pewnego rodzaju podréznicze spelnienie, ,zmystowe nasyce-

nie”, a przede wszystkim zrozumienie siebie.

Rozpoznania

Badawczy rekonesans ksiazek Joanny Bator pozwala na rozpoznanie jej twér-
czosci jako nalezacej do grupy utworéw traktujacych o szeroko pojetym do-
$wiadczeniu przestrzeni. W kontekscie podjetego tematu nalezy podkresli¢

kategori¢ postpamieci, gdyz, jak podaje Marianne Hirsch:

Proponuje¢ termin ,,postpami¢¢” z niejakim wahaniem, $wiadoma tego, ze przedro-
stek ,,post” moze sugerowal, ze znajdujemy si¢ poza pamigcia, a przez to by¢ moze,
czego obawia si¢ Nora, wylacznie w historii. W moim rozumieniu, postpami¢é od
pamigci odréznia pokoleniowy dystans, a od historii glgboka osobista wigz. Post-
pamiec jest silng i bardzo szczeg6lna forma pamigci whasnie dlatego, ze jej relacja
wobec przedmiotu czy zrédia jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale

wyobraznig i twérczo§. [...] Postpamig¢ charakteryzuje do§wiadczenie tych, ktdrzy
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dorastali w §rodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich na-
rodzin. Ich wlasne, spéznione historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzedniego
pokolenia uksztattowane przez doswiadczenie traumatyczne, ktérego nie sposéb ani

zrozumied, ani przetworzy¢ [...] (Hirsch 2010: 254).

Kontynuatorem badan nad postpamigcia jest Bartosz Dabrowski (2010:
209), podejmujacy kwesti¢ wyznaczenia nowego miejsca literaturze ,matych
ojezyzn”. W refleksji nad koherencja postpamieci z traumg wychodzi od prac
takich badaczy, jak wspomniana Marianne Hirsch i Leo Spitzer, ktérzy in-
spirowali si¢ koncepcjami miejsc pamigci (lieux de memoire) Pierre’a Nory,
i heterotopii Michela Foucaulta (Dabrowski 2010: 209). Dabrowski stusznie
dostrzega w literaturze najnowszej zaistniata zmiang, formutujac tezg, iz w pro-
zie takich twércéw, jak Bator mozna zaobserwowaé wyeksponowanie: ,,pro-
blematyki niezakorzenienia, spotkania z obcoscia, traumatycznej przesztosci
wojny i przesiedlenia, dziedziczenia historycznego urazu w porzadku historii
rodzinnej [...]” (Dabrowski 2010: 211). Badacz zauwaza, ze mimo sklonnosci

tego typu bohateréw do oswajania przestrzeni, kwestig nadrzedna jest:

[...] dziecigce do$wiadczenie naznaczonej trauma rodzinnej opowiesci i traumato-
gennego, zakléconego terytorium, naruszonego przez histori¢ miejsca, przeniknie-
tego przez niecigglo$¢ i materialne $lady wypartej i puszczonej w pozorng niepamiegé
przesztodci, ktéra jednak, jak w przypadku freudowskiej, traumatycznej Unkeinm-
lichkeit, nieustannie powraca w najbardziej, jakby si¢ zdawato, bezpiecznych i swoj-
skich (heimlich) miejscach [...] (Dabrowski 2010: 211).

Dowodzi tego fragment powiesci Bator:

Patrzytam na uépione miasto, a kazde miejsce, ktdre pozostalo niezmienione, bu-
dzito we mnie jednoczesnie nieche¢ i satysfakcje, jaka daje rozpoznanie po latach
pejzazu nieszezgsliwego dziecinstwa: kino Apollo z obdrapana fasada w jagodowym
kolorze, cukiernia Olerika wciaz oferujaca paczki i torty okolicznosciowe, resztka sit

trzymajgce si¢ w pionie romskie kamienice przy ulicy Pocztowej (Bator 2013: 16).

Podobnie kwesti¢ t¢ analizuje Agnieszka Czyzak (2015: 177), zwracajac
uwagge na psychike narratorki Ciemno, prawie noc. Proponuje powrét do wska-
zanych przez Teres¢ Walas przyczyn niefortunnego wlaczania doswiadczenia

w pole jednostkowej egzystenciji:
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Przypadek drugi to represyjne dzialanie systemu symbolicznego wzgledem doswiad-
czenia, powodujace jego usunigcie poza sfer¢ wyrazania i reprezentacji lub przynaj-
mniej bardzo wyrazne ograniczenie jej pola. Za pomoca tego mechanizmu kultura
wyznacza — w sposob historycznie zmienny i rézny na réznych swych obszarach —
strefy doswiadczenia wstydliwego, odtraconego, swoistego ,abjectu”, i albo konse-
kwentnie pokrywa to milczeniem, albo przebiera w formy symbolizacji zast¢pczej,

albo wreszcie zamyka w izolowanych rewirach (Walas 2012: 281).

To, co wstretne, nieprzyjemne i bolesne, jest rownoczesnie niewyraialne,
stad celowe postugiwanie si¢ przez bohateréw niepoprawnym jezykiem. Z dru-
giej za$ strony pojawia si¢ w narracji milczenie jako wyraz emocjonalnej blo-
kady. Negatywne odczucia potrzebuja uzewngtrznienia w postaci komunikacji
werbalnej. Czyzak nazywa to ,,doswiadczeniem braku doswiadczenia” (Czyzak
2015: 181), prowadzacym do braku akceptacji dla zastanej sytuacji, w ktérej

W centrum stoi ,ja’.

Podsumowanie

Konkludujac, warto podkresli¢ silny, nierozerwalny zwiazek cztowieka z prze-
strzenia. Nie jest to wi¢Z wewngtrznie ,uspdjniajaca’ jednostke, co mozna za-
obserwowa¢ na przykladzie doswiadczert Alicji. W Ciemno, prawie noc Bator
zobrazowata Walbrzych przypominajacy wiezienie, skazujacy jednostke na
cierpienie, alienacj¢ spoleczng, rozpad tozsamosci czy uwiklanie w niebez-
pieczna, tajemnicza histori¢ lokalna, ktéra, mimo iz wcze$niej znana, staje si¢
»inna” — mozliwa do zaakceptowania tylko we wnetrzu ,ja”.

Walbrzych to miasto prowincjonalne, skazane na zniszczenie. Ta apoka-
liptyczna wizja wyplywa z obserwacji codziennej degradacji przestrzeni miej-
skiej przez ,tutejszych”, ktérzy zjednoczeni chociazby z duchem Jana Kotka
w Ciemno, prawie noc staja si¢ niebezpiecznym, konserwatywnym ruchem bu-
rzacym nie tylko strukture, swoisty kosciec miasta, ale przede wszystkim jego
symboliczne miejsca, histori¢. Watbrzych pelny jest kryminalnych zagadek,
pokryty brudem i zgnilizng, naznaczony $ladami porywaczy. Panuje tu klimat
nad wyraz mroczny ze wzgledu na destrukeyjne zto otaczajace terytorium na
zewnatrz. Miasto zawsze pozostawia poczucie bycia kim§ bez wyrazu, przezro-
czystym, niepotrzebnym, jakby ,bez twarzy”. Zygmunt Ziatek pisze w Czasie
literatury miejsca, ze kategoria miejsca nie wiaze si¢ z budowaniem wlasnego,
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pozytywnego obrazu. Od jakiego$ czasu nie stuzy ,,dookreslaniu” tozsamosci,
a wreez przeciwnie: miejsce kojarzy si¢ z ,grzaskaq” przestrzenia, zamieszkang
tymczasowo (Zigtek 2013: 148). Zatem ani samo miasto, ani traumatyczne
dzieciristwo, ani tez historia zbiorowosci nie sprzyjaja konkretyzacji postaci
w ich psychicznym aspekcie.

Chociaz bezpieczeistwo nie jest mocna strong Watbrzycha, powies¢ koni-
czy si¢ jednak optymistycznie, dajac nadziej¢ na to, ze nastang lepsze czasy.
W finale bohaterka znajduje si¢ na plazy, z dzieckiem na reku, i pelna radosci
stwierdza: ,,Zapragnelam podzieli¢ si¢ tym widokiem, nagle zbyt picknym dla
jednej osoby” (Bator 2013: 524). To przezycie nie wymazuje ztych wspomnien
zwigzanych z tym konkretnym miejscem, ale, mimo iz Walbrzych nie zache-
ca do napisania pozytywnej historii, warto doda¢ za Edwardem Kasperskim,
ze: ,[...] czlowiek jest istota topiczna. Objawia on t¢ topiczno$é, podkreslmy,
zaréwno w osobniczym, cielesnym ksztalcie, strukturze i uposazeniu, jak tez
w koniecznym byciu-zawsze-gdzies-usytuowanym w przestrzeni [podkre-
Slenie oryginalne], poza soba samym, w relacji do pewnego »tu« [...]” (Kasper-
ski 2014: 35). Cecha bycia w $wiecie jest wigc nie tyle odczuwanie stabilnosci,
bezpieczenistwa, pewnosci egzystencjalnej, ale wrecz przeciwnie — dezorienta-
¢ji, zagubienia w nim, co prowokuje do dalszego, nieustannego zaspokajania
potrzeby poznawania $wiata.

Kazde miejsce w pewnym stopniu spetnia funkcje terapeutyczna. Podréz
na Sri Lanke w sposéb szczeg6lny wplywa na bohaterke powiesci Bator. Poszu-
kiwania na wyspie koricza si¢ pomyslnie:

Nigdy nie batam si¢ swojej mrocznej blizniaczki, przeciwnie, wiem, ze nie po raz
pierwszy zawdzigczam jej ocalenie, a ona, ocalajac mnie i wysylajac w podréz na Wyspe
Lze, ratuje tez whasna skére. Jest mnie dwie [...]. Moge w nia popatrze¢ jak w lustro
izobaczy¢ swoja przysztodé, ale przeciez przesztos¢, ktérg zobaczytam w tej podrézy, nie
jest jedynie tym, co si¢ po prostu kiedy$ wydarzyto. Opowiedziana przesztos¢ to czgsé¢

przyszlosci, a zycie potrzebuje i pamieci, i zapominania (Bator 2015: 95).

Jacques Lacan, twérca koncepgji ,,stadium lustra”, za poczatek tozsamosci
uznaje chwile, w ktdrej dziecko identyfikuje si¢ ze swym odbiciem w lustrze,
postrzegajac siebie jako cato$¢, jako to, czym chee by¢ (Lacan 1949). Z tej per-
spektywy mozna uznaé, ze narratorka takze potrzebuje potwierdzenia siebie.
Jej lustrem jest ,mroczna blizniaczka”, z ktérg zostaje zawigzana mentalna ni¢

porozumienia. Kontakt nie ma formy werbalnej, przypomina raczej urojenie,
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ztudzenie. Jednak kazdy sposéb na odnalezienie siebie jest dobry — zaréwno
ten, w ktorym nastgpuje silne polaczenie iluzji z rzeczywistoscia, jak i ten,
w ktérym jednostka porusza si¢ po granicach pamieci i historii, majac tym
samym mozliwo$¢ zmodyfikowania sfalszowanej terazniejszoéci i zbudowania
nowej, prawdziwej tozsamosci.

Refleksja nad proza Joanny Bator pozwala wysnu¢ wniosek, ze przestrzen
to ,,praktykowane miejsce” poddawane mentalnym i zmystowym eksperymen-
tom, a samo miejsce to wycinek tej przestrzeni, wyrdzniajacej si¢ od innych jej
fragmentéw dzigki niepowtarzalnym komponentom. Miejsce i nie-miejsce sa
ulotnymi biegunami: pierwszy z nich nigdy nie jest catkowicie zatarty, a drugi
nigdy catkowicie si¢ nie spetnia (Augé 2011: 129). Przestrzenie wykreowane
przez pisarke w kolejnych utworach petne sg takich miejsc: nieoswojonych,
ontycznie nieuporzadkowanych, przez ktére przeprawia si¢ kto§ trzeci, kto
moze odegra¢ role ekstremalnego towarzysza w ,,podrézyciu” Joanny Bator

(Nowicka 2015).
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