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Wprowadzenie

Najnowsza proza prowokuje współczesnego czytelnika do skupienia uwa-
gi na tematyce ściśle korespondującej z kategorią przestrzeni. Dobór od-
powiedniego dla motywu podróży schematu fabularnego, kreacja postaci, 
umiejscowienie zdarzeń i bohaterów w kilku terytoriach pozwalają wysnuć 
wniosek, że obecnie wielu autorów koncentruje się na wyeksponowaniu 
w utworach silnego związku człowieka z przestrzenią. Nie sposób wymie-
nić wszystkich twórców zwracających się ku tej problematyce i poddać ich 
dzieła analizie, należy jednak wspomnieć o czołowych autorach wyróżnia-
jących się tworzeniem literackich map znanych miejsc, takich jak Andrzej 
Stasiuk, Ignacy Karpowicz, Szczepan Twardoch, Olga Tokarczuk, Małgo-
rzata Rejmer czy Joanna Bator, której teksty w tym rozdziale będą przed-
miotem analizy.

Wzrastające zainteresowanie przestrzenią można zauważyć nie tylko 
w samym środowisku literackim, ale także literaturoznawczym, a zwłaszcza 
w tak zwanej geografii humanistycznej. To zaciekawienie skutkuje rozszerze-
niem analiz w ramach zwrotu topograficznego (Rybicka 2012: 312-343). To-
pocentryczny kierunek badań zaowocował wyłonieniem się takiej dyscypliny, 
jak geopoetyka, której inspiratorem był Kenneth White. Ewa Kraskowska 
(2010: 259) pisze, że geopoetyka stała się jedną z opcji badawczych.
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Badaczka podąża za ustaleniami Elżbiety Rybickiej (2014), twierdzącej, 
że geopoetyka umożliwia analizowanie narracji lokalnych, relacji pomiędzy 
podmiotem a miejscem. Geopoetyka rozumiana jest przez uczoną jako stu-
dium związków intelektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a tym, 
co go otacza, powstałych w celu współtworzenia przestrzeni kulturowej (Ry-
bicka 2014: 9). Mówienie o przestrzeni w prozie pisarzy współczesnych wy-
maga przywołania kategorii zwrotu przestrzennego (Rybicka 2012: 312-343). 
W tomie Zwroty badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe 
i społeczno-instytucjonalne pojawia się myśl, iż zwrot pełni funkcję organizują-
cą badania humanistyczne, jak i prowadzoną nad nimi refleksję (Kowalewski 
2010: 7). Za pomocą kategorii zwrotu przestrzennego można badać przestrzeń 
w ruchu (Rybicka 2012: 312). Literatura najnowsza wymaga od badaczy ana-
lizy treści z tej nowej perspektywy (zwrotu przestrzennego) z wykorzystaniem 
haseł odnoszących się do urban studies czy place studies (Rybicka 2012).

Przestrzeń w prozie Joanny Bator

Spośród różnych utworów Joanny Bator szczególnie interesująca pod względem 
kreowania przestrzeni jest powieść Ciemno, prawie noc (2013), utwór pisany we-
dług „nowej zasady epickości”, polegającej na takim – zwłaszcza językowym – 
„»praktykowaniu spotkania z innością minionego«, dzięki któremu przeszłość 
powojennych kobiet i mężczyzn Wałbrzycha naprawdę wraca, wypowiada się 
w teraźniejszości” (Mizerkiewicz 2009: 44).

Ciemno, prawie noc i Piaskowa Góra (2009) realizują motyw przemieszcza-
nia się i powrotu do korzeni. Warto zwrócić uwagę na to, że w Piaskowej Górze 
bohaterowie wybierają kierunek ze wsi do miasta, natomiast w Ciemno, prawie 
noc podróż prowadzi z metropolii na prowincję. W obu powieściach zdarzenia 
rozgrywają się w Wałbrzychu. Przyjazd do rodzinnej miejscowości obliguje bo-
haterkę do skonfrontowania teraźniejszości z przeszłością, co stanowi początek 
znanego czytelnikowi schematu fabularnego. Wspomniana wcześniej kategoria 
zwrotu przestrzennego (czy inaczej topograficznego) odnosi się do zwrotu ku en-
demiczności. Joanna Bator odwołuje się w narracji do lokalności miejsca, a do-
kładniej zastanawia się nad prowincjonalnością miasta. 

Zarys fabularny pozwala uchwycić poszukiwane zjawiska w kontekście ca-
łokształtu powieści. Jest to historia Alicji Tabor, która powraca do Wałbrzycha 
po latach, by odnaleźć zaginione dzieci i zatrzymuje się w pustym poniemieckim 
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domu. Zauważa, że po zniknięciu dzieci mieszkańcy Wałbrzycha zachowują się 
dziwnie. Alicja próbuje zrobić reportaż o zaginionej trójce nastolatków: Andżeli-
ce, Patryku i Kalince. Kobieta powraca pamięcią do dramatu, który wydarzył się 
w jej własnej rodzinie, czyli śmierci siostry i rodziców. Narracja rozpoczyna się od 
konfrontacji zza szyby obrazów zapamiętanych z teraźniejszością:

[…] za oknem pociągu przesuwały się obrazy, które pamiętałam jak kiedyś już śnione 
sny. Patrzyłam na ulepionych ze światła i mgły upiornych podróżnych w ciemności za 
szybę, a miasto rozlewało się i traciło impet, jakby ruch i życie były tylko wyspą na morzu 
pustki i cienia. Nowe osiedla domów i centra handlowe ustępowały teraz pustym polom, 
poprzecinanym rzędami tarniny i głogu, na przydrożnych drzewach drapieżne ptaki jak 
zawsze czyhały na świeże ścierwo nieostrożnego kota lub lisa (Bator 2013: 16).

Pewne elementy krajobrazu pozostały na swoim miejscu, jednak większa 
część przestrzeni Wałbrzycha uległa modyfikacjom. Podróżowanie daje możli-
wość przebywania w nie-miejscu (Augé 2011: 20), czyli w przestrzeni chwilowo 
doświadczanej, rozległej, chaotycznej, składającej się z nadmiaru, co jest wyni-
kiem translokacji ludności i ciągłych fizycznych modyfikacji miejsca. Podróż 
pociągiem, będącym również „nie-miejscem”, a dokładniej  – niestałą częścią 
przestrzeni zewnętrznej, umożliwiającą „bycie” w danym miejscu w określonym 
czasie  – modyfikuje obraz miasta, powracający we wspomnieniach przez do-
świadczanie przestrzeni „tu i teraz” w momencie przemierzania trasy kolejowej.

Zatem funkcją nie-miejsca, czyli swoistego „pomiędzy” tym, co wewnętrz-
ne, a tym, co zewnętrzne, jest ciągłe ustanawianie granicy, przy jednoczesnym 
umożliwianiu jej przekraczania. W momencie dotarcia do celu podróżnik ma 
wrażenie ukonkretnienia wyobrażonej wizji, co sprowadza się do nadania prze-
strzeni fizycznej nowej symboliczności bądź przeciwnie, odczuwania niespełnie-
nia przez ogląd tego, co zastane. Konkretyzacja, o której mowa, następuje dzięki 
nieustannemu „praktykowaniu” przestrzeni i polega na ciągłym „powtarzaniu 
skrytego doświadczenia dzieciństwa” (Augé 2011: 57). 

Idealnym przykładem obrazującym ową konkretyzację w powieści Ciemno, 
prawie noc jest następujący fragment:

Napuściłam wody do tej strasznej wanny i zanurzyłam się wraz z głową, jak w dzie-
ciństwie, gdy moja siostra siedziała obok i pilnowała, bym się nie utopiła. Fascyno-
wały mnie wówczas podobne odgłosy: pukanie, zgrzyt metalu o kamień, nawoływa-
nie w różnych językach (Bator 2013: 24).
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Spotkanie z „innością przeszłości” pozwala „historii być inną” (Kraskowska 
2010: 258). Powrót do minionego umożliwia także rozpoznanie siebie, własnej 
„dwuznaczności”. Interesującym wyjaśnieniem powyższego będzie posłużenie się 
kategorią ciągłości historii, na temat której Michel Foucault pisze następująco:

Historia ciągła jest nieodzownym korelatem źródłowej funkcji podmiotu – gwarancją, 
że wszystko, co mu umknęło, będzie mu zwrócone; pewnością, że wszystko, co czas roz-
prasza, zostanie odzyskane w odbudowanej jedności; obietnicą, że podmiot będzie mógł 
kiedyś pod postacią świadomości historycznej znowu wejść w posiadanie owych terenów, 
które różnica czyniła odległymi, przywrócić swoje nad nimi panowanie i znaleźć tam to, 
co można by nazwać jego siedzibą (Foucault 1977: 38).

Podróż w czasie, której bohater dokonuje we wspomnieniach, sprawia, że 
zaczyna on odkrywać swoją genezę, może uzasadnić swoje bycie w świecie pełnym 
transformacji, może wreszcie ujawnić własną inność. W ten sposób ujawnia sens 
bycia w miejscu różnicy, ponieważ to, co o sobie myśli, zostało zdezaktualizowane 
w owym czasie i miejscu.

Bohaterka udowadnia, iż to mentalne przejście jest realnym przezwyciężeniem 
barier własnej świadomości w czasie powrotu do domu rodzinnego. Już wchodząc 
do niego, kobieta dotyka tych samych przedmiotów, uprzednio mając na wzglę-
dzie ich podmiotowe pochodzenie. Nie patrzy na rzeczy przez pryzmat materii, ale 
przez pryzmat historii, w której zanurzone są osoby bezpośrednio związane z tymi 
rzeczami. Ową „dwuznaczność” można tłumaczyć zaproponowaną kategorią Fo-
ucaultowską, ponieważ świadomość bohaterki prowadzi ją do panowania nad tym, 
co do niej należało po raz wtóry, lecz w granicach przestrzeni emocjonalnej.

Pamięć i tożsamość

Tożsamość to kategoria znacząca w kontekście refleksji nad twórczością Bator. 
Jak konstatuje Paul Ricoeur:

Pojęcie tożsamości w ogóle zawiera tożsamość tego, co jednakowe – (idem) i tożsa-
mość siebie (ipse). Tożsamość osobowa właśnie w narracji upatruje warunek możli-
wości identyfikacji podmiotu jako siebie samego, ipse osoby. Strukturę tożsamości 
osobowej tworzy odpowiedź na pytania: kim jestem, kto mówi, kto działa (Ricoeur 
1992: 154).
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Ricoeur, pisząc o tożsamości, stwierdził, że przejawia się ona w narracji 
jako element mentalnego dookreślenia. Badacz twierdzi, iż podmiot nie ma 
możliwości definiowania siebie bez uprzedniego zapośredniczenia. Rozumie-
nie dokonuje się poprzez zapamiętywanie obrazów, znaków, charakteru miejsc, 
zapachów, a odtwarzanie ich w bezpośrednim zderzeniu z miejscem w danym 
czasie dookreśla podmiot. Tak jest w wypadku narracji Bator. Tożsamość bo-
haterki związana jest z miejscem jej urodzenia – Wałbrzychem:

Nie wracałam do Wałbrzycha przez piętnaście lat, chociaż w myśli wracałam co 
dzień, doszukiwałam się topografii tego miasta we wszystkich innych miejscach, 
w jakie rzucił mnie los, a palmiarnia pana Alberta, która miała imitować tropiki, 
sprawiła, że tropiki prawdziwe wydały mi się tylko namiastką czegoś, co bezpowrot-
nie utraciłam (Bator 2013: 9).

Zatem ukazane przez Bator miasto pełni funkcję interioryzującą. Co wię-
cej, w jej narracji uobecnia się relacja między wyobrażeniem a doświadczeniem 
rzeczywistości. Powołując się na Ewę Rewers (2005), można stwierdzić, że 
miasto przedstawia wzajemną korelację kategorii przeszłości, pamięci, tradycji 
i tożsamości. 

Zespolenie dwóch historii – indywidualnej i zbiorowej – powoduje od-
niesienie się do przeszłości samego Wałbrzycha: „Za oknem Zamek Książ 
wyrastał z bukowego lasu i gdy ojciec pracował przy biurku […], widział tę 
budowlę […]. Teraz ja, jego młodsza córka, patrzyłam na Zamek Książ, na 
kłębiącą się pod jego murami mgłę” (Bator 2013: 26). Tego typu „uhistorycz-
nianie” można uznać za próbę oswajania się z zastaną „innością”. Już początek 
podróży świadczy o takim właśnie doświadczeniu:

Poruszałam się po śladach zostawionych przed laty, zdziwiona, że moje stopy cią-
gle do nich pasują. Dopiero w pociągu, do którego przesiadłam się we Wrocławiu, 
poczułam, że naprawdę jadę do miasta mojego dzieciństwa […]. Minęliśmy z lewej 
strony Piaskową Górę, blokowisko, ojciec patrzył na mnie z pogardą, ale Ewa zabrała 
mnie tam kiedyś na włoskie lody […] (Bator 2013: 9).

Wyprawa bohaterki przebiega w przestrzeni „dwuwymiarowej”: jedno-
cześnie w wewnętrznej przestrzeni pamięci oraz zewnętrznej zastanej rzeczy-
wistości. Równoczesne przebywanie w miejscu fizycznym i „miejscu pamię-
ci” wywołuje w reporterce przemianę. Próby nawiązania bezpośredniej relacji 
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z mieszkańcami i zaaklimatyzowania się w „innej” przestrzeni nie dają rezulta-
tu, okazuje się, że „dziwność” bohaterki nie przystaje do mentalności Wałbrzy-
cha. Można zatem sądzić, że także sensualne ciało doświadcza metamorfozy 
w celu „podporządkowania się” odkrywanej przestrzeni. Elżbieta Konończuk 
w sposób szczególny opisuje tę relacyjność:

Sytuacjoniści nie przyjmują koncepcji miasta jako spektaklu czyli obrazu, lecz poj-
mują je jako fizyczny corpus, już nie tylko widziany, ale także dotykany, smakowany, 
wąchany, słyszany, z którym ciało człowieka wchodzi w bezpośrednie relacje. Ciele-
sna przestrzeń miejska jest też przestrzenią cieleśnie doświadczaną, a zatem doświad-
czenie miasta można określić jako zderzenie ciała człowieka z ciałem urbanistycznym 
(Konończuk 2014).

Bezpośredniość relacji przestrzeni i ciała obrazuje fragment powieści:

Ta dzielnica, rozciągająca się na Parkowej Górze i Niedźwiadkach, powstała jako 
luksusowa i nowoczesna część Wałbrzycha, ale po wojnie szybko zeszła na psy. Jedno 
z najładniej położonych i najciekawiej zaprojektowanych osiedli, które trafiło się 
Polsce z drugiej ręki, powoli stawało się slumsem, ale Nowe Miasto nadal miało 
urok niczym zniszczone ciało rozpięte na szlachetnie uformowanych kościach […] 
(Bator 2013: 93).

Także w innych scenach pojawia się ścisły związek zachodzący między 
ludzkim ciałem a ciałem urbanistycznym:

Zaczęłam biegać, początkowo, żeby zrozumieć, co mnie spotkało tamtego wieczoru, 
a potem dla przyjemności i rosnącego poczucia mocy […]. Po kilku tygodniach, 
nogi i ramiona odnalazły wspólny rytm i okazało się, że pod moim cherlawym cia-
łem o spiczastych kolanach i łokciach ukrywało się inne, silne, twarde i szybkie. 
Dotykałam świeżo wykształconych mięśni, twardego brzucha i odnosiłam dziwne 
wrażenie, że jest to kryjówka […] (Bator 2013: 82).

Cytowany fragment sugeruje, że bohaterka wkracza w przestrzeń groźną 
i niebezpieczną:

Biegałam alejkami wśród betonowych domów, które w ciemności wyglądały jak 
monstrualne statki pasażerskie, zdane na łaskę żywiołów, dryfujące ku zagładzie ni-
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czego nieświadomych pasażerów. Po zmroku nikt nie odważał się tu na spacery […]. 
Byłam coraz szybsza, ale im czułam się silniejsza, tym gorzej znosiłam wciąż obecny 
strach […] (Bator 2013: 83).

Autorka w sposób metaforyczny obrazuje poczucie wyobcowania, które 
wzmaga się z każdą nieudaną próbą oswojenia przestrzeni. Pierwszy przypływ 
negatywnych emocji Alicja odczuwa tuż po przyjeździe:

Gdy dojechałam do Wałbrzycha, byłam wyczerpana i przez chwilę stałam na opusto-
szałym, tonącym w lodowatym deszczu peronie, wdychając zapach węglowego pyłu 
[…] ogarniało mnie poczucie samotności tak dojmującej, że z trudem zmusiłam się, 
by ruszyć w kierunku dworca (Bator 2013: 13-14).

Wałbrzych w ujęciu narratorki przypomina labirynt, z którego nie ma wyj-
ścia. Joanna Bator zwodzi czytelnika, umieszczając Alicję w miejscach uznawa-
nych przez niego za realne. Odbiorca, ulegając wykreowanej wizji miasta, ma 
wrażenie iluzji, a mimo to wierzy, że „kotojady” – nieludzkie potwory – skrywają 
się w każdym kącie odwiedzanego przez bohaterkę terytorium. Nie zmienia to 
jednak faktu, że fantasmagoryczny świat jest bezlitosny i nie pozwala się zaakcep-
tować. Alicja Tabor myli się co do tego, że jest na tyle silna, by nie zranił jej ten 
„dom pełen śmierci i duchów” (Bator 2013: 25). 

Bator przedstawia w powieści wewnętrzne rozdarcie, kobiecą metamorfozę, 
która dokonuje się w momencie zderzenia ludzkiego ciała z miejscem przypo-
minającym „nie-miasto” (Czyżak 2015: 47), czyli z czymś w rodzaju przestrzeni 
dysfunkcyjnej, noszącej znamiona traumatycznych zdarzeń i tajemnic. Bohaterka 
nie tylko pragnie odnaleźć dzieci, ale jej celem jest poznanie siebie, tej „drugiej ja”.

Wyspa łza

Podobny motyw pojawia się w kolejnej książce pisarki zatytułowanej Wyspa łza, 
opublikowanej w 2015 roku i powstałej z inspiracji podróżą na Sri Lankę. W wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Magdalenę Nowicką padają następujące słowa:

Otwierający cytat autorka zaczerpnęła z hołubionego dziś Stanisława Brzozowskiego: 
„Co nie jest biografią, nie jest w ogóle” – wpisując się w modny w humanistyce zwrot 
biograficzny. Nie trzyma się jednak sztywno drogowskazów zostawionych przez po-
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przedników. „Nie ma co liczyć ani na klasyczną autobiografię, ani na historię detek-
tywistyczną, ale wycisnę z miąższu rzeczywistości samą esencję prawdy i doprawię ją 
zapachem cynamonu” – zapowiada z nieskrywaną satysfakcją (Nowicka 2015).

Wyrażone wprost zamiary samej autorki to konfrontacja własnych do-
świadczeń z tymi, które zostaną zaprojektowane i wykreowane w postaci San-
dry Valentine, która zaginęła na Sri Lance:

Sandra Valentine trafiła na Sri Lankę 20 marca 1989 roku i spędziła tam tylko osiem 
dni. Na wyspie dawne antagonizmy doprowadziły do wojny domowej i wciąż trwały 
walki tamilsko-syngaleskie. Przerodziły się w jeden z tych konfliktów, w którym 
wzdłuż zakurzonych dróg leżą trupy z poderżniętymi gardłami, o zdumionych 
oczach, w których już panoszą się larwy much, i nie ma oczywistego podziału na 
dobrych i złych, bo nie ma go tak naprawdę w żadnej wojnie. Sandra Valentine, 
Amerykanka z Nowego Jorku, ruszyła w świat 17 lipca 1988 roku (Bator 2015: 21).

W powieści pojawia się ten sam motyw, co w Ciemno, prawie noc, a więc 
podróż śladami kogoś zaginionego. W dalszej części utworu okazuje się, że po-
stać Sandry to tylko pretekst do opowiedzenia historii wewnętrznego zagubie-
nia narratorki (Nowicka 2015). Kreacja zdarzeń, dialogi na temat zaginionej 
dziewczyny – to stała gra Bator z czytelnikiem, ponieważ autorka przez pry-
zmat chaotycznych opowieści o kobiecie i o przestrzeni wyraża takie stany, jak 
zakłopotanie, twórcza niemoc czy życiowa bezradność, o czym świadczy zapis 
refleksji w Wyspie łzie, który nie tyle wyjaśnia okoliczności zaginięcia postaci, 
ile opowiada o podwójnym życiu narratorki (Nowicka 2015). 

Po raz kolejny pisarka tworzy zatem opowieść o sobie. Magdalena Nowic-
ka konstatuje, że: „Nowa książka Joanny Bator to efekt miesięcznej wyprawy 
na Sri Lankę i wieloletnich ćwiczeń nad »sobąpisaniem«, ale także produkt 
literackich mód” (Nowicka 2015). W Ciemno, prawie noc autorka integruje 
fakty dotyczące głównie jej rodziny z wydarzeniami mającymi miejsce w wał-
brzyskiej społeczności, w narracji poświęca jednak więcej miejsca informacjom 
związanym z zagadką, którą rozwiązuje Alicja i to ona stanowi tło fabuły. Na-
tomiast w przypadku Wyspy łzy opowieść o własnym „ja” przesłania zdarzenia. 
Narratorka wyjaśnia swoją funkcję w tekście-miejscu: „Moja rola, w której 
czuję się z czasem coraz lepiej, polega na byciu daleko i dostarczaniu tym, co 
zostali, powodu do dumy, jakby moje życie było złotym pucharem, który moż-
na postawić na półce i pokazywać znajomym” (Nowicka 2015).
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Narratorkę charakteryzuje melancholijne usposobienie, które wpływa 
na jej sposób patrzenia na świat. Piotr Śniedziewski (2011), autor książki 
Melancholijne spojrzenie, zauważa:

[…] melancholik, w sposób szczególny przygląda się światu. Patrzy nań beznamiętnie. 
Nie czyni tego po to, by odkryć prawdę rzeczywistości, głęboki sens czy ukryte znacze-
nie. Jego wzrok nie może przyszpilić żadnej transcendencji. Przebiega wśród przedmio-
tów i ludzi, czasami czuje, iż jakieś „poza” jest możliwe, ale nie potrafi się o nie zahaczyć, 
o nic zaczepić, […] melancholijne spojrzenie nie przenika ludzi i rzeczy, prześlizguje się 
jedynie po ich powierzchni, przechodzi przez nie (Śniedziewski 2011: 13-14).

Marek Bieńczyk potwierdza ten związek melancholii z podróżowaniem, 
stwierdzając, że „»podróż« jest właściwym określeniem melancholii, […] klu-
czyć i meandrować, wciąż zawieszać chwilę dojścia” (Bieńczyk 2002: 83).

Uczucie melancholii, towarzyszące narratorce od początku opowieści, to 
wyraz poszukiwania drugiej siebie. Kobieta rozpoczyna swą podróż dzięki du-
chowej determinacji i motywacji, które pozwalają jej doświadczyć głębokiej, 
oczyszczającej przemiany. Manifestuje to tuż po rozpoczęciu drogi:

Byłam w drodze, ale zupełnie inna podróż przyszła mi do głowy, pokusa nie do od-
parcia: wybrać się w podróż bezinteresowną i dziką, w opowieść nieoswojoną. Znik-
nąć z tej całej krzątaniny, przestać tkać tekst codzienny, ot tak, jakbym żyła w sposób, 
który pozwala spakować plecak i ruszyć w świat, nie tłumacząc nic nikomu. Dać się 
ponieść melancholii, zamiast pozwolić jej się przytłaczać, splunąć czarną żółcią przez 
zęby i powędrować w stronę morza z ryciny Dürera (Bator 2015: 13-14).

Można odnieść wrażenie, że w życiu narratorki następuje emocjonalny, du-
chowy przełom. Opowieść o drugim wcieleniu przypomina analizę geobiogra-
ficzną, które to pojęcie Elżbieta Rybicka wyjaśnia tak: „[…] analiza nie obejmuje 
jednak tylko ruchu w przestrzeni geograficznej i pokonywania granic terytorial-
nych, ale także – co ważne – uwzględnia wewnętrzne przemiany w osobowości. 
Innymi słowy, opiera się na założeniu, iż środowiska geograficznego i świata prze-
żyć nie można rozdzielać” (Rybicka 2013). Wobec powyższego przestrzeń to ob-
szar „personalizujący”, wskrzeszający w jednostce drugą tożsamość. Magdalena 
Nowicka posługuje się cytatem z Wyspy łzy, odnoszącym się do powyższej tezy: 
„jeśli teraz ktoś będzie koniecznie chciał wiedzieć, skąd jestem, podaruję mu tę 
książkę z włóczęgi przez Wyspę łzę” (Nowicka 2015). 



312 Martyna Sepioło

Wchodząc coraz głębiej w przestrzeń Sri Lanki, bohaterka doświadcza 
współistnienia w kilku równoległych światach:

[…] Odegrało dla mnie powtórkę sceny, w której w mojej wyobraźni uczestniczyła 
niedawno Sandra Valentine. Czas i przestrzeń odbiły się w jego oczach jak w czarnej 
wodzie i zagmatwały jeszcze bardziej. Ale przecież już wiem, że ta podróż odbywa się 
w wielu rzeczywistościach naraz, z prądem czasu i pod prąd (Bator 2015: 44).

Podróżowanie mentalne i rzeczywiste w odniesieniu do świata pozatek-
stowego następuje jednocześnie, ponieważ:

[…] nie da się odgraniczyć podróży, rozumianej jako realna podróż (korporalna), 
od podróży mentalnej, nadającej sensy i znaczenia fizycznemu przemieszczaniu się 
w czasie i przestrzeni, która ma wymiar duchowy i przebiega w wyobraźni podró-
żującego. Za sprawą podróżniczych doświadczeń turysta-podróżnik staje się boha-
terem dwóch jednocześnie przebiegających, komplementarnych względem siebie 
światów – „realnego” i „imaginacyjnego” (Kazimierczak 2011).

Przenikanie świata wyobraźni, marzeń, imaginacji do sfery faktograficz-
nej umożliwia pewnego rodzaju podróżnicze spełnienie, „zmysłowe nasyce-
nie”, a przede wszystkim zrozumienie siebie.

Rozpoznania

Badawczy rekonesans książek Joanny Bator pozwala na rozpoznanie jej twór-
czości jako należącej do grupy utworów traktujących o szeroko pojętym do-
świadczeniu przestrzeni. W kontekście podjętego tematu należy podkreślić 
kategorię postpamięci, gdyż, jak podaje Marianne Hirsch:

Proponuję termin „postpamięć” z niejakim wahaniem, świadoma tego, że przedro-
stek „post” może sugerować, że znajdujemy się poza pamięcią, a przez to być może, 
czego obawia się Nora, wyłącznie w historii. W moim rozumieniu, postpamięć od 
pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Post-
pamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja 
wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale 
wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy 
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dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich na-
rodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego 
pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani 
zrozumieć, ani przetworzyć […] (Hirsch 2010: 254).

Kontynuatorem badań nad postpamięcią jest Bartosz Dąbrowski (2010: 
209), podejmujący kwestię wyznaczenia nowego miejsca literaturze „małych 
ojczyzn”. W refleksji nad koherencją postpamięci z traumą wychodzi od prac 
takich badaczy, jak wspomniana Marianne Hirsch i Leo Spitzer, którzy in-
spirowali się koncepcjami miejsc pamięci (lieux de memoire) Pierre’a Nory, 
i heterotopii Michela Foucaulta (Dąbrowski 2010: 209). Dąbrowski słusznie 
dostrzega w literaturze najnowszej zaistniałą zmianę, formułując tezę, iż w pro-
zie takich twórców, jak Bator można zaobserwować wyeksponowanie: „pro-
blematyki niezakorzenienia, spotkania z obcością, traumatycznej przeszłości 
wojny i przesiedlenia, dziedziczenia historycznego urazu w porządku historii 
rodzinnej […]” (Dąbrowski 2010: 211). Badacz zauważa, że mimo skłonności 
tego typu bohaterów do oswajania przestrzeni, kwestią nadrzędną jest:

[…] dziecięce doświadczenie naznaczonej traumą rodzinnej opowieści i traumato-
gennego, zakłóconego terytorium, naruszonego przez historię miejsca, przeniknię-
tego przez nieciągłość i materialne ślady wypartej i puszczonej w pozorną niepamięć 
przeszłości, która jednak, jak w przypadku freudowskiej, traumatycznej Unkeinm-
lichkeit, nieustannie powraca w najbardziej, jakby się zdawało, bezpiecznych i swoj-
skich (heimlich) miejscach […] (Dąbrowski 2010: 211).

Dowodzi tego fragment powieści Bator:

Patrzyłam na uśpione miasto, a każde miejsce, które pozostało niezmienione, bu-
dziło we mnie jednocześnie niechęć i satysfakcję, jaką daje rozpoznanie po latach 
pejzażu nieszczęśliwego dzieciństwa: kino Apollo z obdrapaną fasadą w jagodowym 
kolorze, cukiernia Oleńka wciąż oferująca pączki i torty okolicznościowe, resztką sił 
trzymające się w pionie romskie kamienice przy ulicy Pocztowej (Bator 2013: 16).

Podobnie kwestię tę analizuje Agnieszka Czyżak (2015: 177), zwracając 
uwagę na psychikę narratorki Ciemno, prawie noc. Proponuje powrót do wska-
zanych przez Teresę Walas przyczyn niefortunnego włączania doświadczenia 
w pole jednostkowej egzystencji:
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Przypadek drugi to represyjne działanie systemu symbolicznego względem doświad-
czenia, powodujące jego usunięcie poza sferę wyrażania i reprezentacji lub przynaj-
mniej bardzo wyraźne ograniczenie jej pola. Za pomocą tego mechanizmu kultura 
wyznacza – w sposób historycznie zmienny i różny na różnych swych obszarach – 
strefy doświadczenia wstydliwego, odtrąconego, swoistego „abjectu”, i albo konse-
kwentnie pokrywa to milczeniem, albo przebiera w formy symbolizacji zastępczej, 
albo wreszcie zamyka w izolowanych rewirach (Walas 2012: 281).

To, co wstrętne, nieprzyjemne i bolesne, jest równocześnie niewyrażalne, 
stąd celowe posługiwanie się przez bohaterów niepoprawnym językiem. Z dru-
giej zaś strony pojawia się w narracji milczenie jako wyraz emocjonalnej blo-
kady. Negatywne odczucia potrzebują uzewnętrznienia w postaci komunikacji 
werbalnej. Czyżak nazywa to „doświadczeniem braku doświadczenia” (Czyżak 
2015: 181), prowadzącym do braku akceptacji dla zastanej sytuacji, w której 
w centrum stoi „ja”.

Podsumowanie

Konkludując, warto podkreślić silny, nierozerwalny związek człowieka z prze-
strzenią. Nie jest to więź wewnętrznie „uspójniająca” jednostkę, co można za-
obserwować na przykładzie doświadczeń Alicji. W Ciemno, prawie noc Bator 
zobrazowała Wałbrzych przypominający więzienie, skazujący jednostkę na 
cierpienie, alienację społeczną, rozpad tożsamości czy uwikłanie w niebez-
pieczną, tajemniczą historię lokalną, która, mimo iż wcześniej znana, staje się 
„inna” – możliwa do zaakceptowania tylko we wnętrzu „ja”.

Wałbrzych to miasto prowincjonalne, skazane na zniszczenie. Ta apoka-
liptyczna wizja wypływa z obserwacji codziennej degradacji przestrzeni miej-
skiej przez „tutejszych”, którzy zjednoczeni chociażby z duchem Jana Kołka 
w Ciemno, prawie noc stają się niebezpiecznym, konserwatywnym ruchem bu-
rzącym nie tylko strukturę, swoisty kościec miasta, ale przede wszystkim jego 
symboliczne miejsca, historię. Wałbrzych pełny jest kryminalnych zagadek, 
pokryty brudem i zgnilizną, naznaczony śladami porywaczy. Panuje tu klimat 
nad wyraz mroczny ze względu na destrukcyjne zło otaczające terytorium na 
zewnątrz. Miasto zawsze pozostawia poczucie bycia kimś bez wyrazu, przezro-
czystym, niepotrzebnym, jakby „bez twarzy”. Zygmunt Ziątek pisze w Czasie 
literatury miejsca, że kategoria miejsca nie wiąże się z budowaniem własnego, 
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pozytywnego obrazu. Od jakiegoś czasu nie służy „dookreślaniu” tożsamości, 
a wręcz przeciwnie: miejsce kojarzy się z „grząską” przestrzenią, zamieszkaną 
tymczasowo (Ziątek 2013: 148). Zatem ani samo miasto, ani traumatyczne 
dzieciństwo, ani też historia zbiorowości nie sprzyjają konkretyzacji postaci 
w ich psychicznym aspekcie.

Chociaż bezpieczeństwo nie jest mocną stroną Wałbrzycha, powieść koń-
czy się jednak optymistycznie, dając nadzieję na to, że nastaną lepsze czasy. 
W finale bohaterka znajduje się na plaży, z dzieckiem na ręku, i pełna radości 
stwierdza: „Zapragnęłam podzielić się tym widokiem, nagle zbyt pięknym dla 
jednej osoby” (Bator 2013: 524). To przeżycie nie wymazuje złych wspomnień 
związanych z tym konkretnym miejscem, ale, mimo iż Wałbrzych nie zachę-
ca do napisania pozytywnej historii, warto dodać za Edwardem Kasperskim, 
że: „[…] człowiek jest istotą topiczną. Objawia on tę topiczność, podkreślmy, 
zarówno w osobniczym, cielesnym kształcie, strukturze i uposażeniu, jak też 
w koniecznym byciu-zawsze-gdzieś-usytuowanym w przestrzeni [podkre-
ślenie oryginalne], poza sobą samym, w relacji do pewnego »tu« […]” (Kasper-
ski 2014: 35). Cechą bycia w świecie jest więc nie tyle odczuwanie stabilności, 
bezpieczeństwa, pewności egzystencjalnej, ale wręcz przeciwnie – dezorienta-
cji, zagubienia w nim, co prowokuje do dalszego, nieustannego zaspokajania 
potrzeby poznawania świata. 

Każde miejsce w pewnym stopniu spełnia funkcję terapeutyczną. Podróż 
na Sri Lankę w sposób szczególny wpływa na bohaterkę powieści Bator. Poszu-
kiwania na wyspie kończą się pomyślnie:

Nigdy nie bałam się swojej mrocznej bliźniaczki, przeciwnie, wiem, że nie po raz 
pierwszy zawdzięczam jej ocalenie, a ona, ocalając mnie i wysyłając w podróż na Wyspę 
Łzę, ratuje też własną skórę. Jest mnie dwie […]. Mogę w nią popatrzeć jak w lustro 
i zobaczyć swoją przyszłość, ale przecież przeszłość, którą zobaczyłam w tej podróży, nie 
jest jedynie tym, co się po prostu kiedyś wydarzyło. Opowiedziana przeszłość to część 
przyszłości, a życie potrzebuje i pamięci, i zapominania (Bator 2015: 95).

Jacques Lacan, twórca koncepcji „stadium lustra”, za początek tożsamości 
uznaje chwilę, w której dziecko identyfikuje się ze swym odbiciem w lustrze, 
postrzegając siebie jako całość, jako to, czym chce być (Lacan 1949). Z tej per-
spektywy można uznać, że narratorka także potrzebuje potwierdzenia siebie. 
Jej lustrem jest „mroczna bliźniaczka”, z którą zostaje zawiązana mentalna nić 
porozumienia. Kontakt nie ma formy werbalnej, przypomina raczej urojenie, 
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złudzenie. Jednak każdy sposób na odnalezienie siebie jest dobry – zarówno 
ten, w którym następuje silne połączenie iluzji z rzeczywistością, jak i ten, 
w którym jednostka porusza się po granicach pamięci i historii, mając tym 
samym możliwość zmodyfikowania sfałszowanej teraźniejszości i zbudowania 
nowej, prawdziwej tożsamości.

Refleksja nad prozą Joanny Bator pozwala wysnuć wniosek, że przestrzeń 
to „praktykowane miejsce” poddawane mentalnym i zmysłowym eksperymen-
tom, a samo miejsce to wycinek tej przestrzeni, wyróżniającej się od innych jej 
fragmentów dzięki niepowtarzalnym komponentom. Miejsce i nie-miejsce są 
ulotnymi biegunami: pierwszy z nich nigdy nie jest całkowicie zatarty, a drugi 
nigdy całkowicie się nie spełnia (Augé 2011: 129). Przestrzenie wykreowane 
przez pisarkę w kolejnych utworach pełne są takich miejsc: nieoswojonych, 
ontycznie nieuporządkowanych, przez które przeprawia się ktoś trzeci, kto 
może odegrać rolę ekstremalnego towarzysza w „podróżyciu” Joanny Bator 
(Nowicka 2015).
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