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Wprowadzenie

Roberto Bolaño był pisarzem, który żył w wielu krajach, imał się różnych 
zajęć, przeżył tak charakterystyczne dla XX wieku doświadczenie fascynacji 
rewolucją i późniejszej utraty złudzeń. Trudno w związku z tym nie zasta-
nawiać się nad znaczeniem tożsamości w jego projekcie literackim. Czytając 
zaś szkice i opracowania traktujące o nim, warto zauważyć, jak mało w nich 
studiów z zakresu antropologii literatury. Tymczasem to właśnie w tej per-
spektywie kategoria tożsamości, będąca tu przedmiotem zainteresowania, 
może znaleźć swój najpełniejszy wyraz. Antropologia literatury łączy bo-
wiem w swoich analizach to, co literackie z tym, co poza literaturą, czyli 
z historią, społeczeństwem, kulturą (Burzyńska 2006: 66). Podobnie rzecz 
ma się z kategorią tożsamości, która mówi o tym, co jednostkowe, ale za-
wsze w kontekście zbiorowości, która ową jednostkę kształtuje (Zawadzki 
2006: 242-243). 

Pobieżny ogląd literatury przedmiotu pozwala zauważyć, że za centralne 
problemy w twórczości Roberta Bolaña uznaje się zwykle inne kwestie. Tak 
bogata i wielowymiarowa proza niejako sama zachęca badaczy przede wszyst-
kim do studiów nad techniką narracyjną oraz do namysłu nad jej miejscem 
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w kanonie literatury światowej1. Autor niniejszego rozdziału podejmuje więc 
pewne wątki, które pojawiły się już w odczytaniach Bolaña, ale sproblematyzo-
wane zostały w innych kontekstach2. Paradygmat tożsamościowy rzeczywiście 
wydaje się w pierwszej chwili poboczny, bowiem sama literatura Bolaña kon-
stytuuje się jako negacja dwudziestowiecznych projektów tożsamościowych, 
które ją poprzedzały. Negacja, ponieważ nie chodzi tu o sam gest ich dekon-
strukcji, ale niejako o wykonanie kolejnego kroku, gdy dekonstrukcja została 
już zakończona – o literacki zarys topografii przestrzeni, która pozostaje. Wy-
daje się, że ów negatywny aspekt twórczości Bolaña, który określany tu będzie 
mianem chronicznego wyobcowania, może zostać uchwycony w pełni jedynie 
poprzez spojrzenie nań w szerokim kontekście tożsamości. Albowiem wyob-
cowanie i poszukiwanie utraconej tożsamości to dwa stale powracające proble-
my meksykańskiej tradycji literackiej, w której sytuuje się analizowana w tym 
rozdziale powieść. Łączy się z nimi projekt tożsamościowy, którego specyfika 
rekonstruowana jest w dalszej części wywodu.

Problem wyobcowania, rozumianego jako ślad po dwudziestowiecznych 
projektach tożsamościowych, w twórczości Bolaña stanowi ogólną koncepcję 
odczytywania fikcjonalnej podróży, jaką jego bohaterowie odbywają po pusty-
niach północnego Meksyku w powieści Dzicy detektywi3. Mówiąc o związkach 

1 Dobrym przykładem przekroju zainteresowań badawczych jest tom zbiorowy Bolaño 
salvaje (Paz & Faverón 2013), który stanowi jak dotąd jedną z najpoważniejszych prób 
krytycznego namysłu nad twórczością Bolaña. Jego redaktorzy podzielili książkę na na-
stępujące części: „Bolaña percepcja świata Bolaño: su percepción del mundo]”, „Polityka 
[Bolaño: su política]”, „Estetyka [Bolaño: su estética]”, „Genealogia [Bolaño: sus otras gene-
alogías]”. Z kolei za najczęściej komentowane przez badaczy problemy można uznać zło, 
przemoc i wykorzenienie (Espinosa 2003; Manzoni 2002). Podobną strukturę problemową 
można zauważyć w szkicach publikowanych w Polsce, mających na celu przybliżenie tej 
literatury rodzimemu czytelnikowi (Charchalis & Żychliński 2015). 

2 Można znaleźć wiele interpretacji pokrewnych proponowanej w niniejszym rozdziale ka-
tegorii wyobcowania i negacji tożsamości. Chris Andrews zaproponował kategorie bez-
celowości (aimlessness; Andrews 2014: 94) i egzystencji epizodycznych (episodic lives; 
Andrews 2004: 100), wpisując konstrukcję postaci w kontekst psychologii. Z kolei Mar-
cin Sarna umiejscawia ten sam problem w kontekście biograficzno-historycznym, pisząc 
o wykorzenieniu (desarraigo; Sarna 2016: 143). Omawiany problem przekracza zresztą za-
gadnienia narracji: Zofia Grzesiak problematyzuje go jako przenikające prozę Bolaña ogól-
ne nastawienie lekturowe w kontekście bloomowskiej kategorii clinamen (Grzesiak 2016). 
Proponowany tu kontekst tożsamości społeczno-kulturowej byłby w tym sensie kolejną 
próbą rekontekstualizacji pewnej źródłowej i rozpoznanej na innych polach właściwości 
projektu literackiego Bolaña. 

3  Problem podróży u Bolaña w podobnym kontekście poruszył Arkadiusz Żychlinski (2015). 
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przestrzeni z wyobcowaniem trzeba również przywołać kategorię nie-miej-
sca, którą zaproponował antropolog Marc Augé (2010). Jak twierdzi ten 
badacz, współczesny człowiek żyje w przestrzeniach, które  – zamiast inte-
grować (jak miejsca) – dezintegrują społeczeństwo, skazując jego członków 
na życie w samotności (Augé 2010: 64). Nie-miejsce jako pojęcie wydaje się 
dobrze nazywać wyobrażone przestrzenie literackie w tekstach Bolaña oraz 
funkcjonowanie wyobcowanych bohaterów w takiej przestrzeni.

Analiza wyobcowania i tożsamości w kontekście przestrzeni będzie po-
dzielona na trzy części, dookreślające przestrzeń mityczną i przestrzeń reali-
zmu magicznego, które razem stanowić będą kontekst interpretacyjny dla 
topografii podróży Dzikich detektywów. Przestrzeń traktowana jest jako po-
wtórzenie źródłowej topografii mitycznej, która była na różne sposoby prze-
twarzana w literaturze współczesnej. Akcja powieści Dzicy detektywi rozgry-
wa się przede wszystkim w mieście Meksyk (środkowa część kraju) oraz na 
północnych pustyniach kraju: z perspektywy historii kultury jest to właśnie 
terytorium mityczne, pojawia się ono jako miejsce święte w mitologii Azte-
ków, którzy zamieszkiwali te terytoria, współcześnie natomiast zostało wyko-
rzystane jako sceneria meksykańskiej powieści, należących do nurtu realizmu 
magicznego (Pindel 2004; Mroczkowska-Brand 2009).

Topografia mityczna

„Dla człowieka religijnego przestrzeń nie jest jednorodna; są w niej rozdar-
cia, pęknięcia: są fragmenty przestrzeni jakościowo różne od innych” – pisze 
Mircea Eliade (1970: 53). Miejsce (rozumiane jako przestrzeń święta) prze-
ciwstawione chaosowi tego, co nieznane, jest kluczowym wątkiem opowieści 
mitycznych. Związek z tak rozumianym miejscem tworzy tożsamość gru-
py, o czym przekonuje przywoływany już Augé (2010: 34-49). W wypadku 
Azteków mitologicznym axis mundi była stolica ich państwa, Tenochtitlan, 
a dokładniej sakralny krąg w jego centrum, okalający Wielką Świątynię 
(Olko 2010: 119).

Zanim jednak terytorium mogło zostać ustanowione, musiało zostać 
zdobyte. Aztekowie byli bowiem ludem koczowniczym i na drodze podboju 
weszli w posiadanie obszarów położonych w środkowym i północnym Mek-
syku. To wtedy rozpoczęło się twórcze i społeczne działanie mitu – opowieści 
przekształcającej zbiorowość we wspólnotę oraz terytorium w miejsce. Jak 
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pisze Eliade, „kosmizacja nieznanych terytoriów jest zawsze konsekracją: or-
ganizując przestrzeń, powtarza się wzorcowe działanie bogów” (Eliade 1970: 
62). W wypadku Azteków ten akt powtórzenia miał konkretny, mityczny 
punkt odniesienia – krainę przodków, Aztlan, „skąd wyruszyli oni w roku 
Jeden Krzemień, docierając na łodziach na stały ląd i dalej kontynuując wę-
drówkę pieszo” (Olko 2010: 100). Zatem z terytorium środkowego i pół-
nocnego Meksyku związane są mity raju utraconego oraz wędrówki do hi-
storycznego miejsca zamieszkania.

Na topografię powieści Dzicy detektywi można spojrzeć jako na powtó-
rzenie topografii mitycznej. Żeby pokazać, w jaki sposób mit przenika do 
prozy Bolaña, trzeba jednak omówić renesans mitologii prekolumbijskich 
we współczesnej literaturze meksykańskiej, ze szczególnym uwzględnieniem 
realizmu magicznego jako kontekstu dla omawianej powieści i zarazem 
istotnego punktu odniesienia dla całej najnowszej prozy hispanoamerykań-
skiej, tworzonej w opozycji do jego założeń estetyczno-filozoficznych (Pindel 
2004: 214). 

Realizm magiczny – powszechnie znany i lubiany gatunek, kojarzony 
z tak zwanym boomem prozy hispanoamerykańskiej w latach sześćdziesiątych 
XX wieku, choć z pewnością nieograniczający się do literatury tego kręgu 
kulturowego (Mroczkowska-Brand 2009) – był w swoim czasie obiektem za-
ciekłych polemik teoretycznych, które nie przyniosły jasnych i ostatecznych 
wniosków, a wręcz przeciwnie – pozostawiły przede wszystkim niejasności, 
wątpliwości i niedopowiedzenia (Pindel 2004: 216-234). Choć zatem re-
alizm magiczny ma wiele wyznaczników gatunkowych, które w dodatku 
różnią się w zależności od ujęcia badawczego, to dla potrzeb poruszanego 
tu problemu wystarczy odwołać się do jednej wspólnej cechy, co do której 
wśród badaczy wydaje się panować zgoda. Chodzi o mityczną wizję świata, 
która, niezależnie od wzmiankowanych różnic, niezmiennie leży u podstaw 
realizmu magicznego, bez względu na sposób jego ujmowania (Pindel 2004: 
216-234; Mroczkowska-Brand 2009: 31-32, 182-190, 249-255). Odwołu-
jąc się do ustaleń Tomasza Pindla, który poddał szczegółowej analizie historię 
tego terminu, warto przytoczyć jedną z jego konkluzji, że w każdej z wie-
lu wersji mityczna wizja świata jest jego kluczowym komponentem (Pindel 
2004: 252). 

Zauważyć to można zarówno badając genezę historyczną samego gatun-
ku, jak i w jego konkretnych realizacjach. Realizm magiczny powstaje – co 
jest oczywiście pewnym uproszczeniem – jako fuzja zainteresowania folklo-
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rem amerykańskim i francuskim surrealizmem4. O ile więc surrealizm dążył 
do przekroczenia racjonalności poprzez oniryczność, o tyle realiści magiczni 
chcieli nadać owemu przekroczeniu wymiar duchowy. Mityczny plan prozy 
realizmu magicznego zaobserwować można również na konkretnych przykła-
dach. Szczegółowa analiza utworów przekraczałaby zakres tego rozdziału, dla-
tego zostaną tu przywołane utwory reprezentatywne, w których narracja wy-
raźnie koncentruje się na problematyce mitycznego miejsca – czy to w formie 
rzeczywistej topografii, czy też poszukiwania raju utraconego.

Melancholijną wizję miejsca antropologicznego można odnaleźć w po-
wieści Podróż do źródeł czasu Alejo Carpentiera (1953). Nowojorski muzyk 
wyrusza w podróż do latynoamerykańskiego państwa w poszukiwaniu instru-
mentów muzycznych dla muzeum etnologicznego i w tym celu zapuszcza się 
coraz głębiej w dżunglę. Jak podsumowuje Pindel:

Owa opowieść o utopijnych poszukiwaniach pierwotnego szczęścia opiera się na 
jednej tezie: cywilizacja jest czymś pustym, jałowym i fałszywym, prawdziwe życie 
toczy się z dala od niej, bliżej przyrody, jest naturalne, proste, a przy tym piękne 
i głębokie. „Zacofana” rzeczywistość latynoskiego kraju jest dużo bardziej autentycz-
na od wczesnych realiów Stanów Zjednoczonych, prości, niewykształceni ludzie żyją 
i czują pełniej i prawdziwiej (Pindel 2004: 277). 

Melancholia jest jednak nieunikniona  – podróż w poszukiwaniu raju 
utraconego unaocznia tylko niemożność powrotu w wypadku człowieka „Za-
chodu” (Pindel 2004: 277). Powieść Carpentiera to przykład pokazujący, że 
w prozie realizmu magicznego mit ma strukturalne znaczenie dla interpretacji 
tekstu5.

4 Mowa o pisarzach takich, jak Miguel Ángel Asturias czy Alejo Carpentier, którzy w latach dwu-
dziestych, trzydziestych i czterdziestych łączyli europejskie wykształcenie i zainteresowanie 
sztuką współczesną z odkrywaniem folkloru swojego kontynentu. W ludowej magii 
i amerykańskich mitach upatrywali differentia specifica Ameryki Łacińskiej – rdzennej ducho-
wości, która przekraczała europejski racjonalizm (Pindel 2004: 218-222).

5 Nie jest to bynajmniej przykład jednostkowy. Podobnie rzecz się ma z szeregiem innych 
utworów, by wymienić tu choćby powieść Sto lat samotności Gabriela Garcii Márqueza 
(1967), przedstawiającą, jak pisze Pindel, „syntezę dziejów Ameryki Łacińskiej” (Pindel 
2004: 296), a konstrukcyjnie rzecz biorąc – opartą na mitologicznej koncepcji czasu cy-
klicznego. Innymi przykładami wykorzystania folkloru amerykańskiego (w tym przypadku 
mitologii Majów) jest jego tematyzacja w Legendach gwatemalskich (1930) i Niejakiej Mu-
latce (1963) Miguela Ángela Asturiasa.
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Aztlan i Comala: podróż w poszukiwaniu miejsca

W realizmie magicznym mityczna konstrukcja świata przedstawionego wpro-
wadziła mitologie prekolumbijskie do głównego nurtu literatury pięknej. Na 
przykładzie współczesnej powieści Pedro Páramo, autorstwa Juana Rulfo, war-
to pokazać ten proces, omawiając, w jaki sposób zostaje w niej przetworzona 
opowieść o poszukiwaniu Aztlanu, mitycznej krainy przodków w kulturze az-
teckiej.

Aztekowie w świetle przekazów mitologicznych jawią się jako wygnań-
cy: opowieść o Aztlanie, z którego lud wywędrował na południe, by stworzyć 
własne państwo, do pewnego stopnia znajduje odzwierciedlenie w archeolo-
gicznych teoriach na temat pochodzenia Azteków. Upatruje się w nich bo-
wiem „koczowników z północy” (Olko 2010: 98), którzy w pierwszej połowie 
drugiego tysiąclecia naszej ery podbili terytoria należące do osiadłych ludów 
Doliny Meksykańskiej i poprzez przejęcie ich dorobku kulturowego zbudowali 
własne państwo. 

Aztlan jest jednym z wielu mitycznych ech genezy państwowości aztec-
kiej, świadczących o tym, że zmaganie się z własną obcością na nowo zdoby-
tych terytoriach, a więc próba stworzenia tożsamości, stanowi jednen z cen-
tralnych problemów owych przekazów (Olko 2010: 100). W azteckich mitach 
następuje sakralizacja nie tylko miejsca, lecz również samej podróży, która do 
niego prowadzi:

Przyszłych założycieli Tenochtitlanu, czyli Mexiców [Azteków  – A.T.], z odległej 
mitycznej praojczyzny przywiódł bóg-patron Huitzilopochtli. Wedle niektórych 
przekazów przebywał pośród nich jako przywódca, wedle innych nieśli go w po-
staci świętego zawiniątka wybrani kapłani, których głosem przemawiał. Dodawał 
poddanym sił, roztaczając przed nimi wizję świetlanej przyszłości i oszałamiających 
bogactw (Olko 2010: 103-104). 

Co więcej, podobnie jak u współczesnego pisarza, Alejo Carpentiera, po-
jawia się opowieść o „podróży do źródeł czasu”, a więc do raju utraconego, 
tak i w przekazach azteckich obecne są na poły historyczne, na poły mityczne 
opowieści o próbach odnalezienia raju, jak na przykład ta, którą „przytacza 
hiszpański kronikarz Diego Durán. Opisuje on niezwykłą wyprawę do Aztlan, 
mitycznej krainy przodków, zleconą przez Motecuhzomę I [władcę Azteków 
w latach 1398-1469 – A.T.]” (Olko 2010: 103). 
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U podstaw tożsamości kulturowej Azteków, przynajmniej w świetle przy-
taczanych mitów, leży nie tylko sakralizacja przestrzeni wokół axis mundi, 
przebiegającej przez środek Tenochtitlanu, co, jak pisał Eliade (1970: 60-65), 
wyrywa tę przestrzeń z chaosu. Poza sakralizacją, w mitologii występują równie 
istotne mity o jego poszukiwaniu (które w planie symbolicznym równa się 
poszukiwaniu tożsamości) oraz o powrocie do krainy przodków. Tożsamość 
oparta na takich opowieściach wydaje się zatem rozpięta między terytorialno-
ścią a wędrówką.

To na tym planie mitycznym rozgrywa się Pedro Páramo Juana Rulfo 
(1955) i właśnie w tym kontekście powieść była przeważnie odczytywana (Be-
ardsell 1990). Jest to historia Juana Preciado, który po śmierci matki wyrusza 
w podróż do Comali, miejscowości, w której ma żyć jego ojciec, tytułowy 
Pedro Páramo. Bohater, a zarazem narrator, obiecuje umierającej rodzicielce, 
że go odnajdzie. Na miejscu okazuje się jednak, że Pedro od dawna nie żyje, 
a sama Comala jest wyludniona; rozmowy Juana z innymi bohaterami pozwa-
lają czytelnikowi poskładać w całość historię świetności i upadku miasteczka. 

W pewnym momencie „podróż do krainy przodków” nabiera nowego 
znaczenia. Jak pisze Pindel:

[…] mniej więcej w połowie powieści Preciado pojmuje, że niemal wszyscy ludzie, 
których spotkał, to tak naprawdę zjawy zmarłych, i w pewnym momencie sam 
umiera z przerażenia. Wówczas czytelnik odkrywa, że dotychczasowa narracja nie 
była adresowana do niego, tylko do innej zmarłej osoby: cała opowieść składa się 
z relacji nieboszczyków rozmawiających w grobie (Pindel 2004: 287).

Na podstawowym poziomie jest to zatem opowieść o śmierci jako podróży 
w zaświaty, które okazują się wyludnionym miasteczkiem meksykańskim; trud-
no powiedzieć, czy to czyściec, czy też samo piekło (Beardsell 1990: 88). Co-
mala, opisana przez matkę bohatera jako piękne miasteczko w zielonej dolinie, 
w rzeczywistości jest sucha i wyludniona (Beardsell 1990: 77). Po tej spalonej 
słońcem pustyni błąkają się tylko dusze zmarłych bez nadziei na zbawienie.

Krytycy idą jednak w interpretacji dalej, podążając tropem mitycznym 
i wskazując, że „archetypiczne poszukiwanie ojca i utraconego Raju, zakorze-
nienie w tradycji judeochrześcijańskiej (mit Odysa i Ziemi Obiecanej), wiąże 
się głęboko z meksykańskim mitem poszukiwania własnej tożsamości” (Pindel 
2004: 290). Nie trzeba dodawać, że wpływy mitologii azteckiej na powieść Rulfa 
były wielokrotnie opisywane (Beardsell 1990: 91). Choć zatem ta perspektywa 
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odczytywania Pedro Páramo z pewnością nie wyczerpuje możliwych pól inter-
pretacji, to można ten utwór rozumieć jako transfigurację mitu podróży, będącej 
poszukiwaniem krainy przodków w celu znalezienia własnej tożsamości. 

Co znamienne, w powieści Rulfa nieodłączny element meksykańskiej tożsa-
mości stanowi śmierć: wszyscy bohaterowie powieści są wszak duszami zmarłych. 
„Dla Meksykanina obojętność wobec śmierci wynika z obojętności względem 
życia” – pisał Octavio Paz, czyniąc z tego elementu jedną z cech dystynktyw-
nych tożsamości meksykańskiej: „śmierć Meksykanina jest lustrem odbijającym 
życie Meksykanów” (Paz 1991: 59)6. Wprawdzie, jak zauważa, ciągłość została 
zerwana i dla współczesnego Meksykanina śmierć nie jest już transcendencją, 
kolejnym etapem życia duchowego, lecz nawet współcześnie stosunek do śmierci 
odróżnia go od przedstawiciela kultury zachodniej: „Dla mieszkańca Nowego 
Jorku, Paryża czy Londynu śmierć jest słowem, którego nigdy się nie wymawia, 
ponieważ nie przechodzi ono przez gardło” (Paz 1991: 59). 

Tymczasem Meksykanin:

[…] spotyka się z nią, wyśmiewa się z niej, pieści ją, śpi z nią i czci, jest ona jedną 
z jego ulubionych zabawek i jego najtrwalszą miłością. To prawda, w jego postawie 
tkwi chyba tyleż strachu, co i w postawie innych; […] ale przynajmniej jej nie ukrywa; 
przygląda się jej twarzą w twarz z niecierpliwością, pogardą czy ironią (Paz 1991: 59)7. 

Paz przeciwstawia więc Meksykowi świat Zachodu, charakteryzowany 
przez postsekularną świadomość8 i kulturę masową9, które wymazują śmierć 
z doświadczenia rzeczywistości współczesnego człowieka. Lecz afirmacja śmier-
ci jest warunkiem życia – pisze dalej Paz, cytując Rilkego – natomiast jej wy-
mazanie sprawia, że samo życie staje się fikcją. W przeciwieństwie do żyjącej 

6 Paz w Labiryncie samotności, sięgając po eseistyczną formę, omawia historię śmierci jako 
kategorii centralnej tak w mitologii azteckiej, jak i w chrześcijaństwie.

7 W tym fragmencie Paz odnosi się tu do ludowej obrzędowości współczesnego Meksyku, 
w której kult śmierci zajmuje szczególne miejsce; aspekt ten omawiany jest we wcześniej-
szej części jego eseju.

8 Autor pisze o śmierci tak: „[…] ponieważ jest faktem […] stawiającym pod znakiem zapy-
tania wszystkie nasze pojęcia i sam sens naszego życia, filozofia postępu […] stara się 
zręcznie ukryć przed nami jej istnienie” (Paz 1991: 58).

9 „Wszystko ją [śmierć – A.T.] pomija: przemówienia polityków, ogłoszenia handlowców, mo-
ralność publiczna, zwyczaje, tania radość i zdrowie dostępne dla wszystkich, które nam 
polecają szpitale, apteki i boiska sportowe” (Paz 1991: 58).
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fikcją kultury Zachodu, kultura meksykańska ma się cechować swoistą auten-
tycznością egzystencji, która wychodzi od uznania śmierci za część życia.

W literaturze meksykańskiej lat czterdziestych i pięćdziesiątych dochodzi 
zatem do ekspresji esencjalistycznej koncepcji tożsamości. U Paza, w którego 
słowach pobrzmiewają echa Heideggerowskie, bycie Meksykaninem łączy się 
z pewnym specyficznym stosunkiem do śmierci. U Rulfa, podobnie jak u innych 
przedstawicieli realizmu magicznego, tożsamość tworzy się poprzez afirmację 
„cudownego” aspektu rzeczywistości. Dla bohaterów tej prozy świat, w którym 
umarli żyją wśród ludzi i rozmawiają z nimi (by nie przywoływać tu innych świa-
dectw cudowności pojawiających się w powieściach tego gatunku), jest czymś 
naturalnym, a magiczność jest nie do pojęcia tylko z racjonalnej (w domyśle: 
zawężonej), europejskiej perspektywy.

Wpisując mitologię aztecką oraz realizm magiczny w jedno pole intertekstu-
alne, w ramach którego zachodzi powtórzenie archetypów oraz toposów, można 
otrzymać swego rodzaju palimpsest: jego kolejne warstwy to narracje przywoła-
ne w dotychczasowych rozważaniach. Razem tworzą one ufundowany na micie 
obraz świata, który opiera się próbom realistycznego przedstawienia, a zatem – 
racjonalnego zrozumienia. Ich punktem wspólnym jest stale powtarzany topos 
podróży, której celem jest wytworzenie tożsamości. Co symptomatyczne, pomi-
mo oczywistych różnic pomiędzy analizowanymi utworami, kontekstem dla owej 
tożsamości jest zawsze grupa. Mit, leżący u podstaw wszystkich omawianych opo-
wieści, przekształca pytanie o tożsamość jednostkową w pytanie o istotę grupy, 
czyli o przynależność. Miejsca (Aztlan, Comala) – ujmowane jako fundament 
tożsamości – wskazują na tożsamość wspólnotową i w ten sposób nierozerwal-
nie wiążą kulturę z państwem (formą jej organizacji politycznej), narodem, etnią 
(jako że w wypadku Azteków trudno byłoby mówić o „narodowości”); ze wszyst-
kim tym, co łączy się ze zbiorowością. Poprzez przywołanie tego pola odniesień, 
Bolaño jednocześnie dystansuje się od takiego rozumienia tożsamości i sugeruje 
inny kierunek poszukiwań. Stawką jest u niego tożsamość oderwana od tradycyj-
nie rozumianych identyfikacji grupowych, takich jak państwo, naród, etniczność.

Arturo Belano: tożsamość a literatura

Podstawę porównania pomiędzy powieścią Bolaña a omówionym wcześniej 
polem intertekstualnym stanowi podwójne powtórzenie obecne w Dzikich 
detektywach. Po pierwsze, jest to powtórzenie topograficzne: wątek podróży 
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rozgrywa się w zmityzowanej przestrzeni pustyni północnego Meksyku. Po dru-
gie, powtórzony zostaje narracyjny schemat podróży w poszukiwaniu miejsca, 
rozumianej metaforycznie jako poszukiwanie tożsamości. Zatem choć utwór 
nie jest parodią mitu i nie reprezentuje nurtu realizmu magicznego, to jed-
nak jego topografia oraz schemat narracyjny odsyłają do tego toposu literatury 
meksykańskiej, łącząc powieść Bolaña z Pedro Páramo Rulfa, a konkretniej – 
z realizmem magicznym jako gatunkiem opartym na mitycznej wizji świata, 
wreszcie na samej mitologii, która jest podstawą późniejszych transfiguracji. Tak 
odległe odniesienia niekoniecznie wpisują się w wąsko pojętą intencję autorską, 
jednakże dopiero szerszy kontekst interpretacyjny pozwala na ujęcie fikcyjnej 
podróży z Dzikich detektywów w perspektywie problematyki tożsamości.

Najważniejszy wątek powieści stanowi podróż bohaterów, mająca na celu 
odnalezienie legendarnej założycielki awangardowej grupy poetyckiej bebe-
chorealistów – Cesarei Tinajero. Arturo Belano i Ulises Lima to młodzi twórcy 
z miasta Meksyk, którzy w latach siedemdziesiątych zakładają grupę poetycką 
o tej samej nazwie. Zaczynają poszukiwania zaginionej od rozmów z jej żyją-
cymi znajomymi. Krocząc po niepewnych śladach, ruszają samochodem przez 
pustynię na północ Meksyku, gdzie być może przebywa Tinajero.

Głównym bohaterem powieści jest Arturo Belano, postać znacząca 
w twórczości Bolaña: wielokrotnie pojawia się on w innych utworach pisarza – 
bądź to epizodycznie, bądź to w bardziej rozbudowanej roli (jak w powieściach 
Gwiazda daleka oraz Amulet, a także w kilku opowiadaniach). W Dzikich de-
tektywach Belano, jako młody, niepokorny poeta, odtwarza na swój sposób 
mit poety przeklętego, włóczącego się po mieście i po barach, handlującego 
marihuaną romantycznego szaleńca. To on przewodzi poszukiwaniom Cesarei 
Tinajero. Pustynne meksykańskie pogranicze odsłania kolejne twarze tej po-
staci: „dzikiego detektywa” na wzór bohaterów kryminałów typu hard-boiled, 
rewolwerowca, beatnika, znawcy Katullusa i ogólnie – poezji antycznej; każda 
z tych odsłon ewokuje dobrze znane, literackie archetypy. 

Pozostaje jeszcze jeden szczegół wart zauważenia: Arturo Belano to niedo-
kładny anagram autora – Roberta Bolaña. Podobieństwa między nimi idą jed-
nak o wiele dalej, odnosząc się do bycia poetą, młodości spędzonej w Meksyku, 
emigracji do Europy (gdzie bohater staje się narratorem historii o Latynosie 
zagubionym w Barcelonie). Wreszcie ze wstępu do Gwiazdy dalekiej można się 
dowiedzieć, że Arturo B., rodak narratora, jest współautorem książki (Bolaño 
1996: 5). Wszystkie te ślady biograficzne pozwalają podejrzewać, że jest to 
przykład podmiotu sylleptycznego (Nycz 1997; Całek 2016). Pojawia się py-
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tane, w jakim stopniu „ja” tekstowe czerpie elementy konstrukcyjne z biografii 
autora – innymi słowy, na ile sugerowanie kontekstu biograficznego odbywa 
się na serio, na ile zaś jest grą z czytelnikiem, która w ostatecznym rozrachunku 
podważy biograficzny klucz lektury.

Z jednej strony analogii jest wiele: wiadomo, że Belano pochodzi z Chi-
le, gdzie, tak jak Bolaño, brał udział w rewolucji demokratycznej Salvadora 
Allende, zakończonej wojskowym zamachem stanu; po puczu musiał uciekać 
do Meksyku, jest zatem wygnańcem, uchodźcą politycznym. Jeśli więc podróż 
z Dzikich detektywów jest metaforycznym poszukiwaniem miejsca, zdolnego 
ugruntować tożsamość, to jedną z przyczyn jej podjęcia – w kontekście bio-
grafii pisarza – mogłoby być doświadczenie wykorzenienia na skutek emigracji 
politycznej. 

Z drugiej strony, w świetle całej powieści nie sposób przeoczyć sygnałów, 
które zaburzają sugerowane wcześniej analogie. Pierwszy z nich, już wcześniej 
wskazany, dotyczy mocnej i jawnej intertekstualności postaci Artura. Drugi 
sygnał polega na zwielokrotnieniu postaci: Belano to raczej bohater różnych 
historii opowiadanych przez innych, co wynika z konstrukcji warstwy narra-
cyjnej tekstu – narratorów jest wielu, a każdy z nich jest fokalizatorem (Bal 
2012: 149-154). 

Najbardziej wyróżniającym się z narratorów jest Juan García Madero, 
nastolatek, który marzy o byciu poetą, a jego narracja to w istocie dziennik, 
w którym opisuje historię swego spotkania z Belanem i przystąpienia do be-
bechorealistów. Jego relacja stanowi dobry przykład takiego polifonicznego 
portretowania: emocjonalne spojrzenie na liderów grupy podsuwa kontekst 
oniryczny – „Belano i Lima przypominają duchy” (Bolaño 2010: 117):

Przy pisuarach zobaczyłem dwa cienie. Spowijała je chmura dymu. Dwa pedały, po-
myślałem, dwa pedały, które znają moje nazwisko? […] Choć logika i rozsądek nakazy-
wały mi szukać drzwi i wynosić się w te pędy […], zrobiłem dwa kroki w stronę dymu. 
Dwie pary błyszczących oczu, niczym wilki podczas wichury (Bolaño 2010: 26). 

Belano to zatem postać-mit, kreacja zbudowana z polifonicznych nar-
racji – spojrzeń innych. Drugim skutkiem tej strategii przedstawieniowej jest 
inercja analogii biograficznej Belano/ Bolaño; o ile na początku jest ona wyraź-
na, to z czasem ewentualne zbieżności coraz bardziej się zacierają, a w zakoń-
czeniu Belano, już w latach dziewięćdziesiątych, pojawia się w niejasnej roli na 
froncie jednej z afrykańskich wojen i tam najprawdopodobniej ginie. Analogie 
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z biografią pisarza ustępują na rzecz zbieżności z historią życia Arthura Rimbau-
da, co wzmacnia efekt mityzacji postaci, ale z drugiej strony podważa sens ściśle 
biograficznej interpretacji. Nie unieważnia to jednak gry, która w istocie pro-
wadzona jest z czytelnikiem w całej powieści. Podważenie analogii biograficznej 
uchyla jedynie możliwość jej odczytywania w kontekście literatury emigracyjnej. 
Wygnanie u Bolaña stanowi raczej sytuację egzystencjalną w kreacji Artura, jej 
drugim biegunem wydaje się natomiast tożsamość oparta na fikcji, nie zaś na jej 
tradycyjnych, społecznych wymiarach oraz identyfikacji ze wspólnotą. 

W tym miejscu warto przypomnieć strukturę podróży Juana Preciado, 
bohatera Pedra Páramo, do Comali. Jest ona interpretowana jako podróż w po-
szukiwaniu tożsamości, ponieważ bohater udaje się do Comali, żeby odnaleźć 
swojego ojca, który okazuje się caudillo, lokalnym watażką brutalnie rządzą-
cym miasteczkiem. Ten archetypiczny wymiar fabuły daje badaczom asumpt 
do interpretacji mitycznej, wiążącej  – w ślad za psychoanalizą  – tożsamość 
z figurą ojca. „Wszyscy poeci, nawet ci najbardziej awangardowi, potrzebują 
ojca” (Bolaño 2010: 181) – mówi jeden z bohaterów powieści. Ale oni, wy-
ruszając w podróż, żeby odszukać Cesareę Tinajero, będą szukać matki, którą 
zresztą wybierają sobie sami. Pozostając w kontekście psychoanalizy, można 
powiedzieć, że pierwsze przesunięcie – z osoby ojca na postać matki – odrywa 
poszukiwania tożsamości od Prawa Ojca, a więc sfery władzy. 

Poszukiwania Belana unieważniają zatem to, co społeczne. Choć Arturo 
jest emigrantem politycznym, bohaterowie prawie w ogóle nie mówią w po-
wieści o ideologii czy polityce. W kontekście „przygody” Belana, który wrócił 
do swojego ojczystego kraju, aby wziąć udział w rewolucji, pojawia się jednak 
przemiana i znów nie ma ona charakteru politycznego: przed wyjazdem do 
Chile Belano był zwolennikiem Pabla Nerudy, zaś po powrocie jednoznacznie 
opowiedział się po stronie Nicanora Parry. Nie jest to miejsce, by charakte-
ryzować twórczość obu poetów; na potrzeby analizy wystarczy jedynie wspo-
mnieć, że historycy literatury przeciwstawiają ich sobie jako przedstawicieli 
dwu znoszących się poetyk awangardowych: Neruda to estetyka patosu, zaś 
Parra – krytycznej ironii10. Wskazana przemiana gustu literackiego, łączącego 

10 Neruda był wieszczem ludu chilijskiego i rewolucji Allende, zginął krótko po puczu Pino-
cheta. Parra, w przeciwieństwie do wielu innych, zdecydował się zostać w kraju, prowa-
dząc grę z cenzurą i władzą autorytarną. To z pewnością ważny kontekst, który należałoby 
rozwinąć (co jednak nie jest w tym miejscu możliwe, jako że wątek ten nie dotyczy bezpo-
średnio analizowanych w tym rozdziale kwestii).
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się oczywiście z określoną filozofią życia i poglądami, jest równocześnie jedy-
ną transformacją, jaka zachodzi w bohaterze. Staje się impulsem do założenia 
grupy bebechorealistów, a w konsekwencji do poszukiwań Cesarei Tinajero. 

Zatem jedynym punktem odniesienia, który w jakiś sposób pozwala zo-
rientować się bohaterom w rzeczywistości, jest literatura. Tożsamość łączy się 
z aktem estetycznego wyboru i opiera się na fikcji; jest więc indywidualna, ale 
i krucha. Symboliczna więź, która łączy bohaterów z zaginioną poetką, wska-
zuje więc, że literatura to nie tylko bezosobowy tekst, ale i autor, który za nim 
stoi, a czytanie jest relacją interpersonalną – nawet jeśli podmiot autorski to 
zaledwie na poły wyobrażona, na poły przeczuwana figura.

Topografia pustyni

W świetle powyższej interpretacji w Dzikich detektywach rysuje się koncepcja 
tożsamości konstruowana indywidualnie na kanwie fikcji. Ewentualna wspól-
nota, która się z nią łączy, ma charakter przygodny i efemeryczny – to wspól-
nota czytelników, istniejąca w oparciu o gust, która istnieje wbrew naturalnym 
(czy naturalizowanym) wspólnotom, takim jak narody czy plemiona (oraz 
inne podobne). Oczywiście koncepcja ta nie ma charakteru poznawczego, lecz 
performatywny: tożsamość należy rozumieć jako autokreację. Wydaje się ona 
odpowiedzią na sytuację egzystencjalną bohatera, a więc jego wyobcowanie 
oraz zagubienie. U Bolaña wątek ten zostaje też zawarty w opisie przestrzeni, 
w której funkcjonują bohaterowie – jest nią pustynia północnego Meksyku. 

Bolaño dystansuje się od tradycji przedstawiania pustyni w literaturze 
meksykańskiej jako miejsca silnie nacechowanego (przestrzeni mitycznej, sym-
bolicznej, metaforycznej):

Śniadanie zjedliśmy na stacji benzynowej pod Culiacán […]. Kiedy wyszliśmy, nie-
bo zrobiło się intensywnie niebieskie, rzadko się takie widuje i pełno samochodów 
jechało na północ […]. Jak zjawy przemknęliśmy przez Navojoa, Ciudad Obregón 
i Hermosillo. Byliśmy w Sonorze, choć właściwie to już od Sinaloia [pisownia ory-
ginalna – A.T.] miałem wrażenie, że jesteśmy w Sonorze. Po obu stronach szosy od 
czasu do czasu pojawiały się sylwetki kaktusów rozświetlone oślepiającym blaskiem 
południa. W miejskiej bibliotece razem z Belano i Limą szukaliśmy śladów Cesarei 
Tinajero (Bolaño 2010: 570-571).
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Należy dodać, że opis sprawozdawczy tego typu, obiektywizując pustyn-
ny krajobraz i zacierając ewentualne pozarealistyczne tropy, jest w powieści 
wielokrotnie powtarzany. Pustynia przedstawiana jest więc przede wszystkim 
jako przestrzeń nienacechowana symbolicznie. 

Im dłużej trwa podróż, tym bardziej bohaterowie kluczą, szukając kolej-
nych miejscowości. Zamiast zbliżać się do celu, są coraz bardziej zagubieni, 
a pustynia staje się otoczeniem coraz bardziej obcym i wrogim człowiekowi:

[…] kręciliśmy się w kółko po okolicach chwilami wręcz księżycowych, a chwilami po-
jawiały się tam zielone parcele, zawsze puste, […] w efekcie trafiliśmy do miejscowości 
o nazwie El Oasis, acz w żadnym wypadku nie przypominała oazy, tylko raczej zdawała 
się odbijać w swych fasadach wszystkie udręki pustyni, a potem znów wyjechaliśmy 
na federalną i wtedy Lima powiedział, że pustynie Sonory to syf (Bolaño 2010: 582).

„Okolice wręcz księżycowe” nie są w wypadku pustyni hiperbolą, lecz 
dość trafnym opisem, wszak z perspektywy narratora przestrzeń zaczyna być 
postrzegana jako obca, groźna, jako „syf”. To kolejna różnica, znak dystansu 
wobec tradycji literackiej. Rzeczywistość nie jest tu obca w sensie ontologicz-
nym  – jak była ontologicznie cudowna dla realistów magicznych. Źródłem 
efektu obcości są bohaterowie oraz ich sposób postrzegania przestrzeni, czyli 
obiektywny, wyrażony w dość oszczędnych, topograficznych opisach. Pusty-
nia, na której człowiek się gubi, a zatem przestrzeń wroga dla podróżnika, 
który chce się przez nią przedostać, w celu dotarcia do ludzkiej osady, nie 
jest więc u Bolaña miejscem mitycznym. Powieściową funkcją tego obrazu 
jest wzmocnienie sytuacji egzystencjalnej bohaterów, a mianowicie zagubienia 
i wyobcowania. W tym sensie literackie wykorzystanie pustyni jako elementu 
świata przedstawionego nie wychodzi u Bolaña poza przedstawienie realistycz-
ne. To człowiek jest źródłem metaforyzacji przestrzeni, zaś w tej metaforyce 
wyraża się jego sytuacja egzystencjalna.

W związku z tym wyobcowanie z rzeczywistości, które na pustyni staje 
się bardzo wyraźne, towarzyszy bohaterom również wtedy, gdy przestrzeń ule-
ga zmianie:

Zatrzymujemy się w hotelu, hotel Juárez na ulicy Juárez […]. Jedyne nasze okno 
wychodzi na jakąś uliczkę. Na jej końcu – a prowadzi ona do ulicy Juárez – zebrała 
się grupka cieni debatujących o czymś po cichu, choć od czasu do czasu ktoś wykrzy-
kuje jakieś obelżywe słowo albo zaczyna krzyczeć bez powodu (Bolaño 2010: 573). 
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Na tym etapie podróży świat powieści ulega polaryzacji: z jednej strony 
znajduje się grupa detektywów na tropie Cesarei Tinajero, z drugiej – reszta 
świata. Choć w przywołanym fragmencie fakt, że grupka ludzi to „grupka cie-
ni”, wynika z samej sytuacji (jest noc, bohater patrzy na ulice z okna hotelo-
wego pokoju), to opis wskazuje na ową polaryzację, oddalenie bohaterów od 
innych. Jednocześnie można w tym passusie dostrzec subtelne odwołanie do 
realizmu magicznego (ludzie wydają się cieniami – duchami), jednak z wy-
raźnym zaznaczeniem różnicy  – w Comali elementy nadnaturalne to cecha 
rzeczywistości, u Bolaña związane są one ze sposobem postrzegania realno-
ści przez bohaterów; w związku z tym zamiast magii pojawiają się motywy 
oniryczne. To konsekwentna strategia, za pomocą której Bolaño zarazem przy-
wołuje estetykę realizmu magicznego i jednocześnie dystansuje się od niej.

Wyobcowanie na pustyni jako motyw znajduje potwierdzenie w dalszej 
części powieści. Bohaterowie ukrywają się na pustyni przed policją. Schronie-
nie znajdują w pustynnej osadzie Villaviciosa11:

Wracamy do impali, wracamy na pustynię. Szczęśliwy byłem w tej wiosce. Przed 
wyjazdem Lupe powiedziała, że możemy tam wrócić, kiedy zechcemy. Dlaczego?, 
zapytałem. Bo ludzie nas akceptują. To zabójcy, tak jak my (Bolaño 2010: 613).

Uruchamiając kolejny kontekst – zbiega, bohatera przeklętego – Bolaño 
wzmacnia efekt wyobcowania postaci ze społeczeństwa: jedyni ludzie, wśród 
których znajdują schronienie, to zabójcy z Villaviciosy. Dystans pomiędzy 
bohaterami a ich otoczeniem ujawnia się zresztą nie tylko w budowie świata 
przedstawionego, ale również w konstrukcji narracji. W przywołanej scenie, 
gdy bohater patrzy przez hotelowe okno na nocną ulicę i dostrzega „grupkę 
cieni”, sam opis świata przedstawionego zostaje doprowadzony do skrajnej for-
my sprawozdawczej obiektywności:

Po drugiej stronie uliczki piętrzą się śmieci i panuje tam ciemność, o ile to możliwe, 
jeszcze większa, acz jeden z budynków jest lepiej oświetlony, to tylna fasada hotelu Santa 

11 To nazwa rzeczywistego meksykańskiego miasta, która w powieści okazuje się znacząca: 
„vicioso”, za Słownikiem języka hiszpańskiego Larousse’a (2006) odnosi się do szkodliwego 
nałogu czy szerzej – zła; jako rzeczownik natomiast „vicio” to „skłonność do zła” („disposi-
ción habitual al mal”). Villaviciosa to zatem „miasto zła”, konotujące również sens „sprowa-
dzania na złą drogę”. 
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Elena, z malutkimi drzwiami, z których nikt nie korzysta, prócz pracownika kuchni 
wychodzącego co chwilę z kubłem śmieci – przed powrotem zawsze staje przy drzwiach 
i wyciąga szyję, żeby ocenić natężenie ruchu na ulicy Juárez (Bolaño 2010: 573).

Narrator nie pozwala sobie nawet na najmniejsze wniknięcie w psychikę 
obserwowanej postaci; ten kafkowski zabieg narracyjny sprawia, że inni ludzie 
jawią się bohaterom jako istoty odległe, niezrozumiałe, dziwne, jednym sło-
wem – obce.

W tym sensie bohaterowie Bolaña skazani są na absolutną samotność; 
samotnie prowadzą swoje „literackie śledztwo”, tak jak samotnie pracowa-
li wszyscy detektywi klasycznych powieści kryminalnych  – poczynając od 
C. Augusta Dupina, a kończąc na Philipie Marlowie. Tytuł Dzicy detektywi 
zobowiązuje. Wątek poszukiwania Cesarei Tinajero jest narracją pseudokry-
mianlną, czyli – jak pisze Nina Pluta – „jednoczesnym zbliżeniem do kon-
wencji kryminalnej i jej przemieszczeniem, co skutkuje rozbiciem klasycznej 
intrygi [El efecto suedocriminal consiste en el simultáneo acercamiento y despla-
zamiento del modelo criminal, cuya consecuencia es la disgregación de la intriga 
clásica]” (Pluta 2012: 12). Konwencja kryminalna zostaje więc wykorzystana 
do zbudowania opowieści o inspiracji literackiej. 

Tytułowa „dzikość” sugeruje pokrewieństwo bohaterów Bolaña z detek-
tywami znanymi z powieści typu hard-boiled, którzy zamiast dedukcyjnie roz-
wiązywać zagadki, rzucali się raczej w wir wydarzeń, żeby dotrzeć do prawdy. 
Belano, Lima, García Madero i Lupe krążą po pustyni w poszukiwaniu zagi-
nionej poetki, tak jak chandlerowski Marlowe błądził po Los Angeles, roz-
paczliwie szukając poszlak. U Bolaña jednak to nie inni ludzie naprowadzają 
detektywów na trop: podobnie jak u Jorge Luisa Borgesa i Umberta Eco, prze-
strzenią działania detektywa okazuje się biblioteka. Podróż polega więc na błą-
dzeniu po pustyni od miasta do miasta, gdzie Belano i Lima próbują odnaleźć 
ślady Cesarei Tinajero w lokalnych bibliotekach, a z czasem również w innych 
miejscach, gdzie można uzyskać dostęp do tekstów:

Belano i Lima cały ranek spędzili w Urzędzie Miasta, w biurze rejestru mieszkańców, 
w kilku kościołach, w Bibliotece Świętej Teresy, w archiwach uniwersytetu i w redak-
cji jedynego dziennika „El Centinela de Santa Teresa” (Bolaño 2010: 574).

W Dzikich detektywach czytamy więc o specyficznym śledztwie, które 
przyjmuje postać podróży przez pustynię. W najbardziej podstawowym sensie 
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bohaterowie są chronicznie zdezorientowani, gubią się na pustyni. Ich jedy-
ną mapą są teksty – ślady poetki, które wyznaczają trasę ich podróży. W sen-
sie egzystencjalnym bohaterowie są wyobcowani, co ma związek z faktem, 
że przemierzają przestrzeń mityczną, powtarzając archetyp podróży w po-
szukiwaniu tożsamości. Aztlan i Comala były w tym tekście przykładami 
miejsc antropologicznych, czyli takich, w których człowiek zdobywa tożsa-
mość, staje się sobą. Tymczasem u Bolaña podobne miejsce jest niemożliwe, 
a wyobcowanie – nieprzekraczalne. Dystansując się od tradycji literackiej, 
która przedstawiała miejsca i związane z nimi projekty tożsamościowe, Bo-
laño przekształca pustynię w nie-miejsce. 

Dla Marca Augé nie-miejsce to specyficzny typ przestrzeni, w której 
„więź między jednostkami a ich otoczeniem […] dokonuje się poprzez sło-
wa, a raczej poprzez teksty. […] Wyobraźnię tych, którzy nigdy nie byli na 
Haiti czy w Marrakeszu, mogą uruchomić same tylko te przeczytane albo 
zasłyszane nazwy” (Augé 2010: 64). Podobnie pustynia ewokuje literacko-
-mityczny intertekst, przekształcany przez Bolaña w oniryczne obrazy. Nie-
-miejsca „definiują się także poprzez słowa i teksty, które nam proponują: 
krótko mówiąc, ich instrukcje obsługi […] (»zakaz palenia«)” (Augé 2010: 
65). Taką właśnie instrukcją obsługi pustyni były teksty, które prowadziły 
bohaterów tropem Cesarei Tinajero, przekształcając to terytorium w prze-
strzeń śledztwa. 

Wreszcie drugim rodzajem zapośredniczenia relacji człowiek-przestrzeń 
w nie-miejscu jest doświadczenie samego siebie jako widza (Augé 2010: 59), 
co łączy się z sytuacją wyobcowania bohaterów. Pojęcie nie-miejsca łączy dwa 
poruszane w tym tekście wątki: niemożności odzyskania tradycyjnej tożsa-
mości i propozycji tożsamości jako literackiej autokreacji, traktowania fikcji 
jako sposobu na życie. Świat nie-miejsc, jak pisze Augé, to „świat, którego 
przeznaczeniem jest samotna indywidualność, w drodze, w tymczasowości 
i efemeryczności” (Augé 2010: 53). Bohaterowie Bolaña nie mogą ani nie 
chcą rozumieć siebie samych w kategoriach tożsamości społecznej; zamiast 
tego wybierają autokreację, czyli życie ukształtowane przez literaturę. W ten 
sposób sami skazują się na tożsamość kruchą, zmienną i na życie w efeme-
rycznej, na poły wyobrażonej wspólnocie. Jest to zarazem jedyny afirmowany 
w Dzikich detektywach projekt tożsamościowy – jedyny prawdziwie własny 
obraz bohaterów, w którym mogą ustanowić siebie jako podmioty.
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Podsumowanie

W niniejszym rozdziale przedstawiony został topos poszukiwania tożsamości, wyra-
żający się w formie mitycznej podróży w poszukiwaniu miejsca. W takim rozumie-
niu występuje on tak w mitologii azteckiej, jak i we współczesnej prozie – przede 
wszystkim realistyczno-magicznej – której istotnym komponentem jest mit. 

Jeśli czytać Dzikich detektywów w tak zarysowanym kontekście, stosunek 
Bolaña zarówno do takiej koncepcji tożsamości, jak i do jej estetycznej ekspresji, 
określa się poprzez dystans i różnicę. W aspekcie estetycznym Bolaño przywołuje 
kontekst realizmu magicznego (a w związku z tym również kontekst mitu) i prze-
kształca go w realizm z elementami onirycznymi. Również konstrukcja wątku 
tożsamościowego podporządkowana jest powtórzeniom i przekształceniom. 

Powtórzony zostaje wątek wyobcowania. Mitologiczne wątki wygnania 
i realistyczno-magiczna podróż w poszukiwaniu raju utraconego oraz własnych 
korzeni to narracje o przezwyciężeniu wyobcowania dzięki odnalezieniu miejsca 
przynależności. Tymczasem u Bolaña wyobcowanie okazuje się nie przypadło-
ścią czy też wynikiem historycznych okoliczności (jak emigracja polityczna), lecz 
nieusuwalną sytuacją egzystencjalną bohatera. Jego tożsamość, która nie może 
zakorzenić się w żadnym miejscu, a tym samym w żadnej wspólnocie, budowana 
jest na literaturze. Odpowiedzią bohaterów na wyobcowanie jest zatem autokre-
acja literacka, która wprawdzie nie jest w stanie go przezwyciężyć, ale pozwala na 
tworzenie efemerycznych wspólnot czytelników czy wspólnot literackich, które 
w powieści manifestują się jako grupy poetyckie. Bohaterom Bolaña rzeczywi-
stość społeczna jawi się jako odległa i obca, zaś realną tkanką życia jest literatura. 
Propozycja pisarza polega jednak na możliwości przekroczenia tych uwarunko-
wań, polegających na wyborze literatury zamiast narodu i autokreacji zamiast 
tożsamości. Taki wybór, którego postaci Bolaña rzeczywiście dokonują, z jednej 
strony wydaje się jedyną możliwą przestrzenią wolności, jaka pojawia się w powie-
ści, natomiast z drugiej – skazuje bohaterów na wieczny powrót w wyobcowanie. 

W powieści Dzicy detektywi jak w soczewce skupiają się wątki tożsamościowe 
charakterystyczne dla całej twórczości Bolaña. Odczytanie utrzymane w kontek-
ście meksykańskiej tradycji literackiej pozwala spojrzeć na powieść jako na negację 
projektu tożsamościowego, którego przedstawicielem jest Octavio Paz. Interesu-
jące, że powieść nie poprzestaje na konstatacji stanu chronicznego wyobcowania 
u swoich bohaterów, ale dostarcza swoistego pozytywnego projektu „nie-tożsa-
mościowego”, znajdującego oparcie w literaturze – a więc z gruntu efemerycznego 
i przygodnego. 
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