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Wprowadzenie

Roberto Bolafio byt pisarzem, ktéry zyt w wielu krajach, imat si¢ réznych
zajeé, przezyt tak charakterystyczne dla XX wieku do$wiadczenie fascynacji
rewolucja i pézniejszej utraty ztudzen. Trudno w zwiazku z tym nie zasta-
nawia¢ si¢ nad znaczeniem tozsamosci w jego projekcie literackim. Czytajac
za$ szkice i opracowania traktujace o nim, warto zauwazy¢, jak mato w nich
studiéw z zakresu antropologii literatury. Tymczasem to wlasnie w tej per-
spektywie kategoria tozsamosci, bedaca tu przedmiotem zainteresowania,
moze znalez¢é swéj najpetniejszy wyraz. Antropologia literatury taczy bo-
wiem w swoich analizach to, co literackie z tym, co poza literatura, czyli
z historia, spoteczeistwem, kulturg (Burzyriska 2006: 66). Podobnie rzecz
ma si¢ z kategoria tozsamosci, ktéra méwi o tym, co jednostkowe, ale za-
wsze w kontekscie zbiorowosci, ktéra owg jednostke ksztattuje (Zawadzki
2006: 242-243).

Pobiezny oglad literatury przedmiotu pozwala zauwazy¢, ze za centralne
problemy w twoérczosci Roberta Bolafa uznaje si¢ zwykle inne kwestie. Tak
bogata i wielowymiarowa proza niejako sama zache¢ca badaczy przede wszyst-

kim do studiéw nad technikq narracyjna oraz do namystu nad jej miejscem
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w kanonie literatury $wiatowej'. Autor niniejszego rozdziatu podejmuje wigc
pewne watki, ktére pojawily si¢ juz w odczytaniach Bolafa, ale sproblematyzo-
wane zostaly w innych kontekstach?. Paradygmat tozsamo$ciowy rzeczywiscie
wydaje si¢ w pierwszej chwili poboczny, bowiem sama literatura Bolana kon-
stytuuje si¢ jako negacja dwudziestowiecznych projektéw tozsamosciowych,
ktére ja poprzedzaly. Negacja, poniewaz nie chodzi tu o sam gest ich dekon-
strukgji, ale niejako o wykonanie kolejnego kroku, gdy dekonstrukcja zostata
juz zakofczona — o literacki zarys topografii przestrzeni, ktéra pozostaje. Wy-
daje sig, ze 6w negatywny aspekt tworczosci Bolana, kedry okreslany tu bedzie
mianem chronicznego wyobcowania, moze zosta¢ uchwycony w pelni jedynie
poprzez spojrzenie nait w szerokim kontekscie tozsamosci. Albowiem wyob-
cowanie i poszukiwanie utraconej tozsamosci to dwa stale powracajace proble-
my meksykaniskiej tradycji literackiej, w ktdrej sytuuje si¢ analizowana w tym
rozdziale powie$¢. Laczy si¢ z nimi projekt tozsamosciowy, ktérego specyfika
rekonstruowana jest w dalszej czgsci wywodu.

Problem wyobcowania, rozumianego jako $lad po dwudziestowiecznych
projektach tozsamos$ciowych, w twérczosci Bolana stanowi ogélna koncepcje
odczytywania fikcjonalnej podrézy, jaka jego bohaterowie odbywaja po pusty-
niach pétnocnego Meksyku w powiesci Dzicy detektywi’. Méwiac o zwiazkach

! Dobrym przyktadem przekroju zainteresowan badawczych jest tom zbiorowy Bolafio
salvaje (Paz & Faverdn 2013), ktdry stanowi jak dotad jedng z najpowazniejszych préb
krytycznego namystu nad tworczosciag Bolafia. Jego redaktorzy podzielili ksiazke na na-
stepujace czesci: ,Bolafia percepcja Swiata Bolafio: su percepcion del mundo]”, ,Polityka
[Bolafio: su politica]’, ,Estetyka [Bolafio: su estética]’, ,Genealogia [Bolafio: sus otras gene-
alogias]". Z kolei za najcze$ciej komentowane przez badaczy problemy mozna uznac zto,
przemoc i wykorzenienie (Espinosa 2003; Manzoni 2002). Podobng strukture problemowa
mozna zauwazy¢ w szkicach publikowanych w Polsce, majacych na celu przyblizenie tej
literatury rodzimemu czytelnikowi (Charchalis & Zychlifiski 2015).

2 Mozna znaleZ¢ wiele interpretacji pokrewnych proponowanej w niniejszym rozdziale ka-
tegorii wyobcowania i negacji tozsamosci. Chris Andrews zaproponowat kategorie bez-
celowosci (aimlessness; Andrews 2014: 94) i egzystencji epizodycznych (episodic lives;
Andrews 2004: 100), wpisujac konstrukcje postaci w kontekst psychologii. Z kolei Mar-
cin Sarna umiejscawia ten sam problem w kontekscie biograficzno-historycznym, piszac
o0 wykorzenieniu (desarraigo; Sarna 2016: 143). Omawiany problem przekracza zresztg za-
gadnienia narracji: Zofia Grzesiak problematyzuje go jako przenikajace proze Bolafia ogdl-
ne nastawienie lekturowe w kontekscie bloomowskiej kategorii clinamen (Grzesiak 2016).
Proponowany tu kontekst tozsamosci spoteczno-kulturowej bytby w tym sensie kolejng
préba rekontekstualizacji pewnej Zrédtowej i rozpoznanej na innych polach wtasciwosci
projektu literackiego Bolafia.

s Problem podrézy u Bolafia w podobnym kontekscie poruszyt Arkadiusz Zychlinski (2015).
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przestrzeni z wyobcowaniem trzeba réwniez przywotaé kategori¢ nie-miej-
sca, ktérg zaproponowat antropolog Marc Augé (2010). Jak twierdzi ten
badacz, wspéltczesny czlowiek zyje w przestrzeniach, ktére — zamiast inte-
growa¢ (jak miejsca) — dezintegruja spoteczenistwo, skazujac jego cztonkéw
na zycie w samotnosci (Augé 2010: 64). Nie-miejsce jako pojecie wydaje si¢
dobrze nazywa¢ wyobrazone przestrzenie literackie w tekstach Bolaha oraz
funkcjonowanie wyobcowanych bohateréw w takiej przestrzeni.

Analiza wyobcowania i tozsamosci w kontekscie przestrzeni bedzie po-
dzielona na trzy czedci, dookreslajace przestrzen mityczna i przestrzen reali-
zmu magicznego, ktdre razem stanowi¢ beda kontekst interpretacyjny dla
topografii podrdzy Dzikich detektywéw. Przestrzen traktowana jest jako po-
wtdrzenie zrédtowej topografii mitycznej, ktéra byta na rézne sposoby prze-
twarzana w literaturze wspotczesnej. Akcja powiesci Dzicy detektywi rozgry-
wa si¢ przede wszystkim w miescie Meksyk (§rodkowa czgé¢ kraju) oraz na
pétnocnych pustyniach kraju: z perspektywy historii kultury jest to wlasnie
terytorium mityczne, pojawia si¢ ono jako miejsce $wicte w mitologii Azte-
kéw, ktdrzy zamieszkiwali te terytoria, wspétcze$nie natomiast zostato wyko-
rzystane jako sceneria meksykariskiej powiesci, nalezacych do nurtu realizmu

magicznego (Pindel 2004; Mroczkowska-Brand 2009).

Topografia mityczna

»Dla cztowieka religijnego przestrzeri nie jest jednorodna; sg w niej rozdar-
cia, peknigcia: sa fragmenty przestrzeni jakos$ciowo rézne od innych” — pisze
Mircea Eliade (1970: 53). Miejsce (rozumiane jako przestrzen §wigta) prze-
ciwstawione chaosowi tego, co nieznane, jest kluczowym watkiem opowiesci
mitycznych. Zwiazek z tak rozumianym miejscem tworzy tozsamos$¢ gru-
py, o czym przekonuje przywolywany juz Augé (2010: 34-49). W wypadku
Aztekéw mitologicznym axis mundi byla stolica ich paristwa, Tenochtitlan,
a dokladniej sakralny krag w jego centrum, okalajacy Wielka Swiatynie
(Olko 2010: 119).

Zanim jednak terytorium moglo zostaé ustanowione, musialo zostaé
zdobyte. Aztekowie byli bowiem ludem koczowniczym i na drodze podboju
weszli w posiadanie obszaréw potozonych w srodkowym i pétnocnym Mek-
syku. To wtedy rozpoczgto si¢ tworcze i spoleczne dziatanie mitu — opowiesci

przeksztalcajacej zbiorowos¢ we wspélnote oraz terytorium w miejsce. Jak
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pisze Eliade, ,kosmizacja nieznanych terytoriéw jest zawsze konsekracja: or-
ganizujac przestrzen, powtarza si¢ wzorcowe dziatanie bogéw” (Eliade 1970:
62). W wypadku Aztekéw ten akt powtdrzenia miat konkretny, mityczny
punkt odniesienia — kraing przodkéw, Aztlan, ,skad wyruszyli oni w roku
Jeden Krzemieni, docierajac na todziach na staty lad i dalej kontynuujac we-
dréwke pieszo” (Olko 2010: 100). Zatem z terytorium $rodkowego i pot-
nocnego Meksyku zwiazane sa mity raju utraconego oraz wedréwki do hi-
storycznego miejsca zamieszkania.

Na topografi¢ powiesci Dzicy detektywi mozna spojrze¢ jako na powtd-
rzenie topografii mitycznej. Zeby pokaza¢, w jaki sposéb mit przenika do
prozy Bolafa, trzeba jednak oméwi¢ renesans mitologii prekolumbijskich
we wspélczesnej literaturze meksykariskiej, ze szczegdlnym uwzglednieniem
realizmu magicznego jako kontekstu dla omawianej powiesci i zarazem
istotnego punktu odniesienia dla calej najnowszej prozy hispanoamerykan-
skiej, tworzonej w opozycji do jego zatozen estetyczno-filozoficznych (Pindel
2004: 214).

Realizm magiczny — powszechnie znany i lubiany gatunek, kojarzony
z tak zwanym boomem prozy hispanoamerykariskiej w latach sze§¢dziesiatych
XX wieku, cho¢ z pewnoscig nieograniczajacy si¢ do literatury tego kregu
kulturowego (Mroczkowska-Brand 2009) — byt w swoim czasie obiektem za-
ciektych polemik teoretycznych, ktére nie przyniosty jasnych i ostatecznych
wnioskéw, a wreez przeciwnie — pozostawily przede wszystkim niejasnosci,
watpliwodci i niedopowiedzenia (Pindel 2004: 216-234). Cho¢ zatem re-
alizm magiczny ma wiele wyznacznikéw gatunkowych, ktére w dodatku
réznig si¢ w zaleznosci od ujecia badawczego, to dla potrzeb poruszanego
tu problemu wystarczy odwota¢ si¢ do jednej wspdlnej cechy, co do ktérej
wsrdd badaczy wydaje si¢ panowaé zgoda. Chodzi o mityczna wizjg $wiata,
ktéra, niezaleznie od wzmiankowanych réznic, niezmiennie lezy u podstaw
realizmu magicznego, bez wzgledu na sposéb jego ujmowania (Pindel 2004:
216-234; Mroczkowska-Brand 2009: 31-32, 182-190, 249-255). Odwolu-
jac si¢ do ustalert Tomasza Pindla, ktéry poddat szczegétowej analizie historig
tego terminu, warto przytoczy¢ jedng z jego konkluzji, ze w kazdej z wie-
lu wersji mityczna wizja $wiata jest jego kluczowym komponentem (Pindel
2004: 252).

Zauwazy¢ to mozna zaréwno badajac genezg historyczng samego gatun-
ku, jak i w jego konkretnych realizacjach. Realizm magiczny powstaje — co

jest oczywiscie pewnym uproszczeniem — jako fuzja zainteresowania folklo-
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rem amerykariskim i francuskim surrealizmem®. O ile wigc surrealizm dazyt
do przekroczenia racjonalnosci poprzez oniryczno$é, o tyle realisci magiczni
chcieli nada¢ owemu przekroczeniu wymiar duchowy. Mityczny plan prozy
realizmu magicznego zaobserwowa¢ mozna réwniez na konkretnych przykta-
dach. Szczegbtowa analiza utworéw przekraczataby zakres tego rozdziatu, dla-
tego zostang tu przywolane utwory reprezentatywne, w ktérych narracja wy-
raznie koncentruje si¢ na problematyce mitycznego miejsca — czy to w formie
rzeczywistej topografii, czy tez poszukiwania raju utraconego.

Melancholijng wizj¢ miejsca antropologicznego mozna odnalezé w po-
wiesci Podréz do Zrddet czasu Alejo Carpentiera (1953). Nowojorski muzyk
wyrusza w podréz do latynoamerykanskiego paristwa w poszukiwaniu instru-
mentéw muzycznych dla muzeum etnologicznego i w tym celu zapuszcza si¢

coraz glebiej w dzungle. Jak podsumowuje Pindel:

Owa opowie$¢ o utopijnych poszukiwaniach pierwotnego szczgicia opiera si¢ na
jednej tezie: cywilizacja jest czym$ pustym, jatowym i falszywym, prawdziwe zycie
toczy si¢ z dala od niej, blizej przyrody, jest naturalne, proste, a przy tym pickne
i glebokie. ,Zacofana” rzeczywisto$¢ latynoskiego kraju jest duzo bardziej autentycz-
na od wezesnych realiéw Stanéw Zjednoczonych, prosci, niewyksztatceni ludzie zyja

i czuja petniej i prawdziwiej (Pindel 2004: 277).

Melancholia jest jednak nieunikniona — podréz w poszukiwaniu raju
utraconego unaocznia tylko niemozno$¢ powrotu w wypadku cztowieka ,,Za-
chodu” (Pindel 2004: 277). Powie$¢ Carpentiera to przyktad pokazujacy, ze

w prozie realizmu magicznego mit ma strukturalne znaczenie dla interpretacji

tekstu’.

4 Mowa o pisarzach takich, jak Miguel Angel Asturias czy Alejo Carpentier, ktérzy w latach dwu-
dziestych, trzydziestych i czterdziestych taczyli europejskie wyksztatcenie i zainteresowanie
sztukg wspdtczesng z odkrywaniem folkloru swojego kontynentu. W ludowej magii
i amerykariskich mitach upatrywali differentia specifica Ameryki t aciriskiej — rdzennej ducho-
wosci, ktéra przekraczata europejski racjonalizm (Pindel 2004: 218-222).

5 Nie jest to bynajmniej przyktad jednostkowy. Podobnie rzecz sie ma z szeregiem innych

utwordw, by wymieni¢ tu choéby powies¢ Sto lat samotnosci Gabriela Garcii Marqueza
(1967), przedstawiajaca, jak pisze Pindel, ,synteze dziejow Ameryki tacinskiej” (Pindel
2004: 296), a konstrukeyjnie rzecz biorgc — opartg na mitologicznej koncepcji czasu cy-
klicznego. Innymi przyktadami wykorzystania folkloru amerykarskiego (w tym przypadku
mitologii Majéw) jest jego tematyzacja w Legendach gwatemalskich (1930) i Niejakiej Mu-
latce (1963) Miguela Angela Asturiasa.
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Aztlan i Comala: podréz w poszukiwaniu miejsca

W realizmie magicznym mityczna konstrukeja $wiata przedstawionego wpro-
wadzita mitologie prekolumbijskie do gtéwnego nurtu literatury pigknej. Na
przykladzie wspétczesnej powiesci Pedro Pdramo, autorstwa Juana Rulfo, war-
to pokaza¢ ten proces, omawiajac, w jaki sposdb zostaje w niej przetworzona
opowies¢ o poszukiwaniu Aztlanu, mitycznej krainy przodkéw w kulturze az-
teckiej.

Aztekowie w $wietle przekazéw mitologicznych jawia si¢ jako wygnan-
cy: opowies¢ o Aztlanie, z ktérego lud wywedrowal na potudnie, by stworzy¢
wlasne pafstwo, do pewnego stopnia znajduje odzwierciedlenie w archeolo-
gicznych teoriach na temat pochodzenia Aztekéw. Upatruje si¢ w nich bo-
wiem ,koczownikéw z pétnocy” (Olko 2010: 98), ktérzy w pierwszej potowie
drugiego tysiaclecia naszej ery podbili terytoria nalezace do osiadtych ludéw
Doliny Meksykariskiej i poprzez przejecie ich dorobku kulturowego zbudowali
whasne padstwo.

Aztlan jest jednym z wielu mitycznych ech genezy paristwowosci aztec-
kiej, $wiadczacych o tym, ze zmaganie si¢ z wlasng obcoscia na nowo zdoby-
tych terytoriach, a wigc préba stworzenia tozsamosci, stanowi jednen z cen-
tralnych probleméw owych przekazéw (Olko 2010: 100). W azteckich mitach
nastgpuje sakralizacja nie tylko miejsca, lecz réwniez samej podrézy, keéra do

niego prowadzi:

Przyszlych zalozycieli Tenochtitlanu, czyli Mexicéw [Aztekéw — A.T.], z odleglej
mitycznej praojczyzny przywiédl bég-patron Huitzilopochdi. Wedle niekedrych
przekazéw przebywat posréd nich jako przywddca, wedle innych niesli go w po-
staci $wigtego zawiniatka wybrani kaptani, ktérych glosem przemawiat. Dodawat
poddanym sit, roztaczajac przed nimi wizje $wietlanej przyszlosci i oszatamiajacych

bogactw (Olko 2010: 103-104).

Co wigcej, podobnie jak u wspélczesnego pisarza, Alejo Carpentiera, po-
jawia si¢ opowies¢ o ,podrézy do zrédet czasu”, a wigc do raju utraconego,
tak i w przekazach azteckich obecne s na poty historyczne, na poty mityczne
opowiesci o prébach odnalezienia raju, jak na przyktad ta, ktéra ,przytacza
hiszpanski kronikarz Diego Durdn. Opisuje on niezwykta wyprawe do Aztlan,
mitycznej krainy przodkéw, zlecong przez Motecuhzome I [whadcg Aztekéw

w latach 1398-1469 — A.T.]” (Olko 2010: 103).
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U podstaw tozsamosci kulturowej Aztekéw, przynajmniej w swietle przy-
taczanych mitéw, lezy nie tylko sakralizacja przestrzeni wokét axis mundi,
przebiegajacej przez srodek Tenochtitlanu, co, jak pisal Eliade (1970: 60-65),
wyrywa t¢ przestrzeni z chaosu. Poza sakralizacja, w mitologii wyst¢puja réwnie
istotne mity o jego poszukiwaniu (ktére w planie symbolicznym réwna si¢
poszukiwaniu tozsamosci) oraz o powrocie do krainy przodkéw. Tozsamos¢
oparta na takich opowiesciach wydaje si¢ zatem rozpigta migdzy terytorialno-
$cia a wedréwka.

To na tym planie mitycznym rozgrywa si¢ Pedro Pdramo Juana Rulfo
(1955) i wlasnie w tym kontekscie powies¢ byta przewaznie odczytywana (Be-
ardsell 1990). Jest to historia Juana Preciado, ktéry po $mierci matki wyrusza
w podréz do Comali, miejscowosci, w ktdrej ma zy¢ jego ojciec, tytutowy
Pedro Pdramo. Bohater, a zarazem narrator, obiecuje umierajacej rodzicielce,
ze go odnajdzie. Na miejscu okazuje si¢ jednak, ze Pedro od dawna nie zyje,
a sama Comala jest wyludniona; rozmowy Juana z innymi bohaterami pozwa-
laja czytelnikowi posktada¢ w cato$¢ historig $wietnosci i upadku miasteczka.

W pewnym momencie ,podréz do krainy przodkéw” nabiera nowego

znaczenia. Jak pisze Pindel:

[...] mniej wigcej w potowie powiesci Preciado pojmuje, ze niemal wszyscy ludzie,
ktérych spotkat, to tak naprawde zjawy zmarlych, i w pewnym momencie sam
umiera z przerazenia. Wéwczas czytelnik odkrywa, ze dotychczasowa narracja nie
byla adresowana do niego, tylko do innej zmarlej osoby: cala opowies¢ sktada si¢

z relagji nieboszczykéw rozmawiajacych w grobie (Pindel 2004: 287).

Na podstawowym poziomie jest to zatem opowie$¢ o $mierci jako podrézy
w zaswiaty, kedre okazuja si¢ wyludnionym miasteczkiem meksykanskim; trud-
no powiedzied, czy to czysciec, czy tez samo pieklo (Beardsell 1990: 88). Co-
mala, opisana przez matke bohatera jako pigkne miasteczko w zielonej dolinie,
w rzeczywistosci jest sucha i wyludniona (Beardsell 1990: 77). Po tej spalonej
stoicem pustyni biakaja si¢ tylko dusze zmarlych bez nadziei na zbawienie.

Krytycy idg jednak w interpretacji dalej, podazajac tropem mitycznym
i wskazujac, ze ,archetypiczne poszukiwanie ojca i utraconego Raju, zakorze-
nienie w tradycji judeochrzeécijariskiej (mit Odysa i Ziemi Obiecanej), wiaze
si¢ gleboko z meksykariskim mitem poszukiwania wlasnej tozsamosci” (Pindel
2004: 290). Nie trzeba dodawac, ze wplywy mitologii azteckiej na powies¢ Rulfa
byly wielokrotnie opisywane (Beardsell 1990: 91). Cho¢ zatem ta perspektywa
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odczytywania Pedro Pdramo z pewnoscig nie wyczerpuje mozliwych pdl inter-
pretacji, to mozna ten utwor rozumied jako transfiguracje mitu podrdzy, bedacej
poszukiwaniem krainy przodkéw w celu znalezienia wlasnej tozsamosci.

Co znamienne, w powiesci Rulfa nieodtaczny element meksykanskiej tozsa-
moféci stanowi $§mier¢: wszyscy bohaterowie powiesci sg wszak duszami zmartych.
»Dla Meksykanina obojgtno$¢ wobec $mierci wynika z obojgtnosci wzgledem
zycia’ — pisat Octavio Paz, czyniac z tego elementu jedna z cech dystynktyw-
nych tozsamosci meksykariskiej: ,,§mier¢ Meksykanina jest lustrem odbijajacym
zycie Meksykanéw” (Paz 1991: 59)°. Wprawdzie, jak zauwaza, ciaglos¢ zostala
zerwana i dla wspétczesnego Meksykanina $mier¢ nie jest juz transcendencja,
kolejnym etapem zycia duchowego, lecz nawet wspétczesnie stosunek do $mierci
odréznia go od przedstawiciela kultury zachodniej: ,,Dla mieszkarica Nowego
Jorku, Paryza czy Londynu $mier¢ jest stowem, ktérego nigdy si¢ nie wymawia,
poniewaz nie przechodzi ono przez gardlo” (Paz 1991: 59).

Tymczasem Meksykanin:

[...] spotyka si¢ z nia, wySmiewa si¢ z niej, piesci ja, $pi z nig i czci, jest ona jedna
z jego ulubionych zabawek i jego najtrwalsza mitoscia. To prawda, w jego postawie
tkwi chyba tylez strachu, co i w postawie innych; [...] ale przynajmniej jej nie ukrywa;

przyglada si¢ jej twarza w twarz z niecierpliwoscia, pogarda czy ironig (Paz 1991: 59).

Paz przeciwstawia wigc Meksykowi $wiat Zachodu, charakteryzowany
przez postsekularng $wiadomos¢® i kulture masowa’, ktére wymazuja $mier¢
z do$wiadczenia rzeczywisto$ci wspotczesnego cztowieka. Lecz afirmacja $mier-
ci jest warunkiem zycia — pisze dalej Paz, cytujac Rilkego — natomiast jej wy-

mazanie sprawia, ze samo zycie staje si¢ fikcja. W przeciwiedistwie do zyjacej

6 Paz w Labiryncie samotnosci, siegajac po eseistyczng forme, omawia historie $mierci jako
kategorii centralnej tak w mitologii azteckiej, jak i w chrzescijanstwie.

7 W tym fragmencie Paz odnosi sie tu do ludowej obrzedowosci wspétczesnego Meksyku,
w ktorej kult Smierci zajmuje szczegdlne miejsce; aspekt ten omawiany jest we wczesniej-
szej czesci jego eseju.

8 Autor pisze o $mierci tak: ,[..] poniewaz jest faktem [..] stawiajgcym pod znakiem zapy-
tania wszystkie nasze pojecia i sam sens naszego zycia, filozofia postepu [.] stara sie
zrecznie ukry¢ przed nami jej istnienie” (Paz 1991: 58).

K ,Wszystko ja [Smier¢ — AT] pomija: przemowienia politykdw, ogtoszenia handlowcéw, mo-
ralnos¢ publiczna, zwyczaje, tania rados¢ i zdrowie dostepne dla wszystkich, ktére nam
polecaja szpitale, apteki i boiska sportowe” (Paz 19971: 58).
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fikcja kultury Zachodu, kultura meksykariska ma si¢ cechowaé swoista auten-
tycznoscia egzystencji, ktéra wychodzi od uznania $mierci za cz¢$¢ zycia.

W literaturze meksykaniskiej lat czterdziestych i pigédziesiatych dochodzi
zatem do ekspresji esencjalistycznej koncepcji tozsamosci. U Paza, w ktérego
stowach pobrzmiewaja echa Heideggerowskie, bycie Meksykaninem taczy si¢
z pewnym specyficznym stosunkiem do $mierci. U Rulfa, podobnie jak u innych
przedstawicieli realizmu magicznego, tozsamos¢ tworzy si¢ poprzez afirmacje
»cudownego” aspektu rzeczywistosci. Dla bohateréw tej prozy $wiat, w ktdrym
umarli zyja wréd ludzi i rozmawiaja z nimi (by nie przywolywad tu innych $wia-
dectw cudownosci pojawiajacych si¢ w powiesciach tego gatunku), jest czyms
naturalnym, a magiczno$¢ jest nie do pojecia tylko z racjonalnej (w domysle:
zawezonej), europejskiej perspekeywy.

Wpisujac mitologie aztecka oraz realizm magiczny w jedno pole intertekstu-
alne, w ramach ktérego zachodzi powtdrzenie archetypéw oraz toposéw, mozna
otrzymac swego rodzaju palimpsest: jego kolejne warstwy to narracje przywota-
ne w dotychczasowych rozwazaniach. Razem tworza one ufundowany na micie
obraz $wiata, ktéry opiera si¢ probom realistycznego przedstawienia, a zatem —
racjonalnego zrozumienia. Ich punktem wspélnym jest stale powtarzany topos
podrézy, ktérej celem jest wytworzenie tozsamosci. Co symptomatyczne, pomi-
mo oczywistych réznic pomigdzy analizowanymi utworami, kontekstem dla owej
tozsamosci jest zawsze grupa. Mit, lezacy u podstaw wszystkich omawianych opo-
wiedci, przeksztalca pytanie o tozsamo$¢ jednostkowa w pytanie o istot¢ grupy,
czyli o przynaleznos¢. Miejsca (Aztlan, Comala) — ujmowane jako fundament
tozsamosci — wskazujg na tozsamos¢ wspélnotowa i w ten sposéb nierozerwal-
nie wiaza kulture z panistwem (formg jej organizacji politycznej), narodem, etnig
(jako ze w wypadku Aztekéw trudno byloby méwi¢ o ,,narodowosci”); ze wszyst-
kim tym, co taczy si¢ ze zbiorowoscia. Poprzez przywotanie tego pola odniesien,
Bolano jednoczesnie dystansuje si¢ od takiego rozumienia tozsamosci i sugeruje
inny kierunek poszukiwari. Stawka jest u niego tozsamo$¢ oderwana od tradycyj-
nie rozumianych identyfikacji grupowych, takich jak paristwo, naréd, etnicznos¢.

Arturo Belano: tozsamosc a literatura
Podstawe poréwnania pomiedzy powiescia Bolana a oméwionym wezesniej

polem intertekstualnym stanowi podwdjne powtédrzenie obecne w Dzikich

detektywach. Po pierwsze, jest to powtdrzenie topograficzne: watek podrézy
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rozgrywa si¢ w zmityzowanej przestrzeni pustyni pétnocnego Meksyku. Po dru-
gie, powtérzony zostaje narracyjny schemat podrézy w poszukiwaniu miejsca,
rozumianej metaforycznie jako poszukiwanie tozsamosci. Zatem cho¢ utwor
nie jest parodig mitu i nie reprezentuje nurtu realizmu magicznego, to jed-
nak jego topografia oraz schemat narracyjny odsytaja do tego toposu literatury
meksykanskiej, taczac powies¢ Bolana z Pedro Pdramo Rulfa, a konkretniej —
z realizmem magicznym jako gatunkiem opartym na mitycznej wizji $wiata,
wreszcie na samej mitologii, ktdra jest podstawg pdzniejszych transfiguracji. Tak
odlegte odniesienia niekoniecznie wpisuja si¢ w wasko pojeta intencje autorska,
jednakze dopiero szerszy kontekst interpretacyjny pozwala na ujecie fikeyjnej
podrézy z Dzikich detektywéw w perspektywie problematyki tozsamosci.

Najwazniejszy watek powiesci stanowi podréz bohateréw, majaca na celu
odnalezienie legendarnej zatozycielki awangardowej grupy poetyckiej bebe-
chorealistéw — Cesarei Tinajero. Arturo Belano i Ulises Lima to miodzi twérey
z miasta Meksyk, kt6rzy w latach siedemdziesiatych zaktadaja grupe poetycka
o tej samej nazwie. Zaczynaja poszukiwania zaginionej od rozméw z jej zyja-
cymi znajomymi. Kroczac po niepewnych sladach, ruszaja samochodem przez
pustyni¢ na pétnoc Meksyku, gdzie by¢ moze przebywa Tinajero.

Gléwnym bohaterem powiesci jest Arturo Belano, postaé znaczaca
w tworczoéci Bolafa: wielokrotnie pojawia si¢ on w innych utworach pisarza —
badz to epizodycznie, badz to w bardziej rozbudowanej roli (jak w powiesciach
Guwiazda daleka oraz Amulet, a takze w kilku opowiadaniach). W Dzikich de-
tektywach Belano, jako miody, niepokorny poeta, odtwarza na swéj sposéb
mit poety przekletego, wibczacego si¢ po miescie i po barach, handlujacego
marihuang romantycznego szalerica. To on przewodzi poszukiwaniom Cesarei
Tinajero. Pustynne meksykanskie pogranicze odstania kolejne twarze tej po-
staci: ,dzikiego detektywa” na wzér bohateréw kryminaltéw typu hard-boiled,
rewolwerowca, beatnika, znawcy Katullusa i ogélnie — poezji antycznej; kazda
z tych odston ewokuje dobrze znane, literackie archetypy.

Pozostaje jeszcze jeden szczegét wart zauwazenia: Arturo Belano to niedo-
ktadny anagram autora — Roberta Bolana. Podobieristwa migdzy nimi ida jed-
nak o wiele dalej, odnoszac si¢ do bycia poeta, mtodosci spedzonej w Meksyku,
emigracji do Europy (gdzie bohater staje si¢ narratorem historii o Latynosie
zagubionym w Barcelonie). Wreszcie ze wstgpu do Gwiazdy dalekiej mozna sig
dowiedzie¢, ze Arturo B., rodak narratora, jest wspétautorem ksiazki (Bolano
1996: 5). Wszystkie te $lady biograficzne pozwalaja podejrzewal, ze jest to
przykiad podmiotu sylleptycznego (Nycz 1997; Calek 2016). Pojawia si¢ py-
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tane, w jakim stopniu ,ja” tekstowe czerpie elementy konstrukeyjne z biografii
autora — innymi stowy, na ile sugerowanie kontekstu biograficznego odbywa
si¢ na serio, na ile za$ jest gra z czytelnikiem, ktéra w ostatecznym rozrachunku
podwazy biograficzny klucz lektury.

Z jednej strony analogii jest wiele: wiadomo, ze Belano pochodzi z Chi-
le, gdzie, tak jak Bolafo, brat udzial w rewolucji demokratycznej Salvadora
Allende, zakoriczonej wojskowym zamachem stanu; po puczu musial ucieka¢
do Meksyku, jest zatem wygnanicem, uchodzcg politycznym. Jesli wigc podréz
z Dzikich detektywow jest metaforycznym poszukiwaniem miejsca, zdolnego
ugruntowad tozsamosé, to jedna z przyczyn jej podjecia — w kontekscie bio-
grafii pisarza — mogloby by¢ do$wiadczenie wykorzenienia na skutek emigracji
politycznej.

Z drugiej strony, w $wietle catej powiesci nie sposéb przeoczy¢ sygnaléw,
ktére zaburzajq sugerowane wczesniej analogie. Pierwszy z nich, juz wczesniej
wskazany, dotyczy mocnej i jawnej intertekstualno$ci postaci Artura. Drugi
sygnat polega na zwielokrotnieniu postaci: Belano to raczej bohater réznych
historii opowiadanych przez innych, co wynika z konstrukcji warstwy narra-
cyjnej tekstu — narratoréw jest wielu, a kazdy z nich jest fokalizatorem (Bal
2012: 149-154).

Najbardziej wyrézniajacym si¢ z narratoréw jest Juan Garcia Madero,
nastolatek, ktéry marzy o byciu poeta, a jego narracja to w istocie dziennik,
w ktérym opisuje histori¢ swego spotkania z Belanem i przystapienia do be-
bechorealistéw. Jego relacja stanowi dobry przyklad takiego polifonicznego
portretowania: emocjonalne spojrzenie na lideréw grupy podsuwa kontekst

oniryczny — ,Belano i Lima przypominaja duchy” (Bolafio 2010: 117):

Przy pisuarach zobaczylem dwa cienie. Spowijata je chmura dymu. Dwa pedaly, po-
myslatem, dwa pedaly, ktdre znaja moje nazwisko? [...] Cho¢ logika i rozsadek nakazy-
waly mi szuka¢ drzwi i wynosi¢ si¢ w te pedy [...], zrobitem dwa kroki w strong dymu.

Dwie pary blyszczacych oczu, niczym wilki podczas wichury (Bolafio 2010: 26).

Belano to zatem postaé-mit, kreacja zbudowana z polifonicznych nar-
racji — spojrzedt innych. Drugim skutkiem tej strategii przedstawieniowe;j jest
inercja analogii biograficznej Belano/ Bolafio; o ile na poczatku jest ona wyraz-
na, to z czasem ewentualne zbieznosci coraz bardziej si¢ zacieraja, a w zakoni-
czeniu Belano, juz w latach dziewigédziesiatych, pojawia si¢ w niejasnej roli na

froncie jednej z afrykariskich wojen i tam najprawdopodobniej ginie. Analogie
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z biografia pisarza ust¢puja na rzecz zbieznosci z historig zycia Arthura Rimbau-
da, co wzmacnia efekt mityzacji postaci, ale z drugiej strony podwaza sens $cisle
biograficznej interpretacji. Nie uniewaznia to jednak gry, ktéra w istocie pro-
wadzona jest z czytelnikiem w calej powiesci. Podwazenie analogii biograficzne;j
uchyla jedynie mozliwo$¢ jej odczytywania w kontekscie literatury emigracyjnej.
Wygnanie u Bolana stanowi raczej sytuacj¢ egzystencjalng w kreacji Artura, jej
drugim biegunem wydaje si¢ natomiast tozsamo$¢ oparta na fikgji, nie za$ na jej
tradycyjnych, spotecznych wymiarach oraz identyfikacji ze wspdlnota.

W tym miejscu warto przypomnie¢ strukture podrézy Juana Preciado,
bohatera Pedra Pdramo, do Comali. Jest ona interpretowana jako podréz w po-
szukiwaniu tozsamosci, poniewaz bohater udaje si¢ do Comali, zeby odnalez¢
swojego ojca, ktdry okazuje si¢ caudillo, lokalnym watazka brutalnie rzadza-
cym miasteczkiem. Ten archetypiczny wymiar fabuly daje badaczom asumpt
do interpretacji mitycznej, wigzacej — w $lad za psychoanaliza — tozsamos¢
z figura ojca. ,Wszyscy poeci, nawet ci najbardziej awangardowi, potrzebuja
ojca” (Bolano 2010: 181) — méwi jeden z bohateréw powiesci. Ale oni, wy-
ruszajac w podréz, zeby odszukaé Cesare¢ Tinajero, beda szukaé¢ matki, ktéorg
zreszta wybieraja sobie sami. Pozostajac w kontekscie psychoanalizy, mozna
powiedzieé, ze pierwsze przesuniccie — z osoby ojca na posta¢ matki — odrywa
poszukiwania tozsamosci od Prawa Ojca, a wigc sfery wladzy.

Poszukiwania Belana uniewazniajg zatem to, co spoleczne. Cho¢ Arturo
jest emigrantem politycznym, bohaterowie prawie w ogéle nie méwia w po-
wiesci o ideologii czy polityce. W kontekscie ,,przygody” Belana, ktéry wrécit
do swojego ojczystego kraju, aby wzia¢ udzial w rewolugji, pojawia si¢ jednak
przemiana i znéw nie ma ona charakteru politycznego: przed wyjazdem do
Chile Belano byt zwolennikiem Pabla Nerudy, za$ po powrocie jednoznacznie
opowiedziat si¢ po stronie Nicanora Parry. Nie jest to miejsce, by charakte-
ryzowaé twérczo$é obu poetédw; na potrzeby analizy wystarczy jedynie wspo-
mnieé, ze historycy literatury przeciwstawiajg ich sobie jako przedstawicieli
dwu znoszacych si¢ poetyk awangardowych: Neruda to estetyka patosu, za$
Parra — krytycznej ironii'®. Wskazana przemiana gustu literackiego, faczacego

10 Neruda byt wieszczem ludu chilijskiego i rewolucji Allende, zginat krétko po puczu Pino-
cheta. Parra, w przeciwieristwie do wielu innych, zdecydowat sie zosta¢ w kraju, prowa-
dzac gre z cenzurg i wiadzg autorytarng. To z pewnoscig wazny kontekst, ktdry nalezatoby
rozwina¢ (co jednak nie jest w tym miejscu mozliwe, jako ze watek ten nie dotyczy bezpo-
$rednio analizowanych w tym rozdziale kwestii).
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si¢ oczywiscie z okreslong filozofig Zycia i pogladami, jest réwnoczesnie jedy-
ng transformacja, jaka zachodzi w bohaterze. Staje si¢ impulsem do zatozenia
grupy bebechorealistéw, a w konsekwencji do poszukiwarn Cesarei Tinajero.
Zatem jedynym punktem odniesienia, ktéry w jakis sposéb pozwala zo-
rientowac si¢ bohaterom w rzeczywistosci, jest literatura. Tozsamo$¢ faczy sie
z aktem estetycznego wyboru i opiera si¢ na fikcji; jest wigc indywidualna, ale
i krucha. Symboliczna wiez, ktéra taczy bohateréw z zaginiona poetka, wska-
zuje wigc, ze literatura to nie tylko bezosobowy tekst, ale i autor, ktdéry za nim
stoi, a czytanie jest relacja interpersonalng — nawet jesli podmiot autorski to

zaledwie na poly wyobrazona, na poly przeczuwana figura.

Topografia pustyni

W $wietle powyzszej interpretacji w Dzikich detektywach rysuje si¢ koncepcja
tozsamosci konstruowana indywidualnie na kanwie fikcji. Ewentualna wspdl-
nota, ktdra si¢ z nia faczy, ma charakter przygodny i efemeryczny — to wspdl-
nota czytelnikéw, istniejaca w oparciu o gust, ktdra istnieje wbrew naturalnym
(czy naturalizowanym) wspélnotom, takim jak narody czy plemiona (oraz
inne podobne). Oczywiscie koncepcja ta nie ma charakteru poznawczego, lecz
performatywny: tozsamos¢ nalezy rozumie¢ jako autokreacje. Wydaje si¢ ona
odpowiedzia na sytuacj¢ egzystencjalng bohatera, a wigc jego wyobcowanie
oraz zagubienie. U Bolafia watek ten zostaje tez zawarty w opisie przestrzeni,
w ktérej funkcjonujg bohaterowie — jest nig pustynia pétnocnego Meksyku.
Bolafio dystansuje si¢ od tradycji przedstawiania pustyni w literaturze
meksykariskiej jako miejsca silnie nacechowanego (przestrzeni mitycznej, sym-

bolicznej, metaforycznej):

Sniadanie zjedliémy na stacji benzynowej pod Culiacan [...]. Kiedy wyszlismy, nie-
bo zrobito si¢ intensywnie niebieskie, rzadko si¢ takie widuje i pelno samochodéw
jechato na pétnoc [...]. Jak zjawy przemknelismy przez Navojoa, Ciudad Obregén
i Hermosillo. Bylismy w Sonorze, cho¢ whasciwie to juz od Sinaloia [pisownia ory-
ginalna — A.T.] miatem wrazenie, ze jesteSmy w Sonorze. Po obu stronach szosy od
czasu do czasu pojawialy si¢ sylwetki kaktuséw rozswietlone o$lepiajacym blaskiem
potudnia. W miejskiej bibliotece razem z Belano i Lima szukalismy $ladéw Cesarei
Tinajero (Bolano 2010: 570-571).
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Nalezy doda¢, ze opis sprawozdawczy tego typu, obiektywizujac pustyn-
ny krajobraz i zacierajac ewentualne pozarealistyczne tropy, jest w powiesci
wielokrotnie powtarzany. Pustynia przedstawiana jest wigc przede wszystkim
jako przestrzeri nienacechowana symbolicznie.

Im dhuzej trwa podréz, tym bardziej bohaterowie klucza, szukajac kolej-
nych miejscowosci. Zamiast zbliza¢ si¢ do celu, sg coraz bardziej zagubieni,

a pustynia staje si¢ otoczeniem coraz bardziej obcym i wrogim cztowiekowi:

[...] krecili$my si¢ w kétko po okolicach chwilami wreez ksiezycowych, a chwilami po-
jawialy si¢ tam zielone parcele, zawsze puste, [...] w efekcie trafiliémy do miejscowosci
o nazwie El Oasis, acz w zadnym wypadku nie przypominata oazy, tylko raczej zdawata
sie odbija¢ w swych fasadach wszystkie udreki pustyni, a potem znéw wyjechalismy
na federalng i wtedy Lima powiedziat, ze pustynie Sonory to syf (Bolano 2010: 582).

»Okolice wrecz ksigzycowe” nie sa w wypadku pustyni hiperbola, lecz
do$¢ trafnym opisem, wszak z perspektywy narratora przestrzeri zaczyna by¢
postrzegana jako obca, grozna, jako ,syf”. To kolejna réznica, znak dystansu
wobec tradycji literackiej. Rzeczywistos¢ nie jest tu obca w sensie ontologicz-
nym — jak byta ontologicznie cudowna dla realistéw magicznych. Zrédlem
efektu obcosci sg bohaterowie oraz ich sposéb postrzegania przestrzeni, czyli
obiektywny, wyrazony w do$¢ oszczednych, topograficznych opisach. Pusty-
nia, na ktérej cztowiek si¢ gubi, a zatem przestrzed wroga dla podréznika,
ktéry chee si¢ przez nia przedostaé, w celu dotarcia do ludzkiej osady, nie
jest wiec u Bolana miejscem mitycznym. Powiesciowq funkeja tego obrazu
jest wzmocnienie sytuacji egzystencjalnej bohateréw, a mianowicie zagubienia
i wyobcowania. W tym sensie literackie wykorzystanie pustyni jako elementu
$wiata przedstawionego nie wychodzi u Bolana poza przedstawienie realistycz-
ne. To cztowiek jest Zrédlem metaforyzacji przestrzeni, za§ w tej metaforyce
wyraza si¢ jego sytuacja egzystencjalna.

W zwiazku z tym wyobcowanie z rzeczywistoéci, ktére na pustyni staje
si¢ bardzo wyrazne, towarzyszy bohaterom réwniez wtedy, gdy przestrzeri ule-

ga zmianie:

Zatrzymujemy si¢ w hotelu, hotel Judrez na ulicy Judrez [...]. Jedyne nasze okno
wychodzi na jaka$ uliczke. Na jej koricu — a prowadzi ona do ulicy Judrez — zebrata
si¢ grupka cieni debatujacych o czyms po cichu, cho¢ od czasu do czasu ktos wykrzy-

kuje jakies obelzywe stowo albo zaczyna krzycze¢ bez powodu (Bolafio 2010: 573).
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Na tym etapie podrézy $wiat powiesci ulega polaryzacji: z jednej strony
znajduje si¢ grupa detektywdw na tropie Cesarei Tinajero, z drugiej — reszta
swiata. Cho¢ w przywotanym fragmencie fake, ze grupka ludzi to ,grupka cie-
ni”, wynika z samej sytuacji (jest noc, bohater patrzy na ulice z okna hotelo-
wego pokoju), to opis wskazuje na owa polaryzacje, oddalenie bohateréw od
innych. Jednocze$nie mozna w tym passusie dostrzec subtelne odwotanie do
realizmu magicznego (ludzie wydaja si¢ cieniami — duchami), jednak z wy-
raznym zaznaczeniem réznicy — w Comali elementy nadnaturalne to cecha
rzeczywistosci, u Bolafia zwiazane sa one ze sposobem postrzegania realno-
§ci przez bohateréw; w zwiazku z tym zamiast magii pojawiaja si¢ motywy
oniryczne. To konsekwentna strategia, za pomocg ktérej Bolafo zarazem przy-
wotluje estetyke realizmu magicznego i jednoczesnie dystansuje si¢ od niej.

Wyobcowanie na pustyni jako motyw znajduje potwierdzenie w dalszej
czgéci powiesci. Bohaterowie ukrywaja si¢ na pustyni przed policja. Schronie-
nie znajduja w pustynnej osadzie Villaviciosa'':

Wracamy do impali, wracamy na pustyni¢. SzczgSliwy bytem w tej wiosce. Przed
wyjazdem Lupe powiedziala, ze mozemy tam wrdci¢, kiedy zechcemy. Dlaczego?,

zapytalem. Bo ludzie nas akceptuja. To zabdjcy, tak jak my (Bolafio 2010: 613).

Uruchamiajac kolejny kontekst — zbiega, bohatera przekletego — Bolano
wzmacnia efekt wyobcowania postaci ze spoleczeristwa: jedyni ludzie, wsréd
ktérych znajduja schronienie, to zabdjcy z Villaviciosy. Dystans pomiedzy
bohaterami a ich otoczeniem ujawnia si¢ zresztg nie tylko w budowie $wiata
przedstawionego, ale réwniez w konstrukeji narracji. W przywolanej scenie,
gdy bohater patrzy przez hotelowe okno na nocng ulicg i dostrzega ,grupke
cieni”, sam opis $wiata przedstawionego zostaje doprowadzony do skrajnej for-

my sprawozdawczej obiektywnosci:

Po drugiej stronie uliczki pigtrza si¢ $mieci i panuje tam ciemnos¢, o ile to mozliwe,

jeszcze wigksza, acz jeden z budynkéw jest lepiej o$wietlony, to tylna fasada hotelu Santa

n To nazwa rzeczywistego meksykanskiego miasta, ktora w powiesci okazuje sie znaczaca:
,Vicioso’, za Stownikiem jezyka hiszpariskiego Larousse’a (2006) odnosi sie do szkodliwego
natogu czy szerzej — zta; jako rzeczownik natomiast ,vicio” to ,skfonnosé do zta" (,disposi-
cidn habitual al mal"). Villaviciosa to zatem ,miasto zfa", konotujgce réwniez sens ,sprowa-
dzania na ztg droge”.
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Elena, z malutkimi drzwiami, z ke6rych nike nie korzysta, procz pracownika kuchni
wychodzacego co chwilg z kublem $mieci — przed powrotem zawsze staje przy drzwiach

i wyciaga szyje, zeby oceni¢ natezenie ruchu na ulicy Judrez (Bolafio 2010: 573).

Narrator nie pozwala sobie nawet na najmniejsze wniknigcie w psychike
obserwowanej postaci; ten kafkowski zabieg narracyjny sprawia, ze inni ludzie
jawia si¢ bohaterom jako istoty odlegle, niezrozumiale, dziwne, jednym sto-
wem — obce.

W tym sensie bohaterowie Bolana skazani s na absolutng samotnos¢;
samotnie prowadza swoje ,literackie $ledztwo”, tak jak samotnie pracowa-
li wszyscy detektywi klasycznych powiesci kryminalnych — poczynajac od
C. Augusta Dupina, a koriczac na Philipie Marlowie. Tytul Dzicy detektywi
zobowiazuje. Watek poszukiwania Cesarei Tinajero jest narracja pseudokry-
mianlng, czyli — jak pisze Nina Pluta — ,jednoczesnym zblizeniem do kon-
wengcji kryminalnej i jej przemieszczeniem, co skutkuje rozbiciem klasycznej
intrygi [El efecto suedocriminal consiste en el simultdneo acercamiento y despla-
zamiento del modelo criminal, cuya consecuencia es la disgregacion de la intriga
cldsica]” (Pluta 2012: 12). Konwencja kryminalna zostaje wigc wykorzystana
do zbudowania opowiesci o inspiracji literackie;.

Tytutowa ,,dziko$¢” sugeruje pokrewieristwo bohateréw Bolana z detek-
tywami znanymi z powiesci typu hard-boiled, kt6rzy zamiast dedukeyjnie roz-
wiazywacl zagadki, rzucali si¢ raczej w wir wydarzen, zeby dotrze¢ do prawdy.
Belano, Lima, Garcia Madero i Lupe kraza po pustyni w poszukiwaniu zagi-
nionej poetki, tak jak chandlerowski Marlowe btadzit po Los Angeles, roz-
paczliwie szukajac poszlak. U Bolana jednak to nie inni ludzie naprowadzaja
detektywdw na trop: podobnie jak u Jorge Luisa Borgesa i Umberta Eco, prze-
strzenig dziatania detektywa okazuje si¢ biblioteka. Podréz polega wigc na bla-
dzeniu po pustyni od miasta do miasta, gdzie Belano i Lima prébuja odnalez¢
$lady Cesarei Tinajero w lokalnych bibliotekach, a z czasem réwniez w innych

miejscach, gdzie mozna uzyska¢ dostgp do tekstow:

Belano i Lima caly ranek spedzili w Urzedzie Miasta, w biurze rejestru mieszkaricéw,
w kilku ko$ciotach, w Bibliotece Swigtej Teresy, w archiwach uniwersytetu i w redak-

gji jedynego dziennika ,El Centinela de Santa Teresa” (Bolano 2010: 574).

W Dzikich detektywach czytamy wigc o specyficznym $ledztwie, ktdre
przyjmuje postaé podrézy przez pustyni¢. W najbardziej podstawowym sensie
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bohaterowie sg chronicznie zdezorientowani, gubia si¢ na pustyni. Ich jedy-
na mapg s teksty — $lady poetki, ktére wyznaczaja trasg ich podrézy. W sen-
sie egzystencjalnym bohaterowie sa wyobcowani, co ma zwiazek z faktem,
ze przemierzaja przestrzeni mityczna, powtarzajac archetyp podrézy w po-
szukiwaniu tozsamosci. Aztlan i Comala byly w tym tekscie przyktadami
miejsc antropologicznych, czyli takich, w ktérych cztowiek zdobywa tozsa-
mos$¢, staje si¢ soba. Tymczasem u Bolafa podobne miejsce jest niemozliwe,
a wyobcowanie — nieprzekraczalne. Dystansujac si¢ od tradycji literackiej,
ktéra przedstawiata miejsca i zwiazane z nimi projekty tozsamosciowe, Bo-
lafio przeksztatca pustyni¢ w nie-miejsce.

Dla Marca Augé nie-miejsce to specyficzny typ przestrzeni, w ktdrej
»wi¢z miedzy jednostkami a ich otoczeniem [...] dokonuje si¢ poprzez sto-
wa, a raczej poprzez teksty. [...] Wyobraznig tych, ktérzy nigdy nie byli na
Haiti czy w Marrakeszu, moga uruchomi¢ same tylko te przeczytane albo
zastyszane nazwy” (Augé 2010: 64). Podobnie pustynia ewokuje literacko-
-mityczny intertekst, przeksztalcany przez Bolafia w oniryczne obrazy. Nie-
-miejsca ,definiuja si¢ takze poprzez stowa i teksty, ktére nam proponuja:
krétko méwiac, ich instrukcje obstugi [...] (»zakaz palenia«)” (Augé 2010:
65). Taka wlasnie instrukcja obstugi pustyni byly teksty, ktére prowadzity
bohateréw tropem Cesarei Tinajero, przeksztatcajac to terytorium w prze-
strzen $ledztwa.

Wreszcie drugim rodzajem zapo$redniczenia relacji cztowiek-przestrzen
w nie-miejscu jest doswiadczenie samego siebie jako widza (Augé 2010: 59),
co laczy si¢ z sytuacja wyobcowania bohateréw. Pojecie nie-miejsca taczy dwa
poruszane w tym tekscie watki: niemozno$ci odzyskania tradycyjnej tozsa-
mosci i propozycji tozsamosci jako literackiej autokreacji, traktowania fikeji
jako sposobu na zycie. Swiat nie-miejsc, jak pisze Augé, to ,$wiat, ktérego
przeznaczeniem jest samotna indywidualno$¢, w drodze, w tymczasowosci
i efemerycznosci” (Augé 2010: 53). Bohaterowie Bolana nie mogg ani nie
cheg rozumie¢ siebie samych w kategoriach tozsamosci spolecznej; zamiast
tego wybieraja autokreacje, czyli zycie uksztaltowane przez literaturg. W ten
spos6b sami skazujg si¢ na tozsamo$¢ krucha, zmienng i na zycie w efeme-
rycznej, na poly wyobrazonej wspélnocie. Jest to zarazem jedyny afirmowany
w Dzikich detektywach projekt tozsamosciowy — jedyny prawdziwie wiasny
obraz bohateréw, w ktérym moga ustanowic siebie jako podmioty.
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Podsumowanie

W niniejszym rozdziale przedstawiony zostat topos poszukiwania tozsamosci, wyra-
zajacy si¢ w formie mitycznej podrdzy w poszukiwaniu miejsca. W takim rozumie-
niu wystegpuje on tak w mitologii azteckiej, jak i we wspélczesnej prozie — przede
wszystkim realistyczno-magicznej — ktérej istotnym komponentem jest mit.

Jedli czytaé Dzikich detektywow w tak zarysowanym kontekscie, stosunek
Bolana zaréwno do takiej koncepcji tozsamosci, jak i do jej estetycznej ekspresji,
okresla si¢ poprzez dystans i roznice. W aspekcie estetycznym Bolafio przywotuje
kontekst realizmu magicznego (a w zwiazku z tym réwniez kontekst mitu) i prze-
ksztalca go w realizm z elementami onirycznymi. Réwniez konstrukcja watku
tozsamosciowego podporzadkowana jest powtdrzeniom i przeksztalceniom.

Powtérzony zostaje watek wyobcowania. Mitologiczne watki wygnania
i realistyczno-magiczna podréz w poszukiwaniu raju utraconego oraz wlasnych
korzeni to narracje o przezwyci¢zeniu wyobcowania dzigki odnalezieniu miejsca
przynaleznosci. Tymczasem u Bolafia wyobcowanie okazuje si¢ nie przypadio-
$cig czy tez wynikiem historycznych okolicznosci (jak emigracja polityczna), lecz
nieusuwalng sytuacjg egzystencjalng bohatera. Jego tozsamo$¢, ktéra nie moze
zakorzeni¢ si¢ w zadnym miejscu, a tym samym w zadnej wspélnocie, budowana
jest na literaturze. Odpowiedzig bohateréw na wyobcowanie jest zatem autokre-
acja literacka, kt6éra wprawdzie nie jest w stanie go przezwyciezy¢, ale pozwala na
tworzenie efemerycznych wspélnot czytelnikéw czy wspélnot literackich, ktére
w powiesci manifestujg si¢ jako grupy poetyckie. Bohaterom Bolana rzeczywi-
sto$¢ spoteczna jawi si¢ jako odlegta i obca, zas realng tkankg zycia jest literatura.
Propozycja pisarza polega jednak na mozliwosci przekroczenia tych uwarunko-
wari, polegajacych na wyborze literatury zamiast narodu i autokreacji zamiast
tozsamosci. Taki wybér, ktdrego postaci Bolana rzeczywiscie dokonuja, z jednej
strony wydaje si¢ jedyna mozliwg przestrzenia wolnosci, jaka pojawia si¢ w powie-
§ci, natomiast z drugiej — skazuje bohateréw na wieczny powrét w wyobcowanie.

W powiesci Dzicy detektywi jak w soczewce skupiaja si¢ watki tozsamosciowe
charakterystyczne dla calej tworczosci Bolafia. Odezytanie utrzymane w kontek-
$cie meksykariskiej tradyciji literackiej pozwala spojrze¢ na powies¢ jako na negacje
projektu tozsamosciowego, ktdrego przedstawicielem jest Octavio Paz. Interesu-
jace, ze powies¢ nie poprzestaje na konstatacji stanu chronicznego wyobcowania
u swoich bohateréw, ale dostarcza swoistego pozytywnego projektu ,nie-tozsa-
mosciowego”, znajdujacego oparcie w literaturze — a wigc z gruntu efemerycznego

i przygodnego.
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