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Wprowadzenie

Temat podróży jest stale obecny w literaturze i kulturze, gdyż opisuje do-
świadczenie egzystencjalne nieodłączne od biegu życia, uniwersalne w dziejach 
człowieka z perspektywy tak historyczno-społecznej, jak osobniczej, zanurzo-
nej w indywidualnej historii życia. Zdaniem Doroty Kozickiej powszechność 
podróżowania sprawiła, iż „podróż nabrała również znaczenia symbolicznego, 
mitycznego i rozpatrywana musi być nie tylko jako czynność praktykowana 
w każdej epoce i każdej kulturze, ale i uniwersalna formuła ludzkiego doświad-
czenia” (Kozicka 2003: 9).

Interpretacje tekstów kultury związanych z podróżą i przestrzenią, także 
tych reprezentujących inne sztuki (malarstwo, film, teatr, muzykę, taniec czy 
architekturę) powstawały i nadal powstają równolegle lub w łączności z prakty-
kami twórczymi oraz refleksją teoretyczną. Koncentruje się ona na takich zagad-
nieniach, jak geopoetyka, geografia wyobrażona, geobiografia, przestrzenność, 
pamięć miejsc, literackie kartografie czy konfrontacja z obcością i odmienno-
ścią; tworzą one złożone pola problemowe, w obrębie których prowadzone są 
szczegółowe analizy, łączące nierzadko różne dyscypliny i metodologie; jednak 
dokładniejsze omówienie tych zagadnień przekracza ramy niniejszego szkicu. 
Jego rolą jest raczej wstępne rozpoznanie mapy kwestii interesujących z punktu 
widzenia tematyki podróży. Warto ją nakreślić chociażby w przybliżeniu, by 
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z jednej strony ułatwić poruszanie się po tej niezwykle złożonej i transdyscypli-
narnej problematyce, a z drugiej stworzyć dla zagadnienia topografii podróży 
nieco szersze tło, kontekst wprowadzający w rozważania szczegółowe, które 
pojawiają się w dalszych częściach tej monografii wieloautorskiej.

Ryszard Kapuściński, pisząc o własnym doświadczeniu podróżowania, 
następująco określał związki między biografią, twórczością a przemieszcza-
niem się:

Podróż jako źródło inspiracji, jako temat i jako twórczość. Marco Polo, Humboldt, 
Goethe, Twain, tysiące innych. Trzeba dojrzeć do podróżowania – podróż to coś 
więcej niż przemieszczanie się z miejsca na miejsce, niż turystyka […]. Podróż to 
owocne przeżywanie świata, zgłębianie jego tajemnic i prawd, szukanie odpowiedzi 
na pytania, które on stawia. Tak pojmowane podróżowanie jest refleksją, jest filozo-
fowaniem (Kapuściński 2008: 112-113).

Podróżowanie przekracza zatem granice biernego odbioru, stając się bodźcem 
aktywizującym potrzebę analizowania świata w jego różnorodności i kulturo-
wej odmienności: „Uważam się za badacza Inności” – deklaruje Kapuściński – 
„innych kultur; innych sposobów myślenia, innych zachowań. Chcę poznać 
pozytywnie rozumianą obcość, z którą chciałbym się zetknąć, aby ją zrozu-
mieć” (2008: 167). Tym samym relacja z podróży wchodzi w związki genetycz-
ne i strukturalne z reportażem, a złożoność wzajemnych wpływów nie pozwala 
utożsamiać tych pojęć ujmowanych w sensie genologicznym:

Te relacje podróżnicze, które koncentrują się na wierności opisu, na obiektywizacji 
opisywanego świata, bliskie są reportażowi, natomiast teksty skupione bardziej na 
procesie postrzegania rzeczywistości i rodzących się przy tym refleksjach niż na samej 
rzeczywistości, zawierające wyraźne akcenty autobiograficzne bądź nastawienie ese-
istyczne, wymykają się jego gatunkowym regułom (Kozicka 2003: 71).

Interakcyjny wymiar relacji między podróżnikiem a światem wyraża się 
w podmiotowej konfrontacji i zaangażowaniu, którego nie sposób niczym za-
stąpić:

Osobista obecność jest tu bardzo ważna. Czasami spotykam się z pytaniem, kto 
jest bohaterem moich książek. Wówczas odpowiadam: „ja nim jestem, ponieważ 
te książki opisują osobę, która podróżuje, przygląda się, czyta, rozmyśla i o tym 



17Podróż: przestrzeń – egzystencja – obcość

wszystkim pisze”. […] Identyfikacja jest fundamentalnym warunkiem mojej pracy. 
Muszę żyć wśród ludzi, jadać z nimi i głodować z nimi. Chciałbym być częścią tego 
świata, który opisuję, muszę się w nim zanurzyć i zapomnieć o innej rzeczywistości. 
Gdy jestem w Afryce, to nie piszę listów i nie telefonuję do domu. Inny świat znika. 
W przeciwnym wypadku byłbym outsiderem. Potrzebuję przynajmniej chwilowego 
złudzenia, że świat, w którym w tej chwili jestem – jest jedyny. Czasami byłem pe-
wien, że przeżywam swój ostatni świat, że stąd droga prowadzi już tylko do nieba 
(Kapuściński 2008: 167; 173-174).

Z kolei postawa narratora kształtuje dwa modele relacji podróżniczej: w re-
portażu jest to zdystansowany obserwator, starający się obiektywnie i rzetelnie 
przekazać obraz świata, a z kolei w podróży intelektualnej literat, który wy-
kracza poza opis, dodając doń refleksje o charakterze eseistycznym i traktując 
podróż jako pretekst lub impuls do snucia własnych rozważań, przyglądania 
się samemu sobie czy wychodzenia poza dotychczasową sferę zainteresowań 
(Kozicka 2003: 72-74).

Relacja z rzeczywistej podróży jest zatem umiejscowiona na pograniczach 
trzech obszarów: faktograficzności, biografii i literatury, a przewaga jednego 
z wymienionych aspektów rozstrzyga, zdaniem Kozickiej, „o zasadniczej strate-
gii całego tekstu, o jego kompozycji i o roli, jaką w tekście przypisuje sobie au-
tor” (Kozicka 2003: 21). Jak wskazuje krakowska badaczka, w opisach podróży 
można wskazać poziom dokumentarny (podkreśla autentyzm relacji), auto-
biograficzny (uwierzytelnia opisywaną rzeczywistość) oraz eseistyczny (umoż-
liwia dokonanie interpretacji oraz szerszych uogólnień): „Jednocześnie jednak 
oryginalność i artystyczna wartość tych relacji opiera się w znacznym stopniu 
na umiejętnym balansowaniu między tymi poziomami” (Kozicka 2003: 92).

Literatura czytana w perspektywie topografii podróży odsłania niezby-
walny aspekt bytowania człowieka w przestrzeni i równocześnie zapis jego po-
ruszania się w świecie, stając się świadectwem interakcji między podmiotem 
a miejscem, ekspresją indywidualnego spojrzenia na zmieniającą się rzeczywi-
stość i przeżycia sytuacji podróżowania jako doświadczenia głęboko przekształ-
cającego zarówno wędrowca, jak i jego sposób patrzenia na otaczający go świat. 
Już Stephen Greenblatt w Poetyce kulturowej zauważał:

Podróż umożliwia bowiem zbieranie informacji, weryfikację pogłosek, oglądanie cu-
dów, odróżnienie bajek od prawdy. Wyraża ona pragnienie ucieczki od kulturowego 
ograniczenia, które oznacza znajomość jedynie własnego ludu. Podróż umożliwia 
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umiejscowienie znajomych zwyczajów w relacji ze zwyczajami innych i dzięki temu 
ujrzenie tego, co zwyczajne i codzienne w całkowicie nowym świetle (Greenblatt 
2006: 203-204).

Konfrontacja z tą wielowymiarowo rozumianą innością, wpisywanie siebie 
w coraz to inny kontekst (środowiskowy, kulturowy, historyczny) od zawsze 
było traktowane jako jedno z bardziej znaczących źródeł twórczości literackiej 
i bodziec do snucia rozważań na temat kondycji ludzkiej oraz miejsca człowie-
ka w świecie. 

Dokumentowaniu, a także kreowaniu przez literaturę doświadczenia 
podróżowania towarzyszyły i towarzyszą rozprawy teoretyczne, interpreta-
cje tekstów kultury oraz specjalistyczne ujęcia tematu. Badania nad relacjami 
podróżniczymi ujmowanymi z różnych perspektyw mają już długą tradycję: 
w ostatnich latach były podejmowane między innymi tak w monografiach (Ko-
zicka 2003; Buczyńska-Garewicz 2006), jak i pracach wieloautorskich, które 
powstały w ramach szeroko rozumianej kultury (Borkowska 2006), kompara-
tystyki (Adamowski 2005; Cieśla-Korytowska & Płaszczewska 2007; Sławek & 
Wilkoń 2007), literatury polskiej (Gutkowska & Nowacka 2008) czy estetyki 
(Kadłubek 2007c; Wilkoszewska 2008), a nawet pedagogiki (Mendel 2006).

Topografie podróży a zwrot przestrzenny

O zwrocie przestrzennym w humanistyce i jego początkach napisano wiele, 
wspominając odkrycie już pod koniec lat sześćdziesiątych potencjału tema-
tu przestrzeni przez Michela Foucaulta, negację europocentrycznej koncep-
cji przestrzeni przeprowadzoną przez Claude’a Lévi-Straussa czy dostrzeżenie 
relacji między konstrukcją przestrzeni a strukturą społeczną, wskazane przez 
Siegfrieda Kracauera (Saryusz-Wolska 2011: 130-135). William J.T. Mitchell 
przypomniał również pionierskie studia nad przestrzennością Josepha Franka, 
które pojawiły się już w roku 1945 (Mitchell 2010: 49). Z kolei Elżbieta Rybic-
ka (2002: 473-474), omawiając związki geopoetyki z badaniami kulturowymi, 
zwróciła uwagę na wczesne zainteresowanie przestrzenią miejską w badaniach 
Georga Simmla oraz studiach Waltera Benjamina na temat Paryża w Pasażach, 
a także tradycję brytyjskich i francuskich badań miejskich (Raymond Wil-
liams, Richard Hoggart, Michel de Certeau). W swojej późniejszej monografii 
jako prekursorów zwrotu przestrzennego wskazała jeszcze Henri Lefebvre’a, 
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Gilles’a Deleuze’a i Felixa Guattariego (Rybicka 2014a: 20-21), a wśród pol-
skich badaczy – Tadeusza Sławka (2007a; 2007b; 2007c; 2009), Ewę Rewers 
(2009; 2010) i Stefana Symotiuka (1997; 2007).

Jeśli chodzi o kontekst polski, już w końcówce lat siedemdziesiątych w to-
mie pokonferencyjnym Przestrzeń i literatura pojawiło się kilka interesujących 
analiz tego zagadnienia, sformułowanych jednak w paradygmacie struktura-
listycznym (Głowiński & Okopień-Sławińska 1978; Rybicka 2014a: 40-41). 
Janusz Sławiński (1978) w artykule otwierającym tom charakteryzował siedem 
perspektyw badawczych, które można przyjąć, opisując przestrzeń w literatu-
rze, ale zajmował się wyłącznie przestrzenią przestawioną dzieła. Z kolei Michał 
Głowiński (1978) zajął się związkiem wyobrażeń spacjalnych z metaforami ję-
zykowymi oraz tematami przestrzennymi; do pierwszej kwestii powrócił jeszcze 
później, analizując kreowanie literackiej przestrzeni w labiryntach (Głowiński 
1990: 132). W tym samym roku z perspektywy komparatystycznej przestrze-
nią zajął się Andrzej Borowski, proponując szersze rozumienie literatury jako 
zjawiska językowego, geograficznego i kulturowego (Rybicka 2014a: 41-42). 
Przestrzeń przedstawioną opisał też w Wymiarach dzieła literackiego z roku 1984 
Henryk Markiewicz, definiując ją jako „pewne fragmenty przestrzeni w sensie 
geometryczno-fizycznym, a więc terytorium, na którym rozwijają się zdarzenia” 
(Markiewicz 1984: 134). Krakowski teoretyk omówił rozmaite formy podaw-
cze w kontekście kategorii przestrzeni, takie jak opowiadanie czy przede wszyst-
kim opis (w którym wskazał osiem składników typu informacyjnego, takich 
jak identyfikacja przedmiotu, wyliczenie, określenie związków przestrzennych, 
właściwości i stanów fizycznych, wyjaśnienia oraz ocenę i interpretację przed-
miotów (Markiewicz 1984: 134-135); skomentował również kategorię chrono-
topu, wskazując na jej nadmierną pojemność, metonimiczność czy wieloznacz-
ność użycia w pracach samego Bachtina (Markiewicz 1984: 143-144).

Wymienione tu ujęcia teoretyczne, chociaż zapowiadały rozwój geopo-
etyki już w niedalekiej przyszłości, były jednak wciąż skupione na kategorii 
świata przedstawionego; także ograniczony dostęp polskich badaczy do prac 
obcojęzycznych sprawił, iż najbardziej znanymi teoretykami przestrzeni, ma-
jącymi wpływ na koncepcje opisane w Przestrzeni i literaturze, mieli Gaston 
Bachelard, Georges Poulet, Jurij Łotman i Michaił Bachtin (Gęsina 2016: 
167-171). O tym, jak różne były to inspiracje w porównaniu z teoretykami za-
granicznymi, świadczy chociażby wykaz zamieszczony w monografii Michela 
de Certeau (2008: 116), obejmujący badaczy zajmujących się: semantyką prze-
strzeni (John Lyons), psycholingwistyką percepcji (George A. Miller i Philip N. 
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Johnson-Laird), socjolingwistyką miejsc (Wiliam Labov) czy fenomenologią 
zachowań organizujących „terytoria” (Albert E. Scheflen, Norma Aschcraft).

Z kolei we Francji lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych to właśnie 
badania Michela de Certeau, dotyczące praktyk przestrzennych, zdynamizo-
wały rozwój refleksji na temat związków między podmiotem a przestrzenią 
i miejscem. W Wynaleźć codzienność francuski filozof porównywał akt mówie-
nia do aktu chodzenia (Certeau 2008: 99-101), wskazując, iż za pomocą kro-
ków spacerujący po mieście podmiot zawłaszcza system topograficzny, realizu-
je przestrzenność miejsca (urzeczywistnia jego możliwości), a swoimi ruchami 
tworzy relacje między zróżnicowanymi układami (zmienia kierunek, dokonuje 
wyborów, tworzy „tu” i „tam”). Na tej podstawie wyróżnił trzy typy relacji 
między podmiotem przemieszczającym się a jego trasami:

Chodzenie potwierdza, podaje w wątpliwość, naraża na ryzyko, przekracza, zacho-
wuje itd. trajektorie, które wypowiada. Ujawniają się w nim wszystkie modalności 
[wcześniej wymienione: modalności „aletyczne”, „epistemiczne” i „deontyczne”  – 
A.C.]: zmieniają się co krok, występują w proporcjach, następstwach i natężeniach 
zależnych od chwili, tras i chodzących. To nieokreślona różnorodność owych wy-
powiedzeniowych operacji. Nie można więc ich zredukować do śladu graficznego 
(Certeau 2008: 100-101).

Narrację postrzegał Certeau jako praktykę przestrzenną, opowieść o po-
dróży, wskazując na lokalizowanie przygód, organizowanie przestrzeni (w po-
staci „map” czy „tras”1), wyznaczanie granic2 czy udział ciała w dyskursie. Aby 

1	 Definiując oba pojęcia, Certeau (2008: 118-119) odwoływał się do pracy Charlotte Linde 
i Williama Labova na temat „map” i „tras” jako kategorii służących do opisu miejsc; mapa 
lokalizuje miejsca, wskazując na relacje między nimi („obok kuchni znajduje się pokój 
dziewcząt”), zaś trasa wskazuje działania konieczne do osiągnięcia celu („skręcasz w pra-
wo i wchodzisz do salonu”). W ten sposób opis odnosi się zarówno do tego, co można 
„widzieć” (obraz), jak i „zrobić” (przemieszczanie się).

2	 Temu zagadnieniu filozof poświęcił odrębny podrozdział, opisując relację między granicą 
a mostem jako stosunek przestrzeni usankcjonowanej do jej zewnętrzności (która ozna-
cza obcość). Certeau (2008: 125-127) twierdził, że opowieść nieustannie wytycza grani-
ce, wyznaczane przez kolejne zawłaszczenia i przesunięcia działających postaci. W sa-
mej granicy widział kreowanie „pomiędzy”, które rozdziela, ale i łączy, będąc przejściem, 
umożliwiając przekroczenie jako „narracyjny symbol wymian i spotkań”, a tym samym 
przekształcając granicę w most. On także jest figurą dwuznaczną: scala i przeciwstawia 
odrębne przestrzenie. Osobne rozważania na temat rozumienia pojęcia „mostu” zamieściła 
w monografii także Hanna Buczyńska-Garewicz (2006).
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ukazać, w jaki sposób opowieści jako „przestrzenne kompozycje” przekształca-
ją miejsca w przestrzenie i przestrzenie w miejsca, filozof zróżnicował oba te 
pojęcia, definiując najpierw miejsce jako „porządek (jakikolwiek) decydujący 
o rozmieszczeniu elementów w stosunkach współistnienia” oraz „tymczaso-
wą konfigurację położeń”, a następnie ujmując przestrzeń jako „praktykowane 
miejsce”, „krzyżowanie się ciał w ruchu”, „skutek wytworzony przez działania 
nadające jej kierunek, szczegółowo ją opisujące, wprowadzające wymiar cza-
sowy”. Przestrzeń w rozumieniu Certeau urzeczywistniałaby miejsce w okre-
ślonej teraźniejszości, jednak bez gwarancji jej ustabilizowania. Prawo miejsca 
określa „bycie-tu” przedmiotów w teraźniejszości (w studium Linde i Labova 
mowa tu o mapie), natomiast przestrzeń wyszczególniona jest przez teraźniej-
sze działania i odwołuje się do kategorii trasy jako dyskursywnego ciągu dzia-
łań (Certeau 2008: 116-119).

Przestrzenie i miejsca okazały się zagadnieniami niezwykle produk-
tywnymi dzięki swemu interdyscyplinarnemu charakterowi i powiązaniom 
z problemem lokalizowania kultury; w krótkim czasie powstały nowe dzie-
dziny badawcze, takie jak filozofia miasta, geografia kulturowa, antropologia 
miejsca i przestrzeni, geokrytyka czy geopoetyka (Rybicka 2002: 477-478). 
Pod ich wpływem redefinicji uległa także kategoria przestrzeni, rozumiana 
już nie tylko fizycznie, ale przede wszystkim jako „przestrzeń doświadcze-
nia kulturowego i egzystencjalnego”. Z kolei Hanna Buczyńska-Garewicz 
(2006) pisała obszernie o fenomenologii przestrzeni doświadczanej w życiu, 
jej wytwarzaniu oraz istnieniu w niej człowieka, poświęcając sporo miejsca 
zwłaszcza zamieszkiwaniu (rozumianemu jako „konstytuowanie przestrzeni 
poprzez ludzkie bycie” w postaci „domu, mieszkania”) oraz bezdomności 
(ujmowanej jako „brak własnego miejsca, brak przyswojonej, otaczającej 
okolicy”; Buczyńska-Garewicz 2006: 129-131). Formom przestrzennym 
poświęcił swe rozważania także Mitchell (2010: 59-62), omawiając różno-
rodne poziomy przestrzenności tekstu, od fizycznego począwszy (stanowią-
cego „porządek danych współistniejących”, który przekształca się w proce-
sie czytania w formę czasową), poprzez poziom deskryptywny (tworzenie 
przez umysł świata przedstawionego w postaci rzeczywistości przestrzennej), 
aż po poziom zasad rządzących przedstawieniami w danym utworze (mapa 
przemieszczania się czytelnika przez tekst) oraz poziom jego doświadczania 
i interpretacji (na którym, według Mitchella, „widzimy” znaczenie dzieła, 
co oznacza jego przestrzenne postrzeganie w postaci systemu generujące-
go sens).
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Także pojęcie miejsca uzyskało w badaniach nowe, pogłębione ujęcie, roz-
patrywane przez Yi-Fu Tuana (1987) w kontraście do klasycznego rozumienia 
przestrzeni. „Przestrzeń” zdefiniowana została jako obiekt badany przez nauki 
przyrodnicze, zaś pod pojęciem „miejsca” autor rozumiał wyodrębnioną część 
przestrzeni, wyróżnioną ze względu na przypisaną jej symbolikę kulturową 
(Czermińska 2011: 185; Rybicka 2014a: 169). Charakterystykę miejsca jako 
jednej z głównych kategorii języka przestrzeni zawarła w swoich refleksjach 
również Buczyńska-Garewicz (2006: 21-35). Nowe ujęcia miejsca połączyły 
lokalizację (precyzyjne umiejscowienie w przestrzeni), lokalność (materialną 
postać miejsca) i znaczenie (obejmujące aspekt poznawczy oraz afektywność). 
W rozumieniu geopoetyki miejsce stało się dynamiczną konfiguracją trzech 
elementów: doświadczenia (przeżyć, doznań zmysłowych, emocji, pamięci au-
tobiograficznej), archiwum kultury oraz wyobraźni, przekształcającej i prze-
mieszczającej każdy ze wskazanych elementów (Rybicka 2014a: 169, 173).

Do literatury zaczęły sięgać dziedziny dotąd zdystansowane wobec twór-
czości fikcjonalnej, takie jak geografia kulturowa czy antropologia, co wynika-
ło z nobilitacji pisarstwa niefikcjonalnego oraz rozwoju literatury regionalnej, 
kształtowania nowej wyobraźni przestrzennej w naukach humanistycznych 
oraz takich zjawisk, jak globalizacja, migracje, rozwój turystyki czy nowe me-
dia (Rybicka 2014a: 139-140). „Wbrew zatem przedwczesnym pogłoskom 
o śmierci geografii w czasach globalizacji”  – zauważa autorka Geopoetyki  – 
„okazuje się, iż lokalizacje i dyslokacje przestrzenne, ruchy de- i reterytorializa-
cji kształtują mocno współczesny krajobraz kulturowy” (Rybicka 2014a: 141).

Z perspektywy kilku lat można potwierdzić, że najważniejszym rezul-
tatem tych interdyscyplinarnych kontaktów było przyswojenie pojęcia ge-
opoetyki w literaturoznawstwie, które Rybicka zaproponowała, zapożyczając 
termin od Kennetha White’a. Badaczka wskazała, że przedmiotem analiz 
w ramach nowej orientacji badawczej są – kluczowe dla niniejszej monogra-
fii – topografie, czyli zapisy miejsc w tekstach kultury (Rybicka 2002: 479-
480), pozwalające badać interakcje między twórczością literacką i przestrzenią 
geograficzną. Omawiając relacje między tymi obszarami, badaczka wskazała 
cztery zasadnicze aspekty geopoetyki: poetologiczny (język, postać, genologia, 
recepcja), geograficzny (mapa, miejsce, geografia wyobrażona), antropologicz-
ny (doświadczenie miejsc i przestrzeni) oraz performatywny (działanie spraw-
cze, aktywność światotwórcza, znaczeniotwórcza i zdarzeniotwórcza); szczegó-
łowemu opisowi tych pól poświęciła kolejne rozdziały swej książki (Rybicka 
2014a: 10-11; 123-363). Zwróciła też uwagę na przesunięcie punktu ciężkości 
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z kategorii przestrzeni na kategorię miejsca oraz bardziej atrakcyjny potencjał 
semantyczny zwrotu topograficznego niż przestrzennego dla badań literackich 
ze względu na to, iż „topografia współgra z przeświadczeniem o literackim 
i kulturowym wytwarzaniu przestrzeni” (Rybicka 2014a: 24, 33). Sam zwrot 
przestrzenny autorka Geopoetyki uznała za niemożliwy do opisania w postaci 
mapy, przywołując raczej metaforę sieci komunikacyjnej „pomiędzy dyscypli-
nami, kulturami, szkołami, lokalnymi tradycjami intelektualnymi” (Rybicka 
2014a: 29).

Monografia Rybickiej (2014a) stanowiła nową propozycję badawczą, 
w ramach której możliwe stało się pełniejsze kreowanie relacji między geografią 
a literaturą, podjęcie tematu antropologii miejsca (relacji między podmiotem 
a przestrzenią przede wszystkim w ramach auto/bio/geo/grafii) i zaprojektowa-
nie nowego regionalizmu.

Topografia a pamięć: miejsca i nie-miejsca

Ważnym polem badań na mapie analiz związków między przestrzenią i miej-
scem a literaturą oraz kulturą okazały się memory studies; zwłaszcza refleksje 
takich badaczy, jak Pierre Nora, Maurice Halbwachs, David Harvey, Dolores 
Hayden czy Aleida Assman prowadziły do wiązania ze sobą wspomnień, prze-
strzeni i miejsc (odtwarzania ich lokalizacji) czy materialnych sposobów prze-
chowywania obrazów przeszłości. Wprowadzone do humanistycznego obiegu 
pojęcie „miejsc pamięci” (lieux de mémoire), rozpowszechnione przez Pier-
re’a Norę, badającego powiązania historii z przestrzenią (Nora 2001), w krót-
kim czasie zrobiło zawrotną karierę zarówno w refleksji teoretycznej (Rybicka 
2008; Szpociński 2008; Saryusz-Wolska 2011), jak i praktyce interpretacyjnej 
(Siwiec 2016). Coraz bardziej upowszechniały się też odniesienia do literac-
kich miejsc pamięci kulturowej, przede wszystkim w formie biografii miejsca 
oraz relacji pomiędzy pamięcią autobiograficzną a przestrzenią doświadczaną 
(Rybicka 2014a: 12).

Maurice Halbwachs zaproponował z kolei kategoryzację przestrzeni w po-
wiązaniu z pamięcią zbiorową, wyznaczając jej trzy typy – przestrzeń prawną, 
ekonomiczną i religijną. Przestrzeń prawna dotyczy kwestii własności ziemi 
i pozwala wyznaczać granice; przestrzeń ekonomiczna zawiera informację 
o wartości przedmiotów przynależących do danej przestrzeni, natomiast prze-
strzeń religijna uobecnia się najbardziej w postaci takich miejsc, jak kościół czy 
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cmentarz, za pomocą których tworzy się wspólnota religijna przechowująca 
pamięć o własnej przeszłości (Saryusz-Wolska 2011: 135-136).

Saryusz-Wolska, omawiając kwestię związków między przestrzenią, pamię-
cią a historią, przywołuje też funkcjonujące w kulturze pojęcie genius loci, defi-
niuje je za Harveyem jako locus pamięci zbiorowej i podaje dom jako przykład 
takiego miejsca, które tworzy wartość wykraczającą poza funkcjonalność i eko-
nomię. Także wspomniana przez nią Hayden uważa, że „przestrzeń jest jednym 
z najważniejszych czynników utrwalania pamięci zbiorowej, a każda narracja 
o przeszłości musi być osadzona w jakimś miejscu. Nadto same miejsca rów-
nież posiadają moc opowiadania” (Saryusz-Wolska 2011: 138). Warto dodać, 
że studia nad zagadnieniem genius loci mają już swoją odrębną tradycję, również 
powiązaną z literaturą i kulturą, o czym świadczą prace Tadeusza Sławka (2007a; 
2007b; 2007c), Zbigniewa Kadłubka (2007a; 2007b), Stefana Symotiuka 
(1997; 2007), Ewy Rewers (2009) oraz innych (Kadłubek 2007c; Kunce 2007; 
Sławek & Wilkoń 2007; Gutowski 2009).

W refleksji Aleidy Assman Sariusz-Wolska wyróżnia trzy istotne kategorie: 
„terytorium” (rozumianą jako manifestacja stosunków władzy, w czym widać inspi-
rację myślą Foucaulta), „miejsca pamięci” (szeroko pojęta przestrzeń i obecne w niej 
artefakty będące nośnikami pamięci, takie jak cmentarze, pomniki, biblioteki, ar-
chiwa czy ruiny) oraz „przestrzeń pamięci”, rozumiana jako miejsce uwidaczniania 
się działań społecznych, takich jak konstruowanie, formowanie, planowanie, zmia-
na czy przeróbka (Saryusz-Wolska 2011: 139-141). Omawiając typy relacji między 
miejscem a pamięcią wskazane przez Assman, badaczka charakteryzuje miejsca po-
koleniowe, miejsca zawierające ślady po czymś, czego już nie ma, miejsca ważne dla 
archeologii oraz miejsca traumy (Saryusz-Wolska 2011: 141-142).

Rybicka (2014a: 322-324) zwraca natomiast uwagę na aktywną rolę lite-
ratury w odniesieniu do miejsc pamięci: po pierwsze, są one reprezentowane 
w narracji, która sama staje się „miejscem pamięci”, pozwalając na restytucję 
tego, co zapomniane i wyparte. Po drugie, literatura konfrontuje istniejące lub 
fikcjonalne miejsca pamięci z innymi wyobrażeniami przeszłości oraz staje się 
płaszczyzną dyskusji nad historią w kontekście teraźniejszości i przyszłości. Po 
trzecie, narracja wprowadza polifoniczność w miejsce ujęcia homogenicznego, 
dysponując narzędziami umożliwiającymi oddanie głosu różnym bohaterom, 
odmiennym punktom widzenia czy inaczej rekonstruowanym wspomnieniom.

Jeszcze inną inspirację dla badań konstytuujących podstawy refleksji nad po-
dróżą i tematyką podróżniczą w literaturze stanowiła koncepcja przeciwstawiająca 
miejscom „nie-miejsca” (non-lieu), rozpropagowane przez Marca Augé (2010), 
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ale opisane już przez Michela de Certeau (2008). Jedną z konstytutywnych cech 
podróżowania jest bowiem bycie w ruchu, przemieszczanie się w przestrzeni, któ-
re sprawia, że podmiot, pojawiając się w jednym miejscu, równocześnie znika 
z obszaru, w którym jeszcze niedawno był obecny. Aby dokądś się udać, należy 
opuścić miejsce dotychczasowego pobytu, dlatego szczególny status uzyskują tu 
środki transportu (samoloty, samochody, pociągi), stając się stabilnymi miejsca-
mi bytowania podmiotu, dzięki którym uzyskuje on przynajmniej pozorną prze-
strzeń stałości. Paradoks polega jednak na tym, że nie pozwala się ona zadomowić 
ani zamieszkać, jest tranzytywna, przejściowa i czasowa, pozostaje w ciągłym ru-
chu, dzięki czemu umożliwia podróżnikowi osiąganie wyznaczonych celów.

Kategoria nie-miejsca okazała się niezwykle płodna dla tematyki podróżni-
czej także w zakresie opisu lokalizacji przygodnych, które składają się na etapy 
podróży, nie stanowiąc jej ostatecznego celu (parkingi, lotniska, stacje kolejowe; 
Augé 2010). Są to miejsca bez historii i tożsamości, przez które się tylko prze-
chodzi, i w których nie można się zadomowić (Certeau 2008), bowiem według 
Michela de Certeau miejsce – w przeciwieństwie do nie-miejsca – powinno być 
wypełnione ludzkimi znaczeniami oraz działaniami. Już wcześniej francuski filo-
zof z kategorią przestrzeni kontrastował zamknięcie, czyli takie miejsca w podró-
ży, jak wagon, samolot czy pociąg, które wytwarzają w podmiocie iluzję ruchu. 
Pozostaje on jednak tak naprawdę unieruchomiony: „osadzony, ponumerowany 
oraz strzeżony w przegródkach wagonu stanowiącego doskonałą realizację ra-
cjonalnej utopii” (Certeau 2008: 111). Także zewnętrzny ruch pozorny rzeczy, 
które trwają w bezruchu, wynika wyłącznie z nieustannej zmiany perspektywy 
obserwatora: „Nic się nie porusza wewnątrz ani na zewnątrz pociągu” – stwier-
dza Certeau (2008: 111). Zwraca on uwagę na szybę oraz szynę: szyba oddziela 
obserwatora od świata, tworząc dystans i wywłaszczając („im więcej widzisz, tym 
mniej posiadasz”), zaś szyna pozwala przemierzać przestrzeń, wyznacza tor jej po-
konywania; oznacza nieustanne „tracenie gruntu pod nogami”. Dlatego wagon 
przypomina okręt (łódź podwodną) albo więzienie (Certeau 2008: 111-114).

Kartografia a literatura: mapa, miejsca wyobrażone, podróże lekturowe

Odmienny impuls rozwojowy w badaniach łączących zagadnienie przestrzen-
nej lokalizacji, literatury oraz miejsc znaczących popłynął z kartografii. Mapa 
stała się pojęciem wędrownym, pojawiającym się w dyscyplinach tak różnych, 
jak geografia, historia, psychologia, socjologia, genetyka czy literatura i sztuka 
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(Rybicka 2014a: 142). Propozycja „geografii wyobrażonej”, pojęcia wprowa-
dzonego przez Edwarda Saida, a obecnie coraz częściej używanego w refleksji 
humanistycznej, stanowiła dowartościowanie procesu łączenia narracji z obra-
zami. Dlatego też w praktyki interpretacyjne Przemysław Czapliński włączył 
podejście wypracowane w ramach geografii kulturowej, obejmujące tworzenie 
sieci powiązań i linii kartograficznych, aktywność importową (czyli narracje 
o obcych kulturach wprowadzane do komunikacji społecznej) oraz wytwa-
rzanie w procesie porównywania kultur mapy o charakterze performatywnym 
(Czapliński 2017: 9-11).

W psychologii pojęcie „mapy” wiązane było z procesami poznawczymi, 
przede wszystkim pamięcią i uczeniem się oraz porządkowaniem wiedzy. Od 
starożytności jedna z technik pamięciowych („metoda miejsc” [loci memoriae]) 
ściśle wiązała się z wyobraźnią przestrzenną i tworzeniem pałaców pamięci; 
Całek 2016b; Figueira 2016; Ryczek 2016). Także pojęcie „mapy mentalnej”3, 
które obecnie używane jest znacznie szerzej niż pierwotnie było definiowane 
przez psychologów poznawczych, odzwierciedla kartograficzny wymiar wy-
obraźni, włączając weń subiektywność, indywidualny charakter takiej umysło-
wej mapy, jak i jej niepowtarzalność:

Po mapie mentalnej poruszamy się jak po mapie kartograficznej, wybierając z niej 
konkretne miejsca  – w tym funkcjonalnym aspekcie ujawnia się jej bliskość ze 
strukturą loci memoriae. Pamięć „zahacza” się w miejscach usytuowanych na wy-
imaginowanym, wewnętrznym planie przestrzennym. Mapy mentalne wyznaczają 
więc jeden z obszarów, w których krzyżują się pamięć i przestrzeń, nie tylko dla-
tego, że oba te fenomeny określają podstawy dla ludzkiej orientacji w świecie, 
lecz także z uwagi na fakt, że to właśnie na mapach mentalnych odzwierciedla 
się pamięć o przestrzeni. Subiektywność mental maps pociąga za sobą ich wybiór-
czość – odzwierciedlają tylko to, co w danej przestrzeni zostało zapamiętane (Sa-
ryusz-Wolska 2011: 154).

3	 Temat mental maps jest zbyt szeroki, by szczegółowo się nim w tym miejscu zajmować, 
jednak warto wspomnieć o interdyscyplinarnym charakterze badań nad nimi prowadzo-
nych w kognitywistyce, psychologii, pedagogice i szeroko rozumianej edukacji. O roli map 
mentalnych w badaniach literackich pisze dokładniej Saryusz-Wolska, doprecyzowując, 
że w humanistycznym wykorzystaniu idei map mentalnych chodzi o „indywidualne, nie-
raz zapisane w tekstach kultury wyobrażenia o przestrzeni” (Saryusz-Wolska 2011: 153), 
wspomina o nich także Rybicka (2014a: 111).
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Drugim ważnym pojęciem związanym z mapą okazało się terytorium, 
jako że kwestie powiązania rzeczywistości pozatekstowej i jej reprezentacji sta-
ły się bodźcem do wskazania trzech modeli tych relacji: mapy-eksperymentu 
(współdziałającej z terytorium, jak w koncepcji Gilles’a Deleuze’a i Felixa Gu-
attariego); mapy-symulacji (pozbawionej terytorium) oraz mapy wytwarzają-
cej nowe terytoria (Rybicka 2014a: 143). Współdziałanie tych trzech czynni-
ków – słowa, obrazu i terytorium – omówił z kolei Igor Piotrowski:

Mapa pozbawiona tekstu jest częstokroć w ogóle nieczytelna. Podobnie ma się rzecz 
z terytorium, czyli desygnatem mapy. […] w przypadku mapy nieznajomość te-
rytorium czy też niemożność jego sensownej lokalizacji ma decydujący wpływ na 
jej zrozumiałość. Innymi słowy: zakłócenia w harmonijnej koegzystencji trzech ele-
mentów powodują drastyczny spadek funkcjonalności mapy jako przedmiotu zna-
czącego lub przeniesienie jej do innej klasy przedmiotów (obrazów, tekstów). […] 
Chodzi o zdolność map do unaoczniania rzeczywistości, o bliskość i namacalność 
prezentowanej przestrzeni. Potencjał tkwiący w mapach jest w tej mierze ogromny – 
cecha ta pozwala niemal na przekraczanie barier czasowych, co zauważyli historycy 
kartografii (Piotrowski 2010: 130-131).

Ważnym pojęciem stało się też mapowanie, obejmujące sporządzanie 
mapy w aspekcie procesualnym (Rybicka 2014a: 143-145). Z kolei krytycz-
na refleksja nad sporządzaniem map zdynamizowała badania nad tożsamością 
narodową oraz dyskursem postkolonialnym, zwłaszcza w aspekcie władzy i po-
siadania. Mapa okazała się skutecznym narzędziem wytwarzania terytorialnie 
wyodrębnionych wspólnot wyobrażonych, a w praktykach kolonializacyjnych 
funkcjonowała jako logo, gdyż zdobywane ziemie oznaczano tym samym ko-
lorem, co terytorium kolonizatora (Anderson 1997: 160-171).

Praktyka literackiego mapowania przestrzeni wykazała jednak przede 
wszystkim swój potencjał światotwórczy w aktywności kreowania światów 
fantastycznych. Proces tworzenia map uniwersów nieistniejących, mający 
u podstaw reguły wytwarzania reprezentacji rzeczywistości pozatekstowej, wy-
kazał prawdziwość twierdzenia Umberta Eco, że fantastyczny świat musi być 
bardziej realny niż rzeczywisty; problem ten szczegółowo omówił Krzysztof 
M. Maj (2015: 15-43), również w odniesieniu do zwrotu topograficznego. 
Kartografia krain fantastycznych, będąca nieodłącznym elementem kreowania 
allotopii, stała się w ostatnich latach przedmiotem osobnych analiz (Ekman 
2013; Tally 2013; Maj 2015; Kostecka & Skowera 2016).
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Także mapy miejsc istniejących okazały się inspirujące dla refleksji nad 
szeroko rozumianą kulturą: plany miast, schematy komunikacji zbiorowej, 
propozycje tras spacerowych w przewodnikach dla turystów – łączyły karto-
grafię i wyobraźnię, mapę i narrację, stając się często bezpośrednią inspiracją 
opowieści; okazała się ona „niezbędna, by schematyczność mapy przeobraziła 
się w nasyconą sensualnym konkretem topografię miejsca” (Rybicka 2014b: 
8). Badaczka wskazywała na istniejącą korelację między tworzeniem map 
narracyjnych a recepcją czytelniczą, w której odbiorca musi zrekonstruować 
lub skonstruować na potrzeby własnej interpretacji mapę danego terytorium, 
o którym czyta (Rybicka 2014a: 153). Przykładem takiej refleksji, którą bu-
duje się w procesie odbioru jest poświęcony mapom esej Andrzeja Niewia-
domskiego (2012), w którym autor pisze o kartografii z różnych perspektyw, 
a rezygnując z hierarchii i odgórnych podziałów4 oraz wprowadzając swobodę 
kompozycji, realizuje w praktyce ideę symultaniczności poznawania oraz cało-
ściowości ujęcia.

Pomiędzy kartografią miejsc istniejących a światów fantastycznych moż-
na ulokować jeszcze jedno interesujące zjawisko, które stało się przedmiotem 
badań w ostatnim dziesięcioleciu. Chodzi o fenomen kulturowy, jakim jest tu-
rystyka filmowa i inscenizowanie świata wyobrażonego – często w miejscach 
faktycznych planów filmowych, gdzie realizowano określone produkcje, także 
seriale. Stijn Reijnders (2011) na określenie tych wytworzonych przez kulturę 
terytoriów zaproponował – w analogii do koncepcji Nory – termin „miejsca 
wyobraźni” (lieux d’imagination), które są przez pisarzy kreowane na potrzeby 
światów fikcyjnych (literackich lub filmowych), a następnie na nich wzorowa-
ne i wytwarzane w realnej przestrzeni, przenoszone z fikcji w rzeczywistość: 
„Miejsca wyobraźni są fizycznymi punktami odniesienia, takimi jak przedmioty 
lub miejsca, które określonym grupom w społeczeństwie dostarczają możliwość 
utworzenia, a następnie przekroczenia symbolicznej granicy między światem 
»wyobrażonym« a »realnym«” (Reijnders 2011: 68). Według Rybickiej, która 
chętnie posługuje się zaproponowanym terminem i rozwija pomysł Reijndersa, 
miejsca wyobraźni stanowią efekt dwustronnego procesu: fikcja inscenizowana 
jest w świecie pozatekstowym, tworząc literacką lub filmową heterotopię, ale 

4	 W eseju Niewiadomskiego (2012) tytułami rozdziałów stają się ich pierwsze zdania, poda-
ne w postaci wyselekcjonowanych fragmentów (zawierają od siedmiu do dwunastu słów), 
nie ma też tradycyjnej numeracji – każdy z siedmiu kolejnych rozdziałów oznaczony został 
numerem jeden, można je też czytać w dowolnej kolejności.
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i owe wytworzone miejsca wyobraźni szeroko korzystają z realnych krajobra-
zów, wpisując się w istniejącą rzeczywistość (Rybicka 2014a: 212-222). 

Z miejscami wyobraźni wiąże się jeszcze jeden temat pokrewny, a mia-
nowicie pielgrzymki literackie śladami książkowych lokacji i fabuł, którym 
Rybicka (2014a: 222-236) poświęca odrębny rozdział i proponuje nazwać 
„podróżami lekturowymi”. Autorka wskazuje, że dokonuje się w nich ścisłe 
powiązanie praktyk czytania i podróżowania, bo zakłada się: „określoną inter-
pretację zarówno twórczości literackiej, jak i jej związków z przestrzenią geo-
graficzną” (Rybicka 2014a: 223).

Podróżowanie w perspektywie biograficznej: między życiem a literaturą

Podróżowanie – poza sensem właściwym i dosłownym, obrazowanym przez 
mapę lub trasę  – w swej dynamice przypomina bieg życia rozgrywający się 
w konkretnym miejscu i czasie. Dlatego w kulturze to właśnie podróż lub dro-
ga reprezentują jedne z najbardziej uniwersalnych metafor rozwoju człowieka.

O sensie figuratywnym drogi z perspektywy psychologicznej pisze Kata-
rzyna Sikora (1997), zwracając uwagę na zbieżności występujące między obra-
zem podróży a życiem, takie jak początek drogi symbolizujący ważną decyzję, 
zmienność i dynamika wędrówki, doświadczenia inicjacyjne i próby, trudniej-
sze oraz łatwiejsze odcinki, celowość podejmowanych wysiłków czy całościo-
we zaangażowanie. Z literaturoznawczej perspektywy pokrewny, choć nieco 
szerszy problem – związków pomiędzy figuratywnym (literackim) a doświad-
czalnym (zakorzenionym w naukach przyrodniczych) obrazem życia człowieka 
bada Przemysław Czapliński (2012), proponując, by istniejące relacje między 
egzystencją a literaturą ująć w ramach „biopoetyki”, która pozwala analizować 
tożsamość podmiotu w kontekście pytań o jego własne miejsce i rolę w świecie. 
„Miejsce nie lokalizuje już człowieka” – stwierdza Czapliński – „ponieważ nie 
daje podstawy do odpowiedzi na pytanie »Kim jestem?«; […] miejsce zastąpi-
ła przestrzeń – zbiór niepołączonych punktów pozwalających każdemu z nas 
tworzyć luźniejsze konfiguracje” (Czapliński 2012: 84-85). W tym ujęciu li-
teratura, która za pomocą tekstu „wytwarza życie”, służy uruchamianiu mowy 
i utożsamianiu istnienia ze sferą komunikacji. Biopoetyka byłaby zatem „wy-
powiadaniem istnienia”, które testuje granice porozumiewania się (Czapliński 
2012: 90-92), a tym samym szukanie tożsamości stanowiłoby (w metaforycz-
nym sensie) drogę do pokonania, której tekst byłby tożsamościowym śladem.
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Jeszcze inaczej kwestię relacji między literaturą a egzystencją ujmuje 
Michał Paweł Markowski (2012: 19), dla którego tekst literacki stanowi me-
dium uniwersalizacji jednostkowego doświadczenia, umożliwiając jego eks-
presję, czyli językowe ukształtowanie, i wyrażenie nieprzekładalnego przeżycia 
w sferze publicznej. „Literatura stanowi przejście od egzystencji do humani-
styki, a przejście to” – pisze badacz – „z jednej strony wyznaczone jest przez 
idiomatyczność jednostkowego doświadczenia, z drugiej zaś zaczepione jest 
w mnogości usankcjonowanych aktów mowy” (Markowski 2012: 20). Aby 
zobrazować owo „przejście” [francuskie: le passage; określenie przywołane przez 
autora – A.C.], Markowski sięga po metaforę przestrzenną, wskazując na ist-
nienie dwóch biegunów – niewyrażalności i banału – pomiędzy którymi po-
rusza się literatura, wyrażając egzystencję. Metafora drogi jako przejścia służy 
zatem tym razem do opisania nie samego biegu życia, a tekstu literackiego, 
który życie to ma naśladować (wyrażać):

Literatura, gdy uda się jej umknąć skrajnościom, jest samym pasażem znaczenia 

[podkreślenie oryginalne], które znużone swą nieobecnością, nie daje się także za-
mknąć w języku gotowym i całkiem bezosobowym. Literatura mieści się między 
autyzmem i indeferentyzmem, między niemówieniem i przemówieniem. Jest nie-

domówieniem [podkreślenie oryginalne] (Markowski 2012: 20).

Metaforycznym ujęciom drogi, pasażu czy przestrzeni w odniesieniu do 
ludzkiej egzystencji i rozwoju można jednak przeciwstawić koncepcje ujmu-
jące związki między biografią a miejscem czy przestrzenią w bardziej systema-
tyczny i analityczny sposób. Do takich należą propozycje Jacka Kaczmarka (ge-
obiografii), Małgorzaty Czermińskiej (miejsc autobiograficznych) czy Elżbiety 
Rybickiej (auto/bio/geo/grafii).

Jacek Kaczmarek (2005) z perspektywy geografii humanistycznej zapro-
ponował geobiografię (indywidualną historię życia rozgrywającą się w kon-
kretnym środowisku geograficznym), a także powiązanie koncepcji podmiotu 
z miejscem (w koncepcji homo geographicus, realnego człowieka żyjącego w re-
alnej rzeczywistości). 

Związki między geografią a biografią, rozpatrywane w ramach geografii 
czasu, której zasadniczym punktem zainteresowania jest umiejscowienie czło-
wieka w ujęciu personalistycznym, oparte są na kilku fundamentalnych zało-
żeniach: (1) każdy człowiek posiada geograficzny życiorys; (2) człowiek jako 
podmiot egzystuje w świecie złożonych relacji kształtujących jego szlak życia; 
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(3) ludzie są istotami geograficznymi i przekształcają świat w dom; (4) czło-
wiek jest osobą wolną i potrafi przekształcać środowisko, a zmieniając świat, 
kształtuje samego siebie (Kaczmarek 2005: 10, 15). Łącząc te założenia z me-
todą biograficzną, wzbogaconą o aspekt przestrzenny, Kaczmarek zapropono-
wał analizę geobiograficzną, czyli „nadanie biografii charakteru drogi, którą 
przemierza człowiek w trakcie swojego życia. Stąd pochodzi określenie »ge-
obiografia« – historia życia (biografia) opisana ze współczynnikiem przestrzen-
nym (geo-)” (Kaczmarek 2005: 127).

Badacz zwrócił też uwagę na doświadczenie ludzkiej skończoności jako 
„bycia jednostki w jej geograficznej biografii, w przestrzeni pomiędzy począt-
kiem i kresem” (Kaczmarek 2005: 127). Dlatego zaproponował ujęcie geobio-
grafii jako drogi i szlaku:

Droga jest fizycznym ruchem, przemieszczaniem się, pobytem w miejscach zatrzy-
mania, natomiast przemierzając szlak, człowiek pozostawia swój ślad – materialny 
lub symboliczny. […] Człowiek pozostawia ślady w przestrzeni, ale jednocześnie to 
my sami zostajemy naznaczeni. Ślady odciskają się w każdym człowieku. Dlatego 
ślady są elementami szlaku, który wymaga zrozumienia, a drogę można zrekonstru-
ować i wyjaśnić (Kaczmarek 2005: 128).

Na tej podstawie badacz przyjął, że do zadań geobiografii należy uchwycenie 
zmienności, która wynika z przekraczania granic i zmiany położenia w środo-
wisku geograficznym:

Jeżeli przyjmiemy założenie, że egzystencja jest ruchem, przemieszczaniem się, wów-
czas geobiografia będzie wędrowaniem „ja jestem” po osi życia. Człowiek znajduje 
się w niezmiennie przemieszczającym się „teraz”, nawet wtedy, kiedy nie zmienia lo-
kalizacji w przestrzeni. „Teraz” może oznaczać taką sytuację społeczną, przestrzenną, 
egzystencjalną, w której dochodzi do połączenia tego, co było, z tym, co następuje 
lub jako spotkanie mijania z oczekiwaniem. Każde „teraz” posiada takie możliwości. 
„Teraz” i miejsce są możliwością bycia, wyznaczają zbiór warunków działania (Kacz-
marek 2005: 130).

Dlatego, zdaniem badacza, każdy ruch w przestrzeni i czasie ma swoje oddzia-
ływanie na wnętrze człowieka, jego osobowość, umysłowość, duchowość oraz 
emocje. Natomiast miejsca stają się przestrzenią spotkania z drugim człowie-
kiem, dlatego też droga – w sensie egzystencjalnym – to bycie w podróży, od-
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powiedzialność za innego, tworzenie przestrzeni troski i darowania mu siebie 
(Kaczmarek 2005: 131). Tak rozpatrywana biografia w kontekście geograficz-
nym pozostawia fizyczny ślad w przestrzeni, ale także przestrzeń odzwierciedla 
się w konkretnym biegu życia, pozostawiając w nim samym odbicia miejsc 
zamieszkania człowieka.

Kaczmarek zaproponował dwa istotne poziomy analizy biogeograficznej: 
pierwszym jest faktografia, która pozwala odtworzyć układ dróg migracyjnych 
danej rodziny czy jednostki, zaś drugi obejmuje badanie znaczenia środowi-
ska geograficznego na podstawie materiałów biograficznych i autobiograficz-
nych. Wyniki te odnoszone są następnie do całościowej koncepcji człowieka 
jako istoty geograficznej (homo geographicus), którą autor szczegółowo omawia 
w osobnym podrozdziale książki, przywołując różnorodne koncepcje, przede 
wszystkim Roberta Davida Sacka (1997), ale i innych badaczy, takich jak Zbi-
gniew Rykiel, Pierre Bourdieu czy Andrzej Lisowski (Kaczmarek 2005: 140-
156), czyniąc z nich punkt wyjścia do własnych rozważań, dla których ważnym 
kontekstem stają się refleksje Heideggera na temat mieszkania na Ziemi jako 
tworzenia domostwa, troski o prawdę bycia i odkrywania sensu skończoności 
własnego istnienia, a także Tischnerowskie ujęcie budowania obszaru zadomo-
wienia w świecie i dostrzeżenia jego prawdy poprzez odkrywanie drogi myśle-
nia. Dlatego też „Homo geographicus jest nie tylko bytem stricte geograficznym, 
ale także istotą metafizyczną, poszukującą trwałych podstaw własnej, skończo-
nej egzystencji. […] Homo geographicus przekształca środowisko geograficzne, 
aby utworzyć właściwe otoczenie dla myślenia” (Kaczmarek 2005: 150).

Z kolei Małgorzata Czermińska (2011), kreśląc własny projekt badań na 
pograniczu literatury, antropologii oraz geografii humanistycznej, podkreślała 
związki między biografią i przestrzenią, wskazując na znaczenie „miejsc au-
tobiograficznych”, a także zwracając uwagę na takie wątki jak terytorium czy 
lokalizacja w przestrzeni. W analogii do „miejsca geograficznego” Czermińska 
zaproponowała termin „miejsce autobiograficzne”, podkreślając indywidualny 
charakter takiego miejsca, dodatkowo zlokalizowanego w szeroko rozumia-
nym świecie narracji (jeśli włączyć w zasób literatury również teksty epistolarne 
i autobiograficzne). Odniosła to pojęcie także do koncepcji „miejsc pamięci” 
Nory, ale wskazała, że jest ono przykładem „indywidualnego miejsca pamię-
ci”, które nie odwołuje się do świadomości zbiorowej, gdyż posiada własną 
autonomię, odnosząc się do jednostkowego losu konkretnej osoby; nie istnieje 
też w świecie pozatekstowym, lecz jest wyobrażeniem literackim (Czermińska 
2011: 187). Równocześnie „miejsce autobiograficzne” jest przeciwieństwem 
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nie-miejsca, będąc „znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem auten-
tycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobra-
żeń. […] Związane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, na-
wet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim, właściwym nie tylko 
metaforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu 
i fantastyki” (Czermińska 2011: 188).

Wśród „miejsc autobiograficznych” badaczka wyróżniła te stałe i poruszo-
ne: „Stałe ma charakter miejsca danego, w jakimś sensie odziedziczonego, zaś 
z poruszonym wiąże się wyjście w świat, ruch w drodze i ewentualne dojście 
do jakiegoś innego punktu, w którym następuje zatrzymanie” (Czermińska 
2011: 192). Owe dwa obrazy przywołują dwie różne sytuacje egzystencjalne, 
symbolizowane przez dom oraz drogę. Dlatego też autorka skontrastowała ze 
sobą życie osiadłe i życie w ruchu:

Ruch może przybierać trzy zasadnicze formy: albo polega na opuszczaniu (nawet wie-
lokrotnym) punktu stałego osiedlenia i powrotach do niego (podróż), albo na prze-
niesieniu się do innego punktu (przesiedlenie), bądź wreszcie na ciągłym ponawianiu 
przemieszczeń (nomadyzm). Wszystkie te trzy formy odnotowuje literatura. Ruch nie 
przestaje być sposobem odnoszenia się człowieka do przestrzeni, musimy go brać pod 
uwagę, rekonstruując literackie miejsca autobiograficzne (Czermińska 2011: 192).

Dalej badaczka scharakteryzowała miejsca obserwowane, wspominane, wy-
obrażone, przesunięte, wybrane oraz dotknięte (Czermińska 2011: 193-199).

Kwestię powiązań geografii z autobiografią podjęła także Rybicka (2013), 
proponując termin wiążący aspekt geograficzny z autobiografią w postaci 
„auto/bio/geo/grafii” i nawiązując w ten sposób do koncepcji Jacka Kaczmarka 
(wyłączając z niej jednak ważny kontekst personalizmu oraz założeń etycznych 
autora). Zwracając uwagę na przesunięcie centrum zainteresowania w relacjach 
autobiograficznych z aspektu temporalnego na geograficzny, przywołała kon-
tekst nauk geograficznych, ale i społecznych:

Problem relacji pomiędzy auto/biografią a geografią jest rzecz jasna egzemplifikacją 
zagadnienia o wiele szerszego a kluczowego i dla zwrotu przestrzennego, i dla topo-
graficznego. Pozwala uchwycić in statu nascendi rekonfigurację relacji pomiędzy cza-
sem a przestrzenią, historią a geografią, linearnością a symultanicznością. Dokonując 
korekty czasu za sprawą przestrzeni, dystansuje się zarazem wobec tradycyjnych form 
narracji konsekutywnej (Rybicka 2013: 10).
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Zwrot przestrzenny w ujmowaniu biegu życia uwidacznia się, zdaniem ba-
daczki, między innymi poprzez geograficzne lokalizowanie trajektorii życia, 
opisywanie miejsc stymulujących pamięć autobiograficzną oraz różne rodzaje 
działania podmiotu w przestrzeni:

Kluczową rolę w takim typie wypowiedzi z perspektywy geopoetyki odgrywać 
będą interakcje pomiędzy przestrzenią geograficzną, doświadczającym podmiotem 
oraz twórczością pojmowaną jako poiesis. W szerszym ujęciu natomiast badanie 
auto/bio/geo/grafii stwarza możliwość śledzenia cyrkulacyjnych i nomadycznych 
aspektów życia, geograficznego obramowania punktu widzenia i praktyk języko-
wych, relacji centralno-peryferyjnych oraz napięcia pomiędzy lokalizacją a dyslo-
kacją (Rybicka 2013: 23).

Dlatego też w centrum uwagi pojawiają się takie kwestie jak percepcja różnych 
miejsc w kontekście samopoznania czy tworzenie i rozumienie siebie w inte-
rakcji z przestrzenią geograficzną. Kategorie przestrzenne stają się „parametra-
mi rozumienia podmiotowości indywidualnej”, badacze dostrzegają też coraz 
powszechniej sprawczą rolę przestrzeni w konstytuowaniu podmiotu (Rybicka 
2014a: 51):

[…] doświadczenie kolejnych miejsc na trajektorii życia przynosi pytanie o relacje 
pomiędzy lokalnym a światowym, peryferyjnym a centralnym, ruchem a osiadło-
ścią. […] Kluczową kwestią jest przy tym przybywanie spoza centrum, problem, 
który wynika ze zderzenia prowincjonalnego „tam” z centralnym „tam” (sic!), 
a później dalsze etapy wędrówki: mobilność, migracyjność, krążenie (Rybicka 
2013: 12-13).

W auto/bio/geo/grafii, podobnie jak wcześniej w geobiografii, chodzi 
zatem o „uprzestrzennienie czasu lub wpisanie czasu w przestrzeń” (Rybicka 
2013: 14), jednak podstawowa różnica odnosi się do autobiograficzności, która 
wnosi do tej koncepcji trzy zasadnicze funkcje, wynikające z jednostkowego, 
indywidualnego i subiektywnego ujęcia podmiotu: po pierwsze, zgodnie z prze-
strzennym modelem pamięci w doświadczeniu interioryzowana jest przestrzeń 
geograficzna, ściśle połączona ze wspomnieniami. Po drugie, pozawerbalna 
i sensomotoryczna pamięć ciała jest także związana z lokalizacją oraz prze-
strzennością, gdyż ma charakter sytuacyjny, dlatego też przy odtwarzaniu wra-
żeń osoba często posługuje się reinscenizacją, a znacznikami pamięci mogą być 
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konkretne wrażenia zmysłowe powiązane z konkretnymi miejscami5. Po trzecie, 
uwzględnienie przestrzeni w refleksji autobiograficznej dotyka kwestii punktu 
widzenia, wskazując, „kiedy miejsca stają się obce lub własne, kiedy stawiają 
opór i wyobcowują, kiedy to, co »domowe« zaczyna ujawniać swą niepokojącą 
odmienność, destabilizować poczucie przynależności i wewnętrzny punkt wi-
dzenia” (Rybicka 2013: 19). Kwestia ta otwiera kolejny wielki temat związany 
z tematyką podróżniczą, łączący kwestie biograficzne z odkrywaniem tożsamo-
ści, zarówno własnej, jak i obcej, konfrontowanej z tym, co dobrze znane.

Poza własną przestrzenią: obcość i przyswojenie

Podróżowanie nieuchronnie wystawia podróżnika na obcość: obca przestrzeń, 
zmieniające się – a zatem nie dające się oswoić – krajobrazy, obce miejsca, w któ-
rych nie można się zadomowić, bo są przestrzeniami tranzytywnymi, chwilowy-
mi miejscami pobytu. I obcość najważniejszą, upostaciowioną w figurze Obce-
go, o której w kontekście podróżowania tak pisze Jerzy Turowski (1999):

Figura Obcego [podkreślenie oryginalne] w sztuce […] jest nierozerwalnie zwią-
zana z geografią: pojawia się ona wówczas, gdy przenosimy się w przestrzeni, gdy 
zmieniamy nasze miejsca pobytu, gdy wyprawiamy się w inne strony, gdy witamy 
przybyszów skądinąd lub sami wyruszamy na spotkanie nieznanych ludzi. Obcy – to 
nieznany przybysz, nie rozpoznany wędrowiec, przybywający i znikający w oddali. 
Obcowanie to spotkanie, niespodziewane lub zaplanowane, to również zaznajomie-
nie i zbliżenie, a nawet współtowarzyszenie i zbratanie. Inaczej mówiąc, obcowanie 
to proces przemiany Obcego w Swojego. Czyli przezwyciężenie wyobcowania skazu-
jącego na samotność i wykluczenie (Turowski 1999: 239).

Podróż wymusza na podmiocie odniesienie się do obcości i obcego, 
umożliwiając mu jednak wybór strategii, mieszczących się pomiędzy dwoma 
biegunami: pierwszy to dominacja i zawłaszczenie, a drugi – pragnienie utoż-

5	 Dobrym przykładem może być sytuacja odtwarzania wydarzeń dzięki przebyciu drogi „po 
własnych śladach”, gdy ktoś usiłuje sobie przypomnieć, gdzie coś pozostawił. Korzysta 
wówczas nie tylko ze świadomie zapamiętanych, narracyjnych wspomnień, ale i z nieświa-
domej pamięci cielesnej, przywołując wrażenia zmysłowe, ruchy, pozycję ciała czy fizycz-
nie odtwarzając pokonywaną trasę.
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samienia z obcym i przekształcenia siebie na jego wzór6. Gdzieś „pomiędzy” 
rozgrywa się każdorazowo przyswajanie obcości, czyli translacja kategorii ob-
cych na własne7, naturalna dla narratora zanurzonego w określonej kulturze 
i patrzącego na obcość z własnej, wewnętrznej perspektywy (Prokop-Janiec 
2012: 208-209). Prymarną ramą odniesienia dla obcości jest „swojskie, wła-
sne, rdzenne”, wynikające z własnego kontekstu historycznego, społecznego, 
kulturowego, politycznego; jest też warunkowane przez obowiązujące autory-
tety i związane z hierarchicznymi relacjami władzy (Prokop-Janiec 2012: 199; 
Całek 2016a: 49). Pisze o tym również Bernhard Waldenfels (2019), który 
różnicuje obcość w formie radykalnej od obcości relatywnej. Obcość relatywna 
wynika z ograniczonej wiedzy podmiotu, ale – w przeciwieństwie do tej pierw-
szej – nie należy do rzeczy samej, nie tkwi w jej rdzeniu; łatwo ją przekroczyć, 
na przykład zapoznając się z obcym. Natomiast tę drugą, radykalną obcość, 
należy przyswoić, odwołując się do tego, co własne i tego, co wspólne; zwłasz-
cza to drugie znosi różnicę między własnym a obcym, umożliwiając uczestnic-
two w określonej całości albo podporządkowanie się ogólnie obowiązującym 
prawom (Waldenfels 2019: 16).

Małgorzata Czermińska (2004: 28), analizując kategorię narracyjnego 
punktu widzenia w sytuacji zetknięcia się różnych kręgów kulturowych, wy-
znaczyła trzy możliwe warianty wypowiedzi narracyjnej, która odzwierciedla 
specyfikę takiego spotkania, będącego równocześnie relacją międzyosobową 
i międzykulturową. Pierwszy wariant zakłada wspólną tożsamość narratora 
i opisywanego środowiska; wówczas narracja skierowana jest do odmiennego 
kulturowo adresata, a jej podstawową funkcją jest prezentacja „swojego” obce-
mu. Drugi wariant realizuje się, gdy narrator i odbiorca wypowiedzi przyna-
leżą do tego samego świata, natomiast sam tekst stanowi reprezentację obcej 

6	 Literackie obrazy tych dwu skrajności najjaskrawiej przedstawiają utopie, konstruowane 
na kontraście znanego i obcego. Doskonałym przykładem jest Guliwer, będący modelo-
wym reprezentantem kultury europejskiej (strój, język, zwyczaje i przekonania, wykształce-
nie), a równocześnie potencjalnym adeptem utopii, w której jednakże ostatecznie nie może 
zamieszkać. Bohater mimo podejmowanych wysiłków i opanowania języka koni nie może 
bowiem stać się koniem. Podobnie dzieje się z panem Barnstaple, bohaterem powieści 
Ludzie jak bogowie George'a Herberta Wellsa, który pragnie stać się „jak bogowie Utopii”, 
ale ma pełną świadomość, że mimo wszelkich starań nie jest w stanie tego uczynić.

7	 Problem ten w odniesieniu do literatury fantastycznej analizowałam w artykule Między 
„swoim” a „obcym”: figura pośrednika w powieściach „Świat Rocannona” Ursuli K. Le Guin 
i „Pan Lodowego Ogrodu” Jarosława Grzędowicza (Całek 2016a); w tym miejscu po części 
rekapituluję przedstawione tam koncepcje i tezy, odnosząc je do sytuacji podróżowania.
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rzeczywistości, widzianej ze „swojej”, znanej perspektywy. Trzecią możliwością 
wskazaną przez badaczkę jest narracja skierowana od podmiotu do obcego: 
„Autor mówi o świecie, który nie jest jego własny, i pragnie czytelnikom z tego 
świata przedstawić swoje opinie o nim” (Czermińska 2004: 28).

Przedstawiony model nie wyczerpuje dostępnych możliwości, rysuje 
bowiem najbardziej wyraziste warianty relacji swój-obcy. Co więcej, kontakt 
międzykulturowy wprowadza określoną dynamikę, wpływając nawet na obser-
wującego ją wyłącznie z zewnątrz narratora, chociaż skala tego oddziaływania 
uzależniona jest od stopnia otwartości podmiotu na doświadczaną odmien-
ność. Umiejętność przyjęcia perspektywy obcego nie wyklucza jednak dotych-
czasowej przynależności kulturowej protagonisty, lecz interferuje w nią, pro-
wadząc do wytworzenia nowej jakości (Całek 2016a). 

Manfred Schmeling zauważa w tekstach współczesnych dążenie do de-
konstruowania dyskursu o odmienności oraz do strukturalnego i hermeneu-
tycznego decentralizowania narracji, zwłaszcza interkulturowej. Definiując ją, 
wskazuje, że pod tym pojęciem rozumie „konkretną konfrontację protagonisty 
z kulturą, która jest mu obca. Kiedy narracja zakłada, że oddzielająca od Inne-
go granica została przekroczona, wówczas podróż lub pobyt w obcej kulturze 
mogą być uważane za skondensowaną formę (tematyczną i strukturalną) tego 
fundamentalnego doświadczenia” (Schmeling 2004: 14).

Spotkanie „podróżnik-obcy” uwypukla konieczność odniesienia się 
podmiotu do tego, co wobec niego zewnętrzne, nowe, nieznane. Podobnie 
konfrontacja kultur sprawia, że: „bohater nie pozostaje w przypisanej mu na 
początku przestrzeni, ale przeciwnie: wykracza poza granicę, wykracza poza 
siebie i zmierza ku innej przestrzeni […] autochton wyrusza na spotkanie ob-
cego, tak samo obcy wyrusza na spotkanie autochtona” (Schmeling: 16-17). 
Ponieważ perspektywy narracyjne są wyrazem wizji świata, ewolucja ta odbywa 
się na linii od dominacji kulturowej przez dystans wobec „własnego” i skon-
frontowanie go z obcym, aż do „oddawania głosu” obcej kulturze i takiego 
odwrócenia perspektywy, które powoduje, że „granice przestrzenne i klasyfi-
kacyjne – kultura dominująca versus kultura zdominowana – zaczynają być 
przepuszczalne” (Schmeling 2004: 22). Protagoniści narracji interkulturowych 
„aczkolwiek dawno przekroczyli granice, ciągle zderzają się, przynajmniej do 
czasu, z granicami, by tak rzec, wewnętrznymi, wyznaczanymi przez pocho-
dzenie i minioną tożsamość kulturową” (Schmeling 2004: 19).

Narracje podróżnicze wytwarzają zatem przestrzeń „pomiędzy”, swoiste 
intermonde jako miejsce spotkania podróżnika i autochtona (Waldenfels 2002; 
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2009; 2011; Całek 2016a). Krzysztof M. Maj tak charakteryzuje tę teksto-
wą przestrzeń: „W sferze intermonde zatem, prócz diastazy własnego i obcego, 
dochodzi do permanentnej negocjacji wzajemnych roszczeń w duchu intersu-
biektywizmu, interkulturowości i interakcji” (Maj 2012: 7). Powstająca relacja 
kreuje nową perspektywę narracyjną, w której podmiot częściowo traci swój 
dystans wobec obcego, ale równocześnie nie potrafi do końca przyjąć emiczne-
go punktu widzenia. Obcości bowiem nie da się oswoić, pozostaje ona zawsze 
„»na zewnątrz« tego, co swoje i własne” (Czerniak 2002: IX), gdyż w innym 
przypadku utraciłaby swój podstawowy wymiar. W ten sposób czytane opo-
wieści o podróży stają się więc miejscem wykreowanym „pomiędzy”, w zna-
czeniu „ziemi niczyjej, pogranicza, które zarazem łączy i dzieli” (Waldenfels 
2009: 108-109). 

Z racji wystawienia podmiotu na konieczność nieustannego porówny-
wania siebie do obcego, odmiennych miejsc i kultur podróżowanie poszerza 
„wyobraźnię kulturową”, gdyż zdaniem Andrzeja Szahaja wielokulturowość:

Pozwala nam uczyć się od innych i poprzez krytyczną konfrontację podawać w wąt-
pliwość to, co było nam na tyle bliskie, że nie byliśmy w stanie zobaczyć jego nieko-
nieczności, ujawniać nasze przesądzenia kulturowe, a w ten sposób zdobywać wiedzę 
o tym, kim jesteśmy i co faktycznie myślimy i czujemy (Szachaj 2010: 27).

Podobnie Manfred Schmeling zauważa, że:

Konfrontacja wyobrażenia siebie i innych […] zawiera w sobie element produktyw-
ny – w sensie przełamywania monolitycznych struktur czy skostniałych schematów 
myślowych. Kto wkracza w obszar kulturowej inności, rozszerza ją, wyjaśnia, ana-
lizuje, konfrontuje, uświadamia ją sobie, ten w najlepszym przypadku podchodzi 
również krytycznie do wszelkich ideologii (Schmeling 1996: 361-362).

Dlatego też podróżowanie traktowane było w kulturze jako dopełnienie 
edukacji, a wyjście ze strefy komfortu, poza obszar znany i oswojony, często 
stanowiło element rytuałów inicjacyjnych lub początek drogi symbolizują-
cej dojrzewanie.
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Figura pośrednika/ Trzeciego w narracjach o podróży

Koncepcja pośrednika, zaproponowana przez Stephena Greenblatta w monogra-
fii Marvellous Possessions: The Wonder of the New World (1992)8 uosabia wejście 
w świat „pomiędzy”, wytwarzający się w kontakcie z obcym; chroni on przed za-
właszczeniem obcości oraz wywłaszczeniem z tego, co własne. Dyskurs podróży 
wytwarza bowiem dwie równoważne instancje: reprezentanta (narratora relacji 
podróżniczej) oraz reprezentację (samo wyobrażenie obcości – tak świata, jak 
i bytującego w nim Innego), które tworzą obieg mimetyczny, dodatkowo sam 
będący w ruchu:

[…] po pierwsze, reprezentacje i konkretne technologie, które je wytwarzają, są prze-
noszone z miejsca na miejsce, najczęściej poruszając się zgodnie z logiką podboju lub 
handlu, przy gwałtownych skrętach w nieprzewidzianych kierunkach, popychane 
do przodu bądź przez przeszkody, bądź przypadek; po drugie, ci, którzy skądkol-
wiek doświadczają reprezentacji, sami poruszają się z większą lub mniejszą swobodą 
pomiędzy zakresem wyobrażeń i technik jednocześnie dostępnych w ich kulturze 
(Greenblatt 2006: 197-198).

Ten ruch, wspólny dla podróży i dla wymiany reprezentacji powstających 
jako rezultat kontaktu z obcością, był dla Greenblatta (2006: 201-203) dowodem 
na zapotrzebowanie związane z zadziwieniem obecnością obcego, nawet w postaci 
kawałka czy szczypty „świata-gdzie indziej”, „świata-różnicy”. Tekst opowiadający 
tę nieznaną rzeczywistość, odzwierciedlający ją poza jej granicami, chociaż obej-
mował zaledwie część odmiennego uniwersum, stawał się najczęściej – na zasadzie 
metonimii – reprezentacją całości, uzupełnioną o pracę wyobraźni i sygnowaną 
jako „relacja świadka”. Nadawało to narracji status „wiarygodnej”:

Odkrywca widzi jedynie fragment, a następnie wyobraża sobie resztę w akcie za-
właszczania. […] Ta reprezentacja jest z kolei przenoszona, przekazywana odbior-
com gdzie indziej i akt widzenia staje się świadectwem. Osoba, która daje świadec-
two, staje się punktem kontaktu, pośrednikiem między „nami” i tym, co jest poza 
zasięgiem naszego wzroku (Greenblatt 2006: 203).

8	 Po polsku esej ten ukazał się w zbiorze Poetyka kulturowa. Pisma wybrane pod tytułem 
Pośrednik (Greenblatt 2006: 195-253).
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Analizując problematykę podróży u Herodota, autor zauważa uporczywe 
przyznawanie sobie przez greckiego historyka prawa do osobistego doświadcze-
nia i autorytetu naocznego świadka, stwierdzając, że podróżowanie w tym przy-
padku może być nie tyle wskazówką autobiograficzną, ile świadomym wyborem 
rodzaju dyskursu, akcentującego bezpośrednią obecność narratora. Badacz nazy-
wa to „ustawicznym dążeniem ku granicom i ograniczeniom” (Greenblatt 2006: 
205-206) oraz poszukiwaniem „granicznego punktu naocznego świadectwa” 
(Greenblatt 2006: 205-206):

Herodot podnosi odmowę ograniczenia się do tego, co w obrębie murów miejskich, do 
rangi zasady epistemologicznej i istotnego zabiegu retorycznego. Wiedza zależy od po-
dróżowania, od odmowy respektowania granic, od bezustannego dążenia ku obrzeżom. 
[…] Odkrycie siebie w innym i innego w sobie nadaje wypowiedzi Herodota rangę spe-
cjalnego autorytetu z tego powodu, że uwydatnia potęgę i prawdziwość naocznego świa-
dectwa, lecz nie przedstawia tego autorytetu jako pewnego (Grenblatt 2006: 212-213).

Tak zdobyta wiedza służy następnie do lepszego rozumienia własnej kultury 
i jej osiągnięć.

Pośrednik to zatem osoba, która łączy w swojej opowieści zróżnicowane 
światy i potrafi dokonywać translacji umożliwiającej wzajemne zrozumienie, 
bo ma wewnętrznie usytuowany „ośrodek strategicznej oscylacji symbolicznej 
między »sobą samym« a »innym«”, a jego narracja tworzy miejsce, w którym 
te kultury się rzeczywiście spotykają. Dlatego Greenblatt nazywa pośrednika 
„bytem w stanie obiegu” i „głównym podmiotem obiegu kulturowych repre-
zentacji”, a także „postacią, w której skupiała się komunikacja między dwiema 
przeciwstawnymi kulturami” (Greenblatt 2006: 238-240; 252). 

Podobnie Waldenfels, pisząc o instancji „Trzeciego”, ma na myśli umiej-
scowienie „pomiędzy”, „na progu”: Trzeci wchodzi w dialog z obcością na za-
sadzie substytucji, nie przynależąc już ani do „swojego” ani też do „obcego”. 
Jest on gwarantem podmiotowego traktowania obu dialogujących stron, cho-
ciaż może pełnić różne role (Waldenfels 2009: 124): jako trzeci uczestniczący 
(gdy ingeruje w to, co się dzieje), trzeci poświadczający (w roli obserwatora 
uczestniczącego) czy trzeci  – neutralny obserwator (tylko rejestrujący wy-
darzenia). W Podstawowych motywach fenomenologii obcego filozof wymienia 
też funkcje, jakie Trzeci może pełnić jako kierujący (który koordynuje dzia-
łania), dystrybutor (który rozdziela prawa i szanse), rozjemca (który kończy 
konflikt) czy tłumacz (który pośredniczy między różnymi formami wyrazu). 
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Dlatego też figurami reprezentującymi Trzeciego mogą być takie role jak ad-
wokat, terapeuta, tłumacz, świadek oraz badacz terenowy (etnolog lub antro-
polog kulturowy); każdą z tych funkcji podróżnik może przyjąć, wchodząc 
w kontakt z obcym (Waldenfels 2011).

Na tym polega etyczny wymiar zadania podróżnika, gdy pełni on rolę 
pośrednika lub Trzeciego; jego narracja podróżnicza wypełnia równocześnie 
takie funkcje, jak komunikowanie wiedzy kulturowej, budowanie szacunku 
dla różnic i akceptowanie obcości, nawet jeśli ta stawia opór, jest całkowicie 
niepodobna czy skupiona wokół odmiennych wartości oraz idei (Prokop-Ja-
niec 2012: 203-204). Jednak kontakt z innością niesie ze sobą jeszcze jedno 
wyzwanie, tym razem nakierowane na sam podmiot.

Ryszard Nycz, analizując kwestię odmienności i stosunku do obcego, 
wskazuje na kluczowe znaczenie tej tematyki we współczesnej humanistyce, 
wyjaśniając je następująco: mocne powiązanie tożsamości jednostki ze środo-
wiskiem, które ją kształtuje, sprawia, iż każda zmiana – a taką wprowadza ak-
tywność podróżnicza – redefiniuje zwrotnie także tożsamość podmiotu (Nycz 
2017: 117). W obcym, jak w lustrze, podmiot przygląda się sobie, dostrzegając 
swoją inność, ukrytą pod tym, co dobrze znane i oswojone. Nycz nazywa to 
„ksenologiczną wartością literatury”:

W ten sposób literatura staje się tym szczególnym urządzeniem dyskursywnym, 
w którym – jak w spojrzeniu obcego – możemy zobaczyć stłumione, wyparte, prze-
oczone cechy nas samych. Jest więc postacią owego innego (czy dyskursem innego), 
za sprawą którego zostają dostrzeżone, zarejestrowane, wzmocnione, rozwinięte, 
oczyszczone, a także usłyszane i zobaczone, krytycznie przyswojone – stłumione i za-
szyfrowane pogłosy i powidoki nawiedzające swą widmową obecnością tak wielu 
(wszystkich?) z nas (Nycz 2017: 133).

Przemieszczenie, które następuje, gdy podmiot, odwołując się do figu-
ry obcego, usiłuje oswoić czasową, przestrzenną i kulturową „niewspółobec-
ność”9, wynika z konieczności konfrontacji i współdzielenia własnego obrazu 
siebie oraz świata z obrazem powstającym „w oczach innego”. Sytuacja ta, zda-

9	 Przywołane w tym miejscu przez Nycza ujęcie Bachtinowskiego pojęcia „niewspółobec-
ność” oznacza zewnętrzne usytuowanie poznającego podmiotu, który nie jest w stanie 
sam poradzić sobie z własnym obrazem bez pomocy innego, w którego spojrzeniu sam 
może się przejrzeć (Nycz 2017: 140).
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niem badacza, niesie ze sobą ogromny potencjał rozwojowy, bowiem zawiesza 
„barierę nieprzekładalności perspektyw”, sprawiając, iż podmiot odkrywa nie 
tylko różnice między sobą a innym, lecz i podobieństwa, które umożliwiają 
wejście w dialog oraz spotkanie. „Inny jest jak ja, bo inny jest w nas” – pi-
sze Nycz za Bachtinem, podkreślając, że „nasza tożsamość, bycie sobą, polega 
właśnie na byciu poza sobą […] w znaczeniu interakcyjnego, reflektywnego 
uzależnienia od innych; w wymiarze transcendującego, eks-centrycznego wy-
kraczania poza siebie” (Nycz 2017: 142-143).

Nie tylko jednak pisanie, ale już i samo czytanie narracji podróżniczych 
wystawia podmiot percypujący opowieść na inność i każe mu wejść w rolę po-
średnika, Trzeciego, który w sobie musi wytworzyć przestrzeń spotkania, swo-
isty międzyświat (intermonde) współdzielony z poznawanym obcym. Literatu-
ra staje się zatem medium przekształcającym także tożsamość odbiorcy: „Jeśli 
zatem w doświadczeniu rozumienia sprowadzamy obce do swojskiego, w in-
terpretacji negocjujemy nową podzielaną przestrzeń rozumienia” – pisze Nycz 
w innym eseju – „to w doświadczeniu czytania spoglądamy na świat i siebie 
niejako okiem innego; okiem, które literacka inwencja wynajduje nam i w nas 
równocześnie” (Nycz 2012: 110). O tym, jak bardzo produktywne i potrzebne 
to doświadczenie, przekonują Ksenia Olkusz oraz Krzysztof M. Maj w wyda-
nej w 2018 roku monografii gromadzącej rozważania nad miejscem oraz zna-
czeniem ksenologii we współczesnej teorii (Olkusz & Maj 2018a) i praktyce 
literackiej (Olkusz & Maj 2018b).

Zamiast podsumowania

W tytule tego rozdziału, wprowadzającego w tematykę całej monografii, zosta-
ły umieszczone trzy pola badawcze: przestrzeń, egzystencja oraz obcość, które 
równocześnie konstytuują trzy części niniejszego tomu. Pierwsza z nich gro-
madzi studia na temat przestrzeni i miejsc, druga – łączy podróż z pamięcią, 
geobiografią i tożsamością, zaś trzecia – pokazuje wyobcowanie oraz wycho-
dzenie poza znane uniwersum w stronę fantastycznych lub przyszłych świa-
tów. Pola te wyznaczają równocześnie trzy wskazywane przez badaczy zwrotu 
topograficznego istotne perspektywy: geograficzną, antropologiczną oraz świa-
totwórczą, wspólne dla zgromadzonych w tym tomie rozpraw.

Podróżowanie – obrazowanie przestrzeni – opisywanie świata to część obej-
mująca badania nad narracjami podróżniczymi, wpływem przestrzeni oraz 
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miejsc na podmiot, który czasem z pozycji obcego obserwuje świat całkowicie 
sobie nieznany, a innym razem tworzy literackie obrazy swojskich krajobrazów, 
przekształcając je w literackie miejsca wyobrażone. Przedmiotem analizy stały 
się tu reportaże, opisy czy powieści; ich przynależność do różnych literatur 
(polskiej, chińskiej, angielskiej, perskiej czy tureckiej) pozwala zobaczyć re-
lacje podróżnicze jako mozaikę różnorakich tradycji i kultur, a uniwersalne 
cechy związane z tematyką podróżowania uzyskały w analizowanych tekstach 
wielorakie, zakorzenione w odmiennych kontekstach realizacje, wynikające 
tak z uwarunkowań historycznoliterackich, jak i indywidualnych doświadczeń 
lekturowych. Studia nad utworami pisarzy mniej rozpoznawalnych, jak Ka-
rol Frankowski czy Mirza Abu Tālebchan lub też nad utworami nieobecnymi 
w świadomości europejskiego odbiorcy (jak chińskie relacje podróżnicze), po-
jawiają się obok analiz utworów lub twórców dobrze znanych, jak Josif Brod-
ski, Orthan Pamuk czy Melchior Wańkowicz.

Wspólnym kontekstem dla badań zgromadzonych w części drugiej, zaty-
tułowanej Mapa i terytorium – geobiografia – transgresja jest antropologia, która 
pozwala uchwycić podmiotowe doświadczanie przestrzeni. Podróżowanie staje 
się w tym kontekście ekspresją ludzkiej kondycji (czego modelowym przykła-
dem jest homo geographicus), a środki transportu (zwłaszcza kolej) ujmowane 
są jako nie-miejsca. Podróż ujmowana z perspektywy geobiografii konstytuuje 
tożsamość jednostki, która w przestrzeni odtwarza topografię miejsc – tych 
pamiętanych, czasem wydobywanych z głębokiej przeszłości lub też właśnie 
poznawanych, która dopiero może stać się elementem jednostkowej identy-
fikacji; czasem są to też miejsca autobiograficzne lub wyobrażone. Bohater 
podróżujący niejednokrotnie szuka odpowiedzi na podstawowe dla siebie py-
tania: kim jest a kim powinien się stać, do czego tak naprawdę dąży, czego lub 
kogo poszukuje w życiu. Punktem odniesienia dla tych kwestii są teksty repre-
zentujące różnorakie literatury europejskie (polską, francuską, niemiecką czy 
rosyjską) zestawione z pozaeuropejską perspektywą literatury meksykańskiej 
w twórczości Roberta Bolaño.

Trzecia część: Poza przestrzenią i czasem – fantastyka – podróże świadomo-
ści stawia w centrum uwagi szeroko rozumianą obcość, która towarzyszy każ-
demu wyjściu poza znaną czasoprzestrzeń oraz konwencję realistyczną. Zna-
lazły się w niej interpretacje opowieści o podróżach najbardziej nietypowych, 
wymagających od bohaterów porzucenia oswojonego przez nich uniwersum 
na rzecz wędrówki przez inny czas (Outlander) lub przez odmienną, allotopijną 
przestrzeń (Westeros). Fantastyczni podróżnicy czasem muszą odnaleźć drogę 
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w iluzorycznym labiryncie, a czasem eksplorować kontynent śmierci czy wyspę 
snu, przeżywając doświadczenia graniczne. Fabuły tych historii przekraczają 
dostępne dziś horyzonty poznawcze, projektują nowe technologie, ekstrapolu-
jąc rozwój nauki na podstawie współcześnie obserwowanych tendencji lub też 
kreując futurystyczne wizje przyszłości (jak w przypadku transhumanizmu). 
Podróże poza świadomość, traktując figuratywnie relacje z podróży, równo-
cześnie ukazują jednak niemożność wyjścia poza określone słowniki, językowe 
schematy i wyobrażenia zapożyczone w przeszłych doświadczeniach ludzkości 
związanych z kolonizacją, zdobywaniem kosmosu czy historią odkryć geogra-
ficznych.

„Ten temat – literatura a podróż – będzie istniał i będzie się rozwijał; jest 
bardzo ważny we współczesnym świecie, w XXI wieku, ponieważ wiąże się 
z tym, jaki będzie ten świat w XXI wieku. On może przetrwać tylko jako świat 
wielokulturowy” – prognozował w 2005 roku Ryszard Kapuściński, uczestni-
cząc w komparatystycznej konferencji naukowej Dziedzictwo Odyseusza. Po-
dróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń. A uzasadniając swoją opinię, 
która zresztą, patrząc z dzisiejszej perspektywy, trafnie projektowała trajektorie 
rozwojowe badań kulturowych nad podróżowaniem, pisarz formułował moc-
ny postulat: „Nie ma bardziej humanitarnego zadania dla literatury współ-
czesnej, niż właśnie przełamywanie tych schematów [stereotypowych obrazów 
Innego – A.C.] i budzenie nowej świadomości […], nowej wyobraźni i nowej 
wrażliwości”. Dlatego można też za nim powtórzyć zdanie, którym zakończył 
swoje wystąpienie, bo po trzynastu latach nie straciło ono nic ze swej aktual-
ności: „Myślę, że dziś jest bardzo dobra okazja, żeby sobie o tym wszystkim 
porozmawiać” (Kapuściński 2007: 12-13). Niech i ta monografia stanie się 
okazją do dialogu oraz refleksji na temat podróży, obcości, tożsamości, identy-
fikacji i przestrzeni w literaturze oraz innych tekstach kultury.
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