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KLOPOTLIWE SASIEDZTWA
W TWORCZOSCI IGNACEGO KARPOWICZA
PROJEKTY TOZSAMOSCIOWE

TROUBLESOME NEIGHBORHOODS IN THE WORKS
OF IGNACY KARPOWICZ: IDENTITY PROJECTS

Summary: This article examines the identity projects in Ignacy Karpowicz’s nov-
els Sonka and Cicho, cichutko. Karpowicz explores the relational consequenc-
es of neighboring and the concept of the Stranger, as well as the truth-telling
practice of parezia as defined by Michel Foucault. The characters in these
novels face two options in neighborly relations: taking the risk of truth-telling
or adopting survival strategies. Karpowicz’s complex, postmodern narratives
express the difficulties of neighborhood relations and their impact on identity
formation.
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Cztowiek skazany jest na zycie z innymi i sytuowanie si¢ wobec innych. Fata-
lizm, jaki pobrzmiewa w pierwszym zdaniu, nie stanowi bynajmniej uniwer-
salnej konstatacji na temat ludzkiej egzystencji. Ma on wezsze zastosowanie
i jest $cisle zwiazany z doswiadczeniami pewnej czesci ludzkiej populacji,
ktore probuje poddawac literackiemu namystowi Ignacy Karpowicz w dwoch
powiesciach: Sornce oraz Cicho, cichutko. Tytutowe klopoty przywotuja
w jakim$ sensie sytuacje fatalna. Interesowa¢ nas bedzie zas sasiadowanie,
a wigc istnienie okreslonego typu relacji migdzyludzkich tworzacych tygiel
tozsamosciowy.

Tworzone i odtwarzane/przetwarzane' spotecznos$ci odstaniajg przed czy-
telnikiem fenomen zamieszkiwania obok siebie, spotykania si¢ (czy to przygod-
nie, czy regularnie i z rozmystem). Kazde spotkanie odbywa si¢ w okreslone;j
przestrzeni, ktora Jozef Tischner nazywat sceng®. Nie wchodzac w szczegoty
wieloznaczno$ci i problematyczno$ci tego pojecia’, wystarczy zaznaczyc¢, ze
celem tego szkicu nie jest namyst nad wlasciwosciami sceny, a wigc miej-
sca sasiadowania. Kwestig tutaj podejmowang jest, upraszczajac, prezentacja
wlasciwosci relacji zwanej sgsiadowaniem, a co za tym idzie, takze tozsamosci
podmiotow w te relacje zaangazowanych.

MAPOWANIE

Zaroéwno pojecie tozsamosci, jak i sgsiadowania implikuje okreslone terminy,
bez ktérych nie mozna dokonac rzetelnego namyshi nad powiesciami Kar-
powicza. Poniewaz sgsiadowanie, jak juz zauwazylismy, jest mieszkaniem
obok, zaktada istnienie jakiej$ wspolnoty. Ta z kolei jest pojmowana na wiele
sposobdw. Mnogos¢ tych ujec obliguje do wyboru (w pewnym sensie arbitral-
nego) jednego z nich. Probujac odpowiedzie¢ na pytanie o sposdb rozumie-
nia wspolnoty jako pewnego zjawiska, warto postuzy¢ si¢ refleksja Roberto

' W omawianych tutaj powie$ciach mamy do czynienia z jednej strony z czysta fikcjg lite-
racka, z drugiej za$ z (prze)pisaniem historii, ktore wydarzyly si¢ w latach wojennych i po-
wojennych az po wspotczesnos¢. O tym problemie szczegotowo bedzie mowa w toku szkicu.
2 J. Tischner, Filozofia dramatu, Krakéw 2012, s. 12—15.

* O pojeciu sceny w filozofii Tischnera pisat: W.P. Glinkowski, Problemy sceny w Tis-
chnerowskiej filozofii dramatu, ,,Analiza i Egzystencja” 2016, nr 34, s. 71-90.
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Esposito, ktory pojmuje wspolnote jako kondycje naszej skonczonej egzy-
stencji, kondycje — dodajmy — jednocze$nie pojedyncza i mnogg®. Odnies¢
ja mozna bowiem do przezywania indywidualnego (a wigc jednostkowego),
ktore — jak si¢ wydaje — jest rowniez przezywaniem stanowigcym sktadowa
doswiadczenia okreslanego jako mnogie. Egzystencja rozciaga si¢ wiec po-
miedzy pewnym zamknigtym Ja, monade o zatrzasnigtych oknach, a bycie-z-
-innymi, zbior roznie nastawionych wobec siebie monad. Okreslenie ,,zbior”
nie jest tutaj wcale przypadkowe, cho¢ pozornie nietrafne, bo wskazuje na
nieuporzadkowanie. Trzeba bowiem zauwazy¢, ze swoiscie prezentujaca si¢
wspolnota (a o tej swoistosci dalej bedzie mowa) cechuje si¢ przypadkowos-
cia. Mozna by zada¢ sobie naiwne i zarazem fundamentalne pytanie: co spra-
wito, ze Sonka mieszka tu, gdzie mieszka? Albo tez: czy istnieje jakie$ z gory
przyjete przeznaczenie, w wyniku ktorego wydarza si¢ relacja glownych bo-
haterow Cicho, cichutko? (pod pojeciem glownych bohateréw rozumiemy
tutaj Michala i Anne, jego ciotke). Od razu narzuca si¢ nam odpowiedz prze-
czaca. Tak tez mozna powiedzie¢ o sgsiedztwie: jest ono wynikiem przypad-
ku, by¢ moze pewnych okolicznos$ci historycznych, w ktorych rola procedur
(bio)politycznych byta mniejsza lub wigksza. Trudno jednak dopatrywac si¢
w interesujgcych nas przypadkach czego$, co mozna roboczo nazwac ,,inzy-
nierig sasiedztwa”.

Techniczny termin inzynierii taczy si¢ z posiadaniem okreslonej wiedzy.
Zygmunt Bauman pisze, ze zycie z innymi odznacza si¢ §wiadomoscig wie-
dzy, jaka o nich mamy. Socjolog stwierdza dalej, ze ,,kazdy z nas gromadzi na
swoj uzytek zbiorowisko «innych» o jemu tylko wtasciwej zawartosci odce-
dzonej z pamigci odbytych spotkan, wymiany stow i dobr, wspolnych przed-
sigwzig¢, star¢ i niesnasek’. Wiedza, o ktorej pisze autor Kultury jako pra-
xis, jawi si¢ jako niezbedny skfadnik sasiadowania. Byloby jednak znacznym
sptyceniem poprzestanie na tym jednym fenomenie. Projekt tozsamosciowy,
ktorego szczegolne przejawy wystepuja w byciu sasiadem, nie moze zostaé

4 R. Esposito, Melancholia i wspélnota, ttum. M. Surma-Gawtowska, [w:] idem, Pojecia
polityczne. Wspolnota, immunizacja, biopolityka, Krakow 2015, s. 48.

5 Z.Bauman, Etvka ponowoczesna, tlum. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2012,
s.224-225.
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zawezony jedynie do wiedzy o Drugim. Bycie-z-innym nie koncentruje si¢
jedynie na poznaniu Drugiego. Co wigcej, bycie-z-innym charakteryzuje si¢
przynajmniej dwoma etapami: Inny najpierw jest Obcym, a potem Drugim.
Gdy Bauman mowi o egzystencji nie anonimowych, a znajacych si¢ wza-
jemnie jednostek w tej samej przestrzeni, dociera do pojecia ,,bieguna intym-
nosci”, ktory mozna osiagnac¢ poprzez wspolny bagaz doswiadczen biogra-
ficznych®. Jest to moment, kiedy Obcy staje si¢ Drugim, a wigc kims, o kim
mamy wiedz¢ dzigki owemu biegunowi intymnos$ci. Pewnym eksperymen-
tem myslowym moze by¢ proba synonimicznego potraktowania tego terminu
w odniesieniu do pogranicza jako terytorium potozonego miedzy dwoma ob-
szarami, gdzie zachodza charakterystyczne procesy spoteczno-kulturowe wy-
nikajace z przestrzennej bliskosci’. Inzynieria sgsiedztwa jest wigc inzynierig
bieguna intymnosci o tyle, o ile zarzadza relacjami zachodzacymi migdzy Ja
a Drugim. Trzeba pamictac, jak zauwaza Bauman, ze

na biegunie anonimowosci nie mozna wlasciwie w ogole moéwi¢ o od-
legtosci spotecznej. Prawdziwie bezimienny Inny jest wlasciwie poza
przestrzenig spoteczng. Taki Inny nie jest w istocie przedmiotem wie-
dzy — procz, by¢ moze, podprogowego odczucia, ze jest bytem, o ktorym
wiedz¢ mozna by posiasc®.

Dlatego tez sasiedztwo chcemy tutaj rozumie¢ jako wydarzenie ukonstytuo-
wane zarowno na wiedzy juz ugruntowanej (juz wiem o Drugim to i owo), jak
i na samym pragnieniu wiedzy o Drugim.

Sasiedztwo jest mapa oparta na dialektyce wiedzy aktualnej i mozliwe;.
Poddaje si¢ za$ mapowaniu, poniewaz: po pierwsze, jest relacja dziejaca si¢
W przestrzeni; tu warto przypomnie¢, ze sam charakter przestrzeni nie intere-
suje nas pierwszorzegdnie, a jedynie incydentalnie; uzaleznienie od przestrzeni

¢ Tbidem, s. 228.

7 K. Dolinska, Teoretyczne i metodologiczne aspekty badania sqsiedztwa na pograniczu,
[w:] Sgsiedztwa Il RP — Czechy. Zagadnienia spoleczne, red. M. Debicki, J. Makaro,
Wroclaw 2013, s. 244.

8 Z.Bauman, op. cit., s. 228-229.
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pozwala rozrysowa¢ mape blizszych i dalszych sasiadéw oraz $ciezki, ktory-
mi mozna do nich dotrzeé; po drugie, sasiadowanie jest tez relacja-siecia. Sa-
siadéw zazwyczaj jest wigcej, sg blizsi i dalsi w sensie przestrzennym i rela-
cyjnym, dlatego tez mozna sporzadzi¢ mapg takich relacji. Podazajac tropem
Baumana, mozna rowniez mowic o $ciezkach wiedzy, po ktérych docieramy
do Drugiego. Mapowanie taczy si¢ wigc Scisle z pojeciem inzynierii: by spo-
rzadzi¢ mape, potrzeba okreslonej wiedzy, w tym przypadku jest to wiedza
o Drugim i o Sobie, ale takze wiedza o relacjach migedzyludzkich, w przypad-
ku interesujacych nas powiesci: wiedza o wptywie wydarzen historycznych
na te relacje.

Stale powracajacy w tej wstepnej czesci problem wiedzy wraz ze swo-
im szerokim zakresem stanowi centralne zagadnienie. Wiedza moze sprawiaé
ktopoty w dwojaki sposob: drogi do jej zdobycia nastreczaja trudnosci albo
tez sama jej tre$¢ jest problematyczna. Zarowno w Sorice, jak i w Cicho, ci-
chutko Karpowicz konfrontuje czytelnika z oboma , ktopotami wiedzy” wy-
nikajacymi z sgsiadowania. Drugi aspekt wydaje si¢ jednak odgrywac pierw-
szorzedna role. W obu powiesciach ktopoty przynosi¢ bedzie historia osobista
bohateréw: w Sorice — dluga i pogmatwana historia zycia tytulowej bohaterki,
w Cicho, cichutko za$ — zbrodnia, z ktorej ocalat (wtedy dwuletni) Michat.
Wiedza jako gltowny aktor na scenie sasiadowania, czy tez — przypominajac
termin Baumana — na biegunie intymnosci, daje asumpt do zaprezentowa-
nia tego, w jaki sposob autor Niehalo eksploruje wiele tozsamosci, sytuujac
je na przecigciu roznych relacji spotecznych, sktadajacych si¢ na zjawisko
sasiadowania.

Kapital wiedzy, jaki zgromadzili bohaterowie Soriki oraz Cicho, cichut-
ko, jest przede wszystkim historyczny. Sg to, jak powiedzieliémy, historie
osobiste, ale ich intymny charakter wykracza, z racji sagsiadowania, poza
»~domostwo”. Z koniecznosci bycia-z-innym wpisuja si¢ one w spoteczne
ramy pamigci, ktore rzucaja wyzwanie ,,przesztosci praktycznej” przezy-
wanej — jak pisze Hayden White — jednostkowo i kolektywnie przez kaz-
dego z nas’. Laczy sig¢ to, jak si¢ zdaje, z usieciowieniem, w ktorym Roma

°  H. White, Przeszlos¢ praktyczna, tham. A. Czarnacka, [w:] idem, Przeszlos¢ praktycz-

na, red. E. Domanska, Krakow 2014, s. 59.
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Sendyka dostrzega afirmacj¢ relacyjnosci, bedaca o tyle wazna, ze — jak
badaczka zauwazy dalej — tworzy warunki wazne dla spajania siebie: narra-
cje i $wiadomos$¢ podlegania ocenie'®. Wchodzg one w zakres opowiadania,
a wige czynnosci, ktora w odpowiedzi na nude gromadzita sasiadow i two-
rzyta wspodlnote. Poddajace si¢ opowiesci historie osobiste Soni i Anny,
ciotki Michata podlegaja wspolnotom, ktére nie tylko w akcie opowiada-
nia zarzgdzaly trescig historii, ale rowniez partycypowaly w jej tworzeniu.
Wspomniane wczesniej przecigcie si¢ relacji spotecznych bohaterom daje
asumpt do tozsamosciowej ekspresji, zyskujacej szczegdlny ksztatt w kon-
tekscie sgsiadowania. Ta z kolei stanowi kapitat, ktory — w imi¢ my$li Bau-
mana — mozna, a nawet trzeba poznawac.

POZNAWANIE

Historia Soni, mieszkanki Krolowego Stojta, rozpoczyna si¢ w momencie
spotkania z ,,miastowym”, ktory zatrzymat si¢ w ,,dziurze” — miejscu zapo-
mnianym nawet przez operatora sieci komorkowej'!. Od razu trzeba zazna-
czyé, ze bohaterka w blizszym znaczeniu nie sgsiaduje z nikim procz my-
szy: ,,Tutaj [...] staly tylko cztery chalupy. W najmniejszej mieszkata Sonia,
w dwoch myszy harcowaly, jako ze gospodarze utozyli si¢ w trumnach, teraz
czasem przybywali miastowi spadkobiercy na weekend, cho¢ raczej nieczesto
i na pewno nie w kazdy” (S 13—14). O samym zanikaniu sasiadéw, a nawet
wigcej — Krélowego Stojta i jego okolic w ogdle, wspomina autor w przypisie
tlumaczacym uzycie w powiesci stownictwa biatoruskiego:

Jeszcze do niedawna na Podlasiu, zwlaszcza tym wiejskim i malomia-
steczkowym, istnialy obok siebie dwie rzeczywistosci jezykowe: polska
i biatoruska. Trwaty osobno, strzegac swej odrgbnosci, lecz rownoczesnie
byty dla siebie nawzajem doskonale zrozumiate. Ten czas niestety nieod-
wracalnie dobiega konica (S 8).

10

R. Sendyka, Od kultury Ja do kultury Siebie. O zwrotnych formach w projektach toz-
samosciowych, Krakow 2015, s. 16.
11

1. Karpowicz, Sonka, Krakow 2014, s. 13. Dalej bedg oznaczat cytaty i odniesienia do
powiesci w tekscie gtdwnym, oznaczajac je skrotem (S) wraz z numerem strony.

- 156 -



Klopotliwe sqsiedztwa w tworczosci Ignacego Karpowicza...

Podkreslmy wigc, ze wysunigta na pierwszy plan relacja Sonii i Igora Gry-
cowskiego pozornie nie jest ta, ktdra nas tutaj interesuje. Przez nig jednak po-
znajemy histori¢ Sonii i jej sasiadéw, wsrod ktorych miejsce znajduje rowniez
Oow przybysz. Warto jednak zastrzec tez, ze mozemy w przyjetym przedsig-
wzigciu napotkaé trudnosci, poniewaz — jak zauwaza Ryszard Koziotek — jako
czytelnicy jesteSmy skonfrontowani z przejmowaniem opowiesci przez Igora,
bo jestesmy $wiadkami przepisywania jej na potrzeby spektaklu teatralnego.
Obiecujaca jest jednak konstatacja §laskiego badacza, ze opowies¢ ta traktu-
je o doswiadczeniu jednostkowym i zbiorowym'2. Zastanowmy si¢ wigc, jak
jawi sig sasiedztwo w Sorice, a przede wszystkim, jak w tej relacji ,,zachowuje
si¢” wiedza.

Tymi, ktorzy sasiadujg ze soba, sg nie tylko konkretne osoby ze swojg in-
tymna (w sensie: indywidualna historig), ale réwniez nacje. Wydaje si¢ wigc,
ze na pierwszym planie powinny znalez¢ si¢ roznice wynikajace z tego faktu.
Tymczasem jedna z pierwszych informacji méwi o wspolnym doswiadczeniu:

Tak tatwo nigdy wczeéniej nam si¢ nie zylo: ani w Prusach, ani w car-
skiej czy sowieckiej Rosji, ani w jasniepanskiej Polsce, oznajmiali stary-
ki. Wiedzielismy, Ze teraz jeste$my poddanymi Hitlera Adolfa, tak niosta
plotka, ze Adolf Hitler jest ztem wcielonym, jest ztem, bo nienawidzi
nas i naszych sasiadow, chociaz rownoczesnie w ogdle nic o nas nie wie,
nam to jednak nie przeszkadzato, nowa wojna bowiem obeszta szerokim
tukiem nasze wsie (S 28).

Historyczne, majaczace w pamigci Soni wydarzenie, kieruje uwage na do-
$wiadczenie nienawisci, ktore dopiero pozniej —jak zaznacza — dotknie spotecz-
nos¢ zyjaca ,,na koncu $wiata”. Dla niej jednak groza wojny bedzie kojarzy¢ sig
zupetnie inaczej: z mitoécig do niemieckiego zotierza, Joachima i z czasem
kochania. Sytuacja ta sprawia, ze bohaterka nie zyje tak, jak wspolnota. Alek-
sandra Lipczak zauwaza, ze Sonia jest osobna, wymyka si¢ regutom, ktorym
kieruje si¢ communitas, nie respektuje uktadéw narzuconych przez zbiorowosé¢

12 R. Koziotek, Slady uwiktania, [w:] Prognoza niepogody. Literatura polska XXI wicku,
red. M. Jakubowiak, Sz. Kloska, Wotowiec 2020, s. 166.
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czy dziejaca si¢ wiclka histori¢'?. zolacja, jaka reprezentuje protagonistka, wy-
daje si¢ konczy¢ dyskusje nad sasiedztwem, bowiem trudno powiedzieé, ze
ta sasiedzka sie¢ dziata w sposob chociaz zblizony do wskazanego wczeénie;j.
Wiedza o Soni nie jest przedmiotem dziatan sagsiadow. Nie robig nic, by uzyskac¢
jakie$ informacje o kobiecie. Swoje przekonania opierajg na domniemaniu. Po-
jawienie si¢ Igora w Krélowym Stojle z kolei nie jest jedynie sprawa przypadku
1 awarii samochodu. Warszawski rezyser przyjezdza ze stolicy w swoje rodzin-
ne strony, co bedzie miato znaczenie dla tozsamosci mezczyzny.

Sytuacja ta kaze nam mysle¢ nieco inaczej o sgsiadowaniu. Bycie sa-
siadem nie musi by¢, jak sie wydaje, jedynie aktualne. Nie musi si¢ dziaé
tu i teraz. Wiedza o Innym jest rowniez domena mozliwosci. Do§wiadcze-
nie polskie, w ramach ktérego poruszamy si¢ nie tylko tozsamo$ciowo, ale
rowniez geograficznie, wychodzi — jak zauwaza Ryszard Nycz — poza dwie
zwykle wystepujace strategie tozsamosciowe: poza utopi¢ nieprzynaleznosci
i mit swojskosci'. Gtéwni bohaterowie Sorki narodowosciowo nie roznig si¢
od siebie, oboje sa — jak mogtoby si¢ wydawac — Biatorusinami. Warto jednak
zaznaczy¢, ze choc ich jezyk jest peten biatoruskich stow, to jednak tozsamo$¢
narodowa wydaje si¢ niejasna. Katarzyna Sawicka-Mierzynska zauwaza, ze
Sonia jest Biatorusinka, ale nie imigrantka, a ,,swoja”, ,,tutejsza”'®. Rdznica ta
przebiega w odniesieniu do miejsca zamieszkania (dla Sonii jest to podlaska
wie$, dla Igora — metropolia) i stosunku do samego siebie: Sonia zachowu-
je swoja narodowa odrebnos$é, Igor zas porzuca ja. Zwiazek tozsamosci ze
srodowiskiem ma ogromne znaczenie, stad tez — podazajac za mysla auto-
ra Poetyki doswiadczenia — ,,zmiana owego $rodowiska aktywowac musi tez
prace tozsamos$ciowe, cho¢by minimalnie redefiniujace dotychczasowy pro-
fil tej tozsamosei™'®. Igor spoglada na Sonie nie tylko jak na przypadkowa

" A. Lipczak, Ignacy Karpowicz , Sonka”, https://culture.pl/pl/dzielo/ignacy-karpo-
wicz-sonka [dostep: 30.12.2023].

4 R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017,
s. 118-119.

5 K. Sawicka-Mierzynska, Strategie autentycznosci w prozie Ignacego Karpowicza
(Sonka i Milosé), ,,Wielogltos” 2020, nr 4, s. 57.

1o Tbidem, s. 117.
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osobg, ktdrej historia moze mu postuzy¢ za materiat tworczy. Patrzy na nig
takze jak na mieszkanke stron, do ktérych powrdcit. Karpowicz pozwala nam
wejrze¢ w spotkanie, ale jego strategia narracyjna nie kieruje nas jednako-
wo na Soni¢ i Igora. Jestesmy bowiem $wiadkami opowiesci zdominowanej
przez warszawskiego tworcg i to jego strategie mowienia widzimy przede
wszystkim. Igor ,,zastanawiatl si¢, czy nie nalezaloby mocniej zaakcentowaé
tamtejszej badz tutejszej — zalezy, czy patrze¢ z zajmowanego teraz migjsca,
czy raczej z Warszawy — gwary, czy nie wyeliminowa¢ pewnych zwigzkow,
metafor, poréwnan, nazbyt miejskich, na ktoére Sonia nigdy by nie wpadta”
(S 34). Karpowicz wytwarza pewna apori¢ poznania Innego. W akcie twor-
czym, jakiego dokonuje Igor, kryje si¢ wiec ta trudnosc¢, ktérg Koziotek opi-
sat nastgpujaco: ,,Opowies¢ Sonki o mitosci 1 $mierci zostanie zaadaptowana
i zmodyfikowana, zanim bohaterka wypowie pierwsze zdanie, a potem juz do
konica nie dowiemy sie, co whasciwie opowiedziata Igorowi”!”. Czytelnik ma
wigc problem z wiedza o Sonce. Czy jednak sam Igor nie ma tego problemu?
Opowies¢ sedziwej kobiety jest oparta na jej doswiadczeniu. Trzeba jednak
pamietaé, ze filtr, przez ktéry przechodza jej stowa, to pamie¢, ktora bywa
niewystarczajaca.

Sednem ktopotu sasiadowania, ktdre na tym etapie si¢ odstania, jest
(dy)fuzyjnos¢ tozsamosci, dotyczaca zarowno Sonki, jak i Igora. Proces
tozsamosciowy jawi si¢ bowiem tutaj dwojako: z jednej strony bohaterowie
staja si¢ sgsiadami, bynajmniej nie przez to, ze Igor zamieszkal w poblizu
domu Sonii, ale dlatego, ze — bazujac na mozliwosci otwierajacej si¢ dzigki
faktowi powrotu w rodzinne strony — zdaje si¢ tworzy¢ taka relacje. Ich toz-
samosci scalaja si¢ w dziejacym si¢ dialogu, a przez wzajemne poznawanie
si¢ poznajg takze Siebie. Z drugiej za$ strony poznawanie to narazone jest
na znieksztatcanie ze wzglgdu na wiele czynnikow, co moze doprowadzi¢
do zaktocen tozsamosci i to zaréwno jako wiedzy o Drugim i o Sobie. Moz-
na wigc tutaj mowi¢ o swoistym rozpraszaniu si¢ tozsamosciowej wiedzy
w miejscu, ktore oboje znaja.

17 R. Koziotek, Esesman, mdj blizni, [w:] idem, Dobrze si¢ mysli literaturq, Wotowiec
2022, s. 180.
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Pamig¢ jako jeden z najwazniejszych poznawczych mechanizméw znie-
ksztalcen'® jest rowniez jednym z najistotniejszych czynnikoéw opowiesci
w Cicho, cichutko. Juz w jednym z poczatkowych fragmentow napotykamy
taka uwagg: ,,Sytuacje z przesztosci czgsto oznacza si¢ jakim$ wariantem «pa-
migtam, jakby to byto dzi$». Podobnie postepujemy z ludzmi «stanat przede
mng jak zywy». A znaczy to tyle, ze byt niezywy”"’.

Narracja Cicho, cichutko jest, mowigc najprosciej, powiktana. Mamy bo-
wiem do czynienia z Pisarczykiem-narratorem, ktdry spaja wszystkie inne
wypowiedzi, a ktorego mozna nazwaé¢ gtownym; kolejnym, zabierajacym
glos 1 z punktu widzenia calej powie$ci najwazniejszym bohaterem jest Mi-
chat, ktérego historia zycia stanowi, jesli nie kluczowe, to jedno z najwazniej-
szych tematow; wreszcie jest tez Anna, krewna, ktora wychowywata Michata-
-sierotg. Postaci tych nie taczy relacja sasiadowania. Wiaze si¢ ona z historia
rodzinng Michata i Anny, dlatego tez niniejsze analizy z koniecznosci zostang
zawezone do wspomniane;j historii rodzinne;.

O ile w Sorice mamy do czynienia z sgsiedztwem aktualnym i potencjal-
nym, o tyle w tej powiesci widzimy tylko sasiedztwo aktualne. Problem sa-
siedztwa, zamieszkiwania obok Innych, bycie Obcym, Karpowicz odstania
mniej wiecej w potowie utworu. Do tego momentu czytelnik spotyka przeswi-
ty historii, zbiera okruchy wspomnien i informacji, ktére kompletuje eufemi-
stycznie nazywany przyjaciel Michata — Pisarczyk. Historia Anny, a co za tym
idzie — dziecinstwo i ocalenie Michata — wzajemnie przenikaja si¢ i splataja
z aktualnie dziejacymi si¢ wydarzeniami, dozujac w ten sposob informacje.
Wprowadzony w ten sposdb niepokdj, wybrzmiewajacy zwlaszcza w wypo-
wiedziach dotyczacych wypadku samochodowego jego rodzicow, zapowiada
atmosfere, jaka panowata miedzy tg rodzing, przesiedlencami znad Dniepru,
a tubylcami, wérod ktorych przyszto im mieszka¢. Zawierucha drugiej wojny

'8 Na ten temat badania z zakresu psychologii przeprowadzita Agnieszka Niedzwienska,

ktora zaproponowata pig¢ modeli reprezentacji i przypominania zdarzef. Zob. A. Niedz-
wienska, Poznawcze mechanizmy znieksztalcen w pamieci zdarzen, Krakow 2004.

19 1. Karpowicz, Cicho, cichutko, Krakow 2021, s. 17. Dalej bede oznaczal cytaty i od-
niesienia do powiesci w tekscie gléwnym, oznaczajac je skrotem (CC) wraz z numerem
strony.
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»organizowala”, podobnie jak w Sorice, problem sgsiedztwa. Karpowicz daje
temu wyraz w dtugiej retrospekeji dotyczacej Anny:

Anna ostrozniej przygladata si¢ wszystkiemu, rodzice lgkami karmili
od poczatku i chyba piotunem, bo gorzkie rzeczy nieraz wypowiadata.
Z przeszto$ci, zza czarnej tablicy biegly stowa utracajace w Piotrze bar-
dziej szalone zamiary. Raz wydawaly si¢ madre, kiedy indziej dalece nie-
dostateczne do zycia. Na co komu takie zycie? W zgodzie ze starszymi
i niezgodzie z najglebszymi pragnieniami? [...]

Wszystko potongto, do ostatniej kury i jajka. To znaczy pewnie
wszystko, jednak nie wszyscy. Rodzice Anny, Zabuzko z nazwiska, ucie-
kli, rzucani tam i siam, gdzie przechodzace fronty miotaty, osiedli daleko
od rodzinnego domu, w okazato si¢ Polsce, na powojennym gospodar-
stwie albo predzej ruinie z dziurami w miejsce okien, wystrzelanych jak
ci, co kiedy$ mieszkali za nimi. Obcy tez tamci byli, mimo Ze od zawsze.
Teraz naniosto topionych. Zadnych aktywéw poza nimi wojna wsi nie
data, przeciwnie — nicodwracalnos$¢ zdarzen i proznig.

Mowito si¢ niczym bajke, lekko, lecz poszarpane rodziny i zmiecione
domostwa $wiadczyly przeciwnie. Topieni o tym wiedzieli. Jakby nikt
zastapil nikogo. Wiedzieli o tym réwniez sasiedzi i prawdopodobnie dla-
tego obcych nie przepedzili ani nie ubili. Po wojnie ziemia roita si¢ od
rozejmow i wstrzymanych niecheci (CC 130-131).

Ostrozno$¢ Anny jest wynikiem strategii wychowawczej rodzicoéw, na-
budowanej na doswiadczeniach wojennych. Ciotka Michata jest uwiktana
w opowiesci (po)wojenne, co przektada si¢ na jej relacje wchodzaca w bliska
zazylos¢ z sasiadem. Dlatego tez ani Piotr o Annie, ani ona o nim nie moga
wiedzie¢ wigcej niz wspomniane ,,opowiesci zza czarnej tablicy”. Stanowig
one dominantg powodujacg rozdzwigk w obojgu: z jednej strony jest bowiem
opowies¢, z drugiej pragnienie. Generuje to juz wystarczajacy klopot w rela-
cjach sasiedzkich. Justyna Tabaszewska, analizujac problem afektu w narra-
cjach o II wojnie $wiatowej, zauwaza: ,,Pami¢¢ o drugiej wojnie $wiatowej
ewidentnie nie jest jeszcze pamigcia skonczong, domknigta na tyle, by staé
si¢ czgsécig pamieci kulturowej. Jest w dalszym ciagu pamigcig traumatyczng
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i afektywna, domagajaca si¢ kolejnych powrotow™?. Teza autorki Pamigci
afektywnej postawiona w odniesieniu do narracji pisanych w XXI wieku przez
pokolenie rocznikéw siedemdziesigtych wobec do§wiadczen kogo$, komu do-
$wiadczenie drugowojenne jest o wiele blizsze, staje si¢ tym bardziej wy-
mowna, wskazuje bowiem na problem wiedzy o Innym. Afekt znieksztatca,
podobnie jak pami¢é¢ (kooperujaca z afektem), to, co wie si¢ o sasiedzie lub
co mozna si¢ o nim dowiedzie¢. Zaburza wreszcie samo naturalne pragnienie
wskazane przez Baumana. Przypadek wespoét z wydarzajaca si¢ wielka histo-
rig tworzg splot réznych czynnikow, ktorych wynikiem jest zawieszenie po-
trzeby znajomo$ci tozsamosci sasiadow. Sa oni — jak powiada narrator — ob-
cymi i nikim, ludzmi bez wtasciwosci. Ich kondycja jednak nie jest aktualna,
a postulowana, czego $wiadomi sg ci, ktorzy wstrzymujg nieche¢. Wydaje sig,
ze fragment ten odstania bycie w sferze Pomigdzy — kategoria ta postuguje si¢
Dobrostaw Kot. Filozof, analizujac sytuacj¢ uchodzcow, ktorymi bez watpie-
nia sg rowniez Anna i jej rodzice, pisze, ze

W sferze Pomigdzy jego istnienie wystawione jest na najwigksze niebez-
pieczenstwo, gdyz jest najbardziej nielegalne i nieuzasadnione. [...]
Wedruje czyste, nagie zycie, odarte z praw tam i czekajgce na prawa
tu. Tutaczka jest nie tylko walka z niebezpieczenstwami, ale tez ciagla gra
w uzasadnienie, samousprawiedliwienie. Nagie zycie okazuje si¢ niewy-

starczajace, by po prostu zy¢*!.

Sytuacja przedstawiona w cytowanym fragmencie powiesci przedstawia jed-
nak, jak si¢ zdaje, moment, w ktorym obie strony, tj. autochtoni i uchodzcy,
godzg sie na niezadawanie wzajemnych pytan o to, kim sg i jakie majg prawa
do bycia-tu-oto i bycia-z-innymi.

Moment, w jakim znajduje si¢ Sonia, jest zupetnie inny wzgledem mo-
mentu Anny. Potozenie bohaterek odréznia si¢ rowniez w stosunku do prag-
nienia wiedzy: w Sorice jest ono zywe, w Cicho, cichutko za$ ,,zawieszone”.

20 J. Tabaszewska, Zepsuty afekt, [w:] Ciata zdruzgotane, ciala oporne. Afektywne lektu-
ry XX wieku, red. A. Lipszyc, M. Zaleski, Warszawa 2015, s. 268-269.
21 D. Kot, Tratwa Odysa. Esej o uchodzcach, Gdansk 2020, s. 26-27.
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Wspélnym mianownikiem obu tych momentéw jest jednak status Obcego
i depozyt opowiesci, ktorym dysponuja doswiadczeni traumg II wojny $wia-
towej bohaterowie. Klopoty maja swoje zrodto wiec w rzutujacych na tozsa-
mos¢ pamigei tamtych wydarzen.

SASIAD — PAREZJASTA?

Wiedza taczy si¢ bezposrednio z prawda. Czy jednak jest prawda, pozostaje
wcigz kwestig zawila. Niemniej, nie uchylajac si¢ od proby naszkicowania
tego zagadnienia, nalezy skoncentrowac si¢ na kilku sprawach. Sa one bo-
wiem niezbedne do tego, by dostrzec jeszcze inny wymiar ktopotow w relacji
sasiadowania.

Aporetyczny charakter dyskusji na temat tego, co sprawia, ze dany sad jest
prawdziwy, doprowadzit Alvina Goldmana do zaproponowania w ramach ko-
respondencyjnej teorii prawdy teorii trafnosci opisowej (w skrocie TO) jako
najbardziej, jego zdaniem, trafnego podejscia do pojecia prawdy. Wydaje si¢
jednak, ze filozofowi nie udato si¢ przezwyci¢zy¢ wszystkich aporii, za to poja-
wily sie nowe, ktore ,,dziatajg” szczegodlnie wyraznie migdzy sgsiadami. Gold-
man w pracy Wiedza a Swiat spoleczny twierdzi, ze sady, zdania, mniemania
sg prawdziwe, gdy sg trafne opisowo. Samo za$ stowo ,,prawdziwy” badacz
okresla jako swego rodzaju osiagniecie. Pisze, ze ,,prawda i fatsz sa kategoriami
sortowania na osiggniecia i niepowodzenia przedsiewzie¢ opisowych™?2. Zdajac
sobie sprawe z koniecznosci wprowadzenia jakiegos kryterium prawdziwosci,
Goldman odnosi si¢ do kategorii uprawdziwiaczy, czyli ,,swoistych jestestw
w $wiecie, ktore czynig sady lub inne nosniki prawdy prawdziwymi”?. Fakty
jako aspirujace do miana uprawdziwiaczy sa — wedle teorii korespondenciji —
najbardziej odpowiednie, poniewaz kazdemu prawdziwemu sadowi czy zdaniu
odpowiada jeden fakt*. O ile w warunkach czystego eksperymentu logicznego
teoria ta wydaje si¢ przekonujgca, o tyle w relacji sasiadowania, w ktorej licza
si¢ nie tylko logika, ale réwniez etyka i polityka, wykazuje pewne problemy. Sa

2 A. Goldman, Wiedza a $wiat spoleczny, thum. A. Grobler, Warszawa 2021, s. 109.
% Ibidem,s. 111.
2 Ibidem.
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to, jak juz wspomniano, problemy wpisujace si¢ w istot¢ sasiadowania, a wige
odstaniaja si¢ tutaj wazkie zagadnienia.

Wspdlnoty sasiedzkie z omawianych powiesci Ignacego Karpowicza
nie wydaja si¢ tutaj dziala¢ przejrzyscie w odniesieniu do kategorii faktow.
Zwlaszcza, ze mamy do czynienia z opowie$ciami: Sonia opowiada swoja
historig, ktora dalej opowiada Igor; bohaterowie Cicho, cichutko rowniez sa
uwiktani w opowies¢. Fakty mieszajg si¢ z fikcja. Istnieje wiele, jak juz wezes-
niej wspomniano, mechanizméw znieksztalcajacych prawdziwos¢ opowiesci.
Klopot sasiedzki bgdzie polegat rowniez na tym, ze relacja ta bedzie usytu-
owana w przestrzeni faction. Podazajac za ustaleniami Tabaszewskiej, ktora
definiuje kategori¢ faction jako ,,zmieszanie fikcji i faktu, kontaminacj¢ nie
tylko gatunku, lecz i relacji, ktorg ten gatunek nawigzuje z rzeczywistoscia™?,
trzeba podkresli¢, ze obie pordéwnywane tu powiesci sa ufundowane na tej ka-
tegorii. Tworzg one dwojako dziatajacg przestrzen: na zewnatrz tekstu, a wige
taka, ktora pokazuje to wszystko, co zewnetrzne i niezalezne (np. wydarze-
nia historyczne i sposoby mowienia o nich); wewnatrz tekstu — gdzie strate-
gie narracyjne i tozsamosciowe sg autonomiczne wzgledem tych panujacych
w realnym $wiecie). Jak podkreslaja komentatorzy, Sorka powstata z inspira-
cji opowiesciami, jakie autor zastyszat od swoich krewnych, i to mozna uznac
za przestrzen zewnetrzng wobec tekstu. W samej za$ przestrzeni wewnatrz-
tekstowej mamy do czynienia z procesem tworczym, polegajacym z grubsza
na doborze strategii i grze faktow i fikcji. Cicho, cichutko, jak zeznaje sam
autor w inicjalnym dopisku do powiesci: ,,Jest to historia pewnej rodziny.
Odwoluje si¢ do zdarzen, chociaz nie sprawozdaje w $cistej wierno$ci fak-
tow” (CC 5). Powies¢ ta, jak zauwazono, sktada si¢ z wielu splecionych ze
soba opowiesci, ktore z natury sg narazone na mieszanie si¢ faktow z fikcja,
ufundowana chociazby na znieksztatconej lub tez zaktoconej pamigci opowia-
dajacych ja narratoréw-bohateréw. Przestrzen faction jako miejsce (dy)fuzji
faktow i fikcji jest u Karpowicza szczegodlnie widoczna. Tekstowe §wiaty au-
tora Balladyn i romansow dzialaja bowiem, jak si¢ zdaje, na mocy procesu
polegajacego na réwnoczesnym rozprzestrzenianiu si¢ fikcji wsrod faktow

»J. Tabaszewska, Humanistyka stuzebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii
w dobie kryzysu, Warszawa 2022, s. 323.
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(lub odwrotnie) i taczeniu si¢ faktow z fikcja. ,,Produktami” tej operacji sa
opowiesci, ale to relacje migdzyludzkie (tu: sasiedzkie) stanowig katalizatory,
bo wobec nich dzieje si¢ akt opowiadania i egzystowania. W zwigzku z tak
nabrzmiatym problemem, jakim jest prawda, pojawia si¢ pytanie o to, kim jest
sasiad w sensie funkcjonalnym. Czy jest tym, ktory mowi prawde, czyli — uj-
mujac to kolokwialnie — méwi to, co mysli? Kazda odpowiedZ na to pytanie
pociaga za soba liczne konsekwencje.

Przypadek Sonii wydaje si¢ skrajnie inny od tego, ktéry reprezentuje
Anna i jej rodzina. We fragmencie, ktory jest juz urywkiem tekstu sceniczne-
g0, a wiec przetworzonej przez Igora opowiesci, czytamy (badz, jako widzo-
wie, styszymy):

Jestem Sonia Biata, jestem Sonia Kulawa, jestem ostatnia jak moja suka
Borbus Dwunasta, jak moj kot Jozik Pasterz Myszy, ostatnia z rodu je-
stem, moja krew zostata wymazana ze $wiata w czasie wojny, pozniej juz
tylko schta. Jestem z Krolowego Stojta, gdzie dumni krélowie poopasy-
wali, jestem z domu Trochimczyk, jestem matka, ktorej zabito dziecko,
jestem siostra, ktorej zabito braci, jestem corka, ktorej zabito ojca, jestem
zong, ktorej zabito meza, jestem kochanka, ktorej zabito kochanka, sa-
siadkg bez sgsiadow, rozpaczg bez strun glosowych, skargg bez spowied-
nika, spowiedzig bez rozgrzeszenia (S 128).

Z tej tozsamo$ciowej kanonady, nicjako w wyglosie fragmentu (potem
nastepuja didaskalia), wybija si¢ stwierdzenie o byciu sgsiadka bez sasiadow.
Sonia, mieszkanka czwartej chalupy we wsi, nie ma juz nikogo wokot. Wy-
daje si¢ wiec, ze nie ma komu powiedzie¢ prawdy o sobie, ani tez prawdy
o Drugim. Jednak, jesli przyjmiemy perspektywe sasiedztwa potencjalnego,
wowczas opustoszate miejsce zapeini Igor. On bowiem, jak zauwaza Michat
Koza, przechodzi proces wewnetrznej przemiany i ,,powraca do wypieranej,
bialoruskiej tozsamosci Ignacego. W dialogu uwidacznia si¢ wzajemny ruch
ustanawiania si¢ podmiotowos$ci™?. Karpowicz odstania tutaj proces, ktory

% M. Koza, Asceza, innos¢, nomadyzm. O dyskursach etycznych literatury polskiej po

1989 roku, Warszawa 2021, s. 240.
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Koziotek opisuje jako reintegracj¢ Swiata w akcie pisania?’. Scalanie na nowo
nie dotyczy tylko §wiata jako uniwersum otaczajacego podmioty, odnosi si¢
réowniez do wewnetrznego zycia i stanowi spojny dla obu powiesci projekt
tozsamosciowy, oparty na spotkaniu z Innym.

W Cicho, cichutko inaczej niz w Sonce spotkanie z sgsiadami nie ustana-
wia tozsamos$ci w taki sam sposob. Mozna raczej powiedziec, Ze opiera si¢ na
dezintegracji wywolanej trauma. Historia Anny i jej bliskich nie konczy si¢ bo-
wiem na wspomnianym wczesniej zawieszeniu relacji migdzy Obcymi. Wydaje
si¢, ze Karpowicz probuje pokazaé fatalizm sytuacji wywotanej osiedleniem
si¢ ,.topionych” (tak nazywali tubylcy przybyszow z wioski zalanej poprzez
wysadzenie tamy na Dnieprze). Jest to by¢ moze konsekwencja samego statusu
Obcego jako tego, ktory — jak zauwaza Kot — ,,ciggle nam sie tu wymyka”?s,
Autor Myslenia dramatycznego dodaje: ,,Uchodzca wymyka si¢: sobie, tym,
od ktorych uchodzi, tym, do ktorych przybywa, wymyka si¢ wreszcie samemu
mysleniu”?. Mozna nawet powiedzie¢, ze wymyka si¢ rowniez prawdzie. Tu-
bylcy majg swoja prawde, i to oni chca rzadzi¢ zardwno nig, jak i osobami poja-
wiajacymi si¢ w przestrzeni sgsiadowania. W tym kontekscie warto przywotac
pytanie Michela Foucaulta o prawo do rzadzenia, a zwlaszcza do postugiwania
sie parezja*. Filozof nazywa ja cnotg, dlatego w tym miejscu musimy postawi¢
pytanie o cnotliwos¢ postgpowania sasiadow Anny. Perspektywa etyczna w za-
krojonym przez Karpowicza projekcie tozsamoSciowym jest tutaj niezbedna.
Pamigtajmy rowniez o wzajemnosci zachodzacej miedzy sasiadami. Mowié
moga wigc jedni i drudzy. Relacj¢ komplikuje wydarzenie, ktore miato miejsce
pod koniec wesela, a 0 jego cigzarze zapewnia narrator-Pisarczyk.

[Anna] z wesela dwie rzeczy jeszcze odnotowata. Pierwsza, mniej istotna,
za kilka lat nabierze ci¢zaru. Druga, wazniejsza pozornie, zblednie. [...]
Pierwsza rzecz natomiast to awantura o szynke. Zagingta cata od-

tozona na podzielenie gosciom na droge. I wtedy Maryjka powiedziata,

27 R. Koziotek, S‘Zady uwikiania, op. cit., s. 168.

2 D. Kot, op. cit., s. 107.

2 Ibidem.

30 M. Foucault, Rzqdzenie sobgq i innymi, tham. M. Herer, Warszawa 2018, s. 61.
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ze widziata Leputowa, kiedy szynke zabierala. Leputowa, co jasne, za-
przeczyla w oburzeniu. Maryjka przy swoim obstawatla, az zostala po-
wsciagnieta przez kolezanki. Anna zresztg tez sprobowata przemowic jej
do rozsadku (CC 185-186).

Sytuacja, w ktorej pada oskarzenie, organizuje narracj¢ wokot problemu
prawdy. Leputowa bowiem zaprzecza, Maryjka (siostra Anny) trzyma si¢
swojego zdania. Nie znamy faktow, trudno wige powiedziec, co jest prawda.
Tutaj wtasnie ujawnia si¢ problem, wynikajacy z analiz i propozycji Gold-
mana. Rzucone oskarzenie nie ma zadnych uprawdziwiaczy, trudno wigc
powiedzie¢, czy jest prawdziwie. Nie wolno zapomnie¢ o parezji. Maryjka,
jak podkresla narrator, broni swoich racji, wpisuje si¢ wiec w dwa poziomy
aktu parezji, wyrdéznione przez Foucaulta: pierwszym jest sam akt wypowie-
dzi, drugim za$ zwigzanie si¢ podmiotu z wypowiedzig, czyli poniesienie
wszelkich konsekwencji za wypowiedziana prawde, co ma juz $wiadczy¢ na
korzys¢ samej prawdziwosci. Takiego cztowieka, ryzykanta, filozof nazywa
,cztowiekiem werydycznym™!. Konsekwencjg maryjkowej odwagi bedzie
$mier¢ jej oraz jej me¢za i dziecka. Wydaje si¢ wige, ze Maryjka byta pare-
zjastka, a prawda, ktora ,,zawista” w sgsiedztwie, wygenerowata olbrzymi
problem, tragiczny w swoim finale.

Istotne jest to, ze Karpowicz, bazujac na historycznym wydarzeniu,
tzw. sprawy potanieckiej*, modyfikuje tozsamos¢ ofiar i czyni ich Ukrainca-
mi, co jeszcze bardziej, jak si¢ zdaje, zapetla klopoty sasiedzkie: ,,Matka za-
kazywata $piewac po ukrainsku. Nic dobrego z tego nie przyjdzie, zte nie $pi.
Anna kiedy$ zdobyta si¢ na odwagge, by zaprzeczy¢ matczynym stowom, na co
jej rodzicielka odparta, ze drobiazgi, nie inaczej, prowadza do zguby prostych
ludzi” (CC 142). W Cicho, cichutko wigc mowa (zaréwno jej tres¢, jak i jezyk)
otwiera ,,przestrzen nieokreslonego ryzyka”, ktore si¢ spetia. Inaczej dzieje

31 Ibidem, s. 83-85.
2 Wigcej 0 samym wydarzeniu i jego medialnym wymiarze: A. Woch, Medialny wymiar
., sprawy potanieckiej” — glosnego morderstwa z czasow PRL-u, ,,iNFOTEZY” 2023, nr 1,
s. 27-55.

3 M. Foucault, op. cit., s. 81.
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si¢ w Sorice, tam bowiem nikt nikomu nie zagraza. Wspoélna dla obu utworéw
jest jednak relacja: obok siebie zamieszkuja Polacy i nie-Polacy.

Sceng tych powiesci jest wie$, a ,,Na wsi ludzie tatwo si¢ znajduja, czy
tego nie chea, czy chcg, no, chyba ze ging, wtedy to kamieniem w wode, nikt
nic nie widziat, nie styszal, nie poczul, zwykte plus” (S 54). W tym zdaniu po-
brzmiewa echo swoistego klucza interpretacyjnego do relacji miedzy Igorem
a Sonig. Nieco wczesniej narrator zauwaza:

Igor lezal. Z kazdym skonczonym dniem w opowiesci Soni wydawat si¢
sobie starszy i cienszy, pergaminowy i tuszczacy si¢ jak farba olejna, jak
gdyby jaki$ niebieski rachmistrz dodawat te dni do rachunku jego zy-
cia, odejmujac z rachunku Soni. Ona przez to mtodniata, on stabt i stracit
ochotg, by — skoro krwawienie ustato — podnies$¢ si¢ i moze co$ przekasic
albo sie zakrzatna¢ dookota assistance. Koniec koncow auto samo si¢ nie
naprawi (S 53).

Niemal poetycko-metafizyczny fragment odstania, jak si¢ zdaje, jeszcze
dobitniej (dy)fuzyjnos¢ tozsamosci. Mamy tutaj do czynienia ze swoista wy-
miang dobr: Igor wiecej wie o sobie, a mniej o Soni. Moze wlasnie dlate-
go decyduje si¢ na spacery, nazywane przez niego ,,dokumentacja”, w cza-
sie ktorych ,,silniej siggnat do swoich mtodych lat, w ktorych przechowywat
najwczesniejsze wspomnienia zwigzane z komunikacja mie¢dzyludzka na
terenach pogranicznie wschodnich. Przypomnial sobie, Ze tu, na rubiezach
cywilizacji, powazna rozmowa rozpoczyna si¢ po dwoch flaszkach bimbru”
(S 68). Sasiedzi staja si¢ wigc parezjestami, cho¢ potrzebuja do tego wpro-
wadzenia siebie w stan upojenia. Sam Igor tez jest parezjasta, bowiem wraca
do obyczajow, ktore kiedys tworzyly jego swiat. Wydaje si¢, Ze na moment
jego sasiadowanie potencjalne przechodzi w aktualne. Bohater wychodzi ze
strefy komfortu i wchodzi w przestrzen nieokreslonego ryzyka. Apogeum tej
sytuacji ujawnia si¢ w kolejnym fragmencie:

— Ni pamrecie — powiedzial, cho¢ w to nie wierzyt. Powiedzial tak Ignacy
wyskrobany juz ze wstydu, z wyparcia, z gorszosci.
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Po raz pierwszy zwrocit si¢ do Soni nie po polsku, lecz pa prostu —
tak nazywano ten jezyk. Pa naszamu. Sam nie wiedzial, czy to biatoru-
ski, czy jaki§ dialekt rosyjskiego, a moze polskiego? Jaka$ trasianka?
Jaka to aberracja historyczna lub emocjonalna? Jaki lud wyrzucony poza
podreczniki? Jaka nacja bez historii? Tak mowili jego dziadowie, jego
rodzice i on sam, dopoki nie zapomnial, po to zeby przezy¢ zycie bez
podstawowych upokorzen jezykowych (S 71-72).

Rozmowa Igora/Ignacego z Sonia, dotyczaca jej S$mierci, wywotuje
w mezczyznie tak silne emocje, ze mimowolnie zmienia jezyk komunikatu
i wraca do swojego, z dziecinstwa. Refleksja narratora upewnia nas, ze wraz
z tym wydarzeniem rezyser poznaje w jakims$ stopniu prawde o sobie. Dzie-
je si¢ to dopiero w chwili, gdy pozwala sobie powrdci¢ do bycia sgsiadem.
Glowna role odgrywa tutaj wiec prawda o sobie samym.

PRZETRWANIE (ZAMIAST ZAKONCZENIA)

Pojawiajaca si¢ w obu powiesciach II wojna $§wiatowa i $§mier¢ prowokuje
réwniez pytanie o przetrwanie, a raczej o jego strategie. Sasiadowanie jako ry-
zykowna parezja stawia pytania o odwagg bycia-z-innym albo raczej: bycia-
-wobec-innego. Hanna Gosk zauwaza, ze Obcy/Inny jest i grozny, i tworczy.
Sam stosunek Ja wzgledem Obcego/Innego badaczka okresla mianem numi-
nosum, ktore z jednej strony jest tajemnicg budzaca ¢k, z drugiej zas pociaga-
jaca sita®. Lek ten wyrazata juz matka Anny w Cicho, cichutko we wczeéniej
cytowanym fragmencie. Wyrazaja go roéwniez sasiedzi Soni:

3 H. Gosk, Dialog przemocy — dialog otwarcia. Antropologiczne aspekty spotkania z In-
nym w polskiej prozie przetomu XX i XXI wieku, [w:] Dramatycznos¢ i dialogowosé w kul-
turze, red. A. Krajewska, D. Ulicka, P. Dobrowolski, Poznan 2010, s. 348. Nie zgadzam
si¢ z synonimicznym uzywaniem przez autork¢ okreslen ,,Obcy” i ..Inny”. Zapisuj¢ je
dla $cistosci w przywotaniu tekstu, jednak warto tutaj zauwazy¢, ze Inny i Obcey sg poje-
ciami, ktore przynajmniej w niektorych relacjach nalezy traktowac rozlacznie. Podazajac
chociazby za refleksja Baumana, mozna powiedzie¢, ze Inny bedzie tym, o ktorym mam
wiedzg, Obcey z kolei to ten, o ktérym nie mam jeszcze zadnej wiedzy i o ktorym sadzg,
ze jest skrajnie rézny ode mnie na rozmaitych polach (np. nie jest z mojej okolicy, pojawit
si¢ nagle).

- 169 -



Konrad Sikora

Sonka byta szeptucha.

Potrafita rzuci¢ urok na krowe, zeby zdechta. Na maciore, zeby opro-
sifa si¢ martwo. Na pann¢ mtoda, Zeby jej pryszcze przed slubem nawy-
skakiwaty, a sutki spuchty do rozmiaru dorodnego rydza.

Sonika to byta, mowili inni, nasza kara za paskudztwa wojny. Nasza
pamigé, mowili ci najbardziej pijani i refleksyjni, Zli jesteSmy, Zli, a ona
najgorsza z nas wszystkich. Najgorsza, bo nie zaluje krwi, nawet tyci, co
brudu za paznokciem.

Sonka, ona pomagata, mowili inni, umiata zamawia¢ popiotem. Prze-

ganiata choroby, leczyta zwierzyne. Banki stawiata (S 69-70).

Stanowiska sgsiadow wzgledem kobiety sg rozne. Z jednej strony jest to
Igk przed jej czarami, z drugiej strony fascynacja powigzania z nierozumie-
niem jej dobroci. W tak dwojakim nastawieniu sgsiedzkim Sonia zyje dale;j.
Narrator pyta retorycznie: ,,Dlaczego pozwolili jej dozy¢ naturalnej $mierci?”
(S 68). Czy Sonia stosowata wigc jakies strategie przetrwania? Wydaje sie, ze
niespecjalnie wykonywata jakie$ ruchy przetrwancze. Mowa tu, rzecz jasna,
o jej relacjach z sasiadami, a nie z tymi, ktorzy znalezli si¢ w Krolowym Stojle
tylko na chwile. Inaczej jest za§ z Igorem, ktory staje si¢ Ignacym, a raczej
do swojego pierwszego imienia powraca. On byt sasiadem (nieco dalszym
w sensie przestrzennym) Soni i mieszkancow nieodlegtej Stuczanki.

Rezyser chroni si¢ ucieczka, ale najpierw migruja jego rodzice z tych
okolic do Biategostoku w celach zarobkowych. On za$ — jak zauwaza narra-
tor — odcina si¢ od siebie, nabywa nowe i fadniejsze imi¢ Igor oraz wydluza
nazwisko na brzmigce bardziej $wiatowo: Grycowski. Gtéwnym powodem
tego aktu jest ucieczka przed wtasng tozsamoscia: pochodzeniem z mniejszo-
$ci biatoruskie;j. ,,[Igor] czasem zatowat, przed nasennag pastylka, ze nie prze-
widziat, iz kiedy$ mniejszo$ci beda w cenie. Pocieszat si¢ jednak, ze w koncu
wyjda z mody: $wiat nigdy nie sprzyjal mniejszym i stabym” (S 73). Igna-
cym/Igorem powoduje lek przed konsekwencjami takiej tozsamosci. Wie, ze
w Warszawie, do ktorej ucieka, jego tozsamos¢ ulegnie wielkomiejskiemu
rozproszeniu. Znaczaca zmiana imienia i modyfikacja nazwiska sa niczym in-
nym, jak odcieciem si¢ od korzeni, odrzuceniem czesci siebie. Pozniejsze wy-
darzenia, za sprawa ktorych wraca do swojego pierwotnego Ja, a raczej z nim
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si¢ konfrontuje, pokazuja, jak zlozona sytuacja jest sasiadowanie w Sorice.
Igor jest uciekinierem przed samym sobg i Zyciem w mniejszosci wobec wick-
szosci, bo trudno powiedzie¢, by miatoby to by¢ zycie z wigkszoscia.

Nieco klarowniej z kolei prezentuje si¢ sytuacja bohateréw Cicho, cichut-
ko. Oni sg uciekinierami $wiadomymi zagrozenia: ,,Nadeszly dziwne dni.
Przypominaty poczatek dziwnej wojny. Wojne wypowiedziano, nikt jej nie
toczyl. Anna wyczuwala wrogos$¢ zewszad wokoto” (CC 156), a ciotka Gala
i wuj Misza wyjezdzaja, nie widzac dobrego konca tej sytuacji. Ich przeczu-
cia, jak juz wiemy, okazuja si¢ stuszne. Oni za$ chronig si¢ ucieczka. Jest to
wiec ta strategia przetrwania wspolna obu powiesciom. Niektdrzy, by prze-
trwac, uciekaja. Ta konstatacja bytaby jednak zbytnim uproszczeniem. Anna
jest jedna z tych, ktorzy zostajg. Wraz z nig zostajg rowniez rodzice i dwuletni
wowczas Michat. Jej strategia, jak si¢ zdaje, jest milczenie. To ona jako chyba
jedyna posta¢ w takim stopniu jest wyrazicielka tytulu powiesci, uznanego
przez Lidi¢ Romaniszyn-Ziomek za klucz do tekstu. Badaczka nazywa Anng
,»cicha bohaterka tej powiesci™®. Wiele faktow, do ktorych jako czytelnicy
mamy dostep, ciotka Michata ukrywa przed wszystkimi. Odrzuca mozliwos¢
ekspresji whasnej tozsamosci i potrzeb, ktdre w niej si¢ kryja.

Kazdy z przedstawionych tutaj bohateréw, by przetrwaé, wybiera odrzu-
cenie jakiej$ cze$ci swojego zycia. Taka strategia, nazwana przez Agnieszke
Dauksze ,,modelem jaszczurki™¢, dziata, ale nie jest zasadg przyjmowang przez
wszystkich bohateréw. Karpowicz pokazuje ,,tozsamosciowe ruchy” mniej lub
bardziej zwiazane z dziataniem roznych czynnikow, m.in. afektow i pamigci.
Kazdy z bohaterow, nawet Sonia, bedaca u schytku swojego zycia, nie jest
postacia o ,,gotowej”, tj. domknigtej tozsamosci. Ona jedna, jak si¢ zdaje, nie
podlega modelowi jaszczurki, bo niczego nie odrzuca w relacjach sgsiedzkich.
Z drugiej strony mozna by zadac¢ sobie pytanie o to, co Sonia zyskuje w zwiazku
z sgsiadowaniem 1 swojg tozsamoscia. Jesli bedziemy konsekwentni i uznamy
powracajacego w rodzinne strony Igora za sgsiada, wtedy mozemy powiedziec,
ze kobieta, dzicki mozliwosci opowiadania ocala swoja tozsamo$¢ wobec samej

¥ L. Romaniszyn-Ziomek, Opowiesé-zal, czyli ,, Cicho, cichutko” Ignacego Karpowi-
cza, Swiat i Stowo” 2023, nr 2, s. 105-115.
3 A. Dauksza, Formy przetrwania, ,,Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 15.
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siebie, a dzigki pracy przyjezdnego — swoje bycie w ogoéle w §wiadomosci od-
biorcoéw sztuki Igora, moéwige krotko — pamiec o sobie.

Tozsamo$¢ Soni, Igora, Anny i jej krewnych, a takze ich sasiadow jest
wpisana w projekt ocalenczy. Nie chodzi tutaj, jak si¢ zdaje, o ocalenie toz-
samosci biatoruskiej czy ukrainskiej, czy mniejszo$ciowej w ogoble. Autor
Niehalo pokazuje (dy)fuzyjne tozsamo$ci zaréwno jednostek, jak i catych
wspolnot. Racje ma Michat Koza, gdy pisze, ze Karpowicz wychodzi poza
dialektyke jednostki i zbiorowosci*’. Ktopoty z sasiadami, czasami tragiczne,
sprawiaja, ze nie mamy do czynienia tutaj z wielkimi projektami tozsamoscio-
wymi. Postaci poruszaja si¢ migdzy wtasnym Ja a innymi, tworzac rdézne sieci
relacji. Najistotniejsze jest, jak si¢ wydaje, ze caly ten proces, ktory $miato
mozna nazwac sagsiedzkim tyglem, funduje tozsamo$¢ jednostek na zasadzie
,minimalnego Siebie”™, czyli ztozonego z ,,wattych”, nastgpujacych po sobie
momentow ,,bycia-w-§wiecie-wspolnym-wszystkim”®.

Projekty tozsamos$ciowe Karpowicza w kontekscie sasiadowania sa prze-
de wszystkim probami wskazania na $cistg korelacj¢ Siebie z mowa i na nie-
stabilno$¢ zarowno tozsamosci, jak i relacji do Innych oraz mowy, ktora jest
nieodzownym sktadnikiem bycia-z-Innym. Co wazne, konfrontacje tozsa-
mosciowe, w znacznej mierze dziejgce si¢ na gruncie etycznym, nie dotycza
jedynie relacji migdzyludzkich. U Karpowicza bardzo czgsto bedziemy mie¢
do czynienia z konfrontowaniem si¢ z wlasnym Siebie i szeroko zakrojonym
problemem troski.

37 M. Koza, op. cit., s. 246.
% R. Sendyka, op. cit., s. 116-119.
¥ R. Esposito, Prawo wspolnoty, tham. M. Surma-Gawlowska, [w:] idem, op. cit., s 33.
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