ZUZANNA PONULAK
UNIWERSYTET JAGIELLONSKI

https://orcid.org/0009-0001-6925-8056

MOJA DUSZA EAKNIE MELANCHOLII NICZYM
ZEY DEMON — BIOGRAFIZM W TWORCZOSCI
JAPONSKIEGO MODERNISTY MOTOJIRO KAJII

“MY SOUL CRAVES MELANCHOLY LIKE AN EVIL
DEMON”: BIOGRAPHISM IN THE WORKS OF JAPANESE
MODERNIST MOTOJIRO KAJII

Summary: This paper explores the works of Japanese modernist Motojird Ka-
jii, focusing on his psychological responses to tuberculosis, known as the
“poet’s disease.” The symptoms of his illness are interpreted in line with
19th-century literary trends, with Kajii’s experience of disease serving as
a canvas for metaphysical reflection. His works, especially Lemon, depict
the soul’s struggle between a desire for life and a melancholic search for
poetic inspiration, with a rational instinct drawing its strength from a Berg-
sonian perception of life.

As Anna Wolcyrz notes, “illness, taking various forms, accompanied him
almost all his life. It hung over him from childhood like an ominous shadow,
pulling him away from school, his peers, deciding on his life and pushing
him towards literature.” Lemon, therefore, serves primarily as a record of the
experience of illness—an affliction that attacks not only the body but also
the soul of an artist with an exceptionally sensitive perception and refined
outlook.

Was Kajii a dreamer, a broken optimist, or a blasé decadent? A stencil artist
suffering from tuberculosis, a melancholic modernist? There is no doubt that
Kajii’s work should be placed within the context of maladic discourse, with
some fragments of his stories reading almost as veiled pathographies. When
read in its entirety, Lemon becomes a record of the mind’s struggle with the
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awareness of disease. It depicts the individual confronting existential uncer-
tainty and doubt, deeply moving the soul that wishes to live, but finding in
melancholy, perhaps, the sole source of poetic inspiration.

Keywords: Japanese modernism, biographism, decadence, tuberculosis, artistic
identity



Moja dusza taknie melancholii niczym zly demon...

Posta¢ mtodego, schorowanego pisarza, Motojird Kajii, dotad kryje si¢ w mro-
ku, jak z upodobaniem czynit jego bohater. Wspominany czesto jedynie jako

991

tworca ,,przejSciowy”' pomiedzy epokami Taisho® i Showa® autor opowiadan
dopiero od niedawna dostgpny jest dla polskiego czytelnika. Dotychczas jego
tworczos¢ w publikacjach polskiego japonizmu przywotywana byla jedynie
mimochodem, w ramach ogélnej systematyzacji tworczosci okresu moder-
nizmu* w podrecznikach Melanowicza, warto wigc wpierw rzuci¢ odrobing
$wiatla na zycie i pisarstwo tego japonskiego prozaika.

Motojird Kajii® urodzit si¢ w 1901 roku jako jeden z o$miorga dzieci
w przecigtnej rodzinie japonskiej. Ojciec — handlowiec, ale tez lekkoduch
i alkoholik, miat na syna znacznie mniejszy wpltyw niz odpowiedzialna za
prowadzenie domu matka, ktéra odebrata surowg edukacje w czasach epoki
Meiji®. Jako chtopiec przyszly pisarz uczy si¢ jezyka angielskiego, a takze
wshuchuje w klasyczne kompozycje muzyczne. Choroba jego babki rozpoczy-
na cigg dramatycznych zdarzen majacych wplyw na cala rodzine. Kiedy Kajii
jest w wieku licealnym, zaczyna podupadaé na zdrowiu, a gruzlica dotyka
réwniez jednego z jego starszych braci. Pierwsza dtuzsza rekonwalescencja
sktania mtodego adepta literatury do siggniecia po japonskich klasykow; pod
ich wptywem postanawia wowczas zostaé pisarzem.

' Zob. R. Starrs, Rethinking Japanese Modernism, Boston 2011, s. 30.
2 Taisho — ,,Epoka Wielkiej Sprawiedliwosci” trwajaca w latach 1912—1926. Okres w hi-
storii Japonii uwazany za liberalny; wtadza w panstwie stopniowo zaczeta przechodzi¢
w rece partii politycznych.

> Showa — ,,Epoka O$wieconego Pokoju” trwajaca w latach 1926-1989, czas rzadow ce-
sarza Hirohito oraz powrotu do nacjonalistycznych hasel obrony kultury japonskiej przez
wptywami Zachodu.

4 Stephen Dodd zauwaza podobnie ograniczony zakres recepcji i zainteresowania tak-
ze wsrod czytelnikow i badaczy zachodnich, ktérzy zwykli lakonicznie okresla¢ pozycje
Motojird Kajii jako pomniejszego pisarza swojej epoki. Zob. S. Dodd, Darkness Transfor-
med. Illness in the Work of Kajii Motojira, ,,The Journal of Japanese Studies” 2007, t. 1,
nr 33, s. 68.

> Wszelkie informacje biograficzne za A. Wotcyrz, Marzyciel, [w:] M. Kajii, Cytryna,
thum. A. Karpiuk, Warszawa 2020, s. 7-19.

5 Meiji — ,,Era Swiattych Rzadow” trwajaca w latach 18681912, wyznaczajaca koniec ustro-
ju feudalnego, otwarcie si¢ kraju na wplywy zachodnie 1 gwattowna modernizacje kraju.
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Na gruzlicg Kajii zaczyna chorowaé¢ w 1920 roku, na cztery lata przed roz-
poczeciem studiow z anglistyki na Uniwersytecie Tokijskim. W miedzycza-
sie wciagz si¢ przemieszcza, tymczasowo, po $mierci z powodu suchot jednej
z mtodszych siostr, pomieszkuje z rodzina. Wraz z przyjaciotmi ze studiow
zaktada literackie pismo ,,Aozora” (,,Btekitne niebo”), w ktorym w 1925 roku
ukazuje si¢ jako pierwsze jego opowiadanie Cytryna.

Rok 1926 jest przelomowy nie tylko w historii Japonii, lecz rowniez
w zyciu pisarza, ktory wowczas publikuje zbidr pozniejszych opowiadan
oraz przenosi si¢ do uzdrowiska w Yugashimie, gdzie poznaje przedstawicieli
owczesnego $wiata literackiego, w tym noblist¢, Kawabate”. Motojird Kajii
przed $miercia z powodu braku funduszy wraca do domu rodzinnego, gdzie
umiera z poczuciem pisarskiego niedosytu i pragnieniem napisania powiesci
w 1932 roku.

Jak zauwaza Anna Wolcyrz: ,,choroba, przybierajac r6zne formy, towa-
rzyszyla mu niemal cate zycie. Wisiata nad nim od dziecka jak ztowrdzbny
cien, odciagajac od szkoty, rowie$nikdw, decydujac o jego zyciu i popycha-
jac ku literaturze™®. Cytryna jest wiec przede wszystkim zapisem do$wiad-
czenia choroby, ktora atakuje nie tylko ciato, lecz rowniez duszg artysty
o niezwykle wyczulonych zmystach oraz wyostrzonym spojrzeniu. Kajii
czerpie z modernizmu europejskiego, mozliwe nawet, ze korzysta ze spus-
cizny romantycznej, jednak osadzony jest w tradycji orientalnej i w czasie
dtugich rekonwalescencji pochtania zaréwno Baudelaire’a, jak i wspol-
czesnych japonskich pisarzy proletariackich, neosensualistow, a takze na
wskro$ indywidualistyczna i skupiong na jednostce tworczo$¢® Rytinosuke
Akutagawy'’.

7 Yasunari Kawabata — japonski prozaik, otrzymatl nagrod¢ Nobla w 1968 roku, autor
takich powiesci jak Kraina sniegu (ttum. W. Kotarski), Tysigc zurawi, Glos gory (thum.
M. Melanowicz).

8 Zob. A. Wolcyrz, op. cit., s. 7.

9 Zob. M. Melanowicz, Literatura japornska. Proza XX w., Warszawa 1994, s. 114.

10 Rytinosuke Akutagawa — jeden z najbardziej znanych w Polsce pisarzy japonskich.
W jego péznych opowiadaniach pojawia si¢ wyobcowany ze spoteczenstwa bohater prze-
Zywajacy tragizm istnienia. W 1927 roku popehit samobéjstwo, co wstrzasnglo literackim
srodowiskiem uzdrowiska, w ktorym obracat sie Kajii.
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Zatem marzyciel, zlamany optymista czy zblazowany dekadent? Szablo-
nowy artysta — gruzlik, modernista — melancholik? Nie ma watpliwosci, ze
tworczos¢ Kajii’ego nalezy wpisa¢ w nurt dyskursu maladycznego, niektd-
re fragmenty opowiadan odczytywa¢ mozna niemal jako zawoalowane pa-
tografie. Czytana w catosci Cytryna sta¢ sig¢ moze zapisem zmagan umystu
ze $wiadomoscig choroby, ukazuje indywidualiste w obliczu niepewnosci,
watpliwosci o charakterze egzystencjalnym, ktore doglebnie poruszaja dusze
pragnaca zy¢, ale i — jak si¢ moze zdawa¢ — jedynie w melancholii widzaca
zrodto poetyckich uniesien.

,PIEKNO, KTOREGO NIE DALOBY SIE UCHWYCIC, GDYBY
NIE ZALAMANIE NERWOWE”" - POETYCZNE SPOJRZENIE
I ESKAPIZM NA LONIE NATURY

Proza poetycka w wykonaniu Motojird Kajii to nie tylko panoramiczne opisy
krajobrazu japonskiej prowincji, ale tez estetyczne rozwazania o pochodzeniu
pickna. Kiedy Baudelaire pyta: ,,czy§ rodem z czarnych piekiel, czy z kraju
jutrzenki?”'2, Kajii znajduje odpowiedZ podczas obserwacji drzewa wisni, uni-
wersalnego symbolu ulotnego pickna. Juz w pierwszym zdaniu opowiadania
Pod drzewami wisni otwierajacego polski zbior stwierdza ,,Pod drzewami wisni
leza pogrzebane zwtoki! Mozesz temu wierzy¢. Bo jak inaczej wytlumaczyé
nieprawdopodobne pigkno okwieconych wisni?”". Obserwacja $wiata przyro-
dy staje si¢ zrodlem poznania, a te istne kwiaty zta zasnuwaja dusz¢ bohatera
ciemnoscia, wzbudzaja niepokoj, melancholi¢ 1 pustke. Jego wyobraznia uka-
zuje mu turpistyczng wizje korzeni, ktére wysysaja zwloki ,,wszystkie w roz-
nych stadiach rozktadu, przezarte robactwem, cuchnace nie do wytrzymania™'*.
Obserwacja pozwala na ucieczke w $wiat skojarzen, oderwanie mysli, jednak
poetycka dusza zastanawia sig: ,,Czy to nie pigkne, ze widzg Swiat na wskro$?”,
gdyz dana jej jest umiejetnos¢ przenikania do istoty rzeczy. Kwitnienie zdaje

" Opinia z listu autora do jednego z przyjaciot przytaczana w A. Wolcyrz, op. cit., s. 14.
12 Zob. Ch. Baudelaire, Hymn do piekna, [w:] idem, Kwiaty zla, tham. A. M-ski, Warsza-
wa 2020, s. 25.

13 Zob. M. Kajii, Pod drzewami wisni, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 23.

4 Tbidem, s. 24.
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si¢ stanowi¢ wielka metafor¢ zycia tworcy, ktorego wlasciwosci trawig dusze
i ciato, bowiem cena pigkna jest Smier¢!®. Bohater stwierdza:

Potrzebuje tragedii. Tylko tragedia pozwala mi ztapa¢ rOwnowage, a met-
nym rojeniom umyshu nadaje ostro$§¢ wyrazu. Moja dusza taknie melan-
cholii niczym zty demon. Dopiero do cna przenikni¢ta melancholig moze
osiagna¢ ukojenie'®.

Dla przedstawicieli japonskiego nurtu neosensualizmu sztuka jest kwe-
stig bezposredniej percepcji, a nie poznania. W opowiadaniach Motojird Ka-
jil czesto pojawia si¢ motyw melancholii, ktora rozporzadza mozliwoscia
dostrzegania pigkna i umiejetnoscia poetyckiego wyrazu. Wbrew utrwalo-
nym symbolicznym przedstawieniom, obecnym juz u Albrechta Diirera czy
Cesare’a Ripy, na ktorych stan ten uosabiany jest w postaci kobiety wpatrzo-
nej w ziemi¢ i opierajacej glowe na rece, melancholia u Kajii’ego lezy u zrod-
fa tworczego, aktywnego dziatania, sktania do introspekcji, a takze projek-
cji wlasnych uczué na otoczenie i empatii wobec czynnikow zewngtrznych.
Melancholijna podréz w glab siebie staje si¢ droga ku wigkszej wrazliwosci,
bohater stwierdza, ze ,,ciagngto mnie woéwczas mocno ku temu, co piekne
i podupadte™’. Opisywane krajobrazy podszyte sa osobistym niepokojem bo-
hatera, odzwierciedlaja jego uczucia, co sam zauwaza:

Ze tez istnieje krajobraz tak przesigkniety gorycza i zwatpieniem! Oto
podazam wprost $Sciezkg swojego przeznaczenia, jakbym szedl posrod
pejzazu wlasnej duszy's.

5 Kwiat drzewa [...], gdy juz ukaze petni¢ swej urody, przenika powietrze wokot aurg

tajemnicy. Podobnie jak wirujacy bak, gdy ostatecznie zamrze w bezruchu”, zob. ibidem
s. 23. Tymczasem Baudelaire stwierdza: ,,Zgltebianie pickna to pojedynek, w ktorym arty-
sta krzyczy w przerazeniu zanim zostanie pokonany”, zob. C. Baudelaire, Paryski splin,
thum. R. Engelking, £.6dz 1993, s. 11.

16 Zob. M. Kaji, Pod drzewami wisni, [w:] ibidem. s. 25.

17 Zob. M. Kajii, Cytryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 41.

18 Zob. M. Kajii, Zimowe muchy, [w:] op. cit., s. 85.
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Za pierwotny powdd zaistnienia owej melancholii, przesigknigcia gorycza
uznaé¢ mozna brak nadziei na do$wiadczenie petni zycia wynikajacy ze Smier-
telnej choroby, ktora ostabia ciato. Dla narratora: ,,Zaden ognik nie rozdziera
serca tak, jak mate, odlegle ogniki jarzace si¢ posrod glebokich ciemnosci™".
Jedyng mozliwa i pozadang aktywnoscia jest dla niego teraz praca tworcza.
O osobach, ktore dotkniete choroba dalej wykonuja zwykla prace zawodowa,
mowi deprecjonujaco: ,,Prawde powiedziawszy, kto wiedzie takie Zycie, daw-
no poddat si¢ beznadziei i skazany jest na Smier¢”®. Przyjeta przez artyste po-
stawa wyznacza swoistg etyk¢ majaca towarzyszy¢é stopniowemu blaknigciu
w wyniku choroby poetow.

Bohater — narrator ucicka od miast i innych ludzi, tym samym dazac do
samotno$ci na tonie natury, cechuje go zmyst podgladacza — czesto skryte-
go w catkowitym mroku. Nadmiar wolnego czasu wykorzystuje na spacery
i doglebng obserwacje; kiedy co$ go zainteresuje, nie potrafi si¢ uwolni¢ od
rozmyslan, préb rozwigzania zagadki i wcigz wraca w to samo miejsce lub nie
moze si¢ oderwaé. Fascynuja go czyste przejawy zycia, ktore stanowia temat
opowiadania Spofkowanie. Sktadajaca si¢ z dwoch czesci opowies¢ o mimo-
wolnym, kompulsywnym $ledzeniu i podgladaniu dobierajacych si¢ w pary
zwierzat jest przykladem zastosowania przez pisarza neosensualistycznych
metod postrzegania pigkna i sztuki.

Cho¢ wyrosta na gruncie europejskich nurtéw awangardowych, czerpia-
ca z kubizmu, dadaizmu i ekspresjonizmu, koncepcja neosensualizmu blizsza
jest poetyckim zatozeniom nurtéw modernistycznych. Opisana w teoretycz-
nym eseju Esencja pigkna Nishidy Kitard, postuluje zjednoczenie obiektyw-
nosci z subiektywnoscia, ktore ma stuzy¢ jako zrodlo zyciowosci, sity zy-
ciowej rozumianej zgodnie z Ewolucjg tworczqg Henriego Bergsona. Wedhug
Kitard elan vital lezy u korzeni wszelkiej tworczoscei, za jej esencjg uwaza
za$ symbol rozumiany jako obiekt wywotujacy estetyczne wrazenie poprzez
Taczenie percepcji i wlasciwosci umystowosci (zabieg ten mozna tez zauwa-
zy¢ w omawianym juz opowiadaniu Pod drzewami wisni). Owo mieszanie

19 Zob. idem, Zwdj ciemnosci, [w:] ibidem, s. 68.
20 Zob. idem, Spétkowanie, [w:] ibidem, s. 58.
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réznych sposobow percepcji, wrazen zmystowych Kitard nazywa tez funkcja
konstrukcyjna?'.

Bohater Spotkowania porownuje si¢ do postaci z obrazu Lament Jezusa
w miescie Maxa Pechsteina, czuje si¢ nieswojo w zwartej, miejskiej dzielnicy.
Od melancholijnych mys$li jego uwage odwracaja naruszajgce nieprzeniknio-
ng czern nocy biate koty. W logiczny sposob probuje wyjasni¢ sobie beztro-
skie zachowanie zwierzat, a jego wzrok przyciaga para parzacych si¢ kotow.
Mysli bohatera catkowicie zmieniajg tor, bez reszty zostaje on pochlonigty
przez 6w widok:

Nie wiem dlaczego, ale nie moglem oderwa¢ od nich wzroku. Pa-
trzytem jak zaczarowany. [...] Widok pochtanial mnie coraz bardziej,
im dtuzej nan patrzytem. [...] Nigdy nie widziatem kotdéw tak roz-
kosznych, tak dziwnych, tak bezwstydnych. [...] Widok ich splecio-
nych biatych ciat rozbudzat moja wyobrazni¢ fantazjami o damsko-
-meskich igraszkach. Umiem czerpa¢ z takich rojen niewystowionag
rozkosz...*.

Narrator opisuje owg sceng, taczac rdézne perspektywy — swojg i nocne-
go stroza, ktory rowniez przez chwilg wpatruje si¢ w koty, i samych zwie-
1zat, a wiec realizuje zatozenie zespalania obiektywnosci z subiektywnoscia.
W prébie wyjasnienia beztroskiego, bezczelnego zachowania kotow pojawia-
ja si¢ wytlumaczenia behawiorystyczne, dazace do naukowos$ci — wyrazniej-
sze w drugiej cz¢sci opowiadania.

O ile spotkanie z przydomowymi zwierzgtami podczas spaceru po miescie
jest przypadkowe, o tyle pdzniejsza wyprawa w celu podgladania $piewaja-
cych zab ma charakter zaplanowany i stanowi sposob na ucieczke od skupisk

2l Dla szerszego zapoznania si¢ z filozofia Kitaro zob. R. Starrs, op. cit., s. 58. W powyz-

szym akapicie opieram si¢ na charakterystyce programu neosensualizmu zaproponowane;j
przez amerykanskiego japonist¢ w celu jej dalszej interpretacji w kontekscie filozofii eu-
ropejskiej i odniesienia jego postulatow do tworczosci Kajii.

22 Zob. ibidem, s. 59-60.
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ludzkich i zanurzenie si¢ w mistyczny $wiat ptazow przypominajacych boha-
terowi mitologiczne kappy™.

Jak zauwaza bohater, jedno spojrzenie sprawia, ze zostaje wciagniety w Ow
Swiat, jednak dalsza obserwacja powoduje spostrzezenie, jak samotnym we-
drowcem jest w tej krainie. Wspomina on wowczas probe przeniesienia jej frag-
mentu do wlasnego pokoju poprzez zamknigcie jednej z zab kajika w wiaderku.
Sposob, w jaki postrzega elementy przyrody, nadaje jej charakter niezwykty,
fantastyczny, podnosi do rangi sanktuarium dla duszy, przynoszacego petne
ukojenie lub ekstatyczne uniesienie. Bohater chlonie nature, otaczajace go wra-
zenia, ktorych zapis ma momentami charakter synestezji (o §piewie zab): ,,Niost
si¢ niczym mgielna iluzja, ktora wzbiera i napiera niekonczaca si¢ fala™*. Przy-
taczanie faktow naukowych faczy z subiektywnym zapisem wtasnych odczu¢:

Z punktu widzenia nauki pierwszymi stworzeniami, ktore potrafity wy-
doby¢ z siebie glos, byly ptazy z okresu karbonu. Na mysl, ze stanowity
pierwszy zywy chor na Ziemi, ogarngt mnie podniosly nastrdj. Trzeba
przyznaé — od ich muzyki ciato drzy, serce kotacze, a Izy same naptywaja
do oczu®.

Wedtug Roberta Starrsa:

Faktem jest, iz wickszo$¢ z opowiadan Kajii’ego mozna opisac jako stu-
dia nad percepcja zmystowa, to znaczy, szczegétowa analizg procesu in-
terakcji zmystowej protagonisty ze zjawiskami nalezacymi do otaczajg-
cego $wiata?® [tlumaczenie — Z.P.].

3 Kappa — w japonskim folklorze zto$liwy, mityczny stwor, ktorego mozna spotkaé
jedynie w poblizu, stawdw, rzek i jezior. Przypomina cztowieka, ale ma blony miedzy
palcami, tuski i inne cechy $wiadczace o przystosowaniu do srodowiska wodnego. Wod-
ny demon pojawia si¢ rOwniez na jednym z drzeworytow stynnego japonskiego artysty
Hokusai.

24 Zob. ibidem, s. 55.

3 Zob. M. Kajii, Spotkowanie, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 64.

2 Zob. R. Starrs, op. cit., s. 199.
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Owo oddziatywanie ma znaczenie psychologiczne i zwigzane jest z ma-
nig podgladania cechujaca bohatera. Efekty obserwacji, sposob postrzegania
krajobrazu wzrastaja w jego wyobrazni do postaci metafizycznych przezy¢
majacych wptyw na samopoczucie oraz kondycj¢ psychiczna. Bohater po-
szukuje pickna, wrazen estetycznych, a kiedy dopada go melancholia, sam
je tworzy.

Zarazem ewidentnie nie odpowiada mu modernistyczna koncepcja flane-
rowania, podgladania zycia miasta, zamiast z perwersyjna satysfakcja syci¢
oczy zywoscig i pedem japonskich metropolii, szuka ukojenia w melancholii
i drobnych uktuciach bolu wywotanych przez kontrastowanie wrazen, ktore
powstaja przez odczuwanie wlasnego ostabienia i obserwowanie naturalne;j
witalno$ci $wiata przyrody.

CIALO W SANATORYJNEJ OPRESJI - O UCIECZCE
W CIEMNOSC I WALCE Z MELANCHOLIA

Niemalze kazde z opowiadan w zbiorze Cytryna nosi w sobie §lady pobytu
pisarza w sanatorium, nawigzania do wyniszczajacej choroby. W analizach
dotyczacych literatury sanatoryjnej uzdrowisko uznawane jest za miejsce za-
wigzywania si¢ zycia towarzyskiego, z czego wynika mozliwo$¢ konstrukcji
sanatoryjnych biografii tworcow. Wedtug Moniki Ladon jest to szczegdlna
przestrzen do introspekcji, gdyz poza czynno$ciami uzdrowiskowymi kura-
cjuszom nie pozostaje nic poza czytaniem, pisaniem i mysleniem. Pobyt w sa-
natorium powoduje zaistnienie koniecznosci giebokiej wiwisekeji wlasnego
ja, co jest elementem dawnej kultury uzdrowiskowej?".

Wniebowstgpienie K. albo utonigcie K. jest najbardziej tajemniczym
opowiadaniem autorstwa Motojird Kajii. Jest tez jedynym, ktére nie dzieli
z pozostatymi wspolnego bohatera — narratora, cho¢ jego tres¢ mogtaby by¢
pewng fantazjg podmiotu maladycznego walczacego z urojeniami sktaniaja-
cymi do odrzucenia zasady rzeczywistosci. Losy K. stanowig zapis przypadku
catkowitego zatracenia si¢ we wlasnych rozmyslaniach postaci, ktora spedza

27 Zastyszane 28 pazdziernika 2022 roku podczas wyktadu prof. Moniki Ladon ,,Ciato
w sanatoryjnej opresji” w czasie konferencji naukowej na Uniwersytecie Warszawskim
,,Cielesno$¢ w romantyzmie”.
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bezsenne noce na wpatrywaniu si¢ w swoj cien w celu odnalezienia w nim
widma zywej istoty — wlasnego ja.

K. oddaje si¢ jedynej sanatoryjnej aktywnosci — introspekcji; nie mogac
spa¢, wyrusza na nocne spacery po plazy, tak, jak i zdajacy sprawe z wyda-
rzen inny kuracjusz. Jego relacja jest proba zrozumienia, pojecia w ramach
kategorii zmystowych i umystowych $mierci K., ktérego ciato znaleziono na
brzegu jeziora. List rozpoczynaja wykluczajace si¢ rozwazania: czy $mier¢
spowodowatl wypadek, nieuleczalna choroba czy samobdjstwo?

Dla obu bohateréow plaza o§wietlona jedynie ksi¢zycowym blaskiem jest
przestrzenia, ktora niesie ukojenie i pozwala si¢ oderwa¢ od mysli o choro-
bie i wywotujacego melancholi¢ zamknigcia w pokoju podczas bezsennych
nocy. K. spedza czas na wpatrywaniu si¢ w swoj cien, co dziata na niego jak
opium. Jego los mozna uwazaé za ostrzezenie przed tym, co moze spotkac
kuracjusza, ktory zbytnio zatopi si¢ w swoich rozmyslaniach. Jednak czy jest
to ostrzezenie przed czyms$ ztym? Wiwisekcja wlasnego ja prowadzi K. na
granicg rzeczywistosci, wedtug jego stow:

W miar¢ jak widmowa posta¢ predko nabiera wyraznych ksztaltow,
a wraz z nimi ryséw swej wlasnej osobowosci, ja sam tracg przytomnosc¢
i lekko jak podmuch wiatru poczynam wznosi¢ si¢ w strong ksi¢zyca®.

Obsesyjna introspektywno$¢ sprawia, ze K. traci zwiazki ze §wiatem cie-
lesnym, wyzwala si¢ spod opresji chorego ciata i do§wiadcza wzniostosci.
Zanim dochodzi do utonigcia lub wniebowstapienia, relacjonujacy zdarzenia
przyjaciel pisze: ,,Pami¢tam, jak jego oczy robity si¢ coraz bardziej przenikli-
we, policzki si¢ zapadaty, a surowa linia wysoko osadzonego nosa odcinata
si¢ coraz wyrazniej na tle twarzy””.

Zamiarem narratora jest przekonanie adresata o prawdopodobnym prze-
niesieniu si¢ K. na ksi¢zyc, ukazanie go jako postaci, ktora doswiadczyta
swoistego o§wiecenia, wyszla poza ramy i zasady powszedniej rzeczywisto$ci
i potrafita zmaterializowac to, co ulotne.

28

Zob. M. Kajii, Wniebowstgpienie K. albo utoniecie K., [w:] M. Kajii, op. cit., s. 31.
2 Ibidem, s. 33.
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Jak zauwaza Anna Wolcyrz, w opowiadaniach Kajii’ego ciemno$¢ nigdy
nie jest straszna, jest ulga, otuleniem®. Noc jest tez czasem wedrowek w glab
siebie, mierzenia si¢ z samym soba, dzien za$ to czas konfrontacji z otocze-
niem, tym, co zewnetrzne.

Opowiadanie Przesztos¢, ktore mozna uznac za zapis wspomnien i odczud
pisarza zwigzanych z wedrownym trybem zycia i powrotem do catkowicie
odmienionego Tokio po wielkim trzgsieniu ziemi w Kanto w 1923 roku, za-
wiera w sobie cztery obrazy polaczone przez miejsce akcji oraz bohatera.

Poprzedzone bolesnym wspomnieniem wyprowadzki relacje $wiadczace
0 poczuciu obcosci w odmienionym miejscu ukazuja brak stabilnosci oraz
strach rzadzace zyciem rodziny autora. Wizyta odbyta w dzien jest proba
zmierzenia si¢ z przesztoscig, odktadang w czasie i wywotujacg silne emocje.
Drobne elementy wspoélne z zapamigtang kraing dziecinstwa, odnalezienie sig
w kretych uliczkach nie zmienia jednak u bohatera poczucia ciagltego bycia
w podrozy.

Noca bohater pozwala sobie za$ na ucieczke, zagubienie si¢ w wielkiej
ciemnos$ci przenikajacej chlodem o godzinie naraz niezbyt pdznej i podznej
straszliwie, w miejscu w zasadzie nieokreslonym. Owa ucieczka przerwana
zostaje przez pociag, ktory wytania si¢ niczym bestia z samych trzewi ciem-
nosci. Nocny spacer wywoluje u bohatera che¢ wyjazdu do domu rodzicow,
a wigc moze noc nie wymaga od niego rozliczenia z przesztoscig, a wydoby-
wa pragnienia i zmusza do patrzenia w przysztos¢?

Natomiast dla bohatera Zwoju ciemnosci noc stanowi sytuacj¢ egzysten-
cjalna, tworzaca pole do istnej psychomachii:

Ggstniejgca czern nieustannie nadcigga ze wszystkich stron, a posrod
mroku nawet mysl zamiera. [...] Musimy prze¢ naprzod, nawet powto-
czgc nogami, cho¢ kazde stapnigcie przepetia gorycz, niepokoj, trwoga;
cho¢ musimy przyzywac¢ demony, aby dodac¢ sobie $miatosci. Boso po
ostach — taka to wedrowka! Trzeba pedu do rozpaczy, by si¢ na nia po-
rwaé. Lecz jesli posrod ciemnos$ci wyzbedziemy si¢ wszelkiej woli spty-

nie na nas bezgraniczna ulga.

30 Zob. A. Wolcyrz, op. cit., s. 15.
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Po zakonczonym zmaganiu w ciemnosci udr¢czona dusza moze doswiad-
czy¢ upragnionego wytchnienia od sanatoryjnej codzienno$ci. Dla przyby-
lego z miasta bohatera wedrowki po czarnej, prawie niczym nieoswietlonej
dolinie w poblizu pensjonatu sa fascynujacym do$wiadczeniem, ktore wraz
7 wzrastajacg niepewnoscig prowadzi do wybuchu przerazenia, gdy samotne
Swiatto zaktdca przepastng ciemnos¢ nocy. Introspektywno$é i poszukiwanie
ukojenia w nocnym przemierzaniu gorskich okolic sa skutkami wyniszczaja-
cej samotnosci: ,, Wszystko to nierozerwalnie taczyto si¢ z samotnoscia, ktora
zatruwala mi zycie w uzdrowisku™!.

Roy Starrs zwraca uwagg na szczegolng wrazliwo$¢ na dzwieki bohatera
Zwoju ciemnosci oraz synestezyjne przeplatanie wrazen zmystowych tym wy-
razniejszych, ze doswiadczanych w ciemnosci jedynie momentami roz§wietlanej
przez latarnie czy domowe $wiatta. Zapachy i dzwigki przenikaja si¢ i wynikaja
z siebie: ,,Kamien przelecial przez listowie pojedynczego drzewa yuzu i glo$no
uderzyt w klif. Po chwili z ciemnosci doleciat intensywny zapach cytrusow’2.

Wedtug amerykanskiego badacza:

Uzycie synestezji przez Kajii’ego podkresla modernistyczne zmaganie
si¢ z nadawaniem wrazeniom zmystowym odpowiedniego literackiego
ksztattu. Zamierzonym efektem jest nie tylko potozenie nacisku na roz-
praszajacy potencjat dzwigku, ale rowniez na zauwazanie przez natratora
anarchii doswiadczen zmystowych, ktora zagraza jakiemukolwiek racjo-

nalnemu ujeciu rzeczywistosci* [thumaczenie — Z.P.].

Stad tez niezwykle silne i dramatyczne reakcje bohatera na zmieniajace
si¢ warunki na trasie spaceru. Zaktocenie utozsamianej ze spokojem ciemno$-
ci powoduje irracjonalny strach: ,,W potowie drogi stoi pojedyncza latarnia,
ktorej blask zniewiadomego powodu przejmuje mnie Igkiem, niczym na-
gty huk po uderzeniu w cymbaty [podkreslenie — Z.P.]"4.

3 Zob. M. Kajii, Zwdj ciemnosci, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 69.
32 Ibidem, s. 68.

3 Zob. R. Starrs, op. cit., s. 199.

3 Zob. M. Kajii, Zwoj ciemnosci, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 69.
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Narratora cechuje usilne pragnienie do§wiadczania ciemno$ci — rozroz-
nia jej warstwy, wymienia elementy czarniejsze, te, ktore zaktocaja ciemnosc,
interpretuje ja i ocenia. Spok6j wedrowki przez mrok niszczy dono$ny huk
rwacego strumienia, odmienia on punkt, ku ktéremu grawituje bohater i kaze
wroci¢ ku $wiattom sanatorium.

POZA ARTYSTY - POZA GRUZLIKA: O KREOWANIU
WIZERUNKU

Wedlug Susan Sontag ,.choroba jest nocng strong zycia, naszym bardziej
35

ucigzliwym obywatelstwem™ i czynigc z niej w pewien sposob jeden z naj-
wazniejszych sktadnikow tozsamosci cztowieka, naukowczyni trafia w samo
sedno ustalonej, metaforycznej relacji artysty z chorobg. Jest ona bowiem ele-
mentem zycia skrytego, ktory tworcy lubili wydobywa¢ na $wiatto dzienne
i czyni¢ czgscig artystycznego wizerunku.

Od takich zachowan nie stroni idealistyczny bohater Cytryny; mlody inte-
lektualista wedruje po miescie, obnoszac si¢ ze swoja choroba. Juz sam tytut
opowiadania sktania ku odczytaniu go jako $wiadectwa realizacji XIX-wiecz-
nych wzoréw postaci uduchowionego gruzlika, gdyz picie octu i soku z cytryn
bylo wowczas znang metodg na wywotanie objawow podobnych do gruzlicy?.

Motojird Kajii przyjmuje strategi¢ rejestracyjna, przedstawia czytelnikowi
osobiste przezycia zwigzane z chorobg — przedtuzajace si¢ cierpienie, brak sta-
bilnosci w samopoczuciu wywoluje u bohatera Cytryny powstanie w sercu ,,zto-
wieszczej grudy”, czyli niecheci, marazmu niepozwalajacego mu cieszyc si¢ co-
dziennymi przezyciami estetycznymi (stuchaniem muzyki, czytaniem poez;ji).
Choroba wywotuje oderwanie od powszedniej mieszczanskiej kultury i zwrot
ku poszukiwaniom nowych form sztuki. Jak zauwaza Mateusz Szubert: ,,przeta-
manie somatycznego fatalizmu gwarantowa¢ moze choremu nowe obszary do-
znan, jako$ciowo bogatszy poziom percepcji otaczajgcej go rzeczywistosci”™.

3 Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, thum. J. Anders, Kra-

kow 2016, s. 5.
3 Zob. M. Szubert, Gruzlica w dyskursie maladycznym, ,,Postscriptum Polonistyczne”
2008, nr 2, s. 98.

37 Ibidem, s. 99.
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Bohater przyjmuje wowczas postawe aktywna, wedruje po miescie w po-
szukiwaniu tego, co pigkne i podupadte, najlepiej popadajace w ruing. W ten
sposob dawniej postrzegano tez gruzlice, jako ze ,,widzi si¢ w niej co$ obsce-
nicznego — w pierwotnym znaczeniu tego stowa: co$ ztowrogiego, ohydnego,

porazajgcego zmysty”

i jednoczeénie co$ uwznioslajacego, pozwalajacego
wznies¢ si¢ na wyzyny artyzmu. W sposob postrzegania gruzlicy wpisana jest
symbolika pigknych ruin tworzacych atmosfer¢ niewyrazalnego Ieku.

Bohater Cytryny poszukuje sposobu na ucieczke od rzeczywistosci®,
czego$, co zajmie jego mysli, zatraca si¢ w prostych obserwacjach miasta,
fajerwerkow, zabawie szklanymi kulkami. Siebie uwaza za ,,cztowieka zruj-
nowanego” o pograzonych w letargu zmystach, ktére wymagaja pobudzenia.
Stwierdza, ze zanim jego zycie stalo si¢ ,,ruing przezartg przez robactwo”,
lubit zachodzi¢ do ksiggarni Maruzen®, syci¢ oczy ogladaniem luksuso-
wych towarow: fajek, nozykow, mydetek i pigknych perfum w rokokowych
buteleczkach.

Podczas swoich spacerow mtodzieniec — gruzlik chlonie wrazenia, za-
chwyca si¢ drobnymi elementami codziennego $wiata, zaznaczajacym swoja
obecnos¢ poprzez zywe kolory zyciem (postrzeganym w sposob synestezyj-
ny), jednak pozbawionym ludzkiej obecnosci:

Owoce wyktadano tam pod ostrym katem na wystuzonych plytach po-
krytych czarng lakg. Byly dorodne i barwne, jak gdyby to jaka$ §liczna,
radosna melodia w tempie allegro st¢zata w ksztalty owocow*!.

Zakup jaskrawo zottej cytryny o idealnym ksztalcie pozwala bohaterowi
pozby¢ si¢ owej ,,ztowieszczej grudy”, stanowi remedium na melancholig.
Przywotuje on jej wlasciwosci — kolor, ksztatt, chtod, zapach — i przemienia

3 Zob. S. Sontag, op. cit., s. 10.
3, ,Chory na gruzlice byt wyrzutkiem, wedrowcem nieustannie szukajacym zdrowego
miejsca”, zob. S. Sontag, op. cit., s. 35.

40 Maruzen — stynna ksiegarnia z dlugoletnig tradycja w Kioto dziatajaca w latach 1872—
2005. Ponownie otwarta w 2015 roku.

41 Zob. M. Kajii, Cyvtryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 44.
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wrazenia zmystowe w trojwymiarowy obiekt*?. Kontrast cech fizycznych
owocu oraz wlasnego schorowanego ciata sprawia, ze bohater odczuwa nowa
site witalna, krew zaczyna krazy¢ mu szybciej w zytach.

Chtod cytryny sktania go do refleksji na temat swojego stosunku do cho-
roby, zauwazenia zachowan tworzacych wizerunek artysty — gruzlika dumne-
g0 ze swego stanu:

Chtdd cytryny sprawiatl mi przyjemno$¢ nie do opisania. Przez ktopoty
z plucami nieustannie trawila mnie gorgczka. Szczerze mowiac, nawet si¢
z nig obnositem, na przyktad $ciskajac za r¢ke przyjaciot, by przekonac

si¢, ze nikt nie miat bardziej rozpalonej dtoni®.

Stan psychiczny bohatera Cyfryny mozna potraktowaé rowniez jako
$wiadectwo objawow choroby, jak zauwaza Susan Sontag, gruzlica wywo-
huje okresy euforii, zwigkszonego apetytu, przesadnego pobudzenia, jednak
symptomy maja charakter zwodniczy — zwiastuja blisko$¢ smierci*. Mtody
artysta nie cieszy si¢ dobrym humorem dlugo, po tym, jak przekracza prog
Maruzena, by swoim dawnym zwyczajem podziwiaé wystawy, dopadaja go
melancholia i zmgczenie. Mimowolnie wyjmuje albumy ze sztukg z polek,
przewraca kartki i pozostawia je w nietadzie.

Dawniej ogladanie reprodukcji stanowito dla niego wy$mienitg roz-
rywke, ktora prowadzila do dostrzezenia kontrastow: ,,Niegdy$ syci-
lem oczy kazda kartka, zeby nast¢pnie potoczy¢ wzrokiem po zupetnie
zwyczajnym otoczeniu i rozkoszowac si¢ wrazeniem tego przedziwnego
dysonansu”™*.

Obecnie postanawia sam stworzy¢ dysharmonijng kompozycje z uzyciem
kupionej cytryny. Buduje ,,wiezg zamkowa” z ksiazek i ktadzie owoc na jej
szczycie. Realizuje przyprawiajace o dreszcze nagle pragnienie i pozostawia
swoje dzieto w ksiegarni tak, jak stato.

4 Zob. R. Starrs, op. cit., s. 59.
4 Zob. M. Kajii, Cytryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 40.
4 Zob. S. Sontag, op. cit., s. 14.
% Zob. M. Kajii, Cytryna, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 48.
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Czy cytryna, ktora wedtug wyobrazenia bohatera, mogtaby sta¢ si¢ strasz-
liwa, blyszczaca zolta bomba i zniszczy¢ sklep jest przedstawieniem stanu
jego duszy? W kulturze Dalekiego Wschodu 6w cytrus byt uwazany za sym-
bol §mierci, nie, jak zdaje si¢ implikowa¢ opowies¢ — zycia. Narrator — boha-
ter jest postacig zagubiong, rozedrgang emocjonalnie, probuje sobie pozwoli¢
na oderwanie od poetycznego zycia gruzlika, lecz jednoczesnie nie potrafi
porzucic artystycznego uniesienia. Widocznie stonce zdrowych ciat tych tra-
wionych goraczka nie grzeje.

Jak zauwaza Iwona Boruszkowska:

Choroba u$wiadamia ludziom trudng do przyjecia prawde o iluzorycz-
nosci i przemijalnosci ludzkiego zycia. Stany fizycznego i psychicznego
zametu trwale naruszajg utkang wczesniej siec relacji, pragnien i celow;
chorzy zaczynaja przygladac sie sobie i $wiatu z innej perspektywy*.

Ze swoja efemeryczno$cig mierzy si¢ narrator opowiadania Zimowe mu-
chy, ktory w owych drobnych, ostabionych owadach widzi towarzyszki wlas-
nej drogi ku $mierci, upostaciowienie utraty sit, ostabienia i swoistego wykra-
dania czasu, ktory nie jest juz im nalezny.

We wspomnieniu z sanatorium przywotane zostaja kapiele stoneczne, kto-
rym poddaje si¢ bohater nazywajacy siebie ,,amatorem kapieli stonecznych,
ktory nienawidzi stonca™’. Apatyczny mtodzieniec podczas wystawiania si¢
na dziatanie cieptych promieni obserwuje harcujace za oknem muchy:

Musza rado$¢ ze stonca byla tak ewidentna, ze az mnie w dolku sciskato.
Na ich pyszczkach nigdy nie goscit szelmowski grymas jak w stonecz-
nym blasku. [...] Nie wiedzie¢ czemu nasladowaty w ten sposéb mnie,
suchotnika. Jaka w nich wola zycia! Nie zapomniaty spotkowa¢ w sto-
necznym blasku, mimo ze ich zwiotczate ciatka czekata rychta $mier¢*.

46

Zob. Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, 1. Gielata, M. Ladon,
Gdansk 2019, s. 22.

47 Zob. M. Kajii, Zimowe muchy, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 66.

4 Zob. ibidem, s. 75.

- 127 -



Zuzanna Ponulak

Poszukujacy czego$ w rodzaju witalnej inspiracji bohater przyjmuje jed-
nak bez zatroskania tragiczny los owadoéw bezsilnych w wyniku wpadnigcia
do butelki mleka. Sam dotkniety chorobliwym zmeczeniem utracit sity po-
trzebne do wyrwania si¢ z pensjonatu i powrotu na fono spotecznosci ludzi
zdrowych, czuje si¢ uwigziony przez chorobe, skazany na cielesny rozktad.

Zauwaza, ze stonce mami go iluzja zycia, ciepto pobudza krazenie, ste-
pia intelekt, tworzac nieprawdziwe wrazenie poprawy przynoszace falszywa
nadziej¢. Odbiera ono poetycko$é jego stabosci, tagodzi cierpienie, pozbawia
wzniosto$ci zycie, spowalnia je, czynigc postaé bohatera mniej wyrazistg®
poprzez ograniczenie narazenia na dramatyczne i przedwczesne odejscie®.

Nie zaprzeczam, ze istnieje szczgscie, ktorego rozstoneczniony krajobraz
jest symbolem. Jednak teraz to szczgécie mnie rani. A tym budzi moja
nienawis¢. [...] Tak wiele jest zmacen! Zas wszystkie sktadaja si¢ na
rozstoneczniony krajobraz, ktory usypia emocje, paralizuje nerwy i tudzi
rozum. Ten widok to istota i symbol szczgscia, a moze i niezbedne kryte-
rium, by szczescie zaistniato na tym $wiecie’'.

Bohater nienawidzi stonca i jego oddzialywania na muchy, woli widzie¢
je jako ulegajace dezintegracji i on sam, wewnatrz swojego pokoju opisuje je
W sposob turpistyczny, podkreslajac ich mizerno$¢, ospatosé jako uczestni-
czek tanca $Smierci. Podczas obserwacji owadow, sanatoryjnych zaje¢ — bez-
ruchu, nudy, introspektywnych rozmyslan, dochodzi do wniosku, ze muchy
przy zyciu utrzymuje tylko jego melancholia.

Wraz z zapadni¢ciem zmroku poddaje si¢ swojej fantazji podczas sponta-
nicznej i bezcelowej podrdézy omnibusem do innego miasteczka i pézniejsze-
go wielokilometrowego spaceru z powrotem. Swoja melancholi¢ utozsamia
7 pobytem w sanatoryjnym pokoju, jednak mimo to w czasie spaceru w jego

49

Zob. S. Sontag, op. cit., s. 15.
0 Tragiczna aura otaczajaca chorobg opierata si¢ glownie na niezwyktosci istnien prze-
rwanych, na nieuchronnosci losu $wietnie zapowiadajacych si¢ mtodych artystow, ktorych
tworczos$¢ naznaczona byta stygmatem przedwczesnej $mierci” . M. Szubert, op. cit., s. 97.

St Zob. M. Kajii, Zimowe muchy, [w:] M. Kajii, op. cit., s. 68.
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wyobrazni pojawia si¢ wizja zanurzania si¢ w wannie — ,,szedtem na dno wy-
ciagnigty poziomo niczym trup”*. Wedréwka przez spowita ciemnoscia ja-
ponska prowincje raz jeszcze staje si¢ dla bohatera okazja i przestrzenia do
psychomachii, walki z samym soba, jak rowniez z zmg¢czonym ciatem: ,,Stan
bliski desperacji rozpalit w moim sercu zaciekla ambicje. To jedno uczucie
pochloneto cate moje znuzenie i apati¢; nie pozostato mi nic innego, jak sta¢
si¢ ofiarg az po kres™3.

Podczas owej pamigtnej nocy samotne dazenie do blizej niecokreslonego
celu raczej niz miejsca przeplata si¢ obrazami stykania si¢ bohatera z wital-
nos$cig, obserwowanymi z daleka przedstawicielami $wiata zdrowych.

Po powrocie z lekkomyslnej, przedtuzonej o kilka dni eskapady przypta-
conej pogorszeniem stanu zdrowia bohater do§wiadcza ostatecznego uswiado-
mienia sobie wlasnej marnosci i przemijalno$ci. Zniknigcie zimowych much
przypisuje swojej nieobecnosci w pokoju, dostrzega paralele loséw pomiedzy
sobg gruzlikiem a tymi drobnymi stworzeniami zaleznymi od kaprysu wick-
szej istoty. Ostatnie opowiadanie pozostawia bohatera w obliczu zwycigskiej
melancholii.

Motojird Kajii bez watpienia byt jednym z artystow, ktorych zycie na-
znaczone tragedig i cierpieniem zwigzanym z chorobg zakonczyto si¢ przed-
weczesnie. Pisarz, niezbyt znany wsrod europejskich czytelnikow, jest ulubien-
cem japonskiej mlodziezy, ktora zafascynowana dekadencka, melancholijna
atmosfera i bezimiennym, zgngbionym bohaterem Cytryny wciaz porzuca
jaskrawe bomby wérod albumow o zachodnim malarstwie w Maruzenie™.
Autor omawianego zbioru opowiadan nadal oczekuje na ,,odkrycie” pozosta-
wionej probki wielkiego talentu; wedtug opinii jednego z jego sanatoryjnych
przyjaciodt literatow: ,,Gdyby dojrzal, mogtby by¢ pisarzem na miare Dosto-
jewskiego. Gdyby wybrat poezjg, mogiby pisac jak Poe. Tak czy inaczej by-
toby to co$ wielkiego™.

2 Ibidem, s. 83.
3 Ibidem, s. 84.
3 Zob. A. Wolcyrz, op. cit., s. 8.
55 Ibidem, s. 19.
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