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Refleksja nad czasem przeszłym jest powiązana z  kategorią pamięci 
oraz czynnością wspominania. Arystoteles za najistotniejszy rys pamię-
ci uznawał czasowy dystans wobec danego wydarzenia, który pozwala 
na odróżnienie jej od wyobraźni. Ponadto wprowadził on rozróżnienie 
pomiędzy ewokacją (czyli nasuwaniem się wspomnienia na myśl) a ce-
lowym jego przywoływaniem. Ewokacja łączy się z  uczuciem, które 
pojawia się, przydarza się w danej sytuacji, przywoływanie z kolei ma 
na celu walkę z  zapomnieniem, towarzyszy mu odczucie niepokoju, 
gdyż zmagania z niepamięcią mogą się zakończyć powodzeniem bądź 
nie. Jak zauważa Paul Ricœur, należy również zwrócić uwagę na od-
rębność pamięci oraz wspomnienia, które stanowi jej przedmiot. Pa-
mięć jest jedna, nadrzędna, natomiast wspomnienia charakteryzują się 
wielością2. Wspomnieniowe kreacje kobiet pojawiają się w twórczości 
poetyckiej Kazimierza Przerwy-Tetmajera oraz Bolesława Leśmiana, 
a ich prześledzenie w interesujący sposób pokazuje podobieństwa oraz 

1 Pierwotną wersję niniejszego artykułu stanowi rozdział pracy licencjackiej pt. Kreacje 
kobiet nieobecnych oraz nieistniejących w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Bolesława 
Leśmiana, napisanej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w 2018 r.
2 Zob. P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2012, 
s. 18–45.
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różnice w posługiwaniu się tego rodzaju motywami przez przedstawi-
cieli początkowej oraz późnej fazy polskiego modernizmu. Podstawę 
dla pojawiania się tego rodzaju przedstawień stanowią kategorie czasu 
przeszłego oraz pamięci. 

Dla refleksji na temat wspomnieniowych wizerunków kobiet po-
jawiających się w  utworach  Kazimierza Przerwy-Tetmajera najistot-
niejszy wydaje się cykl liryków Z dawnej przeszłości. Można by rzec, 
że  stanowi on swego rodzaju syntezę Tetmajerowskich kreacji kobie-
cych powiązanych z kategorią pamięci, a obrazy ukazane w pozostałych 
wierszach będą wokół niego skupione. 

Pierwszym istotnym sposobem funkcjonowania wspomnienia o ko-
biecie jest jego skojarzenie ze snem3. Dzieje się tak ze względu na po-
dobne pamięciowe rozmycie reminiscencji onirycznego marzenia oraz 
chwil odległych temporalnie, które pozostawiają w umyśle jedynie ni-
kłe, mgliste ślady minionych wydarzeń. Co należy podkreślić, nie jest 
to rzeczywiste senne marzenie, lecz umysłowa asocjacja z owym sta-
nem. Podmiot liryczny pierwszego utworu wspomnianego wyżej cyklu, 
przeżywając dojmującą tęsknotę, a więc pod wpływem silnego uczucia, 
traci umiejętność rozgraniczania pomiędzy tym, co rzeczywiste, a tym, 
co rozegrało się wyłącznie na poziomie jego psychiki. Taki sposób per-
cypowania rzeczywistości przywodzi na myśl skojarzenia z silnie roz-
powszechnionym w  literaturze toposem życia-snu. W  perspektywie 
rozpaczy krótkie momenty szczęścia są poddawane w wątpliwość. Jak 
zauważa Maria Podraza-Kwiatkowska, w obliczu pogłębionego odczu-
wania samotności w świecie realnym sen uznawał Tetmajer za jedyny 
stan, w którym ujawnić się mogą uczucia pozytywne, pogłębione4. Nie 
powinno więc dziwić, że podmiot liryczny utworu, sen postrzega jako 
jedyną możliwość doświadczenia stanu szczęścia. Staje się to dla niego 
prawdopodobne również ze względu na efemeryczność rozwiewającego 
się w pamięci wspomnienia, który to proces poeta zilustrował szere-
giem porównań: do spadającej gwiazdy, fali lśniącej w blasku księżyca, 
zapachu sadu, echa szumiących górskich kaskad oraz do impresyjnego 
marzenia:

3 Szerzej o onirycznych kreacjach kobiecych piszę w artykule: L. Kamińska, „Śniłem cię 
cichą i pogodną…”. O onirycznej obecności nieobecnych kobiet w poezji Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera i Bolesława Leśmiana, „Ruch Literacki” 2020, nr 3, s. 265–281.
4 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, „Wędrowiec przez pustki wieczyste…”. O poezji Kazimierza 
Tetmajera, „Życie Literackie” 1968, nr 24, s. 6.
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Czyś ty snem była?... Jakaś wizja złota,
jakieś marzenie z jezior szmaragdowych,
z śródleśnych zacisz i z lasów jodłowych,
z błękitnych zamgleń, z miesięcznego złota
powstała cudem?...5 [PSII, 250]

W podobny sposób ukazana zostaje kobieta w trzecim utworze cy-
klu – podmiot liryczny porównuje wspomnienie do sennego widma. 
Natomiast w szóstym liryku odnosi wrażenie, że przez chwilę słyszał 
ukochaną. Chociaż nie ma pewności, czy owo doznanie było praw-
dziwe, czy jedynie doświadczył słuchowych halucynacji („Słyszałem 
ciebie… zdało mi się może” [PSII, 255]), sytuacja skłania go do reflek-
sji nad tym, czy dźwięk głosu nie wybrzmiał dzięki snom, w których 
kobieta nieświadomie, irracjonalnie się do niego zbliżyła. Stawałby się 
więc wówczas sen rodzajem kanału komunikacji pomiędzy rozdzielo-
nymi kochankami, pozwalałby na spotkanie z realną cząstką istnienia 
utraconej:

Może bez wiedzy twej, we śnie, w odległy
kraj ku mnie myśli twe cicho pobiegły. [PSII, 255]

Powiązanie motywu utraconej ukochanej ze snem pojawia się rów-
nież we Wspomnieniu, utwory różni jednak funkcja przywołania owego 
stanu świadomości. Jakkolwiek w liryku z cyklu Z dawnej przeszłości 
to epizod z  życia sprawiał wrażenie sytuacji nierealnej, przyśnionej, 
we Wspomnieniu podmiot liryczny celowo zapada w  stan z pograni-
cza świadomości i nieświadomości. Stara się niejako wymusić proces 
śnienia, stworzyć iluzję spotkania, wywołać oniryczne halucynacje, by 
przez chwilę poczuć chociaż namiastkę obecności ukochanej. Złudze-
nia mają charakter słuchowy („słyszę jej ciche słowa” [PSII, 210]) oraz 
dotykowy („czuję piersi drżenie” [PSII, 210]). Jest to raczej zamknięcie 
oczu w  celu skupienia się na świadomym tworzeniu imaginacji, za-
nurzeniu w przeszłość, niż rzeczywiste zasypianie6. Nie jest to jednak 
5 Wszystkie cytaty z utworów Tetmajera podaję za następującym wydaniem: K. Przerwa-
-Tetmajer, Poezje, Warszawa 1980. Dla oznaczenia poszczególnych tomów poezji stosuję 
następujące skróty: PSI – Poezje. Seria I, PSII – Poezje. Seria II itd. Liczby po skrótach 
wskazują numery stron. 
6 Zgodnie z klasyfikacją typów metaforyki onirycznej zaproponowaną przez Katarzynę 
Wądolny-Tatar uwidaczniają się tu modele „SEN TO MARZENIE” oraz „SEN TO 
WSPOMNIENIE” (zob. K. Wądolny-Tatar, Metaforyka oniryczna w liryce Młodej Polski, 
Kraków 2006, s. 227, 236). 
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marzenie, ponieważ zachodzący w umyśle proces jest powiązany przede 
wszystkim z czasem minionym i pamięcią. Wojciech Owczarski, powo-
łując się na teorię Ernesta Hartmanna, zauważa, że jedną z istotnych 
funkcji snu jest twórcze rozwijanie wspomnień7. Właśnie wyzyskanie 
tego rodzaju kreacyjnego potencjału onirycznych marzeń wydaje się 
celem zatopionego w czasie minionym podmiotu. W odniesieniu do 
koncepcji Zygmunta Freuda ów proces celowego powrotu do przeszło-
ści, ciągłe przywoływanie pamięciowego obrazu ukochanej kobiety, 
której odejście pozostawiło bolesny ślad, ma charakter rytuału powta-
rzania traumatyzacji:

Zygmunt Freud diagnozuje w tym leczniczym geście również ten-
dencję masochistyczną, dochodząc do wniosku, że zasada przyjemności 
nie może być jedyną siłą obecną w ludzkiej psyche. 

Analizując podejście Freuda do urazu psychicznego, należy pa-
miętać o nacisku, jaki kładzie on na destruktywny bodziec ze-
wnętrzny, prowokujący wewnętrzne cierpienie. Ponadto skut-
kiem tego traumatycznego spotkania jest swoiste zawieszenie 
symbolizacji – człowiek zostaje uwięziony w zatrważającym zda-
rzeniu i powtarza je kompulsywnie8.

Choć w wierszu Tetmajera sam powrót do wspomnienia o kobiecie 
przynosi ukojenie, zakończenie procesu wspominania przyczynia się 
do jeszcze większego cierpienia podmiotu, które zostało ukazane w za-
wartym w drugiej strofie symbolicznym obrazie wędrowca na okręcie 
(„i choć wie, że sen spłoszy, gdy spojrzy na wody, / patrzy – i w żal się 
grąży, jak bezdeń głęboki” [PSII, 210]).

Nie tylko asocjacje oniryczne sprawiają, że nieobecna kobieta jest 
ukazywana jako ulotne, niewyraźne, rozmyte widmo, taki sposób po-
strzegania jest bowiem związany z procesami rządzącymi samą pamię-
cią9. W  VII wierszu cyklu Z  dawnej przeszłości kobiecy obraz w  za-

7 Zob. W. Owczarski, Sennik polski. Literatura, wyobraźnia i pamięć, Gdańsk 2014, s. 26.
8 A. Kisiel, Uraz – bliskość – nie-pamięć. Psychoanalityczny dyskurs traumy od Freuda do 
Ettinger, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 118.
9 Zdaniem Piotra Szałka niemożliwe jest odtworzenie za pomocą pamięci długotrwałej 
dokładnych rysów twarzy, pozwala ona jedynie na przypomnienie sobie bardzo ogólnych 
cech wyglądu (zob. P. Szałek, Pamięć jako akt intencjonalny (trzy teorie psychologiczne), 
„Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 2004, nr 1 (49), s. 36). „W pamięci długotrwałej 
asocjacje stanowią ślady, po których podąża tworząca obraz psychika. Przypominanie 
sobie bez rozpoznawania jest powielaniem, związanych z czynnikami kulturowymi, cech 
zapamiętanego materiału, które są jedynymi z nielicznych żywych elementów w repro-
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sadzie się nie pojawia, jedynym wspomnieniem szczęścia związanego 
z bliskością ukochanej w przeszłości staje się światło („świetlne oddale-
nia”, „przestrzeń świetlana” [PSII, 256]), podobne określenia pojawiają 
się w utworze XIII, w którym ponadto zostaje ona opisana jako „cicha 
i blada” [PSII, 262], skojarzona z cieniem i przewidzeniem. O „bladym 
cieniu” nieobecnej wspomina również podmiot liryczny w wierszach 
VIII i XII.

Realizacje opozycyjne wskazują natomiast na proces utrwalania 
obrazu ukochanej w  pamięci podmiotu lirycznego (wiersz II cyklu 
Z dawnej przeszłości), jednak wówczas zostaje on oderwany od realnej 
postaci. Upływ czasu sprawia, że przeszłość stopniowo oddziela się od 
teraźniejszości, a perspektywa temporalna narzuca konieczność inter-
pretacji wspomnienia. Jak zauważa Wojciech Kalaga w kontekście tego 
rodzaju procesów:

Pamięć zawsze ubrana jest w kształt interpretacji. Niezależenie 
od tego, czy przypominamy sobie coś świadomie – celowo przy-
wołujemy jakieś wspomnienia – czy one same nam się nasuwają, 
zawsze trafiają do naszej świadomości w postaci zinterpretowa-
nej, a wraz z upływem czasu […] w postaci po wielokroć zrein-
terpretowanej10.

Pojawiająca się we wspomnieniu kobieta staje się więc idolem, a spo-
śród dwóch koncepcji reprezentacji w analizowanym liryku uobecnia 
się model Mallarmégo11. Pamięciowy ekwiwalent oddziela się od re-
alnie żyjącej osoby, zastyga w niezmiennej formie, nie podlega natu-
ralnym prawom czasu, uśmierca żywy pierwiastek istnienia. Właśnie 
dlatego pamięć jest postrzegana jako grób – bez kontaktu z żywą osobą 
wspomnienia mogą być wyłącznie iluzoryczną namiastką obecności, 
martwym, zastygłym w pamięci i coraz bardziej odległym, zinterpreto-
wanym w umyśle obrazem:

dukcjach. Pamięć długotrwała jest też nieodłącznie związana z wyobraźnią, dzięki której 
jednostka może tworzyć szeregi mglistych wspomnień. Te nieokreślone obrazy tworzone 
są często w mozolnym i świadomym procesie” (ibidem, s. 37).
10 W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 63.
11 W świetle obecnej w dyskursie filozoficzno-estetyczno-teologicznym dyskusji na temat 
reprezentacji, o której pisze Michał Paweł Markowski. Model Mallarméański, „ujmując 
relacje między słowami a rzeczami w kategoriach wymiany, traktuje reprezentację jako 
zastępstwo rzeczy reprezentowanej, a więc jej unieobecnienie” (M.P. Markowski, Pragnienie 
obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 9).
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W pamięci mojej złożyłem cię grobie 
taką, jak byłaś – gdy myślę o tobie,
widzę cię taką, jak niegdyś dziewczyną [PSII, 251]

Tego rodzaju postrzeganie wspomnieniowego wizerunku ukocha-
nej bardzo przypomina związaną z tradycją parnasistowską konwencję 
opisywania kobiety jako posągu, którą Wojciech Gutowski utożsamia 
z inwersyjną realizacją mitu Pigmaliona (dążenie do przekształcenia ży-
wej kobiety w rzeźbę)12, jednak w utworze Tetmajera utrwalająca moc 
pamięci jest wartościowana negatywnie, pojmowana jako rodzaj śmier-
ci13. Przedstawienie nieobecnej jako pamięciowego posągu pojawia się 
również w wierszu Bądź zdrowa!..., w którym poeta nawiązuje jednak 
do dwóch opisanych w niniejszym artykule modeli postrzegania wspo-
mnień, a co za tym idzie, eksponuje ich paradoksalną ontologię – jed-
noczesną stałość oraz efemeryczność:

cień mi twój tylko chwytać w spragnione ramiona,
gdy staniesz przy mnie, dłutem wspomnienia rzeźbiona […] [PSI, 97]

Odniesienia do obrazu utraconej ukochanej jako obecnego we 
wspomnieniach pomnika pojawiają się również w  IV liryku cyklu 
Z dawnej przeszłości: „bo jak lód zimne, choć jak słońce jasne,/ są oczy 
twoje” [PSII, 253]. W V natomiast Tetmajer nawiązuje do tradycyjne-
go ujęcia mitu Pigmaliona – podmiot liryczny pragnąłby ożywić wy-
rzeźbiony w materii pamięci posąg: „własnym mym życiem chciałbym 
to sprawić,/ abyś mi ty ożyła…” [PSII, 254]. 

Mimo iż czas oddala od wspólnie spędzonych chwil, a wspomnienia 
nieustannie zanikają bądź zachowany w nich obraz przestaje odzwier-
ciedlać rzeczywistość, podmiot liryczny wierszy Tetmajera nie może wy-
zbyć się bólu związanego ze świadomością, że rozstanie było ostateczne, 
a ukochana już zawsze będzie nieobecna. Uczucia wciąż pozostają żywe, 
ponadto nie ma możliwości uniknięcia cierpienia – ucieczka we wspo-
mnienia połączona z rozpamiętywaniem przeszłości jest bolesna, ale jesz-
cze gorsza wydaje się perspektywa życia wyłącznie w pustej teraźniejszo-

12 Zob. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, 
s. 130–133.
13 Warto zaznaczyć, że w innych utworach tego artysty posągowe kreacje kobiet były war-
tościowane pozytywnie, por. Danae Tycjana. Elementy przekształcania kobiety w posąg, ale 
nacechowane dodatnio, pojawiają się również w kontekście wspomnieniowych obrazów 
nieobecnej w wierszu Do nieznajomej.
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ści: „myślę o tobie, na zawsze stracona,/ chcąc się zagłuszyć choćby tym, 
co boli” [PSII, 259]. Ponownie uwidacznia się tu zatem wspomniany 
już mechanizm powtarzania traumatyzacji. Podmiot liryczny sprawia 
wrażenie opętanego wspomnieniami, zniewolonego we wnętrzu własnej 
psychiki: „ani opuszcza mnie, choć lata biegną,/ twój blady cień” [PSII, 
261]14. Zakochany nieustannie podkreśla świadomość nieodwracalno-
ści utraty, przyszłość jawi mu się jako wieczne cierpienie15, rozstanie 
na zawsze zniszczyło bowiem możliwość doświadczenia szczęścia. Jak 
zauważa Wojciech Kalaga, to właśnie pamięć jest podstawowym budul-
cem tożsamości16, pamięć podmiotu została jednak naznaczona trwałą 
skazą. Wszystkie kolejne uczucia muszą być zatem negatywne:

[…] Zda mi się, że cała
jasność mojemu życia przeznaczona
przeszła wraz z tobą, wielka i wspaniała,
i nigdy więcej, nigdy nie zadnieje… [PSII, 262]

Podobny sposób postrzegania świata połączony z motywem opozy-
cji światła związanego z czasem, kiedy kobieta była blisko, oraz ciemno-
ści kojarzącej się z życiem po utracie ukochanej pojawia się w wierszu 
Z pamiętnika. Radość była chwilowa, a jej konsekwencje są wyłącznie 
negatywne – po krótkiej chwili miłości pozostały wyłącznie tęsknota 
i apatia, uczuciowa pustka:

Śpij, moje serce – dla ciebie świt złoty
raz tylko błysnął i wnet zgasł w pomroku,
I nie zostawił nic, oprócz tęsknoty. [PSI, 104]

14 Niemal analogiczny przykład pojawia się w wierszu Tyle lat zbiegło…, lecz zamiast 
„bladego cienia” występuje tu nieustannie obecny w świadomości podmiotu lirycznego 
obraz ukochanej. 
15 Elżbieta Flis-Czerniak zauważa, że: „Młodopolski recenzent [Leśmian – przyp. L.K.], 
któremu także bliskie było dziedzictwo tradycji saturnicznej, rozpoznał w  twórczości 
Tetmajera postępujący proces melancholijny, zmierzający do pierwotnego, «bezimien-
nego» doświadczenia melancholii jako nieokreślonego smutku w  kierunku głębszej 
pracy wyobraźni skupionej na temacie przemijania, popadnięcia we władzę czasu, który 
niechybnie popycha nas ku ostateczności śmierci” (E. Flis-Czerniak, „Obumarłe doświad-
czenie”. Alegoria, melancholia i fantazmaty libidalne, czyli o kondycji artysty na przykładzie 
twórczości Charlesa Baudelaire’a i  Kazimierza Przerwy-Tetmajera, „Prace Filologiczne. 
Literaturoznawstwo” 2016, nr 6 (9), s. 130).
16 Zob. W. Kalaga, op. cit., s. 62.
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Wyrzeczenie się własnego szczęścia może być jednak wartościowane 
pozytywnie, jako swoisty dar, ofiara poniesiona dla kobiety (jak w liry-
ku Z kolumny skalnej [PSI, 111]). Pamięciowy obraz nieobecnej, mimo 
że staje się coraz bardziej mglisty i zatarty, wzbudza te same uczucia, 
które wywoływała żywa kobieta: „czuję tę samą młodzieńczą nieśmia-
łość” [PSII, 262], równie bolesne są reminiscencje momentu rozstania. 
Podmiot liryczny odrzuca jednak czas teraźniejszy, by zbudować we 
własnej świadomości iluzoryczną, odseparowaną od świata zewnętrzne-
go przestrzeń („krainę zmarłych, zmartwychwstałych marzeń”), w któ-
rej może w  nieskończoność17 przywoływać chociażby wspomnienio-
wy miraż postaci ukochanej18. Powrotowi do wspomnień o kobiecie 
w poezji Tetmajera często towarzyszy symbolika wiosenna. Powtórne 
pojawienie się zapomnianych obrazów interpretowane jest przez zapa-
trzony w czas przeszły podmiot jako swego rodzaju zmartwychwstanie 
z pamięciowego „grobu”19:

Zda mi się czasem,
że mi ta wiosna czarowna powraca
i wszystkie moje umarłe marzenia zmartwychpowstaną – [PSII, 256]

Krótkie momenty, w których wspomnienie uobecnia się w umyśle, 
są porównywane do przyjemnych woni („Jak woń na wietrze niesiona 
od sadu” [PSII, 250], „głos twój […] podobny woni ziół i kwiatów” 
[PSII, 255]), kwiatowego pyłu („przemknęła jako pył kwiatowy zło-
ty?...” [PSII, 250]), powrotu jaskółek („jak te jaskółki, co niekiedy wró-
cą” [PSII, 255] czy promieni słońca („jakby mi na twarz padało to słoń-
ce” [PSII, 256]). Choć przywołane elementy wskazują na ulotną naturę 
wspomnień, metaforyka wiążąca się z porami roku podkreśla także ich 
potencjał cyklicznego powrotu. Paradoksalnie bowiem wszystkie pa-
mięciowe obrazy mają swe źródła w  tym samym miejscu, w którym 

17 Wojciech Gutowski doświadczenie nieskończoności uznaje za jedną z  kluczowych 
kategorii w poezji Tetmajera, który, „jak zapewne żaden inny poeta tej epoki, posługi-
wał się bogatym językiem infinitystycznym […]” (W. Gutowski, Młodopolskiej poezji 
kłopoty z  nieskończonością (Kazimierz Tetmajer, Leopold Staff, Tadeusz Miciński), [w:]  
K. Badowska (red.), Przekleństwo i harmonia nieskończonego. Z zagadnień literatury Młodej 
Polski i epok późniejszych, Łódź 2014, s. 25).
18 Motyw wiecznego rozpamiętywania straty połączonego z odrzuceniem szczęścia w przy-
szłości pojawia się również w wierszu [Mówcie! Czym ja ją naprawdę stracił…].
19 Szerzej o relacji śmierć-życie oraz jej powiązaniu z symboliką cykliczności pór roku pisze 
Antonina Lubaszewska (zob. A. Lubaszewska, „Życie – Śmierci doskonałość”. Młodopolska 
antropologia śmierci i literacki świat wartości, Kraków 1995, s. 103, 107–108).
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poddawane są destrukcji. Upływ czasu prowadzi do rozmycia wspo-
mnień, jednak umysłowy wysiłek podejmowany przez podmiot może 
je powtórnie wskrzesić.

Leśmian w utworze W nicość śniąca się droga, podobnie jak Tetma-
jer wskazuje na powiązanie wspomnień ze snami20, pełnią one jednak 
w  jego liryku nieco odmienną funkcję. Oniryczne marzenie staje się 
paradoksalnie sferą ocalającą zapisany w pamięci obraz – sen ożywia 
wspomnienie, ponieważ wnika w  najgłębsze, nieświadome warstwy 
ludzkiej psychiki. Podmiot liryczny ma świadomość, że wraz z upły-
wem czasu obraz ukochanej mimowolnie ulega zatarciu. Wyraziste 
wspomnienie powoli staje się już tylko rozmytym cieniem: „Tylko pa-
trzę w zmierzch za tobą i nie pragnę widzieć nic”21 [NC, 443], jedno-
cześnie będąc jedyną formą obecności kobiety, która trwa już w innej 
przestrzeni. Jej fizyczny brak oraz odczuwane przez podmiot liryczny 
rozpaczliwe pragnienie nawiązania z nią kontaktu sprawia, że zaczy-
na on poszukiwać ekwiwalentów spotkania. I to właśnie symboliczna  
„w nicość śniąca się droga” staje się łącznikiem z istniejącym w pamięci 
wspomnieniowym obrazem powiązanego z ukochaną ogrodu. Wypa-
trzenie we śnie owej drogi niejako inicjuje proces świadomego śnienia, 
dzięki któremu podmiot liryczny zanurza się powtórnie w wybranym 
przez siebie momencie przeszłości. Od tej chwili może narzucać sen-
nej wizji wybrany przez siebie kształt, kreować obraz nieobecnej, wy-
woływać jej widmo: „Wdziej tę suknię, co wtedy!... Włosy uczesz tak 
samo!” [NC, 443]. Świadomy sen dzięki swej plastyczności pozwala na 
powtórne przeżycie przeszłości, wspomnienie staje się zatem bardziej 
„interaktywne” niż w  czasie jego rozpamiętywania na jawie. Jednak 
nawet wówczas kontakt z  ukochaną jest jedynie pozorny, nieobecna 
wciąż pozostaje bardziej sterowaną przez umysł śniącego-wspomina-
jącego marionetką niż realną postacią. Ponadto, jak zauważa Cezary 
Rowiński, w twórczości Leśmiana istnienie jest powiązane z kategorią 
czasowości, natomiast nicość sytuuje się poza czasem22. Należy zatem 
zwrócić uwagę na jeszcze jeden element onirycznej drogi – jej śnienie 
20 Katarzyna Wądolny-Tatar w swoim studium wyodrębnia model „SEN TO WSPO-
MNIENIE”. Zwraca uwagę na pojmowanie snów jako formy powrotu do przeszłości 
(zob. K. Wądolny-Tatar, op. cit., s. 236).
21 Wszystkie cytaty z wierszy Leśmiana podaję za wydaniem: B. Leśmian, Poezje zebrane, 
oprac. J. Trznadel, Warszawa 2010. Dla oznaczenia poszczególnych tomów poezji stosuję 
skróty: Ł – Łąka, NC – Napój cienisty, DL – Dziejba leśna, PR – Poezje rozproszone. Liczby 
po skrótach wskazują numery stron. 
22 Zob. C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych koncepcji 
poety, Warszawa 1982, s. 273.
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się „w nicość”. Co istotne, by powtórnie dotrzeć do czasoprzestrzeni 
ogrodu, powtórnie przeżyć przeszłość, „trzeba minąć cały świat”, trzeba 
odbyć wędrówkę drogą, która wiedzie w nicość. Można by rzec, że ni-
cość w niniejszym utworze pojmowana jest nie jako próżnia całkowita, 
lecz próżnia temporalna – miejsce usytuowane poza czasem, w którym 
przeszłość można powtórnie wykreować i przekształcić ją w teraźniej-
szość. Sen jest stanem, który umożliwia tego typu działania23.

W utworze Ponad zakres śnieżycy… ukazany zostaje obraz destruk-
cyjnej roli wspomnień. Człowiek w obliczu pamięci (której przestrzeń 
symbolizują w  wierszu elementy zimowego krajobrazu: „śnieżyca”, 
„wicher” i „zamieć”) staje się bezradny, niezdolny do stoczenia walki 
z własnym umysłem. Jak zauważa Michał Nawrocki, proces zapomi-
nania w  poezji Leśmiana staje się rodzajem „śmierci wtórej”24 (Le-
śmian pojmuje zatem ów proces podobnie jak posługujący się meta-
forą „grobu pamięci” Tetmajer). Zima, w przeciwieństwie do wiosny, 
która wiązała się z procesem wspominania, łączy się z zapomnieniem, 
śmiercią zapamiętanych obrazów i przeżyć. (Nie)pamięć niszczy nie 
tylko sam mentalny obraz ukochanej: „Odkąd zbladłaś, schorzała mo-
ich wspomnień bezsiłą” [Ł, 238], perspektywa czasowa ma bowiem 
również wpływ na samą relację pomiędzy dwojgiem osób. Przeszłość 
w teraźniejszości jawi się jako nierealna, przeżycia istniejące już tylko 
w umyśle, a więc oderwane od realnego desygnatu, sprawiają wraże-
nie obcych, nienależących do podmiotu, zewnętrznych wobec niego, 
martwych. Nieobecność ukochanej niszczy dawną miłość, niemożli-
wy staje się więc powrót do uprzedniego stanu, przestał on bowiem 
istnieć. Możliwe jest jedynie stworzenie miłości na nowo, powtórne 
wywiedzenie jej z nicości. Ludzka pamięć ma więc w sobie pierwia-
stek autodestrukcyjny – wspomnienia nie są dane na zawsze, prędzej 
czy później zostaną zniszczone przez tkwiące w umyśle mechanizmy. 
Z  przestrzeni rzeczywistej znika realna postać, z  przestrzeni wspo-
mnień – jej zarejestrowany przez zmysły obraz. Nieobecność potęguje 
się w  czasie – od nieobecności osoby aż po nieobecność jej śladów 
w pamięci. Taka koncepcja tkwiących w człowieku niszczących sił wy-
daje się bliska myśli sformułowanej parę dekad później przez Sartre’a: 
„Koniecznym warunkiem, aby można było powiedzieć „nie”, jest usta-

23 Cezary Rowiński dostrzega, że czas snu jest całkowicie odrębny od czasu jawy. Sen 
jako stan odrębny ontologicznie istnieje w czasie innym niż rzeczywistość (zob. ibidem, 
s. 276–278).
24 Zob. M. Nawrocki, Wariacje istnieniowe. O  ontologii poetyckiej Bolesława Leśmiana, 
Tarnów 2009, s. 147. 
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wiczna obecność niebytu, tak w nas, jak i poza nami. Konieczne więc 
jest, aby nicość nawiedzała byt”25.

Śnieg jako symbol zanikających wspomnień26 pojawia się również 
w  wierszu Mrok na schodach…, w  którym ślady można odczytywać 
na dwóch płaszczyznach – dosłownej oraz jako symbol ulotnej pamię-
ci. W utworze ukochana zostaje opisana za pomocą szeregu skojarzeń. 
Nieobecność zostaje stwierdzona nie poprzez przywołanie wspomnie-
nia kobiety, lecz poprzez obserwację przestrzeni „przesyconej” brakiem. 
Zimowe obrazowanie w szczególny sposób łączy się z „uśmiercającymi” 
funkcjami pamięci:

Mrok na schodach. Pustka w domu.
Nie pomoże nikt nikomu.
Ślady twoje śnieg zaprószył, […] [DL, 517]

Nieobecność jest więc niejako widoczna w przestrzeni dzięki umysło-
wej operacji porównywania stanu braku z czasem, gdy w domu znajdo-
wała się kobieta. Paradoksalnie dzięki „zanurzeniu” w śladach nieobec-
ności („tym śniegiem się ośnieżyć”, „ocienić się tym cieniem”, „pomil-
czeć tym milczeniem”) podmiot liryczny może zbliżyć się do ukochanej 
– poprzez konfrontację z brakiem odczuć jej dawną obecność27. Wizja 
pustki byłaby więc w owym utworze bliska Bergsonowskiej koncepcji 
nicości jako bytu zastąpionego przez jego zaprzeczenie, a więc nicości, 
która zawiera w sobie pierwiastek tego, co zostaje zanegowane28.

25 J.P. Sartre, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, P. Ma-
łochleb, Kraków 2007, s. 42–43.
26 Nie są to jedyne utwory, w których Leśmian posługuje się tego rodzaju symboliką. 
W odniesieniu do wiersza Śnieg Andrzej Zawadzki zauważa: „Śnieg to zasłona, zakrywa-
jąca wszystko inne i uniemożliwiająca przedstawienie rzeczywistości, w której znajduje się 
bohater wiersza […]” (A. Zawadzki, „Hojność śladu”. O Śniegu Leśmiana, „Przestrzenie 
Teorii” 2007, nr 8, s. 35).
27 Magdalena Kokoszka dokonuje analizy niniejszego utworu z perspektywy symboliki 
domu: „Leśmianowski dom, rozumiany jako przestrzeń mentalna, raz staje się więc figurą 
pustki, żałoby, innym zaś razem – miejscem odnowienia życiowej energii i właściwym 
źródłem tego, co witalne” (M. Kokoszka, Leśmianowska nauka o domu. Rozważania na 
marginesie wiersza *** Mrok na schodach. Pustka w domu…, „Białostockie Studia Litera-
turoznawcze” 2016, nr 9, s. 92).
28 „Obdarzmy ten umysł pamięcią, a  zwłaszcza chęcią kładzenia nacisku na przeszłość. 
Nadajmy mu władzę rozdzielania i rozróżniania. Zauważy on już nie tylko stan obecny 
przemijającej rzeczywistości. Przedstawiać sobie będzie przejście jako zmianę, a więc jako 
kontrast między tym, co było, a tym, co jest”(H. Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. F. Zna-
niecki, Kraków 2004, s. 237). I nieco dalej: „Ale negatywna forma przeczenia ciągnie korzyść 
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Utwór Idzie zmierzch od zapłotków – od stodół – od jarów przedsta-
wia z kolei inny sposób ekwiwalentyzowania postaci kobiety utraconej. 
Podmiot liryczny ma świadomość nieobecności ukochanej w  prze-
strzeni rzeczywistej, ponadto elementy otoczenia podkreślają w sposób 
symboliczny owo odejście: „w ślad za tobą dzień złoty przeminął” [DL, 
482]. Jednakże przestrzeń nosi w  sobie znamiona obecności, została 
bowiem powiązana ze wspomnieniami. Wpatrywanie się w  stóg sia-
na, który przywołuje skojarzenia z nieobecną, pozwala na pamięciowy 
powrót do czasu minionego. Widoczny jest tutaj Proustowski model 
rozumienia reprezentacji – asocjacje łączące przedmiot z desygnatem 
sprawiają, że ów desygnat ponownie uobecnia się w  teraźniejszości. 
Wskazywałby na to użyty przez Leśmiana czasownik „przeżywam”, 
a nie „wspominam” czy „rozmyślam”. Przeżywanie ma bowiem kono-
tacje z postawą aktywną i emocjonalnym zaangażowaniem w czynność 
– w przeciwieństwie do biernego wspominania bądź rozmyślania. Nie-
obecna dzięki istnieniu silnie powiązanego z jej obrazem przedmiotu 
staje się niejako ponownie obecna jako rodzaj reminiscencji. Jest to 
zatem wspomnienie innego rodzaju – nieodchodzące w  nicość, lecz 
mające funkcję uobecnienia przeszłości w teraźniejszości.

Wiersz Z  dziennika przedstawia natomiast rodzaj zniewolenia 
przez wspomnienie kobiety ujrzanej w  istocie tylko raz w  życiu. Mi-
łość od pierwszego wejrzenia sprawia, że podmiot liryczny czyni z niej 
centrum wszelkich myśli – każdy element świata wywołuje u niego sko-
jarzenia z nieobecną postacią: „już ku tobie szumi las,/ Ku tobie rzeki 
płyną” [PR, 591]. Wydaje się, że cały wszechświat jest podporządko-
wany ukochanej. Leśmian niewątpliwie nawiązuje w  niniejszym liry-
ku do  koncepcji miłości romantycznej. Druga część utworu zawiera 
kolejne stadium opętania przez reminiscencje nieobecnej-utraconej, 
stadium prowadzące do powolnej psychicznej destrukcji zakochanego. 
Pragnienie spotkania i wypatrywanie w otoczeniu znaków sprawia, że 
podmiot liryczny odczuwa nieustanny niepokój, a schemat chwilowej 
radości z oczekiwanego wydarzenia oraz następującego po niej rozcza-
rowania jest nieustannie powielany. Racjonalizm zostaje zanegowany, 
a zakorzeniona w umyśle obsesja wzmaga podatność na wszelkiego ro-
dzaju halucynacje. Nieobecna „uobecnia” się w przestrzeni wyłącznie 
pod postacią słuchowych urojeń, nie są to więc pierwiastki rzeczywiście 

z twierdzenia, które ono na dnie zawiera, opierając się na rzeczywistości pozytywnej, do której 
jest przywiązane, to widmo się uprzedmiotawia. Tak tworzy się pojęcie pustki, czyli nicości 
częściowej, w którym rzecz zostaje zastąpiona nie przez inną rzecz, lecz przez pustkę, którą 
pozostawia, to znaczy przez zaprzeczenie siebie samej” (ibidem, s. 238).
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należące do jej osoby, lecz wytwór prześladowanego niezdrową manią 
umysłu. Kobiety nie ma w przestrzeni pod żadną postacią, lecz ślad, 
który pozostawiła w pamięci mężczyzny, prowadzi go do poszukiwania 
w otoczeniu iluzorycznych namiastek obecności i w rezultacie do wy-
twarzania się w jego psychice mechanizmów samoudręczenia. Podobne 
doświadczenie nadziei ujrzenia ukochanej oraz nieustannej konfrontacji 
z brakiem cechuje podmiot liryczny Wyznania spóźnionego [NC, 318].

W Przyjdę jutro, choć nie znam godziny nieobecna jest ukazana z nie-
co innej perspektywy – nie poprzez wyobrażenie czasu minionego czy 
zagłębianie się podmiotu lirycznego we własne wspomnienia i odnaj-
dywanie strzępów zachowanych w nich obrazów, lecz jako imaginację 
jej o b e c n o ś c i  w innej przestrzeni. Kreacja kobiety nie pojawia się 
w sposób bezpośredni, lecz dzięki przywołaniu szeregu wyobrażonych 
czynności, które ma wykonać w momencie oczekiwanego ponownego 
spotkania („zapal światło”, „z macierzanek spleć wieniec”, „zachowaj 
mi miejsce za stołem” etc.). Ponadto, co istotne, w utworze odmienna 
jest sytuacja utraty – ukochana nie odeszła od podmiotu lirycznego, 
lecz rozdzieliła ich jego śmierć. Monolog jest wypowiedzią zza grobu, 
z ontologicznej próżni, z miejsca pobytu duszy pomiędzy wcieleniami:

Nie znam głosu, co będzie mym głosem,
Nie znam twarzy, co będzie mą twarzą – [SR, 24]

W utworze widoczne są zatem inspiracje buddyjską wizją pośmiert-
nych losów człowieka, co jest znamiennym rysem wyobraźni eschato-
logicznej nie tylko Leśmiana29, lecz młodopolskich twórców w ogóle.

Chyba w  najbardziej oryginalny sposób motyw nieobecności po-
wiązanej z kategorią pamięci przedstawił Leśmian w poemacie Ubóstwo 
miłości (1899). Bohaterka utworu – bogini miłości – dzięki swej zdol-
ności do nieustannych metamorfoz stanowi syntezę wszystkich kobiet, 
które podmiot liryczny kiedykolwiek kochał. Jej objawienie się inicjuje 
serię nieustannych spotkań i rozstań, w jej wielopostaciowości przeja-
wia się Bergsonowski élan vital, strumień życia niosący ze sobą kolejne 
wcielenia30. Miłosne pieszczoty z  boginią mają charakter obcowania 

29 O  indyjskich inspiracjach w  twórczości Leśmiana, por. np. H. Marlewicz, Bolesław 
Leśmian – indyjskie inspiracje, „Perspektywy Kultury” 2009, nr 1, s. 69–83.
30 Suzanne Nalbantian, analizując koncepcję pamięci u Bergsona, zauważa, że w  jego 
filozofii: „Pamięć spaja […] dwa momenty w świadomości w ogromne bloki czasu, który 
nie płynie” (S. Nalbantian, Pamięć w dobie psychologii dynamicznej: XIX-wieczne konteksty, 
„Pamiętnik Literacki” 2013, nr 4, s. 24).
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z własną przeszłością, zanurzania się w upostaciowionych wspomnie-
niach, które mimo iż zyskują zdolność do materializacji, są tak efeme-
ryczne jak te, które istnieją tylko w umyśle. Obecność bogini zawiera 
w sobie zatem destrukcyjny pierwiastek nieobecności31:

Każda z nich milcząc, ożywa – umiera, [PR, 582]

I dalej:

I tak przechodzą te anielskie mary,
A każda jeno przez chwilę istnieje.
I znika – razem smętna i weselna…
Sama bogini trwa, bo – nieśmiertelna! [PR, 582]

Przebywanie z  owym bóstwem ma charakter ciągłego obcowania 
ze śmiercią. Radość z miłości zintensyfikowanej, bo wielopostaciowej, 
miesza się zatem z cierpieniem związanym z pojawianiem się wciąż ko-
lejnych pustek – podobnie zwielokrotnionych. Apogeum utraty staje 
się jednak odejście bogini – odchodzi bowiem nie tylko ona sama, lecz 
ostatecznie znikają również wszelkie objawione w jej postaci kochanki. 
Spotkanie owej kobiety prowadzi do dezintegracji podmiotu liryczne-
go, który staje wobec niemożności określenia, za kim w istocie tęskni: 
za metamorficzną boginią? Za którąś z utraconych kochanek? Czy może 
za wszystkimi kobietami jednocześnie? Objawienie poza cierpieniem 
daje jednak nadzieję, że być może kiedyś powtórnie możliwa będzie 
transgresja wszelkich granic istnienia i dotarcie do świata, w którym 
wszystko i nic, wieczność i niebyt stapiają się w jednię.

W twórczości Tetmajera i Leśmiana ukazanie pamięciowych obra-
zów ukochanej wiąże się z przywołaniem paralelnych motywów w ob-
rębie kategorii nadrzędnej. Pierwszym spośród nich jest powiązanie 
wspomnienia ze snem, rozumianym jednak odmiennie przez każdego 
z poetów. Według Tymoteusza Karpowicza poezję Leśmiana wyróżnia 
traktowanie marzenia sennego jako narzędzia, za którego pomocą moż-
liwe jest dotarcie do istoty świata, natomiast u Tetmajera uobecnia się 
charakterystyczne dla Młodej Polski dążenie do tego, by  za pomocą 
konwencji onirycznej doprowadzić do zatarcia, rozmycia kreowanej 

31 O powiązaniu motywu metamorfozy z kategorią negacji pisał w swoim szkicu Michał 
Głowiński (por. M. Głowiński, Poezja przeczenia, [w:] idem, Zaświat przedstawiony. Szkice 
o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, s. 148).
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w  utworach rzeczywistości32. Owa cecha byłaby szczególnie widocz-
na właśnie w przypadku powiązania snu ze wspomnieniem. Kolejną 
cechą wspólną wyobraźni obu poetów byłoby dostrzeżenie paradok-
sów pamięci – jednoczesność jej nietrwałości, ulotności, z którą trzeba 
walczyć za pomocą celowego przywoływania zacierających się obra-
zów, oraz funkcji utrwalającej, która sprawia, że żywa kobieta zosta-
je unieruchomiona. Zarówno Tetmajer, jak i  Leśmian zauważają, że 
dystans czasowy oraz niedoskonałość ludzkiego umysłu to przyczyny 
destrukcji obrazu ukochanej oraz samej relacji. Owa destrukcyjność 
ujawnia się nie tylko poprzez ulotność pamięci, niszczący wpływ ma 
bowiem także niezmienność wspomnień i  ich nieprzystawalność do 
podległej prawidłom czasu osoby. Rozpamiętywanie wspomnień jest 
natomiast jednoznacznie powiązane z odizolowaniem się od teraźniej-
szości i zagłębieniem w czas przeszły, odrzuceniem tego, co realne na 
rzecz poszukiwania w świecie śladów ukochanej – znaków jej obecno-
ści bądź nieobecności. Prowadzi to najczęściej do swoistego opętania 
reminiscencjami utraconej kobiety, zniewolenia przez jarzma własnej 
pamięci. Obaj poeci, opisując procesy rządzące pamięcią, sięgają także 
do symboliki pór roku, w ten sposób podkreślając cykliczność wspo-
minania oraz zapominania. Przywoływanie zimowych oraz wiosennych 
obrazów nawiązuje do ciągłego „umierania” wspomnień oraz możliwo-
ści ich powtórnego wywołania z „grobu pamięci”.

Wierszem, który szczególnie wyróżniałby wyobraźnię Leśmiana na 
tle ujęć tego samego motywu przez Tetmajera, byłoby natomiast Ubó-
stwo miłości, w  którym autor Sadu rozstajnego w  sposób oryginalny, 
dzięki wykorzystaniu charakterystycznego dla jego poezji motywu me-
tamorfozy oraz inspiracji Bergsonowskich, ukazuje intensyfikację utra-
ty oraz możliwość współwystępowania w  jednej osobie pierwiastków 
obecności i nieobecności, przeplatania się istnienia i nieistnienia. 
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‘I lay you in a grave of my memory’. On reminiscences 
of women in Kazimierz Przerwa-Tetmajer’s and Bolesław 

Leśmian’s poetry

Abstract

The aim of this article is to compare presentations of women related to 
the category of the reminiscence in the poetry of Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer and Bolesław Leśmian from the perspective of the represen-
tation theories. The author analyses: relations between reminiscences 
and dreams, poetic realisations of the reflection about stability and 
volatility of the memory, poems which present a return to reminiscen-
ces of a woman as an impuls intensifying the suffering of the lyrical 
subject. This juxtaposition allows to show similarities and differences 
between the attitude to the memory of the important poets of the first 
and last phase of the Young Poland. 
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