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5 De la guerre en philosophie udato mi si¢ kupi¢ przypadkiem
e Ly na targach ksigzki w Patacu Kultury i Nauki w Warszawie.
Miejsce jakby odpowiadato nastrojowi tej ksigzki. Solidny,

Delipar marmurowy patac z mosi¢znymi i krysztatowymi zyrando-
2Ll lami, zabytek minionego systemu. A jednak dzi$ wcigz tetni
— zyciem — konferencje, koncerty, festiwale filmowe, a teraz
targi ksigzki oraz mtodzi i dojrzali ludzie nieustannie prze-

. mieszczajacy si¢ w pogoni za czyms.

= Podobnie Bernard-Henry Lévy postanowit swoim dzie-
fem ozywi¢ solidny gmach filozofii — burzgc go i budujac
rownoczesnie. Co si¢ dzieje, gdy chcee si¢ jednoczesnie niszczy¢ i tworzy¢? Jaki
gmach to wytrzyma? Jest nim ,pafac” stowa. Kluczem do zrozumienia prze-
stania dziefa francuskiego filozofa jest bowiem nast¢pujacy cytat: ,Preferuje to
szalone rownanie mig¢dzy byciem i méwieniem, preferuje wielkg paranoje tego
faceta, ktory zwierza sig, ze bycie potrzebuje stow w ogolnosc1 i przypadkowo
jego whasnych, aby zachowac siebie w swoim byciu i nie zanurzy¢ si¢ w nieby-
cie” (s. 31)". Rozwazania Lévy’ego s3 konsekwencja tego zatozenia. Wydawca
w ostatnich stowach informacji na oktadce stwierdza, iz autor ,kfadzie kamien
wegielny metafizyki przysztosci”. Jest to wiec metafizyka stowa. Warto jednak
zaczg¢ od poczgtku.

Jaki jest $wiat, w ktorym Lévy chce budowa¢ swojg filozofig? Jest to swiat
y»nihilizmu zrealizowanego”, $wiat ,,uogélnionego zamieszania”. Jest to jednak
réownocze$nie $wiat, w ktorym najwyiszym obowigzkiem jest myslenie. Nie
moze go jednak podja¢ kto$, kto nie ma w sobie wiary w filozofi¢. Lévy zarazit

! Fragmenty recenzowanej ksigzki w przektadzie W.W.
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si¢ tg wiarg od swojego mistrza Louisa Althussera. On jedyny potrafit przeciw-
stawi¢ si¢ ucieczce od metafizyki, ktora wedtug Georga Wilhelma Friedricha
Hegla jest ,stowem, wobec ktorego kazdy podejmuje bardziej lub mniej uciecz-
ke jak przed zadzumionym” (s. 12). On dat wyraz postawie, ktora zachwycit sie
Lévy: ,trzeba kontynuowaé [metafizyke], przekraczaé, zdecydowanie nie ucie-
ka¢, lecz stawi¢ czota” (s. 13). Nie mozna jednak i$¢ naprzod, jesli nie pozbe-
dziemy si¢ ,patosu konca i jego niszczgcych emocji” (s. 15).

Przeciwstawiajac si¢ Alainowi Badiou i Slavojowi Zizkowi, Lévy postanawia
pozostaé wierny swojemu mistrzowi i czynic swoje — ,,czyni¢ filozofi¢”. W tym
postanowieniu kluczem jest bardziej stowo ,,czyni¢” niz ,filozofia”. Nalezy jed-
nak temu terminowi nada¢ nowe znaczenie. Nie bedzie on oznacza¢ ani reflek-
sji, ani kontemplacji, ani praktycznej madrosci, ani polaczenia ze $wiatem czy
rozplynigcia si¢ w catosci.

Co znaczy wigc ,czyni¢”? Stowo oznacza tu, w sensie dostownym, ,fabry-
kowac”, ,kompletowac”, ,sktada¢” — jak w fabryce. Filozofowaé znaczy wigc
ywierzy¢” w produkcje, mnozenie, dzielenie. Jest to powrot do greckiej ,wizji”,
ktora oznaczata nie intuicje, lecz akt, ktory wymaga czasu i trudu, podobnie jak
reka malarza na wykonanie rysunku.

Jak kazda filozofia, podobnie i ta — Lévy’ego — buduje system. Ma to
by¢ jednak system specjalny, otwarty, faczacy w sobie wszystko to, co anty-
systemowe, i przy tym pozosta¢ systemem. Ma balansowa¢ na granicy mimo
sprzecznosci, ktore akceptuje — by¢ nim zarazem ,jeszcze” i ,zawsze”. System,
ktory ,przyjmuje w siebie demona — nie absolutu lecz nieskonczonosci”, ktory
rownoczesnie jest wrazliwy na ,skonczonosc”, na ,to, co jednostkowe”. Ma on
zawiera¢ w sobie wszystko to, co ,zmienne”, ,zmieniajace si¢”, ,zyjace”. Czy taki
system jest mozliwy? Lévy wprowadza w niego stowa ograniczajace i przeko-
nuje nas, Ze w jego systemie juz nimi nie sg. Jakie kryje si¢ za tym zalozenie?
W jakim momencie system przestanie nim by¢? Wydaje si¢, ze moze nim pozo-
stac jedynie wtedy, gdy zatozymy, ze jego ,systemowos¢” polega na jakiej$ grze
koncepcji i poje¢, na ich wzajemnym odnoszeniu si¢, na nieustannym byciu
w jakiej$ relacji, w jakiej$ przestrzeni miedzy ,jeszcze” a ,juz nie”.

Takim otwartym systemem jest jezyk. Laczy on w sobie wszystkie mozliwe
sprzecznosci. Autor nie chce jednak pozosta¢ hermeneutg. Chee przenies¢ sto-
wo do ontologii. Unika pojecia ,metafizyka stowa” z rownym zapatem jak in-
nych okresleri. Rownoczesnie zdaje si¢ zauwazad, ze nadanie sfowom trwatosci,
tego ,wcigz” i ,zawsze”, jest wobec racjonalnosci szalenstwem i glupota. Jednak
rowno$¢ miedzy ,by¢” i ,méwic” jest tym jedynym porzadkiem, na ktorym
opiera si¢ i motze si¢ opiera¢ jego system. Jest jedyng zasadg, ktora przeciwsta-
wia si¢ rosngcej fragmentaryzacji $wiata, przeczacej wszelkiemu porzadkowi.
Zréownanie stowa i bycia staje si¢ prawem systemu.

Bronigc otwartoéci sytemu i ostatniego szarica obrony — porzagdku sto-
wa, Lévy walczy ze wszystkim, co jest wylacznie racjonalne, a wigc zastane,



Book reviews and notes / Recenzje ksigzek i noty 307

skostniate, ze wszystkim, co wi¢zi i ogranicza stowo. Paradoksem jest, ze naj-
wazniejszym winnym jest uniwersytet, akademia i wszystko, co si¢ za nimi
kryje. Nie moga one by¢ i nie s3 juz miejscami do filozofowania, bo filozofia,
»corka zbiegowiska i wojny”, dzieje si¢ na uboczu lub w swiecie. Uniwersytet
uspokaja zbiegowisko, zagtusza troski, konflikty i wojne, zabija wiec filozofie.
Jej miejscem jest ulica i plac publiczny, fabryka, wi¢zienie. Tutaj filozofia od-
zyskuje teren od opinii — wroga wszelkiej filozofii, zas filozof staje si¢ raczej
fobuzem, ktéry odzyskuje spod whadzy opinii utracone pole (s. 38).

Leévy nie wierzy w dialog. Rzadko bowiem mozna spotka¢ kogos, kto w wy-
niku rozmowy zmienit swoje przekonania. U podstaw prawdziwej rozmowy lezy
jego zdaniem prawdziwa niezgoda. Filozofia dialogu zaktamuje ten podstawowy
warunek. Dajgc iluzje porozumienia, sprawia, ze przestajemy potrzebowaé dru-
giego cztowieka, a zaczyna nam wystarczaé tylko jego fantom. Nie do przyjecia
jest tym bardziej tak zwana filozofia rozsadku, sprowadzajaca si¢ w efekcie do
filozofii wspolnego mianownika, ktory prowadzi do nagromadzenia prawd try-
wialnych, bez formy i smaku.

Jaka wiec powinna by¢ filozofia? Powinna by¢ filozofig dla wybranych, fi-
lozofig tajnych bractw, heretykow, zakonéw dla wtajemniczonych. Jest ona
bowiem apologig nie rozsgdku i tego, co oczywiste, lecz tego, co rzadkie i nie-
powtarzalne, jest przyjaciotka nie madrosci lecz prawdy.

Wszystkie te przeciwstawienia pokazujg filozofi¢ jako sztuke wojny (s. 50),
ktora przeciwstawia si¢ dialogowi, rozsadkowi, madrosci, jednosci. Proponuje
w zamian zdrowg nieufno$¢, heretyckie myslenie, kiotni¢ ujawniajacy to, co
nierozwigzywalne i nie do pogodzenia. Mistrzem dla Lévy’ego staje si¢ Frie-
drich Nietzsche wzywajacy do niewstydzenia si¢ nienawisci, ktora niesie w so-
bie prawdziwe myslenie. Pokoj jest w tej konwencji tylko sposobem nowej
wojny. Na wojnie ujawniajg si¢ bowiem cechy, ktore moga ocali¢ ludzkosc.
»,Wojna i odwaga dokonaly wigkszych dziet niz mito$¢, nie zapominajcie, ze
to nie wasza litos¢, lecz wasza brawura ocali t¢ ludzkos¢, o ktorg, jak mowicie,
ze si¢ troszezycie” (s. 53). Wojownicy poznania prawdy sa wspottowarzyszami
i prekursorami prawdziwej $wigtosci.

Filozofi¢ mozna czyta¢ na dwa sposoby. Z szacunkiem, sympatig, empatig,
rozumiejac i rozwijajgc si¢ razem z tekstem tak, jak to proponuje Martin Hei-
degger. Lévy prezentuje inny sposéb czytania i obcowania z lekturg filozo-
ficzng: lekture ,piracks”, ktora mniej stucha a wigcej czyni (s. 59). Wybér ten
jest konsekwencja wyboru wojny, a daje na koncu lekture ,dzika”, bezboing,
nieodpowiedzialng i mato wazng. Francuski filozof jest przeciwnikiem filozofii
yutadzonej” i opartej na erudycji, ktora nieustannie cytuje. Arystoteles, Kar-
tezjusz, Baruch Spinoza, Ludwig Wittgenstein nie cytujg, cho¢ wiele czytali.
Rabujg jak piraci. Jest jednak wazniejszy powdd. Ich filozofia jest systemem,
w ktorym czgsci wspoldziatajg ze sobg, tworzgc jakby wspolng ziemig $wiatta
i cienia. Usuniecie jednej z tych cze¢sci nie daje niczego warto$ciowego. Lévy
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nie cytuje wicc — z zasady. Unika w ten sposob lubianej wedlug niego przez
innych filozoféw sytuacji ograniczania kontaktu jedynie do innych myslicieli.
A prawdziwe zycie toczy si¢ gdzies obok.

Dlatego tez Lévy rozumie to ascetyczne dgzenie do oddzielenia filozofii od
wszystkiego, co nig nie jest, ale nie podziela go. On sam uwaza, ze jego filozofia
powinna inspirowa¢ si¢ innymi ,$wiatami’, takimi, jak na przyktad historia,
literatura i tradycja — w tym przypadku zydowska i grecka. Prawdziwy filozof
rozmawia poza czasem z filozofami réznych epok, uwaza ich za wspétczesnych
sobie, gdyz wokot niego i tak wigcej jest martwych niz zywych — martwych,
ktorzy nie zauwazajg, ze sa martwi, ktorzy uwazaja siebie za zywych. Prawdzi-
wy filozof natomiast jest zywy, chocby juz dawno nie zyt. I w tym momencie
rozpoczyna si¢ propozycja nowej metafizyki Lévy’ego i prezentacja jej zatozen.

Przekonanie o cigglosci czasu jest halucynacjg. Autor zrywa z ciggloscia cza-
su, ktory zawieszony jest mi¢dzy zmumifikowang przesztoscig, niepewng przy-
szfoscig, terazniejszoscig, ktora sie nie wydarza. Czy w tej nieustannej nieaktu-
alnosci, dezorientacji mozna odnalez¢ to, co nas przerasta — wieczno$¢? Kryje
si¢ ona w ,,dziurach”, w stabosciach — jedynie one sg wieczne. Filozof nigdy nie
jest martwy ani zywy, on nigdy nie umiera. Filozofia nie ma wieku. Nietzsche
na przyktad z jednej strony kontynuuje, a z drugiej poprzedza Platona.

Prawda w tej koncepcii jest ,,corka nocy i jasnosci”’. Przyjmujac jg, zgadzamy
si¢ na mozliwo$¢ pomytki, godzimy si¢ na ryzyko, bo ona réwniez powinna by¢
zaangazowana. Metafora tej zmiany, ktéra z zapalem wydaje si¢ propagowad
Leévy, jest zamiana sowy — ptaka zwigzanego z Minerwg i symbolizujacego
filozofig, na tani¢ — atrybut Wenus. Francuski mysliciel wierzy, ze wraz z nig
zamieniamy filozofi¢ rezygnacji na filozofi¢ dziatania. Sowa zwigzana jest z nocg
i pojawia si¢, gdy wszystko juz umarlo, za$ tania przychodzi o $wicie, przynoszac
ze sobg optymizm. Trzeba skonczy¢ z falszywy alternatyws interpretowania lub
przeksztalcania $wiata. Jest trzecia droga: $wiat mozna naprawiaé, bo powota-
niem czlowieka jest nie ,ocalanie $wiata, a tym mniej jego rozpoczynanie, lecz
po prostu przeszkadzanie mu, aby si¢ « nie zamienit si¢ w popiéh” (s. 102).
Wraz z zamiang sowy na tani¢ przestajemy przemienia¢ $wiat, lecz czynimy go
»mniej zlym, mniej dusznym, mniej cuchngcym” (s. 102).

Autor zrzuca z piedestatu metafizyczne ,jja”. Podmiot przestaje krolowac jako
stworca. Staje si¢ bardziej ustanowionym niz ustanawiajacym, a ,ja~ jedynie
sumg naszych nast¢pujacych po sobie identyfikacji. Staje si¢ wicc rzeczg, ale
za to ,rzeczg specjalng’, ,rzecza wybitng”. W takim $wiecie to ksigzki tworzg
filozofow, ktorzy stajg si¢ ich synami, a nie odwrotnie. Podmiotem tych ksigzek
s3 one same, a nie autor. Nic nie znaczy bycie wiernym ,ja” w sytuacji, gdy ono
si¢ wiecznie zmienia. Lepiej by¢ wiernym sobie samemu i innym, a szczegélnie
swoim przyjaciotom. W tym wszystkim najwazniejsza jest ,stuzenie prawdzie”
— jedyne, co si¢ liczy i ma warto$¢. Ona sprawia, ze filozof potrafi zmieniac sie-
bie i swoje poglady, przeczy¢ sobie, wypiera¢ si¢ siebie, a wiec zdradzac siebie.
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Lévy jest przekonany, ze prawda lezy w ,maximum sprzecznosci’, Ze mozna jg
poznad, zyjac jedynie w niezgodzie ze sobg samym. Zycie filozofa staje si¢ wtedy
pasjonujacg przygoda.

Dlatego tez trzeba odrzuci¢ ,ja” transcendentalne, ktore jest wyrazem ,wiel-
kiego romantycznego marzenia” Heideggera i wszystkich tesknigcych za wol-
nym bytem, heroicznym, autentycznym, ktory zawdzigcza swojg substancje tyl-
ko sobie. Romantyczny jest zaréwno platoniczny sen o czystej duszy otwartej na
czyste poznanie, jak marzenie Hegla o absolutnym wladcy ducha. Wszyscy filo-
zofowie sg jako$ usytuowani, naznaczeni przez swoja epoke, polozenie spotecz-
ne, czas, srodowisko. Najjaskrawszym przyktadem takiego ztudzenia jest sam
Heidegger, ktory ulegt ,,czarowi” swojego czasu i we Witgpie do metafizyki mig-
dzy ,dwoma medytacjami na temat «bytu bytujacego» i «ontologii fundamen-
talnej» zaintonowal hymn «o misji historycznej naszego narodu umiejscowio-
nego w centrum Zachodu» i od¢ do «prawdy wewngtrznej i wielkosci ruchu»”
(s. 116). Lévy ironizuje, iz Heidegger, ,deklarujac «uwolnienie si¢ od tyranii»,
ulega dyktaturze hitleryzmu” (s. 116). Nie zapomina o tym paradoksie, czyta-
jac Heideggera, ale nigdy nie idgc za nim i wcigz watpiac, gdyz ,filozofuje sie
swoim zyciem” (s. 102).

Lévy filozofuje nie tylko zyciem, ale rowniez swoim ciatem, ktére jest ,jedy-
nie mysleniem w akcie”, bo filozofowanie jest ,najpierw sposobem zycia, a po-
tem sposobem dostepu do Bytu” (s. 120). Drwi z ,czystych” filozofow, ktorzy
pragng utworzy¢ wokét siebie pustke, a na koncu tracg swojg wlasng biografic.
Uwaza, ze wielka filozofia wyrasta z bogatego w wydarzenia zycia, z przyjazni
Filipa Macedonskiego z Arystotelesem, z losu wygnarica u Spinozy, z zabojstwa
zony Althussera, z mtodosci Kanta.

Najwazniejszym zadaniem jest poszukiwanie prawdy, ale filozof, ktory z ja-
kich$ wzgledéw przybiera pozg ,zatoby wobec prawdy”, traci w oczach francu-
skiego mysliciela honor i godnos¢. Podstawg bowiem powinno by¢ nie poszu-
kiwanie, lecz troska. Lepiej wiecc mowi¢ o idei prawdy, o wciaz oddalajagcym
si¢ horyzoncie. Bliskie Lévy’emu jest pojecie kresu powigzane z zydowskim
mesjanizmem, ktory jest tym bardziej goraco pozadany, im bardziej jest poza
naszym zasi¢giem. Bowiem wiasciwsze dla cztowieka jest btadzenie niz prawda.
Ideat tej troski o prawde wyraza duch prawdy prorockiej, ktora jest tym bardziej
pozadana, im bardziej jest obnazana.

Ksigzka nie pozostawia oboj¢tnym i pewnie tego wlasnie autor oczekiwat.
Naturalna wiara w szczeros¢ kaze zachwycic si¢ dgzeniem do prawdy — , praw-
da” jest najczesciej powtarzanym w ksigzce stowem. Demon podejrzen skta-
nia jednak do refleksji, czy przypadkiem nie jest to stowo, ktore ma jedynie
otwiera¢ czytelnika na pozostate tresci, skoro nie wiadomo, czym jest prawda,
a wigkszos$¢ tekstu zajmuje wyliczanie, czym ona nie jest?

Z jednej strony porywa wrecz rewolucyjny gniew Lévy’ego, jego walka
z tym, co skostniale, zastate, falszywe i pozorne. Budzi szacunek pragnienie,
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aby ,stawi¢ czota” wielkim wyzwaniom. Z drugiej jednak strony trudno nie
postawi¢ pytania, co si¢ stanie, gdy gniew, jak kazda silna emocja, ustanie. Czy
ujawni si¢ porewolucyjny cynizm? Czy autor nie przyjmuje estetycznej pozy?
Czy takie tytuly rozdziatow jak: ,Portret filozofa partyzanta i fobuza”, czy ,Po-
chwata myslenia wampirystycznego” nie temu czasem stuzg? Czy ta gra silnych
przeciwstawien nie zaczyna przestaniaé tresci?

Zachwyca romantyczna wizja prawdy, ktora ukryta jest w prostym cztowie-
ku, a nie w zdeprawowanych warstwach spotecznych. Ozywczo brzmi stwier-
dzenie Lévy’ego, ze prawdziwa inteligencja jest gdzie$ indziej, w miejscach,
do ktorych inteligent nie trafia, i w osobach, do ktérych nie bywa podobny.
Niestety marzenie o ,prostym” cztowieku podobne jest do utopii o ztotym
wieku. Nie ma juz prostych ludzi, a na pewno nie jest nim ,tobuz”, ktorym
w filozofii chciatby by¢ autor. Lévy jest romantykiem, cho¢ pewnie oburzytby
si¢ na to okreslenie, podobnie jak na kazde inne. Jak jednak nazwa¢ kogos, kto
przy calym swoim dorobku chce by¢ uznawany za ,renegata”, ghupca, filozofa
bez posady?

Autentyczne jest u francuskiego mysliciela przekonanie o wlasnej misji —
misji filozofowania na przekor wszystkim i wszystkiemu. Wydaje si¢ jednak, ze
bardziej zajmuje autora samo bycie ,przeciw” niz przyczyny buntu. Lévy zarzuca
przeciwnikom brak autentycznosci. Sg oni dla niego imbecylami. Mamy mu
przy tym wybaczy¢ to okreslenie, bo ,taka jest prawda”. Filozofi¢ trzeba bo-
wiem tworzy¢ nie ,dla”, lecz zawsze ,,przeciw” (s. 120). Przeciwnik jest imbecy-
lem, bo owladniety ,,obsesja dialogu” przezywa rozczarowanie brakiem bliskosci
i porozumienia. Nie wie, ze tylko wtedy mozemy zerwaé z przyzwyczajeniem,
gdy towarzyszy nam prawdziwy gniew, ktory wcigz poszukuje przeciwnika, ko-
gos, kto nam szkodzi.

Tym, co w ksigzce Lévy’ego najciekawsze, rownocze$nie jednak budzace
watpliwosci, s3 same zalozenia, kamien wegielny projektowanej ,metafizyki
przysztosci”. Ma to by¢ system, ktory jednoczesnie nie jest systemem, ktory
zawiera w sobie to, co systemowe i antysystemowe. To opis swiata, w ktorym
czas nie obowigzuje, zywi okazujg si¢ martwi, a martwi s zywi, Nietzsche po-
przedza Platona, a prawda jest zawsze nie tam, gdzie jej szukamy, i moze okazaé
si¢ pomytka.

Gdzie jest wigc ten kamien wegielny metafizyki przysztosci? Zgodnie z po-
etyka tej ksiazki jest pomiedzy ,jeszcze” i ,zawsze”. Nie tam, gdzie myslimy, ze
moze by¢. Musimy go szukac i nie poddawac si¢, buntowac i sprzeciwia¢. Szukac
go w wiczieniu i miedzy widczggami. A moze po prostu go nie ma? Sadze, iz
metafizyka Lévy’ego jest metafizykg stowa, cho¢ wiem, ze autor natychmiast by
mi zaprzeczyt. Nie zgadza si¢ przeciez z zasady na zadne pozytywne i ostateczne
okreslenia. Czy jednak taka filozofia nie koriczy sie, gdy ustaje brzmienie stow?

Zgodnie z przekonaniem Lévy’ego to nie on napisat t¢ ksigzke, lecz ksigz-
ka pisze si¢ sama, to ona go tworzy. Trudno si¢ z tym zgodzi¢. De la guerre
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en philosophie napisat calym sobg, wszystkimi swoimi emocjami, wykorzystujac

dostepng sobie erudycje. Chcial w niej pokazaé, ze jest fobuzem filozofii. Czy
tak jest istotnie, warto przekona¢ si¢ samemu.
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