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Epidemia i choroba. Miasto ślepców José Saramago:  
od literackiej paraboli… po (nowo)medialne adaptacje 
i rzeczywiste zachowania społeczne

Wstęp: trzy kręgi wtajemniczenia1

Powieść José Saramago2 można odczytywać w trzech głównych perspektywach ba-
dawczych. To z nich wynikają implikacje praktyczne dla edukacji humanistycznej 
oraz przemysłów kreatywnych. Odczytania te przebiegają zgodnie z ideą „tekstu li-
terackiego w działaniu”, która podkreśla jego siłę performatywną. 

Pierwsza z nich to perspektywa literaturoznawczo-kulturowa. Do głosu do-
chodzą w niej takie kategorie jak: funkcje powieści parabolicznej (w kontekście 
pola literackiego, ale także potrzeb czytelników), strategie konceptualizacji choro-
by i epidemii w świetle utworu literackiego oraz powiązanych z nim kontekstów 
kulturowych; kreacja świata przedstawionego i jego recepcja – odbiór, rozumienie, 
interpretacja3.

Druga perspektywa – medioznawcza i komunikologiczna – obejmuje język (no-
wych) mediów, a dokładnie możliwości i strategie adaptacji powieści na inne teksty 
kultury, na przykład film, reportaż czy relację telewizyjną, przedstawienie teatralne, 
performance z uwzględnieniem specyficznych właściwości utworu adaptowanego 
oraz aktualnych kontekstów cywilizacyjnych. 

Trzecia perspektywa – socjologiczna – dotyczy uniwersalnych mechanizmów 
zachowań społecznych w sytuacji epidemii / pandemii, zewnętrznego zagrożenia, 
które wywołując załamanie dotychczasowych schematów, scenariuszy, skryp-
tów działań, wyzwala w jednostkach zachowania instynktowne, zaś na poziomie 

1 Źródłem inspiracji do takiego śródtytułu była książka E. Balcerzana (Balcerzan 1982). 
2 Powieść Saramago opisuje epidemię białej ślepoty, która pewnego dnia dotyka niena-

zwane miasto w nienazwanym kraju. Zupełnie bez ostrzeżenia epidemia spada na mieszkań-
ców zajętych zwykłymi, codziennymi sprawami. Władze, w pośpiechu próbując zaradzić kry-
zysowej sytuacji, zamykają pierwszą grupę chorych w nieczynnym szpitalu psychiatrycznym. 
Wśród osób dotkniętych ślepotą tylko jedna osoba widzi, choć ukrywa ten fakt z obawy przed 
negatywnymi konsekwencjami.

3 Na temat paraboli w ujęciu literaturoznawczym por. np. Michalski 2003, Głowiński 
2000.
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struktury społecznej – zawiesza „normalne” regulacje prawne, aksjologiczne oraz 
zachowania powodowane tak zwaną moralnością, która jest przeciwieństwem sta-
nu anomii (w ujęciu Roberta Mertona [2002]). 

Wyodrębnienie tych trzech perspektyw ma – w wielu momentach postępowa-
nia analitycznego – wyłącznie charakter poglądowy, gdyż – dla przykładu – powieść 
paraboliczna (czyli kategoria z 1. perspektywy) umożliwia ukazanie uniwersaliów 
w zachowaniach społecznych (kategoria reprezentatywna dla 3. perspektywy). 
Z uwagi na fakt, iż dwa kolejne kręgi wtajemniczenia w dużym stopniu odwołują się 
do kategorii i problemów opisanych w ramach perspektywy literaturoznawczo-kul-
turowej, to tej ostatniej z wymienionych poświęcono w artykule relatywnie najwię-
cej miejsca.

 Il. 1. Perspektywy badawcze

Wspomniana siła performatywna powieści Saramago polega na tym, iż ten 
tekst „biegnie, wytwarza się, objawia, produkuje i nie może się zatrzymać, [co – A.O.] 
z istoty jest przekraczaniem, przekracza dzieło” (Baran 2003: 123).

Utwór portugalskiego noblisty oddziałuje z jednej strony na imaginaria spo-
łeczne twórców, o czym świadczy choćby jego filmowa adaptacja (por. Filmografia), 
z drugiej – może być punktem wyjścia w różnych praktykach edukacyjnych (szko-
leniach, warsztatach, wykładach, seminariach, grupach dyskusyjnych) związanych 
z problematyką społeczną (np. problemem agresji grupowej), psychologiczną (np. 
wpływem stresu na zachowania jednostki) czy etyczną (np. wpływem epidemii na 
zasady i normy moralne).

Samo zagadnienie „performatywności” wywodzi się oczywiście z teorii aktów 
mowy Johna Austina i zostało opisane w jego tekście How to Do Things with Words 
z 1955 roku. Prowadzone na gruncie językoznawczym badania nad językiem – w tej 
właśnie perspektywie – dotyczyły specyficznych typów wypowiedzi, które mają 
wpływ na rzeczywistość (por. Austin 1993: 545–713). Zatem performatywność jest 
synonimem mocy sprawczej i proponuje model języka jako działania. Idea ta sta-
ła się następnie podstawą tak zwanego zwrotu performatywnego w humanistyce, 
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który lokowany jest na dwie ostatnie dekady XX wieku i kładzie nacisk na siłę 
sprawczą odbiorcy / użytkownika, na jego czynny udział w procesie przetwarzania, 
rozumienia, interpretowania tekstu (por. Domańska 2007).

1. Krąg pierwszy – perspektywa literacko-kulturowa 

José Saramago w Mieście ślepców nawiązuje do starożytnej greckiej idei choro-
by jako kary, obecnej w Iliadzie czy w Odysei. Idea ta powraca w myśli chrześcijań-
skiej, w Biblii czytamy na przykład o plagach egipskich. A contrario, od XIX wieku 
lansowane jest coraz silniej myślenie o związku między charakterem człowieka, 
jego osobowością a chorobą. Jest w nim obecne założenie o determinizmie losu 
ludzkiego, ale los ten jest już bardziej przypisany do konkretnego podmiotu aniżeli 
do tragicznego końca „jakiegoś” podmiotu zbiorowego.

Można zaryzykować stwierdzenie, iż warstwa antroponimiczna i czasowo-prze- 
strzenna nie jest ważna dla wymowy tego utworu. Istotne jest natomiast spojrze-
nie na epidemię jako złożony fenomen, który doprowadza do całkowitej degradacji 
ludzkiej godności, a nawet do aktów intencjonalnej, zbrodniczej przemocy.

W przeciwieństwie do tej ostatniej nowoczesnej, dziewiętnastowiecznej idei 
pisarz lansuje w swoim utworze konsekwentnie tradycyjną – starożytną lub chrześ- 
cijańską – koncepcję epidemii jako kary za grzechy, ale także jako znaku (zarówno 
wskaźnika, jak i symbolu – w ujęciu Charlesa Sandersa Peirce’a) moralnego upad-
ku społeczeństwa. Symptomy tego upadku ulegają intensyfikacji w trakcie trwania 
zbiorowej choroby i przymusowej izolacji jednostek. Okres kwarantanny obfitują-
cy w ekscesy „widoczne” na poziomie „behawioru”, które potwierdzają – tak jak na 
przykład w kalwinizmie – zasadność kary. Ale fakt, iż epidemia w końcu i całkiem 
nieoczekiwanie się kończy – zwiastuje prawdopodobnie początek oczekiwania na 
kolejną apokalipsę, tym razem być może już ostateczną. 

Epidemia ślepoty była czasem próby, ale także napomnienia grzeszników – 
wydaje się mówić Saramago. Powieść ta zawiera więc elementy literatury apoka-
liptycznej, ale także ukrytą wizję apokalipsy jako końca świata, która zawsze doty-
czy zbiorowości, a nie losu pojedynczego człowieka. 

Saramago nie pozostawia jednak złudzeń: przed apokalipsą nie uchroni tej 
zbiorowości ani podążanie drogą prawa i praworządności, ani też miłości i altruiz- 
mu4. Doświadczenie epidemii, które stało się udziałem bohaterów tej historii,  
pokazało, że oba te kierunki nie mieszczą się w repertuarze ich działań. I nawet 
w sytuacji ponownego zbiorowego zagrożenia nie są oni w stanie wejść na żadną 
z tych dwóch dróg rozwoju, transgresji moralnej czy oczyszczenia. 

Biała zaraza (u Saramago – mleczna mgła) dotyka, podobnie jak w alegorycznej 
sztuce Karela Čapka – głównie ludzi dorosłych, odpowiedzialnych w jakiejś mierze 
za losy świata, i jedno porzucone dziecko, które stanowi o jego przyszłości (Čapek 

1956) – przyszłości świata – ale także może ono symbolizować bardziej współczes- 
ne problemy społeczne, to jest rozpad rodziny, masowe migracje i eurosieroctwo 
(w naszym kręgu kulturowym). 

4 Na te dwa kierunki wskazuje Jakob Taubes (por. Taubes 2013).
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W przywołanej sztuce Čapka chodziło o faszystowską inwazję na Czechosło- 
wację, w wypadku utworu Saramago – przyczyna epidemii nie jest tak klarowna. 
Portugalski autor-noblista unika nachalnego dydaktyzmu, pozostawiając interpre-
tację czytelnikowi, który może ją dostosować do ram własnej egzystencji lub do wy-
branej przez siebie dowolnie epoki. 

Choroba ślepoty reorganizuje ludzi w tradycyjne, wręcz prymitywne formy ple-
mienności, oparte na podstawowych instynktach oraz na pierwotnej woli przeżycia. 
Ten relatywnie szybki okres „modyfikacji” i „powrót” człowieka do natury ukazu-
je kruchy i ułomny charakter struktur społecznych, politycznych i kulturowych, 
znamiennych dla tak zwanych społeczeństw cywilizowanych. Uzmysławia także 
siłę wspomnianych instynktów i atawizmów. Podobną ideę znajdujemy również 
w książce angielskiego noblisty Williama Goldinga, który we Władcy much opowia-
da właśnie – w sposób alegoryczny – o upadku cywilizacji i kultury (Golding 2003). 

Saramago, dzięki przyjęciu konwencji parabolicznej – uchronił także swoje 
dzieło przed hegemonią dyskursu psychologicznego, który ogarnął wszystkie sfery 
rzeczywistości społecznej od połowy XX wieku. 

Dyskurs psychologiczny z samej swojej natury utrwala koncentrację na jed- 
nostce i podejście idiograficzne, nawet gdy jej życie wpisuje się w ramy narracyjne  
innych historii, na przykład w opowieści transformacyjne lansowane przez media.  
Z kolei parabola pozwala skoncentrować się na prawdach i prawidłowościach uni-
wersalnych dotyczących większych zbiorowości ludzi. Lansowane jest w niej za-
tem ujęcie nomotetyczne i transhistoryczne. Autor – co znamienne dla utworów 
parabolicznych – koncentruje się na fabule, a nie na analizie motywacji bohaterów 
i samej konstrukcji poszczególnych postaci. Świat przedstawiony nie jest skonkre-
tyzowany (np. nie znamy nazwy miasta ani imion czy nazwisk głównych bohate-
rów). Konkretyzacja dokonuje się podczas lektury, na poziomie mentalnym, kogni-
tywnym, można też rzec, zgodnie z fenomenologiczną koncepcją Romana Ingardena 
bądź – dzięki zabiegom adaptacyjnym i transmedialnym w formie utworów zależ-
nych, na przykład filmów czy przedstawień teatralnych. 

Saramago rozpoczyna swoją opowieść od skrótowego (sprawozdawczego) opi-
su indywidualnych przypadków, czyli bezimiennych osób, które zapadły na niezna-
ną chorobę w zbliżonym czasie. Choć stanowią one postaci pierwszego planu, to są 
wpisane w role społeczne i funkcje (np. lekarza, prostytutki czy złodzieja), a nie ob-
darzone konkretną tożsamością indywidualną, a tym bardziej osobowością. Łączy je 
osoba lekarza-okulisty, więc nie pozostają one ze sobą w żadnej stałej sieci relacji, 
reprezentują różne profesje i porządki społeczne. Pandemia ma jednak charakter 
demokratyczny i nie kieruje się w wyborze ofiary wskaźnikami socjodemograficz-
nymi, także w świecie wykreowanym przez Saramago. Daje to szanse bohaterom 
na spotkanie w pewnym tragicznym, ale i przypadkowym punkcie na trajektorii ich 
życia. To rozróżnienie między chorobą a pandemią odgrywa w tym utworze istotną 
rolę, podobnie jak w wielu dyskursach związanych z epidemiologią, statystyką, de-
mografią etc.

O ile jednak gruźlicę, rak czy syfilis kojarzono z indywidualnym bohaterem, o tyle 
zwykliśmy myśleć o cholerze, trądzie czy dżumie, a współcześnie o grypie – w formie 
zbiorowego „my” (np. zdrowi, zaszczepieni) lub „oni” (chorzy, niezaszczepieni). 
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Pojawia się także – głównie w powieściach parabolicznych – myślenie w kate-
goriach plagi, która dotyka ciało społeczne (zgodnie np. z metaforą społeczeństwa 
Herberta Spencera [Spencer 2011]), czyli zwykle pewną, bliżej nieokreśloną część 
populacji. Przypisanie jednostkowej winy do konkretnych chorób, na przykład AIDS 
czy syfilizmu, jest istotnym czynnikiem, który determinuje postawy społeczne wo-
bec chorego. 

W wypadku pandemii – jako zjawiska zbiorowego – istotna jest natomiast po-
lityka państwa wobec osób chorych i potencjalnie zagrożonych chorobą. Kwestia 
odpowiedzialności za ten stan rzeczy zostaje w dużym stopniu „zdjęta z obywatela”, 
wiąże się ona bowiem z pewną autonomią myślenia i działania. W czasach pandemii 
liczy się natomiast subordynacja, posłuszeństwo, dyspozycyjność oraz zaufanie wo-
bec instytucji państwa. 

Noblista nie popada również w ton sentymentalny. Opisywana przez niego 
epidemia ślepoty nie jest eposem cierpienia, ani też pozytywnej transgresji. Nie 
daje możliwości auto-transcendencji. Pamiętajmy, że ślepota, zwłaszcza o podłożu 
psychicznym, nie prowadzi do degradacji struktury ciała, ale jego funkcji, potencji. 
Posiada także wymiar symboliczny, metaforyczny, traumatyczny i traumatyzujący, 
odzwierciedlony w języku. W książce Saramago czytamy: „Uważam, że my nie oślep- 
liśmy, lecz jesteśmy ślepi. Jesteśmy ślepcami, którzy widzą, Ślepcami, którzy patrzą 
i nie widzą” (Saramago 2009: 344–345).

Analizy tekstu Saramago związane z 1. kręgiem wtajemniczenia warto dopeł-
nić szerszą refleksją socjologiczną i historyczną poświęconą problematyce choroby 
i epidemii, zwłaszcza że ta glosa będzie niezwykle użyteczna dla dwóch kolejnych 
kręgów oraz powiązanych z nimi perspektyw badawczych.

1.1. Choroba i jej dyskursy
Medykalizacja choroby, czyli wprowadzanie jej w pewien specyficzny dyskurs 

oraz systematyzacja, nominalizacja i włączenie „przypadku” do globalnych i naro-
dowych, ale także lokalnych statystyk – czyni z samej choroby określony konstrukt 
społeczny. Statystyczne ujęcie choroby może przekształcić sposób jej postrzegania: 
z problemu indywidualnego – przy dużej liczebności przypadków staje się ona epi-
demią lub nawet pandemią oraz wyzwala konieczność wprowadzenia dodatkowych 
polityk i reżimów społecznych. 

Przeciętny obywatel, pozbawiony specjalistycznej wiedzy medycznej, nie może 
ocenić stopnia realności epidemii oraz konieczności wprowadzenia odgórnych re-
strykcji. Pozostaje mu zaufać władzy i poddać się narzuconym ograniczeniom, przyj-
mując bowiem postawę buntownika – skazuje się na społeczny ostracyzm i szereg 
problemów prawnych, z pozbawieniem wolności włącznie. 

Medykalizacja choroby – jako pokłosie postępu cywilizacyjnego – pozwoli-
ła na wyodrębnienie granic zdrowia i choroby, zwłaszcza w ujęciu somatycznym 
(psychologia i psychiatra wykorzystuje raczej tzw. zasadę podobieństwa rodzinne-
go, o czym pisze m.in. Martin Seligman w Psychopatologii, t. 1 [Seligman, Walker, 
Rosenhan 2003]). To z kolei uruchomiło dalsze procedury instytucjonalne, na 
przykład możliwość uznania kogoś za niezdolnego do pracy w związku z chorobą. 
Pojawiają się więc usankcjonowane społecznie i opisane przez Michela Foucaulta –  
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techniki wykluczeń, które legitymizują określone negatywne działania społeczne 
(deprecjację, gettoizację, a w skrajnych przypadkach – eksterminację, np. poprzez 
zaniechanie udzielenia właściwej pomocy). 

Z kolei człowiek zdiagnozowany poddany jest specyficznym praktykom bio-
władzy, a jego życie w coraz większym stopniu podlega instytucjonalnej kontroli. 
Jej uwarunkowania, to znaczy geneza, przebieg i „specjalistyczne traktowanie” (ang. 
medical treatment), w dużym stopniu uwarunkowane są cywilizacyjnie. 

Ponadto, na co zwracają uwagę historycy kultury czy medycyny, pewne cho-
roby postrzegane są lub były jako nobilitujące, a nawet łączone z potencją twórczą 
(np. gruźlica czy syfilis w XVIII i XIX wieku), inne – wywołują jedynie obojętność, 
lęk lub potępienie i panikę moralną (np. AIDS w latach 80. XX wieku). Są również 
głosy, iż „romantyzacja gruźlicy była jedynie konwencją literacką, sama zaś choroba 
[…] jawiła się ludziom w sposób równie odrażający jak dzisiaj rak” (Sontag 2016: 
31). Równocześnie jednak „realia tej strasznej choroby nie stanowiły konkurencji 
dla nowych i ważnych idei, zwłaszcza dotyczących osobowości. To właśnie gruźlica 
przyczyniła się do wyartykułowania po raz pierwszy idei choroby indywidualnej. 
To w tym kontekście ukuto przekonanie, że ludzie osiągają wyższą świadomość, 
stając „twarzą w twarz ze śmiercią”, a w obrazach literackich nagromadzonych wo-
kół tej choroby można dopatrzyć się nowego wzoru indywidualizmu, który przyjął 
w wieku XX postać jeszcze bardziej artystyczną i nie mniej narcystyczną (Sontag 
2016: 32). Nie jest nobilitująca choroba, która dotyka wielu, por. na przykład casus 
Gustava von Aschenbacha, bohatera Śmierci w Wenecji (Mann 1988), który umiera 
na cholerę; za to gruźlica wykryta u Hansa Castorpa w Czarodziejskiej górze (Mann 
1982) – ma już moc nobilitującą (Sontag 2016: 38).

Niektóre choroby da się wyleczyć dzięki postępowi medycyny, lecz trudniej 
całkowicie je wyeliminować z tak zwanego ciała społecznego. Jedną z technik jest 
separacja osób chorych od zdrowych lub eutanazja (jawna lub ukryta). Przy czym 
kwarantanna ma zarówno uzasadnienie w naukach medycznych i biologicznych, jak 
i swoją biblijną reprezentację (40 dni Chrystusa na pustyni). 

Innym problemem, który dotyka także konkretnych pacjentów, jest brak holi-
stycznego podejścia w leczeniu, co skutkuje nadmierną specjalizacją tego procesu. 
Leczy się więc ułomną strukturę lub dysfunkcję, zapominając o całej reszcie, w tym 
głównie o aspektach psychicznych i duchowych związanych z jednostką (Legendre 
2016). Czy człowiek nominalnie wyleczony nie odczuwa straty wynikającej z utraty 
jakiegoś zasobu, który uznaje za cenny? Oddzielenie cielesności od psychiczności –  
szczególnie widoczne w filozofii Kartezjusza, a następnie przeniesione na grunt filo- 
zofii medycyny i konkretnych praktyk medycznych – owocuje tworzeniem sztucz-
nych podziałów w obrębie specjalizacji lekarskich. Ponowne odkrycie tych zależ-
ności holistycznych następuje stopniowo od początków XX wieku, i to głównie na 
gruncie psychologii klinicznej oraz psychiatrii inspirowanej psychoanalizą, a obec-
nie – teoriami psychodynamicznymi. 

Wspomniana medykalizacja choroby i związana z tym procesem kontrola 
społeczna powoduje także wzrost ekonomicznego potencjału branży farmaceu-
tycznej oraz większą skuteczność wojen hybrydowych, wykorzystujących także 
broń biologiczną. Na potencjalnych wyciekach danych medycznych z baz instytucji 
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(medycznych, rządowych) zyskują także inne podmioty gospodarcze, których prak-
tyki ekonomiczne bazują na algorytmizacji danych oraz na personalizacji towarów 
i usług. 

O dominującej pozycji medycyny, dyskursu medycznego oraz ważności opisy-
wanego procesu medykalizacji choroby świadczą także metafory, które przenikają 
nasze codzienne myślenie oraz wchodzą do języka potocznego, a wcześniej literac-
kiego (por. kazania Piotra Skargi [Skarga 1912]5). 

Choroba jako metafora stała się przedmiotem uwagi Susan Sontag, zaś funkcje 
cierpienia i choroby oraz tak zwane wtórne korzyści z chorowania stały się współ-
cześnie przedmiotem refleksji socjologicznej (Zierkiewicz 2010) oraz psychologicz-
nej. Podobnie jak choroba, tak i epidemia może być wykorzystywana w ujęciu nie-
medycznym, na określenie dużej skali określonego zjawiska, na przykład epidemia 
samotności wśród osób starszych. 

1.2. Epidemia jako fenomen społeczno-kulturowy 
Zaraza mentalnie i fizycznie przybliża idee śmierci i ją ukonkretnia. Z jednej 

strony konkretyzacja ta polega na osobistym uczestnictwie w różnych ceremoniach 
i praktykach społecznych związanych z procesem umierania i grzebania, a następ-
nie upamiętniania zmarłych. Z drugiej strony zagadnienie to jest związane z maso-
wą produkcją przekazów medialnych poruszających tę problematykę. 

Przypomina nam, że śmierć w ogóle istnieje, gdyż w dobie obsesyjnej koncen-
tracji na życiu, doskonałości oraz instytucjonalizacji leczenia i umierania – zostaje 
ona odsunięta na plan dalszy, denaturalizowana, podlega technice medycznej. Z wy-
jątkiem sytuacji, gdy jest medialnie oswojona, na przykład w horrorach czy w fil-
mach gore, lub zbagatelizowana przez śmiech i różne odmiany danse macabre czy 
karnawału. 

Uświadomiony lub też wyparty lęk przed śmiercią (Rozanow 2017) i dotknię-
ciem materialnej, biologicznej podstawy ludzkiego życia jest ukryty w tych konkre-
tyzacjach, a także w obsesyjnym przywiązaniu do idei młodości, nieśmiertelności, 
doskonałości oraz kulcie wampira (Jankélévitch 2005).

Śmierć normalnie znika z naszych oczu i zostaje masowo przeniesiona do szpi-
tali, hospicjów i domów opieki (Ariès 2011). Zjawisko to nasila się od lat trzydzie-
stych i czterdziestych XX wieku, co jest związane z tak zwanym postępem cywili-
zacyjnym w obszarze higieny społecznej, aseptyki, opieki terminalnej i senioralnej. 

Choć śmierć jest na poziomie fenomenologii doświadczeniem skrajnie indywi-
dualnym (z wyjątkiem osób cierpiących na choroby neurodegeneracyjne – rozpad 
„ja”), to epidemia stwarza sytuację jej umasowienia, a nawet depersonalizacji –  
z uwagi na skalę, i desensytyzacji – z uwagi na odczucia i wrażliwość odbiorcy. 
Umieranie w przypadku pandemii jest bardzo podobne. Proces separacji zdrowych 
od chorych rozpoczyna zresztą etap śmierci społecznej chorego. Sam zgon jest 
w tym wypadku kwestią postawienia kropki nad i. 

5 Po raz pierwszy kazania sejmowe wyszły w 1597 roku; zawierają one sugestywny 
opis kraju trawionego przez „liczne choroby” wraz z postulatami dotyczącymi reformy pań-
stwa polskiego.
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Paraboliczne ujęcie śmierci – głównie historyczne, literackie6 i filmowe – ulega 
w ten sposób konkretyzacji personalnej, społecznej i czasoprzestrzennej. Wpływa 
także namacalnie na organizację świata życia i różne praktyki fizycznej segregacji 
czy izolacji ludzi (Lebrun 1997). 

Zaraza prowadzi zatem do zawieszenia wielu praw obywatelskich lub do ich 
specyficznej poza-medycznej, a zatem poza-scjentystycznej interpretacji, ale także 
wyzwala cały repertuar środków językowych czy ikonograficznych, a także od XX 
wieku audiowizualnych służących temu celowi – próbie usensownienia granicznych 
zjawisk egzystencjalnych. Epidemia funkcjonuje więc jako kara za grzechy, dopust 
boży itd. (Camus 2020); rozbija porządek rzeczywistości i stwarza przestrzeń, oko-
liczności i warunki do działań nienormatywnych. Dżuma Alberta Camusa jest wszak 
metaforą absurdalnego świata. 

Choroba i pandemia zagrażają intymności umierania i śmierci. Oba te procesy 
mogą przebiegać w całkowitej izolacji społecznej i samotności, ale zarazem – są ja-
koś wystawione na widok społeczny, de-tabuizowane. W pierwszym kroku utrata 
intymności obejmuje cielesność i sferę seksualną. Psychiczne i fizyczne odsłonięcie 
jest tu procesem wymuszonym – sytuacją, procedurą, rytuałem.

2. Krąg drugi – perspektywa medioznawczo-komunikologiczna

Powieść Saramago stanowi doskonały materiał do praktyk adaptacyjnych 
w kontekście mediów audiowizualnych i sztuk performatywnych. Decyduje o tym 
paraboliczny charakter tekstu (o czym wspomniano wcześniej), jego obrazowy, 
a zarazem syntetyczny i precyzyjny język oraz uniwersalny temat – zbiorowość 
ludzka dotknięta epidemią. Na styl literacki pisarza i sposób ujęcia tematu wpłynę-
ły z pewnością także jego doświadczenia w zawodzie dziennikarza, jak i lewicowa 
wrażliwość. 

Dramat społeczny lub obyczajowy, thriller: psychologiczny, medyczny, poli-
tyczny, film sensacyjny czy katastroficzny, produkcja SF to przykłady konwencji 
filmowych, w których może zaistnieć powieść Saramago. Jej fabuła przywołuje rów-
nież znane obrazy scen obozowych, gułagowych tragedii czy socjologicznych ekspe- 
rymentów więziennych, wśród których bodaj najczęściej komentowany był eks- 
peryment stanfordzki firmowany przez psychologa społecznego Philipa Zimbardo. 

Utwór ten z powodzeniem można adaptować także na format telewizyjny (np. 
miniserial) lub dramat sceniczny – widowisko teatralne, baletowe czy operowe, 
a nawet performance. Parabola daje bowiem ogromną przestrzeń do twórczych 
działań adaptacyjnych, które uwzględniają specyfikę poszczególnych mediów, stra-
tegie ich odbioru oraz komunikację z widzem / użytkownikiem, jego wrażliwość 
estetyczną i społeczną.

Zamknięta przestrzeń utworu, jej metaforyczny charakter i unieważnienie cza-
su („czas zamrożony”7) – większość akcji rozgrywa się w szpitalu psychiatrycznym –  

6 Por. np. Homer, Iliada; Tukidydes, Wojna peloponeska.
7 Idea „czasu zamrożonego” pojawia się m.in. w Sanatorium pod Klepsydrą Brunona 

Schulza czy w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna i w filmowych adaptacjach tych utwo-
rów. Por. Maron 2010.
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motywuje potencjalnych twórców do adaptacji scenicznej lub też adaptacji inter-
medialnej w duchu Dogville (2003) Larsa von Triera czy filmu Młyn i krzyż (2010) 
Lecha Majewskiego. 

Warto przypomnieć, iż w Dogville reżyser wykorzystuje pewną konwencję te-
atralną – jedność czasu, miejsca i akcji, schematyzm i powiązany z tym ascetyzm 
scenerii sprzyjają ukazaniu postępującej brutalizacji zachowań społecznych miesz-
kańców zamkniętej społeczności w sposób bardzo naturalistyczny. 

Z kolei Majewski narratywizuje w swoim obrazie potencjalne historie z obra-
zu Droga na Kalwarię (1564) Pietera Bruegla starszego. Reżyser nadaje wybranym 
bohaterom obrazu Bruegla określoną konkretyzację. Chodzi w tym procesie o to, 
iż konkretne mikronarracje w adaptacji filmowej (de facto ekranizacji dzieła ma-
larskiego) Majewskiego podporządkowane są jednak bardziej ukazaniu perspekty-
wy społecznej i politycznej czasów malarza aniżeli losów indywidualnych postaci 
znanych i rozpoznawalnych, na przykład z Biblii. Strategia ta wpisuje się zresztą 
w koncepcję Bruegla, która stała się następnie przedmiotem wnikliwej analizy ame-
rykańskiego historyka sztuki i pisarza Michaela Gibsona. 

Dzieło Bruegla ma także wymiar paraboliczny, gdyż – poprzez zmianę kostiu-
mu historycznego, miejsca i czasu akcji – malarz ukazuje uniwersalizm konkretnej 
historii biblijnej i niejako używa jej – całkiem pragmatycznie – do jawnej krytyki 
politycznej czasów mu współczesnych. 

Powieść Saramago może ulec „przepisaniu” na inne media oraz „wpisaniu” 
w różne schematy gatunkowe i konwencje estetyczne oraz formaty medialne, które 
są charakterystyczne dla współczesnych produkcji (post)telewizyjnych8.

W tym kontekście możliwe jest także specyficzne profilowanie samej narracji. 
Może być ona: (1) zorientowana na bohaterów oraz ukazanie ich w działaniu jako 
pierwszoplanowych aktorów społecznych całej historii, (2) zorientowana na wy-
brany problem – na przykład działanie instytucji państwa w dobie kryzysu epide-
micznego – bądź na (3) proces, na przykład dynamikę zachowań grupowych osób 
poddanych kwarantannie. Wybór jednej z tych orientacji w sposób zasadniczy de-
terminuje fabułę utworów zależnych. 

Obok tematu i formuły istotną rolę odgrywają także charakterystyki głów-
nych bohaterów, którzy mogą stanowić filtr, a zatem wyznaczać strategie patrze-
nia na tę historię poprzez konkretną pozycję podmiotową (bohater w sieci relacji; 
bohater w obliczu zagrożenia epidemicznego). Jak zaznaczono wcześniej, indywi-
dualny bohater został sfunkcjonalizowany, a zarazem zdepersonalizowany. Jego 
tożsamość jest wyznaczona głównie przez bardzo schematyczną charakterystykę 
socjodemograficzną. 

Opowieść stworzoną przez Saramago można także potraktować w anali-
zach medioznawczych jako reprezentację pewnej sytuacji prototypowej (w rozu-
mieniu Eleanor Rosch9), wręcz typ idealny (w ujęciu Maxa Webera10), dla których 

8 W tym kontekście por. Ogonowska 2012: 63–72.
9 E. Rosch – amerykańska psycholog poznawcza, prowadziła badania nad pojęciami na-

turalnymi i zapamiętywaniem najbardziej typowych egzemplarzy określonego pojęcia. 
10 M. Weber – niemiecki socjolog, prawnik, filozof i ekonomista, uznawany za ojca 

socjologii i rzecznik metodologicznego antypozytywizmu. Według Webera typ idealny to  
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empirycznie zorientowany badacz poszukuje odpowiedników-konkretyzacji w ak-
tualnych (re)prezentacjach medialnych dotyczących pandemii w kraju i na świecie.

3. Trzeci krąg wtajemniczenia – analiza socjologiczna literatury albo literacka 
socjologia

O punktach wspólnych i polach „wzajemnych przepływów”, także w ujęciu 
historycznym między socjologią a literaturą, a nawet literaturoznawstwem pisze 
szczegółowo Wolf Lepenies (1997).

Z kolei w Encyklopedii socjologii czytamy:

[…] literatura jest nie tylko częścią społecznego świata, ale także jego, w szczególnym 
sensie, dyskursywnym wyrazem. Jest jednocześnie: alternatywnym sposobem pozna-
wania społeczeństwa, źródłem wykorzystywanym w badaniach socjologicznych, odręb-
nym przedmiotem badań socjologii jako jeden z wielu elementów składających się na 
mozaikę społecznego świata (Łęcki 1997).

Socjologiczna analiza tekstu literackiego lub też – bardziej precyzyjnie – czy-
tanie literatury pod kątem (analizy) problemów społecznych otwiera nie tylko 
przed akademikiem, ale także przed akademikiem-praktykiem inspirujące pole 
działań poznawczych i performatywnych. Z jednej strony „[b]adacze społeczeństw 
korzystają z literatury, aby odkryć i opisać procesy społeczne” (Ferguson, Desan, 
Griswold 1988), z drugiej – literatura jako beletrystyka stanowi źródło inspiracji dla 
badań społecznych (Karpiński 1978).

Dzieło literackie staje się podstawą socjologicznej interpretacji, a wynikają-
ce z niej konstatacje mogą stanowić fundament dalszych pogłębionych badań do-
tyczących społeczeństwa. Chodzi w tym kontekście zatem o nurt badań zwanych 
literacką socjologią (Ferguson 1982: 108), a nie socjologią literatury sensu largo. 
W promowaniu tej idei, czyli wykorzystaniu tekstów literackich w badaniach socjo-
logicznych, duży udział mają badacze, którzy są zarówno socjologami, jak i literatu-
roznawcami, dzięki czemu dostrzegają – z dużym prawdopodobieństwem – lepiej 
zalety takich działań. Dla przykładu w utworach Saramago można odnaleźć modele 
społecznych zachowań. Analiza taka pobudza socjologiczną wyobraźnię (Wright 
Mills 1959) oraz ułatwia zrozumienie mechanizmów życia, a nawet prognozowanie 
przyszłych zachowań w podobnych okolicznościach (Edling, Rydgren [red.] 2001). 
W przypadku tej konkretnej powieści można mówić wręcz o rozwijaniu wyobraźni 
epidemicznej, najpierw u czytelnika, a następnie u widza. 

Wracając do idei – tekstu w działaniu i właśnie jego mocy performatywnej –  
warto wykorzystać tekst Saramago do analizy takich zagadnień ramowych jak:  
(1) źródła / determinanty ludzkiej przemocy; (2) wpływ epidemii na patologiza-
cję zachowań społecznych; (3) mechanizmy adaptacyjne człowieka w sytuacjach 
stresowych i krańcowych (idea sytuacji granicznych); (4) zachowania prospo-
łeczne w sytuacji zagrożenia własnego życia; (5) dynamika zachowań grupowych 

pewien abstrakcyjny model składający się z cech istotnych danego zjawiska społecznego, 
który w czystej postaci nie występuje w rzeczywistości.
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w sytuacjach zagrażających życiu i zdrowiu; (6) mechanizmy zachowań przywód-
czych w sytuacjach ekstremalnych. 

Analiza problemowa podporządkowana powyższym zagadnieniom ramowym 
pozwala włączyć tekst Saramago do edukacji socjologicznej i psychologicznej (głów-
nie z zakresu psychologii społecznej), opracować przykładowe programy profilak-
tyki zachowań przemocowych i ryzykownych oraz metody wspierania zachowań 
prospołecznych w sytuacjach ekstremalnych, itd. 

Na potencjał performatywny powieści Saramago w dużym stopniu wpływa pa-
raboliczny charakter tego utworu. Parabola pozwala spojrzeć na każde z tych za-
gadnień ramowych oddzielnie – stanowią one w tym kontekście społecznym rodzaj 
filtra ukierunkowującego lekturę powieści, a następnie jej interpretację z wykorzy-
staniem terminów socjologicznych oraz realiów współczesnej – badaczowi, czytel-
nikowi – cywilizacji.

W stronę konkluzji

Przedstawione w artykule trzy kręgi wtajemniczenia mogą być z powodzeniem 
wykorzystane do analizy innych tekstów literackich w perspektywie ich siły per-
formatywnej i zgodnie z koncepcją literatury, która daje obraz i pozwala zrozumieć 
mechanizmy zachowań ludzkich i poszczególne fakty społeczne. 

Powieść José Saramago Miasto ślepców została wybrana jako tekst prototypowy 
do takich działań z uwagi na tematykę niniejszego tomu oraz opisany w obrębie 1.  
kręgu wtajemniczenia potencjał formalny – strukturę paraboliczną tego utworu. 

Praktyki edukacyjne w ramach przedmiotów socjologicznych czy psychologicz-
nych, które wykorzystują teksty kultury, głównie literaturę oraz przekazy audiowi-
zualne, są jak najbardziej uzasadnione w ramach współczesnej cywilizacji medialnej 
oraz w odniesieniu do potrzeb i praktyk kulturowych jej twórców i użytkowników. 

Uruchomienie tych tekstów sprzyja także lepszemu rozumieniu bieżących pro-
cesów społecznych i kulturowych, jak również swoistą aktualizację tekstów nauko-
wych, które uznaje się za kanoniczne dla nauk społecznych i humanistycznych.
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Streszczenie
Celem artykułu jest ukazanie potencjału powieści José Saramago, zgodnie z ideą „teks- 
tu literackiego w działaniu” oraz jego mocy performatywnej. Wykorzystano do tego trzy 
perspektywy, zwane w artykule kręgami wtajemniczenia: literaturoznawczo-kulturową,  
medioznawczo-komunikologiczną oraz socjologiczną. Dla każdej z nich wyodrębniono słowa 
kluczowe oraz ramowe lub wiodące zagadnienia. Zaproponowana w artykule perspektywa 
badawcza pokazuje, iż wyjście poza tradycyjne analizy literaturoznawcze czy językoznaw-
cze skoncentrowane na tekście pozwala zaktualizować jego potencjał w różnych działaniach, 
z adaptacją i edukacją humanistyczno-społeczną na czele.

Epidemic and disease. José Saramago’s Blindness: from literary parabola to (new)
media adaptations and real social behaviour

Abstract
The aim of the article is to show the potential of José Saramago’s novel, in line with the idea of 
“literary text in action” and its performative power. For this purpose, three perspectives were 
used, called in the article – circles of initiation: literary-cultural; media studies, communication; 
and sociology. For each of them, keywords and a frame or leading issues have been identified. 
The research perspective proposed in the article shows that going beyond traditional literary 
or linguistic analyses focused on the text allows to update its potential in various activities, 
including adaptation and humanistic and social education.

Słowa kluczowe: epidemia, choroba, José Saramago, performatywność tekstu literackiego

Key words: epidemic, disease, José Saramago, performativity of a literary text
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społecznej, psychologii klinicznej dzieci i młodzieży oraz uzależnień behawioralnych w ob-
szarze mediów. Organizatorka kilkudziesięciu konferencji, kongresów i sympozjów nauko-
wych i szkoleniowych poświęconych: nowym mediom, cyberkulturze, psychologii mediów 
i komunikowania, uzależnieniom od nowych technologii, wpływowi wysokich technologii 
na rozwój dzieci i młodzieży, edukacji medialnej. Obecnie prowadzi badania nad neuropsy-
chologicznymi i socjokulturowymi uwarunkowaniami uzależnień behawioralnych, edukacją 
medialną, cyberpsychologią oraz humanistyką cyfrową. Autorka 10 monografii naukowych 
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wania (Kraków 2021), Psychologia mediów i komunikowania (Kraków 2018), Komunikacja 
i porozumienie (Kraków 2015), Uzależnienia medialne (Kraków 2014), Współczesna edukacja 
medialna (Kraków 2013), Przemoc ikoniczna: zarys wykładu (Kraków 2004). Pisze również 
artykuły do: „Remedium”; „Świata Problemów”, „Niebieskiej Linii”. Jest założycielką i re-
daktorką merytoryczną dwóch serii wydawniczych: Psychologia Stosowana oraz Kultura 
i Społeczeństwo w Wydawnictwie Edukacyjnym w Krakowie; jest założycielką i redaktorką 
naczelną czasopisma naukowego „Studia de Cultura”.


