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W grudniu 1932 roku polskim matematykom i kryptologom: Marianowi Rejewskie-
mu, Jerzemu Różyckiemu i Henrykowi Zygalskiemu, po raz pierwszy udało się roz-
szyfrować komunikaty zakodowane za pomocą Enigmy, a w 1939 – na pięć tygodni 
przed zbrojną napaścią Niemiec na Polskę – zaprezentować przedstawicielom bry-
tyjskiego i francuskiego wywiadu niemal pełny sposób deszyfrowania przekazów 
nadawanych przez to urządzenie. To oszałamiające osiągnięcie (Kahn 2004), któ-
re zadecydowało o losach wojny, wykazało, że pomimo pozornie nieskończonych 
możliwości szyfrowania istnieje sposób na niemal stuprocentową deskrypcję dotąd 
niezrozumiałych ciągów liczb. 

Działania matematyczne, odznaczające się schematycznością i powtarzalno-
ścią, nie mogłyby jednak przynieść wymiernego efektu, gdyby nie intuicja, która wy-
myka się spod jarzma scjentystycznej konceptualizacji. Pozyskanie wiedzy na temat 
idei funkcjonowania maszyny implikuje bowiem przekonanie, że równie ważną rolę 
jak matematyczna precyzja odgrywa także pewien rodzaj nieopisywalnego zmysłu. 
Kryptologia oscyluje wszak nie tylko wokół matematycznej powtarzalności, dającej 
się zilustrować za pomocą jednoznacznych równań, lecz także wokół przypadku, 
czy też przebłysku geniusza; co więcej – jest też specyficznym miejscem przecięcia 
się matematycznej ścisłości i humanistycznej przypadkowości, a także paradoksem, 
w którym wszelkie schematy myślenia muszą poddać się przeformułowaniu.

Przypadek Enigmy – będący nośną, choć jak się wydaje dość banalną metaforą 
kulturową – wskazuje na pokrewieństwo nauk ścisłych i humanistyki, które (pozor-
nie) różnią się między sobą w niemal całej rozciągłości. Problem opozycji przypad-
ku i powtarzalności jest ważną częścią badań literackich i kulturowych (Żywiołek 
2019: 123–124), a rozważania wokół tego zagadnienia wydają się kształtować my-
ślenie o kolejnych nawrotach, przekształceniach, modyfikacjach tropów, toposów, 
motywów literackich czy też idei światopoglądowych. Zrozumienie związku po-
między przypadkiem a predestynacją, pomiędzy tym, co przeszłe, a tym, co współ-
czesne, daje poczucie utraconego bezpieczeństwa, bo rozlewająca się na interpre-
tatora niczym zorza wiedza, uprzednio zaszyfrowana w słowie, pozwala wierzyć 
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w długotrwałe procesy ewolucyjne, a tym samym w odnalezienie sensu w biegu 
pozornie irracjonalnych dziejów (Żywiołek 2019: 124). 

Myślenie o historii w tych kategoriach prowokuje do tego, by w wytworach 
kulturowych, zwłaszcza w języku, poszukiwać pewnych „słupów milowych” uła-
twiających poruszanie się po świecie, w którym niebywale szybko dokonuje się me-
tamorfoza kulturowa i technologiczna. Te „budujące i szokujące, twórcze i będące 
powodem poważnych trudności; ważne dla naszego życia” (Boski 2010: 11) spo-
tkania z novum dają też szansę na to, by świadomie przeżywać kulturę i wyjść z po-
zornej ciemności dziejów. W stechnicyzowanym i dynamicznie zmieniającym się 
świecie doświadczenia lekturowe gwarantują wszak zbudowanie poczucia ciągłości 
dziejów wcześniej rozerwanych oraz zaspokajają potrzebę zakorzenienia (Żardecka 
2019: 37). 

W niniejszym artykule przedstawię propozycję czytania kombinatoryczne-
go zogniskowanego wokół kulturowych teorii literatury, antropologii literaturo-
znawczej i literackiej oraz szeroko rozumianej tradycji hermeneutyki filozoficznej. 
Wykorzystanie metody zilustruję analizą i interpretacją trzech polskich powie-
ści wydanych w 2017 roku: #upał Michała Olszewskiego, Wzgórze psów Jakuba 
Żulczyka oraz Lata powyżej zera Anny Cieplak. Permutacje kulturowe w nich się 
przewijające przedstawię po pierwsze jako zestaw określonych zdarzeń i działań 
określających postaci, a po drugie – jako objawiające się w narracji sposoby arty-
kułowania wiedzy o świecie. 

Koncepcja artykułu wywodzi się z hipotetycznego założenia, że w tekstach 
kultury urzeczywistnia się akt komunikacji, powiązany bezspornie z teorią recepcji 
czytelniczej. Artykuł jest również próbą odpowiedzi na pytania o to, czy w literatu-
roznawstwie, podobnie jak w kombinatoryce matematycznej, jest możliwe ukonsty-
tuowanie procedury badawczej zdolnej do tego, by tworzyć obiektywne i adekwatne 
opisy skomplikowanych procesów (permutacji) kulturowych, przy jednoczesnym 
zastrzeżeniu odejścia od prób „mozolnego budowania monolitycznego gmachu wie-
dzy” (Chmielewska 2001: 135), oraz czy w repertuarze narzędzi literaturoznawcy 
istnieje rodzaj cyklometru, który umożliwiłby złamanie szyfru kulturowego zako-
dowanego w języku (Culler 1998: 41) i pozwoliłby na to, by o literaturze naprawdę 
można było mówić jako o prawdziwej Enigmie. 

Te wątpliwości implikują zaś kolejną, również niełatwą do rozwiązania za-
gadkę, której clou mieści się problemie katalogowania treści kulturowych. Wypada 
bowiem zapytać także o to, czy istnieje jakikolwiek sposób na sporządzenie warto-
ściowego katalogu zjawisk kulturowych zaszyfrowanych w literaturze. Przez war-
tościowy katalog rozumiem nie tyle szkolne opisy motywów czy środków stylistycz-
nych, ile nieostry w swej definicji inwentarz środków służących człowiekowi do 
orientowania się w złożonym świecie relacji na różnych poziomach opisany w spo-
sób ponaddyscyplinarny. Chodzi więc nie o stworzenie korpusu tekstów, lecz raczej 
o wyłuskanie relacji pomiędzy tekstami a narracją kulturową (Regiewicz 2017: 40). 
W ruchu spiralnym, który charakteryzuje proces interpretacji, ważne jest bowiem 
przyjęcie, że tekst do palimpsest, który wymaga zestrojenia ze sobą różnych cząstek 
wiedzy i doświadczeń czytelniczych (Iser 2002). Studia nad literaturą wymagają nie 
tylko rzetelnej wiedzy filologicznej, lecz także kompetencji poza nią wykraczających. 
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Odczytanie literatury, zwłaszcza najnowszej, wymaga bowiem przyjęcia za pewnik, 
że teksty kultury to splot relacji (Kadłubek 2010: 23).

2

Potrzebie akomodacji filologii i socjokulturowych teorii literatury odpowiada 
w dużym stopniu komparatystyka kulturowa, rozumiana jako dyscyplina holistycz-
na, która – jak pisze Zbigniew Kadłubek – niczego nie porównuje, a przygląda się 
splotom i nasłuchuje (Kadłubek 2010: 180). W takie rozumienie wpisuje się metoda 
kombinatoryczna1, która za cel stawia sobie odnajdywanie powtarzalnych struktur 
w narracjach kulturowych uobecniających się w tekstach literackich. 

Będąc częścią komparatystyki kulturowej, kombinatoryka odpowiada potrze-
bom współczesnej humanistyki – złodziejki wielu języków, niejako zjawiska multi-
medialnego w szerokim tego pojęcia znaczeniu. Poszukiwanie permutacji jest wszak 
próbą odnalezienia pomiędzy tekstami kultury, per analogiam do chemii supramo-
lekularnej, możliwych oddziaływań międzydyscyplinarnych, międzyludzkich i mię-
dzykulturowych. Ta procedura to także próba stworzenia wzorów na permutacje, 
a w rezultacie – katalogu sposobów myślenia o świecie i rzeczywistości. Jest to rów-
nież recepta na odwzorowanie nastrojów towarzyszących przemianom świadomoś- 
ciowym XX i XXI wieku, bo jest ilustracją ruchu spiralnego – wypadkowej paradoksu 
rodzącego się na polu jednoczesnego postępu naukowego i powracania do począt-
ków. Owa spiralność myślenia o kulturze powoduje, jak zauważa Steiner, że „różne 
nauki, różne dziedziny systematycznych poszukiwań postępują zadziwiająco blisko 
siebie” (Steiner 2004: 15). Pola semantyczne, sprawozdane przez autora, napierają 
i interferują ze sobą, co zmusza do zaangażowania wszelkich możliwych źródeł wie-
dzy – i co jednocześnie nie jest równoznaczne z przyłożeniem szkiełka i oka mędrca 
do tekstu.

Kombinatoryka humanistyczna gwarantuje nie tyle obiektywny i systematycz-
ny opis zjawisk literackich (nie jest odpowiednikiem stylistyki kwantytatywnej), ile 
świadomą interpretację, polegającą na odnajdowaniu w języku pewnego rodzaju 
permutacji. Nie jest więc jej celem czysto systemowe katalogowanie kodów języ-
kowych, rozumianych jako część systemu i budowanie na tej podstawie uniwersa-
listycznych wniosków, bo jej idea mieści się w Iserowskim przekonaniu, że sens nie 
jest obiektem danym, lecz doświadczalnym (Iser 2002). Cechy humanistyki, wśród 
których wymienia się zarówno szeroką wiedzę, jak i otwartość na to, co odmien-
ne, poczucie odpowiedzialności społecznej i kulturowej, poszerzanie horyzontów 

1 Kombinatoryka to pojęcie zaczerpnięte z nauk ścisłych (chemii supramolekularnej 
i matematyki), znane jest także językoznawcom (w postaci na przykład kombinatoryki sufik-
salnej) oraz logopedom (ćwiczenia z zakresu kombinatoryki wyrazowej i zdaniowej). Kombi-
natoryka w znaczeniu matematycznym zajmuje się badaniem przeliczalnych struktur skoń-
czonych i nieskończonych dzięki wzorom na permutacje, kombinacje i wariacje i to dzięki 
tym działaniom polscy matematycy rozszyfrowali Enigmę. Dla chemików jest metodą uzyski-
wania złożonych substancji chemicznych, badania struktur złożonych z wielu podjednostek 
oraz łączących je oddziaływań międzycząsteczkowych. Kombinatoryka, jako dziedzina nauk 
ścisłych, zakłada, że konstruowanie wariacji jest możliwe dzięki znajdowaniu wzorów na ich 
liczbę.
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intelektualnych czy budowanie mostów pomiędzy przeszłością a teraźniejszością 
i przyszłością, to ciąg relacji przyczynowo-skutkowych pozwalających kontrolować 
i prognozować różne obszary rzeczywistości i dobierać narzędzia do osiągnięcia 
tego celu potrzebne (Rorty 1999: 55–69). Jak pisze Tadeusz Sławek:

[…] w procedurach komparatystycznych nie chodzi bowiem o inwentaryzację goto-
wych, zamkniętych przedmiotów, lecz o myślenie odcinające się od wszelkich skończo-
nych form, a więc i od wszelkich definitywnych odpowiedzi (Sławek 2004–2005: 59).

Pojęcie permutacji, wywodzące się z łaciny (łac. permutatio), w dosłownym 
tłumaczeniu oznacza zmianę i wymianę. W naukach ścisłych uznawana jest za zja-
wisko, które polega na wzajemnym jednoznacznym przekształceniu pewnego zbio-
ru na siebie, tj. każdemu elementowi obrazu odpowiada dokładnie jeden element 
dziedziny. Permutacja jest powtarzalna, ale zachodzi z wyznaczoną częstotliwością. 
W literaturze także dochodzi do pewnych powtarzalnych zmian, zachodzących 
z wyznaczoną przez ruch historii częstotliwością. Odsłanianie sensów odgrywa 
zaś znaczącą rolę w kształtowaniu tożsamości człowieka, bo jak pisze Paul Ricœur 
w Czasie i opowieści, interpretując, eksplorujemy środowisko (kulturę) i zyskujemy 
tożsamościowe uposażenie:

Mówić o tożsamości jednostki lub wspólnoty, to odpowiedzieć na pytanie: kto coś zro-
bił? kto jest sprawcą, autorem działania? […] Co uprawnia do uznania, że przedmiot 
działania pozostaje ten sam przez całe jego życie rozciągające się od narodzin do śmier-
ci? Odpowiedź może być tylko narracyjna. Odpowiedzieć na pytanie „kto”, to opowie-
dzieć historię życia, historia opowiedziana mówi o kto działania. Tożsamość kto jest 
zatem jedynie tożsamością narracyjną (Ricœur 2008: 353).

Literaturoznawstwo kombinatoryczne oznacza zatem procedurę badawczą, 
w której należałoby połączyć działania filologiczne z socjokulturowymi teoriami 
dzieła literackiego i dzięki tak ukierunkowanym badaniom poszukiwać w realnych 
znakach językowych istnienia mitycznej tożsamości jednostki. Przywodzi to na myśl 
Łotmanowską deszyfrację:

Tekst został zawsze przez kogoś stworzony i przedstawia sobą zaszłe zdarzenie prze-
tłumaczone na jakiś język. Ta sama rzeczywistość kodowana przy pomocy rozmaitych 
języków dostarcza rozmaitych przeciwstawnych tekstów. Wydobywanie z tekstu jakie-
goś faktu, z opowieści o zdarzeniu – samego zdarzenia, jest zawsze pewną operacją de-
szyfracji (Łotman 2014: 233).

O logice i przypadkowości dziejów pisał także Stanisław Lem, który zadawał 
sobie pytanie o znaczenie gry (rolę ślepych przypadków), wpisując swoje rozwa-
żania w szeroki kontekst badań z zakresu antropologii, ewolucjonizmu, futurologii, 
biologii, matematyki, czy też cybernetyki (Żywiołek 2019: 123). Nie chodzi jednak 
tylko o to, by działać w myśl zasad kulturowej i kulturotwórczej gry – tworzyć i po-
wtarzać naddane reguły (Lem 1988: 22) – lecz przede wszystkim o próbę opisu języ-
ka dzieła literackiego uwikłanego w rozmaite zjawiska antropologiczno-kulturowe, 
funkcjonujące w komunikacji międzyludzkiej, także międzykulturowej (Korwin- 
-Piotrowska 2019: 56). Literatura nie jest wszakże jedynie grą konwencji literackich, 
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nie jest też przynależna jako przedmiot badań tylko swojej dyscyplinie, bo ognisku-
je w swojej tkance przeróżne zależności społeczne. Będąc ukonstytuowaną przez 
tworzywo językowe, jest naznaczona wyrażanymi w języku treściami kulturowymi, 
a tym samym jest też naznaczonym szeroko rozumianą kulturą – narzędziem inter-
pretacji świata. 

Permutacje literackie opisywane za pomocą działań kombinatorycznych mają 
więc na celu nie tylko opis pewnych prawidłowości, lecz przede wszystkim umiej-
scowienie ich w strefie, która znajduje się pomiędzy indywidualnym a kolektyw-
nym doświadczeniem lekturowym. Kombinatoryka, przez użycie do interpretacji 
różnych cząstek wiedzy, pozwala bowiem zrozumieć przekaz literacki w kontekście 
wnoszenia do kultury biologicznego (społecznego) uposażenia człowieka. Może być 
uznawana za formę gry, w której decyduje nie tyle przypadek, ile pewna prawidło-
wość, ale jej główną ideą jest łamanie szyfrów zakodowanych w języku dzieła li-
terackiego, wyłuskiwanie ponad- / międzyjęzykowych połączeń, które nie istnieją 
w próżni. Jest to tym samym próba rekonstrukcji duszy człowieka zaklętej w tekś- 
cie, rodzaj syntezy refleksji kulturowej, pozajednostkowego odczuwania świata 
oraz antyuniwersalistycznego kontekstu procesu lektury. Kombinatoryka urucha-
mia potrzebę tworzenia całości, integracji treści biologicznych, psychicznych i kul-
turowych, a tym samym polega na poszukiwaniu kulturowej lokalności w opozycji 
do całości oraz towarzyszących temu zjawisku treściowych korelatów nie-uniwer-
salistycznych zachowań. 

Opisywana tutaj metoda poszukuje zatem związku między duchowym wymia-
rem twórczości a fizykalnym, przyrodniczym i społecznym wymiarem naszej obec-
ności w świecie i jest pożyteczna dla humanistyki, bo stawia nie tylko na scjenty-
styczny opis, lecz także respektuje różnorodność i zmienność psyché w różnorakich 
kulturowych wcieleniach (Boski 2010: 13). Stawia też na dyskursywność, pluralizm, 
interdyscyplinarność i kontekstowość, zatem koegzystencje różnych systemów 
wiedzy (Regiewicz 2017: 36).

3

Specyficzną ponaddyscyplinarną relacyjność literatury pokażę na przykładzie 
analizy trzech powieści wydanych w 2017 roku: Lata powyżej zera Anny Cieplak, 
#upał Michała Olszewskiego oraz Wzgórze psów Jakuba Żulczyka. Wybrałam je, 
ponieważ spośród wydawanych w tym czasie powieści te trzy przykłady zdają się 
modelowo projektować sytuację człowieka uwikłanego w stechnicyzowany świat. 
Utwory te przedstawiają jednostkę zagubioną w wyniku zerwania mostu, jakim jest 
tradycja, a jednocześnie jako – nosiciela kultury, w której funkcjonuje i która go pro-
filuje (Boski 2010: 13). 

Wykreowane w tych powieściach zachowania bohaterów wobec sytuacji, przed 
którymi stają, są oparte na kulturowych regułach wyrażania, ilustrujących interak-
cje zaistniałe pomiędzy mechanizmami uniwersalnymi i kulturowo specyficznymi 
(Boski 2010: 34–35). Światy skonstruowane w tych utworach pokazują także, że 
nie istnieją „czyste” procesy psychologiczne, bo psychika i kultura pozostają ze sobą 
w nierozerwalnym związku (Boski 2010: 36). Jest to postępowanie o tyle zasadne, 
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że – jak pisze Przemysław Czapliński – literatura współczesna nie ocenia rzeczywi-
stości, a jedynie przedstawia ją jej własnym językiem, stosując się zarazem do praw 
przez nią stosowanych (Czapliński 2003: 17). W ten sposób można postawić tezę, 
że powtarzające się w dziełach literackich motywy / wątki są permutacjami, a ich 
wartość kulturową można zrozumieć, jeśli w interpretację zaangażuje się podejście 
kombinatoryczne.

W tekstach literackich, które wybrano do analizy, powraca wiele zmodyfiko-
wanych konstruktów psychicznych człowieka uwikłanego w swój czas. Trzon tej 
interpretacji stanowią dwie z wielu możliwych permutacji kulturowych – newroza 
i bezdogmatyzm. W pierwotnym swym znaczeniu stany te oznaczały dziewiętna-
stowieczne „chorobę wieku” oraz dekadentyzm, przed którymi ostrzegali Henryk 
Sienkiewicz czy Eliza Orzeszkowa. Obie postawy powiązane są z kontekstem histo-
rycznym, obie też wynikają z kryzysu wewnętrznego bohaterów-intelektualistów. 

Zagadnienie newrozy i jej sprzężenie z procesami literackimi zaistniałymi 
u schyłku wieku XIX niejednokrotnie opisywano w badaniach naukowych. Liczne 
opracowania, z których bodaj najbardziej popularne to Powieści o „wieku nerwowym”  
Krystyny Kłosińskiej (1988), dokonują całościowego oglądu problematyki końca  
wieku XIX. Tę swoistą chorobę wieku starano się badać w powiązaniu ze sferą fi-
zjologii, psychologii, a przede wszystkim socjologii. Wykazano, że dekadentyzm 
wiązał się z kondycją psychiczną społeczeństwa oraz z licznie występującymi wów-
czas przemianami cywilizacji europejskiej. Alexandre Cullere w dziele U wrót obłę-
du powiadał wszak, że „historia obłędu jest zarazem historią cywilizacji”. Kreacja 
współczesnych bezdogmatowców również powiązana jest z kondycją społeczeń-
stwa. Już sama tylko powierzchowna lektura tekstów literackich ostatniego dzie-
sięciolecia każe wysnuć wniosek, że postaci w niej kreowane są rozchwiane i pokie-
reszowane emocjonalnie2 oraz że noszą w sobie piętno neurotyczności, wynikające 
z bezwzględnej żądzy bogactwa materialnego oraz pogardy dla wszelkiej słabości. 
Otrzymujemy kreację bezwzględnego uczestnika kultury, który albo jest nieczu-
łym barbarzyńcą, albo – pozbawionym kontroli nad własnym życiem apatycznym  
dwudziestopierwszowiecznym dekadentem – przedstawicielem pokolenia dzisiej-
szych trzydziestolatków. Warto zauważyć, że kreowane w XIX wieku postaci neuro- 
tyków i bezdogmatowców to również osoby w wieku około trzydziestu lat, jak choć-
by Leon Płoszowski – bohater Sienkiewiczowskiego Bez dogmatu.

Pojawiają się zatem pytania: czy o kreacji współczesnych bohaterów literac-
kich można mówić z wykorzystaniem kategorii „wieku nerwowego”, „choroby wie-
ku”, czy tę kategorię można utożsamiać z XXI wiekiem oraz czy wydarzenia i prze-
miany socjologiczne tego czasu w jakiś sposób odpowiadają poczuciu schyłkowości 
zaistniałemu na przełomie XIX i XX wieku? Są to tym bardziej zasadne wątpliwości, 
że nieustannie jesteśmy bombardowani hasłami charakterystycznymi dla okresów 
przesileń: „koniec historii”, „koniec teorii”, „koniec dziejów”. Pojawią się także nowe 
aspekty, przyczyniające się do postaw obarczonych newrozą. Jest nią szybkość 

2 To określenie przejmuję za Dorotą Masłowską, która w opisie zbioru swoich felie-
tonów wydanych pod zbiorczym tytułem Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc 
z domu, podkreśla, że jej twórczość skierowana jest do ludzi „nadwrażliwych, zdziwaczałych, 
emocjonalnie pokiereszowanych humanistów”. Zob. Masłowska 2017.
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życia, nieustanny pęd, a także coraz częściej – strefa wirtualna – „miejsce”, które 
silnie uzależnia i które, jak dowodzą badania, może przyczynić się do pojawienia 
się objawów depresji. Kreowanie przez – jak się okazuje – nie tylko specjalistów, ale 
i zwykłych użytkowników kultury sielskiego obrazu życia, „właściwego” stylu jego 
prowadzenia, doprowadza do sytuacji, w której nie ma miejsca na porażki i namysł 
nad nimi. W tak zorientowanej rzeczywistości brakuje także miejsca na zachowanie 
ciągłości polskiej kultury – jej specyfiki ukształtowanej w wyniku ponadpięciuset- 
letniej tradycji. Doprowadza to do swoistego zerwania, pewnego rodzaju utraty po-
czucia przynależności i jednocześnie do wpędzenia w poczucie irracjonalności nad-
chodzącej przyszłości. 

Powieść Lata powyżej zera Anny Cieplak, osnuta wokół opowieści o „pierw-
szym pokoleniu, które nie pamięta PRL-u, i ostatnim urodzonym bez smartfona 
w ręku”, dość wyraźnie notuje te zmiany. Opowiadająca o dziejach przejściowych 
powieść jest swoistym punktem wyjścia na drodze do zrozumienia zaistniałych  
na przestrzeni zaledwie kilku lat zmian w sferze komunikacyjnej, opierających się na  
szeroko rozumianej mechanizacji stosunków społecznych. „Niestety, kiedy w 2005 
roku długo nie odbierasz telefonu, to dostajesz wiadomość. Nie da się uciec przed 
informacją” (Cieplak 2017: 160) – pisze autorka. 

Czas, który jest osią powieści Cieplak, to lata, które można nazwać okresem 
przejściowym między erą kasety VHS a erą smartfona. Jest to etap zawieszenia i jed-
noczesnego wypracowywania przez jednostki systemu orientowania się w nowej 
rzeczywistości; swoiste zderzenie dotąd zastanych prawideł z nowymi sposobami 
funkcjonowania w świecie. Ten specyficzny moment przejścia – zapowiedzi zbli-
żającego się przesilenia – ilustruje opisane w powieści spotkanie Australijczyków 
i Polaków. Przedstawiciele kultury już dość mocno stechnicyzowanej w zderzeniu 
z polskimi realiami początku XXI roku nie są w stanie zrozumieć, że „nie ma u nas 
wszędzie wi-fi i jeśli chcą coś wysłać, to muszą iść do kafejki internetowej i skorzy-
stać z ciężkiego peceta, do którego każdy może ci zajrzeć” (Cieplak 2017: 170). Nie 
tylko jednak Australijczycy w wyniku tej interakcji identyfikują zmiany. To przede 
wszystkim Polacy zyskują świadomość zachodzącego właśnie procesu przewar-
tościowania. To zderzenie międzykulturowe uzmysławia także, że w tytułowych 
latach powyżej zera polskie społeczeństwo cechowało jeszcze przywiązanie do 
wspólnotowości i powściągliwość w kontaktach z cudzoziemcami (Pankalla, Kośnik 
2018: 51). Polacy cechują się wszak wysoce rozbudowanym poczuciem kolektywi-
zmu, a w społeczeństwie tak zorientowanym chodzi o tworzenie i silnej, i spójnej 
grupy „swoich”, która zapewnia poczucie bezpieczeństwa (Hofstede 2001: 225). 
Tymczasem kontakt z Australijczykami z tej normy brutalnie wyrywa, burząc jed-
nocześnie dotychczasowy obraz rzeczywistości tworzonej przez Polaka początku 
XXI wieku. 

Szablonowym przykładem powieści opisującej człowieka już uwikłanego 
w nowe technologie, obarczonego specyficznym rodzajem neurozy, jest #upał 
(2017) Michała Olszewskiego. Tytuł odsyła czytelnika do rzeczywistości wirtualnej –  
jest hashtagiem. Przedstawiony w powieści świat to miejsce, w którym wszystko 
„dzwoni, pika, wibruje”, świat, w którym „klikasz, odbierasz, gnasz”. O ile Lata powy-
żej zera Cieplak sygnalizowały nadejście ery mechanizacji stosunków społecznych, 
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o tyle powieść Olszewskiego te zmiany wdraża w tkankę językową dzieła. #upał 
przenosi czytelnika w świat sieci, który rozumieć trzeba nie tylko jako życie w social 
mediach, lecz także – co ważniejsze – jako całokształt funkcjonowania jednostek. 
Zmiany paradygmatu uczestnictwa w szeroko rozumianej kulturze obejmują bo-
wiem nie tylko sposoby dosłownie rozumianej komunikacji, lecz także wyznaczają 
nowe znaczenia pojęciom abstrakcyjnym, takim jak miłość, solidarność, współczu-
cie czy moralność. Sieć to pułapka, choroba XXI wieku, która pozbawia zdolności 
do poczucia miłości i wrażliwości względem innych osób. To także konstrukt świa-
ta „prze-cywilizowanego”, który niejako przechowuje amoralnych i zapatrzonych 
w siebie kosmopolitów.

Kulturowa narracja w tej powieści jest też odwzorowana w sposobie prowadze-
nia narracji powieściowej. Przede wszystkim stanowi ona odwzorowanie kulturo-
wego przepychu i chaosu. Wykorzystanie definiujących współczesną komunikację 
lakoniczności, onomatopeiczności, piktorialności oraz hipertekstualności tworzy 
nie tylko językową, lecz także kulturową pułapkę, której rusztowaniem są pracoho-
lizm, manipulacja oraz amoralność. Nie jest to jednak narracja sensu stricto, wiernie 
naśladująca sieciowy sposób komunikacji, bo jest to także bardzo dobrze ukryty po-
między lekkością a wirtuozerią głos ironii, krytykujący patologię nadmiaru:

Żeby utrzymać się na powierzchni zdarzeń, żeby nie zostać w smutnym tyle, trzeba 
jechać, jechać, […] wszystko cię interesuje i na wszystkim się znasz […]. Komunikacja, 
oscylacja, służba zdrowia, ekologia, leżące nam wszystkim na sercu sprawy kultury (Ol-
szewski 2017: 7, 8–9).

Uważny czytelnik dostrzeże, że w powyższym fragmencie krytyce poddane jest 
powierzchowne kulturowe uczestnictwo bohaterów powieści. Wypowiedzi na te-
mat owych „leżących nam wszystkim na sercu spraw kultury” są bowiem znakiem 
amatorszczyzny i płytkości. Podobne sygnały daje Cieplak:

No i komentuję dużo rzeczy, a z moich wypowiedzi wynika, że się znam. Chociaż oczy-
wiście absolutnie tak nie jest. Niemniej jednak jeśli załapiesz kilka słów kluczy, to jakoś 
leci i dostajesz wyższe oceny na zdjęcia (Cieplak 2017: 151). 

Bezdogmatyzm postaci wykreowanych w dwóch wyżej wymienionych powie-
ściach manifestuje się w amatorszczyźnie, ukrywanej pod maską oczytania, czy też 
obeznania w różnych dziedzinach życia. Postaci wypowiadają się na każdy temat ze 
znawstwem i z niezwykłą pewnością siebie, lecz jednocześnie ich słowa to utarte 
formuły oraz przerysowane lub zdawkowe opinie oparte na znajomości zaledwie 
kilku kluczowych słów. Rozmowy człowieka XXI wieku są więc płytkie, lakoniczne 
lub wręcz przeciwnie – przerysowane; ciągle jednak niczego nie wznoszą i nie dają 
nawet minimalnego poczucia kontrolowania myśli. 

Permutacja bezdogmatowca uwikłanego w socjokulturowe zjawiska współczes- 
ności spiralnie powraca także w twórczości Jakuba Żulczyka, a największe swoje na-
tężenie znajduje w powieści Wzgórze psów (2017). Już w wypowiedzi reprezentan-
ta pokolenia czterdziesto- lub pięćdziesięciolatków unaoczniony zostaje styl życia 
członków „pokolenia komputera”:
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Wy, młodzi, myślicie, że każdy z was jest pępkiem świata, że każdy wasz problem to 
wojna światowa. Że wszystko kręci się dookoła tych waszych problemów. Jesteście jak 
zabawki na korbkę. Nakręcane samochodziki. Takie samochodziki zasuwają, ile wle-
zie, przed siebie, ale wystarczy jedno małe wybrzuszenie w podłodze, jedna mała nie-
równość, aby się wywaliły. I po zabawie. I cześć. I tak sobie myślę, że gdybyście wzięli 
całą tę siłę, którą zużywacie na to zapieprzanie, na to przejmowanie się, na pierdolenie 
o tym przejmowaniu się na lewo i prawo, na to całe hałasowanie, to może nawet byście  
coś stworzyli, może nawet byście coś wymyślili. Nie wiem co. Nie pytajcie mnie co. Ale coś  
innego niż to, co jest teraz. Co jest teraz? No? Gówno. To samo gówno od kilkuset lat. 
Oczywiście, wiecie, że teraz są różne bajery, są ekrany na dotyk, internet, niewidzialne 
myśliwce i jeszcze parę rzeczy, które są niby inne, nie wiem, elektroniczne, ale tak na-
prawdę od kilkuset lat to wciąż jest to samo gówno (Żulczyk 2017: 9). 

W ten sposób zarysowana została opozycja międzykulturowa wewnątrz spo-
łeczeństwa polskiego. Pokolenie czterdziesto- i pięćdziesięciolatków dokonuje bo-
wiem operacji na poziomie My kontra Oni, a więc Swoi – Obcy, w ten sposób tłuma-
cząc sobie irracjonalność otaczających ich zdarzeń. 

W powieści autora Instytutu nie brakuje także odniesień i gorzkich refleksji na 
temat retoryki nowych mediów, która dyktuje i niejako kreuje „właściwy” styl życia 
i bycia:

Wiadomo, dlaczego się to robi i dlaczego my to zrobiliśmy, chociaż całe nasze życie było 
jedną wielką niepewnością, comiesięcznym upominaniem się o przelewy, minimalnym 
spłaceniem kart kredytowych. Jest dostępnych tylko kilka scenariuszy dorosłości. Wy-
biera się któryś z nich na przekór własnej intuicji, przeciwko własnym lękom. W końcu 
robią to wszyscy. Nie ma alternatywy. Są jedynie bajki ludowe. Historyjki o ludziach, 
którzy wyjechali gdzieś do Nowej Zelandii i zostali barmanami, i są szczęśliwi, i robią 
o tym profil na Facebooku. Ludzie, którzy otworzyli alternatywną ekokawiarnię w Ska-
ryszewie i teraz nagle oświecony Skaryszew zapierdala do tej ekokawiarni, a ci nie 
umieją przeliczyć stosów swoich ekopieniędzy. Takie fikcje wymyślają redakcje portali 
internetowych, aby ludzie wierzyli w istnienie jakiejś alternatywy, mieli jakąkolwiek na-
dzieję, nie wyskakiwali z okien, nie wjeżdżali w drzewa przy pełnej prędkości (Żulczyk 
2017: 24–25).

To podobnie jak w powieści Olszewskiego i Cieplak ironia narratora, który 
sygnalizuje płytkość, egoizm oraz podszyte fałszywym znawstwem rozmowy. Jest 
to także ilustracja nastawienia człowieka XXI wieku na posiadanie, otaczanie się 
przedmiotami. Szybko się jednak okazuje, że ulga, którą owo posiadanie przynosi, 
jest chwilowa, bo nadmiar oddala od szczęścia. Przedmioty nie gwarantują wszak 
poczucia stałości, a pragnienie zmian to jedynie buńczuczne i agresywne deklaracje, 
które nie mają pokrycia w rzeczywistości. 

Dla Polaków kwestia neurotycznego bogacenia się jest zjawiskiem bolesnym 
niejako podwójnie. Z jednej strony wydaje się nienaturalnym wszystkim ludziom 
paradygmatem współczesności, z drugiej – jest też szczególnie obca psychologicz-
nemu profilowi polskiej kultury, którego opis definiuje na przykład skala HUMAT 
opracowana przez Pawła Boskiego. Posiadanie, jako wyznacznik dobrego życia, 
w tejże skali nie jest dla Polaków wartością kulturowo nadrzędną. Obsesyjne dąże- 
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nie do osiągnięcia materialnego bogactwa doprowadza do nerwicy oraz do poczucia 
kulturowego bezpieczeństwa. Ta postawa zmusza wszak do wyłamania się z war-
tości, jaką jest „utrzymywanie i pielęgnowanie długoletnich, serdecznych przyjaźni 
oraz silna rodzina” (Boski 2010: 386). Posiadanie w pewnym stopniu daje złudze-
nie kontroli nad własnym życiem, samodzielności i dorosłości. Tymczasem jednak 
wykreowany we Wzgórzu psów bohater to neurotyk, którego ogarnia patologia 
nadmiaru:

Trzydzieści trzy lata są straszne, bo to początek końca. Wchodzisz w sztucznie wydłu-
żony wiek. W okres podtrzymywania życia przez medycynę […]. Tak więc jeśli do trzy-
dziestego trzeciego roku życia nie zrobiłeś niczego, co mogłoby cię przeżyć, chociażby 
nie spłodziłeś dziecka […], to nie licz, że potem cokolwiek się uda. […]. Gdy w wieku 
trzydziestu trzech lat wraca się do punktu wyjścia, to znaczy, że zmarnowało się życie. 
Że jest się trupem. Miałeś tyle, kurwa, czasu (Żulczyk 2017: 117).

Zaskakujące, jak zbieżna jest postawa bohatera powieści Żulczyka z kreacją 
Leona Płoszowskiego, dziewiętnastowiecznego bezdogmatowca, który nie przypo-
mina sobie, by w swoim przeszło trzydziestoletnim życiu dokonał czegoś ważnego:

Ponieważ mam lat trzydzieści pięć, a nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek zrobił 
coś dla mego społeczeństwa, choćby dlatego, że życie moje, od ukończenia uniwersyte-
tu, upływało, z małemi przerwami, za granicą; ponieważ dalej, pomimo całego humoru, 
z jakim o tem wspominam, i całego sceptycyzmu, jakim jestem, na kształt gąbki, prze-
siąknięty, niemało jest goryczy w tem wyznaniu, postanowiłem przeto pisać pamiętnik. 
Jeśli to ma być istotnie pracą i zasługą, niechże choć w ten sposób się zasłużę (Sienkie-
wicz 1978).

Najczęściej zatem bohaterowie współczesnych powieści kreowani są na deka-
dentów, ciągle rozmyślających nad swą duszą. Zmienia się asortyment techniczny, 
jednak problem orientacji człowieka wobec kwestii tak uniwersalnych jak posia-
danie wydaje się niezmienny. Jest to tyleż ciekawe, że kreacja bohaterów powieści 
najnowszych ma ścisły związek z przemianami kulturowymi i technologicznymi za-
istniałymi w XXI wieku, a tym samym udowadnia tezę o spiralności literatury oraz 
o permutacjach zachodzących w jej obrębie. Postawa nieufności wobec świata, czy 
też zachwiania emocjonalnego, wydaje się powracać do literatury wskutek przyjmo-
wania przez jednostkę nieograniczonych wzorców właściwych różnym kulturom 
według własnego uznania. W wyniku przemiany paradygmatów kulturowych po-
czucie tożsamości i przynależności do określonej grupy narodowej słabnie, niejako 
dekonstruuje się, a tym samym doprowadza do wyrzucenia poza sferę bezpieczeń-
stwa. Jak zauważają autorzy Indygenicznej psychologii Słowian, „oderwana od kon-
tekstu historyczno-kulturowego tożsamość sprawiłaby, że człowiek, nie odnajdując 
gotowych »przepisów na życie«, nie posiadałby wskazówek odnośnie [do] tego, jak 
powinny wyglądać podejmowane przez niego aktywności oraz jaki powinien być ich 
rodzaj (treść)” (Pankalla, Kośnik 2018: 159). 

To chaotyczne poszukiwanie tożsamości w czasie przesileń kulturowych do-
prowadza do wykorzystywania przypadkowych scenariuszy działania i tym sa-
mym zdekonstruowania poczucia zakorzenienia. Literatura najnowsza te zmiany 
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dość wyraźnie notuje, co objawia się w powrotach permutacji takich jak właśnie 
neuroza i bezdogmatowość. Czesław Miłosz w jednym z wykładów wygłoszonych 
na Uniwersytecie Harvarda w roku akademickim 1981/1982 zauważa bowiem, że 
„stan poezji w danej epoce może świadczyć o żywotności albo wysychaniu życio-
dajnych źródeł cywilizacji”. Wydaje się, że to stwierdzenie wyraża prawdę nie tylko 
o poezji – ale o literaturze w ogóle, literatura bowiem oddaje najlepiej to, co dzieje 
się z człowiekiem w trakcie jego istnienia w określonym czasie – nie może zatem 
uciec od jego doczesnych bolączek i problemów. Koduje pewne treści i kataloguje 
zjawiska. Narrację tych utworów należy więc uznać za sposób artykułowania odczu-
wania świata (Rosner 1999: 7–15). 

Podsumowanie

Kombinatoryka humanistyczna, którą proponuję w niniejszym artykule, nie 
jest nowością par excellence. Nawiązuje w swojej idei do pojęcia kulturowej i kul-
turotwórczej gry Jurija Łotmana i Stanisława Lema, nie jest także obojętna wobec  
tradycji hermeneutycznej wywiedzionej z dociekań najważniejszych filozofów 
XX wieku: Paula Ricœura, Martina Heideggera, Hansa-Georga Gadamera, Georga 
Steinera czy Hansa Blumenberga, oraz z dobrze dziś opisanej komparatystyki 
kulturowej. Tym, co ją jednak wyróżnia na tle wymienionych w tekście konwen-
cji i prądów myślowych, jest traktowanie literatury jako specyficznego miejsca 
przecięcia nieuchwytnego doświadczenia ludzkiej psyché oraz obecności człowie-
ka w fizykalnym, przyrodniczym i społecznym świecie. Kombinatoryka – przez ze-
strojenie w analizie i interpretacji literaturoznawczej metod właściwych różnym 
dyscyplinom – czyni badacza wrażliwym kulturowo podróżnikiem, to jest człowie-
kiem czułym na zachowania społeczne (interpersonalne i międzygrupowe) odwzo-
rowujące się w języku. Kombinatoryka humanistyczna, przy założeniu zachowania 
schematu naukowego, obiektywnego opisu i wykorzystywania do osiągnięcia tego 
celu empirycznych narzędzi badawczych – takich jak na przykład model Wielkiej 
Piątki Hofstedego czy teoria stereotypów – respektuje różnorodność i zmienność 
psyché w różnorakich kulturowych wcieleniach. 

W świecie, w którym dokonują się niespotykane dotąd technicyzacja i za-
gęszczenie stosunków międzykulturowych, kombinatoryka humanistyczna zwró-
cona między innymi ku psychologii międzykulturowej wydaje się remedium na za- 
kodowane w języku objawy tych zmian. Tego typu procedura polega nie tyle na 
kontrolowanych eksperymentach na tkance językowej dzieła (w celu udowodnie-
nia ogólnych praw rządzących człowiekiem), ile na powolnej weryfikacji permutacji 
literackich. Złożone relacje kulturowe, które cechują współczesność, zmuszają nas 
do tego, by porównywać, a zarazem poszukiwać strategii, którą może być kombina-
toryka osadzona w literaturoznawstwie i w psychologii międzykulturowej, to jest 
w poszukiwaniu związku pomiędzy językiem dzieła literackiego, biologizmem ist-
nienia człowieka oraz psyché. Jest to próba odkrywania różnorodności psychicznej 
ludzi w kontekście światów, które kreują między innymi w literaturze. 

Humanistyka zorientowana na deszyfrowanie kodów znajduje więc per analo-
giam do kryptologii drogi – wzory – porozumiewania się w świecie skomplikowanych 
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relacji kulturowych i społecznych. Buduje poczucie wspólnoty, uczy patrzenia na  
świat oczyma innego, prezentuje różne modele zachowań i tym samym pozwala  
na tworzenie strategii poruszania się po świecie. Być humanistą – to być człowie-
kiem myślącym samodzielnie i krytycznie, dzięki lekturowym doświadczeniom 
konstruującym narzędzia umożliwiające rozwiązywanie i nazywanie problemów 
otaczającego świata. O tym ważnym dla całej humanistyki problemie w kontekście 
edukacji pisze Zofia Agnieszka Kłakówna:

[…] idea edukacji humanistycznej przekłada się w ramach takiego zadania na ofertę po-
mocy w próbach odkrywania tego, co się składa lub może składać na własną i cudzą toż-
samość oraz na pojęcie człowieczeństwa w określonym kontekście kulturowym, w re-
lacjach wobec świata i innych ludzi, w ramach własnego centrum kulturowego i tego, 
co stanowi marginesy. Jest to zatem idea wyznaczana przez antropologię filozoficzną 
i kulturową (Kłakówna 2019: 708).

Zadaniem humanisty jest organizowanie intelektualnych wędrówek do świata 
różnych dziedzin wiedzy, nie tylko po to, by wypracować, albo zaadaptować, meto-
dyczne uposażenie, lecz przede wszystkim po to, by zyskać ogląd na dane zjawisko 
w różnych perspektywach językowych oraz by budować analogie ułatwiające inte-
lektualne poruszanie się po świecie. Humanista bowiem musi być świadomy tego, że 
podziały dyscyplinarne w przypadku literatury tracą swoją legitymizującą władzę, 
a autonomiczny i uniwersalny proces poznawczy nie istnieje. Tylko w takim świetle 
literatura staje się zwierciadłem stosunków międzyludzkich.
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Streszczenie
W artykule podjęto temat powracających w literaturze permutacji kulturowych: newrozy 
i bezdogmatyzmu. Przedmiotem badań uczyniono trzy powieści wydane w 2017 roku: #upał 
Michała Olszewskiego, Lata powyżej zera Anny Cieplak oraz Wzgórze psów Jakuba Żulczyka. 
Na marginesie analizy i interpretacji powieści przedstawiono kombinatoryczną metodę czy-
tania literatury, głównym jej przedmiotem zainteresowania czyniąc poszukiwania nawraca-
jących w literaturze i kulturze permutacji.

The permutation of neurosis and without-dogma personality in Polish  
recent literature (selected examples)

Abstract
The subject of the article are cultural permutations recurring in the literature: neurosis and 
without-dogma personality. The subject of the research were three novels published in 2017: 
#upał by Michał Olszewski, Lata powyżej zera by Anna Cieplak and Wzgórze psów by Jakub 
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Żulczyk. The author presented – on the margin of the analysis and interpretation of the novel –  
the combinatorial method of reading literature, the main research interest in this method  
is to look for accumulating in literature and culture permutations.

Słowa kluczowe: kombinatoryka, permutacja, literatura najnowsza, bezdogmatowiec, 
newroza

Key words: combinatorics, permutation, recent literature, without-dogma personality, 
neurosis
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