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Introduction.  
Waste in Films – Waste after Films: 
Before the War

When we invited interested authors to contribute to the special 
issue titled “Waste in Films – Waste after Films,” we expected papers 
about waste shown in fictional films and in the real world, and in every 
potential “transitional” discursive form. In our call for papers, we sug-
gested that waste is not only a metaphor, not only a sign and symbol in 
cinematic text, but also a material impact of film production. Waste is 
the visible consequence of film production, although its causes are often 
less visible. Waste is often treated as a political and economic challenge, 
but its role as the source of ecological disaster can be overlooked.

The authors of the four articles that comprise Waste in Films – 
Waste after Films  – Piotr Zawojski, Anna Mrozewicz, Adam Do-
malewski, Grażyna Gajewska –present important perspectives on waste 
in films: how waste is shown, treated and represented, as well as essays 
on waste produced by filmmakers as a result of the creation of films. 
The four articles are in English, so the perspective of these authors can 
be proliferated to diverse contexts. The second part of the special issue, 
titled Eco-essays, consists of a set of ecologically focused papers written 
by Marek Hendrykowski, Patrycja Chuszcz, Małgorzata Hendrykowska 
and Karol Zaborowski. These articles focus on the diverse meanings of 
things that have fallen in. This set of articles explores diverse forms of 
ecology-related film art and audiovisual culture (video games or am-
ateur films). The last part of the volume, titled Varia, contains various 
perspectives on films and audiovisual culture by the authors Georgios 
Karakasis, Jonathan Lavilla, Kamil Kalbarczyk, Kamil Lipiński, Anna 
Miller-Klejsa, Małgorzata Nowińska and Mateusz Drewniak.

Piotr Zawojski’s article The Invisible World of Images. From 
“Nonhuman” to “Undigital” Photography in the Reflections of Joanna 
Zylinska opens this part of the volume. The author describes the theo-
retical views and artistic practices of the researcher and theorist Joanna 
Zylinska and her idea of philosophy as photography, or photography 
as a form of philosophizing. Zawojski outlines how posthumanism, 
post-anthropocentrism, technology and mediation are entangled in 

Waste in Film –  
Waste after Films
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the relations between human and nonhuman, where the image ex-
ceeds expectations. In many ways, this article sets the scene for the 
articles that follow in its exploration of eco-philosophical theorizing 
and media culture.

Anna Estera Mrozewicz’s article, titled Rendering slow ecological 
crisis in a popular medium: Hyperobjects and Sámi resistance in the 
Swedish-French TV series “Midnight Sun”, explores the slow evolution 
of the processes of representing the ecological crisis in contemporary 
serial television drama, focusing on the Swedish-French Arctic noir TV 
series Midnight Sun. Mrozewicz highlights the potential of long-form 
storytelling in instigating a possible cognitive pattern for understand-
ing the scope of the ecological crisis and how media can confront the 

“paradigm” of waste in the era of the Anthropocene.
Adam Domalewski’s paper ‘You’re ignoring the truth’ – Fatih 

Akın’s “Polluting Paradise” (2012) and Eco-Trauma Cinema is an analysis 
of the documentary Polluting Paradise (2012), directed by Fatih Akın. 
By exploring the film in the context of eco-trauma cinema, the author 
looks at the combination of documentary techniques and melodra-
matic structures in the film, which are used to provoke the audience’s 
emotional involvement. Writing metaphorically, the article suggests 
that “paradise lost” means “paradise wasted.” Similarly extending the 
concept of waste, Grażyna Gajewska’s article Wasted lives and expul-
sions. A study of “Beasts of the Southern Wild” is an analysis of the 
interrelations between the ecological and social crises. By deploying 
the concept of wasted lives proposed by Zygmunt Bauman and the 
concept of expulsions created by Saskia Sassen, the article explores the 
film’s representation of activities that destroy endangered natural areas 
and the communities inhabiting them.

This part of the volume refers to ecological concerns but address-
es them outside of the focus on waste and film. Marek Hendrykowski’s 
article, titled Cinematography in the dumpster, gives us an overview of 
the fundamental differences between technology and diverse forms of 
communication in the context of film cultural and cinematographic 
history. Patrycja Chuszcz’s article The educational dynamics of activists 
and the film production system of the Open Cages Association (SOK) is an 
analysis of the audio-visual activity of the Open Cages Association’s fight 
for animal rights. By using SOK’s motto – “equality of all animals” – as 
the interpretative frame of the article, it explores the non-formal and 
informal dimensions of education, supported by in-depth interviews 
with activist-filmmakers.

Expanding the scope of the issue outside of film, Małgorzata 
Hendrykowska’s article About the flea market, ecology and attitude to 

“old” things discusses the popularity of the flea market in diverse contexts: 
rapid globalization, ecology, and modernity. By introducing cultural, 
literary and artistic reflections on the flea market and “abandoned ob-
jects” from Siegfried Kracauer, Susan Sontag and Tadeusz Kantor, the 

Eco-essays
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author suggests that the popularity of old things, treated as historical 
waste, can function as an indicator of anxiety concerning traditional 
values and norms. Further expanding on this eco-materialist perspec-
tive, Karol Zaborowski evaluates the fate of trash and plants which grow 
on them. Focusing on mediations of the relations between trash and 
plants, the video game Cloud Gardens and installation art by Elżbieta 
Rajewska and Diana Lelonek are taken as examples of post-apocalyptic 
fiction, with responsibility and indifference as the cognitive and ethic 
azimuths of a virtually “predicted” future.

The final section of this volume contains reflections on diverse 
dimensions of audio-visual culture. Georgios Karakasis and Jonathan 
Lavilla’s article on Fight Club (1999) considers the film’s philosophical 
connotations as a reflection of the social and cultural changes in cap-
italist society. Kamil Kalbarczyk describes the concept of studio film-
making in the context of early Hollywood and compares this with the 
age of digital visual effects. Kalbarczyk shows the “evolution” of images 
from shots captured in the physical space of the studio to virtual spaces 
where the filmmaking process is decentralized. The author refers to the 
following examples of this “evolution”: Sunrise: A Song of Two Humans 
(1927), Citizen Kane (1941), Everest (2015) and Avengers: Endgame (2019).

Kamil Lipiński’s article focuses on animated works by Wojciech 
Bąkowski in the context of Jean-Luc Nancy’s philosophy of the division 
of voices and its hermeneutical implications. The author reinvestigates 
the meaning and autotelic recitation of Bąkowski’s Speaking Movies and 
his new productions for art galleries employing digital tools. The article 
provides a rare opportunity to read about experiments with verbal 
articulations, echo-like effects, and reverberations in the production 
of a differentiated audio-visual landscape in “Images.”

Anna Miller-Klejsa described the reception of Miracle in Milan 
(dir. Vittorio De Sica) in Polish movie magazines and books published 
up to 1956. By evaluating the historical aspects of the film’s reception in 
Poland during the communist period, when Italian films had a special 
status, Miller-Klejsa shows changes in the reception of films which 
are determined by the ideological influence of censorship bodies. Un-
covering a complex history of banning or delaying (as was the case 
of Umberto D.) neorealist films, the article addresses confrontations 
between political power and art, a problem that is increasingly prevalent 
in contemporary society.

Małgorzata Nowińska’s article “Look, here is a Polish film produc-
tion”. Pre-war Polish musical comedy as a musical, contextualises Polish 
musical comedies of the 1930s as local versions of the classic film musical. 
Focusing on two films, Piętro wyżej (L. Trystan, 1937) and Zapomniana 
melodia (J. Fethke, K. Tom, 1938), the author outlines how these films 
comply with the definition and determinants of the American genre.

Mateusz Drewniak’s article Audio-visual archives of Polish Pub-
lic Television and TV shows devoted to film and cinema production 

Varia
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(1989–2020) is an analysis of the contents and availability of the Polish 
Public Television audio-visual archives for TV shows and cinema pro-
ductions broadcast between 1989 and 2020. The article combines two 
cognitive perspectives: up-to-date studies on archives and contempo-
rary TV film criticism.

We present Weronika Andrzejewska’s works, a young artist who 
transcends traditional perspectives on animation, in the Author Gallery.

***

Work on this special issue began before the Russian attack on 
Ukraine. Consequently, the situation is completely different at the 
time of writing to what it was before the war and it is hard to omit this 
perspective in a special ecology-related issue. Hence, we have decided 
to add a few remarks on this context.

We are convinced that the war has accelerated ecological disaster, 
but it has also intensified discussion about the urgent and vital need 
to cut back on fossil fuels. The Russian economy is dominated by the 
sale of fossil fuels and represents an old-fashioned economic paradigm 
deeply rooted in the understanding of the world typical for the ideolo-
gists of the 1970s and 1980s. The 21st century must signal for the end of 
fossil fuel exploitation. By severing their business relations with Russia, 
Western countries are slowly freeing themselves of this destructive par-
adigm and reorienting their economies toward a renewable, sustainable 
paradigm. Nowadays it is hard to imagine how we can slow down the 
acute impacts of the ecological disaster without using technology, but 
it is clear that any approach to this must be Green.

“Brothers in Arms,” a song written by Mark Knopfler and per-
formed by Dire Straits, exclaims: “…Now the sun’s gone to hell…” Some-
times facts can be treated as stones in the avalanche of change, of anxiety, 
and of disappointment. The song was recorded in 1984, the same year 
that the Macintosh computer was advertised with this intriguing sen-
tence: “On January 24th Apple Computer will introduce Macintosh. 
And you’ll see why 1984 won’t be like ‘1984’.” The year in the quotations 
marks refers to the title of the dystopian science fiction novel written 
by George Orwell in 1949 (Nineteen Eighty-Four) and the message of 
this advertisement created during the Cold War is strong: buying the 
computer means choosing liberal values, being free means having the 
access to information. Being wise means being free from Big Brother.

But now it is 2022. Russia is responsible for the war, for genocide, 
for the sun that has gone to hell. Mass media in Russia propagated raw 
and blunt violence and the false narratives created by the Kremlin Big 
Brother addicted to the post-Stalin will of destruction. And even the 
best computers do not help in changing this situation. 2022 may very 
well be like “1984,” but in Russia! Thankfully, Ukraine is not part of 
the ‘Russian world’.

Author Gallery
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When planning this issue of “Images,” we did not think about 
war, although from 2014 almost all of us had pretended that the Russian 
violation of Ukraine should be treated as an invisible war. We live in 
a world full of invisible wars built on popular culture, on audio-visual 
images. Images. Images of the victims of Chechnya, Georgia, Syria and 
now Ukraine. By watching we learned how to not see, by looking we 
practised how to ignore, by seeing we mastered changing the facts into 
texts. That is why real wars became invisible wars. We became stuck in 
the textualization of reality.

Thousands of images from Ukraine are full of death, of destruc-
tion, of the sun in hell. People – murdered children with bound hands, 
women and men shot by Russian soldiers, destroyed cities and villages, 
burnt houses, universities, shops, trees, dead and injured animals, lost 
dogs, cats, burnt trees, trenches excavated by Russians in the Cher-
nobyl radiation area. Disaster. Ruins. The wrecks of damaged tanks, 
planes, cars.

One might think that by seeing pictures of these wrecks or of 
wandering dogs, we know them in some sense, that they are, for ex-
ample, the “afterimages” of the shots from Andrei Tarkovsky’s Stalker 
(1979). But they are not afterimages; they represent real disaster, real ca-
tastrophe, directed and made by Russia. Because of Russia’s aggression 
towards Ukraine, nature is also utterly wrecked, without any chance of 
rebirth, or with very little chance, smaller than the hope in the eyes of 
every murdered Ukrainian child. Through their senseless war, Russia 
speeds up the end of life on Earth.

Russia is a self-destructive subject, as reflected in Nietzsche’s 
philosophy. The will to self-destruction is embodied by the destruction 
of the planet’s entire biodiversity. This will has a long tradition of being 
built on our life of comfort of blindness and ignorance. The costs of the 
war will be tragic for everyone, as every loss of life in Ukraine speeds 
up the collapse of life on Earth. The longer the war goes on, the worse 
the future will be. The images of death in Ukraine tell their own stories 
before the shot/frame and after, like images in documentaries. Every 
image from this war breaks the limits of language, the limits of the 
poetics of motion pictures, and should break the limits of our cognitive 
comfort and ignorance.

The will of destruction, although shaped by political and eco-
nomic discourses, results in ecological consequences. This is obvious 
for us, but it is worth reminding ourselves, especially in the view of 
the discussion about fossil fuels, how heavily the Western world is ad-
dicted to fossil fuels from Russia, especially in light of the slow military, 
political and economic reactions to Russian aggression.

When we decided on the title of the volume (Waste in Films – 
Waste after Films), we could not predict a war. While the impacts from 
film production pale in comparison to the destruction, ruins and dis-
aster from this (and other) war(s), ecocritical research can emphasise 
the strong ties between knowledge and ethics. As academics we should 
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emphasise the responsibility of our research. Ecocritical discourses 
remind us that humanities may have strayed too far from ethics. In the 
context of every war, we are reminded that statements like Derrida’s 

“il n’y a pas de hors-texte” present a false equivalence. These kinds of 
statements, even at the metaphorical level, are dangerous because they 
only sustain the illusion of understanding the whole complexity of the 
world. If Nietzsche was right about the death of God (the 1st death), we 
must add to this the death of Derrida (the 2nd death). The open-eye 
turn gives us a chance to rethink how life is treated as a subject, where 
we as the people must be responsible for the entire biodiversity without 
expectations of any miracle (the 1st death) and without overestimating 
the text in the confrontation with reality (the 2nd death). The ecocritical 
discourse and research can become an important context for this turn. 
Yet we must also be mindful of its limitations in the face of a human 
tendency for power and destruction.

A dialogue in Beckett’s Waiting for Godot sees Estragon and 
Vladimir seek to establish the place where they should wait for Godot. 
Estragon said: “Looks to me more like a bush.” Vladimir: “A shrub.” 
Estragon: “A bush.” Vladimir: “A-. What are you insinuating? That we’ve 
come to the wrong place?” We are not going to interpret this dialogue in 
the context of the history of culture or religion, or the whole tradition 
from the burning and talking bush to the problem with reality reduced 
to linguistic image. We still understand the differences between “bush” 
and “shrub” but, in our opinion, we are too strongly focused on words, 
and because of this, when we think about nature, very often words 
are not enough. Our responsibility for the ecological catastrophe is 
not primarily a semantic problem. Ultimately, the war in this context 
is a worst-case example of the Anthropocene. Russia, in many ways, 
is the metaphorical and literal nail pounded into the dying tree. Yet 
Ukraine provides hope.
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The Invisible World of Images.  
From “Nonhuman”  
to “Undigital” Photography  
in Joanna Zylinska’s Reflections

Abstract. Zawojski Piotr, The Invisible World of Images. From “Nonhuman” to “Undigital” 
Photography in Joanna Zylinska’s Reflections. “Images” vol. XXXI, no. 40. Poznań 2022. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 13–36. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2022.40.01.

The article presents the theoretical views and, to a lesser extent, artistic practices of Joanna Zylinska, 
who in her artistic activity combines epistemological strategies of a researcher and theorist with her 
activities in the field of art. She develops in different manners an original project of philosophy as 
photography, or photography as a form of philosophizing. Posthumanist and post-anthropocentric 
inspirations and the inclusion of her reflections in a wider circle of a nonhuman turn constitute an 
epistemological framework of numerous statements devoted to the “photographic condition” in 
the age of dominance of digital technologies. The author argues that, in fact, photography has been 
a nonhuman practice since its beginnings, which is developed in her book Nonhuman Photography, 
preceded by the concepts of mediation and photomediation. In her latest proposals addressing the 
issues of the functioning of art in the era of algorithmic systems, the author develops the concept 
of undigital photography, which constitutes an extension of thinking about those manifestations of 
photography that are not of/by/for the human. The idea of “vision machines” (once proposed by Paul 
Virilio) takes the form of a holistic view of photography as a “medium of life,” which, unlike modernist 
descriptions of it as a “medium of death” (Roland Barthes), makes a significant contribution to both 
the theory and the history of photography. The synthetic presentation of Zylinska’s concepts is an 
attempt to describe and interpret the contemporary state of theoretical and methodological awareness 
in the field of contemporary image studies. It stems from the need to constantly reinterpret the canon 
of thinking about the medium of photography in the epoch of cooperation between human and non-
human agencies in the area of pictorial production of images addressed to both people and machines.

Keywords: Joanna Zylinska, photography, photomediations, nonhuman photography, digital image, 
undigital photography

It’s a conceptual provocation aimed at challenging 
the more humanist discourse around photogra-
phy. But “nonhuman” here is not opposed to the 
human and it doesn’t mean that no humans are 
involved in photography. Specifically, I defined 
nonhuman photography as photography that 
is not of, by or for the human. I was trying to 
play with this idea of displacing the human from 
their position as the key agent and narrator of 
history. I also wanted to look at photography in 
the so-called “deep time” framework, by think-
ing about photography’s relationship to geology, 
fossils and other kinds of deep-time imprints on 
surfaces. Then, going back to this idea that we are 
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all photographers today, I wanted to consider that 
maybe all humans are to some extent nonhuman, 
running on algorithms as much as exercising their 
own “individualism.” If not, then how come most 
people’s Instagram feeds or wedding photographs 
look almost the same? Again, it’s a certain provo-
cation, you can call it an intellectual joke, but it’s 
a serious joke aimed at getting people to think 
about how we produce culture, and how we think 
about, but also with, machines.[1]

Joanna Zylinska, Nonhuman Photography

In a short self-presentation posted on her website, Joanna Zy-
linska outlines the foundations of her own research, which focuses on 
the issue of the constitution of humans as a species and a historical 
subject in combination with surrounding technologies. In particular, 
media technologies considered in a philosophical, theoretical-cultur-
al and ethical perspective should be distinguished. Questioning the 
uniqueness of humans and situating them in the environment of non-
human beings, taking into account thinking about the Anthropocene 
(or maybe already the Novacene), she devotes her attention to the 
issues of mechanically produced images, including, first and foremost, 
photography, which plays an important role in the formation of the 
human in the processes of constant mediation.

At the beginning of these considerations, it is worth emphasiz-
ing the specificity of her attitude as a researcher, and also as an artist, 
because Zylinska combines these two spheres of activity in a consistent 
way, trying to develop and implement an original form of philosoph-
ical and artistic reflections in which the weave of theory and practice 
is a distinguishing feature of her attitude as a thinker addressing the 
key issues of the epoch of expanding media technologies. She declares:

My method of working combines philosophical enquiry with artistic pra-
ctice which involves still and moving images. I see this hybrid mode of 
enquiry as being more conducive to the interrogation of complex issues 
that need to be thought about, sensed and encountered as part of the same 
cognitive space. By looking from below, around and askew, I aim to offer 
a critical vision that refracts the current images of the world as we know 
it – and that offers a glimpse of a world to come.[2]

It is not surprising that, being already a recognized researcher 
of new media issues and working on the book Bioethic in the Age of 
New Media,[3] she began studying photography at the University of 
Westminster, which she graduated from in 2009 when the book was 

[1] A. Dewdney, Nonhuman Photography: An Inter-
view with Joanna Zylinska, <https://unthinking.pho-
tography/articles/interview-with-joanna-zylinska>, 
accessed: 25.10.2021.

[2] J. Zylinska, Philosophy/Method/Practice, <http://
www.joannazylinska.net/my-philosophy/>, accessed: 
25.10.2021.
[3] Eadem, Bioethic in the Age of New Media, Camb-
ridge MA – London 2009.
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published. Practicing philosophy in her understanding also means 
practicing photography, or in other words, treating photography as 
a different/new form of practicing philosophy, creative and critical 
involvement in the usage of new technologies in order to be able to 
look at the issues of photographic mediation not only from the posi-
tion of a theoretician distanced and devoid of practical competences 
but also of a photographic practitioner. It is a very conscious choice 
of research strategy, but also a choice of a particular methodological 
attitude which somehow reverses the vector dominant in contempo-
rary activities, primarily of new media artists, who very often enter the 
areas of theorizing on the basis of their own creative experiences. Such 
conceptualization can take place both ex ante and ex post, but most 
often it is about building a kind of theoretical foundation for one’s own 
artistic practice. In this case, the situation was different because here the 

“theoretician by education” undertakes “artistic” studies so as to be able 
to develop and expand her theoretical skills with practical knowledge 
of photographic tools and the effects of their work and, as a result, to 
be able to use the camera (or various media cameras) as a useful means 
of analyzing and interpreting the image in the digital epoch. “I started 
incorporating photography and photographic reflection into my own 
philosophical writings, as a way of philosophizing with a camera as 
much as with a pen or keyboard”[4] – claims Zylinska. Elsewhere, she 
adds that theory as a form of creative practice, the desire to express 
oneself and express one’s own concepts in a medium other than just 
the word, is a kind of polemical position in relation to the limitations 
of contemporary humanist reflection.[5]

Therefore, it is not only a matter of expanding one’s own activity 
to the area of artistic practices but about creating a kind of cognitive 
theory hybrid, in which it is no longer possible to separate the sphere of 
strictly artistic activities from the work of a theoretician of culture and 
media. In this sense, it is an innovative approach and results in original 
works, although most of all in the field of theoretical recognitions, be-
cause the artistic and aesthetic values of the author’s projects sometimes 
seem to be debatable. Which, after all, can be considered an integral 
component inscribed in the formula of experimental hybrid reflection, 
one in which traditional academic discourse is somehow broken from 
the inside by non-discursive photographic (and film) practices being 
an attempt to challenge the hegemony of the word as the basic means 
to describe and interpret phenomena of contemporary technoculture.

In a conversation mainly concerning the book entitled Minimal 
Ethics for the Anthropocene,[6] inspired by Adorno’s Minima Moralia, 
Zylinska emphasizes that her turn towards ethical reflections on human 

[4] J. Lovejoy, K.P. Testa, Beyond the Humanist Eye: 
In Conversation with Joanna Zylinska, “The Vassar 
College Journal of Philosophy” 2019, no. 6, p. 83.
[5] A. Dewdney, op.cit.; J. Zylinska, Minimal Ethics for 
the Anthropocene, Ann Arbor 2014.

[6] J. Zylinska, Minimal Ethics for the Anthropocene, 
Ann Arbor 2014.
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responsibility for the future fate of the human is not a normative vision 
designing scenarios of necessary political actions. An ethical perspec-
tive should precede the sphere of political action and determine its 
pragmatic dimension. Here, too, once again, an interpretation of her 
artistic activity appears, which she treats as a new means of expression 
for the philosopher and theorist of culture.

With my visual practice I am not attempting to just illustrate a theoretical ar-
gument but rather to give images and visuality the same valence that words 
have and to think about how we can philosophize with different media.[7]

Moving within the framework of Science and Technology Stud-
ies (STS) (as well as outside it), the author refers to the background of 
social theories, cultural studies and feminist discourses. This crossing 
of borders, transdisciplinarity and the search for a new model of cre-
ating knowledge about the world of the human integrally intertwined 
with technology are undoubtedly the hallmark of Zylinska’s research 
strategy. When we read her “scientific essay” entitled The End of Man. 
A Feminist Counterapocalypse, we understand perfectly well that this 
formula is a kind of game with the convention of speech based solely 
on the foundation of the word. Zylinska explains it as follows:

Although this book uses a scholarly essay as its medium, it has been my am-
bition for a while now to try and outline a theoretical argument with media 
other than just words. In this case my photo film Exit Man offers an extension 
to my counter-apocalyptic narrative. Exit Man uses my own photographs 
drawn from a kind of “local museum of the Anthropocene” I have been 
building for several years, and supplements them with some archival images. 
It also features a voiceover, reworked from the key threads of this book. The 
reasons for attempting this distributed mode of thinking that spills beyond 
the covers of the book, or the lines of code of its digital file, are multifold.[8]

Exit Man is a photo film accompanying this publication, con-
sisting of photographs taken by the author and various archival mate-
rials forming a kind of “private museum of the Anthropocene,” which 
presents a counterapocalyptic visual story supplemented by voiceover 
narration presenting the key threads contained in the book in a con-
cise way. The book and the photo film complement each other, refer to 
each other, constitute a kind of hybrid experiment at the junction of 
art, literature and philosophy. This small book can be read in both an 
online and a traditional form. It appeared in the Forerunners series: 
Ideas First, which popularizes works devoted to the most topical issues 
of contemporaneity. What distinguishes them in a special way is their 
form, which could be described as “grey literature,”[9] but not in the 

[7] L.B. Valero, Joanna Zylinska: “We need a new way 
of seeing the Anthropocene”, <https://lab.cccb.org/en/
joanna-zylinska-we-need-a-new-way-of-seeing-the-
-anthropocene/>, accessed: 25.10.2021.
[8] J. Zylinska, The End of Man. A Feminist Countera-
pocalypse, Minneapolis 2018, p. 61.

[9] See L.C. Roberts, Eco-Thoughts: An Interview with 
Joanna Zylinska. Feminist Counter-Apocalypse, Now!, 
<https://believermag.com/logger/eco-thoughts-an-in-
terview-with-joanna-zylinska/>, accessed: 28.10.2021.
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sense that is usually used in relation to this concept, i.e. to publications 
which are not peer-reviewed or appear in little-known publications, 
but those that transcend traditional academic discourse and consti-
tute a kind of research and philosophical speculation located between 
science, art, literature, essay and criticism.

This kind of statement brings to mind Richard Rorty’s famous 
“essay on Derrida,” where he argued that “Philosophy is best seen as 
a kind of writing.”[10] It seems that this kind of thinking is close to 
Joanna Zylinska, who in subsequent publications experiments not only 
with ideas but also with various forms of expression, another example 
of which might be her booklet entitled Perception at the End of the 
World.[11] The work takes the form of an artbook in the textual and 
visual dimensions, in which video games are treated as a kind of re-
search material and a starting point for further explorations related to 
the nature of perception, to search for answers to fundamental questions 
connected with the nature of perception, which is not only a visual act, 
but also a bodily one involving various senses. The haptic dimension of 
this experience directs our attention towards reflections that definitely 
go beyond the description of the video game users’ experiences; it is 
a pretext for questions about the new situation of the recipient of images 
functioning in the digital world. In the context of photographic images, 
reflections on the evolution of the photographic medium, as well as on 
an attempt to redefine photography, also seem interesting.

Zylinska’s photographic project Flowcuts, presented in the book, 
is an example of composite photographic compositions using screen-
shots from games. The book designer Felipe Mancheno appealed to 
both steampunk aesthetics and connotations associated with retrofu-
turistic convention, hence this book not only raises questions about 
the nature of perception, referring to the concept of “ecological per-
ception” by James J. Gibson,[12] but also proposes a new way of reading 
as a form of vision and blurring the differences between verbal and 
pictorial experience. Let’s just add that the idea is not new and there 
is at least one antecedent of this type of thinking about expanding the 
possibilities of expression within the traditional book, namely Marshall 
McLuhan and his Medium is the Massage.[13] Most often, however, it is 
forgotten that this groundbreaking publication was also impacted by 
another author, Quentin Fiore, a graphic designer who gave this pub-
lication its final shape. He was the originator of the idea to make this 
book a collage publication, where McLuhan’s main ideas, proposed in 

[10] R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: 
An Essay on Derrida, [in:] idem, Consequences of 
Pragmatism (Essays: 1972–1980), Minneapolis 1982, 
p. 92.
[11] J. Zylinska, Perception at the End of the World 
(or How Not to Play Video Games), Pittsburgh – New 
York 2020. An interesting self-comment about this 
publication can be found in a conversation with the 

author. See Z. Bukač, GG Interview: Joanna Zylinska, 
<https://www.goodgame.hr/gg-interview-joanna-
-zylinska-english-version/>, accessed: 28.10.2021.
[12] See J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual 
Perception, New York – London 2015.
[13] See M. McLuhan, Q. Fiore, Medium is the Massa-
ge. An Inventory of Effects, New York 1967.
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his earlier books such as Understanding Media. The Extension of Man 
(1964), were presented in the form of text interpenetrated with images, 
graphics, illustrations and experimental typography in an innovative 
way arranging the visual shape of the text.

In Zylinska’s project, the fact of considering images (screen-
shots) from games as a new type of photography taken from the 

“world depicted” created in a virtual environment seems to be par-
ticularly interesting. These images “saved” by players may be a kind 
of “extract” from a particular gameplay, yet can they really be treated 
as photographs? In this, somewhat paradoxical, way we approach the 
issues which Joanna Zylinska addresses in Nonhuman Photography, 
a book raising questions about the status of photography in the time 
of “vision machines,” as Paul Virilio[14] would say, who, by the way, 
is actually completely absent from Zylinska’s publication (except for 
one marginal footnote). It is a pity, because Virilio’s philosophical 
speculations from before the era of intelligent systems, such as the 
facial recognition one, seem to be interesting intuitions avant la let-
tre announcing the fundamental issues considered by the author of 
Nonhuman Photography. Automation of perception, artificial vision, 
delegation of reality analysis to analytical machines, industrialization 
of vision, synthetic images produced by a machine for a machine, 
direct transmissions in the city, vision without looking, industriali-
zation of the non-gaze, commutation of emission/reception instead 
of communication, optics of a closed circuit, mechanized perception 
excluding the ego of the perceiving subject – these are just a few of 
the slogan-mentioned associations with Virilio’s reflections from 
more than three decades ago. The philosopher’s exceptional insight 
was confirmed by the future, i.e. the current systems of seeing ma-
chines producing images on a mass scale for other machines, which 
in Zylinska’s analyses are treated as photographic images, and this 
may lead to a fundamental question: Should the universe of images 
the author studies be really considered in the context of photography 
and photographic images?

These issues seem to be particularly important in the situation 
of recurring questions about the nature of photography after the digital 
breakthrough, which radically changed not only the technological but 
also the aesthetic context of discussing photography. It also seems that 
the search for the essence of digital photography as a new medium in 
opposition to traditional analogue photography is no longer as attrac-
tive and cognitively efficient as at the beginning of the expansion of 
digital photographic instruments, i.e. at the turn of the twentieth and 
twenty-first centuries, although, of course, digital cameras appeared 
much earlier. Transformations of photography (from analog to digi-
tal) are well illustrated by the fundamental theses presented by Ingrid 

[14] See P. Virilio, The Vision Machine, London – 
Bloomington 1994.
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Hoelzl and Rémi Marie in the book Softimage and the short article 
expanding it and significantly entitled From Softimage to Postimage.[15] 
In a nutshell, the authors outline the evolution of the image from its 
representative functions (this is the domain of traditional images as 
hardimages) to treating it as a kind of software and not just the effect 
of specific cameras and software, i.e. a kind of program, operation, 
process, and not representation (softimage). The next stage of this 
transformation of the image is the post-image produced in the time of 
robolution and twilight of the anthropocentric domination of human 
vision and negation or undermining the hegemony of the human “point 
of view” by the posthumanist philosophy. And all this is the foundation 
of a new – “algorithmic” – paradigm of the image, which follows the 

“photographic” paradigm established in the Renaissance, the Albertian 
concept of the central perspective.

The algorithmic paradigm can also be described from another 
point of view as the end of representationism and reflection, which 
for years considered the issues of representation and indexability of 
the photographic image as fundamental problems of the theory of 
photography treated as a means of mirroring reality. Now, somewhat 
ironically, one could say that it is rather a crooked mirror. Yet this is 
a much broader issue, characterizing the Western model of knowledge, 
which has made representation the central epistemological figure be-
ing crushed today by the trend of non-representational theories. Let’s 
mention, for example, the publications by Nigel Thrift, Ben Anderson 
and Paul Harrison, Candice P. Boyd and Christian Edwardes.[16] With 
regard to photography, it is worth noting that inspirations of this type 
lead to a critique of the traditional view of the photographic image, 
which narrows its understanding, confines it only to the issue of its 
optical dimension (light writing) and does not take into account the 
fact that photographic techniques are used in such different fields as 
medicine, antimatter research or cosmic radiation, as Daniel Rubinstein 
points out. He also claims that

Photography does more than represent reality  – it modifies our con-
ception of the real as solid and intransient into a global network of self-

-replicating nodal points. […] Because to see photography in terms of 
the traditions of visual culture, with all their ocular-centric, perspectival, 

[15] I. Hoelzl, R. Marie, Softimage. Towards a New 
Theory of the Digital Image, Bristol – Chicago 2015; 
iidem, From Softimage to Postimage, “Leonardo” 2017, 
vol. 50, no. 1, pp. 72–73.
[16] N. Thrift, Non-Representational Theory. Space, 
Politics, Affect, London – New York 2008; Taking-
-Place: Non-Representational Theories and Geography, 
eds. B. Anderson, P. Harrison, Farnham – Burlington 
2010; Non-Representational Theory and the Creative 
Arts, eds. C.P. Boyd, C. Edwardes, Singapore 2019. 
Such issues are presented in an interesting way by 

Ken Lum, who analyzes specific cases of analog and 
digital manipulations constantly present in photo-
graphic activities from the very beginning of the 
photographic medium. Today, however, they seem to 
be a common daily practice of photographers, photo 
editors, publishers, as well as artists and amateurs. See 
K. Lum, From Analog to Digital. A Consideration of 
Photographic Truth, [in:] idem, Everything is Relevant. 
Writings on Art and Life, 1991–2018, Montreal 2018, 
pp. 213–223.
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and representational baggage, is to ignore the fact that photography is 
not only an image, it is also a slice of the “real” that the age of present-day 
life experience is made of. The photograph is at one and the same time 
material, technological and visceral. It is not only a visual medium but also 
the possibility of grasping the sensual “now” of the information age.[17]

The need to try to create an up-to-date definition of photography 
in a shape corresponding to the evolution of this medium, not only 
connected with the phase transition from analog to digital technologies 
but also with the conviction that today a significant number of photo-
graphic images are created not for humans but, to put it more precisely, 
for machines that see or recognize images, directed Joanna Zylinska’s 
attention towards the proposal of an artist and theorist, Trevor Paglen. 
His project The Last Pictures (2012) was created in cooperation with 
the Creative Time agency and scientists working in The List Visual 
Arts Center laboratory at MIT. Paglen selected 100 photographs that 
would be a kind of visual information about our civilization, culture 
and history. His choice was consulted with scientists, art people, social 
activists and philosophers wondering about the shape of this archive 
of humanity. The images were saved on a silicon disk and placed on 
the EchoStar XVI communication satellite launched into Earth orbit 
(by the way, from the Baikonur Cosmodrome in Kazakhstan) and will 
perform its functions, i.e. it will transmit TV signal and broadband 
Internet for fifteen years (from 2012), and later as thousands of similar 
objects will circulate for thousands, tens of thousands, millions of years 
in space. The choice of images may seem surprising, Paglen himself 
says that he did not mean to create a “great representation of humanity” 
or a kind of portrait of life on Earth. We can find there, for example, 
a photograph of Trotsky’s brain, paintings from Lascaux, a fragment of 
Pieter Bruegel’s Tower of Babel, a page from the Volapük dictionary, the 
Chinese Wall, Study of Perspective – Eiffel Tower by Ai Weiwei, a public 
aquarium in Nagoya, CCTV tower in Beijing, Cat Piano by Athanasius 
Kircher, traces of a dinosaur, the last futurist exhibition in St. Petersburg, 
fingerprints, an IBM computer, a Concorde plane, a white whale, a gas 
mask from World War I, Captain America (comic book page), and 
Tokyo seen from the air.[18] They are images directed to the future, but 
the question arises as to whom? Who or what will be able to see them, 

[17] D. Rubinstein, The New Paradigm, [in:] Fragmen-
tation of the Photographic Image in the Digital Age, ed. 
D. Rubinstein, New York – London 2020, pp. 3, 5–6. 
A broader look at the crisis of representation in the 
era of computational photography and the domi-
nance of algorithmic procedures can be found in the 
text: D. Rubinstein and K. Sluis, The Digital Image in 
Photographic Culture. Algorithmic Photography and 
the Crisis of Representation, [in:] The Photographic 
Image in Digital Culture. Second Edition, ed. M. Lister, 
London – New York 2013, pp. 22–40.

[18] I recommend taking a look at T. Paglen, The Last 
Pictures, Berkeley 2012, which includes, apart from 
this introduction, texts discussing this project being 
a collection “designed to transcend the Anthropo-
cene and to transcend deep time itself. A collection 
of pictures designed for the time of the cosmos. 
A collection of pictures that very well may be the last.” 
Ibidem, p. xiii.
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their ephemeralness is similar to radio waves which in fact are their 
carrier? Are they images to be viewed by extra-terrestrial beings, or 
are they rather addressed to machines that will be able to read them?

Trevor Paglen emphasizes that traditional thinking about pho-
tography today is mostly anachronistic, although paradoxically the 
twenty-first century can be described as the “age of photography,” but 
with dominant machines that see the world and that serve other ma-
chines such as smartphones, QR code readers, cameras monitoring 
public and non-public spaces, facial recognition systems, tools for rec-
ognizing license plates, military air surveillance systems, and finally, 
registration sets working for Google Street View, to name just a few 
examples; and it should be remembered that there are definitely more 
of them in virtually every domain in which we function in both the 
physical and virtual world. Photography is now becoming synonymous 
with seeing, but this recording of visions is addressed to humans only 
to a small extent. We obviously cannot forget about millions of pho-
tos published every day on Facebook or Instagram, but they are also 
primarily read by machines. That is why Paglen proposes an extended 
(and at the same time extremely concise) definition of photography, 
treating it not as an image but rather as an imaging system producing 
ubiquitous photographs which are mostly invisible. “With a nod to Paul 
Virilio, I propose a simple definition that has far-reaching consequences: 
seeing machines.”[19]

So how do the vision machines that produce the images Paglen 
incorporates into the universe of photography work? I constantly ask 
myself whether it would not be appropriate to abandon this formula 
and call the effects of the work of these media cameras simply digital 
images? Machines perform automated work resulting in a certain class 
of scripts, i.e. the effects of image-forming systems creating their own 

“visions,” not identical to human vision, and, at the same time, charac-
terized by a kind of their own “stylistics” stemming from the features 
that make up their program of action, defined algorithmic functions 
deposited in them (by people, obviously). It is no longer just a matter 
of a single photo in its visual dimension, but a file (literally and broadly 
understood), which is “surrounded” by metadata specifying its features, 
contexts, networked connections, palimpsest overwrites, references to 
other images and non-image data overlapping in the infinite process of 
linking, because the common binary matrix allows for constant con-
vergence of visual, sound, graphic and verbal data. “Scripts,” specific 
styles of machine vision, only take into account human predispositions 
to see the world and objects present in it to a very small extent (if at 
all); they are programmed to produce visions for other machines which 

[19] T. Paglen, Seeing Machines, <https://www.
fotomuseum.ch/en/2014/03/13/seeing-machines/>, 
accessed: 30.10.2021. Let us add that Paglen’s texts 
are entries on the blog of Fotomuseum Winterthur 
(Switzerland), which featured articles of such authors 

as Ariella Azoulay, Geoffrey Batchen, Claire Bishop, 
Sean Cubitt, Nicholas Mirzoeff, Abigail Solomon-
-Godeau – well-known and significant figures in 
the contemporary dispute devoted to visual culture, 
including photography.



piotr zawojski22
are also beyond the scale/manner of human vision determined by the 
mechanisms of visual perception.

In this way, the geography of the photographic world consti-
tuted by machines created by people is changed, but the effect of their 
work becomes nonhuman in the sense that it is not primarily directed 
at people. Moreover, people not only cannot, but above all are not 
able to control this unprecedentedly expanding universe of images. 
Images, therefore, already live outside of us, beyond our control; they 
are independent beings that, once got off the leash of our domination 
over them, will always circulate in their own domain of freedom of 
action, because today it is about the activity of images, and not about 
their old/traditional function of representation, i.e. passive reflection 
of reality. They constitute reality today, Baudrillard’s hyperreality and 
subsequent levels of simulation are now only a historical record of the 
state of the image(s) before they entered the state of autonomation and 
contact with other images through self-referential machines seeing 
and communicating beyond man, outside of human circulation and 
environment. Therefore, we can spread before them a wide field of 
reflection which makes the basis for the theory of nonhuman images 
out of these invisible (for us) images.

Programs such as DeepFace (Facebook) or FaceNet (Google) 
using neural networks and machine learning procedures (primarily 
deep learning) have achieved unprecedented effectiveness of human 
face recognition: in the former case, it is 97 percent, while in the latter 
it is over 99 percent, which brings them close to human capabilities, but 
is it really supposed to serve humans? This, of course, depends on how 
we want to use the possibilities of these programs based on the analysis 
of big data, so far such practices have been most often considered in 
the context of threats to the sphere of our privacy (if it is still possible 
to talk about such a thing at all), rather than of potential individual 
and social profits.[20] In order to be able to understand the operation 
of these complex systems of visual culture invisible to us, we must, as 
Paglen claims, acquire completely new competences, learn from the 
machines the new nonhuman vision, so that we can become equal 
agents operating in the environment of machines appropriating the 
visual culture of our time.

The point here is that if we want to understand the invisible world of ma-
chine-machine visual culture, we need to unlearn how to see like humans. 
We need to learn how to see a parallel universe composed of activations, 
keypoints, eigenfaces, feature transforms, classifiers, training sets, and the 
like. But it’s not just as simple as learning a different vocabulary. Formal 

[20] At the time of writing this text (November 2021) 
Facebook, or rather Meta – the new name of Mark 
Zuckerberg’s company – announced that it resigned 
from using the facial recognition system. Facebook 
has collected a database of more than a billion scans 
of users’ faces that will be deleted. But will this really 

happen? According to Meta’s concise announcement, 
it is not impossible that this technology will be used 
in future services. The question arises, what database 
will be used – a newly created or the theoretically 
“deleted” one?
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concepts contain epistemological assumptions, which in turn have ethical 
consequences. The theoretical concepts we use to analyze visual culture are 
profoundly misleading when applied to the machinic landscape, producing 
distortions, vast blind spots, and wild misinterpretations.[21]

The above-mentioned end of the epoch of representation does 
not mean a complete departure from the possibility of photographic 
imaging which records the external shape of things. However, it is not 
the surface of the photograph anymore, it is what was recorded on the 
sensor as invisible to the human eye but recognizable by seeing machines 
that has increasingly constituted a new role played by networked images 
that are merely a conduit for mediation processes. After “new media,” it 
is the dynamic process of mediation, active cooperation of all human and 
nonhuman players functioning in technoculture that sets the framework 
for “mediation as an intrinsic condition of being-in and becoming-with 
the technological world.”[22] Let’s add Paglen’s statement to the above:

We no longer look at images – images look at us. They no longer simply 
represent things, but actively intervene in everyday life. We must begin to 
understand these changes if we are to challenge the exceptional forms of 
power flowing through the invisible visual culture that we find ourselves 
enmeshed within.[23]

The need to write the history of photography, but also the history 
of reflections on photography, seems obvious, although the ways of 
approaching this problem do not appear so obvious. This is pointed out 
by Ya’ara Gil Glazer[24] in an article published as a kind of initiation 
of a dispute devoted to contemporary “photomediations.” The text 
originally published in “Journal of Art Historiography” was reprinted 
in a book[25] which was part of a larger, primarily networked, project 
originated in 2013 and called “Photomediations Machine,” the idea of 
which can be treated as Joanna Zylinska’s next step in the process of 
developing her own concept of nonhuman photography. Probably it is 
not a coincidence that the volume editors decided to point out, even if 
not directly, that their publication is something of a polemic with the 
existing discourses devoted to historical changeability of photography, 
as well as to the necessity of revalorization of the new situation of pho-
tography in the time of new media and mediation. In short, it is high 
time we criticized classics such as Beaumont Newhall[26] or Naomi 
Rosenblum,[27] but, most of all, we should simply write a new history 
(and theory) of the photographic medium. On the website dedicated to 

[21] T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are 
Looking at You), <https://thenewinquiry.com/
invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/>, 
accessed: 3.11.2021.
[22] S. Kember, J. Zylinska, Life After New Media. 
Mediation as a Vital Process, Cambridge, MA – Lon-
don 2012, p. xviii.
[23] T. Paglen, Invisible Images…

[24] See Y.G. Glazer, A New Kind of History? The 
Challenges of Contemporary Histories of Photography, 
[in:] Photomediations: A Reader, eds. K. Kuc, J. Zylin-
ska, London 2016, pp. 21–47.
[25] Photomediations…
[26] B. Newhall, The History of Photography from 1939 
to the Present Day, New York 1949.
[27] N. Rosenblum, A World History of Photography, 
New York – London – Paris 1997.
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photomediations[28] we can find information that it is about searching 
for various relationships of photography with other media; the hybrid 
nature of this project enabled the publication of over two hundred pho-
tographs collected in open photographic repositories, which were used 
as a basis for creating a hypermedia structure of network publication 
constituting a sort of invitation to cooperate on and expand the entire 
project initiated by its founders, Kamila Kuc and Joanna Zylinska. The 
project also has its continuation and development in various additional 
versions in the physical space, which is generally intended to re-evaluate 
and remodel a traditional book becoming a network experience, but 
also a “networked” one on numerous levels, which refers to the idea of 
hypertext, like what is probably today rather abandoned experimenta-
tion, for example, in the area of hypertext literature.

Both the online version and the free access version of the book 
begin with Zylinska’s introduction,[29] in which she presents basic 
conceptual and methodological assumptions of the project, deriving 
them from the book published along with Sarah Kember, Life After New 
Media. Nowadays, it is the relationality, cooperation and coexistence 
of photography with other media that determine its essence, but we 
must remember that “photography changes everything,” as Marvin 
Heiferman claims. What is this everything? This is what we desire, what 
we see, who we are, what we do, where we go, what we remember.[30] 
After all, the digital revolution is not a question of the analog record 
being replaced by the logic of binary digital code (which seemed to be 
the main problem describing its “novelty,” especially at the beginning 
of reflections on it) but of the fact that images do not function as in-
dependent beings, because they are constantly networked, inscribed in 
the endless processes of building algorithmically controlled databases. 
Photomediations mean that, on the one hand, we are mediators our-
selves, but also media, and, on the other hand, that the concept of the 
medium – as a medium isolated in its nature from other media and 
an autonomous, non-connective tool of data transmission – in no way 
corresponds to the current reality of ubiquitous, dynamic, constantly 
becoming, mediations. Mediation theory is simply a “theory of life.”[31]

In this way, the concept of photomediation became a natural 
starting point for reflections on nonhuman photography, because me-
diations take place not only between human, but also non-human 
(machine, algorithmic, object) causative forces. Bazin’s “embalming of 
time,” which is the operational efficiency of photography as a medium 
recording the image of the world, must give way to the vision of pho-
tography as a machinery for creating not so much an image of the world 
but simply the world. It is also a matter of reformulating the idea of the 

[28] See <http://photomediationsopenbook.net/>, 
accessed: 4.11.2021.
[29] J. Zylinska, Photomediations: An Introduction, 
[in:] Photomediations: A Reader, pp. 7–17.

[30] M. Heiferman, Photography Changes Everything, 
[in:] Photography Changes Everything, ed. M. Heifer-
man, New York 2012, pp. 11–21.
[31] S. Kember, J. Zylinska, op.cit., p. xv.
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“camera” (or apparatus, to refer to Flusser’s connotations also important 
in Zylinska’s concept) which can be treated as a tool for taking photos, 
although today it appears as only one of the elements of photographic 
machinery encompassing the issues of software, interfaces, post-pro-
duction programs, applications, plugins, etc.

The project Photomediations: An Open Book discussed above 
is located on the web, and another original publication by Joanna 
Zylinska, Nonhuman Photography, is accompanied by a website,[32] 
although it is not really a precise term, because the book (in the paper 
version or e-book) finds its augmentation in the form of audiovisual 
materials made by the author herself: the works We Have Always Been 
Digital (2009), Park Road, London (2011), Active Perceptual Systems 
(2014–2016), The Vanishing Object of Technology (2012), iEarth (2013), 
or by other artists and photographers. It should be noted that these 
works are mentioned in the book and it would be worth paying more 
attention to them, because they constitute the non-discursive manner 
of Zylinska’s reflections, in which she implements the idea of “philos-
ophy as photography.” At this point, however, I would like to focus my 
attention primarily on the theoretical proposals contained in the book 
and refer to the diagnoses, analyses, findings and hypotheses proposed 
by the author.

Zylinska’s reflections can be inscribed into another turning 
point in the humanities, which is sometimes referred to as a nonhu-
man turn, and although these turns (linguistic, pictorial/iconic/visual, 
digital) often become only handy slogans defining certain tendencies 
within cognitive practices, they also indicate trajectories of interest 
and the search for new research areas. Richard Grusin, the editor of 
the volume of texts devoted to nonhuman turn, tries to outline the area 
of intellectual and philosophical inspirations for researchers dealing 
with the problem in question. These are Bruno Latour’s actor-network 
theory, affective theories, animal studies, Gilles Deleuze’ and Manuel 
DeLanda’s assemblage theory, brain science (including neuroscience, 
cognitive sciences, artificial intelligence), new materialism, new media 
theory, speculative realism, and systems theory.[33] I would add to 
this list object-oriented ontology, non-anthropocentric approaches to 
the human in the Anthropocene epoch and its various terminologi-
cal varieties, such as the Capitalocene (Jason W. Morre), the Chthu-
lucene and Plantationocene (Donna Haraway), the Anthrobscene 
(Jussi Parikka), or the blue humanities. These are just some of the 
contexts for Zylinska’s concept of “nonhuman photography,” although 
not every one of these inspirations appears in the book in an obvious 
way; they rather constitute a field of references and the researcher’s 
mental background.

[32] See <https://www.nonhuman.photography>, 
accessed: 6.11.2021.

[33] See R. Grusin, Introduction, [in:] The Nonhuman 
Turn, ed. R. Grusin, Minneapolis – London 2015, 
pp. viii–ix.
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Although there are reviews of the book,[34] and the author pre-

sented her concepts in lectures,[35] in conversations and interviews, 
I have the impression that her interesting theoretical proposal has 
not received due attention, and certainly not in Poland. This may be 
surprising, because, in fact, interesting proposals for looking at pho-
tography that abstract from traditional perspectives and references, 
and attempts to search for a new language and terminology to describe 
a “new photography” are scarce. Although many texts on photography 
are still being written, most of their authors move in well-known areas 
of reference to classical photographic literature, whereas the search for 
a new theory to explain new phenomena is, paradoxically, not very 
common. Against this background, Joanna Zylinska’s proposals invite 
us to co-reflect and discuss. The author’s ambition was to go beyond 
the human-centric perspective that has dominated the perception of 
humans among other nonhuman beings, but also not to create a di-
chotomous opposition between the human and the nonhuman gaze. In 
this regard, she is in accord with Donna Haraway’s reflection when the 
latter claims that “only partial perspective promises objective vision.” 
The author of A Cyborg Manifesto, Haraway drew attention to how 
much we could learn if we took into account other (than only human) 
points of view, taken literally (from below or from above), as well as 
more broadly, as other ways of seeing reality.

These are lessons that I learned in part walking with my dogs and won-
dering how the world looks without a fovea and very few retinal cells for 
color vision but with a huge neural processing and sensory area for smells. 
It is a lesson available from photographs of how the world looks to the 
compound eyes of an insect or even from the camera eye of a spy satellite or 
the digitally transmitted signals of space probe-perceived differences “near” 
Jupiter that have been transformed into coffee table color photographs. The 

“eyes” made available in modern technological sciences shatter any idea of 
passive vision; these prosthetic devices show us that all eyes, including our 
own organic ones, are active perceptual systems, building on translations 
and specific ways of seeing, that is, ways of life. There is no unmediated 
photograph or passive camera obscura in scientific accounts of bodies 
and machines; there are only highly specific visual possibilities, each with 
a wonderfully detailed, active, partial way of organizing worlds.[36]

Zylinska follows this posthumanist and post-anthropocentric (and 
feminist, at the same time) line of reasoning, claiming that every vi-
sion is to some extent nonhuman, and moreover, these nonhuman 

[34] See R. Coley, On “Nonhuman Photography” by 
Joanna Zylinska, <https://mediatheoryjournal.org/
review-rob-coley-on-nonhuman-photography-by-
-joanna-zylinska/>, accessed: 6.11.2021; E.A. Kessler, 
Joanna Zylinska. Nonhuman Photography, <http://
caareviews.org/reviews/3507#.YA4dnxbdiMo>, 
accessed: 6.11.2021; J. Davidson, Joanna Zylinska. Non-
human Photography, “New Media & Society” 2018, 
vol. 20, no. 8, pp. 3084–3094; K.P. Testa, A Review of 

Joanna Zylinska, “Nonhuman Photography”, “Vassar 
College Journal of Philosophy” 2019, iss. 6, pp. 76–79.
[35] Some of them can be viewed and listened to on 
the project website. See <https://www.nonhuman.
photography/book>, accessed: 6.11.2021.
[36] D. Haraway, Situated Knowledges: The Science 
Question in Feminism and the Privilege of Partial Per-
spective, “Feminist Studies” 1988, vol. 14, no. 3, p. 583.
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visions are better, fuller not only in the optical sense but also in the 
ethical-political one.

The author suggests considering nonhuman photography on 
three different, yet interrelated, levels. These are photographs in which 
there are no people (depopulated landscapes, empty spaces, photo-
graphs of nature); photographs that were not taken by humans (modern 
technical images, created by such tools as motion control cameras; 
microphotographs; the effects of Google Street View work, but also 
fossils resulting from the action of geological “deep time”); photo-
graphs that are directed not to humans, but to seeing machines (such 
as QR codes or algorithmic machine communication modes based on 
photography). In short, they are photographs that are not of/by/for 
the human.[37] They constitute the iconography of the Anthropocene, 
although nowadays this concept is increasingly undergoing a re-eval-
uation, a very interesting example of which is the proposal of Andrzej 
Marzec presented in his book Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu 
świata.[38] The author’s original proposal is based on the belief that the 
concept of the Anthropocene is not neutral, and that it is a category 
with a high exclusionary potential, preserving the perception of the 
human as a privileged entity in relation to other nonhuman beings 
and, in fact, maintaining the Enlightenment anthropocentrism. It is 
therefore necessary to weaken the position of humans, to put them 
into the shadow; such a change in the position of anthropos is a kind of 
equalization of their ontological status in relation to other, nonhuman 
entities that are brought from the “shadow.” When writing her book, 
the author could not have known Marzec’s concept, but it seems that 
it may constitute an interesting cognitive context for Zylinska’s ideas, it 
is a proof of certain tendencies developing in the area of contemporary 
posthumanist reflection.

Nonhuman vision is not in competition with human vision, 
but rather the result of the development of new media technologies 
which, along with humans, form a kind of assemblage composed of 
organic and mechanical elements acting jointly and separately within 
the framework of aesthetic and political strategies. While creating her 
concept, the author also made a critical reflection on the birth of pho-
tography as a new medium, proving that from the very beginning of 
its existence, a predilection for “unnaturalistic experiments” developed, 
which questioned representation as the basic function of photography. 
Zylinska repeatedly refers to the views of John Tagg,[39] treating them 
as the embodiment of the pessimistic vision of photography losing the 
possibility of representing both the “I” and the “eye” and an example 

[37] J. Zylinska, Nonhuman Photography, Cambridge, 
MA – London 2017, p. 5.
[38] See A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka 
po końcu świata, Warszawa 2021. See also B. Grygo, 
Antropocień. O relacjach ludzi i nie-ludzi w filozofii 

oraz kulturze. Rozmowa z dr. Andrzejem Marcem, 
UAM, “PWN Nauka” 2021, no. 2, pp. 4–8.
[39] See J. Tagg, Mindless Photography, [in:] Photo-
graphy: Theoretical Snapshots, eds. J.J. Long, A. Noble, 
E. Welch, London 2009, pp. 16–30.
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of an old, modernist theory incompatible with the radically changing 
photographic, and more broadly pictorial, reality of today.

Rethinking the nature of Joseph Nicéphore Niépce’s first-ever 
photograph, View from the Window at Le Gras (1826 or 1827), makes 
us revise many of the opinions that have been repeated for decades. It 
is from the observation made by Bill Anthes that Zylinska derives her 
key argument in putting forward the thesis that from its beginning 
photography has actually had a nonhuman nature, because it has not 
been a record of human vision, but a long-term process of recording 
a “machine vision” (in fact, a camera obscura). As Anthes writes:

The required eight-hour exposure produced a visual paradox: sunlight 
and shadow can be seen on two sides of structures at left and right – the 

“pigeon house” or upper loft of Niépce’s home, and the sloped roof of a barn 
with a bakehouse in the rear. As such, Niépce’s landmark image presages 
something that will be true of all the photographs produced in the centu-
ries following his invention: the camera has recorded a view that, for all 
its apparent veracity, is a scene which the human eye could never see.[40]

One could say, paradoxically, that photography has never been 
human: in photos we have always seen a vision of a machine, which 
had little to do with the capabilities and needs of people. Nearly twenty 
years later, this was confirmed by Henry William Fox Talbot pointing 
out that the essence of photography, this “pen of nature,” consists in 
the nonhuman light recording of images on paper made mechanically 
by the camera. Photography as an impression of the “hand of nature” 
has little to do with human vision. Photography is, in fact, a visual 
reconstruction of reality, not its record or “quotation.”

What I miss in Joanna Zylinska’s reflections is drawing attention 
to the fact that many of these devices, which often gain a very large 
range of autonomy and become independent of the human, neverthe-
less act as a kind of human agents. In these cases, one could speak of 
something like hybrid visions that come into existence as the effects of 
the work of the human and machine. It seems that a good example of 
such a hybrid vision might be drones as carriers of cameras and cam-
corders expanding the possibility of human vision.[41] What once was 
Dziga Vertov’s dream when he created a cine-eye program, i.e. a cam-
era that is be able to see something “that […] the eye doesn’t see […], 
the possibility of seeing without limits and distance […], the remote 
control of moving cameras”[42] is today widely available. We can only 
add that the widespread availability of cheap drones has influenced 
the aesthetics of film language, which is expressed in the predilection 
for excessive usage of aerial shots bringing the effect of this nonhuman 

[40] B. Anthes, Theory: Light and Shadow, [in:] 
R. Modrak, B. Anthes, Reframing Photography. Theory 
and Practice, London 2011, p. 112.
[41] For more on drones primarily used in military 
operations but also on a number of implications 

related to their usage, see G. Chamayou, Theory of the 
Drone, New York – London 2015.
[42] D. Vertov, Kino-Eye. The Writings of Dziga Ver-
tov, Berkeley – Los Angeles – London 1984, p. 41.
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vision. It should be remembered, however, that drones as vehicles for 
seeing machines are controlled by people, their nonhuman vision is 
somehow controlled by the human, and this can be interpreted as an 
example of a kind of cooperation between human and nonhuman 
operational action in the process of producing vision. If, therefore, we 
can agree with the opinion that “all photography bears a nonhuman 
trace,”[43] then, at the same time, it should be added that a significant 
part of nonhuman photography bears a trace of human interventions – 
sometimes more, sometimes less obvious. After all, the operation of 
machines producing images for other machines was designed by the 
human, and although to an increasing extent (for example, owing to 
deep learning) these complex systems are constantly increasing their 
vision competences, people remain their creators.

Nonhuman agency in photography is currently one of the most 
important problems, both practical and theoretical: the mechanical 
way of producing technical images is a constantly recurring motif in 
reflections on photography, but until Zylinska’s attempt we did not have 
a possibility to take a comprehensive look at nonhuman photography. 
The posthumanist perspective clearly present in her reflections on pho-
tography can undoubtedly be extrapolated to other areas of reflection on 
the condition of images in the time of dominance of digital procedures. 
And although there may be doubts as to whether many of the artistic 
projects referred to in Nonhuman Photography can be unambiguously 
inscribed in the context of strictly photographic activities, there is no 
doubt that today an unequivocal definition of what photography is and 
what it is not seems very complicated. After all, there is no question 
that paying attention to nonhuman players producing images forces us 
to rethink the issue of so-called “postphotography,” which for Zylinska 
is not very attractive cognitively and does not reflect the situation in 
which (human and nonhuman) photography can be considered the 
dominant medium of our time.

Numerous auctions informing us about the sale of photographs 
by artists such as Jeff Wall, Cindy Sherman or Andreas Gursky only 
confirm that human photography today has a measurable market price, 
which is also an institutional confirmation of photography inscribed 
in the context of contemporary art. But at the same time, millions or 
billions of photos taken by anonymous providers of “feeds” for Internet 
portals testify to the truth of the belief that photography today has 
become the most important way not so much of recording reality but 
of communicating with other people. This photographic universe also 
involves machines producing/creating images without people, images 
not made by people or not addressed to people, although each of these 
nonhuman forms of photography is nevertheless contextualized by 
various references to the human, even if it is only one of many subjects 
and/or objects of the world of images perceived as a universe of human 

[43] J. Zylinska, Nonhuman Photography, p. 51.
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and nonhuman causative forces functioning within the framework set 
by naturoculture.

So how to describe “posthuman photography”? Zylinska points 
out that the posthumanist and postanthropocentric view of human 
agency should be considered in terms of the agency of nonhuman 
apparatuses and machines producing visions different from those be-
ing focused in the human eye. According to her, the “photographic 
condition” is a constant negotiation of the situations of both human 
and nonhuman participants of complicated and complex procedures 
for creating visions and images, including photographic images. Al-
though I am still thinking about applying the term “photography” to 
certain practices of seeing machines, their image-forming potential 
undoubtedly gives vitality to the idea of creating images that are the 
evidence and record of life more than of death, even if this life in the 
individual and global dimension is threatened today.

There is also another sense in which photography yields itself particularly 
well to zooming in on the “after the human” perspective. This has to do 
with its inherently nonhuman ontology and status […], the human-driven 
practice conventionally known as photography is part of a wider “photo-
graphic condition.”[44]

If photography has always been nonhuman, and, at the same 
time, has been capable not only of mediation in which the human 
played an important role, then today nonhuman photography can also 
be a medium that situates the human in a spectrum stretching from 
fossils, through visions other than human, to cameras transcending the 
functionalized production of images addressed exclusively to humans. 
Each of these cases, however, is contextualized in relation to the human, 
it is the human, even in the perspective of the post-anthropocentric 
attitude to anthropos, who is the instantiation that makes the necessary 
re-evaluation of the situation in the environment of human and non-
human co-creators of the “photographic condition.” It is humans who 
can, to use Latour’s term, “weave” various discourses and photographic 
practices, even if at present a significant part of them takes place beyond 
human will and control.

The idea of combining the analog with the digital, which is close 
to my thinking, appears in Joanna Zylinska’s latest reflections on pho-
tography and her concept of undigital photography. Being increasingly 
controlled by algorithms, soaked in their perverse logic, we still remain 

“analog machines,” and our internal “programs” use data obtained in 
a very traditional way, although the description of these procedures 
uses the language of cybernetic guidelines once proposed by Norbert 
Wiener. The tensions and interactions between the wet (analog) world 
and the dry (digital) universe do not have to lead to rivalry between 
these two domains, but rather to convergence and cooperation between 
them. In her latest book, devoted to art in the age of artificial intelli-

[44] Ibidem, p. 96.
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gence,[45] the author addresses various issues, including ones related 
to a work of art in the era of mechanical creation, which is a reference 
to the tradition established by Walter Benjamin, or by a probably much 
less known concept by Bill Nichols, who analyzed the situation of “the 
work of culture in the age of cybernetic systems.”[46]

These intuitions and anticipations have appeared before, during 
an online lecture delivered during Krakow Photomonth in 2020, enti-
tled Posthuman Photography: Imaging the World in the Age of Artificial 
Intelligence.[47] Zylinska said that the concept of digital photography 
is a kind of an intellectual play, but also a reference to the changes 
taking place in the situation in which we are in possession of tools 
such as the Lytro camera.[48] In short, it is a camera that captures not 
a single ray but the entire field of light, whereas after taking a “photo” 
which is, for example, blurred, in the post-production process you can 
make any changes by “manual” interference in its basic parameters. 
The concept of undigital photography, of course, is derived from the 
idea of computational photography, i.e. a whole range of photographic 
procedures that in fact negate the essential determinants of photogra-
phy based on optical processes. Currently, vision does not have to be 
related to optics. First and foremost, it results from the work logic of 
the seeing machines that “see” beyond/above/without optical tools.[49] 
This decisively problematizes the issues of the integral connection of 
the photographic image with the function of seeing, especially human 
seeing. Nonhuman photography does not exclude the human from the 
area in which photographs are created, but it does provide autonomous 
areas functioning beyond human control and jurisdiction, and also 
gives voice to machines as nonhuman image makers that sometimes 
also serve people. Let’s just add that the Lytro camera, like many other 
tools of this type, has been virtually completely ignored by users and 
today we can list it among hundreds or thousands of other examples 
of dead media which in the past landed in the technological dustbin 
of history.

However, the concept of undigital photography as an exem-
plification of purely technological procedures is one thing, and its 
development in a conceptual project and a kind of thought experiment 
considering the functioning of photography in the age of artificial 
intelligence is another. The undigital approach to the phenomenon of 

[45] See J. Zylinska, AI Art. Machine Visions and 
Warped Dreams, London 2020.
[46] B. Nichols, The Work of Culture in the Age of 
Cybernetic Systems, “Screen” 1988, vol. 21, no. 1, 
pp. 22–46.
[47] See <https://www.youtube.com/
watch?v=noGWRx96rkU>, accessed: 7.11.2021.
[48] See J. Zylinska, All the World’s a Camera: Notes on 
Non-Human Photography, [in:] Drone: The Automated 
Image, ed. P. Wombell, Montreal 2013, pp. 162–165.

[49] Joseph Nechvatal, artist and theorist, while 
presenting his project entitled Odyssey Palimpsest 
(2013–2014) stated: “I wish to suggest that in the re-
alm of aesthetics, post-photographic frenzy is that use 
of the photographic image that both destroys lens-
-based image values and creates novel aesthetic values 
that allow for other intensities to flourish.” J. Nechva-
tal, Post-Photographic Frenzy, [in:] Fragmentation of 
the Photographic Image, p. 171.
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photography is certainly an attempt to find a new key to the analysis of 
photography, which is increasingly considered in terms of post-pho-
tography, or, more precisely, post-image. In most photos currently taken, 
pressing the shutter is the only action the photographer has to do, but 
this may only be the beginning of the process in which the “photo” is 
really created. It is no longer just a matter of ‘photoshopping’, that is, 
transforming a digital image by means of Photoshop or another image 
editing program. Human agency and decision-making is increasingly 
restricted, but this does not mean that the complete automation of 
image production occurs. The human being is inscribed in the com-
plex processes of the human-nonhuman compound functioning in 
conjunction with machines and nonhuman beings. Zylinska declares:

My concept of “nonhuman photography” thus arguably goes further (or 
deeper) than Paglen’s idea of “seeing machines” because it not only studies 
humans as seen by machines or machines that see things outside the human 
spectrum, but also because it understands humans as (non-Cartesian, em-
bodied and entangled) seeing machines. Last but not least, it also reaches 
towards the geological past, with the universe positioned as a giant camera 
making photoimagistic impressions on a variety of surfaces, from rocks 
through to skin.[50]

Undigital photography – as a development of the idea and prac-
tice of computational photography, by moving away from the practice 
of objective recording of reality, and consequently from the idea of 

“light writing” – began a new stage in photographic practices and the 
discourse on photography as a medium based on light processes. The 
ontology of photographic images is now less important than their on-
togenesis, to use an analogy taken from the language of biology: the way 
such images are created is more important than their living (material 
or immaterial) shape. Perhaps the best metaphor depicting undigital 
reality is the repeatedly invoked figure of MTurk (and used by the au-
thor in her own short photo film View From the Window[51]), or more 
precisely Amazon Mechanical Turk. The name, of course, refers to the 
hoax by Wolfgang von Kempelen, who in 1769 presented a machine for 
playing chess games, but in fact there was a hidden chess player inside it 
operating a mechanical arm and performing subsequent moves. MTurk 
is a kind of crowdsourcing service offered by Amazon, consisting in the 
use of cheap, dispersed labor, because, paradoxically, human work can 
be cheaper than the usage of algorithmic procedures. It also transpires 
that even unprepared employees lacking expertise can be much more 
effective in certain situations, for example, in terms of content modera-
tion or data deduplication. The MTurks are also an example of artificial 
artificial intelligence (AAI), and therefore a perfect embodiment of the 
idea of undigitality, because although they use digital instruments – they 
are analog themselves. One can only add that today to a greater or lesser 

[50] J. Zylinska, AI art…, p. 107. [51] See <https://vimeo.com/344979151>, accessed: 
8.11.2021.
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extent we are all MTurks, whether we like it or not, because big data 
are constantly fed by our data, which we generously offer to Facebook, 
Amazon or Google, obviously in return they give their “free” services.

During the pandemic, Joanna Zylinska decided once again, this 
time practically, to refer to Niépce’s View from the Window at Le Gras. 
She rightly observes that “Under COVID-19, the window thus became 
a symbol of enclosure and isolation, but also, especially when open, of 
longing, connection and care.”[52] However, she did it in a perverse way, 
because she hired a hundred MTurks, even though in the final version 
of the photo film View From the Window there is information that 
98 photographs of nameless people were used, who received $35 each in 
exchange for taking a photo from their own window. Let’s just add that 
Zylinska in the quoted text mentions Józef Robakowski’s production 
View From My Window (1978–1999). Unfortunately, she could not have 
referred to the excellent Balcony Movie (2021) by Paweł Łoziński, who 
for many pandemic months (over two years in total) filmed people 
passing under his balcony and engaged in dialogues with them. But 
that is a topic for another story. Zylinska’s intention was to show that 
although “artificial artificial intelligences” (MTurks) use digital tech-
nologies and simulate the work of digital machines, through a physical 
and symbolic “gesture,” as Flusser would say, of photographing, taking 
a picture, and this is always associated with using one’s own body as 
an integral part of the camera: they break the dominance of thinking 
dominated by binary code, our technologically universalized DNA.

The project includes references to both nonhuman photography, 
which was the first photo taken in history, and the concept of undigital 
photography. Could we use any traditional photographic theories to 
explain these phenomena? Do Susan Sontag or Roland Barthes tell us 
anything about this? Probably not, which does not mean that their clas-
sic texts should be put aside. In this context, Vilém Flusser’s ratings are 
definitely increasing, as he was a thinker who extremely acutely foretold 
the epoch of dominance of apparatuses and machines in the processes 
of image production, which I discussed elsewhere.[53] Undoubtedly, 
the concept of undigital photography gives rise to thinking about its 
situation in the time of artificial intelligence, but also of what Mere-
dith Broussard called “artificial unintelligence.”[54] Writing about how 

[52] J. Zylinska, Views From the Window: Nonhu-
man Photography, Human Labour and COVID-19, 
<https://e-lur.net/investigacion/views-from-the-
-window-nonhuman-photography-human-labour-
-and-covid-19/>, accessed: 9.11.2021. It may come as 
a bit of a surprise that the author in these reflections, 
as well as in earlier publications, completely overlooks 
this book: A. Friedberg, The Virtual Window. From 
Albert to Microsoft, Cambridge, MA 2006.
[53] See P. Zawojski, Flusser, Media Theory and I. 
From the Genealogy of Thought, “Flusser Studies” 

2019, no. 27, <http://www.flusserstudies.net/sites/
www.flusserstudies.net/files/media/attachments/
zawojski-flusser-media-theory-and-i-from-the-gene-
alogy-thought.pdf>, accessed: 9.11.2021.
[54] M. Broussard, Artificial Unintelligence. How 
Computers Misunderstand the World, Cambridge, 
MA – London 2018. This is more crisply expressed 
in the statements concerning “artificial stupidity” 
formulated by various authors. See C.D. Asay, Artifi-
cial Stupidity, “William & Mary Law Review” 2020, 
vol. 61, no. 5, pp. 1187–1257.

https://e-lur.net/investigacion/views-from-the-window-nonhuman-photography-human-labour-and-covid-19/
https://e-lur.net/investigacion/views-from-the-window-nonhuman-photography-human-labour-and-covid-19/
https://e-lur.net/investigacion/views-from-the-window-nonhuman-photography-human-labour-and-covid-19/
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“computers do not understand the world” in which we live, she draws 
attention to how our collective admiration for the possibilities of new 
technologies has resulted in the creation of a huge number of poorly 
designed digital systems. The idea of digitality, although Broussard 
herself does not use this term, can be treated as the key to a distanced 
and critical approach to digital technologies, which are never the final 
solution to our problems. If we understand this seemingly simple pat-
tern, perhaps it will also be easier for us to build bridges between old 
analog technologies and new digital ones, also in photography. Because 
just as the effects of human and nonhuman operations in the field of, for 
example, production of visions should not be treated as a kind of opposi-
tion, competition and confrontation, so should traditional photography 
today not be seen as something anachronistic and only belonging to 
the past. Digital photography (including nonhuman and undigital) is 
not an absolutely new phenomenon which marks the only future of 
photographic images, although it is undoubtedly digital images that 
constitute and will determine the photographic universe of the future.
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When dealing with the subject of “slowly unfolding environ-
mental catastrophes”[1] in the medium of a popular television drama, 
a crucial question arises regarding how to represent this kind of unspec-
tacular slow toxicity narratively and aesthetically. As Rob Nixon puts it:

how can we convert into image and narrative the disasters that are slow 
moving and long in the making, disasters that are anonymous and thus 
star nobody, disasters that are attritional and of indifferent interest to the 
sensation-driven technologies of our image-world?[2]

[1] R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism 
of the Poor, Cambridge, MA – London 2011, p. 3.

[2] Ibidem.
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Nixon differentiates between the violence of “slowly unfolding 

environmental catastrophes” and violence understood as “immediate 
in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant 
sensational visibility.”[3] The author argues that we need to rethink 
imaginatively, as well as politically and theoretically, the slow (when 
considered in human terms) progression of ecological crises. These slow 
processes include “[c]limate change, the thawing cryosphere, toxic drift, 
biomagnification, deforestation, the radioactive aftermaths of wars, 
acidifying oceans, and a host of other slowly unfolding environmental 
catastrophes.”[4] Such processes often unimaginably exceed the scale 
of a single human life and therefore remain vast beyond mundane 
comprehension, thus presenting “formidable representational obstacles 
that can hinder our efforts to mobilise and act decisively” – especially 
in the age “when media venerate the spectacular.”[5]

Today, in view of the “growing category of green television dra-
ma,”[6] the pressing question is indeed whether the medium and for-
mat of television series, relying extensively on spectacle, character-led 
plots, and gripping drama, are capable of successfully depicting such 
unspectacular, long-term processes as those associated with the ongoing 
ecological crisis. Is rendering those mechanisms – without oversimpli-
fying them or reducing their temporal operations to their immediate 
effects – at all possible in the popular and highly dramatic medium of 
serial television drama?

As I argue in this article, the Swedish-French television series 
Midnight Sun (Midnattssol, 2016) belongs to the group of contemporary 
television dramas that have been successful in this respect.[7] Despite 
the limitations inherent in the conventions and technology of the me-
dium of television, there are nevertheless some significant advantages 
to contemporary long-form television narratives. These include, first 
of all, their capacity to create complex temporalities, which makes 
serial storytelling a well-suited format for representing the multiplex 
temporalities of the ecological crisis. The new era of the television 
narrative not only “produces a wider narrative experience by offering 
unlimited streaming to viewers who have absolute access to shows and 
paratexts,”[8] but also involves “complex net of narrative temporalities 
that these shows develop,” suggesting “a much greater notion of time 
itself.”[9] And, as eco-theorist Timothy Morton suggests, “the very 

[3] Ibidem, p. 2.
[4] Ibidem.
[5] Ibidem.
[6] I. Souch, Transformations of the evil forest in the 
Swedish TV series “Jordskott”: An ecocritical reading, 
“Nordicom Review” 2020, vol. 41, no. 1, p. 119.
[7] Other television dramas worth mentioning here 
are Jordskott (Sweden, 2015–), see Souch, op.cit., and 
Dark (Germany, 2017–2020), see A. Batori, “Eve-
rything is connected”. Narratives of temporal and spa-

tialtransgression in Dark, “VIEW. Journal of European 
Television History and Culture” 2021, vol. 10, no. 10, 
pp. 112–124. On Dark, see also Y. Komska, Review 
of HBO’s Chernobyl, “American Historical Review”, 
October 2019, pp. 1376–1378.
[8] A. Batori, op.cit. See J.P. Kelly, Time, Technology 
and Narrative Form in Contemporary US Televi-
sion Drama. Pause, Rewind, Record, Cham 2017, 
pp. 184–185.
[9] A. Batori, op.cit.
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things that ecological thought and politics require [are] nonhuman 
beings and unfamiliar timescales.”[10]

In discussing the new modes of narration and audience engage-
ment associated with the contemporary long-format television series, 
Babette B. Tischleder argues that

[t]he modes of storytelling in contemporary television have the power of 
evoking imaginative worlds that extend beyond the diegesis in a narrow 
sense. […] Rather than evolving in linear fashion, […] narrative time gra-
dually builds up, extends, and ‘thickens,’ especially if it interweaves a num-
ber of parallel plotlines. […] [T]he spatiotemporal coordinates […] shape 
and are shaped by the imagination of producers and audiences alike.[11]

I argue that in order to successfully conceive the long-term pro-
cesses associated with the ecological crisis, a television series must not 
only draw on, but also expand our imagination towards dimensions 
that exceed the routines and time horizon of our own life worlds.

Midnight Sun closely aligns with this strategy. When it comes to 
temporality, the plot of Midnight Sun encompasses not just the span of 
the characters’ lives, but stretches across larger timescales, including 
transgenerational and larger-than-human, “unfamiliar” (to use Mor-
ton’s term) temporal frames. Closely tied to these intertangled temporal 
layers in Midnight Sun is the nonhuman agency of human-made waste, 
which functions, as I will show, as an invisible driving force behind the 
events. Thus, while captivating viewers by means of its highly spectac-
ular criminal plot and psychologically complex characters, the series 
reveals the generally obscure long-term action and nonhuman agency 
of a special kind of waste paradigmatic of the era of the Anthropocene, 
labelled by Morton a “hyperobject.”[12]

What is worth noting is how Midnight Sun brings together eco-
criticism and a postcolonial perspective: it combines its non-anthro-
pocentric approach with a deep concern for humans, especially those 
subjected to various forms of colonial oppression. Following the rule 
of the “double narrative” in Nordic noir,[13] this “Arctic noir” television 
series (that is, Nordic noir set in the Arctic)[14] uses the genre con-
ventions of the police procedural to engage in strident social criticism. 

[10] T. Morton, Humankind. Solidarity with Non-
human People, London – Brooklyn, NY 2017, p. 6, 
emphasis added.
[11] B.B. Tischleder, Thickening seriality: A chronoto-
pic view of world building in contemporary television 
narrative, “Velvet Light Trap: A Critical Journal of 
Film & Television” 2017, vol. 79, p. 120.
[12] Although Midnight Sun has been discussed 
by media scholars, see A.M. Waade, Arctic Noir on 
Screen: Midnight Sun (2016–) as a Mix of Geopolitical 
Criticism and Spectacular, Mythical Landscapes, [in:] 
Nordic Noir, Adaptation, Appropriation, eds. L. Badley, 
A. Nestingen, J. Seppälä, Cham 2020, and R.A. Saun-

ders, Arctic Bodies. Sights/Sites of Necrocorporeality in 
Nordic Noir Television Series, [in:] Visual Representa-
tions of the Arctic: Imagining Shimmering Worlds in 
Culture, Literature and Politics, eds. M. Lehtimäki, 
A. Rosenholm, V. Strukov, Milton 2021, and also 
defined as “a noteworthy piece of eco-criticism,” see 
K.T. Hansen, A.M. Waade, Locating Nordic Noir: 
From Beck to The Bridge, Cham 2017, p. 285, the series 
has not been subjected to an in-depth ecocritical 
reading.
[13] See K.T. Hansen, A.M. Waade, op.cit., p. 284.
[14] For more on Arctic noir, see A.M. Waade, op.cit.
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This criticism is two-fold: it encompasses both a strong ecocritical 
approach and engagement with the issue of the mistreatment of the 
indigenous Sámi people in Sweden. The series does so, first of all, by 
reflecting on the “slow violence” of ecological oppression[15] that the 
rich and powerful countries exert on the world’s poorer or less rep-
resented – “out-of-sight” – areas, in this case, the Arctic regions of 
Sweden, and particularly, the cultural region of Sápmi, traditionally 
inhabited by the Sámi.

However Midnight Sun resists a narrative of pure victimhood 
in its depiction of the Sámi. As I will show, waste is incorporated in 
the plot both as a metaphor and in a very literal (even if not always 
material) sense. The metaphorical use of waste/trash relates primarily 
to the position of the Sámi within the oppressive frames of the dom-
inant (in this case, Swedish) society and culture. The series’ purpose 
is clearly to critically engage this metaphor – and thereby reality – by 
acknowledging those treated as trash as visible and dignified, and as 
possessing agency. At the same time, the series problematises the wide-
spread stereotype of the Sámi as people associated with the domain of 
nature. I argue that the Sámi in Midnight Sun are not simply depicted 
as “Naturfolk,” a common perception that excludes them from Sweden’s 
wider social order and history. Instead, their traditional “connection 
to the land”[16] is portrayed as making many of them exceptionally 
aware of the ongoing man-made ecological crisis and its mechanisms.

The main parts of Midnight Sun’s plot are set in and around 
Kiruna, a town in northern Sweden, 145 km north of the Arctic Circle, 
where the sun never sets in summer. Kiruna is known for its mining 
industry, and indeed, the local iron mine is an important layer in the 
spatial, narrative and symbolic structure of the depicted universe. The 
criminal plot revolves around investigating several murders committed 
by a serial killer over eight episodes. Because the first victim discovered 
is a French citizen, police officer Kahina Zadi (Leila Bekhti) is invited 
from Paris to participate in the investigation. In line with the conven-
tions of Nordic noir, where typically a male-female team of detective 
protagonists leads the investigation, Zadi starts working with a local 
prosecutor, Anders Harnesk (Carl Gustaf Hammarsten). Importantly, 
these investigators belong to two ethnically different cultures: although 
Kahina is a French citizen raised in Marseille, her origin is Berber-Alge-
rian (the French actress is likewise of Berber-Algerian heritage), while 
Anders is half Sámi, half Swedish (Hammersten is a Swedish actor).

As their investigation proceeds, they discover that the series of 
murders is related to an ecological crime which has a transnational 
and geopolitical dimension: ten years earlier, twenty-two employees 
at the local mine, among them Ruttger Burlin (Peter Stormare), who 

Global trash and the 
nuclear colonization 
of the Arctic

[15] R. Nixon, op.cit., p. 2. [16] G. Kuhn, Liberating Sápmi. Indigenous Resistance 
in Europe’s Far North, Oakland 2020, p. xiii.
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later became chief prosecution officer, were bribed by a French citizen, 
killed in the opening scene, named Pierre Carnot (Denis Lavant), to 
hide highly toxic uranium in the massive iron mine in Kiruna. The 
uranium was waste resulting from the French government’s production 
of “experimental weapons.” Because one of the Swedes involved, Sparen 
(Göran Forsmark), incautiously reveals the secret to the Sámi activist 
and poet Evelina Geatki (Maxida Märak), the young woman is killed 
following a joint decision of all twenty-two accomplices involved in 
the operation. Evelina’s brother, Eddie (Iggy Malmborg), learns about 
the circumstances of her murder (which was falsely identified in the 
police investigation report as suicide) and plans in revenge to kill all 
twenty-two people connected to the killing of Evelina.

The subject of a rich, powerful country dumping toxic waste 
in other (less rich and powerful, and globally less visible) parts of the 
world evokes the notion of global trash. As Kenneth W. Harrow notes 
in reference to the global position of twenty-first-century Africa, the 
notion of global trash “attests to the nature of a system generated by 
unequal relations of power, exacerbated under colonialism, and now 
under neoliberal globalisation.”[17] Harrow draws on Achille Mbem-
be’s reflections on Africa’s position within a “regime determined by 
biopolitical power, the power to dispose of death and dispense with 
life,” within which Africa is a “necropolis” (using Mbembe’s term), 
a dumpsite for the rich parts of the globe.[18] The life of those who live 
on global dumpsites is perceived by those who dump the waste there as 

“barren life, life that doesn’t count.”[19] In this way, as Nixon observes, 
the recipient areas become “triply discounted:” as political agents, as 
long-term casualties of the dumping sites’ toxicity and as “cultures 
possessing environmental practices and concerns of their own.”[20] 
In the African context described by Harrow, toxic dumping in poorer 
areas of the world lays bare the power dynamics between the global 
north and global south:

In grosser terms, the global north has been the locus of commodity ca-
pitalism, recently taking neoliberalism as its model, and Africa the site 
where the excretion or waste of that consumerism has been dumped.[21]

In Midnight Sun, these north/south dynamics in a sense appear 
reversed. The utmost northern peripheries of the globe, and more specif-
ically, parts of the Arctic Sápmi region, become the site of “excretion.” In 
both contexts, however, the areas and people that earlier in history were 
colonized and abused seem an exceptionally fertile ground for dump-
ing waste, and thus for further abuse, which in this case can be called, 
again using Nixon’s term, the “slow violence” of ecological oppression.[22] 
In the series, the north and the south are frequently juxtaposed through 

[17] K.W. Harrow, Trash: African Cinema from Below, 
Bloomington 2013, p. 86.
[18] Ibidem; A. Mbembe, Necropolitics, Durham – 
London 2019.

[19] K.W. Harrow, op.cit., p. 87.
[20] R. Nixon, op.cit., p. 2.
[21] K.W. Harrow, op.cit., p. 84.
[22] R. Nixon, op.cit., p. 2.
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editing, both visually and aurally (for instance, in Kahina’s retrospectives 
about her life in Marseille and Algeria, or when she speaks on the phone 
with her superior in Paris). But rather than simply reversing the north/
south power dynamics, the series – through the central Sámi plot and 
the subplot of Kahina’s heritage – nuances them by highlighting hier-
archical social structures and zones of exclusions in both Sweden and 
France and both north and south. At the same time, the series does not 
limit its perspective to local conflicts: because the French are the ones 
who dispose of the uranium in northern Sweden, it points to the Arctic 
as being a dumpsite for “global trash,” or nuclear necropolis.

If waste is approached as a component of the production of 
wealth, then, as Harrow reminds us, it points to:

a larger economic order in place, one in which the polluted waste has 
a place, in which the places of those “under-populated,” low-density, under-

-radiated populations are affixed as surely as the privileges of those whose 
need to dispose of the waste takes priority.[23]

In Midnight Sun, this unequal economic order is reflected by the 
wealthy French political elites granting themselves the right to bribe 
the hard-working Swedish miners, already exposed to the destructive 
impact of the massive mining industry, living in the northern, seem-
ingly out-of-sight peripheries of the globe, making them complicit in 
the nuclear contamination of Sápmi.

Therefore, the dominant cultures in Midnight Sun are also re-
sponsible for what can be called, using Gabriele Schwab’s term, the 

“nuclear colonialism”[24] of the Sápmi. The topic of nuclear waste is 
undoubtedly one requiring a complex and multifaceted approach to 
the question of time. In her book Radioactive Ghosts, Gabriele Schwab 
opens a chapter devoted to nuclear colonialism in the US context (the 
building of the first nuclear bomb by the Manhattan Project group) 
with a quote (from Karen Barad) problematizing temporality: “Is there 
a sense of temporality that could provide a different way of positioning 
these markers of history and understand 1492 as living inside 1945, for 
example, and vice versa?”.[25] In this quote, the first date evokes the 
beginnings of the European colonization of the Americas and the last 
refers to the first nuclear bomb test, the so-called Trinity Test, con-
ducted in July 1945 in the indigenous sacred lands of Native American 
tribes in the New Mexico desert. As Schwab asserts, nuclear colonialism 
is a continuation of the history of colonialism,[26] albeit with a more 
lethal force – even if remaining invisible and latent for a long period of 
time.[27] Importantly, “[e]conomic dependency is at the core of nuclear 
colonization,”[28] making people vulnerable enough to accept – as the 

[23] K.W. Harrow, op.cit., p. 22.
[24] G. Schwab, Radioactive Ghosts, Minneapolis 
2020.
[25] Ibidem, p. 57.

[26] “These nuclear sacrifice zones are a manifesta-
tion of national sovereignty that continues the legacy 
of colonialism,” G. Schwab, op.cit., p. 61.
[27] Ibidem, p. 63.
[28] Ibidem.
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Swedish miners do in Midnight Sun – the storage of 
nuclear waste and other activities that pose nuclear 
perils.

Schwab points to the importance of under-
standing such nuclear perils – and the nuclear colo-
nization of indigenous peoples and their lands – not 
just in relation to the people who were impacted 
by nuclear tests in the times of their operation, but, 
due to the long-term effects of radioactivity, which 
substantially exceeds the length of a human life, in 
relation to a transgenerational time. Transgenerational time, a notion 
Schwab adopts from indigenous thinking and prophecies,[29] “cal-
culates not only the place of the present generation in the history of 
colonial fracture but also this generation’s responsibility for future 
generations”.[30] Therefore, the notion of transgenerational (human) 
time points towards both the past and future.

Midnight Sun also ties the ecological degradation of Sápmi to 
the history and transgenerational memory of Swedish-Sámi relations, 
or of “treating the Sámi for 400 years as trash” (episode two). The se-
ries establishes a strong connection between Sweden’s (and implicitly 
other Nordic countries’) colonial history and the ecological devasta-
tion of Sápmi caused by the Swedish mining industry, as well as by 
its nuclear colonization by Western powers. This strategy of tying the 
environmental history of Sápmi to the history of colonization makes 
this series particularly interesting in view of the fact that in the Nordic 
countries, unlike in the US, the history of colonization – including 
the centuries-long internal colonization of the indigenous peoples of 
the North – is still barely recognized in public awareness and not fully 
a component of official cultural narratives and national memory.[31]

Trash functions in the series both metaphorically and literally. In 
the literal sense, its materiality is not always obvious or palpable. It in-
cludes garbage dumps, dirt in the streets, and above all, the destruction 
of the local ecosystem caused by the mining industry and the invisible 
radioactivity of the uranium.

As a metaphor, trash serves in Midnight Sun primarily as a trope 
to define the life of the socially marginalised, in this case, less-repre-
sented ethnic groups within Swedish and French societies. The Sámi 

Trash as metaphor

[29] See G. Schwab, op.cit., pp. 64 nn. Here, Schwab 
refers to idea of The Seventh Generation, playing 
“an important role in the prophecies of different 
Indigenous peoples, most prominently the Lakota 
and Mohawk” (Ibidem). However, Schwab refers to 
human generations only. From a posthumanist point 
of view, it would be desirable to include non-human 
generations, like animals, into discussing the effects of 
the nuclear age and nuclear colonialism. On inclu-

ding animals in representations of radioactivity, see 
B. Mills, Chernobyl, Chornobyl and anthropocentric 
narrative, “International Journal of TV Serial Narrati-
ves” 2021, vol. 7, no. 1, pp. 5–18.
[30] G. Schwab, op.cit., p. 65.
[31] As Gabriel Kuhn sadly constated: “the majority 
of people in Sweden – as well as in Finland and, albeit 
perhaps to a lesser degree, in Norway – simply don’t 
care about the Sámi,” G. Kuhn, op.cit., p. vii.

Il. 1. The half-Sámi, 
half-Swedish prosecutor 
Anders Harnesk (Carl 
Gustaf Hammarsten) seen 
in a long shot as a tiny 
figure framed by a huge 
landfill, from which he 
appropriates a used stove 
(Midnight Sun, Episode 
One, screen shot)
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are often referred to as trash in the series – mainly 
by Swedish characters, but also (partly self-ironically, 
partly as a form of self-flagellation) by the half-Sámi, 
half-Swedish prosecutor Anders Harnesk. The first 
time that viewers meet Anders Harnesk – a timid 
homosexual often scorned by his Swedish colleagues, 
even those of lower rank: he is seen in a long shot as 
a tiny figure framed by a huge landfill, from which 
he appropriates a used stove (Image 1). While he is 

thereby associated with trash, the series evokes this derogatory stere-
otype only to undermine it as viewers are increasingly prompted to 
sympathise with Anders and other Sámi characters. The sibling couple 
of Eddie and Evelina Geatki, in particular, embody the perception of 
Sámi as “trash” by the oppressive groups in society: Evelina is treated 
as if she were trash that can be removed/cleaned up (that is, “simply” 
killed when her knowledge of the hidden uranium makes the complicit 
Swedes feel uncomfortable), while Eddie works as a cleaner at a local 
restaurant and in the mine, and is verbally abused as “Lapp trash” by 
Swedes.

Trash as a metaphor for marginalized ethnic groups is also rele-
vant to the French postcolonial context evoked in the series, embodied 
by Kahina and her son’s Berber-Algerian origin and thus their hybrid 
ethnic identities. In one of the first scenes in the first episode, we see 
Kahina’s rejected teenage son Nadji (Jérémy Corallo) searching for his 
mother in Paris; he enters the corridor of the tenement house where 
Kahina lives, and as he is shown in a long shot walking through the 
gate, he is juxtaposed in one frame (highlighted through an additional 
framing by the jambs) with garbage bins standing in the street. The use 
of trash as a metaphor for those who are marginalised and excluded – in 
different cultural contexts – is confirmed by the series’ conclusion, in 
which Kahina dreams about Evelina (the Sámi woman expelled from 
society) and Nadji (the son Kahina rejected) standing next to each 
other (Image 2). Thus, trash also functions in the series to connote the 
suppressed, “thrown out” from consciousness – not only individual 
but also collective consciousness. Waste generated by the wealthy and 
powerful functions as the western world’s id (in psychoanalytical terms), 
as excretion that must be disposed of somewhere else in order not to 
poison those who produce it.

As Harrow observes in his analysis of African cinema, “trashed 
lives” and “forgotten histories” are depicted in these films “only because 
of the belief that the depiction of it will serve to enable a change, an 
ascent, to become possible.”[32] In other words, it is about “validating 
those people, those cultural artifacts, considered trash by dominant 
political and aesthetic discourses.”[33] Midnight Sun undoubtedly has 
similar goals – both on the level of the plot and aesthetics, and on the 

[32] K.W. Harrow, op.cit., p. 2. [33] Ibidem, p. 3.

Il. 2. Trash as a metaphor 
for those marginalized 
in different postcolonial 
contexts: Evelina (Maxida 
Märak), a Sámi woman 
expelled from the Swedish 
society, and Nadji (Jérémy 
Corallo), the son of the 
Berber-Algerian-French 
protagonist Kahina, juxta-
posed in Kahina’s dream 
(Midnight Sun, Episode 
Eight, screen shot)
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level of production, engaging several Sámi actors and 
shooting on location in Kiruna and other parts of 
Sápmi. In narrative and aesthetic terms, one scene is 
especially worth mentioning. When the female noaidi 
(shaman) played by the Sámi singer and activist Sofia 
Jannok stays at the police station for an interrogation, 
three elderly male noaidi come close to the building 
and, standing in front of it, begin chanting in the Sámi 
tradition of yoik, as if expressing their support for 
the woman (Episode Three). The men wear ordinary clothes, and we 
only know they are Sámi noaidi because Harnesk explains it to Kahina. 
This scene is shot in an almost documentary manner. The sequence 
is deliberately slow, interrupting action for nearly two minutes. The 
three noaidi (who never appear anywhere else in the plot) are shown 
together from the back in a long shot, after which each of them is 
framed frontally, with the camera slowly zooming in from full shots of 
their figures to close-ups of their clearly visible faces (Image 3). Sofia 
Jannok joins their singing, and viewers listen to – and watch – the Sámi 
noaidis’ yoiking for about ninety seconds.

As the example with the yoiking trio/quartet illustrates, Midnight 
Sun produces an aesthetic and narrative that strategically emphasizes 
the visibility of the Sámi. In this context, it is useful briefly to incor-
porate Midnight Sun into the history of representations of the Sámi on 
screen. Associating indigenous people with nature has a long tradition 
in various colonial discourses and also concerns the history of rep-
resentations of the Sámi. The first Sámi representations date back to 
the silent film era. As film historian Gunnar Iversen shows, in the 1920s, 
the so-called “wilderness melodrama,” depicting the life and culture of 
the Sámi people, became a popular genre in the Nordic countries.[34] 
These films set precedents for later representations of the Sámi in the 
Nordic cultural imaginations.

What I find important to single out here is that non-Sámi actors 
typically played the Sámi earlier in Nordic cinemas. The landscapes 
framing the portrayals of the Sámi were, although wild and majestic, 
and undoubtedly northern, not the Sápmi (that is, the Arctic and sub-
arctic areas from which the Sámi people originate), but rather lands 
associated with the nationalized landscapes of the dominant Nordic 
populations. As Adriana Margareta Dancus argues, “Ethnic Nordics 
playing Sami people dressed in exotic costumes and living one with 
nature is […] indicative of the racialisation of the Sami.”[35] Moreover, 
as noted by Dancus, even a film like Nils Gaup’s Pathfinder (1987), 
the “first Sámi film” in film history, made by a Sámi director and with 

[34] G. Iversen, Norsk filmhistorie. Spillefilmen 
1911–2011, Oslo 2011, p. 61.

[35] A.M. Dancus, Ghosts Haunting the Norwegian 
House: Racialization in Norway and “The Kautokeino 
Rebellion”, “Framework: The Journal of Cinema and 
Media” 2014, vol. 55, no. 1, p. 126.

Il. 3. Emphasizing the 
visibility of the Sámi: one 
of the yoiking noaidis, 
framed frontally as the 
camera zooms in from 
a medium close-up to a 
close-up (Midnight Sun, 
Episode Three, screen 
shot)
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Sámi actors in lead roles, did not reflect directly on 
Sámi identity formation and the structures of racial 
discrimination.[36]

In recent decades, a process of redefining the 
landscapes of Sápmi can be observed in Nordic films – 
from the nationalized nature of the dominating cul-
ture to the tundra landscapes typical of Sápmi.[37] 
Also, an important transition is observed from out-
sider representations of the Sámi to ones where the 

Sámi perspective is that of an insider.[38] Both of these aspects apply to 
Midnight Sun. This series is among a group of more recent productions 
which address the boundaries between Nordic dominant populations 
and the Sámi directly, showing that stigmatisation and exclusion based 
on race is deep-rooted in Swedish (in this case) society, shaping the 
everyday lives of both “ethnic Swedes” and “ethnic others.”

Sámi actors have important roles in Midnight Sun, including 
the central role of the murdered Evelina Geatki, played by Maxida 
Märak, a musician and activist engaged in the Sámi rights movement, 
whose song drawing on the Sámi yoik chanting tradition opens each 
episode. The series also casts the already mentioned Swedish-Sámi 
singer and activist Sofia Jannok as the noaidi (the wise teacher/local 
shaman). Moreover, the Sámi are depicted as a varied group – only 
some of them live close to nature and wear traditional Sámi dress. In 
contrast, others inhabit the town of Kiruna, have typical jobs and wear 
modern clothes (like Harnesk or the activist Kristoffer Hanki, played 
by Oscar Skagerberg).

It is also crucial that the landscape of Sápmi features centrally 
in the series. The series thus distances itself from the older tradition 
of disguising non-Sápmi areas of Sweden or Norway as “Lapland.”[39] 
What is more, despite the series’ beautiful panoramas and stunning 
long shots of nature, flora and fauna in Midnight Sun, as well as certain 
inanimate elements (swamps, herbs, water), can be dangerous and even 
deadly up close (Image 4). At the same time, the permanent daylight 
of the polar day (midnight sun) is, contrary to popular expectations, 
profoundly depressing for the female protagonist, Kahina. In this sense, 
the depiction of nature in Midnight Sun challenges idealizing romantic 
discourses on the Sápmi, typical of so-called “norientalist” discourse 
on northern nature and landscape in Nordic noir.[40]

[36] Ibidem, p. 127.
[37] To name a few cinematic examples of this trans-
ition: The Kautokeino Rebellion (Kautokeino-opprøret, 
dir. Nils Gaup, Norway 2009), Sami blood (Sameblod, 
dir. Amanda Kernell, Sweden 2016), Aurora (dir. Miia 
Tervo, Finland 2019).

[38] M.K. Mecsei, Cultural Stereotypes and Negotia-
tions in Sámi Cinema, [in:] Films on Ice. Cinemas of 
the Arctic, eds. A. Westerstahl Stenport, S. MacKenzie, 
Edinburgh 2016, pp. 72–83.
[39] This term is considered derogatory if used for 
the whole Sápmi region. However, it is also the name 
of an administrative region in northern Finland.
[40] Cf. K.T. Hansen, A.M. Waade, op.cit., p. 286.

Il. 4. Challenging nori-
entalist depictions of 
Sápmi. Despite stunning 
landscape panoramas, 
flora and fauna as well as 
inanimate elements (water, 
swamps, herbs) can be 
dangerous or even deadly 
up close (Midnight Sun, 
screen shot)
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The strategy of Midnight Sun could be called a “politics of visi-
bility:” the series ensures that (some of) the people and places that are 
invisible in society, on both a local, national and global scale, those 
things that remain “out-of-sight,” are made visible. At the same time, 
the social invisibility of the Sámi is not simply translated into visibility 
but rather brought into focus and problematized, that is, the series both 
makes them visible and brings their invisibility to light.

Thus, Midnight Sun acknowledges the value of those perceived 
and treated like trash in society. This is despite the fact that the 
series establishes a Sámi character as a killer. It is clearly indicated 
that Eddie’s desperate actions result from helplessness and abuse,  
the Swedish police having neglected the death of his sister. Eddie’s 
cruel and spectacular murders can thus be seen as a deliberate act of 
resistance, and apparently the only way for him to be seen and treat-
ed seriously by others. The way in which the plot is structured also 
emphasizes Evelina’s resistance: her invisible agency demonstrates 
itself in Eddie’s murderous rampage, and in the end, in the truth 
about the hidden uranium being revealed. At the same time, Eddie’s 
seeking revenge for Evelina’s death can be perceived as a “cleaning 
activity:” a disposing of those who contaminated the Sápmi and who 
treated the Sámi as trash, and a cruel reversal of the stereotyping of 
the Sámi as trash (“it’s very dirty here,” Eddie says referring to the 
Swedish-owned mine). An interesting reversal of the clean/dirty 
dynamics takes place here. As Robert Saunders put it:

Eddie’s murder spree inverts the structural dynamics surrounding the 
“worth” of Sami and Swedish bodies, engaging in a form of necropolitics 
that contradict the power structures that make the former “trash” (as they 
are often referred to in the series), instead turning Swedish bodies into 
messy, polluting spectacles.[41]

Indeed, Swedish bodies are shown as being the first to indulge in 
consumption (the body as a site of pleasure) and later to cope with the 
pain of excretion and expenditure (trash, waste). This is quite literally 
illustrated by Harnesk’s 18-year-old daughter, who first indulges in 
drinking alcohol with friends, and then suffers from violent vomiting 
the day after (Episode One). The employees of the mine get corrupted 
in an analogous way (the pleasure of receiving and consuming money), 
after which they go through the pain of hiding the secret (Sparen’s son 
gets killed, they kill Evelina). Finally, they pay with their own bodies 
for what they did, the majority of them ending up dead.

Most importantly, the social position and identity of Eddie and 
Evelina, as well as other Sámi characters, is renegotiated concerning 
negative stereotypes about the Sámi (both as “Naturfolk” and as “trash”), 
against which Midnight Sun depicts them as humans whose lives are 
grossly impacted by these stereotypes and mistreatment by oppressive 
parts and structures of society.

[41] R.A. Saunders, op.cit., p. 203.



anna estera mrozewicz48
However, the function of trash in Midnight Sun is not limited 

to being a metaphor for neglected humans and discriminative power 
structures in human society. Waste also functions in very literal, al-
though not necessarily material, ways. As I will now demonstrate, the 
series reveals the working and nonhuman agency of “hyperobjects.”

In his book Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of 
the World (2013),[42] Morton presents his “speculative-realist” theory 
of hyperobjects, inspired by Graham Harman’s object-oriented ontol-
ogy.[43] The term “hyperobject” was coined to define a special kind of 
waste emblematic of the age of “the Great Acceleration,” which (ac-
cording to Morton and others[44]) started in 1945 with the first nuclear 
bomb test (Trinity test), and in which “the geological transformation 
of Earth by humans increased by vivid orders of magnitude.”[45] This 
era is related to the concept of the Anthropocene, coined to mark “an 
intertwining of geological Earth time and human history,” suggesting 
that “the ten to twelve millennia of the Holocene is followed up by the 
accelerated version of human impact on the planet.”[46]

In Midnight Sun, the Anthropocene is literally envisioned as 
being connected to the human-induced destruction of the geologi-
cal structures of the Earth, epitomized by the narratively central iron 
mine in Kiruna. Visually, the accelerated geological transformation 

of the terrain is illustrated in an intense scene when 
prosecutor Burlin hallucinates under the influence 
of poisonous herbs (Episode One). While walking 
in the streets of Kiruna, he suddenly sees and hears 
the ground around him cracking, and when he turns 
towards the mine, now visible in a long shot in the 
background, the Earth hastily collapses in front of 
him, opening up to form a huge cleft (Image 5). The 
opening movement of the ground comes from the 
direction of the mountain where the mine is located, 
and it also looks as if the large chimney atop it was 

exploding. When we consider this scene from the perspective of the 
series as a whole, it becomes clear that it implies an existing relationship 
between the mine, the hidden uranium and Burlin.

In the following, I will show how the series illustrates both the 
mining industry and radioactive waste as hyperobjects. I will also ar-
gue that the position of the Sámi in Swedish society as depicted in the 
series, and how some of the murders are conducted by Eddie, reveal 

Translating 
hyperobjects into 
televisual crime 
storytelling

[42] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology 
after the End of the World, Minneapolis – London 
2013.
[43] G. Harman, Traktat o przedmiotach, transl. 
M. Rychter, Warszawa 2013.
[44] See J. Parikka, Anthropocene, [in:] Posthuman 
Glossary, eds. R. Braidotti, M. Hlavajova, London – 
New York 2018, p. 52. Cf. J.R. McNeill, P. Engelke, The 

Great Acceleration. An Environmental History of the 
Anthropocene since 1945, Cambridge, MA – London, 
2014.
[45] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and…, p. 5.
[46] J. Parikka, op.cit., p. 51. The concept of the 
Anthropocene was first suggested by the chemist Paul 
Crutzen in 2000.

Il. 5. Visualizing the 
Anthropocene: geological 
Earth and human history 
intertwined as Kiruna’s 
streets crack and the mine 
explodes in an intense hal-
lucinatory scene (Midnight 
Sun, Episode One, screen 
shot)
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the working of hyperobjects. The Sámi are portrayed as exceptionally 
aware of the ways the slow (in human terms) ecological violence, such 
as carbon emissions or radioactivity, works because, as the series sug-
gests, they have been exposed to the impact of a kind of a hyperobject 
for centuries – the oppression and “poisoning” of their lives and culture 
by the dominant Swedish culture.

It is striking that each of the murders committed by Eddie seems 
carefully designed to juxtapose the human victim with a nonhuman 
being or entity, be it a predatory animal (wolf, bear), a chemical sub-
stance (toxic plant, water) or a machine (helicopter, train, rescue shel-
ter). For example, the victim of the murder opening Episode One dies 
attached to a helicopter’s rotor blade; the next victim is chained naked 
to rocks in the tundra and killed by a pack of wolves; Burlin becomes 
seriously ill and dies having been poisoned by two rare herbs; a man 
named Elmén dies after being chained to railways and run over by 
a train; Sparen is killed in a manner that recalls the skinning of a bear. 
In the final episode, all the remaining accomplices to Evelina’s killing 
die, together with Eddie, trapped in a rescue shelter inside a mine as 
rising waters fill the shelter through holes purposefully drilled by Eddie.

These murders, intentionally staged as a spectacle and thus ad-
dressing an audience, are an act of revenge for the mistreatment and 
brutal murder of Evelina. But they are more than just a means of retali-
ation. Eddie’s murders also reveal a deeper structural injustice permeat-
ing society both on the human-to-human level (Swedish/Sámi relations) 
and on the level between the human and nonhuman. The murders 
communicate, both to their victims and to those who are meant to feel 
shocked upon discovering them (the police, the community of Kiruna 
and us, viewers), that people “have entered a new phase of history in 
which nonhumans are no longer excluded or merely decorative features 
of their social, psychic, and philosophical space.”[47] The way Eddie’s 
murders are staged represents a “flat ontology,”[48] according to which 
there is hardly any difference between an animal or a thing and a hu-
man being. Some of the murders even demonstrate that humans are 
only an element of the food chain (and therefore a natural victim for 
a predator), as well as that the technology that humans have created 
(like the helicopter or train) eventually leads to their own annihilation. 
This brings us to the role of the hyperobject in Midnight Sun.

By the end of Episode Three, the Sámi noaidi played by Jannok 
seems to be aware of a nonhuman agent behind the events; she gives 
the following hint to prosecutor Harnesk: “the one you’re looking for 
is invisible, like a cleft. Look for an edge.” On the level of human soci-
ety, the invisibility she mentions refers to Eddie’s and the Sámi’s social 
erasure. However, at the centre of the story is an invisible object that, 
although hinted at in Episode One by the “cleft” opening up in front 
of the hallucinating Burlin, is only revealed to the investigators and 

[47] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and…, p. 22. [48] Ibidem, p. 14.
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viewers near the end of the story (in the next to last episode): the hid-
den uranium. This radioactive waste is, in fact, the primary catalyst 
for the events that unfold in the series. This includes both the murders 
committed by Eddie and the circumstances that lead to Eddie’s bloody 
acts, that is, Evelina’s death one year earlier and the hiding of the ura-
nium in the mine ten years earlier.

Thus, although on a basic level the criminal plot is about finding 
out “whodunit” (that is, which of the human characters is behind the 
murders), the investigation leads to deeper insights regarding both the 
Sámi’s position in society and the workings of hyperobjects. Retrospec-
tively, the scope of the harmful influence of the invisible uranium on 
ordinary people and their actions (receiving bribes, lying to and killing 
each other), social relations, bodies and mental state (lack of a sense 
of safety) becomes apparent. Importantly, as Morton argues, hyper-
objects are agents: “they are demonic in that through them causalities 
flow like electricity.”[49] Because uranium functions in the series as 
the primary catalyst of the causal course of events, it demonstrates its 
(invisible) agency.

Hyperobjects radically displace humans from their self-elevated 
(anthropocentric) position,[50] making us realize we are always already 
inside them, “like Jonah in the Whale.”[51] Some of the qualities Morton 
regards as characteristic of hyperobjects, such as viscosity, nonlocality, 
and temporal undulation,[52] are foregrounded in Midnight Sun.

The viscosity of hyperobjects means that, like chemical tox-
ins and radioactive waves, they not only tightly surround and stick 
to everything connected to them, they also penetrate our (as well as 
nonhuman) bodies: “They are all over me. They are me. […] I can see 
data on the mercury and other toxins in my blood.”[53] This feature 
makes them both near and uncanny in relation to us as humans because 
it leads to a radical state of alienation caused by the loss of a sense 
of safety at home, in public spaces, and even in our own bodies.[54] 
In Midnight Sun, one of Eddie’s first victims, police officer Burlin, dies 
due to poisoning from two toxic plants he was unconsciously exposed 
to over a longer period of time. As we later learn (Episode Four), Burlin 
consumed the toxins in his tea both at home and while at work. The 
poison thus slowly permeated his private space, the space of his pro-
fessional occupation, and the realm of his body.

The viscosity of hyperobjects is invisible and undiscoverable: 
it only manifests itself through symptoms, like the effects of global 
warming or the damage to cells caused by exposure to radioactivity, 

[49] Ibidem, p. 29.
[50] Ibidem, p. 17.
[51] Ibidem, p. 20.
[52] Two other features of hyperobjects Morton 
discusses are “phasing” and “interobjectivity.” T. Mor-
ton, Hyperobjects. Philosophy and…

[53] Ibidem, p. 28.
[54] A. Barcz, Przedmioty ekozagłady. Spekulatywna 
teoria hiperobiektów Timothy’ego Mortona i jej (moż-
liwe) ślady w literaturze, “Teksty Drugie” 2018, vol. 2, 
p. 78.



51rendering slow ecological crisis in a popular medium

resulting in cancer. In Midnight Sun, the viscosity of the radioactive 
waste hidden in the mine can also be understood as something that 
permeates social relations in the local community – something that 

“haunts” the social and psychic sphere,[55] but remains invisible itself. 
It is thus indirectly a hyperobject – understood both as the hidden 
uranium and the poisoning treatment of the Sámi by the dominant 
culture – that prompts Eddie to commit the series of murders, depriv-
ing inhabitants of their sense of safety. At the same time, the series in 
no way absolves humans of accountability; on the contrary, it reveals 
human power and interests as the origins of violence, both against the 
Sámi and in terms of ecological violence.

Eddie’s acts translate the invisible and long-standing workings of 
the hyperobject into something that is visible, spectacular and shocking, 
and immediate, and thus adjusted to human temporality and to the 
medium of television drama. Thereby, hyperobjects are made more 
understandable in quotidian human terms. But the story in Midnight 
Sun also reflects in more subtle ways on the temporality specific to hy-
perobjects. Apart from the already mentioned slow-motion toxicity,[56] 
the temporality of hyperobjects is, according to Morton, an “always-al-
ready” one: hyperobjects existed long before we realised, but because 
they are undiscoverable through human senses like sight or taste, we 
only discover them later through the symptoms their long-term oper-
ations may cause. In Midnight Sun, the always-already of the uranium 
manifests itself through its role as the primary catalyst for the events in 
the series, including those preceding the action. We could even think of 
all the radioactivity on Earth as a hyperobject of which the uranium is 
only a fractional manifestation. The noaidi played by Jannok seems to 
be aware of this kind of temporality. At one point, she says to Kahina, 
using characteristic metaphorical language (and answering Kahina’s 
question if there is a storm on the way): “The storm has already come.” 
The always-already of the hyperobject and its agency is also reflected 
in the structure of the plot: the uranium’s existence is not discovered 
until near the end of the series.

The temporality of hyperobjects, like that of plastic, styrofoam or 
radioactivity, outlasts considerably the length of a human life. By the 
strategy of combining non-anthropocentric insights with reflections on 
the Sámi/Swedish boundary in Midnight Sun, the temporal working of 
the hyperobject outscaling the length of human life (at the end of the 
series we learn that the uranium will remain radioactive for the next 
35,000 years) is paralleled with the century-long poisonous mistreat-
ment of the Sámi by the dominant Swedish culture. This protracted poi-
soning of relations, and the transgenerational memory of them (“purges 
have been ongoing for 400 years” [Episode Eight, Eddie’s manifesto]), 
is underscored several times in dialogues, for instance, when a man 
pretending to be a shaman explains to Kahina how the poisonous plants 

[55] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and…, p. 29. [56] R. Nixon, op.cit., p. 3.
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that killed Burlin work: it “take[s] time. Like Swedes doing this against 
the Sámi. Poison them a little every day” (Episode Four).

According to Morton, capitalism, with its consumerist ideology 
(supposedly meeting the consumer’s demands), only generates more 
hyperobjects.[57] In Midnight Sun, this capitalist logic is embodied by 
the French government and, more precisely, its security services (rep-
resenting the political and military power of France), bribing Swedish 
miners into secretly hiding highly toxic waste, as well as by the various 
financial interests surrounding the iron mine in Kiruna. As revealed in 
an independent report from a geological investigation of the area, the 
scope of the planned relocation of the town is bigger than necessary 
because of the monetary interests that different companies have in 
moving Kiruna. In a fashion similar to the workings of a hyperobject 
as described by Morton, and following the hyperobject-generating logic 
of capitalism, the mine is referred to in the series as “Mother,” that is, 
as a life-giver, because it creates workplaces in Kiruna, but in the end 
it also manifests itself a nonhuman life-taker,[58] as the scene with 
miners imprisoned in the inundating rescue shelter forcefully illustrates.

Midnight Sun’s aesthetic hallmarks are smooth aerial shots of 
stunning polar landscapes with vast tundra vegetation, lakes, giant 
mountains, and subarctic fauna. However, what is visible on the surface 
and in spectacular panoramic shots is undermined by what is invisible, 
or visible only upon closer inspection, represented by the corridors of 
the mine running under the streets of Kiruna and ultimately by the 
hidden uranium – the uncanny radioactive waste.

Reflecting on aesthetics in the age of hyperobjects, Morton ob-
serves:

Recognition of the uncanny nonhuman must, by definition, first consist 
of a terrifying glimpse of ghosts, a glimpse that makes one’s physicality 
resonate (suggesting the Latin horreo, I bristle): as Adorno says, the pri-
mordial aesthetic experience is goose bumps […]. Yet this is precisely 
the aesthetic experience of the hyperobject, which can only be detected 
as a ghostly spectrality that comes in and out of phase with normalised 
human spacetime.[59]

The experience of horror in Midnight Sun is delivered to viewers 
primarily through immediate and spectacular violence, in accordance 
with the conventions of the Nordic noir crime drama, through the 
extreme brutality of the murders committed by Eddie and the many 
macro-sounds and close-ups of details (like the sound of Carnot’s head 

Televisual aesthetics 
of hyperobjects

[57] However, as Morton also observes, capitalism 
cannot be regarded as the only economic and political 
system responsible for the production of hyperob-
jects. Consider, for instance, Soviet and Chinese 
carbon emissions. See T. Morton, Dark Ecology: For 
a Logic of Future Coexistence, New York 2016, p. 23.

[58] Cf. R.A. Saunders, op.cit., p. 204.
[59] T. Morton, 2013, Hyperobjects. Philosophy and…, 
p. 169.
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being torn off or the heavily mutilated hands and other body parts 
of Evelina’s killer). The terrifying effect (and affect) of the atrocities 
is enhanced by editing, sound effects, non-diegetic music and other 
cinematic means. On the level of the crime plot, the recognition of the 
uncanny – induced in the inhabitants of Kiruna and viewers – derives 
from the knowledge that an unknown murderer is “among us.” At the 
end, when the murderer is identified, and the mystery solved, viewers 
are offered a form of relief. However, in accordance with the logic of the 
hyperobject, the uncanny feeling does not disappear simply because the 
murderer has been identified. The uranium, as well as the spectralizing 
forces that have produced it, is still there and will remain radioactive 
for the next 35,000 years, whether it is moved somewhere else or not.

When discussing the role of the uncanny in Midnight Sun, it is 
significant to note that Evelina is depicted as a ghost. Apart from two 
retrospectives (in which she is still alive), viewers see her after her death 
as a product of Eddie’s imagination. However, it is crucial that the first 
few times we see Evelina, we have no idea that she is a ghost; rather, we 
might believe that, despite what everyone in the community thinks, she 
is alive and hiding in Eddie’s house. In this way, the uncanny in Midnight 
Sun serves not only to make us feel scared, but to reveal the processes 
behind the production of the hyperobjects and the spectralization of 
some groups and individuals in society (the long-lasting poisonous 
relations as a hyperobject). Thus, for viewers, Evelina is not uncanny – 
she is only uncanny from the perspective of those inhabitants who 
have neglected, marginalized, and eventually spectralized her (literally: 
made her a ghost). She haunts them, both as a guilty conscience and as 
an actual threat they cannot see, but the effects of whose actions they 
experience on, and inside, their own bodies through Eddie’s revenge.

As Morton argues, hyperobjects are “changing human art and 
experience (the aesthetic dimension).” Our task is to “abolish the idea 
of the possibility of a metalanguage that could account for things 
while remaining uncontaminated by them.”[60] Analysing examples 
of post-nuclear-catastrophe literature, Anna Barcz writes that “hy-
perobject escapes the subject of cognition, and is, therefore, an alien 
object that contaminates language.”[61] Barcz outlines a certain type of 
postnuclear aesthetics. Some scholars investigating literature, visual arts 
and film thematizing nuclear catastrophes (Hiroshima and Nagasaki, 
Chernobyl, Fukushima) have postulated the emergence of a necessity 
to depict or write about these events in new ways, as if the old means 
were insufficient.[62]

Is there a special language or aesthetics in Midnight Sun pro-
duced by the subject of radioactive waste? A comparison with the 

[60] Ibidem, p. 2.
[61] A. Barcz, op.cit., p. 80 (translation A.E.M.).

[62] Ibidem, p. 81. See I. Boruszkowska, K. Gliniano-
wicz, A. Grzemska, P. Krupa (eds.), Po Czarnobylu. 
Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humani-
styki, Kraków 2017.
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recent US-UK miniseries Chernobyl (2019), about the events leading 
to the nuclear disaster in Chernobyl in 1986 and the following clean-
up efforts, could help us answer this question. One striking difference 
is that while Chernobyl highlights the spectacular, and thereby visible 
and immediate aspects of nuclear catastrophe and radioactivity (the 
explosion, the rescue, burnt skin, sickness, death, and the heroic clean-
up efforts by ordinary people), Midnight Sun reveals, as my analysis 
has attempted to demonstrate, the complex, though much less spec-
tacular ways in which hyperobjects operate, only indirectly translating 
their temporal working and effects into the crime plot. Also, as Yulija 
Komska observed, Chernobyl aims at strongly confining time, and as 
a result turns “what [Svetlana] Alexievich calls ‘the catastrophe of time’ 
(in reference to Chernobyl’s defiance of simple event-type chronology) 
into a neat circle, from 1988 to 1986 and back.”[63] Midnight Sun, on 
the contrary, combines human time (individual and transgenerational) 
with non-human, unfamiliar timescales. Moreover, Chernobyl is a his-
torical drama and thereby the depicted events might seem like part of 
the distant past, especially to younger viewers. Midnight Sun makes 
the subject of radioactivity and ecological oppression highly topical by 
combining it with the socially realistic treatment of the Swedish-Sámi 
topic, as well as by highlighting transnational, global and planetary 
interconnections.

Importantly, Midnight Sun situates the current ecological de-
struction of Sápmi, and the planetary ecological crisis more generally, 
within longer socio-historical processes related to the colonial histo-
ries of the dominant and minoritized groups. While engaging viewers 
emotionally over many hours through its highly spectacular serial plot, 
the series reimagines human history and the environmental history 
of Sápmi from an eco-critical and non-anthropocentric perspective, 
showing that it is impossible to separate ‘nature’ from ‘culture.’ Mid-
night Sun narratively and aesthetically enmeshes the unspectacular 
(here even literally invisible) aspects of a human-induced ecological 
crisis with a high-octane crime plot, thereby bringing different kinds of 
invisibility (the social erasure of the Sámi; the invisible and long-term 
workings of hyperobjects) into focus and revealing their provenance, 
operating mechanisms and effects. It also encourages us to include an 
under-explored tradition of indigenous thinking and sensing when 
reflecting on ecological crisis.

However, there is yet another aspect crucial to Midnight Sun 
that positions this series as an outstanding work in the way it renders 
the slow processes of ecological crisis and the working of hyperobjects 
within the medium of serial television drama: its treatment of light. 
The importance of light, suggested by the very title of the series, rests 
upon the use of natural light as a crucial aesthetic, as well as a narra-
tive and symbolic tool. As I have argued, this Arctic noir TV drama 

[63] Y. Komska, op.cit., p. 1377.
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insists on the impossibility of staying outside the hyperobject, and this 
impossibility is symbolized by the all-permeating and never-ending 
daylight. As Morton writes: “[l]ight itself is the most viscous thing of 
all since nothing can surpass its speed.”[64] Depicted in Midnight Sun 
as viscous, penetrating bodies and minds, and obscuring rather than 
revealing things, its aesthetics embodies the qualities of a hyperobject.

Through its incorporation of light, Midnight Sun offers new aes-
thetic qualities if compared to the language of classical Nordic noir. 
As Waade and Hansen noted,

[t]he settings and the landscapes in the series introduce new features to 
the locative vocabulary of Nordic noir. The darkness and gloomy settings 
of The Killing and The Bridge are appended with open, vast landscapes in 
bright colours and majestic mountains, altogether covering the treasure 
as well as the threat to the society and the mines.[65]

Aesthetically, Midnight Sun seems to combine two traditions in 
the treatment of light. On the one hand, its use of daylight situates it 
within the long tradition of the artistic use of natural light in Scandi-
navian cinema.[66] Aligning Midnight Sun with this tradition serves 
to brand this Arctic noir as ‘Nordic.’ However, another tradition is 
clearly at stake here as well: the tradition of what we may call “nuclear 
aesthetics.”

As opposed to the local people, who are used to the midnight 
sun and no longer notice the permanent daylight, for Kahina, a visi-
tor from outside (and from the south), this light exerts a deleterious 
influence on her mental condition. Instead of making things more 
visible for her, it only enhances their obscurity (such as when she gets 
exhausted and dizzy because the light makes it impossible for her to 
sleep, or when she cannot see anything on her computer screen be-
cause of the light). Light as something that obscures and blinds rather 
than reveals is a recurring trope in post-nuclear catastrophe literature 
and visual arts:

A constant negotiation between light and darkness […] is specific to nuc-
lear catastrophe. Nuclear attacks on Hiroshima and Nagasaki released the 
light hidden in the atom, which, once freed, instead of illuminating, was 
dazzling, making cognition impossible.[67]

In Midnight Sun, the invisible, or rather, the apparently trans-
parent, light gains materiality and viscosity, revealing the hyperobject 
at work without us noticing it until we (or, Kahina) begin(s) to show 
symptoms, or, to reference its indexical relation, “like the footprints of 

[64] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and…, p. 32.
[65] K.T. Hansen, A.M. Waade, op.cit., p. 285.
[66] “The idea of natural Nordic light achieved a cultu-
ral and aesthetic high point in the celebrated lumine-
scence of Sven Nykvist’s cinematography for Ingmar 
Bergman, demonstrated in classics such as Through 
a Glass Darkly (Såsom i en spegel, 1961) and Persona 

(1966),” see A. Westertahl Stenport, Lukas Moodysson’s 
“Show Me Love”, Seattle 2012, p. 26.
[67] A. Brylska, Katastrofa, której (nie) zobaczysz. 
O wizualności nuklearnego kresu, [in:] Po Czarnobylu. 
Miejsce katastrofy w dyskursie współczesnej humanisty-
ki, eds. I. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzem-
ska, P. Krupa, Kraków 2017, p. 143 (translation A.E.M.).
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an invisible person walking across the sand.”[68] As the plot develops, 
the light sticks to Kahina and everything around her. She experiences 
growing confusion and alienation: she is no longer someone from 

“outside” who can remain separate from the world to retain distance 
and “objectivity” towards the reality she is investigating (the “cold 
blood” of a policewoman, or the impossible metaposition beyond the 
hyperobject[69]). She hallucinates and becomes physically and mentally 
drained, and, as she admits to Harnesk, she is scared of something 
invisible that she feels is surrounding her. Indeed, when we realize we 
live inside hyperobjects, our “situatedness is now a very uncanny place 
to be,”[70] and our feeling of safety is radically reduced.

Light is also a crucial idea in a poem Evelina writes after she 
learns about the ecological crime committed by the miners, and which 
after her death inspires Eddie’s murders. The final episode of Midnight 
Sun opens with a quotation from the poem, its final lines saying: “You 
who are not yet killed – even the deepest darkness will not protect 
you from my light; you not yet killed who have poisoned the soul and 
hope of the nation” [translation A.E.M.]. Again, these lines can be read 
metaphorically (and anthropocentrically) – light as contrasted with 
darkness, the Sámi with the oppressive Swedes, good with evil, Evelina 
with her murderers. But they can also be read non-anthropocentrical-
ly, as if the hyperobject was speaking itself, putting words to its own 
viscosity and letting humans know that there is nothing outside of it, 
no rescue shelter, and that its poisonous light will penetrate all bodies 
to the bones. This all-penetrating quality of hyperobjects is implied by 
one of the final images, showing the obstetric sonogram of a foetus, the 
unborn child of the now drowned Kimmo, visible on his smartphone, 
and clenched in his hand in the scene showing the miners drowning 
in the rescue shelter.

In Midnight Sun, the actions of the French authorities and Swed-
ish miners (hiding the uranium in the mine located in Sápmi) repre-
sents an approach to ecology that Morton calls “tidiness,” an approach 
that does not take into consideration the interconnectedness of all living 
and non-living things on the planet. However, the rich West’s nuclear 
waste being disposed of in the Arctic town of Kiruna reveals not only 
the hierarchical global power structures involved but also exactly this 
interconnectedness.

Morton writes that the notion of tidiness is “as if ecology were 
about rearranging the furniture,” “thinking in terms of living rooms.”[71] 
Morton compares this attitude, exemplified in his analysis by Margaret 
Thatcher’s “green” policies, to Hitler’s way of thinking: “Hitler proposed 
that the destiny of Germany was to increase and purify its Lebensraum 

Tidiness vs doing 
away with “away”

[68] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and…, p. 90.
[69] Ibidem, p. 2.
[70] Ibidem, p. 5.

[71] T. Morton, Ecology Without Nature. Rethinking 
Environmental Aesthetics, Cambridge, MA 2007, 
pp. 109–110.
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(«living space»).”[72] Just as separating races and ethnicities from one 
another is impossible (as embodied in Midnight Sun by both Kahina 
and Anders, as well as by the ethnically hybrid community living in and 
around Kiruna), so is dividing the globe into separate “living rooms,” in 
one of which you can store life-threatening nuclear waste while keeping 
another safe and clean.

In the series’ last episode, Kahina demands from the French 
intelligence agent Alain Gruard (Olivier Gourmet) that the uranium be 
removed from the mountain and taken away from Sweden, otherwise, 
she will disclose publicly that the French government was responsible 
for hiding the uranium in Kiruna. She implicitly suggests the toxic 
waste should be taken back to France and stored legally. However, is 
this even possible? Let me quote Morton again:

A good example of viscosity would be radioactive materials. The more you 
try to get rid of them, the more you realise you can’t get rid of them. They 
seriously undermine the notion of “away.” Out of sight is no longer out of 
mind because if you bury them in Yucca Mountain, you know that they will 
leach into the water table. And where will that mountain be 24.1 thousand 
years from now?[73]

Kahina’s demand remains without an answer. It is up to the 
viewer to choose either a comforting ending (the uranium will certainly 
be tidied up) or the uncertainty of an open ending. The series offers 
viewers a very condensed version – translated both into the human scale, 
that of everyday life and into the conventions of the crime drama – of 
the order of things described in the passage quoted above from Morton. 
As I have shown, it is exactly the viscosity of both uranium and of the 
toxic Swedish-Sámi relations the radioactivity metaphorically stands 
for, that propels the action. The hyperobject sticks to everyone and 
everything, leaching into the “water table,” so to say, even if you encase it 
in concrete and bury it under a mountain. Its workings remind humans 
that they are deeply “embedded in earthly reality,”[74] a realization that, 
according to Morton, characterizes the age of the Great Acceleration.

This embeddedness is what the scene with Eddie drowning to-
gether with Evelina’s murderers in the rescue shelter deep inside the 
mountain powerfully illustrates. The association with an ersatz moth-
erly womb this scene evokes[75] can be seen literally in the light of the 
earthly embeddedness of humans the series illuminates and which the 
Sámi characters stand for. In Greek mythology, Gaia stands both for 
the Earth and the primordial Mother; she is also the mother of Uranus, 
the god of the sky (after which uranium is named). The drowning 
scene in the mine does not simply present “the power of nature;”[76] 
it foregrounds a human-nonhuman interconnectedness from which 

[72] Ibidem, p. 110 (original emphasis).
[73] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and…, p. 36.
[74] Ibidem.

[75] See R.A. Saunders, op.cit., p. 204.
[76] Cf. Ibidem.
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humans cannot escape, as Kimmo’s unrealised plan to escape with his 
partner the same evening suggests.

The realisation of our earthly embeddedness reaches us when 
hyperobjects “strike back.” As Morton emphasizes, the realization, or 
discovery, that humans are firmly embedded in earthly reality “is made 
precisely through our advanced technology and measuring instruments, 
not through worn peasant shoes and back-to-Nature festivals.”[77] 
In Midnight Sun, this technology is epitomised in the geological investi-
gation of Kiruna mentioned earlier (making us realize what is invisible) 
and in the obstetric image of the foetus (making visible what would 
remain invisible without technology). In this context, it is telling that 
Eddie turns out not simply to be a cleaner and does not simply represent 
Sámi as “Naturfolk,” but is also linked to technology: he demonstrates 
an advanced understanding of technology (he knows how to stop the 
pumps in the mine to flood it), and we learn that he studied engineer-
ing at the technological university in Luleå. Finally, the fact that the 
mine transforms from a life-giver (mother) to a life-taker (death)[78] 
is exactly what reveals the logic of the hyperobject.

Kimmo’s last words as he is drowning, directed to Eddie, are 
“I apologize” – reflecting not only his shame and guilt for his partici-
pation in the murdering of Evelina and mistreatment of the Sámi but 
implicitly also for the ecological sin he committed. This points to yet 
another understanding of the hyperobject. As Barcz emphasizes with 
reference to Morton,[79] hidden beneath the surface of shame, the con-
cept of hyperobject links the end of the world to the Anthropocene: the 
relationship of hyperobjects to humanity, itself a dangerous instrument 
of ecological destruction.
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Fatih Akın’s documentary Polluting Paradise (Der Müll im Gar-
ten Eden, 2012) was shot between 2007 and 2012 in the village of Çam-
burnu on Turkey’s Black Sea coast. The film chronicles the process of 
building a huge garbage dump and its operation from 2007 in the place 
where, according to law, it should have never been established. Dreadful 
decisions made by the officials finally led to ecological disaster and 
resulted in the emigration of young people from the village.

The movie can be described as an eco-trauma film that employs 
different (human and non-human) perspectives to visualise and rethink 
the problem of waste pollution. Eco-trauma cinema is a term examined 
by Anil Narine, who suggests that we should treat ecological harm as 
a trauma.[1] According to the author, it means not only that we can 
describe this kind of trauma as a society-wide, collective experience, 
but also that it can be mediated and addressed on screen. In Polluting 
Paradise one of the villagers of Çamburnu who protests against the 
landfill after it overflows calls the contamination of groundwater an 
eco-crime. In the essay, I argue that Fatih Akın’s documentary employs 
a variety of narrative techniques (not only essentially documentary 
devices, but also melodramatic structures) to convey a critical stance 

[1] A. Narine, Introduction. Eco-Trauma Cinema, [in:] 
Eco-Trauma Cinema, ed. A. Narine, New York – Lon-
don 2015, p. 2.
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towards the traumatizing environmental crisis. He depicts ecological 
contamination as a social problem and mutual catastrophe, exactly as 
the theory of eco-trauma cinema suggests. On the one hand, through 
the careful observational mode of filmmaking that characterize Pollut-
ing Paradise, the mechanisms that are responsible for environmental 
pollution are scrutinized. But, on the other hand, the movie does not 
cease to be highly persuasive; it starkly affects the audience with the im-
ages of desolation and self-fulfilling apocalypse. However, as I attempt 
to demonstrate, the importance and meanings of Polluting Paradise 
extend well beyond the title of the film itself. Quite surprisingly, this 
movie has not yet been explored in depth in any previous analyses of 
Fatih Akın’s oeuvre.

Anil Narine offers an instructive and interesting glimpse into the 
issue of eco-trauma in cinema, which he describes as follows:

Eco-trauma cinema takes three general forms: (1) accounts of people who 
are traumatized by the natural world, (2) narratives that represent people 
or social processes which traumatize the environment or its species, and 
(3) stories that depict the aftermath of ecological catastrophe, often focusing 
on human trauma and survival endeavours without necessarily dramatizing 
the initial “event.”[2]

Although the movie was shot from 2007 onwards, when the first 
protests against the landfill were registered, the dominant narrative of 
the film is a forthcoming (“to-be traumatic”) catastrophe. Fatih Akın 
employs an observational mode of filmmaking without any voice-over 
narration (neither verbal nor written) to present the devastating effects 
of the Çamburnu landfill site. At first, the garbage dump produces 
an unpleasant, overwhelming odour that provokes protests from the 
village’s population. Then a tear in the landfill geomembrane occurs 
and lets effluent seep into the ground. Soon, heavy rainfall leads to the 
dump overflowing, and consequently, waste runs down the hill. As 
another scholar, E. Ann Kaplan, puts it:

Humanists have had trouble defining collective trauma. From a Freudian 
and specifically clinical point of view, trauma can only be known by its 
belated return in symptoms such as nightmares, phobias, hallucinations, 
panic attacks. No event, then, is inherently traumatic; it only becomes so 
in its later symptomatic return.[3]

However, both Kaplan and Narine agree that trauma is a valid 
term in the context of depicting ecological crisis or environmental 
devastation. What is more, the former author claims that even fu-
ture catastrophic events could be traumatic for the audience (for 
example, in the science fiction genre) and hence she introduces the 
term pretraumatic cinema to address that kind of scenario of global  

Eco-trauma  
and eco-crime

[2] Ibidem. [3] E.A. Kaplan, Climate Trauma. Foreseeing the Fu-
ture in Dystopian Film and Fiction, New Brunswick – 
New Jersey – London 2016, p. 24.
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catastrophes.[4] Therefore, the effluent, the 
rubbish and the odours that are produced in 
a garbage dump, as seen in Polluting Paradise, 
can be perceived as symptoms of ongoing eco-
logical contamination which is visible only to 
some degree. The pollution is absorbed by the 
Black Sea, but it does not disappear. What re-
ally disappears is the exceptionally beautiful 
Çamburnu coast and that is why an eco-crime 
is also a crime against beauty.

According to Narine, ecological harm can be viewed as traumatic 
not only because of its maleficent effects but also due to the psycholog-
ical defence mechanisms that it triggers. He asserts that:

[…] it is also undeniable that we disavow our knowledge of climate change 
and dwindling natural resources in order to function more happily in 
a global economic context replete with unsustainable practices. […] we 
treat ecological harm as a trauma: something acknowledgeable that we 
work to repress in order to avoid its painful effects.[5]

As a result, there are three possible responses to eco-trauma, 
which include: the will to combat the traumatic threat (which often 
proves to be impossible due to its overwhelming magnitude), denial (es-
cape from uncomfortable reality, also in an active way), and giving (or 
making) productive meaning to/from that trauma.[6] The last impulse 
is especially problematic, since it can refer not to the actual processes 
that cause particular damage but rather to any worldview (understood 
here as a narrative structure designed to impart and control meanings) 
or stance on nature and its relation to humans. On the other hand, 
the attempts to make sense of environmental changes and harm are, 
of course, understandable, as they provide a strategy for coping with 
these phenomena.

All the events presented in the documentary provoke strong but 
helpless reactions from the villagers, which are carefully conveyed by 
the director’s cameramen without getting involved in any confronta-
tions. Nevertheless, it is indisputable for the viewers that the landfill 
has a negative effect on the local community and, of course, on the 
natural environment of Çamburnu, even if the officials and engineers 
who are responsible for establishing and constructing the landfill claim 
otherwise. The people living in the area organize spontaneous protests 
as they try to stop the dump from operating, but local officials do not 
deem the ecological harm to be sufficient enough to close the landfill.

Il. 1. Stream pollution

[4] Kaplan further explains the temporal dimen-
sion of trauma as follows: “This aspect of trauma is 
demonstrated well by Freud also. In a sense, trauma 
is for our internal life what catastrophe is externally. 
Trauma haunts us because of its connection with 
death, and this link led Freud in 1920 to conceptualize 

a death drive, relatedto pretrauma phenomena. The 
drive shows the subject’s future orientation, a looking 
toward a future death that is partially, if unconsciou-
sly, desired.” E.A. Kaplan, op.cit., p. 6.
[5] A. Narine, op.cit., p. 2.
[6] Ibidem, p. 5.
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The final act of an expected catastrophe 

happens during the building of a containment 
wall designed to prevent the landfill from over-
flowing. The crucial element of the dump col-
lapses, namely, the effluent tank, which allows 
water to be purified in order not to contami-
nate the environment. Not only does the film 
follow the successive stages of a garbage dump 
being constructed and its traumatizing effects 
on the environment, it also portrays how the 

ecological disaster affects everyday life in Çamburnu and local agri-
culture. Apart from the stench already mentioned, the villagers suffer 
from excrement left behind by animals (as the number of birds, dogs 
and other species that come to the dump increased enormously), and 
also pollution of the nearby stream. One of the women living in the 
village, Nezihan Haşlaman, complains that there are 500 dogs in the 
area, as well as many wild boars. What is more, tea plantations are 
being soiled by animal manure and, hence, the crops are poor or even 
worthless. On the whole, Akın’s documentary depicts how fragile the 
ecosystem is when confronted with irresponsible decisions made by 
infamous government officers. One may say that among the aftermath 
of one ecological catastrophe is probably another. In his study, Anil 
Narine contends that:

Eco-trauma cinema represents the harm we, as humans, inflict upon our 
natural surroundings, or the injuries we sustain from nature in its unfor-
giving iterations. The term encompasses both circumstances because these 
seemingly distinct instances of ecological harm are often related and even 
symbiotic: The traumas we perpetuate in an ecosystem through pollution 
and unsustainable resource management inevitably return to harm us.[7]

Anil Narine further explains that: “In fact, it is the nature of 
people, too often capable of devastating the natural environment and 
other living things, that comes most sharply into focus when disastrous 
events unfold.”[8] Unfortunately, this is also the case with the Çambur-
nu garbage dump. As much as the movie is concerned with ecological 
harm, it is also intended to grasp the political mechanisms that lead to 
such a disaster. Although Polluting Paradise seems to be restrained in its 
verdict, documentary interviews with people responsible for the landfill 
in fact discredit them. Their behaviour becomes proof of the dump’s 
harmfulness and indirectly indicates their own guilt for triggering the 
contamination process.

However, a central role in the attempts to stop the landfill from 
functioning is ascribed to the local mayor. Ever since the provincial 
government decided to establish a landfill at a former copper mine, 
the mayor boldly opposed the project. As he convincingly explains in 

Disastrous Politics

Il. 2. Collapsed effluent 
tank

[7] Ibidem, p. 9. [8] Ibidem, p. 12.
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front of the camera in his office, the landfill should have never been 
built on this site, due to legal regulations. But when the mayor refused 
to sign a required consent form, it was obtained in court. Thus, the 
mayor can be seen as a figure of environmental justice activism, as de-
scribed by Cory Shaman.[9] Using Steven Soderbergh’s Erin Brockovich 
(2000) and Slawomir Grünberg’s Fenceline: A Company Town Divided 
(2002) as examples, the author examines how the issues of evidence 
and testimony are increasingly relevant to make ecological change and 
to bring damaged environments into focus despite depraved corporate 
politics.[10] But, in contrast to the aforementioned feature and docu-
mentary films analysed by Shaman, the mayor of Çamburnu opposes 
higher rank institutional authorities, and ultimately loses in an unequal 
fight. The footage from the court hearing actually portrays him as an 
innocent victim of the unlawful system.

Does it mean that Fatih Akın’s documentary is biased in favour-
ing only one particular perspective, namely that of Çamburnu residents? 
The director self-consciously and without any commentary alternates 
between the two opposing sites to portray how the people responsible 
for the landfill explain the environmental costs of its (poor) function-
ing. Yet, in spite of the director’s restrained mode of filmmaking, they 
discredit themselves as reliable professionals through their opinions 
and body language. The unnamed engineers and officers either avoid 
answering the questions (even those asked by children) or claim that 
the failures of the dump are the result of heavy rainfall. In their opinion, 
the landfill was designed and managed properly and only external con-
ditions cause temporary environmental pollution. One of the engineers 
accuses a local photographer who documents the overflowing of a black 
effluent to the ground, saying: “You’re ignoring the truth”! For him, 
the truth is that the rain is to blame for the pollution. Yet apparently 
the man unwittingly acknowledges that it is the wrong answer, as he 
has objections to being filmed. Another engineer avoids looking into 
the camera when he gives an explanation for the crashes at the landfill. 
Consequently, to the viewer, there is really no doubt about who is telling 
and who is ignoring the truth.

What is more, such statements made by the executives of the land-
fill are in line with a diagnosis given by Cory Shaman, who claims that 

“in order to complete the logic of environmental justice advocacy, local 
experience must yield material evidence of environmental damage that 
correlates with human illness.”[11] Otherwise, representatives of power – 
corporate or state – will maintain that a particular industrial complex 

[9] C. Shaman, Testimonial Structures in Environmen-
tal Justice Films, [in:] Framing the World. Explorations 
in Ecocriticism and Film, ed. P. Willoquet-Maricondi, 
Charlottesville – London 2010, pp. 83–100.
[10] Cory Shaman notes that: “Both films are cau-
tionary in their exploration of such visibility in the 
multiple and contradictory forces involved in develo-

ping authoritative knowledge, mobilizing EJ [environ-
mental justice – A.D.] actors toward political action, 
and effectively communicating to those who hold the 
power to make substantive change – what I am calling 
testimonial structures of the EJ movement.” C. Sha-
man, op.cit., p. 84.
[11] Ibidem, p. 95.
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causes harm neither to people nor to the en-
vironment. This attitude is, of course, mean 
and cynical, but it should come as no surprise, 
given that it is an effective mechanism to avoid 
liability. Shaman notes that: “Such a deadlock 
is precisely the strategy of the industry to pit 
competing claims against each other in order 
to produce reasonable doubt regarding indus-
try-related illness and environmental degrada-
tion.”[12] Similarly, in Polluting Paradise we can 

see that after a blockade of the access road to the dump, which caused 
a tense confrontation between the protesters and landfill personnel, 
the garbage collection continues. All the cynical and (unconsciously) 
self-accusatory officials that appear in the documentary use that kind 
of argument, which form a sort of fuzzy logic, as described by Shaman.

In the last part of the article, I want to focus on the narrative 
and audiovisual aesthetics of Fatih Akın’s documentary. I argue that, 
somewhat paradoxically, the movie combines documentary techniques 
with melodramatic structures for the sake of the audience’s emotional 
involvement. Narrative tropes used in Akın’s documentary bring to 
mind Linda Williams’ comments on melodrama:

[…] melodrama is structured upon the “dual recognition” of how things 
are and how they should be. In melodrama there is a moral, wish-fulfilling 
impulse towards the achievement of justice that […] appeal as the powerless 
yet virtuous seek to return to the “innocence” of their origins.[13]

Since, in Williams’ terms, “what counts in melodrama is the 
feeling of righteousness, achieved through the sufferings of the inno-
cent,”[14] Akın’s movie corresponds to this paradigm. Notably, not only 
the mayor is an innocent victim of obvious injustice, but also many 
other people of Çamburnu have come to harm due to the running of the 
landfill, which is too close to the residential areas. Also, the narration 
in the last part of the film is centred on people’s lost connection to the 
land. Regardless of their reaction to the ongoing crisis, they all seem 
to be traumatized. The best example of that fact is the man who is glad 
to have lost his smell; moreover, he considers it a reward from God 
for a good life. However, he contends that he still loves his birthplace 
and could not possibly live elsewhere. Such problems do not disturb 
young people, who just want to leave Çamburnu at the first opportu-
nity. Finally, as is typical for Fatih Akın’s cinema, significant meanings 
and emotions are expressed by the music score. Here the emotions of 
grief and desolation are underscored by a mournful song performed 
by the male villagers of Çamburnu. In addition to this, there are also 

Compounded Modes 
of Narration

Il. 3. Garbage collection 
continues after the conta-
mination of ground water

[12] Ibidem, p. 94.
[13] L. Williams, Melodrama Revised, [in:] Refi-
guring American Film Genres. History and Theory, 

ed. N. Browne, Berkeley – Los Angeles – London 
1998, p. 48.
[14] Ibidem, p. 62.
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two scenes of musical performance: one by a female singer, Şevval Sam, 
and the second by the Turkish rock band maNga. But it is the lyrics 
of a protest folk song that most fully epitomises the message of Fatih 
Akın’s eco-trauma documentary:

The heads of our government led us a merry dance
But they didn’t reckon with us
Çamburnu is a lovely place and we come from there,
Those dishonourable men have buried us under a mountain of rubbish

Our heads of government sat around the table and decided
Those empty-headed numbskulls sat around the table and decided
They didn’t give a damn about our lovely clean water
Çamburnu is a lovely place and we come from there

As is clearly visible, this is the song of grief (“they didn’t reckon 
with us”) and anger (“those dishonourable men,” “those empty-headed 
numbskulls”). A lot of aforementioned scenes in Akın’s documentary 
lead up to such an emotional response from the audience. These scenes 
are particularly imbued with melodramatic tropes and feelings, but they 
are combined with less expressive sequences. This, in turn, leads us to 
the question concerning the documentary mode of storytelling em-
ployed in Polluting Paradise. In my view, the cinematic representation 
of Çamburnu garbage dump follows the narrative pattern described by 
Sigfried Kracauer as a “found story.”[15] According to this approach to 
the issue of narrative techniques, the relationship between pro-filmic 
reality and the story is intact or, as Kracauer says, does not destroy “the 
flow of life.” The author remarks that:

The term “found story” covers all stories found in the material of actual 
physical reality. When you have watched for long enough the surface of 
a river or a lake you will detect certain patterns in the water which may 
have been produced by a breeze or some eddy. Found stories are in the 
nature of such patterns. Being discovered rather than contrived, they are 
inseparable from film animated by documentary intentions.[16]

Among standard documentary techniques, such as interviews 
and monologues, Polluting Paradise uses a series of static shots to por-
tray everyday life in Çamburnu, as well as the nature that surrounds 
it (in one of such a series, for example, we can see flying birds, falling 
snow, young people eating tangerines, etc.). Events preceding the final 
collapse of the effluent tank, that is, the construction of a dam which 
is to prevent the rubbish from overflowing again, are depicted in a sty-
listically similar fashion. What is more, Akın introduces a specific 
rhythm to the series of 23 static shots, namely one of every three of them 
presents a working wastewater tank that stores contaminated liquids 
until the sound of explosion finally informs us about its destruction. 
Although the collapse of the building was not recorded by the camera, 

[15] S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of 
Physical Reality, Princeton 1997, pp. 245–246.

[16] Ibidem.
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the “found story” images of erecting an addi-
tional wall near the effluent tank introduce 
(along with gloomy music) a noticeable ten-
sion. Due to the cinematic rhetoric used by 
Akın, the aftermath of a sinister event depicted 
in the last shot seems to be “natural,” as if this 
accident happened by itself, without any spe-
cific cause (while the residents of Çamburnu 
are convinced that the tremors have obviously 
caused the tank to collapse). Thus, the “found 

story” kind of shots explicitly develops an alienating effect, which is 
undoubtedly an element of the director’s criticism of ill-fated interven-
tion in the natural environment.

Another important feature of the film’s narrative instance is the 
extensive use of visual and social contrasts. Two main visual meta-
phors which constitute the movie’s artistic imagery are paradise and 
hell. It is not only implied by the original title of the movie (Der Müll 
im Garten Eden), which literally means The rubbish in the garden of 
Eden, but it is also readily apparent already in the opening sequence, 
which establishes the crucial opposition between green farmlands of tea 
and stark landscape of the landfill. After a few static shots presenting 
a stunning view of the natural “living” garden, the camera pans slowly 
down to reveal a single plastic bag lying on the ground. This image 
is followed by short footage of anti-dump demonstration after which 
follows another set of dynamic travelling and dissolving shots of the 
Çamburnu coast at a great distance. Once again, the images of heavenly 
tea plantations are replaced by a dreadful view of a rubbish dump along 
with flying crows and ravens. The following scenes are replete with 
motifs of a “dead” garden of refuse, like lorries throwing away trash, 
stray dogs eating food scraps, and, especially, the apocalyptic images of 
black effluent contaminating surface water. Interestingly, David Ingram 
observes a similar theme in American feature (eco-)films. The author 
contends that:

Environmentalist movies visualize the destructive effects on the environ-
ment of corporate capitalist greed in images of industrial technology as 
impersonal and unemotional. In particular, the noisy, brightly coloured 
bulldozer features as an impersonal and artificial destroyer of beautiful 
natural landscapes and traditional communities […].[17]

Another kind of contrast is built on the juxtaposition of villagers’ 
virtually pre-modern activities and dehumanised machine work per-
formed at the dumping site. The director obviously sympathizes with 
the people of Çamburnu whose traditional lifestyle has been brutally 
disturbed. The last part of the documentary that comes after the col-
lapse of the effluent tank is one big accusation against human responsi-

Il. 4. Paradise-like imagery 
at the beginning of the 
movie

[17] D. Ingram, Green Screen. Environmentalism and 
Hollywood Cinema, Exeter 2010, p. 3.
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bility for the local ecological catastrophe. Nature reveals its vulnerability 
as the images of dead animals appear on screen. The viewers are left 
with the feeling of helplessness, but they should be also convinced that 
it is us all who are traumatized by the eco-crime.
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Seeking to contribute to rectifying injustices in the areas of 
gender, race and class is a praiseworthy aim for critics and 
theorists to have, but it isn’t sensible to ignore the fact that 
making a difference in these presupposes that we can manage 
to avoid environmental catastrophe. Otherwise, it might 
seem like working flat out to secure improved working-con-
ditions for the crew as the Titanic speeds towards the iceberg.

Peter Barry, Ecocriticism

According to Timotheus Vermeulen, experiencing the Anthropo-
cene is a principal dominant of contemporary culture: a vital structure 
of feelings, sentiments, moods. The Anthropocene does not so much 
nestle in our minds, but rather in our bodies and emotions; it is not 
unlike “LSD, or crystal meth, or rather still, asbestos: thoughts spinning, 
muscles tensed up, blood pumping, heart racing, increasingly out of 
control.”[1] Thus diagnosed, ecopathy is “the cultural condition of being 
on climate change.”[2] This may be phrased more vividly: a stroll on 
a post-apocalyptic, polluted beach, “avoiding the wasted bodies only 

Introduction:  
filmic ecopathy

[1] T. Vermeulen, Ecopathy, [in:] Posthuman Glossary, 
eds. R. Braidotti, M. Hlavajova, Bloomsbury 2018, 
p. 125.

[2] Ibidem.
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to tread on the refuse of pins and needles every other step. One step, 
‘hey, climate change;’ the next, ‘oh, the last panda,’ ‘drought,’ ‘tsunamis,’ 
‘posthumanism,’ and so forth, to the point that a walk on the beach re-
sembles the experience of a walk on a garbage belt.”[3] The route, or the 
area in which I journey is film. There is no doubt that in this field of art, 
in its various types, genres and genre variations, the issues of ecology 
(in its diverse aspects) are an important theme. This is evinced by the 
growing number of productions labelled “films about ecology, nature 
and environmental protection,”[4] the emergence of new sub-genres 
of speculative fiction film/literature, such as eco-horror, eco-fantasy, 
climate fiction, as well as by film festivals devoted to environmental is-
sues.[5] Following Vermeulen, one could say that the documentaries and 
those films of the above-mentioned sub-genres (eco-horror, eco-fantasy, 
cli-fi) bear the imprint of ecopathy: a crisis that is experienced and felt, 
the dread of what is to come; the fear fuelled by living on a littered and 
dying planet, which seems less and less alive with each passing year; the 
fear which is a response to the unbearable reality of our own making.

Waste is one part of this unbearable reality. Data from the World 
Bank’s report What a Waste 2.0: A Global Snapshot of Solid Waste Man-
agement to 2050 demonstrate that today we generate around 2 billion 
tonnes of solid waste annually. According to expert predictions, if the 
pace of permanent modernization, (over)production of goods and 
consumerism is maintained, we may be expecting to produce 3.4 billion 
tonnes of waste a year by 2050.[6] If we count in the waste/substances 
released from the produced and widely used items, e.g., plastics (not 
only single-use plastics, but all materials consisting of synthetic poly-
mers), we arrive at a truly post-apocalyptic picture. We must not delude 
ourselves that this problem remains beyond us, our experiences, bodies, 
emotions, human and non-human ways of being in the world – quite 
the contrary. The author of the term “Plasticene” (an alternative to 
Anthropocene), Ted Schettler, argues as follows:

Wind and ocean currents carry large and small pieces of plastic to all 
parts of the world. They block the intestines of seabirds, fish and marine 
mammals. Plastic bags plug storm drains and litter streets. Landfills release 
highly hazardous compounds from burning plastics. Wastewater from our 
homes is a prominent source of microplastics, much of which is released 
from clothing. Babies are born with toxic plastic additives in their blood.[7]

[3] Ibidem.
[4] See e.g., an example website: Films for the Earth, 
<https://filmsfortheearth.org/en/films>.
[5] E.g., Environmental Film Festival in the Nation’s 
Capital, Barents Ecology Film Festival, Ecology – 
Krakow Film Festival, BNP Paribas Green Film 
Festival.
[6] S. Kaza, L. Yao, P. Bhada-Tata, F. Van Woerden, 
What a Waste 2.0. A Global Snapshot of Solid Waste 
Management to 2050, Washington 2018.

[7] T. Schettler, The Plasticene: Age of Plastics, “Science 
& Environmental Health Network” 2020, vol. 25(1). 
Quoted from online publication dated March 
3rd, 2020: <http://www.trailblz.info/ScienceEnvi-
ronmental/doc/MgA2ADMAOAA0ADgANgA1A-
C0AMQAwADMANwAxAA2/The_Plasticene_Age_
of_Plastics.pdf>, accessed: 28.08.2021.
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The last issue is also highlighted by researchers from the Robert 
Koch Institute in Berlin. Their research shows that substances that are 
contained in plastic can be found in the bodies of almost all children 
from Germany.[8] So the problem of littering concerns both our ex-
ternal environment and literally, our bodies. We are all experiencing 
the effects of the Anthropocene/Plasticene, although not equally. To 
reverse Peter Barry’s assertion cited above, I emphasize that climate 
change and environmental crisis are closely linked to social injustice, 
whether due to class, ethnicity, all gender. For example: the much-pub-
licized collapse of a building in Bangladesh on 24th April 2013, in 
which more than a thousand people died and twice as many were 
injured (mostly women), revealed the terrible working conditions at 
the textile factory and the direct impact of exposure to toxic substances 
used in the production of clothing on the health of those employed in 
such places. Further situations can also be indicated: electronic waste 
from the European Union deposited for storage in African and Asian 
countries is an example of how waste management policies are corre-
lated with social issues. On top of this, there is the increasing climate 
migration from areas particularly affected by drought or floods to 
safer places (according to a report by the International Red Cross and 
Red Crescent Movement, 12.6 million people left their homes between 
September 2020 and February 2021 due to the severe effects of climate 
change),[9] which results in international tensions,[10] thus adding 
to the overall picture of multiple, mutually dependent environmental 
and social issues.

[8] A. Murawski et al., Polycyclic aromatic hydro-
carbons (PAH) in urine of children and adolescents 
in Germany – human biomonitoring results of the 
German Environmental Survey 2014–2017 (GerES V), 
“International Journal of Hygiene and Environmental 
Health” 2020, no. 226, pp. 1–11.
[9] K. Lumpur, New report: Alarming levels of climate-
-related displacement, March 16, 2021, <https://media.
ifrc.org/ifrc/press-release/new-report-alarming-
-levels-of-climate-related-displacement/>, accessed: 
31.08.2021; see also: Responding to Disasters and 
Displacement in a Changing Climate: Case Studies – 
Asia Pacific National Societies in Action, Geneva 2020, 
online edition: <https://www.rcrc-resilience-southe-
astasia.org/wp-content/uploads/2021/03/16032021-
-Responding-to-Disasters-and-Displacement-in-a-
-Changing-Climate-final.pdf>, accessed: 31.08.2021.
[10] On December 4th, 2020, the French Minister of 
the Armed Forces Florence Parly announced that the 
strategic military innovation planned for 2019–2025 
involves, among other things, engaging science fiction 
writers and graphic artists. The aim of the project 
conceived by the Defence Innovation Agency (Agence 
de l’innovation de défense – AID) is to reflect on the 

war of the future. The ten persons of the so-called Red 
Team are tasked with “breaching the wall of imagina-
tion” so as to venture beyond the traditional modes 
of predicting conflicts. As Parly explains, the idea is 
to envision the nature of prospective conflicts and de-
velop corresponding countermeasures. The range of 
issues that the writers and graphic artists are expected 
to explore include conquest of space, social control by 
means of brain implants and aftermath of the global 
warming. It appears therefore that climate change 
and the consequent social migration are indeed taken 
into account as potential causes of future conflicts. 
(Speech by Florence Parly, Minister of the Armed 
Forces on the launching of the Red Team, at the Digi-
tal Forum Innovation Défense, Paris, December 4th, 
2020. <https://www.defense.gouv.fr/salle-de-presse/
discours/discours-de-florence-parly/discours-de-
-florence-parly-ministre-des-armees-a-l-occasion-du-
-lancement-de-la-red-team-au-digital-forum-innova-
tion-defense-a-paris-le-4-decembre-2020>, accessed: 
17.12.2020. The projects was publicized by means of 
a promotional video: L’initiative Red Team Défense: 
<https://www.youtube.com/watch?v=jRfp37FYVNc>, 
accessed: 17.12.2020.
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Let us note how those reciprocal relations are depicted in film, 

setting out with Zygmunt Bauman’s treatise entitled Wasted Lives. Mo-
dernity and Its Outcasts (2003),[11] in which waste is a literal protagonist 
in the shape of used-up, superfluous, unwanted objects filling the planet, 
and features in the metaphorical sense, denoting specific social groups 
who lead the life of outcasts, unwanted and troublesome for the highly 
developed part of the world which pursues constant modernization. 
Life doomed to disposal, “wasted life” or, even more literally, life among 
rubbish and on a landfill (in the physical and social sense) is the subject 
of many documentaries and feature films (we will focus on this issue 
in the third chapter), but this text is going to focus chiefly on science 
fiction and fantasy. The advantages of the literary and filmic speculative 
fiction in environmental studies and inquiry into human-non-human 
justice in the circumstances of the ecological crisis has been under-
scored by researchers such as Ursula K. Heine,[12] Alison Sperling,[13] 
Gerry Canavan,[14] Rebecca Evans,[15] Adeline Johns-Putra,[16] Eric 
C. Otto,[17] Amitav Ghosh,[18] Donna J. Haraway,[19] and Pramod 
K. Nayar.[20] Regardless of the differences of themes and methodologies 
used by those scholars, all stress that literary and filmic portrayals of 
human-non-human relationships are not only generated by particular 
cultures, but also contribute significantly to their building. In other 
words, the works display traces of ecopathy, while the same time they 
generate further symptoms of ecopathy by depicting unfolding various, 
usually pessimistic scenarios of the future (so-called ‘dark ecology’). 
With this context in mind, I will take a closer look at the 2012 American 
production Beasts of the Southern Wild, directed by Benh Zeitlin. In 
terms of genre, the motion picture is not ‘pure’ fantasy, as it combines 
elements of drama with fantasy, draws on the conventions of the doc-

[11] Z. Bauman, Wasted Lives. Modernity and Its 
Outcasts, Blackwell 2003.
[12] See e.g., letter by U.K. Heise sent to Forum on Li-
teratures of the Environment of 1999. Cited in: E. Otto, 
Science Fiction and the Ecological Conscience, Uni-
versity of Florida, 2006, p. 15. Doctoral dissertation 
available online: <http://etd.fcla.edu/UF/UFE0013481/
otto_e.pdf>, accessed: 10.05.2022.
[13] A. Sperling, Climate Fictions, “Paradoxa: Studies 
in World Literary Genres” 2019–2020, no. 31, pp. 7–22; 
eadem, Radiating Exposures, [in:] Weathering: Ecolo-
gies of Exposure, eds. C. Holzhey, A. Wedemeyer, Ber-
lin 2020, pp. 41–62; eadem, Queer Ingestions: Weird 
and Vegetative Bodies in Jeff Van der Meer’s Fiction, 
[in:] Plants in Science Fiction: Speculative Vegetation, 
eds. K.E. Bishop, D. Higgins, J. Määtä, Cardiff 2020, 
pp. 194–213; eadem, Second Skins: a Body Ecology of 
Sickness in ‘The Southern Reach Trilogy’, “Parado-
xa: Studies in World Literary Genres” 2016, no. 28, 
pp. 231–255.

[14] Green Planets: Ecology and Science Fictions, eds. 
G. Canavan, K. Stanley Robinson, Middletown 2014.
[15] R. Evans, Nomenclature, Narrative, and Novum: 
‘The Anthropocene’ and/as Science Fiction, “Science 
Fiction Studies” 2018, no. 45, pp. 484–499; eadem, 
Fantastic Futures? Cli-fi, Climate Justice, and Queer 
Futurity, “Resilience: A Journal of the Environmental 
Humanities” 2017, vol. 4, no. 2–3, pp. 94–110.
[16] Climate and Literature, ed. A. Johns-Putra, 
Cambridge 2019.
[17] E.C. Otto, Green Speculations. Science Fiction and 
Transformative Environmentalism, Columbus 2012.
[18] A. Ghosh, The Great Derangement. Climate 
Change and the Unthinkable, Chicago – London 2017.
[19] D.J. Haraway, Staying with the Trouble. Making 
Kin in the Chthulucene, Durham – London 2016.
[20] P.K. Nayar, Posthumanism, Cambridge – Malden 
2014.
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umentary, and taps into magical realism, while the uncanny, magical 
elements allow Beasts of the Southern Wild to be situated among other 
significant eco-fictions and climate fictions. Ten years after its release, 
Zeilit’s film still enables such an environmental collapse analysis.[21] 
It should be emphasized, however, that the film was also examined in 
terms of class divisions[22] and racial violence.[23]

In this article, I propose to look at this film through the prism of 
the double meaning of garbage. On the one hand, we will write about 
actual waste-things and life among rubbish, in garbage dumps, and 
on the other hand, we will talk about social exclusion and “wasted life.” 
In this approach, the ecocritical perspective is closely related to the 
sociological field. The analysis of the film will rely on a “double clinch:” 
Baumann’s diagnosis of “wasted life” and Saskia Sassen’s Expulsions: 
When Complexity Produces Elementary Brutalities,[24] in which the au-
thor was concerned with the steadily growing community of displaced 
persons and refugees who have been forced to leave their previous 
dwellings due to climate change. In this paper, I argue that by adopting 
an approach which highlights both social injustice and climate change, 
Zeitlin’s film constitutes a particular type of ecopathy (distinct from 
the imagery in dark ecology fiction), which I have tentatively defined 
as affirmative disaster.

In Wasted Lives. Modernity and Its Outcasts Zygmunt Bauman 
put forward the idea that socio-economic and political structures of 
late modernity have marginalized, or even excluded, a whole gamut of 
people: asylum seekers, emigrants, the unemployed, the disabled. In his 
vision, many inhabitants of the global village are unable to catch up with 
the juggernaut of capitalism and consumerism or, being a part of the 
machine, are constantly at risk of falling out, which also equals being 
rejected. The phrase “wasted lives” refers to mechanisms which cause 
the aforementioned groups of people to be discarded onto the rubbish 
dump of civilization and the consequences of such actions. However, 
Bauman also discusses garbage objects, waste, used products and in-
formation that are no longer needed and, just like people ostracised 
beyond society, have become useless; at the same time, being ubiqui-
tous, they constitute a problem that cannot be solved. The “revenge” 
of material waste manifests itself in a deluge of things one produces, 

Wasted Lives 
and Expulsions

[21] A. Hartnell, Writing the Liquid City: Excavating 
Urban Ecologies After Katrina, “Textual Practice” 2017, 
vol. 31, no. 5, pp. 933–949.
[22] S. Rountree, Does Subaltern Speak? Reimagining 
Hurricane Katrina in “Beast of the Southern Wild”, 
“Ethos: A Digital Review of Arts, Humanities, and 
Public Ethics” 2015, no. 2.2, <https://www.academia.
edu/15575017/_Does_the_Subaltern_Speak_Reima-
gining_Hurricane_Katrina_in_Beasts_of_the_So-
uthern_Wild_2012_>, accessed: 10.04.2022.

[23] T. Hackett, The Racism of “Beast of the Southern 
Wild”, “The New Republic” February 19, 2013, 
<https://newrepublic.com/article/112407/racism-be-
ast-southern-wild>, accessed: 10.04.2020; K. Maclear, 
Something to Broken: “Black Car in the Wake of the 
‘Beast of the Southern Wild’”, “ISLE: Interdisciplinary 
Studies in Literature and Environment” 2018, vol. 25, 
no. 3, pp. 603–629.
[24] S. Sassen, Expulsions: When Complexity Produces 
Elementary Brutalities, Cambridge – London 2014.



grażyna gajewska76
buys, consumes, throws away and replaces with more products: ex-
panding islands of rubbish on land and water; the emission of carbon 
dioxide into the atmosphere; global destruction of nature and climate 
crisis. Bauman concludes that with the current pace of production and 
consumption as well as permanent modernization, the planet is going 
to be flooded with waste to an even greater degree. Also, the number 
of people unable to keep up the pace is going to increase accordingly, 
only to be excluded from the process and, in consequence, treated by 
the system as “redundant,” “useless,” or “superfluous.”

When Wasted Lives came out, readers paid attention primarily to 
the socio-economic factors discussed by Bauman. The observation that 
economic progress and globalization were the machines that produced 
increasing numbers of the marginalized was debated with particular 
intensity.[25] Garbage objects aroused less interest. In a review of Bau-
man’s book, one researcher noted: “it is difficult to pity the material 
world when faced with the tragedy of humanism.”[26] Besides, eco-
logical issues were not within the main line of inquiry in Wasted Lives. 
Almost twenty years from the publication of Bauman’s monograph, the 
aftermath of modernization and the pursuit of economic growth for 
the human and non-human subjects and objects, as well as the planet 
as a whole, is more evident. Discussions concerning the Anthropocene 
and studies of its successive stages have revealed an indubitable link 
between human activities (particularly appropriation, regulation, and 
exploitation of natural assets as well as permanent modernization of the 
developed areas)[27] and the production and storage of waste in sites 
which become the abode of “wasted lives” of many people. The African 
town of Agbogbloshie (known as the Toxic City), the storage site for 
electronic waste and used household appliances shipped from Western 
countries is simultaneously a home and workplace for the extremely 
poor local community. Still, this is merely one example demonstrating 
the parallelism between the treatment of material and electronic waste 
and the fate of people who did not catch the modernization express. 
They are left to live in a rubbish dump, both metaphorically and literally.

While Bauman addressed the exclusion of various groups from 
the processes of modernization, contemporary sociologist Saskia Sas-
sen speaks of expulsions, a phenomenon somewhat different from the 
more common “social exclusion.” She argues that complex systems 

[25] See e.g., how the Polish edition of Bauman’s 
work (2004) is appraised by R. Matera: <https://
repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/6794/1/17_
Przegl_d%20pi_miennictwa_Rafal_Matera_248-250.
pdf>, accessed: 16.08.2021.
[26] Ibidem.
[27] While it is universally assumed that the Anthro-
pocene is characterized by a substantial human 
impact on the geo- and biosystems of Earth, there is 
no consensus as to the periodization of the pro-

cess. Crutzen would associate it with the Industrial 
Revolution two centuries previously, but the process 
may be approached in terms of the so-called long 
duration and short duration, which spans several past 
generations. On the successive phases of environ-
mental and geological changes due to human activity 
see S.L. Lewis, M.A. Maslin, The Human Planet. How 
We Created the Anthropocene, Penguin Random 
House UK 2018.
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of exploiting natural resources, monoculture farming, proliferation 
of toxic waste, geo-environmental change, and the abuse of “cheap 
labour” make certain regions of the planet unliveable for human and 
non-human beings alike:

The globalization of capital and the sharp rise in technical capabilities 
have produced major scaling effects. What may have been minor displa-
cements and losses in the 1980s, such as deindustrialization in the West 
and in several African countries, had become devastations by the 1990s 
(think Detroit and Somalia). To understand this scaling as more of the 
same inequality, poverty, and technical capacity is to miss the larger trend. 
Similarly with the environment. We have been using the biosphere and 
producing localized damage for millennia, but only in the last thirty years 
has the damage grown to become a planetary event that boomerangs back, 
often hitting sites that had nothing to do with the original destruction, 
such as the Arctic permafrost. And so on with other domains, each with 
its own specifics.[28]

One of the upshots of those actions is the aforementioned cli-
mate migration, whose victims leave their previous homes and habitats 
(or are institutionally relocated), but most often with no guarantee that 
they will find a better place to live. In this sense, we can speak both of 
geographical-biological areas which have been depleted, devastated, 
and expelled areas, as well as of expelled communities or, more broadly, 
of human and non-human communities.

The above problems have their own film representations. The 
topic of ecology in combination with social injustice, and exclusion, 
and expulsion can be found in both documentary and fictional films. 
Due to their great popularity, and thus their strong social impact, these 
films play an important role in shaping ecoculture. We will now look 
at selected projects.

Irrespective of the type and genre, cinema has long featured 
stories where overproduction of material waste was shown to be cou-
pled with the social problems that arise as the population of those 
condemned to “wasted lives” increases, as described by Bauman. No-
table examples include: documentaries such as 2010’s Waste Land by 
Lucy Walker,[29] showing how portraits of scavengers were assembled 
from waste gathered in a Rio de Janeiro landfill; the 2014 documentary 
Something Better to Come by Hanna Polak,[30] whose protagonist is an 
11-year-old girl living in a landfill, and Agnès Varda’s The Gleaners and 
I (2020),[31] which explores the distinct attitudes of modern people 
towards waste, including the collection of rejected crops that provide 
an important source of food for some people; Steven Zaillian’s 1998 
drama A Civil Action,[32] about the struggle of a lawyer representing 

Life on the rubbish 
dump of modernity – 
filmic representations

[28] S. Sassen, op.cit., pp. 3–4.
[29] Waste Land, dir. L. Walker, Brazil/UK 2010.
[30] Something Better to Come [Nadejdą lepsze czasy], 
dir. H. Polak, Denmark/Poland 2014.

[31] The Gleaners and I [Les glaneurs et la glaneuse], 
dir. A. Varda, France 2020.
[32] A Civil Action, dir. S. Zaillian, USA 1998.
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a community living in an area where toxic waste contamination causes 
fatal diseases in humans and animals; the 2014 crime-adventure film 
Trash, directed by Stephen Daldry,[33] in which poor boys end up in 
trouble, having found a wallet in a landfill.

The surfeit of material waste, the environmental crisis and the 
social problems associated with growing numbers of people who are 
degraded to “wasted” existence – in their mutual contingency – are 
a particularly prominent theme in post-apocalyptic science fiction and 
eco-horror films. Many such productions not only manifest Bauman’s 

“wasted life,” but also reflect Sassen’s diagnosis concerning the expulsion/
ejection of some people after a capitalist-ecological catastrophe. The 
1995 film Waterworld, by Kevin Costner and Kevin Reynolds, envisages 
a future in which the Earth has transformed into a vast ocean after the 
glaciers melted, while the outcasts try to survive on a raft. Their survival 
and reaching dry land depends as much on cunning and determination 
as it does on rationing drinking water and the skilful use of any erst-
while waste that may be turned into functional tools. The eco-social 
outcasts of Mad Max 2 (1981) and especially Mad Max: Fury Road 
(2015), directed by George Miller,[34] put all manner of artefacts from 
the lost past to use as they fight for survival against gangs that control 
access to technology and remnants of natural resources. Those are the 
ruins and waste which become the home of the protagonist and the 
mother of the eponymous Children of Man in the 2006 picture directed 
by Alfonso Cuarón.[35] Social segregation and unequal access to food, 
medicines, and all goods of civilization in the face of climate disaster 
are the underlying theme in Snowpiercer by Bong Joon Ho (2013).[36] 
The only survivors from a disaster that brought about the glaciation 
of the entire planet travel the world on board a super-modern train 
whose sectors are designated for specific social classes, and it is virtually 
impossible to move from one car to another.

In those visions of the future, ecological disasters affect both 
nature and social structures, human and non-human well-being across 
the planet. Many species of plants, as well as human and non-human 
animals unable to survive in the extremely difficult conditions (the 
most common causes appearing in the futurological speculative fic-
tion, include flooding, drought, glaciation, radioactive contamination, 
pandemic) end up on the dump of post-apocalyptic reality.

Post-apocalyptic speculative fiction, in its various generic facets, 
delivers alternative depictions of reality, thus provoking the viewers to 
reconsider the place of humans on Earth, our relations with various 
forms of life and the political-ethical responsibility for the possible or 
probable shape of the future. Science fiction researcher Toby Neilson 

[33] Trash, dir. S. Daldry, Brazil/UK 2014.
[34] Mad Max 2, dir. G. Miller, USA 1981; Mad Max: 
Fury Road, dir. G. Miller, Australia/USA 2015.
[35] Children of Man, dir. A. Cuarón, USA/UK 2006.

[36] Snowpiercer, dir. Bong Joon Ho, Czech Republic/
France/USA/South Korea 2013.
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sees these films as a movement from technological concern to eco-
logical care, and adds: “[…] there is a clearly demonstrable trend in 
contemporary science fiction films of the early 21st century wherein 
environmental crisis narratives, themes and aesthetics become more 
ubiquitous.”[37] Simultaneously, as products of the times in which they 
were created, the films attest to the contemporary notions entertained 
by the authors and viewers of eco-fiction with respect to the possible 
or probable fates that await us if the humankind fails to change how it 
thinks and acts in time.

What if it fails, though? If not only the past but also the future 
has already happened? If this is not just a vision of the future, but an 
apt diagnosis of a world which has long since sunk deep into the An-
thropocene/Capitalocene?[38] Given the position adopted in the report 
entitled The Trajectory of the Anthropocene. The Great Acceleration of 
2015,[39] and the observations made in the study The Human Planet. 
How We Created the Anthropocene (2018),[40] in which one concludes 
that human actions have long influenced climate change, and that since 
the mid-twentieth century the impact qualifies as a significant and 
destructive, then the films cited above can be approached as representa-
tions of the aftermath of an anthropocentric, capitalocentric world 
order, which was anticipated much earlier. This order, also informed by 
plantatiocentrism, manifests itself e.g. in the disappearance of biodiver-
sity, a radical shift towards biological monocultures, the elimination of 
undesirable plant and animal species and selective husbandry.[41] The 
process also involves people whose existential conditions and lifestyles 
are reduced to what the so-called civilized world considers a good, 
proper life, whereas groups which do not align themselves to that mon-
ocultural model are subjugated, enslaved or expelled.[42]

One of the most poignant films depicting Bauman’s “wasted 
life,” but also the “spat-out/expelled life” analysed by Sassen, is the 
2012 Beasts of the Southern Wild directed by Benh Zeitlin. Presented 
from the perspective of a six-year-old girl, this drama with elements 

What a beautiful 
disaster!

[37] T. Neilson, Imagining the Anthropocene. Science 
Fiction Cinema in a era of Climatic Change, p. 69, 
<https://www.anthropocene-cinema.com/wp-con-
tent/uploads/2020/11/Toby-Neilson-Imagining-the-
-Anthropocene.pdf?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pl&_x_
tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc>, accessed: 11.04.2020.
[38] On the relationship between the Anthropo-
cene and the Capitalocene see D.J. Haraway, op.cit., 
pp. 44–51.
[39] W. Steffen et al., The Trajectory of the Anthro-
pocene. The Great Acceleration, “The Anthropocene 
Review” 2015, no. 2, pp. 81–98.
[40] See note 23.

[41] A. Tsing, The Mushroom at the End of the World: 
On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton 
2015. See also G. Mitman, Reflections on the Planta-
tionocene: a Conversation with Donna Haraway and 
Anna Tsing, “Edge Effects” June 19, 2019, <https://
edgeeffects.net/haraway-tsing-plantationocene/>, 
accessed: 27.08.2021.
[42] Next to notions such as the Anthropocene and 
Capitalocene, Haraway employs the term Plantatio-
nocene, underscoring that the regulation of nature 
and communities (slavery, colonialism, racism, forced 
systems of production and reproduction) precipitated 
the Capitalocene. See entry for D. Haraway, Capita-
locene and Chthulucene, [in:] Posthuman Glossary, 
op.cit., pp. 79–83.
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of magical realism portrays her life with her father and, more broadly, 
with the community who dwell behind the dam that separates them 
from the life on the other side, in the modern, industrialized part of the 
city. The storm which is unleashed at a certain point in the film forces 
the protagonists to fight for survival, while their fragile strength and 
limited resources of food and other things needed to survive become 
even more scarce. Upon release and later, the film was often interpreted 
as a metaphor for the disaster caused by Hurricane Katrina in August 
2005 and the recovery of the affected communities in southern United 
States.[43] This line of interpretation is further strengthened by Zeitlin’s 
earlier short film Glory at Sea,[44] set in post-apocalyptic New Orleans, 
when a group of survivors tries to retrieve their loved ones who have 
been engulfed by the water. In Beasts of the Southern Wild, the Bathtub – 
the place inhabited by the protagonists - is modelled on Isle de Jean 
Charles in southern Louisiana,[45] while shots of the Louisiana bayou 
and the funeral music of New Orleans reinforce this context, referring 
the viewers to a specific geo-cultural area, albeit not necessarily directly 
related to Hurricane Katrina. The director emphasized in an interview 
that the storm in the film has been inspired by the 2008 Hurricane 
Gustav, whereas the frame of reference for the natureculture (according 
to the posthumanist convention, without duality, but as a collective 
expression[46]) imagery in the Bathtub included land loss in southern 
Louisiana, problems with the dams around the Mississippi and saltwater 
intrusion, the Deepwater Horizon oil spill in 2010, as well as many other 
events.[47] Today, nearly ten years after the release, references to the 
geo-bio-cultural circle of Louisiana in the first decade of the 21st cen-

[43] See A. Hartnell, After Katrina. Race, Neolibera-
lism, and the End of the American Century, New York 
2017, pp. 27, 169 ff.
[44] Glory at Sea, dir. B. Zeitlin, USA 2008.
[45] This issue is pointed out by a researcher of 
landscapes in cinema: “Although it is not a documen-
tary, the setting of Beasts of the Southern Wild estab-
lishes a clear relationship with the actual landscape 
in which the movie was filmed. Its fictional island of 
“Isle de Charles Doucet” – known to its residents as 
the Bathtub – was inspired by several isolated and 
independent fishing communities threatened by ero-
sion, hurricanes, and rising sea levels in Louisiana’s 
Terrebonne Parish, most notably the rapidly eroding 
Isle de Jean Charles.” A.W. von Mossner, Cinematic 
Landscape in “Beasts of the Southern Wild”, “The 
International Review of Landscape Architekture and 
Urban Design” 2014, no. 88, p. 66.
[46] In the posthumanist approach, the term ‘nature-
culture’ arises as a result of the implosion of discursi-
ve areas of nature(and)culture. See D. Haraway, How 
Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goode-
ve, Routledge 2000, p. 105; G. Gajewska, Przyroda(i)

kultura w epoce antropocenu, „Przestrzenie Teorii” 
2012, no. 17, p. 105–114.
[47] J. Butman, “Beasts of the Southern Wild” Director: 
Louisiana is a Dangerous Utopia, “The Atlantic” June 
27, 2012, <https://www.theatlantic.com/entertain-
ment/archive/2012/06/beasts-of-the-southern-wild-
-director-louisiana-is-a-dangerous-utopia/259009/>, 
accessed: 23.08.2021. In another interview, Zeitlin sta-
ted that not all inspiration or imagery which was ulti-
mately included in the film has been designed or rea-
lized by the authors from the start. For instance, “[…] 
the actual first day of photography was the same day 
as when Deep Water exploded. So it wasn’t something 
that was consciously in the script, initially, but it was 
this very visceral parallel that was happening as we 
shot.” B. Graham, [interview] “Beast of the Southern 
Wild” Director Benh Zeitlin talks success before release, 
shrivelling up in post-production, and Inspiration, “The 
Film Stage. Your Spotlight of Cinema” July 3, 2012; 
<https://thefilmstage.com/interview-beasts-of-the-
-southern-wild-director-benh-zeitlin-talks-success-
-before-release-shriveling-up-in-post-production-
-and-inspiration/>, accessed: 23.08.2021.
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tury are still discernible, but at the same time interpretations which go 
beyond that time and space, or are not limited to it, are perfectly viable.

Later in the article, I will present the arguments that the recent 
film Beast of the Southern Wild[48] can be perceived as a metaphor of 
economic and social divisions (a figure of the developed north and the 
poor south); as a parable about a wasted lives (in terms of Bauman); 
as an image of the naturalcultural devastation of certain areas and 
communities, and their spitting out, expulsion by aggressive capitalism 
(Sassen); as an announcement of ecological migration (Sassen and the 
previously cited reports – footnote no 8); as a magic-fantasy-realistic 
expression of ecopathy (Vermeulen). In the film in question, the first 
issue (the division into the global north and the poor, local south) is 
the physical and symbolic barrier. We’ll start from there.

The wall in Beasts of the Southern Wild has its physical dimension 
(the water dam), a mental dimension (the notions about oneself and the 
people living on the other side) and a symbolic one (the dry, urbanized, 
and implicitly safe zone versus the floodplain on which the inhabitants 
cobble together their dwellings from waste, to underscore instability, 
makeshift character and poverty). Structurally, the dam tallies with the 
well-known divisions: the city versus the countryside, the global north 
versus the south, the east and west. Following Bauman’s paradigm, one 
could say that the more revellers attend the consumerist feast of the 
rich North, the more waste there is in the poor South and East, at least 
in the first part of the action and film frames.

American literary and media researcher Stephanie Rountree 
goes even further in interpreting the meaning of the dam and its ge-
ographical and social divisions. The wall does not simply divide two 
equal, but dissimilar spaces, communities, things, but it is a barrier 
against wild space and society. This is indicated both by the title of the 
film and a statement by the main character, Hushpuppy, who quotes 
her father: “Daddy says, up above the levee, on the dry side, they’re 
afraid of the water like a bunch of babies. They built the wall that cuts 
us off. They think we all gonna drown down here. But we ain’t goin’ 
nowhere.”[49] Rountree suggests that the film’s main aesthetic inspi-
ration is its subalternity, a radically uncivilized world, so far beyond 
a recognizable civilized community that it does not even fit within its 
boundaries. According to the researcher: “The Bathtub’s positionality 
beyond the levee organizes its spatial epistemology in relation to the 
world north of the levee, for through the northern land’s dominant 
oppositional relationship, Hushpuppy’s home is defined as the wild, 
subaltern Other.”[50] The dam is a physical manifestation of unequal 

the wall

[48] Beast of the Southern Wild, dir. B. Zeitlin, USA 
2012.
[49] All quotes from the film are based on the screen-
play: Beasts of the Southern Wild. Final Draft written 
by Lucy Alibar and Benh Zeitlin Based on the stage 

play “Juicy and Delicious” by Lucy Alibar, <https://
alexcassun.files.wordpress.com/2012/12/botsw_fi-
nal_draft_2.pdf>, accessed: 25.08.2021, p. 4.
[50] S. Rountree, op.cit., p. 8.
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access to goods, social divisions, distinct lifestyles, and differing val-
ues. There are ‘us’ and ‘them’ of a kind. This is intimated in the very 
first minutes of the film, when Hushpuppy, unusual, the six-year-old 
heroine-narrator says: “We live in the prettiest place on earth.”[51] The 
protagonist’s world is polarized: she and her dad live in the Bathtub, 
while beyond the levee there extends some other world where different 
rules apply: “The Bathtub’s got more holidays than the whole rest of 
the world […] They only got holidays once a year […] They got fish 
stuck in plastic wrappers, they got their babies stuck in carriages, and 
chickens on sticks and all that kind of stuff.”[52] The disparity of the 
places and the way the communities on both sides of the levee function 
is also highlighted by the photography: at home, Hushpuppy looks at 
the sunset, and when the other side is referred to, tall chimneys spewing 
fumes into the sky appear in the frame.

The image of the world beyond the dike as it emerges from 
Hushpuppy’s narrative-a-world (taken literally and at the same time 
as marked by numerous metaphors and directed at an adult viewer), 
which she does not know, does not experience, and does not participate 
in, has been derived from her father’s stories and filtered through child’s 
emotionality. The words spoken by the little narrator induce the viewer 
to adopt her viewpoint with respect to reality, in which the Bathtub is 
a beautiful place surrounded by lush vegetation; its inhabitants spend 
their days playing with each other and the animals, and their evenings 
admiring beautiful sunsets. However, from the very beginning, this 
idyllic atmosphere is disturbed by other images: shots of dilapidated 
huts made of cardboard, plastic boards and tin sheets, close-ups of old 
tyres and other waste scattered around the hut, then of the girl’s worn 
and dirty clothes, or a shot in which Hushpuppy prepares a meal for 
herself from animal feed. Thus, two pictures of the Bathtub clash in 
the film: the idyllic versus the depressing, dirty, and unpleasant. This 
is particularly underscored in the odorous scenes: shots of playing 
around in the mud with chickens and pigs, images of the oppressive 
atmosphere of the local brothel, or close-ups of the sweaty, filthy and 
wasted bodies of the bayou dwellers. This latter depiction of the Bathtub 
begins to dominate as the plot unfolds, with a violent storm as its pivotal 
moment; in its wake, a number of problems faced by the inhabitants 
of the floodplain are revealed: poverty, scarcity of drinking water and 
food, lack of access to healthcare and invisibility, or the fact of their 
being thoroughly unimportant to how things function on the other 
side of the dam.

This picture is set against the human-economic landscape on the 
other side of the dike – industrialized, organized, and modern. However, 
the organizational and technological complexity of that part of the city, 
which may be justifiably approached as an epitome of the most mod-

[51] All quotes from the film are based on the screen-
play: Beasts of…, p. 4.

[52] Ibidem, pp. 4–6.
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ern contemporary metropolises, comes at a price for those excluded 
from access to wealth. When the flood comes, the urbanized part of 
the city is protected by the dam, but the structure channels the water 
into the Bathtub area, destroying houses, killing people and animals, 
and ultimately forcing the survivors to abandon their former residence. 
To use Sassen’s words, Hushpuppy and several other survivors of the 
flood swell the ranks of the expelled: “people, enterprises, and places 
expelled from the core social and economic orders of our time.”[53] In 
the final scene, we see several people walking briskly along a narrow 
piece of dry land surrounded by water on two sides. They go forth to-
wards an unknown land, an unknown future, in a way symbolic of the 
contemporary labour and climate migrations, the migrations of many 
who have been spat out, expelled by the brutal and complex mecha-
nisms of the global economy. Watched nearly ten years after the film 
was released, the scene seems almost prophetic, given the increasing 
number of displacements from uninhabitable areas and migrations in 
search of better living conditions.

Before the group of protagonists set off into the unknown, they 
formed a community, living not far from the modernized part of the city. 
The geographical proximity of those two worlds is significant, invoking 
the well-known, mentally established large-scale divisions (the north 
versus the south, west and east), as well as social inequalities within 
the inner urban system signified by the dam. The poor and, as may 
be inferred, unemployed inhabitants of the Bathtub do not partake in 
the rush of advancing modernity, they do not contribute to GDP, nor 
do they consume manufactured goods. For a self-sustaining economy 
based on the rapid circulation of goods and the increase in the amount 
of money changing hands, they are irrelevant, superfluous and even 
burdensome as those who have not been rendered “usable” by capi-
talism. They are one of those groups that Bauman refers to as human 
waste. Hushpuppy, her father Wink and other inhabitants of the bayou 
also live among waste and off waste in the literal sense, finding rejected 
items from which they create their world: houses, clothes, food.[54]

Nature plays an important role in the vision of “wasted lives,” 
composed of lush, unplanned vegetation and freely moving animals. 
In contrast, the views of life on the other side of the dam focus on the 
neatly delineated routes of streets and pavements, corridors and hospital 
rooms, while vegetation appears in the distance as a strip of landscaped 
area only in the shot in which Wink is seen escaping from the hospi-
tal. The impression of orderliness and structured development is not 
marred even by the fact that the scenes take place against the backdrop 

the community

[53] S. Sassen, op.cit., p. 1.
[54] In this matter, documentary and popularizing 
films play an important role, e.g., Wasted! The Story of 
Food Waste, dir. A. Cgai/N. Kye, USA 2017; Surviving 

Progress, dir. M. RoY/H. Cooks, Kanada 2011; Mini-
malism: a Documentary About the Important Things, 
dir. M. D’Avella, USA 2015.
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of the cataclysm caused by a violent storm. If we agree with Bauman 
that “the modern world is all about order-building (otherwise known as 
‘modernization’),”[55] then the spatial-organizational imagery from this 
part of the city may be treated as an illustration of that order-building. 
The task of gardeners (in the sociological sense defined by Bauman) is 
“planning the desired order of things and its implementation, mainly 
by exterminating weeds, i.e. intruders that disturb the intended har-
mony with their presence and thwart putting it into practice; weeds are 
plants that spread or grow on their own initiative, without looking for 
permission from the gardener – the overseer and warden of order).”[56] 
The natural disarray of the Bathtub’s wetlands reflects how the people 
who live there function and describes their place (or rather absence 
thereof) in the modern order-building paradigm. Just as the prolifer-
ating, budding, expanding ecosystem of the floodplain differs from the 
planned and organized space of the industrialized part of the city, so 
do the existential modes enacted by people on the two sides of the dam.

The main characters deal differently with the situation in which 
they find themselves. Wink’s attitude is one of despondency and grief; 
he is physically and mentally weak. The elements of magic realism 
incorporated into the plot and cinematography – an emanation of the 
child’s perception of the world – convey that state through the shots 
of the approaching powerful animals. Hushpuppy’s statement: “Strong 
animals, they know when your hearts are weak. That makes them 
hungry and they start coming”[57] refers to her father’s deteriorating 
condition, whose body, mind and emotions are overtaken by the beasts 
of illness, poverty, homelessness, helplessness. The underage heroine 
demonstrates a different attitude towards those beasts; despite the fear, 
no roof over her head, and uncertain future after the great flood, she 
fights to survive. This is vividly shown in the film as the girl faces the 
huge four-legged aurochs (in the convention of magical realism), and 
later marches on with a group of people who survived the flooding of 
the Bathtub towards a new yet unknown life.

The eponymous beasts are anything but equivocal. They may 
be interpreted as a metaphor of Wink’s helplessness and resignation 
as observed by his daughter. However, the giant, menacing aurochs 
may also stand for the brutal mechanisms of the global market econ-
omy, super-modernization, exploitation and regulation of human and 
non-human forms of life, due to which certain groups are condemned 
to wasted lives or, in the perspective suggested by Sassen, to being 
chewed up, digested and excreted/expelled (or sacrificed, as in the 
case of the Bathtub and its inhabitants), with no exemption or quarter 
given to areas, ecosystems, or humans. Finally, there is some kinship 

[55] Z. Bauman, Śmieć, “Znak” 2014, De-
cember, <http://www.miesiecznik.znak.com.
pl/7152014zygmunt-baumansmiec/>, accessed: 
5.08.2021.

[56] Ibidem.
[57] Beasts of…, p. 29.
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between the beasts and the filmic inhabitants of the bayou, in that they 
are figurations of Bauman’s human waste and Sassen’s the expelled. The 
association of inhabitants of the Bathtub with beasts/ animals is not 
accidental. As noted by Brianna Burke:

The film reflects on the position of many indigenous communities in the 
United States and around the world by intertwining dueling definitions of 
‘beast’. On one hand, the film illuminates a dangerous reality in our modern 
era: as storms grow more powerful, as sea levels rise, as resources become 
increasingly scarce, more people are positioned as disposable, as nothing 
more than mere beasts— particularly communities who live lives deeply 
connected to and dependent on their local ecosystems. In other words, 
Beasts shows how speciesism can be used by environmental racism to 
portray specific groups of human beings as animals, so radically different 
that they aren’t homo sapiens but an entirely different species, and thus, 
as animal bodies, they lose rights, become mere flesh for consumption or 
experimentation, or vulnerable to extinction, like any other animal species 
unable to adapt to a rapidly changing planet in the age of the sixth mass 
extinction.[58]

In line with this view, Bathtub survivors as climate and economic 
migrants set out in search of an abode, they will most likely be perceived 
by many people from the global north as beasts from the south which 
trespass against the order-building structure.

“The whole universe depends on everything fitting together just 
right. If one piece busts, even the smallest piece, the entire universe will 
get busted,”[59] says the heroine looking at a leaf covered in writhing 
caterpillars. In her approach to nature, reflection on the world and her 
place in it the girl demonstrates a sympoietic attitude.[60] She perceives 
how various organisms interact with each other and with inanimate 
(ex)creations, in which she discerns a multifaceted network of relations 
that are not permanent but function with each other, alongside each 
other, in each other, thanks to each other, reciprocally creating (but 
also destroying) the conditions of mutual functioning. Hushpuppy 
recognizes that the Bathtub is a pulsating, sound-filled world in which: 

“All the time, everywhere, everything’s organs be beatin’ and squirtin’ 
and talkin’ to each other in ways I can’t understand.”[61] She cares 
for animals, plays with them, and at the same time situates them and 
herself in an eternal cycle of life and a quasi-primordial trophic chain: 

“Way back in the day, the Aurochs was king of the world […] If it wasn’t 

the buffet

[58] B. Burke, Beasts of the Southern Wild and Indige-
nous Communities in the Age of the Sixth Extinction, 
“Resiliencie: A Journal of the Environmental Huma-
nities” 2018, vol. 6, no. 1, p. 62.
[59] Beasts of…, p. 20.
[60] Sympoiesis is a notion suggested by contempo-
rary posthumanist Donna J. Haraway: “Sympoiesis 
is a simple word; it means ‘making-with’ Nothing 

makes itself; nothing is really autopoietic or self-orga-
nizing. […] Sympoiesis is a word proper to complex, 
dynamic, responsive, situated, historical system. It is 
a word for worlding-with, in company. Sympoiesis 
enfolds autopoiesis and generatively unfurls and 
extends it.” D.J. Haraway, Staying with the Trouble…, 
p. 58.
[61] Beasts of…, p. 2.
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for giant snowballs, and the iced age. I wouldn’t even be Hushpuppy, 
I would just be breakfast.”[62] While the human was once somewhere 
in the middle of the food chain, they stand at the top of it today. When 
Wink temporarily disappears, leaving his daughter unattended, she 
begins to wonder how she will survive: “If Daddy don’t get home soon, 
it’s gonna be time for me to start eating my pets.”[63] This circle of life, 
mutual coexistence, interdependence of different beings, but also an-
nihilation, eating, devouring resonate in a lesson for Bathtub children 
conducted by one of the residents there: “Every animal is made out 
of meat. I am meat, ya’ll asses meat. Everything is part of the buffet 
of the universe.”[64] This may be construed in at least two ways: as 
a literal message about materiality, the meatiness of our bodies which 
function by eating other bodies, happen to be inhabited by a variety 
of organisms (bacteria, parasites) and, after death, decompose and 
supply nourishment for subsequent life forms. Nevertheless, there is 
a social meaning to it as well. In line with Bauman, one could say that 
in the modern world we are all alternately the prey and the hunter (at 
least potentially), although some more often become the game, while 
others mostly assume the latter role.[65] In this sense, in the great 
buffet of the world of global economy, corporations, financial circles, 
there are many groups: people performing work under so-called junk 
employment contracts, cheap workforce, deprived of health insurance 
and social security, but also the “rank and file” of corporations, whose 
labour benefits the companies that employ them.

However, they are not the only ones. In accordance with the 
posthumanist concept which precludes speaking of nature and culture 
as separate spheres, but rather as interrelated conditions and modes 
of functioning in the world (expressed in the term natureculture), it 
is necessary to note that people and nature are not separate buffets of 
the world, but a nexus of complex relations at the same (and on the 
same) table. According to Sassen, the dynamics of those regulated re-
lationships causes multiple actors to be expelled from diverse systems: 
economic, social, biospheric: “Anything or anybody, whether a law or 
a civic effort, that gets in the way of profit risks being pushed aside-ex-
pelled.”[66] And she argues: “The villagers and small farmers evicted 
from their land due to the development of palm plantations soon ma-
terialize as slum dwellers in vast megacities, completing the erasure of 
their past as small farmers. Stretches of deadland, poisoned by toxic 
emissions from factories or mines, are expelled from working land and 
forgotten.”[67] Such a picture unfolds in Beasts…: the ecosystem of the 

[62] Ibidem, pp. 9–10.
[63] Ibidem, p. 11.
[64] Ibidem, p. 8.
[65] Z. Bauman, G. Gajewska, Wywiad: Nadzieje 
i obawy nowoczesności w stanie ciekłym, [in:] Nadzieje 
i obawy płynnej nowoczesności, prefaced and edited by 

G. Gajewska, Gniezno 2005, p. 26.
[66] S. Sassen, op.cit., p. 213.
[67] Ibidem, p. 215.
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Bathtub is sacrificed, or rather expelled, to protect the modernized part 
of the city; no longer habitable, the land is abandoned by people who 
swell the number of the expelled who migrate to cities, settle in slums, 
or live on landfills.

All the issues marked above: social division and exclusion sym-
bolized by the dam; flooding of the Bathtub, loss of home, property, 
land, death of some people and animals lead to an ecological and social 
disaster. In the following, we will look at how this disaster is conceptu-
alized in the film, what stage it closes and what stage it opens.

We accept the contemporary meaning of the term “disaster,” i.e. 
an event in which numerous people die or substantial losses are in-
curred; a phenomenon with tragic consequences that affects a large 
area; a complete failure of some undertaking, then Zeitlin’s film could 
be described as catastrophic. Despite their efforts, the protagonists fail 
to save the Bathtub, they lose their houses, modest possessions, while 
Wink, one of the main characters, dies leaving his daughter an orphan. 
The story of the downfall, told by Hushpuppy, seen through her eyes, 
imbued with childlike sensitivity, compels the viewer to adopt her 
perspective and see the world that the protagonist sees as beautiful, col-
ourful, dynamic, magical. This impression was achieved by combining 
elements of speculative fiction with the documentary style. Much of the 
film was shot using the Easyring system, which positions the audience 
within the action, enabling them to move with the characters, as in the 
fireworks scene, where the cinematographer joins in the fun and takes 
the viewer right into the middle of it. From the outset, such devices 
bind sentiments of the audience with the Bathtub community, or rather 
the human-non-human community (community). Its collapse after the 
flood is painful, but even the scenes showing the inundated Bathtub, 
the people struggling to survive on a makeshift raft, or lonely children 
trudging through the grass in search of a safe haven, are all beautiful. 
One feels like shouting “what a beautiful disaster!” The affirmation of 
the beauty of this community does not falter even in the seemingly 
stifling and ugly scenes, such as the one when after a long journey the 
children arrive at the brothel in the backwaters where filth and mess 
predominate. However, it is there, in the arms of the sex workers, that 
the children find temporary solace and peace, which endows the images 
of that place and what has happened there with a positive aesthetic and 
emotional charge.

Beasts of the Southern Wild delivers a picture of two worlds 
based on divisions (of which the hydroelectric dam is a physical and 
symbolic representation), with the audience’s sympathies on the side 
of those who suffer defeat from the start. The Bathtub disaster, though 
beautiful, is still a tragic occurrence for both the place and its inhab-
itants. The audience is left with the image of a group of people leaving 
the bayou and setting out in search of a new life. A twofold meaning of 
catastrophe resonates in the scene: etymologically, Greek καταστροφή 

the disaster
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stands for “sudden end” and “unexpected change.” The characters, faced 
with the sudden end of their previous lives, are forced to embrace 
change and the associated risks of success or another failure. The ending 
implicitly marks the beginning of what we have witnessed for a long 
time: the steadily increasing number of the expelled, migrants who 
approach symbolic and physical walls, water dams, concertina fences 
separating them from a way of life, homes, cities, countries, which are 
not necessarily willing to welcome newcomers with open arms. The 
film’s tacit reversal of the “beautiful disaster” in the Bathtub is to be 
found precisely in the response that the unexpected change facing the 
migrants will elicit in the people on the other side of the dam. Not just 
the one in the film.

Translated by Szymon Nowak
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Człowiek z kamerą jedną ręką tworzy rzeczy niezwykłej war-
tości, drugą bez kamery – lekkomyślnie niszczy, unicestwia i obraca 
wniwecz to, co sam stworzył. Kultura filmowa i szerzej audiowizualna, 
jak wszelkie inne odmiany kultury, jest rodzajem „uprawy”: wrażliwej 
na wszelkie zmiany i wymagającej ciągłej pieczy i starania.

Człowiek stworzył, nakręcił, utrwalił w ruchomych obrazach 
i jedynie człowiek może ocalić od zagłady to wszystko, co sfilmowali 
jego poprzednicy.

Taśma filmowa wydana na pastwę losu, wyrzucona lekkomyśl-
nie na śmietnik, oddana do przetwórni, w której odzyskuje się sre-
bro i chemikalia z podłoża w postaci celuloidowej masy, przerobio-
nej na materiał służący do produkcji grzebieni, spinek czy obcasów. 
Oto osobliwy paradoks: koszmar każdego pasjonata starych filmów 
zamieniony w barbarzyńską, dojmująco bolesną rzeczywistość. To, 
co przed momentem było materialną bazą utrwalenia – użytecznym 
nośnikiem audiowizualnego przekazu – staje się w końcu jego zgubą 
i nieubłaganym kresem.

Chrońmy sztukę filmową, cała reszta jest bezwartościowa. Ten 
tryb myślenia szczęśliwie, choć nie całkiem jeszcze, odchodzi do lamusa. 
Dziś już wiemy, że w zasobach archiwów warto przechować każdy metr 
zachowanej dawnej taśmy. Także tej, która dzisiaj wydaje nam się nie 
mieć żadnego istotnego znaczenia.

Ilekroć mamy do czynienia z niezliczonymi tysiącami artefaktów 
filmowej kultury, tak czy inaczej daje o sobie znać aksjologia. Nie cho-
dzi tu jednak o sztukę tylko, lecz o wszelkie inne możliwe (surowcowe, 
merkantylne, eksploatacyjne, ideowo-polityczne etc.) determinanty 
pozbywania się „nikomu nieprzydatnych” ruchomych obrazów.

Proces przemijania
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Kryterium aksjologiczne nieraz jeszcze przyda nam się w roz-

ważaniach. Tyle tylko, że nie zamierzamy się nim posłużyć w kluczu 
ogólnie dziś przyjętym i stosowanym. Wartość filmu kwalifikująca go 
do zachowania i ocalenia jako dobra kultury duchowej i materialnej 
pozostaje bowiem rzeczą wysoce względną, zależną od wielu różnych 
czynników.

Przeszłość kinematografii to jedno, jej historia to drugie. Służeb-
na wobec przeszłości rola historii filmu polega na przezornym i roztrop-
nym ocalaniu tego, co minione. Sęk w tym, że starym taśmom nieraz 
zagrażali ludzie, którzy je kolekcjonowali i ratowali od przepadku. Ich 
zaborcza miłość do ruchomych obrazów kazała im na przykład wyci-
nać i usuwać z wielbionych przez nich filmów napisy międzyujęciowe 
(casus archiwistyki francuskiej w pionierskim okresie dekady lat 30. XX 
wieku). Kto widział dawną pozbawioną napisów francuską kopię Psa 
andaluzyjskiego – wie, jak niewybaczalnie głęboka była ingerencja 
w owo dzieło dokonana z miłości do czystego piękna obrazu.

Nie chodzi tu o pojedynczy przykład, lecz o całokształt proce-
deru pozbywania się i unicestwiania starych taśm. Wszystkich tych, 
którzy niszczyli (i nadal niszczą) miniony dorobek kinematografii, 
łączy jedno. Prawem kaduka uzurpują sobie władzę nad ruchomymi 
obrazami. Różnego chowu filmowi ikonoklaści, bo o nich tu mowa, 
wielokrotnie wyrządzali kulturze nowoczesnej zapisanej w ruchomych 
obrazach niepowetowane straty.

Historia kina to nie tylko gwiazdozbiór i kusząca mitologia le-
gendarnych sław ekranu, nie tylko nieustanne, zachodzące jedna po 
drugiej przemiany sztuki ruchomych obrazów, doskonalenia kunsztu 
ich kreowania, ewolucja poszczególnych gatunków filmowych, lecz 
również komparatystyczna panorama dziesiątek tysięcy adaptacji litera-
tury, dzieje awangard bądź skonfigurowana w aktualny kanon domena 
pewnej liczby wiekopomnych arcydzieł.

Jedną z założenia polemicznych tez poniższych rozważań stano-
wi przekonanie, że w odniesieniu do zasobów kinematografii kryterium 

„sztuki filmowej” nie jest kryterium ani jedynym, ani wystarczającym. 
Choć w określonych przypadkach istotne, czemu nie zaprzeczamy, 
bywało ono nieraz złudne i zawodne. Rzeczy uznane za zbędne i wyrzu-
cone niegdyś na filmowe śmietnisko jako bezwartościowe wielokrotnie 
ujawniały swą wartość bez jakiegokolwiek związku ze „sztuką filmową”.

Powtarzam: aksjologia skupiona wyłącznie na ocenie przekazu 
w kategoriach sztuki filmowej ogranicza horyzont świadomości. Oprócz 
ujęcia zorientowanego na obecność pierwiastka artyzmu, istnieje bo-
wiem jeszcze wiele innych możliwych alternatywnych spojrzeń na 
odchodzące w przeszłość dzieje kinematografii.

Jeśli coś nie jest „sztuką”, spytajmy, to czym pozostaje i dlaczego 
zasługuje na ocalenie? Skąd wiemy, że mimo to posiada jakąś wartość? 
Jednym z takich zaskakujących aspektów – nieczęsto wykorzystywa-
nych, a niewątpliwie intrygujących poznawczo – jest świadomie prze-
wrotne potraktowanie światowego przemysłu ruchomych obrazów jako 
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producenta… śmieci. Właśnie tak, śmieci. Tysiące ludzi od dziesiątków 
lat niestrudzenie grzebią w tych śmieciach, by odkryć pośród nich 
i ocalić od zapomnienia to, co przez innych zostało niegdyś pochopnie 
wyrzucone.

U podstaw tego artykułu leży podyktowana troską o całokształt 
dorobku szeroko pojmowanej współczesności radykalna teza, w myśl 
której: cokolwiek znalazło się niegdyś na światłoczułej kliszy czy innym 
nośniku ruchomych obrazów, posiada znaczenie – jako tekst kultury 
właśnie.

Czy jednak zawsze? Otóż rzecz w tym, że nie. Jeden zwój taśmy, 
jeden strumień ruchomych obrazów drugiemu nierówny. Co uznano za 
bezcenne, otoczone estymą, pieczołowicie chronione, sąsiaduje z lekce-
ważonym, uznawanym przez ogół za całkowicie pozbawione wartości.

W lekceważeniu tym nie chodzi wcale o deficyt artyzmu samego 
utworu, lecz o rynkową przemijalność dającą o sobie znać w brutalny 
i nad wyraz bezwzględny sposób, a co za tym idzie społeczną zbędność 
takiego czy innego produktu i towaru. Wytworu i towaru tracącego 
wartość, ulegającego przecenie – niechcianego i skazanego na anihilację, 
którym w rosnącym oddaleniu od chwili swej świetności i przydatności 
staje się film lądujący – metaforycznie, lub całkiem dosłownie – na 
śmietniku kultury filmowej danego miejsca i czasu.

Będące efektem przemożnej presji nowych czasów momentalna 
dezaktualizacja, bezużyteczność i skazanie na porzucenie mają zwy-
kle jeden i ten sam, choć nie taki sam, powtarzalny powód. Wynikają 
one z negatywnych konsekwencji procesów rozwoju cywilizacyjnego, 
z lekkomyślnego odrzucenia tego, co zaistniało bądź też nie zdołało 
zaistnieć uprzednio w zbiorowej świadomości. Z udziału zachodzących 
nieustannie w świecie ruchomych obrazów lokalnych mikroprocesów, 
a także globalnych makroprocesów eliminacji dorobku przeszłości.

Winę za to zrzuca się i przypisuje, całkiem niesłusznie, techno-
logii. Mowa tu o paradoksalnych skutkach kulturowego regresu, jaki 
przynosi postęp spowodowany przez kolejne rewolucje i przemiany 
technologiczne. Dzieje kinematografii obfitują nie tylko w rewolucyj-
ne innowacje, lecz również w ich społeczno-kulturowe konsekwencje. 
Należą do nich rozmaite porzucenia, których skutki niejednokrotnie 
bywały opłakane dla wcześniejszego etapu rozwoju kultury.

Film i kino – tak potężne co do siły swego społecznego oddziały-
wania – okazują się niezmiernie podatne na unicestwienie i bezbronne 
w materialnym przemijaniu. Rządzi nim – w sposób dla wielu rzekomo 
nieunikniony – pewna bezwzględna zasada. Stare musi nieuchronnie 
odejść, by zrobić miejsce nowemu („lepszemu”, „bardziej nowoczes-
nemu”, atrakcyjnemu, pożądanemu przez ogół widzów).

Szerszy, panoramiczny rzut oka na dzieje kina pozwala dostrzec 
cykliczną powtarzalność owego procesu. Ilekroć w sferze produkcji, 
dystrybucji i eksploatacji pojawia się na horyzoncie nowa techno-
logia, której przemożna atrakcyjność wypiera to, co było dotąd, ty-
lekroć dochodzi do długiego szeregu nieodwracalnych spustoszeń 
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w – przestawionym na inne tory – dotychczasowym biegu ewolucji 
kinematografii jako medium i jako dziedziny sztuki filmowej.

Dostrzegamy wówczas, iż kinematografia praktycznie od samego 
początku swego istnienia, zabiegając o widza i możliwie najliczniejszą 
publiczność, nolens volens wytwarzała rzeczy i produkty niekoniecznie 
trwałe z punktu widzenia milionów konsumentów. A wprost przeciw-
nie – produkowała dobra i towary, by tak rzec, naznaczone krótkim 
terminem przydatności do spożycia. Właśnie dlatego filmy te jako 
wyroby „przeterminowane” lądowały tak często na śmietniku robiącej 
nieustanne „postępy” cywilizacji.

Nie ma na świecie ani jednej kinematografii dysponującej kom-
pletem własnej produkcji. Odkąd powstają pierwsze archiwa filmo-
we i zaczynają działać prywatni kolekcjonerzy ruchomych obrazów 
w rodzaju George’a Eastmana czy Alberta Kahna, a dzieje się to na 
przełomie lat 20. i 30. – każda z poszczególnych gałęzi kinematografii 
próbuje odzyskiwać swą przeszłość, czyniąc to w miarę własnych – dość 
skromnych jeszcze wtedy, lecz poszerzających się – możliwości.

Dzisiaj filmoteki na całym świecie, z wyjątkiem kolekcji pry-
watnych, mają nobilitujący status archiwów państwowych. Wyposa-
żone w tak szacowny, umocowany instytucjonalnie mecenat, mogą 
prowadzić na tym polu metodyczną i profesjonalnie zorganizowaną 
działalność. Podobnie funkcjonują również renomowane prywatne ar-
chiwa filmowe w rodzaju paryskiego Pathé-Gaumont czy elitarne firmy, 
studia rekonstrukcyjne tej klasy, co londyńska Photoplay Productions 
założona kilkadziesiąt lat temu przez Kevina Brownlowa.

Przywracanie utraconej pamięci kultury filmowej stanowi nad-
rzędny cel działania wszystkich tych instytucji. Za przykład weźmy 
epokę kina niemego. Jedne kinematografie narodowe, na przykład 
szwedzka, rosyjska czy niemiecka, w porównaniu dajmy na to z włoską, 
grecką albo hiszpańską, mają z tamtego okresu w swych archiwach 
stosunkowo bardzo wiele zachowanych tytułów, czy jak kto woli ar-
chiwalnych obiektów, podczas gdy inne – zaledwie znikomy ułamek.

Ratowanie tych dóbr od definitywnego przepadku wymaga 
ogromnej determinacji. Muszą o to zadbać nie tylko rozproszeni po 
świecie pasjonaci, lecz przede wszystkim świadome celu zbiorowości. 
Ratunek ów nie ma końca. Towarzyszy mu podejmowany ciągle od 
nowa syzyfowy wysiłek żmudnej codzienności i organizowana zespo-
łowo praca ad infinitum.

W upartej walce o przeszłość kinematografii jesteśmy jak miesz-
kańcy namibijskiego Luderitz. Egzystujemy z jednej strony nad brze-
giem Atlantyku, z drugiej – na skraju olbrzymiej prastarej pustyni, nad 
którą szalejące wichry i burze piaskowe co rusz zasypują zbudowaną 
przed ponad stu laty linię kolejową łączącą nas z oddaloną o setki 
kilometrów głębią lądu. Aby utrzymać zagrożone połączenie, musimy 
nieustannie oczyszczać i udrażniać tory, z dnia na dzień znikające pod 
bezmiarem nanoszonego piasku.

Okiem historyka 
filmu
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Warto się trudzić, bo jesteśmy dzisiaj świadomi, że w czasach na-
szych dziadków i pradziadków zdarzały się znajdywane i wydobywane 
na tych terenach bezcenne okazy diamentów. Wiele innych, ukrytych 
głęboko pod powierzchnią czeka nadal na odkrycie. Dziś dostępu do 
tych miejsc strzegą uzbrojeni w najnowszą wiedzę strażnicy tych bez-
cennych złóż: filmografowie, konserwatorzy taśmy filmowej, laboranci, 
specjaliści w dziedzinie cyfrowej rekonstrukcji obrazu i dźwięku itp.

Film filmowi nierówny. Na całe szczęście. Inaczej utonęlibyśmy 
wszyscy w niewyobrażalnym wprost nadmiarze tego, co zdołała wy-
produkować w ciągu swego dzisiaj już blisko stutrzydziestoletniego 
istnienia kinematografia światowa. Rola historyka filmu – najogólniej 
ujmując – polega na rozpoznawaniu, wybieraniu, selekcjonowaniu, 
odsiewaniu, kategoryzowaniu i hierarchizowaniu badanych przekazów.

Waga znaleziska zależy od nośności jego odniesień, czyli kon-
tekstów, z  którymi jest ono związane. Przy wszystkich różnicach, 
wynikających ze specyfiki tematu oraz wyznaczonego zakresu pola 
badawczego, podejmowane działania restytucyjne charakteryzują się 
tym, iż godzą i łączą w nadrzędną całość analizę i syntezę uprawianego 
sposobu refleksji – dwie komplementarne względem siebie procedury 
równorzędnie istotne w studiowaniu historii kina.

Recykling przeszłości kina zakłada każdorazowo przywrócenie 
utraconej wartości. Układ odniesienia dla niej stanowi system kul-
tury filmowej czy szerzej jeszcze audiowizualnej. W efekcie dokona-
nej rekonstrukcji uznawanego dotąd za kinematograficzne „śmiecie” 
przekazu wydobywanego z dotychczasowego niebytu na powierzchnię 
szczegółowo przegląda się w uogólnionym, a uogólnione rozpoznaje 
moc własnego argumentu w – przeniesionych na wyższy poziom re-
fleksji – szczegółach i realiach, do których się odwołuje.

Dochodzi do tego istotna kwestia dotycząca dostępności zacho-
wanych źródeł. To, co studiujemy, badamy, kategoryzujemy i opisujemy, 
nie oferuje nam nigdy pełnego obrazu całości. Jako historycy kina dys-
ponujemy bowiem zaledwie niewielką cząstką dostępnych nam dzisiaj 
zasobów produkcji i twórczości filmowej – zwłaszcza tej należącej do 
dawnych okresów.

To, co szczęśliwie zachowane, dostępne i widoczne na powierzch-
ni przeszłości, która zwie się dziejami filmu, nie jest jednakowoż wszyst-
kim. Przeszłość zawiera nieporównanie więcej niż to, co się zachowało, 
i to, co znamy. Zasób filmowych przekazów, jakim w danym momencie 
dysponujemy, istnieje w powiązaniu z nieodkrytym i niewidocznym.

To właściwie czubek góry lodowej. Pozostała reszta (w przypadku 
przeważającej liczby narodowych kinematografii, z naszą własną włącz-
nie) nie całkiem przepadła. Stanowi ona sferę ciągle nie w pełni zbadaną, 
niestrudzenie odnajdywaną i nadal otwartą na wszelkiego rodzaju 
kolejne odkrycia i rekonstrukcje. Sami nie wiemy, co naprawdę mamy 
i czym realnie dysponujemy. Udowodniła to niedawno temu światowa 
akcja odkrywania materiałów filmowych z okresu Wielkiej Wojny.

Znaczenie aksjologii
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W poszukiwaniach prowadzonych gdzie indziej i u nas, z każdym 

nowo odkrytym starym filmem przybywa nam historycznej pamięci 
i źródłowej wiedzy o tym, co niegdyś wydarzyło się w rodzimej kulturze 
ruchomego obrazu. Czy będzie to Pruska kultura, Odrodzona Polska, 
najstarsza ekranizacja Pana Twardowskiego, dźwięk zarejestrowany na 
płytach do ekranizacji Janka Muzykanta czy odnaleziona kilkanaście 
miesięcy temu w zbiorach Bundesarchiv Europa Themersonów.

Radości i ogromnej satysfakcji poszukiwaczy, którzy pewnego 
dnia natrafiają w lokalnym archiwum bądź gdzieś daleko na kolej-
ne – uznawane dotąd za definitywnie utracone, a jednak szczęśliwie 
zachowane – taśmy filmowe, nie da się z niczym porównać. No może 
z wykopaliskiem archeologicznym, w którym oczom badaczy odsłania 
się zapomniane miasto czy materialna pamięć zamierzchłej kultury.

Dotknęliśmy przed chwilą po raz kolejny newralgicznej kwestii 
związanej z wartościowaniem ruchomych obrazów. Nasuwa się w tym 
miejscu podstawowe pytanie: skąd wiadomo, że jeden z odnalezionych 
filmów jest zaledwie kolejnym nabytkiem skatalogowanym w zbiorach, 
a drugi – bezcennym znaleziskiem? Kto i na jakiej podstawie, w oparciu 
o co ustala tę różnicę?

Dawniej o randze danego odkrycia rozstrzygał filmowy kanon. 
Na podstawie zawartych w nim aksjologicznych preferencji i rozstrzyg-
nięć każdy film uznany przez grono znawców za dzieło sztuki filmo-
wej miał pierwszeństwo przed filmem, który nim nie był. Kanon ten 
pozostawał częścią większej całości. Całości, jaką konstytuuje system 
świadomości i kultury filmowej danego miejsca i czasu.

Nie koniec na tym. W granicach funkcjonowania owego makro-
systemu także obowiązywały określone preferencje i hierarchie ustana-
wiające doniosłą bądź znikomą wartość danego filmu. Za ich sprawą, 
przykładowo, nakręcone w profesjonalnych warunkach kosztowne 
produkcje fabularne „z natury rzeczy” górowały nad dokumentalnymi. 
Istniały też gatunki „poważne” (przykładowo: film historyczny, dramat 
psychologiczny, wojenny etc.), a oprócz nich inne, dalszorzędne – za-
liczane do kategorii minorum gentium.

Dzisiaj nie ma to już decydującego znaczenia. Same filmy ro-
zumiane jako zarejestrowany na taśmie przekaz – komunikat wyrażo-
ny w ruchomych obrazach się nie zmieniają. Zmieniają się natomiast 
mniej lub bardziej wyznaczniki aksjologiczne ich znaczenia dla kultury 
i sztuki.

Wbrew uzusowi języka potocznego, pojęcia historii nie należy 
utożsamiać z pojęciem przeszłości. Oba te pojęcia nie są z sobą bynaj-
mniej tożsame, co nie znaczy, iż przeszłość kinematografii i jej historia 
nie pozostają względem siebie w wielorakich związkach.

Historia winna ocalać pamięć przeszłości. To jej główne zada-
nie. Nie tylko w odniesieniu do kina każda poszczególna historia jako 
indywidualne i zbiorowe świadectwo pamięci odnosi się w określony 
sposób do przeszłości, kształtuje jej wyobrażenie, wyznacza pojmo-
wanie i na miarę swych możliwości pobudza pamięć o niej. Jednak 
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choć o niej mówi – nią samą, należy owo elementarne rozróżnienie 
zachować i podkreślić, nie jest.

Proces historycznego i nie tylko historycznego wartościowania, 
o którym tu mowa, daje o sobie znać właściwie od najdawniejszych 
początków istnienia kinematografii. Jedne filmy i fenomeny kulturowe 
odchodzą w cień, unieważniane i usuwane w niepamięć, inne zyskują 
na znaczeniu. Co jeszcze do niedawna wydawało się pierwszorzędnie 
ważne, dzisiaj przestaje takie być, schodząc na dalszy plan i pełniąc 
już tylko funkcję historycznego tła, albo skazane na niebyt w ogóle 
znika z pola widzenia, niepostrzeżenie trafiając do lamusa niechcianej, 
porzuconej przeszłości.

Użyliśmy elegancko brzmiącego wyrazu „lamus”, żeby uniknąć 
dość ostentacyjnej dosadności słowa „śmietnik”. Fakt faktem, iż my, 
badacze przeszłości kina przez całe swe życie zawodowe z pasją grze-
biemy niestrudzenie w pokrytych rdzą puszkach i przeróżnego rodzaju 
filmowych „śmieciach”, by odnaleźć w nich i uratować od przepadku 
wszystko, co na to zasługuje jako dziedzictwo kultury.

Historia kinematografii nigdy nie bywa czystą abstrakcją po-
wstającą poza czasem i miejscem; tworzy się ona w określonym hic 
et nunc. To samo można powiedzieć o zabiegach na rzecz ratowania 
starych filmów. Rozpoznawane przez nas, kluczowe konteksty i nie-
zmiernie istotne konsytuacje, z jakimi w danym miejscu i czasie mamy 
do czynienia przy poszczególnych produkcjach i całych ich systemach, 
determinują każdorazowo ich odkrywane na nowo znaczenie oraz 
określony, taki a nie inny charakter danego obiektu.

Jedne z tych kontekstów i konsytuacji mają charakter lokalny 
(przykładowo casus bankructwa Star Film Georgesa Mélièsa, który 
w odruchu osobistej rozpaczy unicestwił wyprodukowane i nakręco-
ne przez siebie filmy, wydając na nie okrutny w swej wymowie wyrok 
i sprzedając negatywy odzyskiwaczowi metali); inne zaś – wymiar 
globalny, ilekroć w dziejach kinematografii odchodzą w przeszłość 
dotychczasowe preferencje bądź dokonuje się kolejna rewolucja tech-
nologiczna.

Była już mowa o cykliczności społecznego procesu odrzuca-
nia tego, co bezużyteczne i stare. W dziejach rozwoju szeroko pojętej 
techniki kinematograficznej i kultury audiowizualnej takich donio-
słych w skutkach momentów zwrotnych wynikających z eliminowania 
i odrzucenia „przestarzałego” na rzecz „nowoczesnego” było gene-
ralnie co najmniej siedem. Dla zachowania przejrzystości dalszego 
wywodu przypiszemy im w tym miejscu umowne nazwy odnoszące 
się do przełomu:

1/ długometrażowego (z filmami operującymi wielorako rozwi-
niętą narracją fabularną),

2/ formatowego,
3/ dźwiękowego,
4/ nitratowego,

Rzut oka na przełomy
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5/ barwnego,
6/ elektronicznego, oraz
7/ cyfrowego.
Ad 1. Przełom ten jest chronologicznie najstarszy. W początkach 

XX wieku kino krok po kroku odkrywa własne możliwości narracyjne. 
Stopniowej zmianie ulega dotychczasowy model ekranowego spektaklu, 
a wraz z tym oczekiwania publiczności. W sferze produkcji i dystrybucji 
filmowej w wyniku dynamicznej ekspansji różnych form fabularności 
zaczęto na masową skalę pozbywać się tysięcy krótkich metraży na-
kręconych w pionierskich początkach kinematografii. Powód? Filmy te 
uznane zostały zarówno przez dystrybutorów, jak widownię za produk-
cje primo – nie dość atrakcyjne, secundo – „prymitywne” w porówna-
niu z tym, co pojawiło się na ekranach po roku 1908, a zwłaszcza 1913. 
Później, około roku 1920 ów proces porzucenia – widoczny jak na dłoni 
zarówno w kształtowaniu form produkcji, jak i w budowie kinowego 
spektaklu – osiąga swój punkt kulminacyjny, dezawuując generalnie 
krótki metraż i niemal całkowicie oddając pole uznawanej przez ogół 
kinowej publiczności za film „właściwy” długometrażowej fabule.

W rezultacie przewartościowań związanych z przełomem dłu-
gometrażowym niezliczone tysiące dawnych taśm, uznanych przez 
miłośników kina za „prymitywne” pod względem technicznym, bez-
powrotnie przepadły, trafiając wkrótce do pieca bądź na wysypiska 
śmieci. Notabene osobliwy i dający sporo do myślenia paradoks seman-
tyczny polega w tym, że tamten pionierski okres oraz model ewolucji 
ruchomych obrazów badacze historii filmu wczesnoniemego określili 
mianem „kina atrakcji”.

Ad 2. Drugi przełom nastąpił w momencie powszechnej unifi-
kacji ogólnie przyjętego i uznawanego za profesjonalny systemu rea-
lizowania, produkcji, projekcji, dystrybucji oraz kinowej eksploatacji 
taśm filmowych, która dokonała się w latach 20. XX wieku. Unifikacja 
ta, powszechnie zaakceptowana na całym świecie, właściwie po dzień 
dzisiejszy zmonopolizowała przemysł kinematograficzny w jego ogólnie 
obowiązującej klasycznej postaci.

Chodzi nie tylko o tzw. aspect ratio (czyli standardowo przyjęte 
i stosowane proporcje ram obrazu), lecz także o obligatoryjnie stoso-
waną w aparatach filmowych standardową szybkość przesuwu taśmy 
w kamerach i projektorach w tempie 24 klatki na sekundę. Za standar-
dową i w pełni profesjonalną w świecie produkcji, dystrybucji i kinowej 
eksploatacji filmów uważa się odtąd również taśmę o szerokości 35 mm.

W rezultacie dokonanej wówczas unifikacji wszelkie inne formaty 
i technologie alternatywne z konieczności znalazły się na odległym mar-
ginesie kinowego mainstreamu, w najlepszym razie trafiając na przecho-
wanie do kolekcji prywatnych i zbiorów archiwów filmowych. Standard 
kliszy 35 mm zyskał w świecie przemysłu kinematograficznego pozycję 
dominującą, co nie znaczy, iż nie miał na rynku żadnej konkurencji.

O nietypowych formatach taśmy filmowej, kamer i aparatów 
projekcyjnych, takich jak Pathé 9,5 mm czy Gaumont 65 mm, bio-
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skop, biopleograf, chronograf, biofon, Poliwizja, Cinéorama, Cinerama, 
Todd-AO 65 mm czy Video High 8 wiedzą dzisiaj tylko najbardziej 
doświadczeni kinooperatorzy i archiwiści. Zdarza się więc, iż podejmo-
wane po latach okazjonalnie zabiegi odtworzenia tamtych zabytkowych 
materiałów natrafiają obecnie na niemałe techniczne komplikacje.

Ad 3. Trzeci z historycznych zwrotów, umownie zwany przeło-
mem dźwiękowym, jest stosunkowo najszerzej znany i najlepiej opisany. 
Od momentu pojawienia się na ekranach Śpiewaka jazzbandu (1927) 
generalnie zrewolucjonizował on kinematografię okresu drugiej połowy 
lat 20. i początku 30. XX wieku.

Skutki rewolucji dźwiękowej okazały się wielce destrukcyjne. 
Film niemy, z długą listą jego arcydzieł włącznie, popadł niemal z dnia 
na dzień w niełaskę. Podobnie jak w przypadku dwu pierwszych prze-
łomów, również ten pociągnął za sobą w rezultacie niezwykle dotkliwe 
straty i nieodżałowany przepadek tysięcy niemych obrazów, o których 
istnieniu wiadomo, lecz których zapewne nigdy nie obejrzymy.

Szacuje się, iż w wyniku spisania na straty produkcji ery kina 
niemego przepadło od 60 do 90 procent nakręconych filmów. Stąd 
pojawiające się od czasu do czasu wiadomości o odkryciu, odrestau-
rowaniu i uratowaniu jakichkolwiek ocalałych taśm z tamtego okresu, 
nie mówiąc o utworach filmowych przedstawiających wysoką wartość 
historyczną (Pruska kultura, Odrodzona Polska, Mocny człowiek, Europa 
etc.), od lat wywołują ogromne zainteresowanie społeczne jako realne 
świadectwo troski o zachowanie pamięci kulturowego dziedzictwa kina.

Ad 4. Czwarty z wielkich przełomów zachodzących w dziedzi-
nie kinematografii dokonał się po drugiej wojnie światowej za sprawą 
eliminacji łatwopalnej taśmy o podłożu nitrocelulozowym (skrótowo 
mawia się o niej nitro bądź nitrat) przy jednoczesnym wprowadzenia 
do powszechnego użytku taśmy niepalnej (trudnopalnej) określanej 
mianem aceto.

Zmiana ta dokonała się stopniowo na przestrzeni lat 1958–1964. 
Wielce nietrwały, kłopotliwy i „wybuchowy” nośnik celuloidowy wy-
szedł wówczas całkiem z użycia usunięty w niepamięć, tonami trafiając 
na przysłowiowe „grzebienie”. Taśmy nitro zostały potraktowane bez-
dusznie jako materiał odpadowy, z którego przemysłowo odzyskiwano 
srebro oraz masę nitrocelulozową.

Lekceważenie dla dorobku kultury i pogoń za zyskiem sprawiły, 
że nie wszystkie nitraty znalazły schronienie w archiwach filmowych. 
Wiele z nich przepadło na zawsze. I tym razem nie obyło się bez bar-
barzyńskich praktyk powszechnie występujących w różnych krajach 
i kinematografiach, w wyniku których utracono niezmiernie wiele 
cennych produkcji należących do minionego okresu.

Ad 5. Eksperymenty z filmem barwnym sięgają początków ist-
nienia kinematografii. Niektóre z nich powołały do istnienia urzeka-
jące do dziś obrazy. Żaden jednak w tamtych czasach nie doprowadził 
w skutkach do przełomu. Jeśli nie liczyć istniejącego na własnych za-
sadach fenomenu animacji w kolorze, w czasach Becky Sharp (1935) 
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i Przeminęło z wiatrem (1939) widowiska barwne bardzo długo ucho-
dziły za produkcyjny luksus. Przełom technologiczny, jaki dokonał się 
po wojnie, polegał w tym przypadku na postępującej eliminacji filmów 
czarno-białych.

Rosnące zapotrzebowanie na kolor na ekranach filmowym i tele-
wizyjnym doprowadziło w efekcie z jednej strony do trwałej reorientacji 
oczekiwań widowni. (Nawiasem mówiąc, ciekawym przyczynkiem do 
studiów nad tym przełomem może być proceder koloryzacji dla potrzeb 
telewizji). Z drugiej strony – estetyka obrazów czarno-białych zdołała 
się w pewnym stopniu obronić głównie dzięki serii wybitnych dzieł 
rodzimej i światowej sztuki filmowej.

Generalnie biorąc, w przeciwieństwie do radykalnych skutków 
przełomu dźwiękowego, przełom barwny po okresie przejściowym sta-
nowi przykład stosunkowo łagodnych przemian i przejawów ekspansji 
technologicznej. Jej skutki zostały w znacznej mierze zasymilowane 
w sferze praktyk kultury filmowej i audiowizualnej (za poglądowy 
przykład wieloletniej koegzystencji obu estetyk niech posłużą: Ręko-
pis znaleziony w Saragossie, Annie Hall, Manhattan, Zelig, Ida, Zimna 
wojna i in.).

Ad 6. Rewolucja technologii wideo skutkowała w  rozmaity 
sposób, ogarniając przede wszystkim sferę dystrybucji i eksploatacji – 
w mniejszym stopniu, choć także, produkcji. W tym przypadku mamy 
do czynienia nie tyle z całkowitym wyparciem jednego nośnika przez 
drugi, ile z technologiczną alternatywą funkcjonowania kinematografii 
w jej tradycjonalnej postaci.

W trwaniu tym można by się dopatrzyć swego rodzaju nostal-
gicznej kulturowej paraleli z dziejami płyty winylowej. I tu, i tu prze-
mijanie nośnika poprzedzał światowy rozkwit jego popularności. Eks-
pansja popularnych kaset VHS oraz wypożyczalni wideo obejmująca 
dekadę lat 70. i 80. XX wieku przebiegała w sposób tak dynamiczny, iż 
nic nie zapowiadało niespodziewanego jej zmierzchu.

A jednak rozwój kinematografii cyfrowej w krótkim czasie do-
prowadził do głębokiego regresu technologii i kultury wideo. Dziś 
niezliczone ilości pożądanych niegdyś, kursujących w powszechnym 
obiegu kaset wideo przepisuje się „na cyfrę”, ratując od przepadku ich 
bezcenną częstokroć zawartość. Nie wiadomo jednak, ile z nich prze-
padło po przełomie cyfrowym na zawsze, trafiając na wysypiska śmieci.

Ad 7. Do niedawna jeszcze będące techniczną nowinką ucyfro-
wienie kinematografii jest dzisiaj zjawiskiem powszechnie występują-
cym: dynamicznie rozwijającą się, niebywale ekspansywną technologią 
o globalnym zasięgu. Dzięki cyfrze realizacja filmów (tak profesjonalna, 
jak powstająca w warunkach amatorskich) w ciągu zaledwie kilku lat 
przestała być czymś kosztownym i elitarnym.

Przełom cyfrowy usunął w cień subkulturę wideo, otwierając 
przed tradycyjną kinematografią analogową kuszące perspektywy di-
gitalizacji. Okazało się jednak, że oprócz szeregu ewidentnych korzyści 
(należą do nich: powstanie nowych form szeroko dostępnej twórczości 
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audiowizualnej, cyfryzacja archiwalnych zbiorów filmowych, wydatne 
poszerzenie oferty repertuarowej, uproszczenie obiegu kopii etc.) niesie 
ona z sobą także negatywne skutki w sferze komunikowania.

W pierwszej kolejności efektem tej radykalnej zmiany stała się 
banalizacja ekranowego spektaklu wynikająca z niebywałej łatwości 
wytwarzania produkowanych komputerowo efektów specjalnych. Po-
goń za nimi dyktowana szerokim zapotrzebowaniem masowej widowni 
wywarła niemałe spustoszenia socjokulturowe, spłycając i ograniczając 
spektrum wrażliwości widza oraz spychając ambitne kino autorskie na 
margines repertuarowego obiegu w kinach, telewizji i w sieci.

Pora na krótkie podsumowanie powyższego przeglądu histo-
rycznego. Wbrew pozorom, zmiana nie dotyczy kwestii technologii. 
O wiele istotniejszy od perypetii z nią okazuje się w moim przeko-
naniu społeczno-kulturowy fenomen odrzucenia i anihilacji, a wraz 
z nim potrzeba uchronienia się od strat, jakie pociąga za sobą każdy 
z kolejnych przełomów.

Odrzucam bowiem stanowczo tu i ówdzie pokutujące jeszcze 
ciągle deterministyczne myślenie w kategoriach nieuchronności straty. 
Opowiadam się za czynieniem wszystkiego, co możliwe, by ją do mini-
mum ograniczyć. Możliwości skutecznego niesienia ratunku kulturze 
w stadium przełomu zdają się leżeć u źródeł samego procesu.

W procesie zamiany, eliminacji bądź porzucenia „starego” ma-
kromodelu komunikowania, który zmuszony zostaje ustąpić miejsca 

„nowemu” w kolejnym stadium rozwoju kinematografii, współuczest-
niczą rozmaite komplementarne czynniki. Najważniejszym z nich jest 
niewątpliwie moment kulturowej adaptacji nowych środków wyrazu.

Transfer i wymiana wartości pomiędzy jednym a drugim – czyli 
między tym, co dawne, a tym, co nadchodzi – nie przebiega nigdy 
jednokierunkowo. Owszem, zyskowi każdorazowo towarzyszy utrata, 
ale jej potencjalne rozmiary, inaczej niż bywało dawniej, potrafimy dziś 
skutecznie ograniczać.

Takie, a nie inne właściwości nośnika – dotąd używanego i po-
rzucanego wraz z kolejnym przełomem w dziedzinie technologii – od-
grywały i nadal odgrywają pierwszorzędnie ważną rolę w procesie jej 
ewolucji. Istotną – zwłaszcza z punktu widzenia kultury i sztuki rucho-
mego obrazu. Wbrew pozorom, nie chodzi bowiem w tym wszystkim 
o kinematografię jako technikę, lecz o wiele bardziej – o film i kino 
jako powszechnie obecny w życiu społecznym fenomen kulturowy.

Powyższy, z konieczności nieco pobieżny przegląd przełomów 
technologicznych i wywołanych przez nie skutków kulturowych uzmy-
sławia, iż – niezależnie od ich technologicznej specyfiki – mają one cha-
rakter cykliczny. Kwestia systemowej transformacji filmu, kina i sztuki 
filmowej nie ogranicza się do ram któregokolwiek z poszczególnych 
okresów, lecz co pewien czas powtarza się i powraca. Idzie o to, by 
umieć w porę zapobiec jego skutkom.

Każdy zwrot dokonujący się w sferze przemian technologii rzutuje 
w konsekwencji na dotychczasowy kierunek rozwoju kultury filmowej 
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i audiowizualnej. Jedno implikuje drugie. Związek, jaki je dzieli, i wytwo-
rzone napięcie stają się za każdym razem zaczynem kolejnego konfliktu.

Nauczeni doświadczeniem poprzednich epok budujemy, or-
ganizujemy i wyposażamy nasze archiwa, starając się ograniczać do 
minimum negatywne konsekwencje nieuchronnie zachodzących zmian. 
Ilekroć górę bierze nowoczesność i do głosu dochodzi sama tylko tech-
nologia, tylekroć traci na tym kultura. Nie wolno zapominać, że w grę 
wchodzi tu coś tak doniosłego, jak zbiorowa pamięć kultury oraz współ-
czesnej cywilizacji. Spadek zapisany w ruchomych obrazach, które ktoś 
przekonany o absolutnym prymacie nowego nad starym lekkomyślnie 
uznał za rzecz bezwartościową i wyrzucił na śmietnik jako przeżytek 
i zbędny anachronizm.

Postęp technologiczny wywołuje zazwyczaj nieuchronne starcie 
racji i konfrontację kulturowych wartości. Należy koniecznie zapobie-
gać jej niszczącym skutkom. Dawne, ustępujące miejsca nowoczesnemu, 
powinno znaleźć skuteczną ochronę. Dzisiaj jesteśmy tego o wiele bar-
dziej świadomi niż niegdyś – w czasach, gdy tysiącami wyrzucano na 
śmietnik bądź niszczono bezmyślnie filmy z minionej epoki, bo były 
zbyt krótkie, nieformatowe, bezdźwiękowe czy łatwopalne.

Wszelka twórczość w dziedzinie kinematografii domaga się na-
leżnego szacunku społecznego. Lekceważona bezpowrotnie ginie. Tym 
bardziej, gdy jej losem zarządzają różni technokraci i likwidatorzy. 
Sięgnijmy po przykład. Jednym z nich może być przejściowa kariera 
popularnej w swoim czasie technologii Betamax (pionierski system 
magnetowidowy firmy Sony), który to system tudzież nośnik obrazu 
telewizyjnego – niegdyś powszechnie stosowany w telewizjach całego 
świata i uznawany za niezrównany w oferowanych do użytku parame-
trach obrazu, a dzisiaj całkiem zarzucony – przypomina o barbarzyń-
skim procederze „oszczędnościowego” zagrywania w rodzimej telewizji 
dekady lat 80. bezcennych nieraz materiałów archiwalnych arbitralnie 
uznanych przez jej zarządców za bezwartościowe.

Przeszłość nie oznacza śmietniska. Staje się ona sferą wyboru 
tych, a nie innych dokonań, wydarzeń, zjawisk, artefaktów. Zarówno 
w procesie badawczym i w domenie twórczości, jak w rozmaitych for-
mach nawiązywanego kontaktu wszelkim odniesieniom do niej towa-
rzyszy seria nieustannie podejmowanych intersubiektywnych wyborów.

Cała rzecz w tym, aby były one głęboko przemyślane. Każda 
teraźniejszość potrzebuje relacji z tym, co minęło – związków z prze-
szłością, bez których nie jest możliwa żadna historia ani dalszy rozwój 
kinematografii jako dziedziny komunikowania czy też sztuki rucho-
mych obrazów.

Poetyka found footage uzmysłowiła nam z całą ostrością, że 
nie ma materiałów filmowych absolutnie bezwartościowych i bezuży-
tecznych. Kto widział Jeden dzień w PRL (2005) czy Cudze listy (2010) 
Macieja Drygasa, ten potwierdzi, iż dosłownie w każdym zachowanym 
skrawku naświetlonej kiedyś przez kogoś taśmy filmowej można od-

Technologia versus 
kultura
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naleźć głęboko ukryte znaczenia nadające danemu ujęciu czy scenie 
nieoczekiwaną ekspresję w kontekście montażowym, w którym znala-
zły się one jako element na nowo użyty i wkomponowany w ramy tak 
zwanego filmu z filmów.

Potrzebne – niepotrzebne. Zbędne – niezbędne. Istotne – nie-
istotne. Przydatne – nieprzydatne. Wymowa tych opozycji, ich sztywno 
pojęta biegunowość okazuje się w odniesieniu do realnej praktyki ko-
munikowania głęboko myląca. Rzeczy dotychczas uznawane za mało 
istotne i tym samym skazywane na społeczno-kulturowy niebyt wcale 
nie muszą trafić na śmietnik kinematografii.

Napięcie występujące każdorazowo pomiędzy jednym a drugim 
stanowi źródło ciągłych przewartościowań i przemian kultury, a także 
zbiorowej audiowizualnej pamięci. Dostępna nam przeszłość rucho-
mych obrazów nie spoczywa i nie tkwi ani przez moment w martwym 
punkcie. Nie tylko my, grono badaczy kina, lecz wszyscy w każdej 
chwili doświadczają na co dzień jej istnienia i nieustannych przemian 
świadczących, by tak rzec, o obrotach ciał filmowych.

Przeszłość, o której tu mowa, jest niczym olbrzymi – wypeł-
niony miriadami rozmaitych obiektów – firmament znajdujący się 
w nieustannym ruchu. Galaktyki, gwiazdy, planety, księżyce, planetoidy, 
meteoryty… Każdy z takich obiektów ma swoją własną historię, rangę 
i wielkość. Niektóre awansują do rangi wydarzeń społecznych czy dzieł 
sztuki; inne przepadają, stając się chwilowymi gadżetami, a w końcu 
zbędnymi odpadkami, które z bezduszną bezwzględnością tylekroć 
wyrzucano poza filmowe gospodarstwo.

Kolejny przełom technologiczny – rewolucja, której niczym 
złowrogi cień towarzyszy bezmyślne lekceważenie i anihilacja tego, co 
było. Śmietnik egzystencji kina. Zapaść kultury ruchomych obrazów. 
Aby móc się temu przeciwstawić, niezbędny jest szacunek dla własnej 
i cudzej przeszłości. I wola ratowania od definitywnego przepadku – 
przywracanie pamięci tego, co utracone.

Rozważania niniejsze zbiegają się i łączą z sobą w wielorakich 
konfiguracjach na skrzyżowaniu czterech co najmniej dziedzin nauko-
wych: historii filmu oraz kultury filmowej, filmografii, antropologii 
kultury i ekologii. Tak, właśnie ekologii. Mamy na myśli ekologię rucho-
mych obrazów. Istnieje na co dzień ich nadmiar. A jeśli tak, potrzebne 
staje się rozumne, przewidujące gospodarowanie zarówno tym, co 
cenne, jak i ewentualnymi odpadami.

Najpierw jednak trzeba będzie radykalnie rozprawić się z pewnym 
trybem myślenia, a może raczej należałoby powiedzieć, barbarzyńskiej 
bezmyślności człowieka. Stary film – to film bezużyteczny. Czyli śmieć? 
Obiekt uznany przez kogoś za niepotrzebny i zbędny? Zalegający na 
półkach magazynów. Nikomu do niczego nieprzydatny. Na dodatek nie-
bezpieczny, bo łatwopalny. Zatem można, a nawet należy się go pozbyć.

Fatalny to w skutkach pogląd – będący kiepskim usprawiedliwie-
niem praktyk anihilacyjnych, jakimi tylekroć niszczono w przeszłości 

Filmy – śmieci
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ruchome obrazy. Niestety, tak myślało i nadal myśli bardzo wiele osób, 
którym w bezpośrednim kontakcie z przejawami dorobku kulturalnego 
audiowizualności zabrakło pewnej dozy wyobraźni.

Proza losu ogromnej ilości filmów uznanych za „śmieciowe” 
wygląda mniej więcej tak. Co z taką szpulą zrobić? Zwłaszcza, gdy na 
półkach są ich tysiące. Wyrzucić, usunąć z magazynu, gdzie zalegają, 
zrobić miejsce dla nowych, jednym słowem pozbyć się ich definityw-
nie, skoro – jako „przeterminowane” i tym samym niechciane przez 
ogół konsumentów – na nic się już nie przydadzą. No, prawie na nic – 
o czym za chwilę.

Idea zakładania archiwów filmowych, bynajmniej nie nowa, się-
ga najodleglejszych początków kinematografii. Tym, który pierwszy na 
świecie rzucił tę myśl i upomniał się o nie już w 1898 roku, był Bolesław 
Matuszewski. Znacznie gorzej rzecz wyglądała z dużo późniejszą, pro-
fesjonalnie zorganizowaną, instytucjonalną praktyką ocalania filmów 
umożliwiającą skuteczne ratowanie ich od zagłady. Urzeczywistniła się 
ona dopiero u schyłku kina niemego.

Niszczenie bezmyślnie wyrzucanego na kulturowy śmietnik ma-
terialnego dorobku kinematografii to proceder niemal tak stary, jak ona 
sama. Stare i najstarsze taśmy już na przełomie XIX i XX wieku i w ko-
lejnych dekadach unicestwiano nader skutecznie w kadziach zakładów 
chemicznych lub na wysypiskach śmieci, przez co przetrwał ledwie 
niewielki procent dawnych produkcji. Tym bardziej doniosłą dla nas 
wszystkich wartość poznawczą mają zdarzające się od czasu do czasu 
wspaniałe znaleziska. Przywołajmy w tym miejscu kilka szczególnie 
spektakularnych przykładów takich odkryć.

W roku 1978 odnaleziono w Kanadzie doskonale zakonserwo-
wany w wiecznej zmarzlinie zbiór ponad pięciuset puszek z niemymi 
filmami, które wyrzucone zostały w roku 1929 jako pozostałość po 
działającym – w czasach gorączki złota – w Dawson City nad rzeką 
Jukon od roku 1910 stałym kinie o nazwie „Orpheum Theatre”. W tej 
naturalnej zamrażarce, bezcenne taśmy przeleżały blisko pół wieku; dziś 
materiały te są pieczołowicie przechowywane w Library and Archives 
of Canada oraz w Archiwum Filmowym waszyngtońskiej Biblioteki 
Kongresu.

W roku 2000 brytyjski kolekcjoner Peter Worden przekazał 
Archiwum Filmu i Telewizji British Film Institute unikatowej wartości 
kolekcję ponad ośmiuset filmów z czasów końca ery wiktoriańskiej 
i początków panowania króla Edwarda VII. O niezwykłej wadze hi-
storycznej tego zbioru najlepiej mówi panujące wśród znawców tej 
epoki przekonanie, iż opisywane uprzednio dzieje filmu brytyjskiego 
lat 1899–1907 trzeba praktycznie napisać od nowa, co zresztą wkrótce 
potem uczyniono[1].

[1] The Lost World of Mitchell & Kenyon. Edwardian 
Britain on Film, red. V. Toulmin, P. Russell, S. Popple, 
London 2004.
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Fenomenalne odkrycia przyniosła prowadzona przez długie 
miesiące wędrowna kwerenda filmowa po interiorze podjęta przez 
grupę pasjonatów podróżników na kontynencie australijskim. W rzad-
ko odwiedzanych miejscach tego kraju odnaleziono wówczas wiele 
zapomnianych produkcji, w tym uważany za najstarszy na świecie 
film pełnometrażowy, nakręcony w Australii dramat sensacyjny The 
Story of the Kelly Gang (1906). Efekty zakrojonych na szeroką skalę 
poszukiwań okazały się znakomite. W trakcie pełnej przygód pio-
nierskiej kwerendy zespołu entuzjastów natrafiono nie tylko na filmy 
produkcji australijskiej, lecz również na szereg unikatowych tytułów 
kina światowego.

Z kolei w latach 2009–2010 w zbiorach nowozelandzkiego Archi-
wum Filmowego w Wellington odnalezionych zostało siedemdziesiąt 
pięć filmów amerykańskich unikatowej wartości, wśród nich między 
innymi: Dolly of the Dailies Waltera Edwina z Mary Fuller (1914) i May-
time Louisa J. Gasniera z Clarą Bow (1923), Upstream Johna Forda 
(1927) oraz Mary of the Movies Johna McDermotta (1923), najstarszy 
z zachowanych tytułów produkcji wytwórni Columbia. Decyzją mini-
stra sztuki, kultury i dziedzictwa narodowego Nowej Zelandii Chrisa 
Finlaysona kolekcja wkrótce potem trafiła do zbiorów Archiwum Fil-
mowego Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie.

W Wielkiej Brytanii, we wnętrzu cynowego pojemnika odkryto 
archiwalną taśmę filmową; jak się okazało, był to najstarszy kolorowy 
film świata (patent systemu reprodukcji barwnej, w którym go nakrę-
cono, zarejestrowany został 22 marca 1899 roku); eksperymentalny 
film zrealizował w roku 1902 przedwcześnie zmarły brytyjski filmowiec 
i wynalazca Edward Raymond Turner (1873–1903).

Również w tym przypadku nie może być mowy o znalezisku 
dokonanym „na śmietniku”, ów unikatowej wartości materiał zdjęciowy 
ocalał bowiem dzięki temu, że został zdeponowany przez spadkobier-
ców w zbiorach brytyjskiego National Museum of Science już w roku 
1937. Przeleżał tam w magazynie przez wiele następnych lat i został na 
nowo odkryty oraz pieczołowicie odrestaurowany dopiero w naszym 
stuleciu w laboratorium National Media Museum w Bradford.

Kolory obrazów zarejestrowanych na taśmach Turnera urzekają 
widza subtelną urodą. Dopiero teraz okazało się, jak doniosłej klasy 
zabytek historyczny ery kina wczesnoniemego pozostawał przez dekady 
nieznany. Każdy, kto zamierza napisać historię filmu barwnego, będzie 
musiał to unikatowe znalezisko koniecznie uwzględnić.

Sensacją archiwalno-filmograficzną, która podana została do 
wiadomości publicznej jesienią 2012 roku, jest ogromna, licząca ponad 
trzysta pięćdziesiąt tytułów kolekcja filmów rosyjskich okresu niemego 
wyprodukowanych do roku 1917. Taśmy te ocalił i wywiózł z ogarniętej 
wojną domową Rosji rosyjski emigrant Samuel Kipnis, zmarły w 1982 
roku na Florydzie.

Przez wiele lat zapomniana kolekcja stanowiła część zbiorów 
biblioteki University of Florida, po pożarze, jaki wybuchł na uczelni, 
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zapadła decyzja o pozbyciu się przez nią wielce kłopotliwych, bo łatwo-
palnych materiałów filmowych. Tym, który się nimi zaopiekował, jest 
ich kolejny posiadacz, amerykański biznesman Steven Krams, prezes 
firmy Magna-Tech Electronic Co. Inc. z siedzibą w północnym Miami; 
w roku 2012 Krams podjął decyzję o przekazaniu całości kolekcji do 
zbiorów archiwum wytwórni Lenfilm w Petersburgu.

Imponujący zbiór Kipnisa przedstawia sobą niezwykłą wartość 
historyczną. Zapewne stanie się on przedmiotem wieloletnich badań 
i studiów, a także nowych zaskakujących ustaleń. W tym przypadku 
również należy sądzić, iż dzieje przedrewolucyjnej kinematografii rosyj-
skiej – podobnie jak historię wczesnego kina brytyjskiego – trzeba będzie, 
przynajmniej w pewnych fragmentach, napisać praktycznie od nowa.

Jak wynika z serii powyższych przykładów, trafienie na śmietnik, 
ale też do przysłowiowego lamusa nie zawsze oznacza definitywny 
przepadek filmowego materiału. Doza niezbędnej nadziei co do od-
wracalności takich niefortunnych zdarzeń bierze się nie tylko z serii 
odkryć, o których była uprzednio mowa, lecz również z niewidocznej 
dla osób postronnych – przeżywającej współcześnie swoisty renesans – 
praktyki pozyskiwania i restaurowania starych kopii.

Od kilku dekad trwa prowadzony głębinowo z niezmierną in-
tensywnością światowy remanent nie tylko najdawniejszej, lecz także 
nie tak dawnej przeszłości kinematografii. Jednym z wielu przykładów 
może tu być odnalezienie jedynej zachowanej kopii debiutanckiego 
dramatu sensacyjnego Stanleya Kubricka Strach i pożądanie (1953). To 
przypadek o tyle niezwykły, że niezadowolony autor próbował wykupić 
i zniszczyć wszystkie kopie swego filmu. W ciągu szeregu lat omal do-
piął swego. Nie wiedział jednak, że jedna z nich trafiła do prywatnego 
archiwum, w którym ją niedawno temu odnaleziono.

Dzisiaj ratujemy od wyrzucenia na śmietnik historii kina nie-
mal wszystko, co tylko da się uratować. Uświadomiwszy sobie skalę 
niepowetowanych strat, jakie poniosła w minionych dziesięcioleciach 
niszczycielskiego barbarzyństwa światowa kultura audiowizualna – na-
uczyliśmy się czegoś ważnego. W archiwach filmowych na całym świe-
cie wre niemal wszędzie intensywna praca badawcza i rekonstrukcyjna, 
w wyniku której udało się odzyskać niezliczone tysiące unikatowej 
wartości utworów i materiałów filmowych.

W sukurs temu przyszła nowoczesna technologia. Dzięki feno-
menalnemu rozwojowi technik przechowywania i konserwacji taśmy 
filmowej, jaki dokonał się na świecie w ostatnich kilku dekadach i nadal 
dokonuje, ludzkość zyskała znakomite narzędzia recyklingu i kulturo-
wego odzysku archiwalnych materiałów filmowych.

Jesteśmy dzisiaj w stanie restaurować i ratować rzeczy do niedaw-
na jeszcze milcząco skazywane na absolutne unicestwienie ze względu 
na opłakany stan techniczny beznadziejnie zniszczonych kopii. Niegdyś 
całkiem bezradni w podejmowanych wysiłkach, dziś już potrafimy 
przywrócić im życie. Niemożliwe stało się możliwe.

Na przekór 
wszystkiemu



109kinematografia na śmietniku

Borde R., Les cinémathèques, Paris 1983
Carey G., Lost Films, New York 1970
Cherchi-Usai P., Burning Passions. An Introduction to the Study of Silent Cinema, 

London 1994
Hall P., In Search of Lost Films, Albany, Georgia 2016
Kofler B., Legal Questions Facing Audiovisual Archives, Paris 1991
Matuszewski B., Une nouvelle source de l’histoire. Paris 1898. Przekład polski w to-

mie: Nowe źródło historii. Reedycja krytyczna, przekład, opracowanie i przed-
mowa Z. Czeczot-Gawrak, Warszawa 1995

Mitchell W.J.T., What do pictures want? The lives and loves of images, Chicago 2005. 
Przekład polski: Czego chcą od nas obrazy?, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2015

Pacewicz T., Trzy kręgi zagłady, „Kino” 1985, nr 9
Slide A., Nitrate Won’t Wait: A History of Film Preservation in the United States, 

Jefferson, NC – London 1992
The Lost World of Mitchell & Kenyon. Edwardian Britain on Film, red. V. Toulmin, 

P. Russell, S. Popple, London 2004
Zielinski S., Archäologie der Medien. Zur Tiefenzeit des technischen Hörens Und 

Sehens, Reinbeck 2002. Przekład polski: Archeologia mediów. O głębokim czasie 
technicznie zapośredniczonego słuchania i widzenia, przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 2010

b i b l i o g r a f i a



Rysowanie przestrzeni [The drawing of space]



Images
vol. XXXI/no. 40
Poznań 2022
ISSN 1731-450x

Images 31(40), 2022: 111–125. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

patrycja chuszcz
Instytut Kultury Współczesnej

Uniwersytet Łódzki

Dynamika edukacyjna aktywistów 
i system produkcji filmowej 
Stowarzyszenia Otwarte Klatki

Abstract. Chuszcz Patrycja, Dynamika edukacyjna aktywistów i system produkcji filmowej 
Stowarzyszenia Otwarte Klatki [The dynamics of educational and activities run by activists from 
the Otwarte Klatki (Open Cages) Association and its film production system]. “Images” vol. XXXI, 
no.  40. Poznań 2022. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 111–125. ISSN 1731-450X. DOI 
10.14746/i.2022.40.06.

The article aims to analyze the educational dynamics of activists and the film production system of 
the Open Cages Association (SOK). It is an organization that fights for the rights of ‘farm animals’ 
through campaign videos published on the internet. In video-activist film productions and through 
educating volunteers and authors of audiovisual materials, SOK is aims at the effectiveness and 
optimization of time and costs of work. For this reason, it uses non-formal and informal forms of 
education. This organizational approach resembles that of a corporate strategy and strengthens social 
inequalities (non-formal and informal education is not available to everyone). This is in contradiction 
with the postulate of SOK – equality of all animals. Nevertheless, the activities of the organization 
are recalibrated. SOK subordinates them to the primacy of effectiveness in acting for the benefit of 
non-human living beings. I reconstruct the experiences of activist-filmmakers on the basis of in-
depth interviews I have carried out with members of the organization.

Keywords: videoactivism, film production, animal studies, Open Cages Association, film education, 
social media, volunteering

W poniższym artykule przyjrzę się dynamice edukacyjnej akty-
wistów i systemowi produkcji filmowej Stowarzyszenia Otwarte Klatki 
(SOK/Stowarzyszenie). To organizacja, która walczy o prawa zwierząt 
tzw. hodowlanych i wykazuje się jednym z wyższych wskaźników efek-
tywności w działalności spośród wszystkich organizacji prozwierzę-
cych na świecie[1]. SOK opiera swoje funkcjonowanie w dużej mierze 
na kampaniach informacyjnych, prowadzonych za pośrednictwem 
filmów w internecie. Za produkcję wideoaktywistyczną odpowiadają 
członkowie – przede wszystkim wolontariusze – organizacji, którzy 
nie mają wykształcenia filmowego. Zasadne wydaje się zatem pytanie: 
Skąd aktywiści wiedzą, jak konstruować retorycznie zaawansowane 
i perswazyjne przekazy audiowizualne, które będą skutecznie przeko-
nywać interesariuszy SOK do podejmowania działań w obronie zwierząt 
pozaludzkich[2] (na przykład podpisywania petycji, wpłacania darowi-
zny, rezygnacji z jedzenia mięsa i innych produktów odzwierzęcych)?

[1] Por. Animal Charity Evaluators, <https://animal-
charityevaluators.org>, dostęp: 25.11.2021.

[2] „Zwierzęta pozaludzkie”, czyli inne niż człowiek. 
Dla zwięzłości dalej będę używać terminu „zwierzęta”.
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Okazuje się, że dynamika edukacyjna twórców filmów jest ściśle 

związana z systemem produkcji filmowej organizacji: konkretne kom-
petencje determinują decyzje estetyczne podejmowane przy tworzeniu 
tekstów audiowizualnych; z kolei potrzeby kampanijne wpływają na 
proces uczenia się. W związku z prymatem efektywności we wszystkich 
działaniach podejmowanych w SOK dominują pozaformalne i nie-
formalne formy kształcenia, które umożliwiają produkcję dużej liczby 
filmów o zadowalającej jakości[3] przy jednoczesnej optymalizacji cza-
su i kosztów pracy aktywistów. Ta chłodna kalkulacja paradoksalnie 
przywodzi na myśl iście korporacyjne podejście, które wydaje się nie 
mieć wiele wspólnego z kojarzonym stereotypowo aktywizmem. Uwaga 
ta dotyczy również edukacji poza- i nieformalnej. Z jednej strony są 
one przejawem kultury partycypacji i odgrywają coraz większą rolę 
w zglobalizowanym społeczeństwie medialnym. Gwarantują bowiem 
łatwy dostęp do wiedzy, informacji (na przykład w internecie) oraz 
umożliwiają rozwój, który nie jest zapewniony w ramach formalnych 
form kształcenia[4]. Z drugiej zaś strony wzmacniają dysproporcje 
społeczne. Nie wszyscy bowiem mają dostęp do takich form kształcenia. 
Jednocześnie edukacja poza- i nieformalna pozwalają państwu uchylać 
się od odpowiedzialności i obietnic związanych z poprawą poziomu 
edukacji formalnej, gwarancji równych szans na rozwój (w różnorod-
nych dziedzinach) w szkole i tym samym uniemożliwiają sprawiedliwy 
start w przyszłości[5]. Przeczy to wyznawanym przez SOK wartościom – 
postulatowi równości wszystkich zwierząt.

Czy Stowarzyszenie, opowiadając się za takimi, a nie innymi 
formami kształcenia oraz zarządzania produkcją filmową, jest świa-
dome konsekwencji społecznych, których staje się udziałem? Czy or-
ganizacja zdaje sobie sprawę z własnego miejsca w Bourdieu’owskim 
polu[6] oraz wykazuje aktywną postawę w jego kształtowaniu? Na te 
pytania postaram się odpowiedzieć w poniższym tekście. W artykule 
będę poruszać się w dziedzinie production studies, a dokładniej we 
współczesnym wątku badań kultury produkcji filmowej, który rozsze-
rza „spektrum wiedzy o filmie o aspekty społeczno-ekonomiczne”[7]. 
Jak twierdzi Marcin Adamczak, „na tym obszarze badań pozostały 
białe plamy: na przykład brak analizy mikroświata produkcji filmowej 

[3] Od początku działalności w 2012 roku SOK wy-
produkowało kilkaset filmów.
[4] Ważnym elementem edukacji – szczególnie we 
współczesnym społeczeństwie medialnym – jest 
edukacja medialna. Jej znaczenie, definicja oraz 
kompetencje, które powinna rozwijać, zmieniały się 
wraz ze stałą ewolucją mediów. Jednak badacze nie 
pozostawiają wątpliwości, że edukacja medialna od 
dekad była postrzegana jako istotna w kształceniu 
człowieka, natomiast obecnie jest wręcz niezbęd-
na, a nawet kluczowa do sprawnego i świadomego 
funkcjonowania jednostki w ekosystemie medialnym. 

Zob. G. Ptaszek, Edukacja medialna 3.0. Krytyczne 
rozumienie mediów cyfrowych w dobie Big Data i algo-
rytmizacji, Kraków 2019.
[5] Por. P. Sadura, Państwo, szkoła, klasy, Warszawa 
2018.
[6] Por. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka 
władzy sądzenia, Warszawa 2005.
[7] M. Adamczak, Wstęp, „Images. The Internatio-
nal Journal of European Film, Performing Arts and 
Audiovisual Communication” 2013, vol. XIII, no. 22, 
[za:] A. Wróblewska, Production studies w Polsce – 
stan badań, „Panoptikum” 2016, nr 16(23), s. 8.
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prowadzonej z poziomu oddolnego”[8]. Anna Wróblewska podkreśla 
z kolei, że „utrzymujemy się w pierwszym z opisywanych powyżej 
nurtów [historycznym, opartym na archiwach i pamięci – przyp. aut.], 
powoli wchodząc do nurtu «etnograficznego», który w Polsce jest w fa-
zie początkowego rozwoju”[9]. Z tego powodu decyduję się na badania 
jakościowe, które pozwolą mi zarówno przestudiować relacje między 
twórcami filmów SOK oraz ich interakcje ze „światem zewnętrznym”, 
jak i przyjrzeć się pewnym zjawiskom z perspektywy „wewnętrznej”[10]. 
Doświadczenia aktywistów odpowiedzialnych za produkcję filmową 
przeanalizuję na podstawie przeprowadzonych przeze mnie dziewię-
ciu wywiadów pogłębionych. Aktywny sposób prowadzenia wywiadu 
(z naciskiem na metodę narracyjną i dyskursywną[11]) pozwoli mi na 
zbadanie indywidualnych biografii, trajektorii edukacyjnych, praktyk 
zawodowych autorów filmów organizacji, warsztatu twórczego i kultury 
pracy, a także umożliwi stworzenie oryginalnego obrazu społeczności 
(grupy odpowiedzialnej za przekazy audiowizualne w Stowarzyszeniu).

Na proces edukacyjny aktywistów SOK  wpływa już samo 
ukształtowanie specyficznego dla nich toku produkcji filmowej. Fil-
mowy workflow jest niejednorodny, ulega ciągłym modyfikacjom i an-
gażuje członków należących zarówno do funkcjonującej w organizacji 
grupy filmowej, jak i innych grup zadaniowych. Istotne są także metody 
rozpowszechniania filmów powstających w Stowarzyszeniu – to przede 
wszystkim publikacje w mediach społecznościowych, na stronie inter-
netowej oraz w dokumentach, służące w dużej mierze celom kampa-
nijnym. Z grupą filmową ściśle współpracują: członkowie kampanii, 
którzy posiadają wiedzę na tematy podejmowane w poszczególnych 
produkcjach; koordynatorka marketingu internetowego odpowiedzial-
na za skuteczne funkcjonowanie social mediów; członkowie grupy in-
terwencyjnej i śledczej, dokumentujący sytuację zwierząt na fermach.

Proces edukacyjny twórców materiałów audiowizualnych SOK 
jest zindywidualizowany. Wynika to z kilku kwestii:

1) członkowie grupy filmowej posiadają różne kompetencje/
umiejętności wejściowe (niektóre osoby miały wcześniej [nie]formal-
ne doświadczenia związane z teorią lub praktyką filmową, dla innych 
działalność w SOK to pierwszy moment zetknięcia się z filmem);

2) skład osobowy, sposób zarządzania i funkcjonowania grupy 
filmowej często się zmieniają;

3) aktywiści odpowiedzialni za produkcję filmową niekiedy nale-
żą do kilku grup zadaniowych, w których podejmują zdywersyfikowane 
działania, i tym samym uczą się w różny sposób;

Dynamika 
edukacyjna 
aktywistów i system 
produkcji filmowej 
SOK

[8] Ibidem, s. 23, [za:] A. Wróblewska, op.cit., s. 9.
[9] A. Wróblewska, op.cit., s. 9.
[10] Por. U. Flick, O serii Niezbędnik badacza, 
[w:] S. Kvale, Prowadzenie wywiadów, tłum. Agata 
Dziuban, Warszawa 2010, s. 9–15.

[11] Por. S. Kvale, Rodzaje wywiadów, [w:] idem, 
op.cit., s. 119–134.
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4) w produkcję filmową zaangażowani są zarówno pracownicy, 

jak i wolontariusze, co sprawia, że czas poświęcony na działalność 
w Stowarzyszeniu, pracę nad filmami oraz poza- i nieformalną edukację 
filmową jest niewspółmierny.

Biorąc pod uwagę powyższe czynniki, spróbuję naszkicować 
dynamikę edukacyjną twórców filmów SOK. Zwrócę uwagę na prawid-
łowości dotyczące jednostek i całej grupy, a także przybliżę podejście 
do uczenia się koordynatorów grup zadaniowych, którzy mają realny 
wpływ na projektowanie ścieżek nauki w Stowarzyszeniu. Dynamikę 
pola edukacyjnego będę rekonstruować, przybliżając jednocześnie 
proces produkcji filmowej SOK.

Pomysły na filmy często pojawiają się w związku z kampaniami, 
z których każda ma grupę kreatywną. To w nich powstają grafiki, teksty 
blogowe i koncepcje materiałów audiowizualnych. Przedstawiciele 
kampanii tworzą scenariusz, zgodnie z którym członkowie grupy fil-
mowej realizują (głównie montują) film. Jak mówi Justyna Jaszczyk, do 
stycznia 2020 roku koordynatorka kampanii Vegan Challenge, wytycz-
ne muszą być szczegółowe, choć jest im bliżej do skryptu, synopsisu 
czy streszczenia aniżeli fachowego filmowego scenariusza:

To nie jest taki typowo profesjonalny scenariusz, ale trzeba w nim wszystko 
bardzo dobrze rozpisać, na przykład „Ujęcie pierwsze ma przedstawiać 
to i to”. Jeżeli chcemy wykorzystać sceny z naszego archiwum [filmowe 
archiwum na Dysku Google – przyp. aut.], to też możemy napisać, że 
w danym momencie scena ma być przeplatana ujęciami szczęśliwych kur 
w azylu albo ujęciami z interwencji. W scenariuszu należy też napisać, co 
kto mówi. To ma być taki skrypt, ale już bez wskazówek dotyczących 
oświetlenia i tak dalej, bo wszyscy sobie tutaj ufamy na tyle, że wiemy, 
że to są specjaliści, którzy zrobią to tak, żeby było dobrze[12].

Warto zwrócić uwagę na paradoks w słowach aktywistki – pod-
kreśla, że członkowie SOK nie są zawodowymi filmowcami i nie tworzą 
profesjonalnych scenariuszy, a jednocześnie specjalistami nazywa osoby 
uczestniczące w procesie tworzenia filmów. Tym samym uwidacznia 
wymagania organizacji, co do jakości materiałów audiowizualnych, pro-
fesjonalizacji produkcji filmowej, a także edukacji członków SOK. Nie 
trzeba być certyfikowanym fachowcem, a podstawowe (nabyte w ra-
mach poza- i nieszkolnego kształcenia) kompetencje wystarczą, aby 
stworzyć zadowalający film. Wprawdzie kilkoro moich rozmówców 
w ramach odbytej edukacji formalnej miało do czynienia z zagad-
nieniami produkcji filmowej[13], które mniej lub bardziej świadomie 
mogą wykorzystywać podczas tworzenia materiałów audiowizualnych, 
niemniej większość osób nie ma wykształcenia skorelowanego z twór-
czymi działaniami, takimi jak pisanie scenariusza, reżyseria, sztuka 

Preprodukcja

[12] Wywiad z J. Jaszczyk, 30 listopada 2019.
[13] Justyna Jaszczyk jest absolwentką kulturoznaw-
stwa ze specjalizacją filmoznawstwo i wiedza o me-

diach, a koordynatorka projektów filmowych Nadina 
Dobrowolska studiowała organizację produkcji 
filmowej i telewizyjnej.



115dynamika edukacyjna aktywistów i system produkcji filmowej

operatorska czy montaż[14]. Skąd zatem aktywiści wiedzą, jak napisać 
scenariusz, i co powinno się w nim znaleźć, aby zbudować spójny 
i skuteczny przekaz?

Kluczową rolę, jeśli chodzi o merytorykę i treść filmów kampa-
nijnych, odgrywa wiedza przedstawicieli kampanii na temat sytuacji 
zwierząt hodowlanych. Na jej podstawie formułowane są wypowiedzi, 
tezy i wnioski w scenariuszu, a więc jego konstrukcja dyskursywna. 
Natomiast fabuła czy dramaturgia w dużej mierze wynikają z raportów, 
sporządzonych między innymi na podstawie analiz reakcji widzów 
produkcji w mediach społecznościowych i testów A/B. Konstrukcja 
narracyjna nie wynika zatem ze świadomej aplikacji norm, które 
obowiązują w świecie filmu oraz innych sztuk narracyjnych, ale jest 
wynikiem wewnętrznego procesu uczenia się na błędach i sukcesach. 
Należy przy tym podkreślić, że taki nacisk na sferę badań i socjotech-
niki nie jest naturalny w przypadku twórczości amatorskiej – to raczej 
domena marketingu internetowego. Jak mówi Magdalena Łapińska, 
digital marketing manager SOK, elementy formalne, które sprawdziły 
się w dotychczasowych filmach organizacji, są aplikowane w kolejnych.

Dużo wynika z tego, co musimy przedstawić. Natomiast wiemy, że film 
o cierpiących na fermie lisach sprawdzi się gorzej niż film o jednym 
cierpiącym lisie na fermie z jego perspektywy. Staramy się to stosować. 
Sporo zależy od zamysłu filmowego. Staram się co miesiąc obserwować, 
co się dobrze sprawdziło w mediach społecznościowych, wyciągać z tego 
wnioski i przedstawiać to reszcie zespołu, żeby wiedzieli, że warto jest 
robić na przykład kompilację czy historię. […] Mamy regularne spotkania 
online koordynatorów poszczególnych grup, żeby zachować przepływ 
informacji między zespołem. W sprawie social mediów zdzwaniamy się 
raz w miesiącu i wtedy przygotowuję statystyki oraz podsumowanie 
tego, co się dobrze sprawdziło. Następnie proszę, żeby przekazać to 
dalej w grupie filmowej czy youtube’owej wraz z priorytetami na kolejny 
miesiąc. Z drugiej strony pozostali koordynatorzy mówią, co się dzieje 
w ich grupach i nad czym pracują[15].

Nauka w SOK przebiega więc w sposób nieformalny i pozostaje 
na drugim planie. Celem raportowania efektywnych działań socialme-
diowych oraz ustalania na ich podstawie nowych zadań dotyczących 
filmów nie jest podnoszenie filmowych kompetencji członków orga-
nizacji, a skuteczności oddziaływania filmów na widza. Nie oznacza to, 
że SOK na etapie preprodukcji zupełnie ignoruje proces edukacyjny 
i uniemożliwia tworzenie materiałów, które nie są zgodne z zaleceniami 
koordynatorki.

[14] Wyjątkami są: członkini grupy filmowej Alek-
sandra Dymek, która skończyła animację na ASP 
(jednak to wykształcenie – jak sama wskazuje – nie 
okazało się szczególnie pomocne podczas pierwszych 
prób w SOK z filmami żywego planu) oraz fotore-
porter SOK Konrad Łoziński, absolwent policealnego 
studium fotograficznego (to doświadczenie – jak sam 

przyznaje – dało mu przede wszystkim podstawy 
techniczne do pracy fotograficznej w organizacji, 
jednak nie jest ono związane bezpośrednio z filmem 
i dopiero podczas działalności w SOK Łoziński 
nauczył się, jak opowiadać o zwierzętach za pomocą 
zdjęć oraz materiałów audiowizualnych).
[15] Wywiad z M. Łapińską, 21 kwietnia 2020.
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Łapińska podkreśla, że ze względu na wolontariacki w dużej 

mierze charakter pracy Stowarzyszenia często pomysły na filmy rodzą 
się oddolnie, a każdy może wyjść z własną inicjatywą. Przykładem 
jest konto SOK na YouTubie. Jeszcze na początku 2019 roku służyło 
ono jako swego rodzaju archiwum, do którego trafiały wszystkie filmy 
organizacji. W połowie 2019 roku ówcześni wolontariusze – koordyna-
torzy grupy filmowej: Aleksandra Dymek i Michał Hawełka (aktywista 
realizował wcześniej materiały wideo na kanały związane z grami oraz 
na swój własny profil; jest w dużej mierze samoukiem – wiedzę czer-
pał z internetowych kursów i tutoriali filmowych; ma też nieszkolne 
doświadczenie radiowe) postanowili nie tylko uspójnić przekaz konta 
na YouTubie, lecz także sprofilować je pod kątem formy i treści właś-
ciwych temu medium społecznościowemu. Powstały więc playlisty, 
porządkujące materiały wideo, a także nowe serie w stylu edukacyjnych 
vlogów, z „gadającymi głowami” aktywistów w roli narratorów. Wo-
lontariusze grupy filmowej piszą scenariusze, które zazwyczaj są kon-
sultowane z innymi członkami organizacji – mówi Anna Marchewka, 
która w SOK działa od początku 2019 roku, zaś w grupie filmowej od 
wakacji 2019 roku.

Czy konsultujesz gotowy scenariusz lub film z innymi członkami SOK?
Ja konsultuję, nie wiem, jak inni. Jestem dosyć nowa w grupie filmowej 
i zazwyczaj wysyłam scenariusze, na przykład teraz, jak pisałam o jajach 
trójkach, to wysłałam dziewczynom z kampanii „Jak one to znoszą” do opi-
nii. Zazwyczaj też wysyłam wszystko Magdzie Łapińskiej odpowiedzialnej 
za social media. […] w tym przypadku najwięcej wskazówek i sugestii dały 
osoby z kampanii „Jak one to znoszą” – co najlepiej zmienić, bo one w tym 
działają i wiedzą najwięcej.
Jakiego typu zmiany i sugestie to były?
Na przykład chciałam powiedzieć o jajach, że najlepiej jest z nich w ogóle 
zrezygnować w swojej diecie, jeżeli chcemy wprowadzić najbardziej efek-
tywne zmiany, ale jeżeli nie jesteśmy w stanie tego zrobić, to żeby wybierać 
te nie z chowu klatkowego, tylko z kur na wolnym wybiegu i ekologicznych. 
I dziewczyna napisała mi, że fajnie byłoby o tym więcej powiedzieć, o nu-
meracji tych jaj, bo nie wszyscy to wiedzą, a to bardzo ciekawe.
Czyli staracie się zawsze konsultować scenariusze z osobami pracują-
cymi przy konkretnych kampaniach, aby mieć pewność, że wszystko 
jest dobrze zrobione?
Zazwyczaj tak to wygląda, bo jednak oni mają największą wiedzę na jakiś 
temat[16].

Zatem to, jak przebiegają konsultacje scenariuszowe i niefor-
malna edukacja aktywistów w tym zakresie, zależy w dużej mierze 
od wolontariuszy, a kluczową rolę w owym procesie znów odgrywają 
przedstawiciele kampanii i koordynatorka mediów społecznościowych.

W formule spersonalizowanego kształcenia członków grupy 
filmowej ważną funkcję pełni również koordynatorka projektów filmo-
wych Nadina Dobrowolska, zatrudniona wiosną 2019 roku. Managerka 

[16] Wywiad z A. Marchewką, 15 grudnia 2019.
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przejęła obowiązki opiekujących się grupą filmową wolontariuszy –  
koordynatorów. Praca na pełen etat nie tylko umożliwia Dobrowolskiej 
podejmowanie konkretnych aktywności w zakresie koordynacji pro-
jektów filmowych oraz budowania zespołu, lecz również i ich wymaga. 
Koordynatorka zauważa, że pozostawienie wolontariuszom wyboru 
dotyczącego podejmowania się zleceń związanych z tworzeniem ma-
teriałów wideo ma także wady.

Na kanał na Slacku wrzucane są zadania i nie ma ściśle przypisanych do 
nich ról. Każdy, kto czuje, że podoła temu zadaniu zarówno w sensie umie-
jętności, jak i czasu może się do niego zgłosić. Każdy po prostu angażuje 
się na tyle, na ile akurat ma czas i ochotę. To też czasami ma swoje małe 
minusy, bo już teraz jest taki jeden przypadek, że osoba zgłasza się do 
pisania scenariuszy, a prawda jest taka, że ja potem więcej czasu spędzam 
na poprawkach albo tłumaczeniu tego, co tam nie gra. No ale to jest po 
prostu koszt tego, że ta struktura jest w ten, a nie inny sposób przemyśla-
na, i myślę, że on jest stosunkowo mały, biorąc pod uwagę, co zyskujemy, 
i o ile więcej filmów jesteśmy w stanie wyprodukować, niż gdyby to na 
przykład jedna osoba zatrudniona siedziała i montowała sama czy kręciła 
cały czas sama[17].

W tej wypowiedzi bardzo silnie wybrzmiewa misja SOK, czyli 
skuteczne działanie w obronie zwierząt, które – między innymi w przy-
padku produkcji materiałów audiowizualnych – zapewniają zaanga-
żowani wolontariusze. Akcent kładziony jest zatem na kapitał emo-
cjonalny, którym dysponują, a nie na zasoby uprzednio zdobytych 
umiejętności[18]. Dla Stowarzyszenia bardziej efektywne okazuje się 
poza- i nieformalne kształcenie osób bez doświadczenia filmowego 
i czerpanie korzyści z ich bezpłatnej pracy oraz zaangażowania aniżeli 
zatrudnienie zawodowców. Z tego punktu widzenia edukacja wewnątrz 
organizacji, choć drugoplanowa i często nieuświadomiona, jest ważnym 
filarem rozwoju i profesjonalizacji produkcji filmowej. Potwierdza to 
Dobrowolska, która ma w planach zwiększenie wydajności procesu 
kształcenia wolontariuszy, aby przynosił jeszcze lepsze efekty w postaci 
większej liczby produkcji nadających się do publikacji. Koordynatorka 
jako jedno ze swoich zadań postrzega tworzenie materiałów dydaktycz-
nych dla osób początkujących, między innymi poradników w formie 
artykułów na temat pisania scenariuszy oraz wskazówek pomocnych 
przy montażu prostych filmów socialmediowych.

Dokumenty tekstowe stają się także pomocą edukacyjną dla 
członków grup interwencyjnej i śledczej, którzy odpowiadają za do-
kumentację fotograficzną i filmową na fermach. W ich przypadku nie 
ma możliwości pracy zgodnie z wcześniej napisanym scenariuszem, 
ponieważ dużo zależy od zastanej na miejscu sytuacji – mówi fotore-
porter, Konrad Łoziński.

[17] Wywiad z N. Dobrowolską, 29 kwietnia 2020.
[18] Zob. A. Szarecki, Zaangażowany pracownik: 
kontrola emocjonalna i kolonizacja ciała pracującego 
w kulturze korporacyjnej, „Kultura Współczesna. 

Teoria, Interpretacje, Praktyka” 2012, nr 3, s. 94–107; 
A. Szarecki, Kapitalizm somatyczny: ciało i władza 
w kulturze korporacyjnej, Warszawa 2017.
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Sytuacja po prostu pisze scenariusz. Natomiast trochę to wynika z doświad-
czenia, żeby na miejscu, czy kierować rozmowę w taki, a nie inny sposób, 
czy starać się pozyskać po prostu jakieś konkretne ujęcia, czy poszukiwać 
jakichś konkretnych zwierząt, które będzie można jakoś wyeksponować. 
To nie muszą być zwierzęta, które będą się kwalifikowały do odbioru, ale 
takie, które już podczas dyskutowania materiału z tej interwencji mogą 
wywołać jakiś określony efekt[19].

Istnieją jednak czynniki, które ułatwiają aktywistom stworzenie 
narracji jeszcze podczas rejestracji fotograficznej i filmowej. Łoziński 
podkreśla, że w czasie pracy należy pamiętać, po co ma powstać dany 
materiał, co się chce na nim pokazać, jak on zostanie wykorzystany, 
przez kogo i jakie zapotrzebowanie mają konkretne kampanie:

Im więcej tak naprawdę wiesz o danej kampanii i o tym, jak wygląda nasza 
komunikacja w mediach społecznościowych i w ogóle w mediach w ra-
mach danej kampanii, im więcej się o tych kampaniach wie, jak wygląda 
dana argumentacja w kontakcie z firmami, w kontakcie z politykami, tym 
większa szansa na to, że moja dokumentacja będzie odzwierciedlała czy 
korespondowała z tym, jak te materiały zostaną przedstawione. Żeby to 
był dobry materiał ilustracyjny towarzyszący temu, co zostanie opisane 
w raporcie, w poście, w artykule, żeby to po prostu mogło ze sobą korespon-
dować, to trzeba mieć wiedzę na temat tego, jak działają ludzie w danych 
kampaniach dobrostanowych[20].

Według Łozińskiego tę świadomość zyskuje się z jednej strony 
dzięki doświadczeniu zdobytemu przy podobnych dokumentacjach, 
z drugiej za sprawą publikacji i raportów, dotyczących funkcjonowania 
kampanii. W SOK znika ważny dla profesjonalistów element prepro-
dukcji, nazywany dokumentacją lub zdjęciami próbnymi. W przypad-
ku śledztw lub interwencji nie ma możliwości pojechania na miejsce 
wcześniej z aparatem czy kamerą. Z tego powodu dokumenty tekstowe 
o kampaniach są tak istotne dla twórców filmów – pozwalają przygo-
tować się na to, co może czekać aktywistów na fermie:

jednymi z takich poradników są raporty dotyczące dobrostanu konkret-
nych zwierząt. […] Jasne, że jedna, druga, trzecia wizyta na danej fermie 
pokaże mi mniej więcej, na czym to wszystko polega i w jakich warunkach 
te zwierzęta żyją, ale ja tam jestem tylko przez kilka godzin, więc cały pro-
ces produkcji czy hodowli – jak chcieliby to pewnie określać hodowcy… 
Trzeba mieć po prostu wiedzę na ten temat, którą nie zawsze widać podczas 
jednorazowej wizyty czy nawet kilku wizyt. Za tworzenie tych raportów 
odpowiadają grupy związane z danymi kompaniami i na pewno dużą 
wiedzę dało mi zaznajomienie się z takimi raportami[21].

Członkowie grup interwencyjnej i śledczej to zazwyczaj wolonta-
riusze, działający już długo w organizacji (w kampaniach lub w grupach 
lokalnych) i dzięki temu posiadający choćby elementarną wiedzę na 
temat wewnętrznego funkcjonowania struktur organizacji i wizerunku 
Stowarzyszenia. To wszystko potwierdza, że także w przypadku przy-

[19] Wywiad z K. Łozińskim, 24 maja 2020.
[20] Ibidem.

[21] Ibidem.
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swajania podstaw sztuki operatorskiej oraz fotografii u aktywistów 
SOK zachodzi nieformalny – do tego często incydentalny – proces 
edukacyjny, odbywający się mimochodem w ramach codziennych 
zadań w organizacji, a niekoniecznie tych bezpośrednio związanych 
z produkcją audiowizualną.

Ważnym elementem uczenia się twórców filmów Stowarzyszenia 
jest jeszcze jedna forma nieszkolnej edukacji – szkolenia oraz kursy. 
Jednak te, prowadzone wewnętrznie przez bardziej doświadczonych 
aktywistów dla nowych wolontariuszy, odbywają się rzadko. Łoziński 
opowiada, że podczas szkoleń w rolę nauczycieli wcielają się zazwyczaj 
fotoreporterzy SOK.

One [szkolenia – przyp. aut.] mają w taki praktyczny sposób pomóc 
w budowaniu medialnych przekazów na temat tych interwencji, które 
pozwolą nam dobrze opowiedzieć historię czy zbudować wokół tego 
narrację, czyli taki nacisk na to, co powinno w takim materiale się poja-
wić, chociażby takie rzeczy jak to, że powinno się pojawić tam pojedyn-
cze zwierzę, że powinna się pojawić jakaś interakcja między inspektorem 
z Otwartych Klatek a zwierzęciem, żeby pokazać też szerszy kontekst, czyli 
żeby nie posługiwać się tylko i wyłącznie dużymi zbliżeniami, które są po-
trzebne, bo właśnie personalizują, ale też pokazać kontekst całej hodowli. 
Pewnie dochodzi do tego szereg uwag już takich stricte technicznych, żeby 
nie filmować tylko ze statycznych ujęć, bo przy montażu przydaje się na 
przykład dużo brudu takiego filmowego, czyli jakieś szwenki czy ujęcia 
z ręki, bo to wszystko dynamizuje obraz i sprawia, że potem ta całość może 
być po prostu ciekawsza, a nie mamy tylko zmieniających się tableau i tyle, 
ale to są już jakieś detale dla nas też istotne przy budowaniu archiwum[22].

Łoziński wspomina o jednym tego typu szkoleniu. Zwraca przy 
tym uwagę na edukację mającą na celu uczulić na spójność z dotych-
czasową estetyką materiałów SOK.

Wiem, że było jedno takie szkolenie, które Andrew [Andrew Skowron, 
fotoreporter zatrudniony w SOK – przyp. aut.] zrobił dla członków teamu 
śledczego czy śledczo-interwencyjnego. Takie szkolenie z dobrych praktyk: 
jak zrobić materiał fotograficzny tak, żeby nie tylko był po prostu surowym 
udokumentowaniem stanu zastanego, ale żeby po prostu odzwierciedlał 
estetykę, którą promujemy w Otwartych Klatkach[23].

Z relacji Łozińskiego wynika, że wolontariuszom – a przynaj-
mniej tym początkującym – nie pozostawia się dużego pola do popisu, 
jeżeli chodzi o sferę twórczą. Aktywiści podczas dokumentacji stosują 
się do utartych i wypracowanych w SOK stylów rejestracji foto-wideo. 
Wolontariuszy uczy się tego, co skuteczne, bezpieczne, sprawdzone 
w sposobie filmowania lub fotografowania zwierząt, a nie sztuki ope-
ratorskiej i fotografii sensu stricto, która mogłaby zachęcić do ekspery-
mentowania oraz wypracowania autorskiego stylu. Wynika to między 
innymi z ograniczonej liczby osób zajmujących się filmowaniem jako 

Etap zdjęciowy

[22] Wywiad z K. Łozińskim, 20 grudnia 2019. [23] Wywiad z K. Łozińskim, 24 maja 2020.
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takim, co z kolei jest pokłosiem braku dostępu wielu wolontariuszy 
do sprzętu rejestracyjnego. Aktywiści korzystają w większości z pry-
watnego akcesorium. Istnieje wprawdzie pula urządzeń należących 
do SOK, ale wędrują one zazwyczaj po Polsce między osobami już 
zajmującymi się rejestracją filmową. Z rozmów z aktywistami wynika 
też, że zapewnienie sprzętu każdemu wolontariuszowi grupy filmowej 
nie jest ani priorytetowe, ani potrzebne. Taki stan rzeczy znacznie 
utrudnia edukację w tym zakresie. Michał Hawełka jako rozwiązanie 
zaproponował lokalnej grupie we Wrocławiu szkolenie, podczas którego 
uczył nagrywania materiałów wideo przy wykorzystaniu niekoniecz-
nie zaawansowanego sprzętu. Wolontariusz zwraca jednak uwagę, że 
niektóre kwestie techniczne po prostu nie mogą być przećwiczone. 
Dotyczy to między innymi oświetlenia: „Tu jesteśmy ograniczeni też 
tym, że mało kto posiada jakiekolwiek lampy. Tyle co nasza wiedza 
teoretyczna zastosowana w praktyce, jeżeli chodzi o to, jak ustawić 
osobę, z którą rozmawiamy, żeby światło miało sens”[24].

Problem dostępu do technologii pojawia się także w przypadku 
oprogramowania, które jest istotne w kluczowym etapie produkcji fil-
mowej SOK, czyli montażu. Najważniejszym zadaniem członków grupy 
filmowej jest postprodukcja, a jednocześnie wolontariusze niejedno-
krotnie sami zapewniali sobie program do pracy. Taka konieczność 
często uniemożliwiała w ogóle edukację w zakresie obsługi oprogra-
mowania do montażu. Hawełka mówi:

jeżeli ktoś chce robić to legitnie, czyli pewnie będzie robił to w jakimś 
darmowym programie, to ja też za wiele nie pomogę, bo ja nie znam 
wszystkich programów. Zawsze montowałem w Adobe Premiere i jakbym 
miał dostać inny program, to nie wiedziałbym, jak z niego korzystać[25].

Z pomocą nie przychodzą także szkolenia internetowe. SOK ma 
wprawdzie wykupiony dostęp na platformie e-learningowej Udemy, 
zawierającej kursy z obsługi oprogramowania, ale wśród nich dominują 
te, dotyczące płatnych programów, z których początkujący członkowie 
grupy filmowej nie korzystają. Szkolenia na Udemy (fakultatywne i – jak 
wynika z rozmów z aktywistami – mało popularne) mogą sprawdzić 
się zatem tylko w przypadku teorii. Wobec tego, jak wolontariusze 
uczą się montażu?

Ten etap produkcji filmowej obfituje w najbardziej różnorodne 
formy edukacji poza- i nieformalnej. Tym samym uwydatnia pewną 
obawę – długodystansowy wolontariat, choć umożliwia zwiększony 
zasięg działania, może zaszkodzić zrównoważonemu rozwojowi orga-
nizacji. Zagrożenie wynika stąd, że wolontariusze bardzo często uczą 
się montażu samodzielnie, a niekiedy także poza strukturami Stowarzy-
szenia. Aleksandra Dymek podkreśla, że w montażu pierwszych filmów 
pomagał jej kolega; aktualne umiejętności zawdzięcza wielogodzinnym 

Postprodukcja

[24] Wywiad z M. Hawełką, 8 grudnia 2019. [25] Ibidem.
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posiedzeniom przy pracy nad kilkuminutowymi filmami, tutorialom 
na YouTubie, oglądaniu materiałów audiowizualnych SOK oraz innych 
organizacji i wyciąganiu z nich wniosków, a także wakacyjnemu sta-
żowi w agencji marketingowej. Wolontariuszka, jako osoba świadoma 
trudności w zakresie edukacji filmowej w SOK oraz znająca problemy 
kadrowe grupy filmowej, przeprowadziła webinar dla początkujących.

Stwierdziliśmy, że bardzo rzadko się zdarza taki wolontariusz, który już 
ma takie umiejętności, więc lepiej wykorzystać tych wolontariuszy, których 
już mamy, którzy są zainteresowani i którzy chcieliby się nauczyć. […] 
Było kilka osób (siedem czy osiem), ale zawsze tak się dzieje, że po prostu 
ludzie się wykruszają i tak stricte tym tematem się zajawiły trzy osoby i te 
osoby robią już takie proste filmiki na szybko, więc super. Chodziło mi o to, 
żeby zaczęły się uczyć dłubać i robiły jakieś megaproste rzeczy, a później 
to już samo wchodzi[26].

Jedną z takich osób jest Anna Marchewka, która podkreśla, że 
na początku poświęcała bardzo dużo czasu na montowanie filmów. 
Praktyka, próby i błędy, a także zapoznawanie się z innymi materiałami 
audiowizualnymi pomogły jej zwiększyć umiejętności.

Dużo oglądam filmów na YouTubie i odkąd robię te filmiki, to zwracam 
bardziej uwagę na to, jak one są zmontowane. Widzę bardziej, jakiej estetyki 
są filmy na Otwarte Klatki. Oglądałam wcześniej Facebooka Otwartych 
Klatek i wszystko śledziłam, tylko nie zwracałam uwagi na to, jak te filmy 
są dokładnie zrobione, a teraz już mniej więcej wiem, jak to wszystko jest 
wprowadzane i staram się też tak robić te filmy[27].

Ponownie, należy zauważyć, że źródła, z których czerpie wolon-
tariuszka, i które stają się dla niej swego rodzaju materiałami dydak-
tycznymi, nie mają nic wspólnego z teorią sztuki filmowej. Marchewka 
podkreśla nawet, że nie korzysta z tutoriali, które przybliżałyby zasady 
montażu.

W nieformalnej edukacji w zakresie postprodukcji pomocna 
okazuje się za to relacja na zasadzie tutora, funkcjonująca podobnie, jak 
w przypadku preprodukcji. Wolontariusze uczą się dzięki otrzymanym 
najczęściej od członków kampanii scenariuszom. To one przybliżają 
im elementy, które mają znaleźć się w filmie, sposób ich łączenia i tak 
dalej. Jednocześnie pozostawiają pewną wolność twórczą montażystom.

Montowałam filmik o wiadomościach [Wiadomości Poklatkowe, jedna 
z serii na YouTubie – przyp. aut.] i w scenariuszu znalazły się na przykład 
takie zapisy: „Mieliśmy śledztwo na farmie X” i w nawiasie było napisane 

„ujęcia z tego śledztwa”. Wchodzę na dysk i mogę wybrać, które chcę uję-
cia. Albo na przykład mam takie wytyczne: „Jamie Oliver wydał książkę 
z wegetariańskimi przepisami; dieta wegetariańska i wegańska wchodzą 
do mainstreamu; ujęcie książki Jimmy’ego Olivera; okładka w kadrze”, ale 
już sama mogę wybrać ujęcie i sposób pokazania konkretnych elementów 
na tym filmie. Materiałów jest naprawdę sporo, więc mogę wszystko dopa-
sować. Nie muszę mocno trzymać się scenariusza. Jeśli mam swój pomysł, 

[26] Wywiad z A. Dymek, 8 grudnia 2019. [27] Wywiad z A. Marchewką, op.cit.
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to zazwyczaj wszyscy mówią, że można coś dodać, albo jeżeli uznam, że 
coś jest niefajne lub trudne, to mogę to ominąć[28].

Jednak ta wolność w przypadku początkujących montażystów 
jest pozorna. Wolontariusze konsultują filmy z członkami kampanii 
i koordynatorką social mediów. Ci bardziej doświadczeni aktywiści 
mają ostatnie słowo, jeśli chodzi o finalny kształt filmu. Marchewka 
wspomina, że przy pracy nad pierwszym filmem uwag było sporo 
(dotyczyły między innymi napisów i wzbogacenia filmu dodatkowymi 
ujęciami). Przyjęła je ze zrozumieniem, ponieważ chciała uczyć się dalej. 
Zdarzyło się jednak, że nie zgadzała się z koordynatorką marketingu 
internetowego, co do wykorzystania kroju pisma w filmie, i ostatecznie 
decyzja nie należała do wolontariuszki.

Próbowałam coś pokombinować, ale ostatecznie i tak zostałyśmy przy 
tej prostszej wersji, która się Magdzie podobała. Uznałam, że ona też się 
trochę bardziej zna na social mediach, w końcu w tym pracuje, więc może 
faktycznie ma rację. Kwestia mojego gustu poszła trochę na bok. To nie 
były też takie wielkie zmiany, że mogłabym powiedzieć, że całkowicie mi 
się to nie podobało[29].

Działania polegające na ingerencji doświadczonych aktywistów –  
tutorów w filmy początkujących wolontariuszy rozpatrywać można 
w obszarze edukacji. Sugestie i praktyczna nauka sprawiają, że człon-
kowie grupy filmowej sami zauważają zmiany w swojej twórczości 
i ogólny proces doskonalenia. Tak ocenia to Marchewka:

Wydaje mi się, że chodzi o zmiany estetyczne. Na początku te filmiki były 
bardzo chaotyczne, nie miałam takiego typowego pomysłu na dany film 
i zmieniałam na przykład czcionkę 10 razy i ona nadal nie pasowała. Uję-
cia też nie były tak fajnie dobrane, nie były bardzo spójne i ten pierwszy 
film nie wygląda tak fajnie jak ten ostatni, który zrobiłam i z którego już 
byłam tak całkowicie zadowolona, że to wszystko było takie bardzo ładne 
i estetyczne. Na tym pierwszym filmie widać, że montowała to osoba, która 
nie do końca jeszcze ogarnia[30].

Sposób wypowiedzi wolontariuszki świadczy o tym, że naby-
wanie kompetencji filmowych w jej przypadku odbywa się w sposób 
nieuświadomiony, jakkolwiek ex post zyskuje ona świadomość rezul-
tatu. Kiedy opisuje własne filmy, w zasadzie w ogóle nie posługuje się 
nomenklaturą filmową.

Znaczący jest również fakt, że Marchewka podkreśla rolę me-
diów społecznościowych jako aspektu decydującego o ostatecznym 
kształcie filmu. Social media mają ogromne znaczenie jako główny 
kanał dystrybucji twórczości audiowizualnej SOK. Gwarantują do-
tarcie do interesariuszy. Tu dochodzimy do sedna sprawy – od tego, 
czy i jak filmy będą oddziaływać na użytkowników internetu, zależy 
skuteczne funkcjonowanie SOK jako organizacji walczącej o poprawę 

[28] Ibidem.
[29] Ibidem.

[30] Ibidem.
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losu zwierząt hodowlanych. Z tego powodu osoby zarządzające Sto-
warzyszeniem prowadzą tak naprawdę bardzo jasno ukierunkowane 
działania w zakresie produkcji filmowej i edukacji z nią związanej. 
Wśród nich znajdują się sztywne normy dotyczące tworzenia mate-
riałów audiowizualnych. Choć doświadczeni wolontariusze, tacy jak 
Michał Hawełka, mogą pozwolić sobie na większą swobodę i niekiedy 
tworzą film od pomysłu, przez scenariusz, aż po montaż, to tak napraw-
dę robią to według ścisłych zasad wyznaczonych na podstawie tego, co 
sprawdza się w sieci. Ich istnienia Hawełka jest świadomy. Twierdzi, że 
najbardziej lubi zajmować się produkcjami, przy których ma kontrolę 
nad całym procesem twórczym, jednak pytany, czy określa się jako 
filmowiec, odpowiada:

Nie wiem, czy słowo „filmowiec” jest tutaj w ogóle właściwe. Przychodząc 
do Otwartych Klatek, myślałem, żeby zajmować się filmami, aktywizm 
jest w moim przypadku na drugim miejscu. Ja siebie nie nazywam „fil-
mowcem”, tylko bardziej „twórcą wideo”, bo wychowałem się na robieniu 
rzeczy do internetu i jednak różnica między filmem a wideo w internecie 
jest dosyć spora, dlatego wolę się określać jako „twórca wideo” niż jako 

„filmowiec”[31].

Normy, o których pisałam powyżej, dotyczą choćby samego 
stanowiska koordynatorki projektów filmowych (i grupy filmowej). 
W ofercie pracy, zamieszczonej przez prezesa SOK, czytamy: „Większość 
produkcji filmowych, jakie robimy, to proste montaże na social media. 
Bardziej ambitne produkcje są zdecydowanie rzadsze i nie stanowią 
z pewnością rdzenia naszych produkcji filmowych, choć oczywiście też 
się zdarzają”[32]. Przyjęta na to stanowisko Nadina Dobrowolska ma 
przede wszystkim doświadczenie nieformalne, które wynika z pracy 
w firmie eventowej na stanowisku video managerki, odpowiedzialnej za 
koordynację zespołu i tworzenie contentu internetowego. Utworzenie 
takiego płatnego miejsca pracy w SOK świadczy o profesjonalizacji 
produkcji filmowej, ale jednocześnie wyznacza jej dość proste ścieżki, 
które prowadzą do publikacji w social mediach i według zasad nimi 
rządzących. Dobrowolska zaproponowała nawet proste i bezpłatne 
narzędzie do montażu.

To się nazywa ClipChamp. To jest taki edytor wideo online, że nawet nic 
nie trzeba instalować. To jest taki bardzo uproszczony program prze-
znaczony do użytku amatorskiego właśnie z myślą o robieniu contentu 
socialmediowego. Staramy się to bardzo różnicować, przynajmniej ja bym 
sobie tak tego życzyła, dlatego że część naszych filmików to są takie super-
proste formy: dosłownie dwa–trzy ujęcia, jakiś napis, więc nie trzeba być 
montażystą z prawdziwego zdarzenia, żeby coś takiego zrobić, a z drugiej 
strony mamy na przykład Olę i Michała, którzy są bardzo biegli w montażu. 
[…] osoby, które się uczą, czy nie mają żadnego doświadczenia, będą robić 
takie bardzo proste filmiki na Facebooka czy Instagrama, a Ola, Michał 

[31] Wywiad z M. Hawełką, op.cit.
[32] P. Rawicki, Oferta pracy – Koordynator projek-
tów filmowych w Otwartych Klatkach, <https://www.

otwarteklatki.pl/blog/oferta-pracy-koordynator-pro-
jektow-filmowych-w-otwartych-klatkach>, dostęp: 
7.07.2020.
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czy ja będziemy montować raczej takie dłuższe formy na YouTube’a na 
przykład[33].

Taka wizja produkcji filmowej pociąga też za sobą konkretne 
działania edukacyjne. Poradnik dotyczący tworzenia filmów, który 
stworzyła Dobrowolska, zawierał takie rady:

Ten poradnik był taki bardziej ogólno socialmediowy niż prozwierzęcy, ale 
taka myśl przewodnia na początku brzmiała tak, że jednak u nas najważ-
niejszy jest przekaz i że, siadając do montażu, trzeba sobie zadać pytanie: 
do kogo to kierujemy i jaką akcję albo reakcję chcemy wywołać u widza. 
Poza tym pisałam o takich trikach montażowych typowo socialmediowych, 
o rzeczach w stylu „dobrze, żeby przez pierwszych kilka sekund na ekranie 
stało się to i to”, takie podejście może odrobinę clickbaitowe, ale po prostu 
tak jest, że ludzie scrollują i tych pierwszych kilka sekund jest decydujących, 
czy się ktoś zatrzyma, czy nie[34].

W procesie produkcji filmowej SOK dominantą jest perspek-
tywa marketingowa i ergonomiczna, która łączy się z optymalizacją 
w zakresie edukacji aktywistów. Dotyczy to każdego etapu tworzenia 
materiałów audiowizualnych: preprodukcji, produkcji i postprodukcji. 
Cele kampanijne oraz rozwiązania filmowe skuteczne w mediach spo-
łecznościowych wpływają na proces tworzenia scenariuszy, realizację 
zdjęć, a także montaż i są priorytetowe względem inwencji twórczej 
aktywistów. Materiały dydaktyczne przede wszystkim mają za zadanie 
wpojenie sprawdzonych elementów formalnych oraz naukę ich spraw-
nego zastosowania w krótkich socialmediowych produkcjach. Poradniki 
nie dotyczą teorii sztuki filmowej per se, a rozwój w jej zakresie często 
uniemożliwia brak technologii (sprzętu oraz oprogramowania). Do-
kumentacje lub zdjęcia próbne zastąpione są przez raporty na temat 
działalności organizacji i jej kampanii. Z kolei koordynatorzy pracujący 
przy mediach społecznościowych (de facto dystrybucji filmów) suge-
stiami poprawek blokują rozwój artystyczny, utrwalając utarte wzorce 
audiowizualne, właściwie dla SOK. Celem jest jeszcze większa auto-
matyzacja poprzez wprowadzenie gotowych elementów do aplikacji 
w filmach oraz „recykling” treści[35]. To z kolei pozwoli produkować 
więcej materiałów do social mediów.

Automatyzacja i optymalizacja czasu oraz kosztów pracy to cechy 
właściwe nowoczesnej, antropocentrycznej wizji świata, w którą wpisuje 
się między innymi produkcja przemysłowa. SOK zatem w aspektach 
organizacji i profesjonalizacji procesu produkcji filmowej zapożycza 
się w krytykowanej przez siebie rzeczywistości, aby działać skutecz-
niej. Pokazuje przy tym, że procesy, wytworzone w dobie antropocenu 
i wielokrotnie mające negatywny wpływ na geologię i ekosystem Ziemi, 
wciąż mogą być dominantą postulowanej przez naukowców epoki 
człowieka, ale ich wpływ nie musi być niekorzystny; spożytkowanie 

Racjonalizacja, 
optymalizacja 
i ergonomia

[33] Wywiad z N. Dobrowolską, op.cit.
[34] Ibidem.

[35] Wywiad z M. Łapińską, op.cit.
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ich w odpowiedni sposób może nawet przyczynić się do odwrócenia 
powstałych zmian.

Poza automatyzacją oraz optymalizacją produkcji filmowej ko-
ordynatorki projektów filmowych i marketingu internetowego mają 
w planach między innymi dokumentalne produkcje, reportaże czy 
animowaną serię edukacyjną. Tyle że tego typu filmów nie będą tworzyć 
wolontariusze, a zewnętrzne firmy. Stowarzyszenie współpracowało 
już z podmiotami zajmującymi się profesjonalną produkcją filmową. 
Czasem firmy oferowały wsparcie za darmo lub za niewielką opłatą; 
niekiedy jednak to SOK decydowało się na zamówienia. Dotyczyły 
one bardziej ambitnych, artystycznych czy reklamowych produkcji, 
wymagających pracy profesjonalnych filmowców, którzy kompetencje 
i doświadczenie najczęściej zdobywają w ramach edukacji formalnej.

To prowadzi do dość oczywistego wniosku: SOK w edukacji 
swoich wolontariuszy-twórców filmowych oraz produkcji wideoakty-
wistycznej kieruje się imperatywem efektywności oraz pragmatyzmem. 
Strategia przyjęta przez organizację jest jednak przemyślana. Akty-
wistom Stowarzyszenia przyświeca idea tak zwanego „efektywnego 
altruizmu”, w myśl którego uwzględnia się bilans zysków i strat oraz 
efekt końcowy każdego działania mającego przynieść poprawę losu 
innych istot. Na stronie internetowej Stowarzyszenia przeczytamy: 

„Wszystkie nasze działania są planowane i realizowane z myślą o jak 
największej skuteczności. Nie wystarczy, że wierzymy w słuszne idee. 
Ważne jest to, czy uda nam się osiągnąć zamierzone cele”[36]. Wobec 
tego, gdy stawką w grze jest życie zwierząt, SOK musi zaakceptować 
kryteria obowiązujące w Bourdieu’owskim polu, by zawalczyć o swoją 
pozycję, czyli właśnie o dalszy los zwierząt[37].
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Abstract. Hendrykowska Małgorzata, O targu staroci, ekologii i stosunku do przedmiotów 
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The term ‘flea market’, which we have now replaced with the more neutral ‘antique market’, has been 
known in Europe since at least the end of the 17th century. Its meaning and function have evolved 
over the centuries. Initially, the things gathered there were intended for the poorest people, who were 
able to buy the basic items they needed for daily living there cheaply. From the mid-19th century, flea 
markets became the focus of interest for collectors. Today, they fulfil a slightly different role. This 
is linked to a change in attitude to ‘old’, worn-out, broken and unfunctional things, to ‘junk’. This is 
sometimes associated with an environmentally friendly attitude. It is becoming fashionable to give 
objects a second life by transforming them, giving them a different meaning and function, sometimes 
creating original works of art through them, but this is not the only expression of a change in attitude 
towards discarded objects. The public visiting antique fairs is looking for unique, but imperfect, often 
worn-out objects with traces of use among the “rubbish,” which most often comes from the flats being 
emptied. Once introduced into the everyday surroundings of their new owners, they will contradict 
the unified world of objects that constitute the iconosphere of modern life. It cannot be ruled out 
that the interest in what until recently was considered something of rubbish dump is connected to 
the changes in everyday life, the acceleration of everyday existence that we have all experienced in 
recent years. Times of exceptionally rapid globalisation, the expansion of electronic media, which have 
revolutionised communication between people, often stripping it of personal contact, may translate 
into an attitude towards these “junk” objects. Perhaps this is how the fear of losing traditional, “old” 
values is expressed, the desire to preserve a piece of history and to establish a special relationship, 
based on imagination and empathy, with the owner of the discarded object.

Keywords: antiques market/ marché aux puces, ecology, collecting, media creation, antiques, uni-
fication, saving history, recycling, sustainability, usability, the iconosphere of everyday life, testimony 
to individual existence

Chyba nikt nie ma wątpliwości, że określenie „pchli targ” (franc. 
marché aux puces, ang. flea market, niem. Flohmarkt, wł. mercato delle 
pulci, hiszp. mercade de pulgas) ma związek z ilością odwiedzających 
targowisko ludzi. To wersja elegancka, eufemistyczna. W XVII wieku 
w Paryżu, w którym powstały pierwsze tego rodzaju bazary sprzedające 
stare, zużyte rzeczy, od początku miało to związek ze stopniem „zużycia” 
kanap, foteli, pluszowych poduszek… Dziś dużo częściej używamy 
określenia „targowisko staroci”, a zmiana ta ma ścisły związek z prze-
mianą, jaka zaszła w naszym stosunku do rzeczy „starych”, „używanych”, 

„po kimś”, „z trzeciej ręki”.
Współczesne osiadłe, a nie okazjonalne, wielkomiejskie targi 

staroci to mikromiasta, mikrospołeczności, które mają swoją elitę – 
handlarzy w osobnych sklepach, budkach, eleganckich oszklonych 
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pasażach i pariasów handlujących z gazety rozłożonej na chodniku. 
Takim najbardziej zróżnicowanym „miastem-bazarem” jest największy 
w Europie marché aux puces w Paryżu. Znajdziemy tu i autentyczne 
XVIII-wieczne antyki, secesyjne żyrandole, starodruki, oryginalne 
plakaty z XIX wieku eksponowane w eleganckich oszklonych gablo-
tach, militaria z Wielkiej Wojny, a obok ich niezliczonych wersji kopii 
i podróbek mocno zdekompletowane zastawy stołowe sprzed dwu-
dziestu lat, pojedyncze filiżanki, solniczki, noże i łyżeczki, cukiernice 
nadgryzione zębem czasu i nieuwagą właścicieli, kubki, współczesne 
kryminały rozkładane na płachcie wprost na chodniku. Rzecz ciekawa, 
to właśnie ten najbardziej różnorodny i miejscami wysublimowany 
bazar zachował swą dawną nazwę marché aux puces / targ z pchłami, 
która upowszechniła się w całej Europie.

Nie interesują mnie w tym miejscu przedmioty wykwintne, sto-
liki z perłową inkrustacją sprzedawane przez antykwariuszy, angielskie 
linoryty i statuetki z marmuru i brązu. Ów wykwint autentyczny lub 
podrobiony (choć szeroko reprezentowany) jest raczej dodatkiem do 
tego, co jest prawdziwym „targiem z pchłami”. Antykwariusze to elita, 
którą omijają szerokim łukiem prawdziwi klienci targów staroci.

Kim są owi „prawdziwi klienci”? Najbardziej spauperyzowa-
ną grupą społeczną poszukującą możliwie najtańszych przedmiotów 
użytkowych: garnków, sztućców, talerzy? Na pewno nie, na targach 
staroci nie jest tanio. Tanie towary użytkowe kupuje się dziś w chiń-
skich sklepach. Kolekcjonerami? Czasami. Szansa bowiem znalezie-
nia naprawdę wartościowego przedmiotu na pchlim targu jest raczej 
niewielka. Sprzedawcy zanim przywieźli tu swój towar odwiedzili już 
z nim wszystkie śródmiejskie antykwariaty. Czego zatem szukają tłumy 
ludzi na sobotnio-niedzielnym targu? Jakie stoiska i dlaczego cieszą się 
największym powodzeniem? O tym za chwilę.

Ogromny wpływ na stosunek do przedmiotów „po przejściach” 
miała wyraźna od kilku lat moda wykreowana przez media i strony 
aukcyjne w internecie. Przyczyniły się do niej także programy telewi-
zyjne takie jak „Na ratunek starociom”, „Łowca staroci”, „Łowcy staro-
ci – renowacje”, „Gwiazdy lombardu”, „Australijscy zbieracze”, „Aukcje 
w ciemno”, „Kto da więcej”, w których cenione są przede wszystkim 

„przedmioty z historią” – zaśniedziałe, ze śladami rdzy, z łuszczącą się 
farbą, innymi słowy świadczące o ich wieku i użytkowaniu. Zwłaszcza 
brytyjski program „Łowcy staroci” („Salvage Hunters”, Discovery Hi-
storia), w którym dawny uliczny handlarz Drew Pritchard, a obecnie 
właściciel imperium handlującego w internecie starymi przedmiotami, 
podróżuje nie tylko po Wielkiej Brytanii, lecz również po Europie, 
szukając między innymi na pchlich targach ciekawych przedmiotów 
z przeszłością: od maskotek do kompletnego wyposażenia XIX-wiecz-
nej apteki.

Dawny uliczny handlarz stał się nie tylko bardzo zamożnym 
przedsiębiorcą, lecz także znawcą antyków. Jego program pokazywany 
jest w całej Europie, a także w Rosji. Czy to jego sukces zainspirował 
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wielu mobilnych handlarzy do przywożenia np. na Koło (warszawskie 
targowisko staroci) przedmiotów z likwidacji mieszkań w Niemczech, 
Belgii, Holandii czy we Francji? To właśnie ta „dziedzina” handlu – 
przedmioty z  likwidacji mieszkań, transportowane w dziesiątkach 
kartonów po bananach, upchane przypadkowo i byle jak cieszy się 
największym powodzeniem. Z zapamiętaniem grzebią w nich ucznio-
wie i studenci, gospodynie domowe i kolekcjonerzy, inni handlarze… 
i wysublimowani intelektualiści. Czego szukają?

Programy telewizyjne nie wykreowały zjawiska popularności 
pchlich targów. To raczej pochodna zainteresowań i zmiany stosun-
ku wielu ludzi do przedmiotów starych, którą wiążę z – najogólniej 
rzecz ujmując – przemianami zachodzącymi w umownie przyjętym 
XXI stuleciu.

Myszkowanie po graciarniach nie jest niczym nowym. Na po-
czątku XIX wieku we Francji była to w głównej mierze domena mar-
ginesu społecznego nieposiadającego własnego majątku. Tym najbar-
dziej cierpliwym szperaczom udawało się niekiedy zdobyć zaskakująco 
bogate zbiory. Zbiegło się to z narodzinami kolekcjonerstwa. „Około 
1840–1845 daje o sobie znać efekt mody. Mieszczanie przypuszczają 
szturm do sklepików ze starociami. To nowego rodzaju zachowanie 
zostaje skodyfikowane. Odwiedziny w sklepie z antykami, cierpliwe 
szperanie, poparte nowo zdobytą wiedzą w tym zakresie, podniesione 
zostają do rangi rytuału. Monarchia lipcowa stanowi złoty wiek gabine-
tu «archeologii», domowego muzeum, obojętnego na wartość rynkową 
eksponowanych dzieł sztuki. Kolekcjoner […] ma ambicję «ratowania 
historii» i nie myśli wcale o odsprzedaży”[1].

Kolekcjonerstwo, nawet w połowie XIX wieku, zakładało jednak 
pewien porządek zbioru – nastawienie np. na określony styl, okres 
historyczny, temat, podobny rodzaj przedmiotów, zdobywanie wiedzy 
o artefaktach. To coś zupełnie innego niż poszukiwanie bliżej nie-
określonego przedmiotu w stercie rzeczy definitywnie odrzuconych, 
niepotrzebnych, zakwalifikowanych do kategorii „śmieci”.

Jest rok 1932. Siegfried Kracauer, przepychając się wśród ber-
lińskich bożonarodzeniowych straganów na targowisku staroci, pisze: 

„Sprzedawane są tu rzeczy, które zwykle nie znajdują własnego miejsca, 
chyba, że w półmroku pasażów. Niepotrzebne rupiecie, nie nadające 
się do poważnych zajęć, co najwyżej do rozrywki. Tu w mieście stra-
ganów cała ta zgraja może wyjść na światło dzienne. […] między tymi 
bezużytecznymi artykułami rozpychają się mydła, krawaty, perfumeria, 
szale oraz inne poręczne towary, które chętnie wywyższają się ponad 
swe bezwartościowe sąsiedztwo. Leżą wystawione na widok publiczny 
w walizach, równie tanich jak one same i wymagają poważnego zain-
teresowania. Ale choćby się nie wiem jak nadęły – nie przestaną w ten 

[1]Historia życia prywatnego. Od rewolucji francuskiej 
do I wojny światowej, t. 4., pod red. M. Perrot, red. 
wydania polskiego: A. Łoś, tłum. t. 4: A. Paderewska-

-Gryza, B. Panek, W. Gilewski, Wrocław 1999, 
s. 516–517.
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sposób należeć do otaczającej je hołoty. Wygnano je ze sklepów i teraz 
żyją w mieście straganów tym samym życiem włóczęgów co reszta owej 
zgrai oraz sprzedawcy przy stołach i stoiskach. Zjawy ze szpar ziemnych 
i mebli współistnieją bez trudu z odrzutkami społeczeństwa”[2].

Kracauera odrzuca od tego miejsca pospolitość, bezużyteczność 
zgromadzonych przedmiotów; ogląda je z daleka, nie dotyka ich, trochę 
się ich brzydzi.

Sześćdziesiąt lat później Susan Sontag opisem targu staroci roz-
poczyna swoją powieść Miłośnik wulkanów (1992).

„To jest wejście na pchli targ. Żadnych opłat. Wstęp wolny. Nie-
dbały tłum. Lisi, figlarny. Po co wchodzić? Co się tutaj spodziewasz 
zobaczyć? Ja widzę. Sprawdzam co istnieje w świecie. Co zostało, co 
odrzucono. Co już nie jest w cenie. Co trzeba poświęcić. Co czyimś 
zdaniem może kogoś zainteresować. Ale to rupiecie. To tutaj, już zostało 
przebrane. Chociaż tam może być też coś wartościowego. Właściwie 
nie wartościowego. Ale coś, co ja chciałabym mieć. Co chciałabym 
ocalić. Coś, co do mnie przemawia. Do moich tęsknot. Przemawia do, 
przemawia o. Ach…

Po co wchodzić? Czy naprawdę masz czas do stracenia? Bę-
dziesz patrzeć. Będziesz się szwendać. Stracisz poczucie czasu. Myślisz, 
że masz go dosyć. To zawsze trwa dłużej niż się spodziewasz. Potem 
się spóźnisz. Będziesz zła na siebie. Będziesz chciała zostać. Będziesz 
miała pokusę. I wstręt. Te rzeczy są brudne, niektóre połamane. Pore-
perowane byle jak, albo i wcale. Będą mi mówić o pasjach, mrzonkach, 
o których nie muszę wiedzieć. Muszę. Ależ nie. Nie potrzebuję żadnej 
z tych rzeczy. Niektóre będę pieścić wzrokiem. Niektóre lubię podnieść, 
pomacać. Ich sprzedawca będzie mnie bacznie obserwował. Nie jestem 
złodziejką. Prawdopodobnie nie jestem też nabywcą.

Po co wchodzić? Tylko żeby się pobawić. Zabawa w poznawanie. 
Wiedzieć, co to było i za ile, za ile być powinno i za ile będzie kiedyś. Ale 
chyba nie po to, żeby licytować, targować się i wejść w posiadanie. Tylko 
patrzeć. Wędrować. Czuję się lekko. Nie myślę o niczym szczególnym.

Po co wchodzić? Jest wiele miejsc takich jak to. Pole, plac, za-
kapturzona ulica, zbrojownia, parking, molo. To mogło być wszędzie, 
choć jest akurat tutaj. Będzie pełne wszystkich miejsc. Ale wejdę aku-
rat tutaj. W dżinsach, jedwabnej bluzce i tenisówkach: Manhattan, 
wiosna 1992 roku. Spodlone doświadczenie czystej możliwości. Ten tu 
z pocztówkami, na nich gwiazdy ekranu, tamten z tacą pierścionków 
Nawaho, ten znów z pękiem kurtek lotniczych z czasów drugiej wojny 
światowej, inny z kolekcją noży. Jego modele samochodów, jej półmiski 
z rżniętego kryształu, jego wiklinowe fotele, jej cylindry, jego rzymskie 
monety, a tam… klejnot, skarb. Tak mogłoby się zdarzyć, mogłabym 
to zobaczyć, mogłabym tego chcieć. Mogłabym to kupić jako prezent, 

[2] S. Kracauer, Ulice, przeł. K. Wierzbicka, „Literatu-
ra na świecie” 2001, nr 8–9, s. 315.
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tak, dla kogoś innego. Przynajmniej mogłabym się dowiedzieć, że to 
coś istnieje i że pojawiło się akurat tutaj.

Po co wchodzić? Czy nie dosyć tego? Mogłabym się dowiedzieć, 
że tej rzeczy tu nie ma. Cokolwiek to jest, często nie jestem pewna, 
mogłabym odłożyć to na stół. Kieruje mną pożądanie. Mówię sobie to, 
co chcę usłyszeć. Tak, już dosyć. Wchodzę”[3].

To zupełnie inny punkt widzenia. Oddający chaos miejsca, brud, 
ale i ciekawość tego, co odrzucono, co uznano za niepotrzebne, wstyd-
liwe, niemodne. A co najważniejsze chęć ocalenia czegoś, co w niejasny 
sposób do nas przemawia, wciąga nas w przeszłość, wspomnienia, 
w osobisty kontakt ze sprzedającym.

Minęło trzydzieści lat; jest rok 2022.
Co skłania klientelę dzisiejszych targów staroci do zakupu poje-

dynczego talerzyka, kałamarza w kształcie psiej głowy, starej brzytwy 
w oryginalnym opakowaniu, haftowanej makatki, ogromnej patery… 
Nie chodzi o to, że te przedmioty są tanie, ponieważ nie zawsze są takie. 
Dzisiaj te przedmioty stare, oryginalne pełnią trochę inną funkcję, niż 
pełniły kiedyś. Czy chodzi o postawę proekologiczną? Chcielibyśmy, 
żeby tak było, ale w tym przypadku owa postawa realizuje się raczej 
nieświadomie, bo kupione przedmioty z likwidacji mieszkań faktycznie 
nie trafiają na śmietnik.

Co zapewnia dziś targ staroci, który Siegfried Kracauer potrak-
tował jako wielkie śmietnisko?

Znalezienie czegoś starego, czegoś oryginalnego, przedmiotu 
kolekcjonerskiego? Tak było zawsze. Wykluczam jednak z tych refleksji 
kolekcjonerów, gotowych od 5 rano poszukiwać na targu turkusowego 
talerzyka, srebrnej skarbonki czy pocztówki wysłanej z Baden Baden 
w roku 1900. Wykluczam także te rejony pchlego targu, w których, jak 
w Paryżu, w eleganckich sklepach usytuowanych na wzór XIX-wiecz-
nych pasaży przesiadują wykwintni antykwariusze, oferujący mniej lub 
bardziej autentyczne meble z XVII i XVIII wieku, ryciny, szkice, obrazy.

Chodzi o tę część targowiska, w której towary wystawiają likwi-
datorzy mieszkań z Belgii, Niemiec, Francji; rozkładają na gazecie 
przedmioty niewiadomego pochodzenia przyjezdni z podmiejskich 
miejscowości – dwie filiżanki, wazon w malowane kwiaty, trzy łyżeczki 
i dwa widelce z monogramem. Chodzi o te sponiewierane przedmioty 
leżące w kartonach, z likwidacji domów, porządkowania piwnic i stry-
chów. Zwykło się mówić w takich sytuacjach, że te przedmioty dostają 
nowe życie, ale skąd się bierze ta potrzeba w epoce nadmiaru rzeczy, 
przedmiotów, ubrań, które wymienia się co sezon?

Współczesne zakupy na targu staroci to, w moim przekona-
niu, przede wszystkim ucieczka przed unifikacją. Spróbujcie w czasie 
dłuższej podróży wynająć kolejno mieszkania w Warszawie, Pradze, 
Budapeszcie, Bukareszcie, Sofii… Wszędzie w prywatnych pokojach 

[3] S. Sontag, Miłośnik wulkanów, przeł. J. Anders, 
Warszawa 1992.
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odnajdziecie te same skręcane meble z Ikei, te same lampki, kubki, 
talerzyki, sztućce i plakaty w antyramach. Tanie, praktyczne, wygodne. 
Łatwe do utrzymania w czystości. Nadają się doskonale na wynajem. 
Nie dla siebie, dla „obcych”. Powoli mija bowiem czas, gdy Ikea ze 
swymi półteatralnymi inscenizacjami mieszkań była dla wielu ludzi 
rodzajem wielkiego żurnalu z zachodnioeuropejskim stylem życia. Już 
od sobotniego przedpołudnia i w niedzielę trzypokoleniowe rodziny 
oglądały w sklepach Ikei ten „styl zachodni”, szukając w nim inspiracji 
dla uzupełnienia własnej meblościanki z lat 60. XX wieku czy starego 
kredensu. Dziś ci sami entuzjaści „szwedzkiego szczęścia” szukają cze-
goś wyjątkowego, oryginalnego, niepowtarzalnego, choć niekoniecznie 
potrzebnego: wazy na zupę rakową, karafki, talerzyka, obudowy zegara 
z kukułką bez mechanizmu. Te przedmioty z przeszłością („cudzą 
przeszłością”) nadają wnętrzom niepowtarzalny koloryt, oryginalny 
sznyt, którego nie znajdziemy w Ikei. Uruchamiają wyobraźnię, ale to 
nie wszystko.

Sukces Drew Pricharda z programu „Łowcy staroci”, jego wybory 
i sugestie dotyczące dalszych losów kupionego przedmiotu są także 
interesujące z innego, kulturowego powodu. Otóż Drew reprezentuje 

„europejski” stosunek do uratowanych przed śmietniskiem starych 
przedmiotów bez względu na to, czy jest to XVIII-wieczna komoda, 
stół rzeźnicki czy skromny bibelot. Wyczyść go – mówi – sklej, niech 
będzie przedmiotem użytkowym, ale zachowaj jego oryginalny cha-
rakter, niech pozostaną na nim ślady użytkowania, rysa, wgniecenie, 
niech pozostanie zapisana na nim jego historia.

Przeciwieństwem takiej postawy jest „amerykański” stosunek 
do przeszłości. W amerykańskim programie „Na ratunek starociom” 
właściciele dużej firmy zajmującej się rozbiórką starych domów prze-
znaczonych do zburzenia ratują co się da: stare okna, futryny, zlewy, 
armaturę, obudowy kominków, schody, balustrady, cegły, kolumny… 
Jest to zachowanie stawiające zdecydowanie bardziej na ekologię (ura-
towane elementy architektury zgniecione buldożerem nie wylądują na 
śmietnisku) niż dążenie do zachowania oryginalnego, historycznego 
wyglądu artefaktu. Odzyskane przedmioty zostają następnie poddane 
w tej samej firmie, przez inną grupę pracowników, „przeróbce”, recy-
klingowi. Z oryginalnej XIX-wiecznej etażerki powstaje stolik, z ko-
lumny – ławka, ze stolika – biblioteczka, z biblioteczki – stolik kawowy. 
Z punktu widzenia historyka sztuki, antykwariusza, przedmioty te są 
w gruncie rzeczy utylizowane. Przerabiane, łączone ze współczesnymi 
elementami, przemalowywane, lakierowane na czerwono przestają być 
tym, czym były. Z ekologicznego punktu widzenia to działanie zasłu-
gujące na najwyższą pochwałę. Z punktu widzenia antykwariusza czy 
po prostu entuzjasty staroci wygląda to zupełnie inaczej.

Ten „amerykański” punkt widzenia daje o sobie znać także w in-
nych sytuacjach. W popularnym amerykańskim programie „Gwiazdy 
lombardu” co jakiś czas do tytułowego lombardu trafia stary, oryginalny 
przedmiot (XIX-wieczna kasa sklepowa, pozytywka, gra zręcznościowa, 
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szafa grająca). Wszystko to zostaje dokładnie wyczyszczone, naoli-
wione, pomalowane, polakierowane, przygotowane do użycia, choć 
zapewne nikt nie będzie dziś korzystał z XIX-wiecznej kasy sklepowej. 

„Amerykański” stosunek do starych przedmiotów zakłada bowiem ich 
pełną przydatność, funkcjonalność, sprawność i użyteczność – tylko 
to się liczy, a nie wartość historyczna, estetyczna czy, nie daj Boże, 
emocjonalna przedmiotu.

Emocjonalność i użytkowość, a także recykling, ekologiczny 
punkt widzenia ratują przedmioty przed wysypiskiem. Przyznam, że 
ciekawsza wydaje się ta pierwsza, „europejska” perspektywa. Wróćmy 
jednak do naszych kartonów po bananach z zawartością drobnych 
przedmiotów z likwidowanych mieszkań. I zastanówmy się, a przyj-
muję w tym miejscu wyłącznie polską perspektywę, czy pozbawiona 
mechanizmu obudowa do zegara z kukułką znalazłaby chętnych w la-
tach powojennych, 50., 60., 70.…? Bezpośrednio po wojnie ważne były 
przedmioty użyteczne, przydatne, sprawnie działające, w następnych 
dekadach – nowe. To one: nowe wersalki, komplet talerzy z Chodzieży, 
meblościanki Kowalskiego wyznaczały status właściciela, określały jego 
zamożność, zaradność i gust. A potem pojawiła się Ikea, z jej „zachod-
nim” stylem urządzania wnętrz, bibelotami jak z żurnala, plakatami 
z mostem Brooklyńskim w nocy i wieżą Eiffla we mgle. I ten świat 
z fabryk i magazynów Ikei – łatwy do skręcenia, praktyczny, sterylny, 
ekologiczny (przynajmniej w reklamie) zawładnął ikonosferą codzien-
ności w całej Europie i nie tylko. Kiedy wszyscy mają już wszystko lub 
prawie wszystko, co potrzebne do życia, naturalne stało się poszuki-
wanie czegoś indywidualnego, oryginalnego, a także czegoś, co niesie 
na sobie jakiś ślad historii, dotyk czyjegoś istnienia, jest symbolem 
trwałości w czasach, w których przedmioty służą nam rok, dwa, trzy lata.

To nie zawsze jest świadomym „ratowaniem historii”, to ra-
czej refleks związany z niewiarygodnym przyspieszeniem codziennej 
egzystencji, jakiego wszyscy doświadczamy w ostatnich dwudziestu, 
trzydziestu latach. Żyjemy w czasach wyjątkowo szybkiej globalizacji, 
ekspansji mediów elektronicznych, które zrewolucjonizowały komu-
nikację między ludźmi, odzierając ją często z osobistych kontaktów. 
Można oczywiście powiedzieć, że to nic nowego. Od XVIII stulecia 
każde pokolenie narzekało na coraz większe tempo życia, zwłaszcza na 
przełomie XIX i XX wieku. W pierwszych latach XX wieku Maksym 
Gorki, po zobaczeniu kinematografu, uznał, że ten rodzaj „błyskawicz-
nej” atrakcji doprowadzi nas, w zbyt szybko zmieniającym się świecie, 

„do utraty sił nerwowych”. Świat mediów elektronicznych doprowadził 
do przyspieszenia, mobilności ludzi i informacji na skalę dotąd niespo-
tykaną. Czy nie jest czasem tak, że owo „przyspieszenie” budzi w nas 
poczucie zagubienia, więcej, stwarza wrażenie przekreślenia, zamazania 
przeszłości z epoki „sprzed elektronów”.

Może zainteresowanie „śmieciami” wyrasta nie tylko z ucieczki 
przed unifikacją, lecz również z chęci ratowania tego, co heterogenicz-
ne, inne, wykluczone. Wyrasta z chęci zachowania świata w innym 
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wymiarze, do którego nie możemy już powrócić. Może dlatego kupowa-
ne przedmioty często pozbawione są funkcjonalności, za to ze śladem 
czyjegoś istnienia. Śmieci/starocie z zapisem czyjegoś użytkowania, 
historii, ważne są dziś, gdy bez trudu najnowsze techniki reprodukcji 
pozwalają uzyskać idealną cyfrową kopię Caravaggia, Friedricha, Rem-
brandta, Hoppera. Czy ktoś próbował już wydrukować w technologii 
3D kopię rzeźby Michała Anioła? Pewnie nie, ale to tylko kwestia czasu.

Przedmioty odnalezione na śmietnisku mogą pełnić funkcję 
podniosłą, np. monogramy na pojedynczych łyżeczkach kupionych na 
targu; mogą też zostać podniesione do rangi dzieła sztuki (np. landszaft, 
obraz malarza niedzielnego), ale nie tylko. Przyniesione z targu staroci 

„śmieci”, przedmioty ze strefy niskiej, możemy zachować z całą ich re-
alnością, codziennością jako świadectwo czyjejś egzystencji, obecności, 
trwania, czyjejś biografii. Z tej potrzeby posiadania czegoś trwałego, 
starego, z historią wyrosła zupełnie nowa moda. Moda na rzeczy znisz-
czone, udające „staroć” – nowe meble ze specjalnie przecieraną farbą, 
sugerującą wielokrotne malowanie, reprodukcje malarskie z „auten-
tyczną” krakelurą, gipsowe ramy ze sztucznymi odpryskami.

W kartonie zawierającym drobiazgi z domu zlikwidowanego 
w podparyskim miasteczku znalazłam bardzo gruby brulion w kratkę. 
Starannym równym pismem francuska gospodyni domowa, poczynając 
od 1 stycznia 1940 roku, zapisała w nim ze szczegółami, dzień po dniu, 
365 przepisów na trzydaniowe obiady. Sądząc po charakterze pisma, 
planowała je z kilkudniowym wyprzedzeniem. 14 czerwca, w dniu 
wkroczenia niemieckich oddziałów do Paryża miała ugotować zupę 
krem ze szparagów, na przystawkę zaplanowała paluszki z serem i szyn-
ką, na danie główne panierowane łapki wieprzowe, a na deser biszkop-
towe ciasto Pompadour. Następnego dnia domownicy mieli zjeść krem 
z kawioru i rukwi wodnej, język wołowy w sosie chrzanowym i krem 
czekoladowy à la Marie Therèse. Oczywiście można ten zbiór przepisów 
potraktować użytkowo. Czy kiedykolwiek ugotuję coś z tej domowej 
książki kucharskiej? Raczej nie, nawet na pewno nie, ale jest ona dla 
mnie świadectwem czyjejś codziennej egzystencji, pewnego stylu życia, 
wysiłku włożonego w tę szczególną sztukę, jaką jest zaprojektowanie 
i przygotowanie (!) obiadów na 365 dni w roku.

Ta prywatna książka kucharska, uwzględniająca zapewne oso-
biste upodobania domowników, doskonale wpasowałaby się w wielkie 
ambalaże Kantora, jak ten z 1963 roku w Krzysztoforach zatytułowa-
ny Przedmiot odnaleziony[4]. Artysta wypełnił „Wystawę popularną” 
837 OBIEKTAMI – szkicami, rysunkami, manifestami, a także recep-
tami, przepisami, notatkami, starymi gazetami.

Każdy przedmiot z targowiska ma swoją historię, swoją rolę do 
zagrania i czasami właśnie myśl o tej roli skłania publiczność targowiska 

[4] M. Porębski, Przedmiot odnaleziony, [w:] Deska. 
T. Kantor. Świadectwa. Rozmowy. Komentarze, War-
szawa 1997, s. 170–175.
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do zakupu. Może jest tak, jak pisze Mieczysław Porębski w odniesieniu 
do starych gazet, przepisów, recept u Kantora, że jest w tym świadectwo 
lęku przed losem, śmiercią, pustką.

Co zatem skłania bywalców targów staroci do grzebania w śmiet-
nisku przypadkowych przedmiotów z czyjegoś mieszkania, wrzuco-
nych do kartonów byle jak, wielokrotnie przejrzanych przez bliższych 
i dalszych krewnych? Dlaczego wyciągają z tego stosu tandetną ramkę 
ze zdjęciem szeregowców z czasów Wielkiej Wojny albo haftowany 
obrazek z niemieckim tekstem o dobrej gospodyni, albo rzeźbę pira-
midy z podpisami kilkunastu osób i datą 1951, albo drewnianego żuka 
z napisem Mexico 1952, albo…

Chęć znalezienia czegoś wyjątkowego, niepowtarzalnego, co 
uchroni nas przed unifikacją – to na pewno. Ale także coś jeszcze, co – 
jakkolwiek by to banalnie zabrzmiało – jest dotknięciem przeszłości, 
historii. Świata, w którym relacje między ludźmi były bardziej osobiste, 
a przedmioty i przyjaźnie bardziej trwałe. Kartonowe śmietnisko wcią-
ga nas także dlatego, że to dla nas, mniej lub bardziej uświadamiany, 
znak straty, ślad czyjegoś istnienia, które nie zapisało się w inny sposób, 
empatyczne wyobrażenie kogoś nieznanego, kogo nigdy nie poznamy, 
a jednak jego obecność zaznaczyła się, jak w tym francuskim zeszycie 
z przepisami na 365 obiadów z 1940 roku. Być może to także symptom 
społecznego zagrożenia, lęku przed utratą bezpowrotnie minionego 
świata z jego wartościami i trwałością, chęć poszukania bardziej in-
tymnej relacji z czasem bezpowrotnie utraconym.
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Postapokaliptyczne role ludzi i roślin 
w grze Cloud Gardens. Czym jest ogród?

Abstract. Zaborowski Karol, Postapokaliptyczne role ludzi i roślin w grze Cloud Gardens. Czym 
jest ogród? [The post-apocalyptic roles of people and plants in the game Cloud Gardens. What is 
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This article is concerned with the fate of trash and plants which grow on it. As an example of this, 
the video game Cloud Gardens was chosen, along with installation arts by Elżbieta Rajewska and 
Diana Lelonek. The paper analyzes the process of creating landscapes known from popular works of 
post-apocalyptic fiction; what in other titles is only a background to events and human tragedy is of 
greatest importance here. Later parts of the article discuss human responsibility for the unexpected 
development of other species, as well as plants’ indifference to the human apocalypse. This text is 
part of the non-anthropocentric humanism trend and refers to the concept of “plant art” as proposed 
by Anna Wandzel.

Keywords: Cloud Gardens, non-anthropocentric humanism, plant art, post-apocalypse

Stworzone przez studio noio Cloud Gardens to gra logiczna, 
w której zadaniem gracza jest kontrolowanie ukazanego na ekranie 
procesu zarastania obszarów i obiektów porzuconych przez człowieka. 
Aby zrealizować cel, użytkownik musi wykorzystywać udostępnione mu 
zasoby, na które składają się śmieci oraz nasiona roślin. Umieszczane 
w bliskiej odległości sadzonek odpady stymulują ich wzrost, dzięki 
czemu możliwe jest zazielenianie kolejnych lokacji – nie tylko budyn-
ków i dróg, ale także bocznych zaułków oraz wysypisk śmieci. Kolejne 
ingerencje gracza składają się na cykl siania, śmiecenia i zbierania 
nasion – po kilku jego powtórzeniach pozbawiona roślinnego życia 
plansza zmienia się w bujny ogród, a gracz może rozpocząć proces od 
nowa w innym miejscu. W grze nie nawiguje się po otwartym świecie, 
ale węzłowo przenosi z lokacji do lokacji – przynajmniej w jednym 
z dwóch trybów, który polega na wykonywaniu wyzwań przygoto-
wanych przez twórców. Oprócz niego rozgrywkę prowadzić można 
także w „trybie kreatywnym”, w którym to gracz sam określa swoje 
cele i tworzy własne ogrody w przygotowanych przez siebie sceneriach. 
Aby móc tego dokonać, musi najpierw odblokować śmieci i rośliny 
w pierwszym z opisywanych przeze mnie trybów.

Nie wszystkie z obiektów, które gracz rozmieszcza na przywo-
dzących na myśl modelarskie dioramy planszach, można jednoznacznie 
określić mianem „śmieci”. To także elementy publicznej infrastruktury, 
jak tablice czy znaki drogowe. O ich bezużyteczności świadczy jednak 
całkowita nieobecność ludzkich bohaterów w świecie gry. Gracz stale 
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natyka się na ślady ich obecności – domy, w których mieszkali, albo 
śmieci, które wyrzucili – jednak oni sami zniknęli, odeszli albo zginęli. 
Świat, który dawniej kontrolowali i przeobrażali według własnych po-
trzeb, teraz staje się stopniowo światem im obcym. W ten sposób twórcy 
korespondują z jednym z najpopularniejszych wizualnych tropów nar-
racji postapokaliptycznych – roślinnieniem ruin. Znane zarówno z kina 
(Jestem legendą), jak i gier wideo (The Last of Us, S.T.A.L.K.E.R.: Cień 
Czarnobyla) obrazy widz zwykle obserwuje wraz z ludzkim protagoni-
stą próbującym przetrwać w odmienionym, obcym i niebezpiecznym 
świecie oraz odnaleźć innych ludzi, z którymi mógłby współpracować. 
W niektórych przypadkach (Mutant Year Zero: Road to Eden) miejsce 
człowieka zastępuje antropomorficzne zwierzę albo mutant, hybryda, 
cyborg, nieczłowiek. O ile zmiana ta dostarcza materiału do badań 
środowiskowych, o tyle nie zmienia wiele w sposobie postrzegania 
roślinności – będącej, jak już zostało powiedziane, prominentnym 
graficznym wyróżnikiem postapokaliptycznej narracji. Pozostaje ona 
przeszkodą do pokonania albo źródłem niebezpieczeństwa. Poprzez 
wysunięcie na pierwszy plan procesu kreacji takich lokacji i takich 
przedmiotów designerzy Cloud Gardens dokonali radykalnego od-
wrócenia porządków, eksponując zupełnie nową perspektywę, rzadko 
wykorzystywaną w postapokaliptycznych narracjach.

Opisując apokaliptyczne i postapokaliptyczne gry wideo, nieza-
leżnie od ich proweniencji gatunkowej czy stylistycznej, Alenda Chang 
najbardziej zainteresowana jest nie aspektem kreacji zrujnowanego 
świata, ale sposobem stematyzowania i wykorzystania w mechani-
ce aspektu porażki. Apokalipsa to bowiem jej zdaniem „los zesłany 
przez siłę wyższą poza naszą kontrolą”[1]. Swój sposób rozumienia 
niepowodzeń badaczka wywodzi z prac ludologa Jespera Juula[2], 
który akcentował wpływ gier na rozwój umiejętności i odporności 
gracza, oraz Jacka Halberstama[3], teoretyka queer, który zestawiał 
idealistyczne wyobrażenia heteroseksualnych relacji w popularnych 
narracjach z rzeczywistymi trudnościami i porażkami osób niehete-
ronormatywnych[4]. Upadek ludzkości staje się więc punktem wyjścia 
do lekcji, którą z gry czy jakiegokolwiek innego tekstu wynieść może 
odbiorca. Nie dotyczy to jedynie sposobu rozmawiania o porażce, ale 
także definiowania sukcesu. Chang pyta wymownie: „Według czy-
ich standardów przegrywamy? Jeśli to, co dziś nazywamy sukcesem, 
prowadzi do takich konsekwencji, być może to porażka jest jedyną 
sensowną opcją?”[5]. Charakteryzując gry wideo, Chang zauważa rów-
nież, że właściwie każda z nich rozpoczyna się od postawienia przed 
graczem problemu do rozwiązania i groźby konsekwencji związanych 

[1] A. Chang, Playing Nature: Ecology in Video Ga-
mes, Minneapolis 2019, s. 189.
[2] Zob. np. J. Juul, Fear of Failing. The Many Means of 
Difficulty in Videogames, [w:] The Video Game Theory 
Reader 2, red. B. Perron, M.J.P. Wolf, London – New 
York 2009.

[3] Zob. J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, 
Warszawa 2018.
[4] A. Chang, op.cit.
[5] Ibidem.
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z niepowodzeniem[6]. Przykładu tego rodzaju otwarcia w postapoka-
liptycznych narracjach gier wideo dostarcza analiza Frostpunka, jaką 
przeprowadził Michał Kłosiński:

W przywołanych opisach znaczące jest wykorzystanie imperatywu w for-
mach czasowników, który służy postawieniu gracza w pozycji adresata-

-wykonawcy rozkazu. […] Pozostałe hasła reklamowe kładą akcent na 
różne aspekty wyobrażeń społecznych. Podstawowa formuła: „miasto musi 
przetrwać” odznacza się na tle innych animizacją miasta […]: imperatyw 
ten znaczy: mieszkańcy muszą przetrwać. Natomiast: „ciepło oznacza ży-
cie” odnosi wprost ludzkie bycie do sposobu podtrzymywania przy życiu 
miasta […][7].

Podstawowym zadaniem gracza we Frostpunku jest więc prze-
trwanie za wszelką cenę. Analiza Kłosińskiego skupia się na mechani-
kach biopolitycznych i immunizujących. Badacz charakteryzuje, między 
innymi, kulminacyjny moment walki o zachowanie przy życiu ostatniej 
ludzkiej wspólnoty, w której nadzorcę wciela się gracz. Gdy pośród 
ocalałych brakować zaczyna nadziei, można wymusić na nich dalsze 
starania poprzez funkcjonującą w grze mechanikę księgi praw – albo 
zdyscyplinuje ich, zaprowadzając totalitarną władzę, albo narzuci im 
religię, w imię której porzucą wątpliwości i podporządkują przetrwaniu 
całe swoje życie[8]. Wybór, chociaż znaczący, jest zatem do pewnego 
stopnia pozorny i w obu przypadkach zakłada odebranie podkomend-
nym wolnej woli. „Jeśli taka jest cena sukcesu”, mogłaby zapytać Chang, 

„być może wcale nie warto grać dalej?”. Tym, co motywować ma gracza 
do kontynuowania starań o uratowanie bohaterów znajdujących się 
w sytuacji stanu wyjątkowego, jest groźba konsekwencji – nie koniecz-
ności powtarzania etapu, ale złego, dramatycznego zakończenia historii 
postaci, z którymi w jakiś sposób zdołał się zżyć. Różne znaczenia słowa 

„przeżycie” w postapokaliptycznych narracjach charakteryzował na 
przykładzie The Last of Us Bartłomiej Szleszyński:

Po pierwsze, rolą gracza jest tak pokierować bohaterami, aby nie stracili 
życia. Po drugie, postaci – zarówno te, którymi sterujemy, jak i te spotykane 
w grze, przeżyły zagładę ludzkości i to przeżycie wpisane jest w ich osobo-
wości i sposób działania. Po trzecie wreszcie, gracz przeżywa wydarzenia 
razem z bohaterami – dodać można, że dzięki temu niezwykle interesujące 
relacje zachodzą na granicy pomiędzy graczem a bohaterem[9].

Wzmiankowana przez Szleszyńskiego interesująca relacja łączą-
ca gracza i bohaterów wynika ze współczucia odczuwanego w związku 
z przeżytą przez nich traumą oraz z poczucia bezpośredniej odpowie-
dzialności za ich dalsze losy związanego z pojęciem interaktywności 
medium. Rzeczona interaktywność/ergodyczność wraz z  imersyw-
nością rozumianą jako „wrażenie niezmediatyzowanego uczestnictwa, 

[6] Ibidem, s. 188.
[7] M. Kłosiński, Frostpunk – tęsknota za biopolityką 
stanu wyjątkowego, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 285.
[8] Ibidem, s. 294–296.

[9] B. Szleszyński, Jak przeżyć tramę apokalipsy i od-
zyskać wiarę w ludzi (w grze „The Last of Us”), „Napis” 
2013, vol. XIX, s. 368.
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poczucie bezpośredniej obecności”[10] stanowią najważniejsze ele-
menty poetyki gier wideo, z których korzystają projektanci narracji 
postapokaliptycznych, aby skłaniać gracza do refleksji natury etycz-
nej. W dalszej części swojego artykułu Szleszyński wylicza wszelkie 
moralnie wątpliwe zachowania Joela, głównego bohatera The Last of 
Us, a wywód swój konkluduje stwierdzeniem: „gdyby Joel był boha-
terem literackim lub filmowym, stosunkowo łatwo byłoby się wobec 
niego zdystansować – tu jednak gracz zmuszony jest się w niego wcie-
lić”[11]. Gracz nie tylko wciela się w protagonistę, lecz również ocenia 
jego działania na podstawie własnych poglądów i reprezentowanych 
przez siebie postaw. Hans-Joachim Backe, powołując się na myśl Mi-
guela Sicarta, wskazuje, że aby sprowokować gracza do takich reakcji, 
gry muszą „zawierać zestaw reguł zmuszających gracza do stawienia 
czoła etycznym dylematom albo samymi zasadami podnosić etyczne 
zagadnienia”[12]. Nie zgadza się zatem z koncepcjami Iana Bogosta, 
zgodnie z którymi w mechanikach gry da się zawrzeć jednoznaczny 
przekaz, który następnie dotrze do gracza i będzie przez niego dalej 
w życiu powielany[13]. „Odpowiednio skonstruowane gry”, pisze Backe, 

„nie narzucają graczom wszystkich działań, ale zapewniają dość dużo 
swobody i głębi, aby mogli nie tylko pokonać stawiane przed nimi 
wyzwania, ale również podejmować działania wywołujące zdystanso-
wane refleksje”[14]. Przeszkody na drodze ludzkiego protagonisty oraz 
wdrażane przez gracza sposoby radzenia sobie z nimi stanowią punkt 
wyjścia do refleksji kwestionujących poglądy, przekonania i założenia 
na temat stanów wyjątkowych, z jakimi do rozgrywki przystępuje gracz.

Podsumowując, w narracjach postapokaliptycznych gracz posta-
wiony zostaje przed zadaniem zapewnienia przetrwania pojedynczemu 
bohaterowi lub całej społeczności ocalałych. Charakterystyczne cechy 
gier wideo, imersyjność oraz interaktywność/ergodyczność, sprawiają, 
że zaczyna się emocjonalnie angażować w dalsze losy protagonistów 
oraz odczuwać niechęć do antagonistów. W podobny sposób reaguje 
na przedstawiony na ekranie świat – boi się przeciwników lub gniewa 
się na nich, niepokojem napełniają go widoki przekształconego przez 
apokalipsę świata. Myśli o porażce na dwóch poziomach – na poziomie 
konstrukcji świata („jak mogło dojść do czegoś takiego?”, „jak temu 
zapobiec?”) oraz ludycznym („dlaczego nie udało mi się ukończyć 
tego poziomu?”, „w jaki sposób muszę się poprawić?”), a za osobistą 
klęskę może uznawać śmierć postaci lub nawet tragedie spadające na 
nią nieuchronnie w toku fabularnych wydarzeń. Zaangażowanie gracza 
wynika również z decyzji, których wymaga od niego gra, zanim moż-
liwe stanie się przejście do kolejnych etapów. Dla takiej charakterysty-
ki postapokaliptycznych narracji brakuje jednak miejsca w ogrodach 

[10] Zob. np. P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, 
Kraków 2016, s. 51.
[11] B. Szleszyński, op.cit., s. 370.
[12] H.-J. Backe, Within the Mainstream: An Ecocriti-

cal Framework for Digital Game History, „Ecozon@” 
2017, vol. 8, nr 8, s. 39–55.
[13] Ibidem.
[14] Ibidem.
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konstruowanych przez gracza w Cloud Gardens. Wynika to, przede 
wszystkim, z wyeksponowania na pierwszym planie roślinnych pod-
miotów, które dotąd odgrywały w grach wideo, filmach czy powieściach 
osadzonych w podobnej konwencji rolę zdecydowanie drugoplanową – 
elementów tła, przeszkód do pokonania, źródeł niebezpieczeństwa (na 
co przykładem jest The Last of Us, w którym koniec świata znanego 
graczowi następuje wraz z rozprzestrzenianiem się pasożytującego 
na ludziach grzyba). W grze nie zagraża im żadne niebezpieczeństwo, 
nie mają żadnej angażującej emocjonalnie historii – po prostu rosną, 
wyzwolone spod kontroli człowieka i przekraczają kolejne wyznaczane 
przez niego granice. Zaprezentowane zostaje to w symboliczny sposób – 
jedynym diegetycznym przejawem użycia pisma są bowiem tabliczki 
z napisem „Trzymaj się z daleka!”, na których gracz może umieścić 
roślinę. Również wszelkie płoty, ściany albo nawet krawędzie zawie-
szonych w powietrzu plansz to wyznaczane przez człowieka granice, 
które nie obowiązują roślin. Oprócz przekraczania granic fizycznych, 
przekroczone zostają także te wynikające z tradycyjnych sposobów 
użytkowania przedmiotów wyprodukowanych przez ludzi – stojący 
przy drodze samochód już nigdzie nie pojedzie, jednak posłużyć może 
za habitat dla roślin, które go porosną.

Wyłaniające się z tego zestawienia dwie narracje postapokalip-
tyczne, tradycyjną – antropocentryczną i nową – nieantropocentryczną, 
pogodzić ze sobą można poprzez analizę ich związków, nie różnic. 
Cloud Gardens przenosi uwagę gracza na proces powstawania świata 
podobnego do tego, który ten później odwiedzi, uruchamiając tytuły 
takie jak Fallout czy S.T.A.L.K.E.R. Z kolei refleksja nad porażką, która 
legła u podstaw historii tych gier, nieuchronnie prowadzi do namysłu 
nad przebiegiem przeobrażeń. Zestawione ze sobą, oba te obrazy pro-
wokują do odejścia od rozważań nad tragedią, która spotkała ludzkość, 
i skoncentrowania się na analizie przemian zachodzących na Ziemi 
oraz sposobów, w jakie przemiany te doprowadzić mogą do urzeczy-
wistnienia się wizji przyszłości znanych ze sztuki.

Jedno z pytań, które Hans-Joachim Backe sugeruje zadawać 
grom analizowanym pod kątem środowiskowym dotyczy perspek-
tywy[15]. Czy jest antropocentryczna, czy może oddaje głos innym 
gatunkom? Jakich wniosków dostarcza jej zbadanie? Badacz czyni 
również niezbędne zastrzeżenie: „nawet gry opierające się antropocen-
trycznej perspektywie na swój sposób pozostaną antropocentryczne 
na poziomie interfejsu, inaczej bowiem interakcja byłaby ograniczona 
lub niemożliwa”[16].

W Cloud Gardens, chociaż gra skupia się na życiu roślin w świe-
cie bez ludzi, dominuje ludzka perspektywa. Dowodów dostarcza me-
chanika gry. Stawiane przed graczem wyzwanie – przygotowanie este-
tycznej formacji roślinnej pokrywającej wskazany teren – to zadanie 

Kto patrzy na ogród?

[15] Ibidem. [16] Ibidem.
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ogrodnika, a więc człowieka. Twórcy wprost, w sklepowym opisie 
produktu, zachęcają do przygotowywania atrakcyjnych plansz i dziele-
nia się rezultatami zasiewania i śmiecenia na ich kanałach internetowej 
komunikacji[17]. Nie można więc powiedzieć z pełnym przekonaniem, 
że swego rodzaju protagonistą, awatarem gracza w świecie gry jest 
szeroko pojmowana natura z działającymi w jej obrębie siłami. Także 
graficzne elementy interfejsu wskazują użytkownikowi na ludzką odpo-
wiedzialność za postapokaliptyczne ogrody. U dołu ekranu graficznie 
oznaczone zostały dwa narzędzia, z których w dowolnym momencie 
skorzystać może gracz. Jedno z nich służy przyspieszeniu procesu zbie-
rania nasion, drugie natomiast umożliwia przenoszenie roślin w inne 
miejsce lub zmianę ich kształtu. Oznaczone zostały ikonami odkurzacza 
ogrodowego oraz piły, a więc symbolami narzędzi wykorzystywanych 
przez współczesnego człowieka do ingerowania w istnienie rzeczywistej 
roślinności. Interesujący jest przekaz stojący za drugą z tych funkcjo-
nalności – rośliny można przemieścić, jednak raz rozrzucone śmieci 
pozostaną na swoim miejscu permanentnie. Jeśli gracz chciałby się 
ich pozbyć albo wykorzystać je w bardziej funkcjonalny sposób, musi 
zacząć dany etap od nowa.

Cloud Gardens nie jest grą, która wzbudza niepokój gracza, cho-
ciaż przywołuje obrazy znane z innych postapokaliptycznych produkcji. 
W internecie znaleźć można recenzje, których autorzy kładą nacisk na 
kojący, terapeutyczny wręcz wymiar rozgrywki. Heather Johnson Yu 
z portalu heypoorplayer.com pisze, że „Cloud Gardens przypomina, 
że apokalipsa nie musi oznaczać złych wieści dla Ziemi, a tylko dla 
ludzkości. Życie będzie miało się dobrze długo po naszym zniknięciu. 
Cloud Gardens eksponuje to słodko-gorzkie piękno świata, w którym 
nas nie ma”[18]. Spoglądając na ogrody, gracz nie myśli jednak o tym, 
że zostały one obmyślone w taki sposób, żeby mógł poznać perspektywę 
roślin. Świadczą o tym, oprócz wspomnianej wyżej przypadającej mu 
roli ludzkiego opiekuna roślinności, również uproszczenia w przedsta-
wianiu życia i wzrostu roślin. Najbardziej oczywistym jest chyba całko-
wite pominięcie konieczności zapewniania im ziemi, wody, słońca czy 
cienia. Do rozrostu ogrodów potrzebne są jedynie odpady, porzucone 
przez człowieka przedmioty. Rośliny i śmieci stają się w Cloud Gardens 
pewnymi figurami, za pomocą których szerzej rozmawiać można o re-
lacjach pomiędzy człowiekiem a innymi gatunkami. Anna Wandzel 
w swoim artykule opublikowanym w 2018 roku w „Tekstach Drugich” 
wprowadziła kategorię „sztuki roślin”[19], która wydaje mi się dobrze 
oddawać efekt, który udało się uzyskać odpowiedzialnemu za Cloud 
Gardens studiu noio. Badaczka definiuje sztukę roślin jako „projekty, 

Gdzie można znaleźć 
ogród?

[17] <https://store.steampowered.com/app/1372320/
Cloud_Gardens/>.
[18] <https://www.heypoorplayer.com/2021/09/05/
cloud-gardens-review-pc/>.

[19] A. Wandzel, Sztuka roślin, „Teksty Drugie” 2018, 
nr 2.
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które powstają dzięki czynnemu udziałowi roślin i równocześnie gene-
rują wiedzę o trajektoriach ich życia w ramach społecznych środowisk 
obejmujących nie tylko przyrodę, ale i człowieka”[20], następnie pisze 
zaś o „kulturowo materialnych asamblażach czy też społecznych urzą-
dzeniach, które […] pomagałyby nam lepiej zrozumieć, w jaki sposób 
rośliny, ludzie i przedmioty związują się, współdziałają i nieustannie na 
siebie wpływają […]”[21]. Oba te stwierdzenia mogliby z czystym su-
mieniem dołączyć do opisów gry jej autorzy – Cloud Gardens eksponuje 
zupełnie nową koncepcję postapokalipsy, w której roślinna obecność 
pośród ruin nie tylko służy lepszemu zrozumieniu przeobrażeń świa-
ta zapoczątkowanych przez człowieka, ale dawno już będących poza 
jego kontrolą (na co zwracałem uwagę wyżej), jak również prowokuje 
gracza do zainteresowania się losem rozrzuconych śmieci i porzuco-
nych budynków, eksponuje ich nowe, postludzkie życie w kategoriach 
wspólnoty sympojetycznej znanej z prac Donny Haraway, które ba-
daczka, za M. Beth Dempster, definiuje jako „systemy wytwarzające 
się kolektywnie, w których nie ma określonych granic przestrzennych 
lub czasowych”[22]. Dempster do grona systemów sympojetycznych 
zalicza m.in. ekosystemy[23]. Charakteryzowane przez Annę Wandzel 
rzeczywiste sploty roślinności i odpadów kapitalistycznej produkcji, 
zebrane w ramach realizowanego przez Dianę Lelonek projektu ar-
tystycznego Instytut dla Żywych Rzeczy, to nowe, unikalne habitaty 
złożone z obiektów pozbawionych pierwotnego zastosowania i roślin 
funkcjonujących poza środowiskiem tradycyjnie z nimi kojarzonym:

Wgnieciona, rozdarta, plastikowa butelka, z której wyrasta rozchodnik 
ostry. Chrobotek strzępiasty porastający kawałek zbitej, zbrązowiałej gąbki. 
Krzaki jeżyn i truskawek wyrastające ze zniszczonego kozaka i zabrudzo-
nego buta na obcasie. Różne gatunki mchów zarastające kolejno poliety-
lenowe, przybrudzone pudełko po margarynie, zgniecioną pozostałość 
po kartonowo-foliowym opakowaniu, oraz ułamany, plastikowy fragment 
sprzętu AGD[24].

Przywodzące na myśl postapokaliptyczny świat Cloud Gardens 
opisy znaleźć można również w artykule Elżbiety Rybickiej opubliko-
wanym w tym samym numerze „Tekstów Drugich”. Badaczka nastę-
pującymi słowy charakteryzuje instalację Trafostacja przygotowaną 
przez Joannę Rajkowską:

Trafostacja niszczała od lat, jak w wielu innych przypadkach została już 
zasiedlona przez roślinność ruderalną, artystka po konsultacjach z bota-
nikami dosadziła jeszcze kilka innych gatunków cieniolubnych: paprocie, 
bluszcze, bodziszki, mchy, trzmieliny, i doprowadziła stałe zasilanie wodą. 
Dzięki niej naturalna sukcesja roślinna uzyskała dodatkowe wsparcie 

[20] Ibidem, s. 280–281.
[21] Ibidem, s. 281.
[22] D. Haraway, Nie uciekajmy przed kłopotami. 
Antropocen – kapitałocen – chthulucen (tłum. K. Hoff-
man, W. Szwebs), [w:] Antropocen czy kapitałocen? 

Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, 
Poznań 2021, s. 56.
[23] Ibidem, s. 57.
[24] A. Wandzel, op.cit., s. 272.
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i możliwość aktywnego i, co istotne, pozbawionego ludzkiej kontroli dzia-
łania[25].

Charakterystykę Trafostacji Rybicka kończy konkluzją przywo-
dzącą na myśl wspomniane wyżej zdanie Heather Johnson Yu z recenzji 
Cloud Gardens: „choć Trafostacja wyrasta na ruinach, to jednak nie 
prowadzi do melancholijnej w gruncie rzeczy konstatacji schyłku, znisz-
czenia czy zaniku, lecz uzmysławia continuum życia materii, gdy erozja 
i rozkład kooperują z regeneracją. Uświadamia zarazem, że w tym 
obiegu materii to nie człowiek (i artysta) będzie siłą sprawczą”[26].

Cztery ukazane w niniejszym tekście perspektywy ułożyć można 
chronologicznie, aby ukazać proces upadku i ruiny. Porzucone obiek-
ty gromadzą się w wielkie góry śmieci, konsekwentnie zdobywane 
i przeobrażane przez rośliny. Opuszczone budynki stają się miejscami, 
w których dosłownie rozkwita nowe życie. Opuszczone przez człowie-
ka obszary podlegają ciągłym zmianom i transformacjom za sprawą 
działania roślinności. Świat, do którego wreszcie człowiek powraca, 
staje się światem obcym, wrogim, nieprzychylnym i niebezpiecznym. 
Trzy pierwsze etapy charakteryzuje coraz większe oddalenie człowieka, 
czwarty jest momentem ponownego zbliżenia, podczas którego napisa-
ne muszą zostać na nowo zasady współżycia w obrębie środowiska. Nikt 
nie jest w stanie przewidzieć przyszłości, dlatego sztuka – niezależnie od 
tego, czy chodzi o rzeczywiste instalacje Lelonek czy Rajkowskiej, czy 
fikcjonalne gry, filmy, książki lub komiksy – służy wyobrażeniu sobie 
możliwych scenariuszy i może pokierować nasze poszukiwania wiedzy 
na tory wiodące do sympojetycznych wspólnot takich jak postulowane 
przez Rybicką biopolis splatające materialne, społeczne i polityczne 
życie miasta ze środowiskiem przyrodniczym[27].
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This paper analyses the movie Fight Club (1999) from the philosophical point of view. We reflect on the split 
personality of the protagonist, showing how the former represents the subject of the modern society, who, unable 
to find completion in ceaseless consumerism, embarks upon a personal journey towards the annihilation of every 
value of his world. This process of annihilation, which at first takes the form of a closed group of people, evolves 
into an expansive way of annihilation. The latter symbolizes modern society’s evolved subject’s will to destroy the 
foundations of capitalist society.

Keywords: Fight club, film, consumerism, nihilism

Introduction
The aim of this paper is to offer a Schell-

ingian[2] philosophical analysis of the movie 
Fight Club (1999),[3] focusing on the issues 
of capitalism, consumerism and the protago-
nists’ acceptance of a radical nihilism in order 
to confront- and annihilate- modern society’s 
capitalist and consumerist spirit.[4] Our paper 
has three parts, each one constituting a step 
further into what nihilism is in modern socie-
ty and, in addition, how this nihilism, having 
reached the peak (or bottom) of the subject’s 
self-illumination, ultimately has no other way 
than to break out and become an ideological 
claim, a rallying cry for the annihilation of the 
roots and pillars of modern society. The Fight 
Club matures violently as to spawn a nihilist 
project, Project Mayhem.

In the first part, we will consider the reasons 
and the conditions which led the protagonist, 
Jack[5] (Edward Norton), to his magnificent 
split personality, when he becomes Tyler (Brad 
Pitt), the unconscious[6] drive towards the 

longing for breaking every social and personal 
bond. Tyler is more than an unconscious will 
finding its way out to the surface: he is the will 

[1] This paper has been supported by AKTIBA-IT 
(IT1762-22), a research group of the University of 
the Basque Country and funded by the Basque 
Government.
[2] Even though our interpretation of Fight Club 
is based on Friedrich Schelling’s philosophy and 
his concept of what the human being is, there 
is no doubt that the film can also be interpre-
ted from many different philosophical/cultural 
perspectives, given the great variety of topics it 
features. For a postmodern Deleuzian analysis of 
the film, see W. Brown, D.H. Fleming, Deterrito-
rialisation and Schizoanalysis in David Fincher’s 
Fight Club, “Deleuze Studies” 2011, vol. 5, no. 2, 
pp. 275–299; and K. Greenwood, “You are not 
a beautiful and unique snowflake”: Fighting and 
Ideology in Fight Club, “M/C Journal” 2003, vol. 6, 
no. 1. For a Marxist analysis, see A. Kornbluh, 
Marxist Film Theory and Fight Club, London 
2019. 

https://www.bloomsbury.com/us/marxist-film-theory-and-fight-club-9781501347290/
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which comes to know itself as such, as willing 
itself and not tolerating any restrictions.

In the second part, we will see how the 
protagonist, and his doppelganger, represent 
the individual in modern society, who has 

accepted the personal challenge of nihilating 
every meaning that society and the institutions 
have tried to impose upon him. His total nihilis-
tic rejection of every meaning and purpose that 
this life may have occurs through the cleansing 
and liberating use of violence – violence direct-
ed against one’s own self and being. Seen in the 
light of Schelling’s philosophy,[7] the individual 
is in the state of ceaseless contraction, aiming 
to safeguard his own will by casting away and 
dismissing every possible constraint that soci-
ety and the moral values system would try to 
enchain him with.

In the last part, the contraction becomes 
a  violent nihilistic expansion. Fight Club is 
transformed into Project Mayhem and what 
was a purely personal existential struggle be-
comes a devastating overwhelming unleashing 
of nihilism; the absolute rejection of the world 
expressed no longer as a personal way of life or 
conviction but as a totally political act of willing 
the annihilation of every norm and structure, 
of willing nothing.

Jack Unbound: the will to break free
The life of Fight Club’s protagonist has been 

well described by Diken and Lausten:[8] he is 
mobile in the mobile network society. Jack has 
a well-paid work which compels him to travel; 
he fully participates in consumerism, which is 
clearly symbolized by his care for decorating his 
house with new products advertised in the Ikea 
catalogue; he can decorate his home and his life 
as he wishes. Being creative, being unique, in 
fact, is no longer opposed to the system, but to 
what capitalism promotes: previous societies of 
disciplines have become societies of control,[9] 
and there is no more a panoptic which prohibits 
doing this or that, but a big market where it is 
possible to buy every kind of perversion. Stated 
diversely, it could be claimed with Foucault that 
the century has become Deleuzian.[10] To be 
creative, to find lines of flight is not any more to 
fight against society, but to engage the mobile 
network society. So, Jack identifies himself with 
the constantly renewed furniture and house-
hold items.

[3] The film is based on the homonymous novel 
by Chuck Palahniuk written in 1996. A very tho-
rough analysis of Palahniuk’s work can be found 
in the second issue of volume 2 of the Stirrings 
Still journal. More specifically, see J. Kavadlo, 
The Fiction of Self-destruction: Chuck Palahniuk, 
Closet Moralist, “Stirrings Still” 2005, vol. 2 no. 2, 
pp. 3–24; J.A. Sartain, „Even the Mona Lisa’s Fal-
ling Apart”: The Cultural Assimilation of Scientific 
Epistemologies in Palahniuk’s Fiction, “Stirrings 
Still” 2005, vol. 2, no. 2, pp. 25–47; P. Kennet, 
Fight Club and the Dangers of Oedipal Obsession, 
“Stirrings Still” 2005, vol. 2, no. 2, pp. 48–64; 
R. Bennet, The Death of Sisyphus: Existentia-
list Literature and the Cultural Logic of Chuck 
Palahniuk’s „Fight Club”, “Stirrings Still” 2005, 
vol. 2, no. 2, pp. 65–80; P. Mathews, Diagnosing 
Chuck Palahniuk’s „Fight Club”, “Stirrings Still” 
2005, vol. 2, no. 2, pp. 81–104 ; A. Casado da Ro-
cha, Disease and Community in Chuck Palahniuk’s 
Early Fiction, “Stirrings Still” 2005, vol. 2, 
no. 2, pp. 105–115; A. Hock Soon Ng, Muscular 
Existentialism in Chuck Palahniuk’s „Fight Club”, 
“Stirrings Still” 2005, vol. 2, no. 2, pp. 116–138; and 
C. Kerr, A Review of „Haunted”, “Stirrings Still” 
2005, vol. 2, no. 2, pp. 139–142.
[4] For a philosophical analysis of the movie, co-
vering a variety of issues, such as gender/masculi-
nity and morality, see Th. Wartenberg (ed.), Fight 
Club, London 2012; and F. Collado-Rodríguez, 
Chuck Palahniuk: Fight Club, Invisible Monsters, 
Choke, New Jersey 2013.
[5] Even though the narrator’s name is never 
clearly said in the movie, he still sometimes calls 
himself Jack, a name taken from a scene where 
the protagonist reads a Readers Digest article 
about the human body.
[6] For Schelling’s contribution to the under-
standing of the unconscious in philosophy, 
psychology and psychanalysis, see S.J. McGrath, 
The Dark Ground of Spirit, London 2012; T. Fe-
nichel, Schelling, Freud, and the Philosophical 
Foundations of Psychoanalysis, London 2018; and 
G. Barentsen, Romantic Metasubjectivity Through 
Schelling and Jung: Rethinking the Romantic Sub-
ject, London 2020.
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However, this process of constantly renew-
ing his domestic furnishings, this process of 
completing himself, does not guarantee him 
a solid identity. Jack advances in accordance 
with the continuous progress of capitalism, but 
in that process, he does not manage to feel com-
plete. Jack does not have the feeling of being 
well-rooted and part of something, but rather 
an anonymous passenger of a train in motion, 
from which he cannot get off. He is mobile and 
flexible, ready to travel, to constantly renew his 
life according to society’s progress and to adapt 
himself to his boss’ requests. We could claim 
that Jack is in progress, like the mobile society, 
up to the point that he is nothing else than that 
renewing process. In fact, Jack’s duality is pro-
duced by this situation. He can buy whatever 
he longs for on the train in motion where he is, 
but he cannot get off that train. He cannot stop 
being mobile and flexible. He cannot stop de-
siring the stuff sold on the train. His frustration 
derives from that situation, as a desire to aban-
don the locomotive and put down roots, to feel 
part of something. Tyler is nothing more than 
the call of Jack’s stomach, the call that compels 
him to stop the consumerist flux in which he is 
imprisoned, as he does not really feel alive. To 
become free consists in fighting for stopping 
the motion that leads him forwards.

Jack’s problem is not an individual one, that 
is to say, it is not psychological, but political. 
Continuous mobility produces vertigo, a kind 
of dissatisfaction with our lives, as if they were 
not ours. There is a  discontent with society, 
which, even if led to be original, does not man-
age to find an identity for itself, apart from the 
continuous flux that pushes it forward. Global 
mobility propels us forward and we also carry 
this mobility itself forward, with no solid iden-
tity nor a group with which we feel identified. 
To solve the many potential dangers this kind 
of disaffection could produce, the train is well 
equipped with an escape mechanism to release 
the malaise: pills (also those against insomnia, 
which Jack’s doctor refuses to prescribe for him), 
gyms, pubs, nightlife, self-help groups, and so 
on. The mobile society supplies individuals 

with a varied range of escape mechanisms with 
which they can purge their discontent, as if they 
were mere psychic problems and not political 
ones. Jack’s insomnia problems compel him to 
go to the physician, and even if he does not 
want to give pills to Jack, he supplies him with 
the key for a kind of catharsis: Jack starts join-
ing some self-help groups, in which patients of 
several specific serious diseases gather together 
to share their grief. Although he joins them as 
a tourist, sharing his pain with other people 
functions as an escape valve; he manages to 
sleep again, i.e. he manages to get rid of his 
crazy desire to change his life.

This change in his life seems to solve his 
problems. The longing for being different dis-
appears and he finds a way to sleep. Neverthe-
less, this remedy is not long-lasting in Jack’s 
case. Marla (Helena Bonham Carter), another 
tourist in self-help groups, enters the scene. Her 
presence disturbs Jack. He is no longer able to 
purge his frustration in those groups due to 
Marla’s presence. Marla’s character not only 

[7] Our analysis of the individual’s contraction, 
and its later evolution into an expansive reaction, 
is directly influenced by the following work: 
F. Schelling, Philosophical Investigations into the 
Essence of Human Freedom, New York 2006; 
nonetheless, our goal is not to provide a detailed 
interpretation of Schelling’s work but, using some 
basic concepts of it, depict the modern individual 
in their unceasing struggle between the contra-
ction and expansion taking place inside it. For 
a more detailed account of Schelling’s Freedom 
Essay, see the following works: M. Heidegger, 
Schelling’s Treatise on the Essence of the Human 
Freedom, Ohio 1985; B. Freydberg, Schelling’s Dia-
logical Freedom Essay, New York 2008; M. Kosch, 
Freedom and Reason in Kant, Schelling, and Kier-
kegaard, Oxford 2012; and D. Vanden Auweele, 
Kant and Schelling on the Ground of Evil, “Inter-
national Journal for Philosophy of Religion” 2019, 
vol. 85, no. 2, pp. 235–253.
[8] B. Diken, C.B. Lausten, Enjoy Your Fight! 
Fight Club as a Symptom of the Network Society, 
“Cultural Values” 2002, vol. 6, no. 4, pp. 349–367.
[9] Cf. B. Diken, C.B. Lausten, op.cit.
[10] M. Foucault, Theatrum Philosophicum, “Cri-
tique” 1970, vol. 26, no. 282, p. 885.
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reveals to Jack that his problems are not merely 
his own, but it also shows that Jack’s medicine 
is a mere temporary arrangement. The catharsis 
of the groups does not solve the identity prob-
lem produced by the network society. Jack is 
not the one he would like to be, and he does 
not feel free. The train keeps moving and the 
programmed lines of flight do not drown his 
sorrows. Jack’s insomnia reappears and Tyler 
emerges as the change he needs in his life in 
a completely different way, i.e. in a radical way.

After approximately one hour and 45 min-
utes of the film, one of the key moments in 
the plot is disclosed: Jack and Tyler are the 
same person. Tyler is the one who clearly ex-
plains what is going on. Jack was looking for 
a change in his life, but he was not able to do 
so on his own. Tyler is Jack’s repressed longing 
for change; Tyler is that other who Jack would 
like to be, although he doesn’t dare to directly 
go for it. Jack’s identity is split into being the 
one he actually is and the other he would like 
to be but doesn’t manage to be. Tyler is the 
latter, when the repressed self breaks into the 
domain of the former. Tyler is Jack when the 
latter loses consciousness, which is to say, he is 
the repressed self when released. In fact, Tyler 
claims to be free. In the following lines, we try 
to set out how this claim must be understood 
politically, and not just as a psychological and 
individual matter. To do so, we have to consider 
what it means to be free and which is the way 
of life Jack wants to finish off.

To start with, the protagonist does not feel 
free: so, we should consider what compels him 
to remain working for the continuous progress 
that urges us to go forward. To a large extent, we 
could state that Jack is afraid of losing the train 
and the mild comfort it guarantees. The same 
life he hates and would like to change, i.e. that 
life of consumerism identified with the objects 
that decorate his home, makes him a prisoner. 
That is why the radical process of change pre-
sented by Tyler begins with the explosion in his 
condo. It is only after Jack has lost forever what 
kept him firmly fastened to the train of mobility 
that the process of change may commence. To 

become free, that is to say, to become Tyler, the 
one Jack would like to be, means getting rid of 
the mobility flux that compels him to develop 
his routine. Blowing up his condo is the first 
and necessary move to fight against Jack. In 
order to change his life, first he must be brave 
enough to lose the many facilities and pleas-
ures supplied by consumer society. Once the 
condo for which he works and where he lives 
is destroyed, he embarks upon the real change, 
which is entirely different from a temporary 
arrangement.

Hence, to start changing his life means 
disconnecting himself from the network so-
ciety. The first thing to combat with is the fear 
of being disconnected; that implies losing the 
facilities supplied by the connection, the mild 
pleasures that filled his previous life. To get rid 
of his condo is as painful as necessary; after 
having lost it, Jack will no longer be depend-
ent on it. By means of that painful experience, 
Jack conquers his freedom. He may have let 
behind his previous facilities, but gradually he 
will understand that he had been a prisoner 
to them. The necessary step of choosing that 
change is related to learning not to be afraid 
of experiencing pain. Only one who is able to 
turn down several kinds of catharsis offered by 
the system – pills, self-help groups, the pleasure 
of purchasing – and to direct his discontent to 
the fight against that way of life we hate, will 
be able to gain freedom To fight against oneself 
means not just to feel pain and, thus, to realize 
that we are alive, but also to start grasping free-
dom, since we are no longer afraid of suffering 
physical pain. Fighting is not solely a symbol 
of change, but something more; the necessary 
means to become free.

The nihilist contractions of modern 
society’s subject
So far, we have seen how the true feeling of 

pain has become the quintessential factor for 
Jack’s decision to split into two, Tyler being the 
other part, and to struggle to free himself from 
every constraint, his former life not excluded. 
In this part, we will take a closer look at the 
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way the protagonist, as the subject of the mod-
ern society, and having realized the personality 
split into his symbolic and ontic representation, 
even though the lines between them are very 
blurry, if existent at all, is contracting his core 
to a nihilistic philosophy striving to protect and 
safeguard his self from every possible external/
social influence. In this process, in this ceaseless 
sliding, a term used many times in the movie, 
the individual manages to avoid every possible 
friction that society and modern lifestyles could 
cause him. In this first stage, everything is pure 
negation for the sake of negation; negation and 
the philosophy of nihilism are not set forth as 
a solution or as a necessity to change the world, 
but, on the contrary, as the conscious decision 
of a protagonist finding himself in an endless 
activity of contraction, of dismissing every ex-
ternal force during his own self (un)making. 
The basic elements/events that characterize 
our protagonist during this first phase are the 
rejection of every hope and the violence as a pu-
rifying act and as means of destroying every 
single bond that modern society seeks to tie the 
individual with, the oppression of the master 
not excluded. “And then something happened. 
I let go… Lost in oblivion. Dark and silent and 
complete. I  found freedom. Losing all hope 
was freedom.” This realization, this revelation 
which took place when the protagonist was in 
the comforting hug of Robert Paulsen (Meat 
Loaf), a former bodybuilder who had had his 
testicles removed due to a testicular cancer pro-
voked by the excessive use of steroids, is one 
the most important moments in the movie; it 
is the beginning of a life without hope, without 
an optimistic belief that everything happens as 
it happens because of a reason. The new world 
unconcealed in the eyes of the protagonist is 
a world where order and system are only im-
posed elements and not even remotely the con-
stitutive elements of the world as we know it. 
This decisive act of casting doubt on the main 
structure of reality and the way the latter is to 
be perceived, analysed and lived by us, was 
hinted to us in a thought-provoking extract by 
Friedrich Schelling:

After the eternal act of self-revelation, everything 
in the world is, as we see it now, rule, order and 
form; but anarchy still lies in the ground, as if it 
could break through once again, and nowhere does 
it appear as if order and form were what is original 
but rather as if initial anarchy had been brought to 
order. This is the incomprehensible base of reality 
in | things, the indivisible remainder, that which 
with the greatest exertion cannot be resolved in 
understanding but rather remains eternally in the 
ground. The understanding is born in the genuine 
sense from that which is without understanding. 
Without this preceding darkness creatures have no 
reality; darkness is their necessary inheritance.[11]

This struggle between order and chaos, be-
tween our need to live our lives in a structured 
and well-organized way and our desire to live 
unconstrained by social norms and roles[12] 
is depicted in a dialogue between the protag-
onist (Edward Norton), whose name is never 
mentioned in the movie, and his symbolical-
ly represented alter ego, Tyler Durden, after 
the former’s condo has been utterly destroyed 
as a consequence of a bombing. The former, 
having gone to a bar with his alter ego, and in 
a state of despair after the loss of all his material 
possessions in the flames, claims the following:

when you buy furniture, you tell yourself, that’s it. 
That’s the last sofa I’ll need. Whatever happens, that 
sofa problem is handled. I had it all. I had a stereo 
that was very decent. A wardrobe that was getting 
very respectable. I was close to being complete. 
(Fight Club)

In his mourning, the protagonist, an individ-
ual from modern society, is grieving for the loss 

[11] F. Schelling, op.cit., p. 29.
[12] Žižek highlights the extremely fragile stabili-
ty of the world we live in in his comment in that: 
“the status of our ‘spiritual’ universe is thus far 
more fragile than it may appear: the natural envi-
ronment within which our civilization can thrive 
is the product of a radically contingent set of 
circumstances, so that at any moment, owing to 
the unforeseen consequences of man’s industrial 
activity or to its own unforeseeable logic, nature 
can ‘run amok’ and go off the rails” (S. Žižek, The 
Indivisible Remainder: an Essay on Schelling and 
Related Matters, London 2007, p. 74).
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of everything that was supposed to offer him 
his completion. He was close to being complete, 
even though this seeming nearness would never 
lead him to what he considered completion. The 
belief that material possessions, the “IKEA” way 
of life, could eventually make us happy too, and 
give meaning to our lives in the modern soci-
ety is crushed by Tyler Durden’s reply to this 

“existential wannabe” crisis for the protagonist:
Right. We’re consumers. We are by-products of 
a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty. These 
things don’t concern me. What concerns me are 
celebrity magazines, television with 500 channels, 
some guy’s name on my underwear. Rogaine. Via-
gra. Olestra […]. I say never be complete. I say stop 
being perfect. I say let’s evolve. Let the chips fall 
where they may. (Fight Club)

In this answer, we find the open declaration 
of war against every idea, belief and material 
possession that should be meaningful in our 
lives. The protagonist’s mourning for the loss 
of his “completion” is now taken apart by his 
alter ego as mere senseless whining for a dream 
that could never offer the meaning and the hap-
piness that he sought so much. The interesting 
thing here is that his proposal is not about estab-
lishing greater ideas and values nor, of course, 
empathy towards people that are suffering and 
dying. What is set forth is a different approach 
towards what life is, a nihilistic annihilation of 
both consumerism and the empathy-focused 
spirit of our society and world; there is no 
mourning for the loss of material possessions, 
not even mourning for the loss of human lives. 
Our life is not perfect, nor will it ever be. There 
is no hope in this life; our greatest evolution is 
the comprehending and accepting of this daunt-
ing liberating fate; “let the chips fall where they 
may,” or in other words, let the order collapse in 
the chaos it originally sprang from. Mourning 
for a loss is presented as the feeling of pain and 
frustration because our plan; our life did not go 
the way we wanted it to go. Nevertheless, the 
question/affirmation presented here is whether 
there is a plan, a pathway from which we seek to 
get away. If there is no order in the world, there 
is no plan, and if there is no plan, there is no loss, 

only the dominance of contingency, the chaos 
of possibilities and their actualization. The only 
thing that matters is the “ever-sliding,” the un-
stoppable contraction of the subject to himself, 
a contraction which nihilates the importance of 
every external factor, be it value, idea or belief, 
and keeps contracting while in the process of 
his world excluding/erasing self-contemplation.

Of course, the contraction of the subject 
into himself is not a mere process of thought, 
a decision to step away from the world and live 
as a hermit. On the contrary, the contraction 
needs the image of the world, of its potential 
expansion, so as to reaffirm itself as the nihil-
istic opposite of the latter. Since the image of 
modern society and of the modern world led 
to the awakening of the protagonist’s desire to 
contract himself, there can be no exclusion nor 
escaping from the world. The world, howev-
er, is now projected as the enemy of the I, the 
dangerous and corrupting Not-I. The world-de-
nying subject emerges from the world first as 
a contracting activity for the sake of personal 
safeguarding in the non-belonging to the world, 
and then, as we will see in the next chapter, as 
an expanding will for nothing.

The process of contracting cannot and 
should not be seen as a mere thinking activity of 
denial. It materializes immediately by showing 
us the event/activity which is going to dominate 
and control the subject from now; this activity 
is violence. The movie emphasizes the impor-
tance of associating both nihilistic thought and 
its main activity, namely violence, by immedi-
ately connecting the scenes in which they ap-
pear. While the aforementioned conversation in 
the bar introduced us to the acceptance of the 
non-perfection of the world as our evolution, 
right after getting out of the bar Tyler asks as 
a favor of the protagonist, which is to hit him. 
He explains that he has never been into a fight 
and that he wanted to feel what it is to be hit. 
Tyler, of course, as we have already said, is the 
symbolic representation of the protagonist and 
he beautifully depicts the subject of modern so-
ciety who has decided to nullify the world and 
is now in need to start acting against this nulli-
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fication. After some hesitation, the protagonist 
final ly hits Tyler, thus, his own self. Violence 
and fighting appear as the way in which the 
subject will shut himself out of the world. His 
denying the world comes as the denial of the 
safety of the subject. If the subject/actor really 
wants to be able to live in this world without or-
der, he must also take away the fear of pain in all 
its forms. By hitting himself, the protagonist has 
managed to materialize his own rebuff of the 
world, since he is no longer afraid of any kind 
of violence that the world may unleash against 
him. By hitting himself, he becomes the master 
of his own violence and no longer sees himself 
as a slave to his fear, to the possible failure of his 
plans and to his life. This is a crucial moment 
in the movie, because when the protagonist is 
fighting against Tyler, against his own self, peo-
ple are coming out of the bar and what they see 
is a guy hitting himself. At first, they laugh but 
they stay to watch the event, and after some 
time more and more people gather to unleash 
their violent activity one against another. Soon, 
because of the number of people interested in 
this Club, they move to the cellar of the bar, 
where the founder of the Club, the symbolic 
representation of the protagonist, Tyler, sets 
out the rules of ‘Fight Club.’

This leads to the foundation of ‘Fight Club.’ 
The establishment of this club is not to be under-
stood as a kind of invention, of something that 
had not been thought before. On the contrary, it 
is the materialization of the violent potentiality 
of a generation that wants to break its chains, 
break away from society, but did not know the 
way to do so. The club was something of a rev-
elation, the enlightening of a subject who has 
finally found the way to contract himself away 
from the society, away from the world and away 
from what he used to be up until that moment. 
Commenting on the creation of ‘Fight Club,’ the 
protagonist says: “It was right in everyone’s face. 
Tyler and I just made it visible. It was on the tip of 
everyone’s tongue. Tyler and I just gave it a name.”

The emergence of the Club paved the way, 
as we have seen, for the more intense contrac-
tion of the modern subject to itself. Its main 

goal is neither to expand nor to attract people 
or become something more than it is: a (self) 
denying violent activity. This is the reason why 

“the first rule of Fight Club is that you do not talk 
about Fight Club. And the second rule is that 
you do not talk about Fight Club!” Of course, 
more and more people would come and join 
the Club, but the message and the core of the 
Club never change; it is not supposed to be-
come a movement, an ideology or a trend. It 
serves only as the means for the endless con-
traction of the individual, and as the site where 
violence and pain could be lived, enjoyed and 
appreciated as such; in other words, true denial 
through true violence. The denial is two-fold: 
contemplative denial of modern society along 
with all its components and ontic denial of be-
ing chained to any kind of social restrictions/
chains by the voluntarily unleashing of violence 
against his own fear of getting hurt in the world. 
Violence and pain are not only means through 
which the body and the self can be elevated to 
something higher and transcendental. Violence 
and pain are the self and everything that the self 
can be. The body is not trained through fight-
ing; it becomes the receiver of pain and violence, 
the recipient of the only possible meaning of 
what this world can signify. Pain is lived and 
enjoyed, and this is why ontic violence is of such 
importance. This point of view is highlighted 
when the protagonist and Tyler are on the bus 
and see some advertising posters of underwear 
from a famous company and comment on this:

Narrator (Edward Norton): I felt sorry for guys 
packed into gyms trying to look like how Calvin 
Klein or Tommy Hilfiger said they should. Is that 
what a man looks like?
Tyler: Oh, self-improvement is masturbation. Now, 
self-destruction… (Fight Club)

For the nihilist becoming protagonist, train-
ing just to have a stronger and more beautiful 
body is equal to masturbation, to a mere act 
of self-pleasure. Self-destruction is what re-
ally matters, because self-destruction is seen 
as such by the criteria imposed by the society 
and its norms and habits. A body which enjoys 
the feeling of pain could never be perceived as 
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something positive and good in modern soci-
ety, while, on the other hand, a trained body as 
a beautiful expression of health and power is not 
only approved but also promoted and viewed as 
an objective. Against this perception of the body, 
Fight Club promotes self-destructive tendencies 
to owning a body which has integrated violence 
into its everyday life. Violence is his life and 
the moments of not experiencing it constitute 
a short break from reality. For the protagonist, 
violence is more than a tool; it is a liberating 
and purifying act which kills society-imposed 
ethical norms and brings life forth as the joy 
in feeling pain, and violence as beauty. Every 
bond that the protagonist breaks in his life is 
a liberating act baptized in blood and self-de-
struction. Life can only have its meaning as an 
endless game with the individual’s possibility of 
annihilating his own existence. Quoting Tyler 
before getting hit for the first time: “You can’t 
know yourself if you haven’t! [been in a fight]. 
I don’t wanna die without any scars!”

In this first phase of the contracting individ-
ual, violence serves two major roles: to deprive 
the subject of its fear of getting hurt and to lib-
erate him from any master that could control 
him using any kind of violence, psychological or 
corporal. In a nutshell, the subject can only nul-
lify the world if every fear or sense of order and 
system are nullified in his vision of the world. 
In the first case, regarding the personal struggle 
against pain and fear, we have to mention one 
of the most striking scenes in the movie, when 
Tyler forces the protagonist to face his own 
fear of pain by chemically burning his hand. 
The prelude to this burning and what is said 
during this extremely violent act is of crucial 
importance, if not the quintessence of the whole 
movie; that is why we deem it appropriate to let 
the character, Tyler, speak on his own:

People found clothes got cleaner when washed at 
a certain point in the river… Human sacrifices 
were once made on the hills above this river. Bod-
ies burnt. Water permeated the ashes to create lye. 
This is lye. The crucial ingredient. Once it mixed 
with the melted body fat, a white soapy discharge 
crept into the river. (Fight Club)

Right after this, Tyler tightly grasps the hand 
of the protagonist and spills lye on it. The pro-
tagonist is driven to extreme suffering, whereas 
Tyler’s words are not words of consolation but 
a prelude to the ultimate evolution of the pro-
tagonist in his most nihilistic form. The speech 
goes as follows:

Don’t shut the pain out. The first soap was made 
from heroes’ ashes, like the first monkey shot into 
space. Without pain or sacrifice, we would have 
nothing. This is your pain, this is your burning 
hand… You’re feeling premature enlightenment. 
It’s the greatest moment of your life… Our fathers 
were our models for God. If our fathers bailed, what 
does that tell you about God? Listen to me. You 
have to consider the possibility that God does not 
like you. He never wanted you. In all probability, 
He hates you. This is not the worst thing that can 
happen. We don’t need Him Fuck damnation, fuck 
redemption. We are God’s unwanted children? So 
be it! First, you have to give up. First, you have to 
know, not fear, know that some day, you’re gonna 
die. It’s only after we’ve lost everything that we’re 
free to do anything. (Fight Club)

After the end of this ritual, Tyler says: “Con-
gratulations. You’re one step closer to hitting 
the bottom.” This is our protagonist’s baptism 
of fire; killing his own fear, and rebirth in the 
joy of pain and fight. By hitting the “bottom,” 
the protagonist reaches the highest peaks of 
his own being in violence and being as violence. 
When violence and blood become what defines 
one person, then no fear can exist, because the 
effects of violence no longer hold the terrifying 
upshots that most people would attribute to 
it. Making violence and pain a part of his own 
being, or to put it more accurately, his entire 
own being, the protagonist can no longer be 
tied to any social, moral or religion bonds. This 
is clearly and explicitly depicted in rejecting the 
authority of fathers and of God; no salvation is 
needed, no redemption, since pain, violence 
and nihil have reshaped the new unfettered in-
dividual. The acceptance of nihil comes hand in 
hand with the acceptance of the chaotic nature 
of our own existence. The subject symbolically 
resurrects as the creation of chaos and of de-
spair; despair not because of his having reached 
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absolute pessimism, but, on the contrary, as the 
repudiation of the meaning of hope itself. No 
hope, no redemption, no salvation; only pain, 
chaos and nothingness.

Once this personal, bloodied rebirth has 
taken place, once the subject has spurned every 
authority of master, be it father or God, the con-
cept of the master per se, at least for the subject, 
is no longer existent as such. The rejection of 
the master is brilliantly depicted mainly in two 
scenes: in the cellar of the bar, when the owner 
of the bar, Lou, unaware of the fact that it was 
the basement of the Fight Club, asks everyone 
to leave, and the second one when the narrator 
hits himself in front of his boss proving to him 
that the latter no more holds any power over 
him and that the new rules are no longer set 
by the master but by the new-born chaotic, ni-
hilistic subject.[13] Even though the two scenes 
are remarkably accurate, when describing the 

“dethronement” of the master, the one in the 
bar basement makes us understand that our 
subject, in this case Tyler, is not only immune 
to any kind of violence but also becomes the 
master of violence in both its psychological and 
physical form. When Tyler refuses to vacate 
the bar basement, Lou, by means of an armed 
bodyguard standing behind him, starts hitting 
him. Instead of fighting back or trying to de-
fend himself, Tyler starts laughing and poking 
Lou. Each punch from Lou provokes a kind of 
lunatic laughter, which intimidates the puncher, 
while at the same time humiliating him as being 
incapable of mastering his own violence.

The violence of the master does not fear 
nor submission; the master can no longer use 
violence effectively and we see that the king 
is naked. The master is no longer a master if 
the threat and the execution of violence could 
provoke fear anymore. This is majestically un-
derstood when the bloodied Tyler throws Lou 
on the floor and while laughing/spitting blood 
on his terrorized face, he screams at him: “You 
don’t know where I’ve been, Lou!” This is the 
final act, the indisputable proof that there is 
a new master, much stronger than the former 
one. Tyler, and the narrator, have gone off on 

a journey to the bottom of the nihilistic core 
of their philosophy. They have decided to do 
so using violence against their own selves and 
becoming masters of it. Tyler does not have 
to hit Lou; he has already outpowered him by 
showing that what made Lou the master for 
so long, namely, the use of violence and fear, 
goes to waste when used against a subject who 
has seen nothingness and the death of every 
meaning. From now on, there is a new master, 
who is almost invincible; his invincibility does 
not lie in his lack of fear of violence, but in the 
redefinition of his own being as birth of chaos 
and nothingness; a redefinition of what vio-
lence is and of what its meaning and purpose 
will be hereafter.

Willing nothing: from Fight Club  
to Project Mayhem
So far, we have seen our subject, the narrator 

and Tyler, in his contraction, his safeguarding 
his recently formed nihilistic core of any possi-
ble enchainment/influence from the world, be it 
moral value, religion, capitalism and any other 
sort of philosophy or ideology. Nevertheless, 
the phase of contraction is always in a state of 
interplay with what it tries to keep out, namely 
the world. The world is the enemy, of course, 
but is still the crucial factor for nihilism to be 
able to define itself. While contracting, the sub-
ject is making a careful retreat from the world 
so as to maintain pure and untouched its core. 
The first two rules of Fight Club were: “We do 
not talk about Fight Club.” Fight Club, howev-
er, had been gaining more and more renown 
because people were becoming interested in 
it. As the two rules dictate, however, the goal 
is not to expand like a phenomenon, philos-
ophy or ideology; Fight Club is a way of life, 

[13] Žižek interprets this scene as the emergence 
of a pure subject rising from the subject’s total 
self-degradation when he gets deprived of every 
practical and symbolic significance attributed to 
him, losing, thus, even the minimum level of his 
dignity. Cf. S. Žižek, El club de la lucha: ¿verda-
dera o falsa transgresión?, “Archipiélago” 2002, 
vol. 53, pp. 47–51.



varia158
a disavowal of the world through violence and 
the forming of a new subject. Nevertheless, the 
contraction could not ceaselessly continue its 
retreat from the world. Finally, it changes the 
guideline, it becomes a violent expansion and 
a will to annihilate the enemy – not just keep 
him at a distance. In other words, the subject 
now wills nothing.

One day, Tyler starts giving assignments, 
“homework” for the members of Fight Club. 
Spike traps are set on the streets, computer 
and video stores are vandalized, cars and an-
tennas are destroyed and flight safety instruc-
tions cards in airplanes are replaced with ones 
showing people screaming and in state of agony 
and fear, among other things. Every single as-
signment aims at humiliating the spirit of mod-
ern capitalist consumer society and hits hard 
at its pillars, namely the feeling of safety, order 
and the well-being of each citizen in general. 
Furthermore, what started as “homework” be-
comes a mechanism for recruiting members for 
the new Fight Club, titled Project Mayhem. The 
narrator wakes up one day and finds in front of 
his door one member of Fight Club standing in 
a military posture. Tyler informs the narrator 
that if he manages to stay there for three days 
without food or shelter, only then will he be 
accepted into the house.

When this first member is finally accepted, 
Tyler asks him whether he has brought with him 
two black shirts, two pairs of black pants, one 
pair of black boots and black socks, one black 
jacket and 300$ personal burial money. This 
explicit expression of the spirit of army disci-
pline and hierarchy makes us understand that 
even Chaos needs its Order in order to make 
nothingness its reality. While the spirit of Fight 
Club was one of rejecting chains and moral/
social impositions, the club of a fraternity now 
becomes something bigger, something more 
disciplined, a vast nihilistic expansion. As more 
and more members are recruited, all wearing 
black clothes and shaving their heads, the rules 
of the new-born Project Mayhem change as well. 
The first rule is that “you don’t ask questions 

about Project Mayhem” and the second one 
“you don’t ask questions about Project Mayhem!”

The subject who, during the existence of 
Fight Club, was in a state of endless contraction, 
now realizes that the nihilistic expansion will 
not happen if there is no order. Thus, order is 
what gets imposed on the members, very strict 
and brutal order, which homogenizes them in 
their becoming aware that no difference is to be 
accepted or tolerated in Project Mayhem. The 
most frightening proof of this evolution of Fight 
Club into Project Mayhem takes place when one 
member of the Project, and a good friend of 
the narrator, Robert Paulson, gets shot in the 
head by the police during a combined assault 
against an artistic monument and a franchise 
coffee bar. The dead body lies at the centre of 
the Project Mayhem house and as all the mem-
bers gather around him, an intense conversa-
tion takes place between the shocked narrator 
and some of the Project’s members. When one 
of the members proposes to bury the body so 
as to get rid of every possible piece of evidence, 
the narrator reacts emotionally, saying that the 
dead deserves respect. A member counterar-
gues that he was killed while serving Project 
Mayhem and when the narrator calls him by 
his name, another member scared asserts that 
in Project Mayhem people have no names. The 
narrator insists on saying that he did have 
a name, i.e. Robert Paulson, making an “enlight-
ened” member reach the ground-breaking de-
duction, abundant in symbols and significance, 
that “in death, a member of Project Mayhem, 
has a name.” In Project Mayhem you become 
a person after you die; the name is necessary 
to prove that the project is real and that it acts 
in a real and ontically actual way. But as long 
as a member is alive, he is no longer a free per-
son, since he has voluntarily evolved into the 
ontic expression of the nihilistic expansion of 
the chaotic subject. Project Mayhem is without 
any doubt the incarnation of Chaos; but Order 
becomes its strongest weapon.

So far, we have seen the chaotic and de-
structive nature of Project Mayhem; but ac-
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cording to which plan can this happen? To 
quote the narrator: “the plan is to blow up the 
headquarters of these credit card companies 
and the TRW building. If you erase the debt 
record, then we all go back to zero. You’ll create 
total chaos.”

The most interesting part is the way this de-
struction will happen. In order to blow up the 
buildings, nitroglycerine is going to be used, 
and the this is going to be produced through 
soap, which will be made from human fat. The 
process is explained in detail by Tyler while he 
and the narrator are scavenging the garbage of 
a liposuction clinic.

Tonight… we make soap. To make soap, first we 
render fat. The salt balance has to be just right so the 
best fat for soap comes from humans… A liposuc-
tion clinic. Richest, creamiest fat in the world. Fat 
of the land! […] As the fat renders, the tallows float 
to the surface. Once the tallow hardens, you skim 
off a layer of glycerin. Add nitric acid, you’ve got 
nitroglycerin. Then add sodium nitrate and sawdust, 
you’ve got dynamite. Yeah, with enough soap, one 
could blow up just about anything. (Fight Club)

In this brilliantly vivid description/critique 
of modern capitalism and of the consumerist 
obsession which has also rendered aesthetic 
beauty a product to be bought/sold and ma-
nipulated, we can clearly see the real power 
of Project Mayhem: the desperate struggle of 
the citizen of modern society to find his com-
pletion, or a distorted version of it, in literally 
every aspect of his life. Work, beauty, social re-
lationships, everything is affected/infected by 
modern’s society obsession with perfection and 
progress. In this extremely smart analogy, as 
long as rich people, though not exclusively, try 
to make themselves perfect through surgeries 
and fat-reducing procedures, the fat they waste 
becomes dynamite for the pillars of a society 
which has made them obsessed with artificial 
beauty and the quest for perfection. More fat 
means more dynamite, more dynamite means 
more destruction thanks to the material that 
the extravagant modern society’s perfection ob-
sessed members so generously give away. Pro-

ject Mayhem’s chaos is not a spiritual revolution, 
nor a ground-breaking invention; it simply is 
the most extreme face of the most extreme reac-
tion provoked by the most extreme artificiality 
of modern society. When everything seems to 
be so holistically superficial, Project Mayhem 
tries to bomb its way into the core of it all.

The grand finale
In the last scenes of the movie, we witness 

the narrator’s self-awareness along with his rec-
ognizing that since the first moment his own 
violent, radical and revolutionary symbolic rep-
resentation, Tyler Durden has been capable of 
many bloody deeds. The narrator realizes that 
the only way to end this split is by ending his 
own life. Tyler is more than a single split; Tyler 
is the narrator’s pure violent longing to reject 
the world. The subject violently wishes to have 
his own way and set himself free from every 
chain or every obstacle the world puts in his 
way. Nevertheless, this will, being so closely 
tied to its greatest enemy, the world, finds once 
again, through Tyler, its way out as a pure ontic 
nihilism. Destruction and mayhem represent 
the act of a blind will finding its vision; this is 
a vision, though, which is desperately seeking 
annihilation and the darkness it used to live in. 
The will no longer desires to be blind; it only 
wants to see nothing.

This nothingness becomes materialized in 
the final scene of the movie. The narrator, hav-
ing survived his own attempt to kill himself 
and Tyler, remains alive. Despite having a bul-
let put through his head, grasping hands with 
Marla, he witnesses his plan, Project Mayhem’s 
plan of destroying the credit card companies’ 
buildings, become reality. The narrator decides 
to wake up late enough to prevent himself from 
undoing his own will. The destruction we are all 
witnesses to when the buildings collapse is the 
proof that his will remained unbound till the 
very end. Since the very beginning, the narra-
tor seems to have already decided who he was 
going to be; at the end, he just becomes aware 
of his own decision.
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Film studyjny, czyli jaki?
W niniejszym artykule badam, czym w kon-

tekście kształtowania filmowego obrazu była 
dawna era studyjna i jaką rolę odgrywało w niej 
studio, rozumiane nie jako przedsiębiorstwo, 
ale jako atelier. Następnie przechodzę do anali-
zy technicznych aspektów współczesnej studyj-
ności, związanych z rewolucją cyfrową. Żyjemy 
w czasach kasowej dominacji blockbusterów 
wypełnionych mniej lub bardziej spektakular-
nymi efektami wizualnymi (VFX), a bezkres 
dostępnych w sieci materiałów z planu ilustruje 
ujęcia sprzed i po ingerencji cyfrowych zabie-
gów (nie tylko w blockbusterach), a jednocześ-
nie unaocznia fakt, że dziś postprodukcja filmu 
dominuje nad jego produkcją. Od pewnego cza-
su kino hollywoodzkie coraz chętniej wraca do 
atelier. Jednak jest to już studio o innym statusie 
niż dawniej – nie tylko w wyniku unowocześ-

nienia technik rejestracji obrazu i możliwości 
jego manipulacji, lecz także przede wszystkim 
w efekcie uzyskania nowego miejsca i znaczenia 
w procesie powstawania filmu[1].

Dla dawnej ery studyjnej, szczególnie od lat 
20. do 40. XX wieku, atelier miało znaczenie 
fundamentalne – było swoistym kloszem, pod 
którym w kontrolowanych warunkach rodziły 

Atelier, czyli tam i z powrotem.  
Ewolucja filmu studyjnego  
od czasów kina niemego do ery cyfrowej

kamil kalbarczyk
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The article explores the concept of studio filmmaking in the context of early Hollywood and a new incarnation of 
studio filmmaking in the age of digital visual effects. The author analyses the old studio era in terms of shaping 
the cinematic image (primarily compositing) and the meaning of the studio, understood as an atelier. Kalbarczyk 
argues that originally the final look of the film used to be achieved by blending all the shot elements in the phys-
ical space of the studio, while nowadays the final form is most often created in a virtual space, deepening the 
decentralization of the filmmaking process. The author argues that more than the atelier space, the new studio 
filmmaking concept would refer to the holistic way of thinking about cinema as a heterogeneous structure, not 
so much attained integrally through filming, but carefully constructed. Various dimensions of studio filmmaking 
are discussed using the following films: Sunrise: A Song of Two Humans (1927), Citizen Kane (1941), Everest 
(2015) and Avengers: Endgame (2019).
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[1] W odcinku poświęconemu Zewowi krwi 
(reż. Chris Sanders, 2020), w podcaście „Spoiler 
Master” Michał Oleszczyk, nadmieniając, że film 
niemal w całości wypełniają cyfrowe scenerie, 
wskazał to jako symptom dominującej w hol-
lywoodzkim przemyśle filmowym „nowej ery 
studyjnej”. Właśnie ta uwaga, być może tylko 
o charakterze retorycznym, skłoniła mnie do 
zbadania tematów podejmowanych w niniejszym 
tekście. Por. M. Oleszczyk, „Spoiler Master – 
podcast filmowy”, odc. 12(39)/2020, 38:30–40:20.
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się światy bliskie i  egzotyczne, realistyczne 
i fantastyczne. Stanowiło centrum produkcji, 
w którym przed obiektywem kamery spotykały 
się obrazy o różnej proweniencji, by finalnie dać 
wrażenie jednorodnej całości. Obecnie studio 
jest nie jest już kluczowym miejscem narodzin 
filmu  – służy raczej za punkt pozyskiwania 
i umocowania wciąż najistotniejszej jego czę-
ści (ale niebędącej głównym budulcem), czyli 
materiału live action. Pozostałe obrazy tworzące 
wielowarstwową tkankę dzieła orbitują poza 
studiem, a  miejscem zespolenia wszystkich 
komponentów jest wirtualna przestrzeń kom-
pozytowania, czyli łączenia ze sobą poszczegól-
nych składników ujęcia. Zmiana pozycji atelier 
w kinematograficznym łańcuchu, z centralnej 
na równorzędną wobec pozostałych ogniw, 
wynika szczególnie z decentralizacji produkcji 
filmowej (przeciwieństwo szeroko rozumianej 
ery studyjnej) oraz rewolucji cyfrowej posze-
rzającej arsenał efektów wizualnych powsta-
jących via software i skutkującej postępującą 
fragmentaryzacją materiału tworzącego obraz 
filmowy. Rodzi się więc pytanie, czy możemy 
dziś mówić o nowej (kolejnej) erze studyjnej, 
czy raczej o nowym (odmiennym) wymiarze 
studyjności? Bardziej niż do fizycznej przestrze-
ni atelier, tę nową studyjność odnosiłbym do 
holistycznego sposobu myślenia o kinie jako 
heterogenicznej strukturze – nie tyle uzyski-
wanej jednorodnie w drodze filmowania, ile 
skrupulatnie konstruowanej.

Innymi słowy, dzisiaj kręcenie filmów 
w studiu oznacza co innego niż przed kilku-
dziesięcioma laty. Studio nie jest już sztucznym, 
zamkniętym i fizykalnym światem, może po-
wstać dosłownie wszędzie: w autentycznej lo-
kacji lub w całkowicie wirtualnej przestrzeni. 
Binarna opozycja między atelier a plenerem, 
dominująca w postrzeganiu klasycznego kina 
hollywoodzkiego, nie definiuje współczesnego 
wymiaru studyjności, a  i  we właściwej epo-
ce studyjnej ów podział był bardziej nieostry, 
niż powszechnie się uważa. Wiedza z zakre-
su efektów specjalnych i wizualnych w kinie 
dawniejszym często opiera się na domysłach 
i filmoznawczych mitach, zaś same visual ef-

fects studies są stosunkowo młodym obszarem 
badań. Wyszczególnienie kluczowych efektów 
wizualnych, współtworzących ekranowe sce-
nerie i elementy mise en scène w klasycznym 
Hollywood, jest więc niezbędne do analizy stu-
dyjnej tradycji odżywającej na nowych zasa-
dach w kinie doby cyfrowej. Należy więc wska-
zać zarówno wspólne, jak i różnicujące cechy 
niegdysiejszej oraz współczesnej studyjności, 
które pojawiają się w dość nieoczywistych miej-
scach. Ciągłość ta dotyczy przede wszystkim 
sposobów komponowania obrazu filmowego 
i stojącej u jego podstaw warstwowości, finalnie 
skrywanej za niekiedy doskonałą iluzją. Ponad-
to w kinie hollywoodzkim traktowanie obrazu 
filmowego jako tkanki plastycznej i podatnej 
na manipulacje było i  jest powszechne, nie-
zależnie od okresu historycznego i dostępnej 
w nim technologii. Dotyczy to także rewolucji 
cyfrowej, która od lat 80. XX wieku fundamen-
talnie, choć stopniowo, reformowała niemal 
każdy wymiar powstawania filmu. Zasadnicze 
zmiany, jakie dokonywały się w tym obszarze, 
doprowadziły do tego, że kino głównego nurtu 
ponownie „zamka się” w studiu, jednakże, co 
należy raz jeszcze podkreślić, nie jest to powrót 
do tej samej formy studyjności.

Powyższe tematy będą stanowić centralne 
zagadnienia artykułu, a  uzyskanie obserwa-
cje mogą rzucić nowe światło na zagadnienia 
z zakresu sposobów rozumienia i opisywania 
tożsamości filmu cyfrowego. Jestem przekonany, 
że badania z pogranicza historii filmu i techno-
logii skonfrontowane z analizą współczesnych 
efektów wizualnych w dziedzinie kreowania 
scenerii, mogą być przydatne w udoskonala-
niu języka charakteryzującego dynamiczny 
pejzaż kultury audiowizualnej. Dyskusje w krę-
gu visual effects studies z ostatnich dwóch de-
kad wprawdzie udowadniają, że uzyskiwanie 
obrazu filmowego drogą fotograficznej reje-
stracji nie jest koniecznością, ale raczej jedną 
z możliwości tworzenia ruchomych obrazów 
(określenie najlepiej opisujące to, co dziś nazy-
wamy filmem), jednakże wciąż nie wystarcza-
jącą uwagę przykłada się do obecności efektów 
wizualnych jako stałej, często niedostrzegalnej 
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konwencji, towarzyszącej zarówno kinu epoki 
analogowej, jak i cyfrowej[2]. Nierzadko jest 
to powodowane błędnym postrzeganiem efek-
tów wizualnych przez pryzmat spektakularno-
ści oraz przykuwającego uwagę fabrykowania 
materialności, na co zwracają uwagę Dan North 
i Stephen Prince już w pierwszych akapitach 
swoich prac przełomowych dla dyscypliny[3]. 
Dopiero gdy efekty działają subtelnie i nie prze-
kraczają granic empirycznego świata, wówczas 
traktowane są jak pozostałe elementy mise en 
scène i de facto nie zostają dostrzeżone jako trik. 
Od początków kina iluzjonistyczne możliwo-
ści efektów wizualnych wykorzystywane były 
dwojako: umożliwiały ekranową egzystencję 
obrazów fantastycznych, niemożliwych do sfil-
mowania lub w fotorealistycznej estetyce naśla-
dowały fragmenty świata, których z pewnych 
powodów w czasie rejestracji nie było przed 
kamerą. Te drugie przez dekady skrzętnie 
ukrywano, przez co umykały one uwadze za-
równo widzów, jak i badaczy. Ponadto niektóre 
z efektów stosowane w klasycznej erze studyjnej, 
takie jak kompozytowanie obrazu w czasie rze-
czywistym za pomocą tylnej projekcji czy ma-
larstwo matte (tzw. domalówki), dziś stanowią 
stosunkowo łatwo rozpoznawalne historyczne 
konwencje. Ich szwy – w przeciwieństwie do 
kompozytowanych w postprodukcji elementów 
wizualnych o zróżnicowanej genezie – pozo-
stają dostrzegalne, a rozpoznanie iluzyjności 
wykreowanej jedności czasowo-przestrzennej 
tła oraz aktorów czy scenografii jest możliwe 
do pewnego stopnia bez wglądu w odsłaniające 
kulisy produkcji parateksty.

Kręcone w studiu ujęcia do Północy – pół-
nocnego zachodu (reż. Alfred Hitchcock, 1959), 
korzystające z tylnej projekcji (scena z atakiem 
samolotu) i domalówek (scena na Mount Rus-
hmore) w istocie są pokrewne ujęciom bohate-
rów na tle greckich plenerów (mariaż aktorów 
sfilmowanych w skromnej scenografii na tle 
bluescreenu z elementami CGI i nagraniami 
autentycznych scenerii) w Mamma Mia!: Here 
We Go Again (reż. Ol Parker, 2018). Oba filmy, 
pozornie bardzo odległe od siebie, łączą po-
dobne podejście do konstruowania finalnego 

obrazu i sposób uzyskiwania wrażenia jedno-
rodnej przestrzeni ekranowej. Takie zestawie-
nia reprezentantów dawnej i nowej studyjności 
pozwalają dostrzec ciągłość kina jako medium, 
w którym cyfrowa rewolucja jest raczej ewolu-
cją jego narzędzi niż tworzywa, a z pewnością 
nie istoty. Anatomia nowej studyjności, choć 
pod wieloma względami zupełnie odmienna 
od tej starej, jest bardziej różnorodna oraz za-
korzeniona w epoce klasycznej, niż się wydaje. 
Z kolei dawna era studyjna niejednokrotnie, 
choć dyskretnie, operowała efektami łączonymi 
z kinem cyfrowym.

Paradoksy i tajemnice  
dawnej ery studyjnej
Zasygnalizowaną już we wstępie opozycją 

badawczą, na której opieram ten wywód, jest 
dychotomia pleneru (lub innej lokacji, np. wnę-
trza) i atelier, przestrzeni swoiście sztucznej 
i zainscenizowanej, w różnym stopniu iluzjo-
nistycznej (także częściowo lub w całości wir-
tualnej)[4]. I choć w dziejach kina zwykle któraś 
z tych dróg tworzenia filmu dominowała nad 
drugą, to w rzeczywistości obraz filmowy był 
częściej pod tym genealogicznym względem 

[2] Por. S. Prince, Digital Visual Effects in Cinema: 
The Seduction of Reality, New Brunswick – New 
Jersey – London 2012, s. 148–150, T. Gunning, 
Moving Away From Index: Cinema and the Im-
pression of Reality, „differences” 2007, vol. 18(1), 
s. 44–48. Zob. także D. North, B. Rehak, 
M.S. Duffy, Introduction, [w:] Special Effects. New 
Histories/Theories/Contexts, red. iidem, London – 
New York 2015, s. 2. 
[3] Por. S. Prince, Digital Visual…, s. 1–2; 
D. North, Performing Illusions: Cinema, Special 
Effects and the Virtual Actor, London – New York 
2008, s. 6.
[4] Joshua Gleich i Lawrcence Webb zauważają, 
że w kontekście kina hollywoodzkiego zdję-
cia w plenerach niemal zawsze definiowane są 
jako opozycyjne wobec standardowego modelu 
studyjnego, mimo że ich obecność w historii kina 
jest dłuższa od systemu opartego na kręceniu 
w atelier. Por. J. Gleich, L. Webb, Introduction, 
[w:] Hollywood in Location. An Industry History, 
red. iidem, New Brunswick – New Jersey 2019, 
s. 1.
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hybrydyczny. Dualizm studyjno-lokacyjny 
ujawnia się już u samych źródeł kina, które 
z jednej strony zrodziło się jako kontynuacja 
XIX-wiecznej technologii animacji operującej 
obrazami nie tylko fotograficznymi, z drugiej 
zaś – jako oficjalne medium zaistniało na fun-
damentach fotografii zwracającej obiektyw na 
to, co istniało realnie (pierwsze filmy powstawa-
ły w plenerze). Wkrótce jednak dokumentalny 
zachwyt nad reprodukcją rzeczywistości i ru-
chu został zdominowany przez opowiadanie hi-
storii oraz aranżację przestrzeni znajdującej się 
w zasięgu obiektywu. Równocześnie Georges 
Méliès eksplorował trikowy i przekraczający 
rzeczywistość potencjał ruchomych obrazów, 
a  widowiskowo-teatralny rodowód wpłynął 
na konsekwentne filmowanie w jasnym atelier, 
w którym francuski reżyser miał pełną kontrolę 
nad tym, co znajduje się w kadrze, czyniąc tym 
samym z całej przestrzeni ekranowej insceni-
zację. Był także prekursorem tego, co dziś na-
zwalibyśmy postprodukcyjnymi efektami wizu-
alnymi i kompozytowania ostatecznego ujęcia 
z kilku elementów, które złączone razem tworzą 
złudzenie jedności czasowo-przestrzennej[5].

W Stanach Zjednoczonych w pierwszych 
dwóch dekadach kina, gdy dominowała 
produkcja na Wschodnim Wybrzeżu, filmy 
powstawały zarówno w  plenerach, jak i  ate-
lier (pierwsze „ciemne” studio, oświetlane 
wyłącznie sztucznym światłem powstało już 
w 1903 roku)[6]. Konsekwentny exodus z ple-

neru do przestrzeni studyjnej rozpoczął się, jak 
zauważa Janet Staiger, w połowie drugiej de-
kady XX wieku, niedługo po przeniesieniu się 
produkcji filmowej do Kalifornii[7]. Ów zwrot 
wiąże się także z  poszerzeniem rezerwuaru 
prezentowanych historii i pokrywa się z cezurą, 
którą David Bordwell wyznacza jako począ-
tek ukształtowanego stylistycznie, narracyjnie 
i produkcyjnie klasycznego kina hollywoodz-
kiego[8]. Kinematografia amerykańska bowiem 
nie prezentowała już tylko opowieści rozgry-
wających się „tu i teraz”, ale chętniej „cofała się 
w czasie”, „podróżowała” do odległych, niekiedy 
fantastycznych krain – potrzebowała zatem ze-
stawu nowych scenerii, spośród których do wie-
lu nadawała się właśnie Kalifornia. Oferowała 
ona dobrze oświetlone nabrzeże, pustynię, je-
ziora, lasy, góry itp. imitujące odległe lokacje[9]. 
Coraz bardziej okazjonalne zdjęcia plenerowe 
można było zatem realizować w niedalekim 
sąsiedztwie wytwórni (ograniczenie kosztów 
podróży i zakwaterowania), pozostałe zaś uję-
cia powstawały w atelier lub tzw. backlotach, 
czyli przystudyjnych działkach-zapleczach, na 
ogół zabudowanych uniwersalnymi sceneriami 
(np. fragment nowoczesnej metropolii lub we-
sternowe miasteczko). Takie „zamknięcie się” 
w przynajmniej częściowo sztucznych (przede 
wszystkim stanowiących własność wytwórni) 
przestrzeniach zrodziło samowystarczalny 
świat  – nie zawsze doskonale imitujący rze-
czywistość (choć ta często znana była widzom 
tylko z opowieści, obrazów lub wyobraźni), lecz 
zaakceptowany jako konwencja. Dominacja 
scenograficznych symulacji skutkowała cen-
tralizacją przemysłu kinowego, pełną kontrolą 
nad powstającymi filmami oraz oszczędnościa-
mi wynikającymi z ograniczenia ryzykownych 
zdjęć w odległych lokacjach z udziałem gwiazd, 
podczas których mogło dojść do komplikacji 
i opóźnień, a zatem – strat. Autentyczne plenery 
to nieprzewidywalność, a przestrzenie, które 
urządzano, w pełni poddawały się woli twórców. 
Atelier z mieszczącymi się za jego drzwiami naj-
rozmaitszymi sceneriami stało się centralnym 
miejscem, w którym wszystkie elementy insce-
nizacji zbiegały się w oku kamery.

[5] Andrzej Gwóźdź, omawiając ten aspekt 
twórczości Mélièsa, nazywa go wręcz designe-
rem obrazu oraz wskazuje na pokrewieństwo 
trików francuskiego artysty i sposobów kompo-
nowania wielowarstwowego obrazu cyfrowego. 
Zob. A. Gwóźdź, Narodziny kina z ducha triku, 
„Kwartalnik Filmowy” 2017, nr 99, s. 15.
[6] Por. D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The 
Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode 
of Production to 1960, New York 2005, s. 507–509.
[7] Por. ibidem, s. 203–214.
[8] Por. ibidem, s. 246–247.
[9] Por. B. Goldsmith, T. O’Regan, The Film 
Studio: Film Production in the Global Economy, 
Lanham – Boulder – New York – Toronto – Ox-
ford 2005, s. 9.
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Jak już wspomniałem, klasyczna era stu-
dyjna może być postrzegana dwojako. W szer-
szym rozumieniu odnosi się do wymiaru in-
stytucjonalnego i związanych z tym praktyk 
produkcyjnych. Wówczas jej początek mogą 
wyznaczać ostatnie lata drugiej dekady XX wie-
ku, a zmierzch – połowa lat 60. Mnie jednak 
interesuje węższe rozumienie ery studyjnej, 
w której studio oznacza nie wytwórnię, lecz 
miejsce powstawania materiału filmowego, 
a  jej kluczową cechą jest właśnie prymarna 
rola atelier w tym procesie. Hegemonia prak-
tyki kręcenia hollywoodzkich filmów w studiu 
była niezachwiana od lat 20. do końca lat 40. 
XX wieku. Wówczas pojawiły się pierwsze zna-
czące odstępstwa od tego zwyczaju, nakłada-
jące się na inne zwiastuny powolnego schyłku 
epoki studyjnej w szerszym rozumieniu, takie 
jak odcięcie wielkich wytwórni od pionu dys-
trybucyjno-kiniarskiego, wzrost popularności 
telewizji czy stopniowe wyzwalanie się gwiazd 
z opresyjnego star systemu[10]. W tym czasie 
międzynarodowe uznanie dla dzieł włoskiego 
neorealizmu oraz powojenna idea dziennikar-
skiej autentyczności stały się dla reżyserów 
o autorskich i artystycznych ambicjach inspi-
racjami do szukania prawdziwych scenerii do 
filmów[11]. Władze wytwórni przystawały na to, 
lecz ze zgoła innych przyczyn – ogromny wzrost 
cen nieruchomości i nierentowność utrzymania 
backlotów wymuszały ograniczanie budżetów 
kosztem poluzowania kontroli nad filmami. 
Zjawisko to tylko nasiliło się w latach 60., gdy 
wielkie korporacje wykupowały kolejne fabryki 
snów, wyprzedawały przystudyjne tereny, a wie-
le planów filmowych produkcji amerykańskich 
przenoszono do europejskich plenerów[12]. Pod 
koniec siódmej dekady XX wieku twórcy nie-
mal zupełnie porzucili, i tak wypierane od pra-
wie dwudziestu lat, kręcenie filmów w atelier.

Warto zatrzymać się nad kwestią zdjęć 
plenerowych i studyjnych oraz ich proporcji 
w klasycznym kinie hollywoodzkim. Trudności 
w rzetelnej ocenie ich tożsamości dostarcza nie 
tylko quasi-plenerowy status backlotów oraz 
zręczny montaż ujęć nagrywanych w przestrze-
niach o różnym stopniu zaaranżowania, lecz 

także powszechna praktyka wprowadzania do 
studia materiału nakręconego w lokacji jako 
iluzjonistycznego wypełnienia planu, przede 
wszystkim w formie tylnej projekcji. W ten spo-
sób obraz finalnie rejestrowany w atelier był 
wewnętrznie niejednorodny, plenerowy i au-
tentyczny oraz sztuczny i studyjny jednocześnie. 
Sytuacja zdaje się jeszcze bardziej kompliko-
wać w wypadku ujęć zawierających wyłącznie 
aktorów na tle sfilmowanej uprzednio lokacji. 
Obie warstwy są fotograficznym odbiciem ma-
terii, a ich sztuczność wynika jedynie z procesu 
łączenia, skutkującego zachwianiem jedności 
czasu i miejsca – jedna ze składowych (tło) staje 
się w istocie fotografią fotografii. Taka amal-
gamacja obrazu – która, jak zauważa Stephen 
Prince, cechuje kino nie tylko współczesne, lecz 
również to z czasów ery studyjnej[13] – należała 
do podstawowych działań w zakresie efektów 
wizualnych, właśnie tych stanowiących kon-
wencję, a więc najczęściej niedostrzeganych. 
Julie Turnock, badaczka specjalizująca się w hi-
storii trików filmowych, wyróżnia dwa główne 
typy kompozytowania obrazu w dawnym kinie, 
a więc przekraczania jego jednorodnej relacji 
z rzeczywistością: kompozytowanie na planie 
(process photography), scalające różnorodne 
komponenty ujęcia w jednowarstwową całość 
w czasie rzeczywistym za pomocą kamery, oraz 
kompozytowanie optyczne, postprodukcyjne 
(optical photography), filmujące warstwy roz-
dzielnie, by finalnie połączyć je poza atelier[14].

Kompozytowanie na planie, które wykorzy-
stuje podstawową własność medium filmowe-
go, rejestracji obrazu znajdującego się przed 
obiektywem kamery, kryje w sobie jednak wiele 

[10] A. Lewicki, Prawdziwy koniec klasyczne-
go Hollywoodu. Kino amerykańskie w latach 
sześćdziesiątych, [w:] Kino epoki nowofalowej, red. 
T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2015, 
s. 308–309.
[11] J. Gleich, L. Webb, op.cit, s. 3.
[12] Por. A. Lewicki, op.cit., s. 312–314.
[13] Zob. S. Prince, Digital Visual…, s. 156.
[14] Zob. J.A. Turnock, Plastic Reality: Special 
Effects, Technology, and the Emergence of 1970s 
Blockbuster Aesthetics, New York 2015, s 26–31.
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paradoksów. Jednowarstwowość uzyskiwanego 
w ten sposób ujęcia jest złudzeniem, a kolejne 
poziomy mise en scène w rzeczywistości profil-
mowej nie współdzielą miejsca i czasu. Dwie 
zasadnicze praktyki zwodzenia widza w ramach 
kompozytowania na planie są bowiem swoimi 
przeciwieństwami, choć w  scenach jednego 
filmu mogą pojawiać się naprzemiennie. Ma-
larstwo matte, wielkie olejne płótna, na ogół sta-
nowiły odległe fotorealistyczne tła (Przeminęło 
z wiatrem [reż. Victor Fleming, 1939]). Niekiedy 
przybierały formę tzw. domalówek i stawały się 
przedłużeniem architektonicznej lub krajobra-
zowej scenografii, działającej tak jak tromp l’oeil, 
barokowe malarstwo iluzjonistyczne (Ben Hur 
z 1925 [reż. Fred Niblo] czy Ben Hur z 1959 [reż. 
William Wyler]). Wówczas malowano je na ta-
flach szkła i umieszczano między obiektywem 
a właściwą scenerią, by całość w oku kamery 
i widzów stopiła się w jedność. Druga popu-
larna technika kompozytowania studyjnego 
to wspominana już tylna projekcja (ekran, na 
którym wyświetlano ruchomy obraz, znajdował 
się między aktorami a projektorem), korzysta-
jąca najczęściej z nagrań w autentycznych loka-

cjach, akcentująca ruchy kamery lub dynamikę 
i zmienność scenerii. Mamy więc do czynienia 
z  pierwiastkiem malarskim, wywiedzionym 
z tradycji teatralnej oraz z czysto filmowym, lecz 
sztucznie wprowadzonym do nowej przestrzeni. 
We Wschodzie słońca (reż. F.W. Murnau, 1927) 
te dwa sposoby konstruowania tła pojawiają się 
nawet w ramach jednego ujęcia – gdy uwodzi-
cielka kusi protagonistę wyjazdem do miasta, 
malarski nokturn za parą zmienia się w dyna-
miczne nagranie tętniącej życiem (sztucznej) 
metropolii. Kompozytowanie na planie mogło 
operować również ujęciami miniatur trikowo 
powiększanych i niemal bezszwowo łączonych 
ze scenografią oraz występami aktorskimi dzię-
ki technologii wykorzystującej projektor i lustro, 
zwanej procesem Schüfftana[15].

Druga, odmienna droga, czyli kompozyto-
wanie optyczne, sięga jeszcze tradycji Mélièsa, 
który kilkakrotnie naświetlał tę samą taśmę, 
matując za każdym razem inne jej fragmenty, 
co nie pozwalało jednak na przemieszczanie 
się tych warstw po ekranowej przestrzeni[16]. 
Dopiero trik zwany procesem Williamsa 
(przodek współczesnego green- i  bluescree-
nu), używany w Hollywood od początku lat 
20. XX  wieku, umożliwił faktyczne rozwar-
stwienie obrazu filmowego i kompozytowanie 
postprodukcyjne[17]. Nowa technologia ułatwi-
ła wklejenie ruchomych obrazów, głównie ak-
torów sfilmowanych uprzednio na czarnym tle 
do innych ujęć (tak powstawała tzw. travelling 
matte). Zupełnie niesztampowo wykorzystał 
to Murnau w dalszej scenie Wschodu słońca. 
Oto pogodzona para małżonków, pogrążona 
we wzajemnym spojrzeniu i marzeniach na ja-
wie, przechodzi przez ulicę pełną w cudowny 
sposób omijających ją samochodów. Miejska 
sceneria na chwilę zmienia się rajski ogród, by 
po chwili ponownie stać się zakorkowaną aleją. 
Niemiecki reżyser użył zatem kompozytowania 
optycznego nie w celu spektakularnego wpro-
wadzania na ekran elementów fantastycznych 
(takich jak dinozaury z wcześniejszego o dwa 
lata Zaginionego świata [reż. Harry O. Hoyt]), 
lecz by zilustrować wewnętrzną sytuację boha-
terów, oddać intymność chwili czy wzbudzić 

[15] Lustro ustawiano naprzeciwko miniatury, ale 
pod kątem 45 stopni do kamery, na wprost której 
znajdował się właściwy plan. Następnie ze zwier-
ciadła usuwano odbijającą warstwę w miejscu, 
przez które widoczny miał być aktor i elementy 
dekoracji, zaś pozostałą część lustra wypełniał 
optycznie powiększony obraz miniatury – obie 
warstwy rejestrowano jednocześnie na tej samej 
taśmie. Por. K. Loew, Magic mirrors: The Schüff-
tan process, [w:] Special Effects: New Histories…, 
s. 62–79.
[16] Zob. J. Turnock, op.cit, s. 31.
[17] Za początek kompozytowania postproduk-
cyjnego z użyciem procesu Williamsa uznaje 
się sceny z Poza skałami (reż. Sam Wood, 1922), 
melodramatu, w którym gwiazdorską parę: 
Glorię Swanson i Rudolpha Valentino wklejono 
w alpejską i wersalską scenerię z przyczyn czysto 
praktycznych – aby uniknąć kosztownych zdjęć 
w europejskich plenerach z udziałem gwiazd. Por. 
D. North, The Silent Screen, 1895–1927: Special/Vi-
sual Effects, [w:] Editing and Special/Visual Effects, 
red. Ch. Keil, K. Whissel, New Brunswick – New 
Jersey 2016, s. 47.
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w widzach empatię. Twórca ten niezwykle cenił 
sobie swobodę artystyczną i kontrolę nad wszel-
kimi elementami budującymi ekranową prze-
strzeń jego filmów – zwłaszcza wyrafinowane 
efekty światłocieniowe, które znacznie łatwiej 
uzyskać w atelier, pracując ze sztucznym świat-
łem. Wobec tego większość diegetycznie plene-
rowych scen Wschodu słońca kręcona była we 
wnętrzach na tle płócien, imitujących np. fine-
zyjnie oświetlone nocne niebo. Ponadto wiele 
kluczowych ujęć powstało w sceneriach miesza-
nych: zbudowanych na potrzeby produkcji do-
mach nad prawdziwym jeziorem niedaleko Los 
Angeles oraz przede wszystkim w gigantycznej 
scenografii wzniesionej na obrzeżu studia Fox 
Film, imitującej kawałek metropolii, w której 
rozgrywa się znaczna część akcji[18].

Składanie obrazu w postprodukcji prężnie 
rozwijało się w latach 30. XX wieku i stosun-
kowo chętnie korzystano z niego przy filmach 
gatunkowych (wymagających skomplikowa-
nych zdjęć trikowych), takich jak Niewidzialny 
człowiek (reż. James Whale, 1933) czy King Kong 
(reż. Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack, 
1933). Zarówno Julie Turnock, jak i Stephen 
Prince zwracają uwagę, że ekspansja analogo-
wego kompozytowania wiąże się z wkładem 
konkretnych specjalistów od VFX, z Linwoo-
dem Dunnem na czele, pracującym w wytwórni 
RKO (m.in. przy King Kongu). Jego kopiarka 
optyczna (optical printer), czyli maszyna, która 
powtórnie fotografuje film, kopiując całość albo 
część oryginalnych klatek na nową taśmę, sta-
ła się fundamentem postprodukcyjnej obórki 
filmu i umożliwiła łatwiejsze i precyzyjniejsze 
komponowanie obrazu z wielu komponentów 
nakręconych oddzielnie[19]. Dzięki temu po-
szerzył się repertuar fantastycznych elementów 
w filmach, a także – co ważniejsze – zaczęto 
stosować więcej niedostrzegalnych efektów wi-
zualnych nadających studyjnym scenografiom 
głębszego realizmu, np. poprzez wzbogacenie 
malarstwa matte dynamicznymi komponentami 
atmosferycznymi czy komponowanie finalnego 
obrazu z kilku ujęć, pozwalające uzyskać nie-
spotykaną wcześniej głębię ostrości. Szacuje się, 
że ponad 50 proc. ujęć Obywatela Kane’a (reż. 

Orson Welles, 1941), przy którym także praco-
wał Dunn, kompozytowano przy pomocy dru-
karki optycznej, co czyni z arcydzieła Wellesa 
jeden z najbardziej patchworkowych pod wzglę-
dem tkanki filmów ery studyjnej. Były to jednak 
efekty iluzjonistyczne, niemające nic wspólnego 
z fantastyką czy niesamowitością, dające wraże-
nie oglądania materiału nagrywanego w sposób 
jednorodny – efekty tak subtelne, że pominięte 
w nominacjach do Oscara, i tak bezszwowe, że 
w latach 50. myśl filmowa uznawała Obywate-
la Kane’a za wzorcowy przykład realistycznego 
podejścia do kina[20].

W erze studyjnej istniały zatem dwa podsta-
wowe sposoby kompozytowania obrazu. Każdy 
z nich miał swoje wady i zalety. Kompozytowa-
nie optyczne było bardziej precyzyjne i stale 
rozwijało możliwości manipulacyjne. Pozwa-
lało więc tworzyć zarówno spektakularne wi-
zje, jak i niepozorne amalgamaty, przydające 
wielowarstwowym ujęciom wrażenia jedności 
czasowo-przestrzennej. Niestety technologia 
ta była droższa, wymagała niemałego, wyspe-
cjalizowanego personelu i żmudnej pracy oraz, 
co kluczowe, przez konieczność postprodukcji, 
znacznie wydłużała czas realizacji filmu. Ponad-
to wraz z każdym kolejnym fotografowaniem 
taśmy w kopiarce optycznej i powstaniem no-
wej warstwy, jakość materiału ulegała pogor-
szeniu. Z kolei techniki kompozytowania na 
planie były łatwiejsze, tańsze, a efekty, które 
przynosiły, zadowalające i z czasem przyswojo-
ne jako konwencja. Kompozytowanie w czasie 
rzeczywistym skracało także okres produkcji, 
gdyż efekt zarejestrowany na taśmie był jed-
nocześnie finalną wersją obrazu. Pragmatyczne 
podejście hollywoodzkich wytwórni sprawiło, 
że w okresie, gdy optyczne efekty miały ogrom-
ny potencjał do rozwoju, producenci coraz 
rzadziej korzystali z  czasochłonnych trików 
(kompozytowania w jakimś stopniu wymagały 

[18] Por. L. Fischer, Sunrise: A Song of Two Hu-
mans (BFI Film Classic), London 1998, s. 12–14.
[19] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 36–37; S. Prince, 
Digital Visual…, s. 60–63.
[20] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 36; S. Prince, 
Digital Visual…, s. 60.
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niemal wszystkie filmy), a rywalizacja tylnej 
projekcji i  kompozytowania optycznego za-
kończyła się na początku lat 40. dominacją 
pierwszej z praktyk[21]. Wspomniane wcześniej 
przemiany w funkcjonowaniu Hollywood, jak 
odpływ publiczności i obniżanie kosztów pro-
dukcji, tym bardziej nie sprzyjały inwestowaniu 
w efekty, które w dużej mierze miały pozostać 
niedostrzeżone. Z kolei im bliżej lat 50., tym 
amerykańscy autorzy-indywidualiści coraz bar-
dziej skłaniali się ku wierności rzeczywistości 
i zdjęciom w autentycznych lokacjach.

Konstruowanie scenerii i całych ujęć w erze 
studyjnej to proces o wiele bardziej złożony, niż 
się powszechnie uważa, w który uwikłane były 
obrazy o  różnorodnej proweniencji i  relacji 
wobec rzeczywistości. Wiele filmów, zwłasz-
cza tych z latach 20. i 30. XX wieku, łączy ze 
współczesnym kinem cyfrowym głębokie po-
krewieństwo w sposobie komponowania final-
nego obrazu. Wprawdzie dawna era studyjna 
niewątpliwe preferowała iluzjonistyczną sztucz-
ność zainscenizowaną symultanicznie, ucieka-
jąc się do trików na planie i tworząc od razu 
jednowarstwowy obraz, to współczesna studyj-
ność opiera się na ogromnym rozwarstwieniu 
ekranowej rzeczywistości. Jednak zauważmy, 
że te pozornie spójne obrazy, których twórcy 
nie korzystali z kompozytowania postproduk-
cyjnego, i tak miewały strukturę niehomoge-
niczną, o czym świadczy choćby jednoczesne 
zestawianie w kadrze zdjęć plenerowych, ma-
larstwa matte i aktorów grających w sztucznej, 
studyjnej scenografii. Z kolei mniej oczywistym 
podobieństwem dawnej epoki do współczes-
nej hegemonii cyfrowego kompozytowania 
jest istotna obecność w klasycznym Hollywood 
optycznych technik i niekiedy bezszwowych 
efektów wizualnych w służbie realizmu odbior-
czego, jak te z Obywatela Kane’a. Dowodzą one, 
że współczesny sposób postrzegania filmu jako 

ruchomych obrazów, które przede wszystkim 
się konstruuje, a nie tylko „wydobywa” z rzeczy-
wistości poprzez filmowanie, jest zakorzeniony 
w tradycji i nie ogranicza się do ekranowej pre-
historii, czyli kina atrakcji.

Wskazane przeze mnie techniki kompo-
zytowania optycznego są zalążkiem obecnych 
praktyk, które dzięki rewolucji cyfrowej stają się 
wiodącymi narzędziami tworzenia kina. Jedno-
cześnie warto podkreślić, że klasycznostudyjna 
dominacja kompozytowania na planie, a więc 
złudnej jednorodności obrazu filmowego, naj-
częściej nie stanowiła wyboru artystycznego ani 
tym bardziej deklaracji wierności rzeczywisto-
ści – wynikała głównie z omówionych powy-
żej uwarunkowań praktycznych. Przykładem 
łącznika między starym i nowym wymiarem 
tworzenia filmu studyjnego jest niedawny 
Mank Davida Finchera (2020), opowiadający 
m.in. o pracy nad scenariuszem do Kane’a. Fin-
cher, słynący z wyjątkowo kreatywnego wyko-
rzystywania cyfrowych efektów wizualnych, po-
nownie nakręcił dzieło dogłębnie wypełnione 
digitalnymi trikami, najczęściej niewidocznymi, 
w celu perfekcyjnego odtworzenia estetyki fil-
mu Wellesa[22]. W Manku dostrzegamy cytaty 
wizualne z Obywatela Kane’a uzyskiwane po-
dobną drogą kompozytowania optycznego, ale 
z wykorzystaniem narzędzi cyfrowych. Oprócz 
daleko posuniętej manipulacji oświetleniem 
(zamiana dnia w noc, postprodukcyjne doda-
wanie blasku świec i lamp, który imituje repre-
zentację światła na taśmie filmowej), Fincher 
cytuje także powolne jazdy kamery, przygląda-
jącej się detalom przestronnych wnętrz, by do-
piero po chwili objąć zasięgiem widzenia boha-
terów. Takie ujęcia zarówno w dziele z 1941, jak 
i z 2020 roku były „sklejane” z kilku elementów. 
Przykładowo w scenie bibliotecznej Kane’a naj-
pierw widzimy zbliżenie na pomnik Thatchera, 
następnie na inskrypcję na postumencie, a do-
piero potem z dołu rozszerzającego się kadru 
wyrastają postaci. Z kolei w Manku w podobny 
sposób jesteśmy wprowadzeni w scenę urodzin 
Hearsta: początkowo kadr wypełniają okazałe 
żyrandole zwisające z  bardzo wysokiego su-
fitu, zaś kamera stopniowo przybliża się do 

[21] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 36.
[22] Zob. J. Weiner, David Fincher’s Impossible 
Eye, „New York Times”, 19 listopada 2020, 
<https://www.nytimes.com/2020/11/19/magazine/
david-fincher-mank-interview.html>, dostęp: 
18.09.2022.
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ulokowanych wiele metrów niżej gości. Oby-
dwa ujęcia wyróżnia podobna patchworkowa 
struktura – ich kluczowych elementów mise 
en scène nie było na planie: statua Thatchera 
to osobno sfilmowana miniatura, zaś sufit i ży-
randole w posiadłości Hearsta są wygenero-
wane komputerowo i bezszwowo uzupełniają 
stosunkowo niską zabudowę scenograficzną. 
Czy zatem kameralny i realistyczny Mank jest 
filmem nowej studyjności korzystającej z za-
awansowanej techniki? Tak, ale głównie po to, 
by w pełni oddać estetykę studyjności, znaną 
z filmów dawnej epoki oraz ożywić język wi-
zualny Kane’a, pierwotnie także wspomagany 
efektami wizualnymi[23].

Reorganizacja produkcji filmowej 
i preludium do rewolucji cyfrowej
Ta nowa studyjność na poziomie anatomii 

obrazu filmowego opiera się na dwóch zasad-
niczych fundamentach. Po pierwsze, na do-
minacji kompozytowania optycznego, stoso-
wanego w dawnej erze studyjnej, lecz – mimo 
pamiętnych epizodów (Dziesięcioro przykazań 
[reż. Cecil B. de Mille, 1956], Mary Poppins [reż. 
Robert Stevenson, 1964]) – z przyczyn prak-
tycznych zepchniętego na margines jeszcze 
w latach 40. XX wieku. Po drugie, dzięki uno-
wocześnieniu technik optycznych oraz później-
szej cyfryzacji kompozytowania i ucyfrowienia 
kina w ogóle, na bezszwowości poszczególnych 
warstw obrazu. Wiązało się to niekiedy z całko-
witym zatarciem granic między „czystym” ma-
teriałem live action a obrazami o hybrydycznej 
proweniencji, w tym całkowicie komputerowej. 
Dążność do głębszego iluzjonizmu była ko-
nieczna i wynikała z niemożliwości powrotu 
do dawnych konwencji manipulowania zawar-
tością ujęć. Lata 70., czyli dominacja w kinie 
amerykańskim niespotykanego dotąd na taką 
skalę realizmu i  faktycznej jednorodności 
obrazu filmowego, rzuciły wyzwanie efektom 
wizualnym. Gdy Hollywood pod koniec owej 
dekady na powrót zainteresowało się fanta-
stycznymi i spektakularnymi historiami, nie 
było mowy o przestarzałych technikach kom-
pozytowania na planie – należało zwrócić się 

ku niepopularnym, trudniejszym, kosztowniej-
szym, ale i bardziej iluzjonistycznym efektom 
optycznym.

Wcześniej, od końca lat 60., preferowa-
nie autentycznych lokacji wynikało zarówno 
z  przyczyn ekonomicznych, wiążących się 
z  upadkiem modelu studyjnego (jako orga-
nizacji produkcji), omówionym na początku 
artykułu, jak i hegemonii taśmy barwnej, przy 
której tylna projekcja z  powodu trudności 
z uzgodnieniem kolorytu i oświetlenia stawała 
się nazbyt dostrzegalna (np. w Ptakach [1963] 
Hitchcocka)[24]. Ponadto równie zasadniczym 
czynnikiem „wyprowadzającym” kino w plener 
był ogólny Zeitgeist i kontrkultura dystansują-
ca się wobec tradycji – także filmowej. Młodzi 
twórcy odnajdywali w otwartych przestrzeniach 
pożądane scenerie, a jednocześnie manifesto-
wali sprzeciw wobec misternych dekoracji 
studyjnych, na które zresztą nie byłoby ich 
stać[25]. Do tego wszystkiego dołączyć można 
wzmożone oddziaływanie nowofalowego kina 
europejskiego i rozwój filmów niezależnych, 
rozgrywających się „tu i teraz”.

Jednakże te produkcyjne i  estetyczne 
przemiany, którym towarzyszył ciągły od-
pływ widowni z  kin, w  końcu zaczęły od-
chylać hollywoodzkie wahadło w drugą stro-
nę – wspomnianej fantastyki. Ów zwrot wcale 
nie był taki oczywisty – wymagał redefinicji 
kreowania scenerii, większej bezszwowości 
pomiędzy warstwami obrazu, przy jednoczes-
nym wprowadzaniu do diegezy elementów 
ponadnaturalnych. Kluczowe znaczenie ma tu 
rok 1975 i utworzenie Industrial Light & Magic 
(ILM), wytwórni zajmującej się tworzeniem 
efektów wizualnych, powstałej jako część Lu-
casfilm Ltd. Debiut ILM i premiera pierwszego 
owocu jej pracy, czyli Gwiezdnych wojen (reż. 
George Lucas, 1977), zainicjowały nową epo-
kę w historii VFX. Twórcy wizualni nie tylko 

[23] Por. <https://vimeo.com/489978129> – mate-
riał wideo promujący efekty wizualne do Manka 
tworzone przez studio Artemple.
[24] Zob. J.A. Turnock, op.cit, s. 38.
[25] Por. S. Prince, op.cit., s. 169.
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znacznie usprawnili pracę kopiarki optycznej, 
poprzez wyeliminowanie szeregu niedogodno-
ści i poprawienie jakości uzyskiwanego obrazu, 
ale także – co podkreśla Turnock – pokazali, 
w jaki sposób można modyfikować i rozszerzać 
tradycyjne techniki dla nowych celów, przede 
wszystkim do tworzenia bardziej szczegółowych 
scenerii. Badaczka dodaje, że przywrócenie 
technik optycznych uczyniło film bardziej ela-
stycznym i właściwie zbliżyło go do animacji, 
dzięki czemu filmowcy mogli lepiej kontro-
lować jego tkankę i przestali być ograniczani 
sztywnym materiałem fotograficznym[26]. 
Unowocześnienie dawnych praktyk pozwo-
liło z jednej strony wskrzesić iluzjonistyczne 
metody kompozytowania obrazu, z  drugiej 
zaś utrzymać poziom realizmu percepcyjnego, 
do którego przyzwyczaiły widzów lata 70.[27] 
Praca na analogowych warstwach stała się po-
wszechna – postprodukcyjnie łączono sceny 
plenerowe ze sfilmowanym w studiu rozszerze-
niem planu w formie malarstwa matte, a ujęcia 
aktorów i elementów scenografii zarejestrowa-
nych na greenscreenie scalano z iluzjonistycz-
nymi sceneriami oraz ujęciami zawierającymi 
makiety i miniatury. Rozrastanie się postpro-
dukcji, a przez to wydłużenie czasu realizacji 
i wzrost budżetu (co wygaszało efekty optyczne 
parę dekad wcześniej), okazały się ceną nowego 
wymiaru iluzjonizmu.

Turnock stawia tezę, że to stopniowe przesu-
wanie środka ciężkości z produkcji na postpro-

dukcję i rozbicie obrazu filmowego na osobno 
filmowane całostki, rozpoczyna gruntowną 
przemianę w przemyśle audiowizualnym, która 
dała początek obecnemu standardowi realizacji 
filmów[28]. Oprócz wzrostu znaczenia i stop-
nia skomplikowania postprodukcji i bardziej 
plastycznej manipulacji obrazem wynikającej 
z  jego rozwarstwienia wskazuje się także na 
trzeci aspekt tej rewolucji, a mianowicie swoi-
ste ujawnienie się efektów wizualnych i zaplecza 
ich powstawania. W erze klasycznej cała, mniej 
lub bardziej wyrafinowana wizualna magia, po-
wstawała za zamkniętymi drzwiami wytwórni. 
O efektach mówiło się, jeśli były spektakularne/
fantastyczne lub wyjątkowo nieudane, jednak 
sposoby ich uzyskiwania pozostawały tajem-
nicą, a  twórcom efektów wręcz zabraniano 
o tym mówić. Po premierze Gwiezdnych wo-
jen, w odpowiedzi na zainteresowanie fanów, 
twórcy z ILM odsłonili zaplecze swojej pracy, 
co z czasem stało się normą i elementem pro-
mocji widowiska[29]. Ta popularna praktyka 
nie tylko pozwala dostrzec i docenić pracę spe-
cjalistów od VFX, lecz także wpływa na nasze 
postrzeganie kina współczesnego, budząc częstą 
nieufność w fotograficzną proweniencję wielu, 
niekoniecznie spektakularnych, scen. Być może 
to właśnie dostęp do skrawków rzeczywistości 
profilmowej, wyraźnie kontrastującej z final-
nym obrazem, oraz uprzednia niewidoczność 
owych manipulacji budują obecnie tak silne 
wrażenie, że kino odwraca się od autentycznych 
lokacji i wraca do realizacji zdjęć w sztucznym 
środowisku.

W czasach dominacji cyfrowych efektów 
wizualnych zawierzenie swoim oczom może 
być jednak złudne, przynajmniej w obrębie 
elementów mise en scène oraz kompozyto-
wania obrazu (w przypadku komputerowych 
ingerencji w postać ludzką nasze oczy wciąż 
są solidnym miernikiem). Bo jeśli w  kinie 
lat 80. i 90. stopniowo wkraczające cyfrowe 
komponenty – z każdym rokiem coraz bardziej 
realistyczne percepcyjnie – stanowiły „ciało 
obce” w tradycyjnej tkance filmowej, to wraz 
z wypieraniem taśmy optycznej przez cyfrową 
rejestrację obrazu i dźwięku, od połowy pierw-

[26] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 42–43.
[27] Realizm percepcyjny zdefiniowany został 
przez Stephena Prince’a jako zgodność elementów 
w przestrzeni ekranowej (o różnej proweniencji) 
z ludzką percepcją trójwymiarowej przestrze-
ni. W wypadku łączenia CGI z materiałem live 
action amalgamacja ta nie powinna zdradzać ich 
różnego statusu ontologicznego. Zob. S. Prince, 
True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and 
Film Theory, „Film Quarterly” 1996, nr 49(3), 
s. 27–37.
[28] Zob. J.A. Turnock, op.cit, s. 28–29.
[29] Zob. S. Prince, Digital Visual…, s. 155. Por. 
także J. Stasieńko, Ciało biologiczne vs. ciało ekra-
nowe. Dynamika napięć w kinie efektów specjal-
nych, „Kwartalnik Filmowy” 2017, nr 99, s. 143.
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szej dekady XXI wieku, efekty wizualne stają 
się niemal wszechobecne. Pojawiają się tam, 
gdzie się ich nie spodziewamy, w filmach, któ-
rych nie posądzamy o komputerową alchemię, 
oraz w dziełach twórców, którzy nie kojarzą się 
z kinem zawierającym tak liczne ujęcia z VFX, 
by wspomnieć chociażby Clinta Eastwooda, 
Martina Scorsese czy Alfonso Cuaróna. Eks-
pansja efektów digitalnych, niemal nieograni-
czone możliwości kształtowania obrazu już po 
zakończeniu zdjęć oraz łatwość w kreowaniu 
i łączeniu cyfrowych scenerii z trójwymiaro-
wymi elementami planu (także z aktorami) 
zaowocowały szeregiem zmian, pod wieloma 
względami przypominającymi praktyki mi-
nionej ery studyjnej. Stephen Prince zauważa, 
że chociaż współczesne efekty, poprzez bez-
szwowe łączenie segmentów o niespotykanym 
wcześniej stopniu fragmentaryzacji, stanowią 
wyraźną zmianę w stosunku do przeszłości 
(postprodukcja), to w  pewnym sensie po-
wrócił zwyczaj kręcenia materiału live action 
w niegdysiejszych backlotach, czyli przystu-
dyjnych zapleczach[30]. Dziś jednak mają one 
podwójną tożsamość. Jako fizyczne miejsca 
są otoczone greenscreenem oraz wyposażone 
w niezbędną scenografię i rekwizyty, z który-
mi w interakcję wchodzą aktorzy. Z kolei ich 
finalny wygląd jest wirtualny i tworzony jako 
amalgamat grafiki, fotografii i  filmu. Takie 
cyfrowe anturaże (digital backlots, digital en-
vironments[31]), często będące przedłużeniem 
autentycznych lokacji, scalone z materiałem 
live action, tworzą immersyjne i pozornie jed-
norodne kompozycje. Mają oczywistą przewa-
gę nad sztucznymi dekoracjami ery studyjnej 
i tylną projekcją, a jednocześnie pozwalają wto-
pić postaci w fotorealistyczne scenerie, z roz-
maitych powodów niedostępne obiektywowi 
kamery (fantastyczne [np. Pandora w Avatarze 
Jamesa Camerona z 2009], już nieistniejące 
[wieżowce World Trade Center w The Walk. 
Sięgając Chmur Roberta Zemeckisa z 2015] czy 
logistycznie nieosiągalne [najwyższe partie 
Himalajów w Evereście Baltasara Kormákura 
z 2015]) lub których sfilmowanie / uprzednie 
zbudowanie byłoby nieekonomiczne.

Anatomia nowej studyjności
Rosnące znaczenie cyfrowych scenerii, bez-

szwowo łączonych z materiałem live action, jest 
kluczowym aspektem nowej studyjności, w któ-
rej rolę atelier, niegdyś kardynalną, ograniczo-
no do wytwarzania jednej z  warstw obrazu. 
Podczas gdy w klasycznym Hollywood studio 
niejako asymilowało wszystkie składniki ujęcia 
i właśnie tam ekranowe światy przybierały osta-
teczny wygląd, dziś finalna forma najczęściej 
rodzi się w przestrzeni wirtualnej, pogłębiając 
decentralizację procesu powstawania filmów. 
Uproszczeniem byłoby jednak wnioskowanie, 
że współczesne efekty wizualne stały się w pełni 
cyfrowe. Stephen Prince, analizując m.in. In-
cepcję (reż. Christopher Nolan, 2010) i Wyspę 
tajemnic (reż. Martin Scorsese, 2010), dowo-
dzi, że digitalne triki łączą się z tradycyjnymi 
rozwiązaniami inscenizacyjnymi (scenografia, 
ujęcia miniatur i modeli) i stanowią ich prze-
dłużenie – zarówno na poziomie historycznym 
(powrót do kompozytowania optycznego), jak 
i dotyczącym ekranowej materii (cyfrowe roz-
szerzenie planu zdjęciowego [set extension])[32]. 
Co więcej, aktualnie stopień hybrydyczności 
tworzywa filmowych scenerii jest tak duży i wy-
mykający się binarnemu podziałowi na domi-
nację CGI i dominację live action, że niejedno-
krotnie rozróżnienie elementów generowanych 
i rejestrowanych jest niemożliwe bez wiedzy 
kontekstowej.

Przykładowo, znając materiały zza kulis Ali-
cji w Krainie Czarów (reż. Tim Burton, 2010) 
lub Księgi dżungli (reż. Jon Favreau, 2016), które 
ujawniają komputerowe pochodzenie niemal 
wszystkich komponentów baśniowej krainy 
i  deszczowego lasu, moglibyśmy błędnie za-
łożyć, że anturaże z Pięknej i Bestii (reż. Bill 
Condon, 2017), kolejnego remake’u live action 
klasycznej animacji, także są w przeważającej 
części digitalne. Tymczasem w filmie Condona, 
w przeciwieństwie do powyższych produkcji 

[30] Zob. S. Prince, Digital Visual…, s. 169. Por. 
ibidem, s. 71.
[31] Zob. ibidem.
[32] Zob. ibidem, s. 26–27, 164–165.
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Disneya, większość elementów miseen scène 
opiera się na solidnym fundamencie material-
nym, tylko nieznacznie zintensyfikowanym 
cyfrowo. Przykładowo, sceneria francuskiego 
miasteczka Belli, została pieczołowicie zbu-
dowana w plenerze i przypomina klasyczno-
hollywoodzki backlot. Reprezentacyjna klatka 
schodowa i sala balowa w zamku Bestii to także 
elementy wzniesionej w atelier, namacalnej sce-
nografii, której cyfrowo wygenerowane części 
tylko domykają przestrzeń od góry i wspoma-
gają głębsze tło[33].

Z kolei w wielu produkcjach scenerie zostały 
na tyle subtelnie zmanipulowane cyfrowo, że 
bez dostępu do materiałów odsłaniających me-
chanizmy VFX, niejednorodność obrazu wy-
myka się naszej percepcji. Dotyczy to przede 
wszystkim dzieł dalekich od kojarzonych z CGI 
blockbusterów, np. Ostatniej rodziny (reż. Jan 
P. Matuszyński, 2016) albo Romy (reż. Alfonso 
Cuarón, 2018). W polskiej produkcji wygenero-
wano służewieckie osiedle z epoki Gierka, od-
grywające istotną rolę w estetycznym pejzażu 
filmu. Ponadto twórcy wielokrotnie kompo-
zytowali trójwymiarową grafikę komputerową 
z ujęciami poruszających się aktorów. Z kolei 
w Romie tytułowa dzielnica Meksyku dzięki 
cyfrowym zabiegom także odżywa na ekranie 
w anturażu z  lat 70. XX wieku, a krawędzie 
między autentycznymi a wirtualnymi segmen-
tami zabudowy i ulic są niedostrzegalne. Te 
kontrastowe przykłady z wysokobudżetowych 
disnejowskich remake’ów i pozahollywoodz-
kiego, skromniejszego kina autorskiego poka-
zują, jak szerokie i nieoczywiste jest spektrum 
stosowania cyfrowych efektów wizualnych na 
poziomie konstruowania ekranowej przestrzeni. 
Dowodzą też, że tylko indywidualne podejście 

do każdego filmu pozwala rzetelnie zanalizować 
stopień jego studyjności. Innymi słowy, zatarcie 
granic między tym, co fotograficzne, i tym, co 
wirtualne, utrudnia formułowanie uogólnień 
i nie pozwala wnioskować indukcyjnie o sposo-
bie powstawania poszczególnych ujęć, zwłasz-
cza gdy diegeza nie przekracza granic świata 
empirycznego.

Jednakże nawet w wypadku filmów zawie-
rających fantastyczne scenerie i postaci, korzy-
stających ze spektakularnych efektów wizual-
nych, przejście między CGI a materiałem live 
action bywa nie do odtworzenia bez pomocy 
paratekstów[34]. Ostateczny wygląd sekwencji 
decydującej walki w Avengers: Koniec gry (reż. 
Anthony i Joe Russo, 2019) zestawiony z odpo-
wiadającym jej „surowym” materiałem foto-
graficznym zarejestrowanym w atelier ujawnia, 
jak bardzo autonomiczna wobec rzeczywistości 
profilowej jest przestrzeń ekranowa w gotowym 
dziele. Ponadto pozwala dostrzec, że poddane 
cyfrowej obróbce są zarówno otoczenie akto-
rów, jak i ich ciała. Starcie tytułowej drużyny 
z siłami Thanosa, choć rozgrywa się w rozle-
głym plenerze na gruzach nowojorskiej siedziby 
Avengers, zostało w całości nagrane w studiu. 
Manipulacja nie polegała jednak wyłącznie na 
zastąpieniu bluescreenu wygenerowanym tłem – 
to nagrane występy aktorskie stały się „ciałem 
obcym” w spektakularnej wirtualnej scenerii. 
Jej sztuczność to nie tylko percepcyjnie reali-
styczna, trójwymiarowa przestrzeń, lecz tak-
że cyfrowo generowany tłum, efekty świetlne, 
poddawane modyfikacjom elementy live action 
czy postaci pokryte w całości digitalną charak-
teryzacją (np. Thanos powstały dzięki techno-
logii performance capture). W końcu te hybry-
dyczne ujęcia z przeważającym pierwiastkiem 
CGI przeplatają ujęcia w całości animowane 
(plany ogólne, bezpośrednie starcia), które dzię-
ki dynamicznemu montażowi i sąsiedztwu ujęć 
z aktorami dają iluzję spójności ontologicznej 
poszczególnych figur. Ta skrajnie patchworko-
wa sekwencja, pełna wizualnego ekscesu una-
ocznia, jak relatywnie niewielką rolę w owym 
konstruowaniu ekranowej zawartości współ-
czesnego filmu studyjnego może odgrywać ate-

[33] Cyfrowe efekty wizualne w Pięknej i Bestii 
w większej mierze dotyczą bohaterów niż prze-
strzeni. Dana Stevensa wcielającego się w Bestię 
via performance capture w całości pokrywa cyfro-
wa charakteryzacja. Postaci-przedmioty są z kolei 
elementami CGI.
[34] Zob. Avengers: Endgame | Final Battle 
VFX Breakdown, <https://www.youtube.com/
watch?v=nR0qqM_SMuk>, dostęp: 18.09.2022.
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lier – zwłaszcza gdy cyfrowe scenerie mają być 
przede wszystkim widowiskowe, a nie skrzętnie 
imitować rzeczywiste lokacje.

Wewnętrzną dynamikę napięć nowej studyj-
ności znakomicie ukazuje wspomniany już Eve-
rest z 2015 roku w reżyserii Baltasara Kormáku-
ra, film opowiadający o tragicznej wyprawie na 
tytułowy szczyt w 1996 roku, podczas której 
zginęło osiem osób. Tkanka dzieła w znacznym 
stopniu jest efektem łączenia obrazów gene-
tycznie odmiennych, zaś analiza materiałów 
zakulisowych pozwala omówić kluczowe zabie-
gi definiujące nowy wymiar studyjności, także 
w kontekście dawnej ery studyjnej[35]. Film ten 
opiera się także na paradoksalnej spektakular-
ności, nie przekracza on bowiem reprezentacji 
empirycznego świata, ale jego akcja rozgrywa 
się głównie w przestrzeni, która nie mogłaby 
zostać przekształcona w plan zdjęciowy (nie-
bezpieczeństwo, zakazy, koszty). Obcujemy 
więc z  fotorealistycznymi, powierzchownie 
spójnymi obrazami, które zgodnie z logiką nie 
mogły przecież zostać zarejestrowane w naj-
wyższych rejonach Himalajów. Jednak oglądane 
w Evereście plenery nie powstały wyłącznie jako 
cyfrowe scenerie zespolone z zarejestrowanymi 
w studiu występami aktorskimi. Tkanka filmu 
jest znacznie bardziej niejednorodna, bliższa 
analizowanemu powyżej widowisku superbo-
haterskiemu, choć Kormákur w swoim dziele 
przede wszystkim stara się zrekonstruować au-
tentyczną historię rozgrywającą się w konkret-
nym miejscu i czasie, a liczne efekty wizualne 
nie pełnią tu roli atrakcji czy ekscesu. Wiele scen 
Everestu powstało w górskich, zimowych plene-
rach Alp oraz Islandii (kilka tygodni zdjęć na 
mrozie). Jednakże ich ekranowa obecność nie 
ogranicza się do „grania” Himalajów, co przy 
odpowiednim kadrowaniu i unikaniu szerokich 
planów mogłoby stworzyć akceptowalną iluzję. 
Zamiast tego plenerowe zdjęcia z obu lokacji 
posłużyły jako matryca przesłana do wirtualne-
go studia, którą uzupełniono wygenerowanymi 
komputerowo percepcyjnie realistycznymi sce-
neriami himalajskimi. Szczególnie imponująca 
i ontologicznie niejednorodna wydaje się w tym 
kontekście scena z helikopterem manewrują-

cym między ośmiotysięcznikami, stanowiąca 
kaskaderski popis wśród alpejskich szczytów, 
ale finalnie bezszwowo zastąpionych cyfrową 
scenerią himalajską. Omawiając plenerowo-

-studyjną ambiwalencję Everestu, warto dodać, 
że pojawiają się w nim także jednorodne uję-
cia, powstające w tradycyjny sposób, co więcej, 
w których sfilmowane lokacje są tożsame z tymi 
diegetycznymi: Katmandu, szlak w niższych 
rejonach Himalajów oraz południowy obóz 
bazowy pod Mount Everest. Z drugiej strony 
plenerowe zdjęcia przeplatane są tymi zupeł-
nie atelierowymi – obóz bazowy został także 
pieczołowicie odtworzony we włoskim studiu 
Cinecittà i uzupełniony cyfrowym tłem.

Zróżnicowanie składników obrazu zwiększa 
się wraz z fabularnym pięciem się ku tytułowej 
górze, utrzymując jednocześnie stałą wizualną 
kompatybilność warstw. Studyjność Everestu 
sięga zenitu w scenach z końcowego odcinka 
szlaku. Wówczas, przy zachowaniu diegetycz-
nej jedności miejsca (będącej iluzją), mamy do 
czynienia z: ujęciami aktorów i fragmentów sce-
nografii na greenscreenie z dodanym kompu-
terowo tłem; ujęciami aktorów pośród okazałej 
scenografii, której różne elementy zostały roz-
szczepione i wtopione w jeszcze obszerniejszą 
cyfrową scenerię; ujęciami w całości animowa-
nymi (sceneria i postaci) oraz wspomnianymi 
powyżej ujęciami alpejskich lokacji cyfrowo 
przemianowanych na himalajskie. Amalgamat 
ten pozbawiony jest spoin nie tylko dzięki digi-
talnej plastyczności wszystkich komponentów, 
lecz także dzięki specyfice górskiej scenerii, uła-
twiającej perfekcyjny efekt iluzji. Obrazy oku-
tanych od stóp do głów postaci w jaskrawych 

[35] Zob. materiały promujące efekty wizual-
ne realizowane przez trzy główne wytwórnie 
VFX: Everest – VFX Breakdown by Union 
Visual Effects (2015), <https://www.youtube.com/
watch?v=zBB3udMRzdQ>, dostęp: 18.09.2022; 
Everest – VFX Breakdown by Framestone (2015), 
<https://www.youtube.com/watch?v=m2OA_
q4qlnY>, dostęp: 18.09.2022; Everest – VFX Bre-
akdown by RVX (2015), <https://www.youtube.
com/watch?v=DzdkQVGevfM>, dostęp: 
18.09.2022.
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kombinezonach na tle śniegu, lodu, skał i nieba 
poddają się cyfrowej manipulacji łatwiej niż 
choćby tętniące życiem miasto, fauna i flora, 
falujący ocean czy odsłonięte ludzkie ciała.

Zastosowanie tak wielorakich efektów wi-
zualnych, w tym kompozytowanie ujęć plene-
rowych z CGI oraz wplecenie w nie segmen-
tów w pełni animowanych, pozwoliło także na 
nowy wymiar reprezentacji starcia człowieka 
z naturą – na doskonałą iluzję, dodatkowo po-
budzającą większy rezerwuar emocji u widzów. 
W dawnej erze studyjnej było to niesłychanie 
trudne lub wręcz poza zasięgiem. W Evereście 
dzięki wykorzystaniu komputerowych scene-
rii 3D i wkomponowaniu w nie materiału live 
action, ruch wirtualnej kamery nie był niczym 
ograniczony, a cyfrowe elementy scenografii 
pozwalały na stosowanie dowolnie szerokiego 
planu czy niecodziennego punktu widzenia. 
Ujęciem łączącym poczucie wzniosłości z na-
pięciem na granicy dyskomfortu jest moment, 
gdy himalaiści przechodzą po drabinie nad 
lodową czeluścią. Sytuację tę oglądamy z wą-
skiego dna przepaści, z perspektywy niemożli-
wej. Wszystkie elementy tego ujęcia należą do 
porządku CGI, podczas gdy ujęcia sąsiadujące 
z nim, te z perspektywą mniej więcej na wy-
sokości uskoku i bliższymi planami, nagrane 
zostały w atelier i połączone z cyfrowym an-
turażem.

Stephen Prince, analizując konsekwencje 
przejścia od tylnej projekcji i malarstwa mat-
te do digitalnych scenerii, zwraca uwagę, że 
pociągnęło to za sobą zmiany w operowaniu 
ekranową przestrzenią. Badacz zestawia Sokoła 
morskiego (reż. Michael Curtiz, 1940) z Panem 
i władcą: Na krańcu świata (reż. Peter Weir, 
2003), a  więc filmy morskie, wykazując, jak 
nowe technologie, wciąż związane z postpro-
dukcją zarejestrowanego w atelier materiału, 
zmieniają znaczenie emocjonalne i  oferu-
ją nowe rozwiązania narracyjne. Oto postać 
może być płynnie wkomponowana w najszer-
szy plan ukazujący majestat morskiego żywiołu 
i małość człowieka wobec natury[36]. Innymi 

słowy, rytm filmu przestaje być wyznaczany 
przez naprzemienne widoki bohaterów na tle 
tylnej projekcji i kadry wypełnione wyłącznie 
scenografią lub malowidłem. Współcześnie 
cyfrowe scenerie lub przekształcone kompute-
rowo zdjęcia plenerowe pozwalają na uzyskanie 
długich ujęć, w których wykreowana zostaje 
iluzja jedności czasowo-przestrzennej aktorów 
i przestrzeni. W Evereście scena poprzedzająca 
wejście na szczyt Himalajów, w pełni animowa-
na (dynamiczny widok z lotu ptaka na grupę 
ludzi docierającą na dach świata), przygotowuje 
nas na triumfalne ujęcia bohaterów na wierz-
chołku, nagrane skądinąd w całości w atelier 
londyńskiego studia Pinewood na greenscree-
nie. Z kolei w Białej wieży (reż. Ted Tetzlaff, 
1950), alpejskim filmie z dawnej ery studyjnej, 
powszechnie stosowana wówczas tylna projek-
cja, a także brak swobodnego wpisania protago-
nistów w dynamiczne, szerokie ujęcia pejzażu, 
które mogłyby ukazać jego trójwymiarowość 
czy bezkres, skutecznie ograniczają głębię iluzji 
i poczucie zagrożenia ze strony nieprzychylnej 
natury. Takie zestawienie potwierdza znacze-
nie cyfrowego kompozytowania nie tylko dla 
wzmocnienia realizmu percepcyjnego, lecz tak-
że dla większej afektywności obrazu.

Stopień wewnętrznej heterogeniczności 
i zewnętrznej amalgamacji Everestu odbija pa-
radoksy nowej studyjności, która zakorzeniona 
jest w wywiedzionym z ery studyjnej sposobie 
myślenia o  kinie jako konstruowanej struk-
turze wielowarstwowej. Obserwujemy także 
ponowny zwrot ku przestrzeni atelier, choć 
w zdecentralizowanej funkcji, a także jeszcze 
większe rozmycie między plenerem a  prze-
strzenią studia niż dawniej, co tylko potwier-
dza nieprzydatność i niewydolność tej opozycji. 
Filmów równie zróżnicowanych pod względem 
narzędzi używanych do manipulacji obrazem 
filmowym, co dzieło Kormákura, można by wy-
mienić więcej, choć Everest wyróżnia się na ich 
tle skoncentrowaniem efektów wizualnych na 
scenerii, w dodatku odtwarzającej rzeczywiste, 
znane z fotografii miejsca. Przykładowo Grawi-
tacja (reż. Alfonso Cuarón, 2013) precyzyjnie 
wygrywa pejzaż orbity okołoziemskiej, lecz po-[36] Zob. S. Prince, Digital Visual…, s. 177–180.
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wstawała niemal w całości w atelier. Zew krwi 
(reż. Chris Sanders, 2020) operuje dużą liczbą 
wygenerowanych cyfrowo alaskich plenerów 
i scen w całości animowanych, lecz główny śro-
dek ciężkości VFX spoczywa na protagoniście – 
psie powstałym jako mariaż performance cap-
ture i CGI. W niektórych filmach pojawiają się 
także całościowo generowane trójwymiarowe 
scenerie, które nie przekraczają granic realizmu 
(w przeciwieństwie do tych z Alicji w Krainie 
Czarów) i teoretycznie są możliwe do sfilmo-
wania, takie jak indochińska dżungla (Księga 
dżungli) czy afrykańska sawanna (Król lew [reż. 
Jon Favreau, 2019]). Jednak decyzja o ich kom-
puterowym wygenerowaniu w całości podyk-
towana była nie tylko potrzebą pełnej kontroli 
nad przestrzenią i światłem czy uniknięciem 
zdjęć w  dzikich plenerach, lecz także domi-
nacją animowanych bohaterów nad aktorami. 
W wypadku Księgi dżungli jednym elementem 
live action był chłopiec grający Mowgliego, 
przez niemal cały okres zdjęciowy poruszający 
się po rozmaicie wyprofilowanym blueboksie 
wzbogaconym o rekwizyty. Z kolei Król Lew ilu-
struje najbardziej radykalną inkarnację nowej 
studyjności, w której 100 proc. obrazu stanowi 
hiperrealistyczna animacja, plan zdjęciowy był 
w pełni wirtualny, a ruchy kamery rejestrowa-
no w atelier z wykorzystaniem technologii VR 
(virtual reality).

Studyjność na rozdrożu –  
w stronę ponownej centralizacji?
Opisane praktyki cechujące nową studyj-

ność dyktowane są napięciami pomiędzy op-
tymalnym realizmem percepcyjnym obrazu, 
kontrolą nad procesem jego powstawania oraz 
pragmatyzmem dotyczącym czasu i budżetu. 
Wybory logistyczne i estetyczne stanowią nie-
jako wypadkową tych czynników. W toku mo-
ich rozważań zestawiałem rozmaite, dotyczące 
efektów wizualnych działania z klasycznej ery 
studyjnej oraz z czasów kina cyfrowego, aby po-
kazać, że intuicyjne dostrzeganie podobieństwa 
między tymi okresami w kinie hollywoodzkim 
(ten drugi nie jest okresem zamkniętym) wy-
nika nie tyle z istotnej roli zdjęć studyjnych, 

dominujących nad zdjęciami plenerowymi, ile 
z kontynuacji szerszej postawy twórczej i pro-
dukcyjnej. Głównym powinowactwem między 
dawną a nową studyjnością jest powracająca 
i  zintensyfikowana niejednorodność obrazu 
filmowego – z tą różnicą, że dzięki unowocześ-
nieniu technologii i ucyfrowieniu kina, spoiny 
między rozmaitymi warstwami są niewidocz-
ne. Więcej nawet – wszystkie części obrazu, 
przynajmniej na poziomie percepcji czasowo-

-przestrzennej, zdają się dzielić ten sam status 
ontologiczny.

Pokrewieństwo współczesnej studyjności 
z  tą minioną objawia się także na poziomie 
obecnych (choć niedominujących) w dawnym 
kinie efektów optycznych i kompozytowania 
postprodukcyjnego. Efekty te, zestawione 
z dzisiejszymi praktykami cyfrowymi, rzucają 
nowe światło na postrzeganie niegdysiejszej ery 
studyjnej. To z kolei potwierdza, że myślenie 
o kinie jako konstruowaniu obrazów z rozma-
itych komponentów nie tylko stale pojawiało 
się w przeszłości, lecz także było postawą wręcz 
dominującą. Dziś (w zasadzie już od kilku de-
kad) historia się powtarza, a zestawienie daw-
nej i obecnej studyjności w kontekście ewolucji 
i trwałości różnych efektów wizualnych pozwa-
la dojść do wniosków, otwierających nas na my-
ślenie od szczegółu do ogółu, czyli do rozważań 
teoretycznych o  złożonej tożsamości kina  – 
zarówno dawnego, jak i bliższego mu, niż się 
powszechnie wydaje, kina cyfrowego. Głębsza 
analiza teoretyczna wykracza poza ramy tego 
artykułu, jednak badania nad nową inkarnacją 
studyjności mogą być użyteczne w dociekaniu 
na temat ontologii obrazu filmowego.

Rewolucja cyfrowa i udoskonalone przez nią 
narzędzia, choć fundamentalnie zmieniły pro-
ces powstawania filmów (m.in. przeformułowały 
rolę atelier w łańcuchu produkcyjnym), wciąż – 
jak każda technika – mają swoje ograniczenia. 
Jednakże przeszkody techniczne nieustannie 
rozwijały i dynamizowały medium. W historii 
kina to właśnie różnorakie limity wymuszały na 
twórcach najbardziej kreatywne decyzje (np. nie-
możność osiągnięcia pożądanej głębi ostrości po-
szczególnych planów wpłynęła na zastosowanie 
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kompozytowania optycznego w Obywatelu Ka-
nie)[37]. Ponadto pod koniec 2019 roku pojawiła 
się kolejna innowacyjna technika, która być może 
w obecnej dekadzie ponownie odmieni pejzaż 
studyjny. Oto podczas zdjęć do Mandaloriana 
(twórca: Jon Favreau, 2019), serialu z uniwersum 
Gwiezdnych wojen, pierwszy raz na tak dużą skalę 
zastosowano monstrualny, sferyczny ekran ledo-
wy, na którym wyświetlane są pożądane scenerie. 
Nasuwają się oczywiste analogie z niegdysiej-
szą tylną projekcją, nastawioną na eliminację 
postprodukcji i pragmatyzm, co tylko potwierdza 
pewną powtarzalność w zmianach zachodzących 
w tworzeniu filmu studyjnego. Scena ledowa po-
nownie zwraca kino w kierunku kompozytowa-
nia na planie, całkowicie niweluje szwy pomiędzy 
warstwami (główną przyczynę rezygnacji z tylnej 
projekcji), pozwala na edytowanie i renderowa-
nie scenerii w czasie rzeczywistym (zaprzecze-
nie stabilnej fotograficzności) oraz uzgodnienie 
światła z fizykalnymi elementami planu (w tym 
aktorami) co do piksela[38]. Słowem, łączy pożą-
daną wygodę i elastyczność z precyzją oferowaną 
dotychczas w drodze żmudnego kompozytowa-
nia. Trudno na tym wczesnym etapie wyrokować 
o przyszłości nowej ery studyjnej, skoro jednak 
w ostatnich dekadach atelier utraciło swoją cen-
tralną pozycję w procesie filmowej produkcji, być 
może sceny ledowe na powrót podniosą rangę 
atelier, jako miejsca zasysającego obrazy o róż-
norodnej proweniencji, by finalnie złączono je 
w obiektywie kamery.
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Introduction
In recent experimental trends, both the 

mimetic presence and the resonance of acous-
tics are entangled in mutual relations defined 
by two cultural dominants, derived from the 
findings of the ancient Greeks, to define the 
contemporary sensory landscape.

Before we go into the further detail in our 
analysis, let us first outline the important histo-
ry of echo. My aim is to provide a preliminary 
theoretical framework for these reverberations, 
multiple codings toward the critical under-
standing of audiovisual effects, and to explore 
their hermeneutic implications. According to 
Jean-Luc Nancy, the split of voices is the move-
ment of expropriation and appropriation that 
functions in the alternate referrals that presup-
posed the whole vocal projection. This echo 
coming from the interior Nancy explains in six 
phases mimesis to initiate the “ventriloquist 
effect,” derived from the ancient Greek from 
Plato’s “The Sophist” to describe the diviner, 
the interpreter himself.[1] This person repre-
sents a moment when “every performance is 
representation; whose voice comes from else-
where.”[2] More specifically, he distinguishes 

between a representation and what it represents. 
In  Nancy’s opinion, “each assumed original 
can be shown as an imitation in the process in 
which the imprisoned adopts a divine origin, 
an absolute original.”[3] Reaching back to the 
hermeneutic tradition, the author of La Com-
munauté désœuvrée introduces the classification 
of meanings articulated in this concept devot-
ed to the interpretative phases of mimesis, and 
embedded in the reflection on art. According 
to Małgorzata Kwietniewska, “Le partage des 
voix consists of two research studies, the first 
of which, more theoretical, concerns the shape 
of contemporary hermeneutics and its relations 
with Heidegger’s thought. The second one takes 
us back into distant space, to make a bold inter-
pretation of ‘Ion,’ one of Plato’s less frequently 
commented dialogues, with Nancy, and then 
juxtaposes the thesis presented in it with the 
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p. 186.
[3] Ibidem, p. 187.
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philosophical project of deconstruction.”[4] 
Nancy’s perspective, entangled in understand-
ing, represents an imitative situation emerging 
when “we represent or interpret,” while herme-
neia defines mimesis.”[5] This means that “Pla-
to’s reflection on the concept of hermeneia in 
late Antiquity inspired early Christian scholars 
of the Old and New Testaments, and then left 
his mark on the theory of interpretation and 
understanding of texts (not necessarily saints) 
in later times.”[6] The essential expression of the 
essence of humanity is “the meaning of being 
who we are, people who interpret logos.”[7]

In Nancy’s opinion, a hermeneutic theory 
can be distinguished by showing the spec-
trum of understanding of the phases, devel-
oped on the basis of individual phases of these 
imitations. To explain the specific nature of 
understanding these phases, Nancy defines 
a hermeneutic circle that is nothing more than 
movement from the source, loss, and recovery, 
a kind of preservation of the source until its 
loss. Inextricable mimesis involves participa-
tion in the sense without interval, emerging 
in the “history of durability and perseverance,” 
in a  space in which he sees a  return to the 
source. Addressing Friedrich Schleiermach-
er’s approach to the hermeneutic circle, Nancy 
emphasized that the discussion of mimesis con-
stitutes both “the position and cancellation of 
the question about mimesis.”[8] What defines 
the dual logic of the hermeneutic circle is the 
process of dual interpretation, which is the con-
dition for the formation by “presupposition of 
meaning or subject.”[9] Accordingly, this dual 

formation corresponds successively to Martin 
Heidegger’s pre-understanding and anticipa-
tion of interpretation. The double sense of the 
mimesis circle reflects that “hermeneuin is an 
announcement of being and opening up.”[10] 
Such a hermeneutic opening anticipates mean-
ing, while the hermeneuin builds an ontological 
structure that “precedes or expresses meaning 
in itself.”[11] This perspective includes both the 
mimetic and the poetic order. Hermeneia is de-
fined, in particular, by the figure of mimesis in 
order to present at the same time what is active, 
creative, and productive in mimetic creativity. 
Making explicit reference to the Aristotelian 
tradition, Nancy mentioned that hermeneia 
defines mimesis inscribed in methexis, which 
is an expression of participation in itself. Mean-
while, hermeneia “communicates enthusiasm, 
mimesis which is the condition of this partic-
ipation.”[12] On the basis of Greek reflections 
on art, the understanding of mimesis finds its 
articulation in artistic genres, especially in the 
genre of rhapsody, which is a poetic form that 
combines the orders of mimesis and methexis. 
According to Nancy, it is a hermenus of poets, 
consisting of interpretation, and translation, 
from which flows a double voice, a mimetic 
praxis. One might venture that “what distin-
guishes hermeneia from the passive imitation 
is its recreative power, in which divine crea-
tivity has not been muffled. The issue related 
to mimesis and the ways of reproducing the 
model should, however, be dealt with by her-
meneutics, which is definitely more of an arti-
sanal character than the source hermeneia. The 
latter – unlike hermeneutics – reaches directly 
to the sphere of the sacred (inaccessible to all 
forms of down-to-earth techne). Hermeneia, 
through her stage and spectacularity, sees and 
makes visible, and her element is the element of 
visibility that enables contact with meaning.”[13] 
Rhapsody is a stage form whose success is deter-
mined by the enthusiasm communicated by the 
viewer, created as the last element of the chain, 
a dialogue between the actor and the viewer. 
The triple mimesis in rhapsody is marked by 
“transience, the passage in communication.”[14] 

[4] M. Kwietniewska, Jean-Luc Nancy. Dekon-
strukcja wobec tradycji, Łódź 2013, p. 82.
[5] J.-L. Nancy, Le partage…, p. 70.
[6] M. Kwietniewska, op.cit., p. 82.
[7] J.-L. Nancy, Le partage…, p. 10.
[8]  Ibidem, pp. 18–19.
[9] Ibidem, p. 71.
[10] Ibidem, p. 19.
[11] Ibidem, p. 35.
[12] Ibidem, p. 37.
[13] Ibidem.
[14] M. Kwietniewska, op.cit., p. 91. 
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In Nancy’s view, as he stresses in the following 
passages, “the interlocutors must be constantly 
ready for the intervention of an external fac-
tor, yet building this dialogue from the inside. 
Others are always increasing. Each appearance 
breaks the thread of interpretation, which tends 
to get tangled up in a circle.”[15] In light of this 
theory, the final part of the division of the voice 
closes the circle of understanding in a situation 
where the viewer ultimately becomes a herme-
neut. The enthusiasm shown on the viewer’s 
face is the final closure of the mimic circle and, 
at the same time, proof of conveying a fruitful 
meaning.

Sampling, whispering, murmuring
With this in mind, let me move on to the 

analysis of Wojciech Bąkowski’s animations 
and their emerging subjects. Initially, I shall 
introduce the first animation etudes to reveal 
the most crucial effects employed by this audio-
visual artist. Secondly, I will analyze the “Speak-
ing movies” series in greater depth, and later, 
describe his recent turn to the digital sphere. 
Bąkowski’s combination of sound and image 
in the audiovisual unit is marked by creative 
strategies that seem to disintegrate his work, 
which can be seen as a notable element of his 
output. This study highlights the contribution 
of music as a central narrative and aesthetic 
component of the film. Concerning the three 
sonic conceptual tools  – sampling, whisper-
ing, murmuring – our wish is to demonstrate 
how he has been manipulating and introduc-
ing a new meaning by employing a wide range 
of expressions of everyday experience. In this 
essay, Bąkowski’s works may seem extremely 
provocative and its relevance is not to present 
audiovisual culture as coherent but rather as 
a visible form filled with fractures and fissures. 
The interstice is primary to the association, or 
irreducible difference allows resemblances to 
be graded. The fissure becomes primary and as 
such grows larger. It is not a matter of follow-
ing a chain of images, even across voids, but of 
getting out of the chain or the association. Our 
wish is to analyze audiovisual representations 

composed of the dual relationship of sound 
and image, assuming that the plastic art form 
in his works aims to pose a wider problem of 
differentiating the structure of film image and 
sound. In what follows, one may recognize the 
evolution of Bąkowski’s works, moving from 
a series of hand-written animated images seen 
in motion and saturated with counterpunctual 
sound to digitally constructed images employ-
ing digital tools and artificial layers imposed on 
the image. Put another way, by deforming the 
viewer’s impression through dadaist aesthetics 
of shock, Bąkowski seems to manipulate the 
relationship between sight and hearing and 
consistently create synthetic situations. Draw-
ing inspirations from hip-hop, new wave, and 
minimal music, with this combination of poetry, 
performance, and music Bąkowski seems to 
reflect a “performative turn in the framework 
of neo-avant-garde,” shifting the “emphasis to 
the deconstruction processes and destruction 
of the category of workaround, on which the 
entire conceptual apparatus of aesthetics was 
built, starting with Hegel and  identified with 
the philosophy of art.”[16] If we wish to map 
the structures of verbal articulations, it seems 
a significant part of the project will consist of 
the division of the voices across the different 
experimental domains. By way of several ex-
emplary experimental animations, which will 
be briefly outlined, the “intervention of differ-
ence,” as Homi K. Bhabha argued, I will explain 
and subsequently situate them within a broader 
context of new avant-garde tendencies.

“Wu-es-be” or resonance
The beginning of the 21st century has raised 

theoretical issues concerning the adoption 
of digital technologies and the convergence 
between film and music, which mark chang-
es in film studies occurring since the “sonic” 
turn. Following Nelson Goodman’s work, one 
may observe that “such music is two-stage 

[15] J.-L. Nancy, Le partage…, pp. 74–75.
[16] A. Zeidler-Janiszewska, Perspektywy perfor-
matywizmu, “Teksty Drugie” 2007, no. 5, p. 45.
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art: composition results in a score, execution 
in performances of the score. This art is also 
multiple: a musical work consists of several per-
formances. And ultimately, such music is an 
allographic art: compliance with the score is the 
sole requirement for a genuine instance of work, 
no matter who performs it; the history of pro-
duction does not affect the genuineness of an 
inscription or performance of the score.[17] This 
mode of animation needs a more detailed ex-
amination. The purpose of this essay is to argue 
that we can usefully consider “animation” as 
a transformative way of audiovisual practice, 
possessing a set of formal tricks. In discussing 
the most peculiar challenges is the exhibition 
of his works as a part of installations in the gal-
leries. In line with adopting sometimes sexually 
provocative images accompanied by voice-off 
comments, I  still remember the reaction of 
one old woman at the exhibition in Poznań’s 
Galeria Arsenał, who said loudly and with 
emphasis: “It’s disgusting” in the moment of 
watching a sexually explicit scene of ejaculation.

Bridging the past with the present, let us 
recall that Bąkowski’s unique work oscillating 
between sound and image is strictly associated 
with his creative work as a performance artist. 
Since the mid-90s, off-cinema has been de-
scribed in terms of “speaking film.” Undoubted-
ly, his sonic interests stem from his cooperation 
within the KOT group, founded in 2004 initially 
with Konrad Smoleński, Leszek Knaflewski, and 
Tomasz Mróz, and subsequently with Piotr Bo-
sacki and Przemysław Sanecki. Besides audio-
visual work, they published literary works writ-
ten by Wojciech Bąkowski and Piotr Bosacki in 

“Traumtagebucheln” (2009). Crucial to his work 
is the strategy of voice-off, which commentat-
ed on the image in motion and, consequently, 

explained the interconnection of cinematic 
narrative and the photographic image. Gilles 
Deleuze defined this relation both as a strategy 
“in-between,” opening a transgressive aspect of 
this practice, and as the logic of “conjunction” 
based on a combination of cinematic images 
and photographs in series.

Bąkowski deployed his unique style while 
working initially with works such as Loop 
(2003) and Mass (2003), inspired by construc-
tivism in art. In a formal way, Bąkowski focused 
on the human experience, which can be noticed 
in  works such as Shame, Fear, Stars are smoking, 
ATK, and Lying snow (2005). Let us focus at this 
point on one particular case, namely the content 
of the narrative Czykita/Gwiazdy dymią (Stars 
are smoking, 2006). In this example, Bąkowski 
depicts a road saturated with the repetition of 
a few syllables. On one hand, what can be seen 
are the interior of the class, subsequently a cor-
ridor, the blocks in a housing estate moving in 
a similar way as motion images, where we may 
hear the whispering of the hip-hop nickname 

“wu-es-be.” From the formal point of view, let us 
argue that onomatopeic “analogies of this kind 
have a metonymic character, appear as a kind of 
pars pro toto: birdsong can be represented, for 
example, only by some of its structural features 
in isolation from the sound color, etc.”[18] Based 
on this example, overdubbing can be seen as 
another strategy that artists may use in order 
to undermine the original purposes and ideo-
logical valences of film. In this light, an effect 
of discontinuity and heterogeneity is produced, 
as it were, by the fact that the work circulates 
between Bąkowski’s voice and the image. The 
strategy of voice-off has specified the mean-
ing of the image in motion and consequently 
made precise the interconnection of cinematic 
narrative and the photographic image. Consid-
ering this theory and the analysis of the cine-
matographic image enables us to present the 
given figure in terms of a series of possible strat-
ifications between the differentiation and syn-
thesis of plates to capture the forces of the logic 
of sensation. In discussing the possible connec-
tion between the figural variants in Bąkowski’s 

[17] N. Goodman, Variations upon Variation, or 
Picasso back to Bach, [in:] Essays on the Philosop-
hy of Music, eds. V. Rantala, L. Rowell, E. Tarasti, 
Helsinki 1988, p. 167. See K. Moraczewski, Sztuka 
Muzyczna jako dziedzina kultury. Próba analizy 
kulturowego funkcjonowania zachodnioeuropej-
skiej muzyki artystycznej, Poznań 2007, p. 41.
[18] K. Moraczewski, op.cit., p. 144.
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works the suggested difference reiterates the 
radical incommensurability of a complex range 
of formations and deformations marked by the 
amplitudes to liberate the differential relations. 
Considering this theory and the analysis of the 
cinematographic image, one may present this 
figure (wu-es-be) as articulated incessantly in 
terms of the series of possible repetitions. Fur-
thermore, it is very significant to stress that he 
has employed an effect of an interval. In such 
a way, the film relates to its continuous form as 
a series of animated images put in motion, as 
serial photography has regularly been said to 
recall film or to be a precursor of film. The ex-
perience of continuity and discontinuity can be 
seen in the shift moving from one image to the 
next in a Muybridge series, which has routinely 
been understood to be cumulative, to develop 
as a synthetic experience of continuous. The 
similarities between the two forms are clear, but 
the idea and sensation of movement associated 
with the film were, in fact, very different from 
those offered by serial photography. Presented 
in this way, Bąkowski prefers music predomi-
nantly rhythmic. Considering the theoretical 
level of his works, this Polish artist has been 
employing the strategy of the interval, which 
is defined as “a dissociative force, succession 
paves a way to series. Images are strung together 
as heterogeneous spaces that are incommensu-
rable one with the other. Seriality thus defines 
the montage form of the time-image. But in so 
doing, the value of the interval changes and 
unleashes new powers.”[19] The music draws at-
tention to itself because of its rhythmic and dy-
namic incongruities with the whole or in parts. 
The “spoken movie” is a new medium, consist-
ing of two parts, music, and film, both of which 
have to be considered simultaneously. “The co-
hesion of music and film may result in counter-
point or syncopation of rhythm. Experiments 
with the asynchronous soundtrack and image 
have a history in the art of the 20th century, 
especially in video art influenced by conceptual 
thought. The game with cognitive dissonance 
was used, among other artists, by Luise Lawler 
in the project A Movie will be shown without 

the picture (1979), involving a cinema projec-
tion without an image and based solely on the 
recreation of the soundtrack.”[20] Seen from the 
other perspective, it is possible to note several 
formal solutions that may operate here. Particu-
larly notable is the manipulation of sound and 
image, which is even more striking in Bark, you 
mongrel, raise hell, my pearl (2006). This mov-
ie is comprised of buzzing, simple animation, 
some fuzzy and kaleidoscopic, with occasional 
moments of lucidity based on the “return [ren-
voi] that precedes and forms every statement 
[envoi] of a theme, a sensing [sentant] in gener-
al. Sonority essentially re-sounds: it is in itself 
resonance.”[21] In these animations, preserved 
on a brown background, accompanied with 
microforms and tape-based signatures, there 
are two separate blacks and striped tape. In this 
movie, we can manipulate sight and hearing to 
consistently create synthetic situations. In line 
with playing games with the viewer’s perception, 
Bąkowski organizes a space to utter thoughts in 
an existential manner.

Division of the voice  
or “Speaking movies”
The basic idea behind the above framework 

is to explain the philosophical understanding of 
the division of voices derived from the ancient 
Greeks to elucidate how we may comprehend 
their existence in contemporary art. It is rel-
evant to note that in the series of “Speaking 
movies” (2007) the experimental nature of an-
imation film has been reconstructed without 
a  camera employing the technique of draw-
ing a painting directly on the film. In the case 
of Bąkowski’s concept of “speaking film” one 
may indicate a combination of animation with 

[19] D.N. Rodowick, Reading the Figural or the 
Philosophy after the New Media, Durnham – Lon-
don 2001, p. 615.
[20] E. Wójtowicz, Konwersje transliterowe – od 
filmu mówionego do narracji bazodanowej, “Prze-
gląd Kulturoznawczy” 2014, no. 1(19), pp. 13–14.
[21] J.-L. Nancy, Ascoltando, [in:] Peter Szendy, 
Listen. A history of our ears, trans. Ch. Mandell, 
New York 2008, p. x.
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spoken word in a similar way as “the directors 
belonging to the first film avant-garde made 
their films in the name of the correspondence 
des arts idea.”[22] What is particularly relevant 
for his unique, grass-roots style is the employ-
ment of hip-hop soundtracks, which are used to 
redesign both analog and digital music and are 
influenced by the production and aesthetic style 
of a recent film. If you take these two elements 
into consideration, songs became an integral 
part of the narrative and visual world, retaining 
their status as musical songs. In his first movie, 
one may observe black spots distinguished by 
their rhythm and melody burning, and three 
microphones. On principle, music dominates 
in his animations saturated with overlapping 
sounds and short loops. Crucial aspects of these 
movies are also “the heterogeneity and incon-
sistency, which Grzegorz Kozłowski also draws 
attention to in the context of the analysis of 
Wojciech Bąkowski’s work, may also be related 
to the internal structure of Spoken Films.”[23] 
In comparison to the experimental tradition, 
let us recall that “avant-garde has also experi-
mented with the liberation of sound fragments 
and individual letters from their subjugation 
to grammatically established word forms.”[24] 
In a similar vein, for Michał Lasota: “Spoken 

movies,” which arise consecutively in numbered 
parts, are the terrain in which Bąkowski tests 
ways of combining animation and spoken word. 
In every movie, he shifts the gravity in a differ-
ent way, applies different formal solutions, and 
also employs language, testing its clearness. In 
the first three “Movies,” one could easily no-
tice that Wojtek’s disintegrated poetry has to 
be “spoken” because a huge part of its meaning 
is contained in the rhythm and melody of the 
voice. Bąkowski’s recitations recall simultane-
ous translation from some mumbling endemic 
dialect. On a literary level, they evoke associ-
ations with Białoszewski, but also Beckett and 
Joyce.”[25]

 Setting his works in the tradition of the 
avant-garde, Spoken movie 1 (2007) seems to 
present a film painted in watercolor. What can 
be seen in the first place is the burning dustbin, 
secondly a penis, a figure, a cigarette, a torso of 
a naked woman, a bunch of jacks, a teddy bear, 
a cigarette, various sports, and a woman. The 
minimalist element of his music is the use of 
repetitions. Bąkowski seems to create his ani-
mation films from an angle of Dadaist mockery 
and the ability to revert the meaning of original 
work. It is particularly striking that both “watch-
ing and listening to spoken films sends viewers 
constantly to the sphere of word and image and 
their own imagination, not allowing them the 
comfort of staying in the sphere of influence 
of only one medium.”[26] His incessant alter-
nations of graphic figures and verbal language 
permits us to argue that Bąkowski has deployed 

“his own style distinguished by a rough, pulsat-
ing image with a restless, mumbled comment in 
a crippled language.”[27] These transformations, 
like avant-garde rejections of standardized life, 
demonstrate how “the rejection of verbal lan-
guage by painterly avant-gardes, then, becomes 
virtually equivalent to rejection of theory.”[28] 
This combination of both theory and practice 
can be explained in the shift from the chaotic 
structure to the repeated serialism, building 
a dual structure of multiple encrypted codings, 
and voices loosely tied together. These strate-
gies contribute to reflecting emotional feelings, 

[22] R.W. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej 
Awangardy, Warszawa – Łódź 1990, p. 5. See 
The idea of correspondence was understood in 
this context as the promise of total art, uniting 
“within itself all possibilities of artistic expres-
sion. […] in the classical period of the avant-
-garde, film was considered total art.”
[23] Ibidem, p. 14.
[24] B. Groys, In the flow, London – New York 
2018, p. 118.
[25] M. Lasota, Piękno/Beauty, Gallery leaflet, 
unassigned pages.
[26] Ibidem.
[27] A. Prodeus, 1991–2008: Po przełomie, [in:] 
Polski film animowany, eds. M. Giżycki, B. Żmu-
dziński, Warszawa 2012, p. 109.
[28] D.N. Rodowick, The crisis of political mo-
dernism. Criticism and Ideology in Contemporary 
Film Theory, Berkley – Los Angeles – London 
1994, p. 51.
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including “a self-chosen separateness, around 
which the idea of an ‘inoperative community’ 
might be probed and given shape especially 
when placed against the background of Nancy’s 
notion of ‘being singular-plural’.”[29]

Echo or theia moîra logos
Before we turn to why division poses a prob-

lem for standard audiovisual content, we need 
to see why this difference is conceptually dis-
tinct from animations employing a  singular 
voice. In particular, sharp language drawing 
on semantic tensions can be seen as the cen-
tral motif of Spoken movie 3. In this case study, 
the author is asking why “do I love, although 
she looks like a tragedy.” At the same time, the 
dash moves around its axis. One may observe 
supremacist radiation. Darkness falls in the 
room. Right-oriented shadows emerge from 
the hexagon. Books moving on the desk, singly, 
in isolation, and together. are seen against the 
glass. In the background, he is accompanied by 
the music of Dawid Szczęsny. Let’s take a look at 
Spoken Movie 3 based on stop-motion anima-
tion. Ahead there is sight, screams, reverbera-
tion; there are two crosses hanging on the wall. 
The one in the lodge sharpens the eyesight. It 
is followed by the animation of the sight. Sim-
ilarly, the allegory of two crosses is meant to 
demonstrate that in classical construction, the 
symmetry is based on the acknowledgment of 
a figural transformation at its very heart. “This 
means that communicative units (in particular 
linguistic) are «mapped» not on some reality 
«in itself,» but in the space of socially, intersub-
jectively respected judgments about the world, 
and so, we can say, on the cultural vision of 
reality.”[30] It can be noticed that Bąkowski pre-
fers predominantly rhythmic music. The music 
draws attention to itself through its rhythmic 
and dynamic incongruities, whole or in part. 
The Spoken movie is a new medium consisting 
of two component parts, music and film, both 
of which must be created simultaneously. The 
motion of film through the projector thus un-
avoidably takes on a fiction above and beyond 
that given by the movement of short film: it 

gives form to time and sets temporality to form, 
and this addition endows the film with form 
(regardless of how it is conceived artistically, 
regardless of the degree to which other forms 
of time – narrative. Making explicit reference 
to Nancy’s theory, hermeneia as a figure that 
defines understanding, and pre-understanding 
of meaning includes two aesthetic orders called 
theia moîra logos. In other words, it is an im-
age of “participation in the sense,” where “sense 
does not pre-exist before,” but it appears as “the 
division of logos.”[31] The different meanings 
embody what emerges “in them as a gift of self 
in the division” being left “in the difference of 
voices.”[32] Let us stress that “there is no sense 
prior to the speech that logos would express 
and hermeneutic pre-understanding anticipate. 
The internally different logos and the separated 
sense are in one plane.”[33] A crucial aspect that 
determines the meaning given in the division 
of voices in which we exist is the attempt to 
establish that “we are who we are” in a situation 
where being is nothing but “a long poetic, mag-
netic, rhapsodic chain.”[34] What can be found 
in Bąkowski’s movie is “double, and then multi-
ple encoding, consisting in such a construction 
of the work that it could be successfully inter-
preted from the point of view of different and 
even mutually negative sets of interpretative 
rules, i.e. that it could function both in elite 
circulation (thanks to a rich network erudite 
intertextual cancellations or sophisticated tech-
nical and artistic treatments, for example, so 
that it does not necessarily have to be a unified 
circulation) and popular or even mass circula-
tion (e.g., through emotional directness or re-

[29] T. Elsaesser, European cinema and Continen-
tal Philosophy. Film as thought experiment, New 
York – London 2019, p. 176.
[30] K. Moraczewski, Sztuka Muzyczna jako 
dziedzina kultury. Próba analizy kulturowego 
funkcjonowania zachodnioeuropejskiej muzyki 
artystycznej, Kraków 2010, p. 49.
[31] M. Kwietniewska, op.cit., p. 93.
[32] Ibidem, p. 82.
[33] Ibidem, p. 83.
[34] Ibidem, p. 94.
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animation of historical poetics  that are ‘verified’ 
and easily accessible by the public).”[35] The 
cohesion of music and film may result in coun-
terpoint or syncopation of rhythm, as the new 
artistic technique was necessary to get away 
from embodiment in the world of the spectacle. 

“Alongside new image art, a second generation 
of Conceptualists emerged, concerned with the 
deconstruction of originality, with replication 
and with simulation.”[36]

Let me now discuss the picture in detail 
here. “Wojtek (Bąkowski’s) latest film – “Spoken 
Movie 4” (2010) – consists of seven quite dis-
tinct parts (while previous movies were lengthy 
poems, we now have seven compact verses); it 
has an intensive rate, it is black and white, and 
its concise language more resembles texts of 
songs. There is a lot of music in this, funda-
mentally music dominates here: it arises from 
overlapping sounds, from short loops, and it 
appears parallel to the accumulating images. 
This is enough about the formal aspects. What 
is in this movie that attracts attention, what is 
so moving, and where is the magnetic power? It 
seems that for the first time Wojtek (Bąkowski) 
so unambiguously reveals himself. “Me,” which 
in previous movies was only a fictional cluster 
of identities, psychologically stitched together 
in a ‘Frankenstein’ manner from the personality 
of the author, the old man, the hooligan, the 
pervert, the mentally handicapped and loser, 
is now singular and honest. Bąkowski speaks 
for himself and about himself, more than ever 
before, maybe apart in from some productions 
by the KOT Group.”[37] This work appears to 
be the forms that resemble imaginative ways of 
presenting symbolic values, specifically at the 
airport. It is important to stress the movement 
of objects, like jamming and simple multipli-

cation of boards. It is also important to empha-
size that his vibrant return to the echo formal 
perspective is marked by an open-ended nar-
rative in films such as Space, where something 
important goes on (2013), in which Bąkowski 
investigated the issue of monorecitation by de-
scribing housing estates. Reflecting upon the 
creative evolution of Wojciech Bąkowski’s work, 
one might mention the “resonance inside of 
sound itself: a sound is its own echo chamber, 
just as it is own timbre, its overtones, and what 
is called its color. The ancient Greek ekheo, from 
which ‘echo’ is derived, means ‘to make noise’ 
as well as ‘to resound’: it signifies precisely ‘to 
return a sound’.”[38] Since the sound is always 

“returned, restored: it is restored from itself to 
itself,” one may argue that a “sonorous body that 
is struck returns the blow by a sound that is a vi-
bration of the blow itself. Sound is at the same 
time struck (pinched, rubbed, breathed, etc.), 
returned, and heard [entendu, understood] in 
the precise sense that is understood [s’entend] or 
that it makes itself heard [se fait entendre]: and 
for that, in that, it listens to itself [s’ecoute].”[39]

Turn to digital
Now let us turn to digital or the degree of 

new variation within the audiovisual channel. 
To illustrate the specific case, consider first 
Bąkowski, whose sound articulation generates 
one of the examples of “slang dialect.” Together 
with the advent of digital tools of storytelling 
and sampling one may point the orientation 
in Bąkowski’s works toward specific hybridiza-
tions of mixed-media audiovisual compositions. 
In tandem with another Polish artist, Norman 
Leto, Bąkowski employed digital engineering to 
reflect shadows as the forms of the structure of 
the music spread widely. An alternative strategy 
of multiplication of identity has been employed 
in the animation movie The pain is inside the 
room (2011), in which Bąkowski explains the 
way sound is placed under the picture of the 
sitcom as a part of animation showing a face in 
different positions. An important insight can be 
seen in his film Dry standpipe (2012), exhibited 
for the Stereo Gallery, taking the form of an 

[35] Ibidem, p. 104.
[36] J. Bird, M. Newman, Introduction, [in:] 
Rewriting Conceptual Art, eds. M. Mewmann, 
J. Bird, London 1999, p. 8–9.
[37] M. Lasota, Piękno/Beaty, Gallery leaflet, 
unassigned pages.
[38] J.-L. Nancy, op.cit., p. x.
[39] Ibidem.
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architectural form and storytelling concerning 
everyday life, on the other hand. The objects 
presented in the film refer to the image itself. It 
seems that Wojciech Bąkowski will lock himself 
in his studio without a way out very soon, he 
will shut out windows, soundproof the small 
room, separate himself from the light and noise 
of the city, from the world, to keep it in a still 
frame, in some obscene convulsion, to capture 
it by storm and to describe in a  penetrating 
manner The newest works by Wojtek betray the 
vibrating personality of the author, the morbid 
sensitivity of the man who disposes himself on 
many frequencies simultaneously, absorbs and 
filters omnipresent chaos like a catalyst.”[40] 
What is striking in the creative evolution of 
Wojciech Bąkowski’s works is the piece enti-
tled Sound of my soul (2014), which combines 
documentary shots with digital visualization 
that reflects his sleeping room, enriched with 
voices of the sea and disturbing sounds. In an-
other scene, one may observe birds flying and 
the artificial birds that imitate what has been 
recorded. The movie is composed of several 
chapters and presents slightly moving contours 
of faces in the background. In the first place, the 
laughs are derived from some English TV series. 
Bąkowski seems to evoke everyday experience. 
Seen from a slightly different angle, the vision 
of graves reflects an image and a birds-eye view. 
Bąkowski’s work employs Poznań “street slang,” 
serving to redescribe ordinary life saturated 
with sexuality, everyday desires, and occulacen-
trism. It can also be said that his music carries 
some overtones of existentialism, logocentrism, 
and a contradictory message, as it is described 
as “a quivering tongue, residual time, with ono-
matopoeic interjections. It is a simple language, 
and at the same time hermetic. It brings us clos-
er to the subject and the world, which reflects 
this subject like a medium, and at the same time 
rejects and distances.”[41] It is easy to identify 
that the reflexivity in his work is manifested 
through the use of “meta-aesthetic and meta-ar-
tistic strategies, not as independent ones, but as 
elements introducing an ironic distance to the 
world of the work in question. In this way, the 

work of art makes an ironic valorization of the 
worldview.[42] In the case of audiovisual crea-
tors employing digital tools, their conceptual-
ization moves between the recorded sound and 
transformed and reconstructed images. What 
seems quite representative of his works is the 
fact that his two-dimensional works oscillating 
between past and present aim to reinvestigate 
one object by making explicit references to his 
memories. In a similar vein, the digital image 
environment is generated through superposi-
tions of various textures.

Concluding Remarks
A more general goal of this article has been 

to exhibit the prospects of experimental differ-
ences inscribed in the audiovisual landscape 
of animation films or the application the phil-
osophical tools to the study of hearing experi-
ences. As with the division of voice frameworks, 
there are new challenges in identifying which 
formal techniques are most viable in developing 
the right methodology to understand new tech-
niques of hearing. Let us conclude that visualiz-
ing and listening modifies our relationship with 
the past. His film challenges viewers to reawak-
en their conscience by exploring an audiovisual 
world based on the arrangement of commu-
nication units (significant in the terminology 
of Ferdinand de Saussure) must be based on 
a specific system of differences between them 
and the consequent distinctive features of these 
units.”[43] Bąkowski’s stylistic choices resulted 
from the linguistic slang that increasingly rec-
ognized the raw power of vernacular speech 
and the problems associated with grammar. His 
account of sonic reverberations illuminates and 
impacts on his historical experiments and detail. 

[40] Ibidem.
[41] G. Kozłowski, O “Filmach mówionych” Grze-
gorza Kozłowskiego (część pierwsza: punkt wyjścia, 
sprawy główne), “Szum” 2014, no. 1(4), <https://
magazynszum.pl/o-filmach-mowionych-wojcie-
cha-bakowskiego-1/>, accessed: 15.06.2019.
[42] K. Moraczewski, Sztuka muzyczna… (2007), 
p. 105.
[43] Ibidem, p. 46.
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Experimental transition in cinema marks the 
disruption of sensorimotor relationships, and 
an in-depth insight into the twofold aesthetics 
of abstract painting provides an impression of 
movement, where the contours are blurred. By 
juxtaposing and counterpointing a wide range 
of sounds, including found and donated re-
cordings, Bąkowski seems to play games with 
the viewer’s perception and organize a space 
as uttering sounds. This multilateral reading of 
formal experiments escaping from the singular 
voice and plastic line demonstrates the circuit 
oscillating between the external and internal 
vibrations of colors and brushings, as well 
as compositional techniques for articulating 
sound. Bąkowski ceases to demonstrate the rep-
resentational logic in redoubling presented in 
echo-like reverberations. The hermeneutic cir-
cle of mimesis in these audiovisual repetitions 
defines a long mimetic chain, an arrangement 
of parts belonging to the dialogue of logos and 
encompassing various spheres of the humani-
ties, regardless of whether they are philosophy 
or poetry, or other fields which have no place 
or meaning assigned to them. The openness 
of mimesis defines the hermeneutic character 
of the position in terms of the common figure 
created “in transition” crystallized in the dia-
logue between the genres of art. These moving 
images might alternatively be said to emphasize 
sound over image: more important than clear-
cut figures is the predominance of moving and 
its inexorable existential feeling.
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Polityka Polski Ludowej wobec filmu za-
granicznego uwikłana była przez cały okres 
jej istnienia w rozmaite konteksty polityczne, 
społeczne i ekonomiczne. Było to szczególnie 
widoczne w burzliwej pierwszej dekadzie po 
II wojnie światowej, gdy partia komunistyczna 
najpierw, do 1948 roku, zachowywała pozory 
uczestnictwa w demokratycznej grze, by następ-
nie zmonopolizować życie społeczne i wprowa-
dzić państwo totalitarne na wzór stalinowskiego 
Związku Sowieckiego.

Włoski neorealizm należał do tych zjawisk 
powojennego kina zachodnioeuropejskiego, 
które system politycznej kontroli nad kultu-
rą filmową w Polsce Ludowej[1] dopuścił do 
obiegu w formie stosunkowo pełnej. W latach 

1946–1956 na ekranach polskich kin wyświetlo-
no ponad 20 neorealistycznych fabuł, z łącznej 
liczby 30 pełnometrażowych włoskich filmów – 
co stanowi liczbę stosunkowo dużą w odniesie-
niu do produkcji innych krajów europejskich. 
Dla recepcji włoskiego neorealizmu w Polsce 
Ludowej kluczowymi postaciami byli Giuseppe 

Cud w Mediolanie Vittoria De Siki na tle recepcji 
włoskiego neorealizmu w polskim piśmiennictwie 
filmowym do 1956 roku

anna miller-klejsa
Zakład Italianistyki
Uniwersytet Łódzki

Abstract. Miller-Klejsa Anna, Cud w Mediolanie Vittoria De Siki na tle recepcji włoskiego neorealizmu w pol-
skim piśmiennictwie filmowym do 1956 roku [Vittorio De Sica’s Miracle in Milan against the background of the 
reception of Italian neorealism in Polish film magazines published until 1956]. “Images” vol. XXXI, no. 40. Poznań 
2022. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 187–199. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2022.40.12.

After the end of the Second World War, cinema culture in the People’s Republic of Poland underwent a crucial 
transformation. One of the aspects of this change was the new movie import model: most international sources 
were replaced by films from the Communist bloc, principally the Soviet Union. Italian movies constituted an 
important exception. In addition, translations of works by C. Zavattini and U. Barbaro were published (the latter 
was even appointed a professor at the Film School in Lodz). However, some movies deemed neorealist were either 
not permitted by the censorship bodies (it banned several of Rossellini’s works) or appeared on Polish screens with 
a significant delay (which was the case of Umberto D.).
The article focuses on the reception of the film Miracle in Milan (dir. Vittorio De Sica) in the Polish movie magazines 
and books published before 1956. The case of this film seems particularly interesting, as opinions on it have changed 
over the years (as has the assessment of the neorealist movement as a whole), and the film itself has provoked con-
troversy. In the Stalinist period in Poland, critical opinions dominated, and Italian neorealism (and De Sica’s film) 
was accused of pessimism and losing sight of “great revolutionary perspectives”. The film’s fairy-tale formula and 
the “transcendental” themes present in the plot were also difficult to accept. This negative attitude changed during 
the Thaw, when neorealism became something of a positive example of progressive film aesthetics, an example to 
follow; the authorities then allowed neorealist films (including Miracle in Milan) to be framed in religious terms.

Keywords: Italian cinema, neorealism, Vittorio De Sica, Miracle in Milan

[1] Wskutek dekretu Prezydium Krajowej Rady 
Narodowej z listopada 1945 roku zarówno pro-
dukcja filmowa, jak również rozpowszechnianie 
filmów zostały podporządkowane jednej instytu-
cji (funkcjonującej do 1950 roku pod nazwą „Film 
Polski”, a następnie do 1957 roku jako Centralny 
Urząd Kinematografii). Do jej prerogatyw należał 
również import filmów, pozostający pod szcze-
gólnym nadzorem Wydziału Kultury KC PZPR.
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De Santis z jednej strony, z drugiej zaś Vittorio 
De Sica. Do 1956 roku w polskich kinach miały 
swe premiery po cztery tytuły wyreżyserowane 
przez każdego z nich[2]; do końca dekady wpro-
wadzono do kin jeszcze dwa filmy De Santisa: 
Gorzki ryż (Riso amaro, 1949) w 1957 oraz Ludzie 
i wilki (Uomini e lupi, 1957) w 1959, oraz dwa 
filmy De Siki: Umberto D. (1952) w 1957 i Złoto 
Neapolu (L’oro di Napoli, 1954) w 1958 roku.

Wśród przesłanek, które przyczynić się 
mogły do decyzji o imporcie włoskich filmów, 
istotne były zapewne przyczyny polityczne. 
Dla komunistycznych władz Polski Ludowej 
chadecki rząd włoski pozostawał modelowym 
wrogiem „zza żelaznej kurtyny” – łączyły go bo-
wiem więzy ze znienawidzoną kapitalistyczną 
Ameryką, a ponadto był katolicki. Na tym tle 
filmy włoskiego neorealizmu starano się pro-
filować – czynili tak niemal wszyscy krytycy 
w Polsce Ludowej – jako opozycyjne wobec 
polityki chadecji. Stanowiły one synonim „ru-
chu oporu” przeciw kapitalizmowi, kościołowi 
i amerykańskiej dominacji.

W niniejszym artykule podejmę temat pol-
skiej recepcji (do 1956 roku) Cudu w Mediolanie 
(Miracolo a Milano) Vittoria De Siki, koncentru-
jąc się przede wszystkim – choć nie tylko – na 
recenzjach i innych artykułach opublikowanych 
w „Filmie”, czyli najważniejszym ówcześnie ma-

gazynie dotyczącym kinematografii. Przypadek 
Cudu w Mediolanie wydaje mi się szczególnie 
ciekawy, ponieważ sam film w czasie polskiej 
premiery budził wiele kontrowersji, a opinie 
na jego temat zmieniały się wraz z upływem lat 
(podobnie jak ocena całego neorealistycznego 
nurtu, o czym pisałam w innym miejscu[3]).

W  odniesieniu do pierwszej dekady po 
wojnie można wyróżnić trzy główne okresy re-
cepcji neorealizmu, ściśle związane z polityką 
kulturalną, która z kolei była jednym z przeja-
wów ówczesnej zimnowojennej polityki wraz 
z jej specyficzną dynamiką. Okres 1946–1948 to 
czas, gdy w polskich kinach wyświetlano sporą 
liczbę filmów z krajów kapitalistycznych. Po 
grudniu 1948  roku, gdy wskutek połączenia 
Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii So-
cjalistycznej powstała Polska Zjednoczona Par-
tia Robotnicza (PZPR), komuniści całkowicie 
zdominowali życie polityczne. Kierownictwo 
partii zintensyfikowało działania propagando-
we celem gwałtownej indoktrynacji połączo-
nej z przejmowaniem kontroli nad kolejnymi 
segmentami życia publicznego, czemu towa-
rzyszyło rozbudowanie cenzury. Stosunek ko-
munistycznych władz wobec filmów z krajów 
Europy Zachodniej w latach 1949–1953, a więc 
w okresie najsilniejszej sowietyzacji, oddaje opi-
nia Biura Politycznego Komitetu Centralnego 
PZPR z początku tego okresu: „Filmy krajów 
kapitalistycznych niosą ze sobą w przeważnej 
mierze obcą i wrogą propagandę i winny być 
z tych względów w zasadzie z naszych ekranów 
rugowane”[4]. Odwilż – w Polsce zapoczątko-
wana pod koniec 1954 roku, po śmierci Stalina 
rok wcześniej – umożliwiła powtórny, stopnio-
wy dopływ nowych filmów z krajów kapitali-
stycznych, choć faktyczny przełom w polityce 
repertuarowej nastąpił po 1956 roku.

Architekci stalinowskiej polityki kulturalnej 
byli wprawdzie niechętni „zdegenerowanym” 
fabułom z państw Europy Zachodniej, ale za-
uważali zarazem, że niektóre „postępowe” filmy, 
zwłaszcza produkcji francuskiej lub włoskiej, 

„niekoniecznie zawierają ładunek wrogi, który 
zahamowałby nam proces kształtowania świa-
domości człowieka”[5]. Podejście takie znalazło 

[2] Do 1956 roku w Polsce Ludowej wyświetlono 
następujące filmy Giuseppe De Santisa: Tragiczny 
pościg (Caccia tragica, 1947), Nie ma pokoju pod 
oliwkami (Non c’è pace tra gli ulivi, 1950), Rzym, 
godzina 11 (Roma, ore 11, 1952), Mąż dla Anny 
Zaccheo (Un marito per Anna Zaccheo, 1953) oraz 
cztery filmy w reżyserii Vittoria De Siki: Dzieci 
ulicy (Sciuscia, 1946), Złodzieje rowerów (Ladri 
di bicyclette, 1948), Cud w Mediolanie (Miracolo 
a Milano, 1951) oraz Dach (Il Tetto, 1956).
[3] Zob. A. Miller-Klejsa, K. Klejsa, Almost 
as good as Soviet cinema: Reception of Italian 
neorealism in Poland: 1946–56, „Journal of Italian 
Cinema and Media Studies” 2021, nr 3, s. 367–384.
[4] Projekt uchwały BP KC PZPR w sprawie kinema-
tografii z grudnia 1949 roku. AAN, KC PZPR, Wy-
dział Kultury, sygn. 237/XVIII-31, k. 63.
[5] Protokół z zebrania aktywu FP Film Polski 
z 28 stycznia 1950 roku. AAN, MKiS, GDFP, 
t. 141, k. 9.
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odzwierciedlenie w decyzjach dotyczących im-
portu, o czym świadczą dane liczbowe: w ogól-
nej puli 70 tytułów z krajów kapitalistycznych 
skierowanych do dystrybucji w Polsce w okresie 
1949–1954 znacznie ponad połowę stanowiły fil-
my nakręcone we Włoszech lub Francji (26 fran-
cuskich i 15 włoskich, plus kilka koprodukcji). 
Można więc powiedzieć, że obie kinematografie 
były traktowane w sposób dość ulgowy, jako 
wprawdzie kapitalistyczne, ale „na drodze po-
stępu”[6]. Polscy widzowie mogli nie tylko obej-
rzeć filmy neorealistyczne, ale także zapoznać 
się z wieloma teoretycznymi postulatami tego 
nurtu, publikowanymi w prasie filmowej.

Pierwsza wzmianka w polskiej prasie o fil-
mie neorealistycznym pojawiła się w 7 numerze 

„Filmu” z 1946 roku – Jerzy Toeplitz w swojej 
relacji z  Cannes wspomina, że nagrodzono 

„świetny obraz o ruchu oporu – Rzym, miasto 
otwarte (Roma, città aperta)”[7]. W następnym 
roku, jeszcze zanim pierwsze włoskie filmy po-
jawiły się na polskich ekranach, na łamach tego 
samego pisma pojawiły się już dłuższe artykuły. 
Używając określenia „włoski realizm”, Toeplitz 
odnotował redukcję scen kręconych w atelier 
jako cechę charakterystyczną nowych włoskich 
filmów, ale więcej miejsca poświęcił tematy-
ce filmów: „Po długoletniej niewoli faszyzmu, 
kiedy trzeba było ciągle kłamać i tłumaczyć, 
że jest lepiej niż dobrze, przyszedł moment 
prawdomówności. […] Nędza rzesz proleta-
riackich, rozprzężenia moralne, trudności po-
lityczne – wszystko to znajduje żywe odbicie 
na ekranie”[8]. Karol Małcużyński w artykule 
o znamiennym tytule Uwaga na film włoski 
zauważał natomiast:

Dzisiaj film włoski znajduje się w pełnej ofensywie. 
Roberto Rossellini zaliczany jest do największych 
reżyserów filmowych, Luigi Zampa konkuruje 
z nim nie bez powodzenia. […] Raz jeszcze radzę 
obserwować film włoski, a przede wszystkim zrobić 
wszystko co można – i to jak najszybciej, by filmy 
te ukazały się na naszych ekranach[9].

Pierwsze włoskie filmy neorealistyczne 
pojawiły się w  Polsce w  1948  roku, a  zatem 
w  ostatnim roku, gdy na ekranach polskich 
kin można było zobaczyć w większej liczbie 

nowe produkcje z krajów zachodnich. Zarów-
no film Pucybuci (Scuscià, reż. V. De Sica, 1946) 
jak i Słońce wschodzi (Il sole sorge ancora, reż. 
A.  Vergano, 1946) weszły na polskie ekrany 
w momencie przełomowym – gdy zapada „że-
lazna kurtyna”, a w polskiej kulturze wprowa-
dzana jest doktryna realizmu socjalistycznego 
jako jedynego dopuszczalnego modelu „reali-
zmu”. Miała ona charakter normatywny – za-
kładała, że konflikty przedstawione w tekstach 
fabularnych muszą nie tylko przedstawiać świat 
w kategoriach walki klas, lecz także pokazywać 
drogę do pokonania „reakcyjno-burżuazyjnej” 
ideologii poprzez kolektywną pracę członków 
ruchu robotniczego. Zapowiedź wprowadze-
nia estetyki socrealistycznej została nakreślona 
w przemówieniu wygłoszonym przez Bolesława 
Bieruta w grudniu 1948 roku na wspomnianym 
już kongresie zjednoczeniowym partii robotni-
czych. Jest on wydarzeniem istotnym dla pol-
skiej recepcji neorealizmu również dlatego, że 
jednym z wydarzeń towarzyszących był pokaz 
filmu Słońce wschodzi, który został przez Je-
rzego Płażewskiego określony jako „doskonały, 
wzorcowy, przykład realizmu socjalistyczne-
go”[10]. Włoskie filmy w momencie pojawienia 
się na polskich ekranach były więc rozpatry-
wane przede wszystkim przez pryzmat poli-
tyczny – najważniejszym wzorem interpreta-
cyjnym stało się szukanie podobieństw i różnic 

[6] Więcej na ten temat zob. K. Klejsa, Świat, 
który przezwyciężamy i pozostawiamy za sobą. 
Import, rozpowszechnianie i widownia filmowa 
z krajów kapitalistycznych w Polsce Ludowej 
w latach 1949–1956 w świetle badań archiwalnych, 
„Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 29–52. Po-
dane liczby dotyczące dystrybucji filmów zostały 
sporządzone na podstawie tabeli zamieszczonej 
w przywołanym artykule, która obejmuje lata 
1945–1956.
[7] J. Toeplitz, Cannes 1946, „Film” 1946, nr 7, s. 
8–9.
[8] Idem, Linie rozwojowe sztuki filmowej, „Film” 
1947, nr 31–32, s. 7.
[9] K. Małcużyński, Uwaga na film włoski, „Film” 
1947, nr 31–32, s. 12.
[10] J. Płażewski, Dwugłos o filmie „Słońce wscho-
dzi”, „Odrodzenie” 1948, nr 51–52, s. 14.
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z filmami z ZSRR. Filmem, który padł ofiarą tej 
zmiany interpretacyjnej, był Rzym, miasto ot-
warte. „Kompromis, jaki dokonuje się tam mię-
dzy postawą komunisty a księdza katolickiego, 
jest wynikiem braków światopoglądowych 
Rosselliniego, braków, które doprowadziły go 

do takich filmów jak Germania anno zero czy 
Stromboli będących odstępstwem od walki po 
stronie ludu” – komentował fabułę w 1954 roku 
Krzysztof T. Toeplitz[11].

Na początku lat 50. instytucje odpowiedzial-
ne za zakup tytułów wiedziały już, jakie filmy 
należy sprowadzać, a jakich unikać. Na ekrany 
trafiają więc już tylko „właściwe” filmy neoreali-
styczne – czyli takie, które unikają „pesymizmu” 
i są pozbawione wyraźnych wątków religijnych. 
Nie zakupiono więc na przykład kolejnych fil-
mów Roberto Rosselliniego – w Polsce Ludowej 
nie wyświetlono nie tylko pozostałych części tzw. 
trylogii wojennej (Paisà, Niemcy, rok zerowy), 
ale także Europy ’51 (1952) i Podróży do Włoch 
(Viaggio in Italia, 1954). Z oczywistych powo-
dów – choćby samych tytułów – do dystrybucji 
nie trafił również Franciszek, kuglarz Boży (Fran-
cesco, giullare di Dio, 1950) ani Stromboli, ziemia 
Boga (Stromboli, terra di Dio, 1950)[12]. Na ekra-
ny trafiły natomiast filmy Giuseppe De Santisa, 
zdeklarowanego komunisty (Tragiczny pościg, 
Nie ma pokoju pod oliwkami, Rzym, godzina 11).

Kontrowersje w okresie stalinowskim
W 1951 roku na okładce 20 numeru „Filmu” 

pojawił się fotos z Cudu w Mediolanie, w środ-
ku numeru zaś – krótka informacja dotycząca 
głównej nagrody, jaką dzieło De Siki otrzymało 
na festiwalu w Cannes[13]. Obszerniejszy arty-
kuł, zatytułowany Dobry Toto, pojawił się na 
łamach tego pisma dopiero dwa lata później, 
przy okazji polskiej premiery. W artykule infor-
mowano, że film jest ekranizacją noweli Cesare 
Zavattiniego z 1940 roku (Dobry Toto[14]. Po-
wieść dla dzieci, którą mogą też czytać dorośli) 
oraz wskazywał podstawową różnicę między 
filmem a pierwowzorem literackim (w książce 
miejsce akcji to fikcyjne miasto Bamba w wyi-
maginowanym państwie Aaa). Co ważne, w ar-
tykule odnotowano również głosy chadeckiej 
krytyki, oskarżającej dzieło De Siki o propago-
wanie ideologii sowieckiej. O reżyserze napisa-
no, że „był zwalczany dlatego, że podpisał Apel 
Sztokholmski i opowiedział się w tym okresie 
jawnie po stronie Ruchu Obrońców Pokoju”[15]. 
Ponadto zacytowano opinię „chrześcijańsko-

[11] K.T. Toeplitz, Komentarz do filmu „Rzym, go-
dzina 11”, „Kwartalnik Filmowy” 1954, nr 2, s. 28. 
Toeplitz przywołuje tu filmy: Niemcy, rok zerowy 
(1948) oraz Stromboli, ziemia Boga (1950).
[12] W pierwszej dekadzie istnienia Polski 
Ludowej twórczość Rosselliniego była nieznana, 
z wyjątkiem Rzymu, miasta otwartego. Filmy tego 
reżysera pozostały w Polsce Ludowej mało do-
stępne dla widzów w zasadzie aż do jej upadku – 
w 1957 roku wyświetlano jedynie Strach (La Pau-
ra, 1954), a dziesięć lat później – Generała della 
Rovere (ponadto zakupiono do dystrybucji dwa 
filmy nowelowe, w których epizody reżyserował 
Rossellini: Siamo donne – Jesteśmy kobietami oraz 
RoGoPag).
[13] Cud w Mediolanie nagrodzono Złotą Palmą 
ex aequo z Panną Julią Alfa Sjöberga. Na can-
neńskim pokazie De Sika był ponoć świadkiem 
dziesięciominutowej owacji oraz odebrał osobiste 
gratulacje od obecnych na sali Orsona Wellesa, 
René Claira, Jeana Cocteau. Podaję za: P. Nuzzi, 
O. Iemma, De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di 
noi, Roma 1997, s. 183.
[14] Zavattini był w tym okresie ogromnym 
admiratorem talentu niezwykle cenionego we 
Włoszech Totò (Antonio De Curtisa), dla którego 
stworzył tytułową rolę. Kiedy jednak przystąpio-
no do realizacji filmu, okazało się, że neapolitań-
skiego aktora trzeba zastąpić nieco młodszym 
odtwórcą. Ostatecznie w głównej roli wystąpił 
Francesco Golisano, urzędnik pocztowy (talent 
odkryty przez Renato Castellaniego w trakcie 
kręcenia Pod rzymskim niebem). W obsadzie 
Cudu w Mediolanie przeważali jednak profesjona-
liści. Złego żebraka-zdrajcę o imieniu Rappi za-
grał Paolo Stoppa – wybitny aktor dramatyczny, 
odnoszący sukcesy w repertuarze szekspirowskim 
w reżyserii Luchino Viscontiego. W babkę Lolottę 
wcieliła się legenda włoskiego teatru przełomu 
XIX i XX wieku Emma Gramatica, natomiast 
kapitalistę Mobbiego i bezdomnego staruszka 
odtwarzali przedwojenni aktorzy: Giuglielmo 
Barnabo’ oraz Arturo Bragaglia.
[15] H. Laskowska, Dobry Toto, „Film” 1953, 
nr 13, s. 8. Wiosną 1950 roku rozpoczęto zbieranie 
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-demokratycznego publicysty” z  „Il  Tempo” 
(nie podając nazwiska ani dokładnego źródła):

Dziecko urodzone z kapusty jest aluzją do materia-
listycznej teorii pochodzenia człowieka. Mediolań-
ską dzielnicę biednych Toto chce urządzić na wzór 
kołchozu i nawet posąg tancerki przypomina rzeź-
by stojące na radzieckich stadionach sportowych. 
Symbolem politycznym jest także komunistyczny 
gołąbek Picassa […]. Biedni lecący do kraju sprzyja-
jącego biednym bardziej niż niebo i aniołowie, kie-
rują się wyraźnie na wschód, tam gdzie za kurtyną 
z chmur (zastępujących żelazną) błyszczy słońce 
przyszłości[16].

Takie passusy przytoczono nieprzypadko-
wo – te elementy Cudu w Mediolanie, które 
we Włoszech krytyka chadecka przywoływa-
ła w swoistym akcie oskarżenia wobec filmu, 
w Polsce Ludowej mogły zostać odczytane jako 
pochwała, a zarazem uzasadnienie, dlaczego 
ten film w ogóle został zakupiony do dystry-
bucji[17].

We Włoszech także w prasie związanej z le-
wicą pisano o Cudzie w Mediolanie ze sporą 
rezerwą. I tak, nawiązując do wcześniejszego 
filmu De Siki Złodzieje rowerów, Guido Aristar-
co – jeden z bardziej wpływowych przedstawi-
cieli tego środowiska – stwierdzał:

[…] dramat Bruna i rozlepiacza plakatów Riccie-
go miał swoje korzenie w rzeczywistości, w życiu, 
w historii: to był dramatyczny opis związków mię-
dzyludzkich i walki o własny byt. W Cudzie w Me-
diolanie walka ta nie jest już rozumiana w kategorii 
konieczności uzyskania prawa do pracy: biedacy 
z ostatniego filmu De Siki i Zavattiniego (bo nie 
sposób mówić o jednym bez wymieniania drugie-
go) to nawykli do swej nędznej egzystencji samot-
nicy, których jedynym celem jest dalsza włóczę-
ga. Jednym słowem, są jak wybrakowani bogacze. 
[…] W ten sposób De Sica i Zavattini, może na-
wet i nieświadomie, wpisują się w model myślenia 
tych, którym rzeczywiście „ubodzy przeszkadza-
ją”: a niechże już stanie się ten cud – myślą takie 
osoby – i wszyscy ci biedacy polecą do królestwa, 
gdzie „dzień dobry naprawdę znaczy dzień dobry”. 
[…] W niebie na pewno nie będą przeszkadzać[18].

Wątpliwości budziła także przyjęta przez 
twórców surrealistyczna konwencja dzieła. 

„Zbyt nachalna symbolika”  – narzekał Ugo 

Casiraghi – „zbyt wiele intelektualnych łami-
główek (które widzieliśmy już na ekranie w fil-
mach francuskiej awangardy z lat 1930–1937); 
zbyt wiele surrealizmu. Nie zawsze wyob-
raźnia i fantazja są najlepszą metodą ukaza-
nia wydarzeń, które mogłyby zainteresować 
publiczność”[19]. Niekiedy zdarzały się głosy 
pochlebne o przyjętej poetyce baśni oraz prze-
rysowanych postaciach – zwłaszcza przemy-
słowca Mobbiego (szczególnie chętnie przywo-
ływano scenę, w której głos bogacza zamienia 
się w szczekanie psa, oraz kiedy okazuje się, że 
na zewnętrznej okiennicy monumentalnego 
gabinetu Mobbiego wisi, w charakterze żywego 
barometru, pracownik mierzący na polecenie 

podpisów pod Apelem Sztokholmskim w spra-
wie zakazu broni atomowej. Apel był inicjatywą 
Kremla mającą na celu psychologiczne zneu-
tralizowanie przewagi USA w dziedzinie broni 
nuklearnej. Uchylanie się od podpisania apelu 
traktowano jako równoznaczne z poparciem dla 
„imperializmu amerykańskiego”.
[16] Ibidem.
[17] Wspomniane zarzuty chadeckiej krytyki 
wobec Cudu w Mediolanie były skwapliwie rekon-
struowane przez włoskich komunistycznych 
recenzentów. Zob. np. artykuł Il diavolo (pseudo-
nim autora), Miracolo a Milano e le disavventure 
del Tempo. I giornali di Mobbi contro De Sica, 
„Unità” (24 lutego 1951) oraz P. Ingrao, Hanno 
paura di Totò il buono, „Unità” (16 lutego 1951).
[18] G. Aristarco, Miracolo a Milano, (rubryka 
„Film di questi giorni”) „Cinema” 1951, nr 62. 
W ostatnim zdaniu przywołanej opinii Aristarco 
odnosi się do pierwotnego tytułu filmu, który 
miał ponoć brzmieć I poveri disturbano – ubodzy 
przeszkadzają. Potwierdzają to inne, włoskie 
recenzje filmu z 1951 roku. Zob. np. T. Chiaretti, 
Miracolo a Milano, Da „Totò il buono”, a „l poveri 
disturbano”: – Una favola amara sull’Italia dei 
nostri tempi – Accusa a una società dominata 
dall’egoismo dei plutocrati, „L’Unità” (10 lutego 
1951).
[19] Por. U. Casiraghi, Miracolo a Milano nuovo 
film di De Sica, „L’Unità” (9 lutego 1951). O oskar-
żeniach filmu o zdradę neorealizmu wspomina 
także Dario Tomasi. Zob. idem, Vittorio De Sica 
e Cesare Zavattini, verso la svolta, [w:] Storia del 
cinema italiano. Volume VIII – 1949/1953, red. 
L. De Giusti, Venezia – Roma 2003, s. 424.



varia192
dyrektora kierunek i siłę wiatru). Niemal za-
wsze zwracano jednak uwagę, że w filmie nie 
ma jasnej odpowiedzi na pytanie: „w jaki dziś 
sposób może dokonać się «cud» stworzenia no-
wego społeczeństwa, w którym nie istnieje już 
dominacja bogatych, a między ludźmi panuje 
braterstwo”[20]. Redaktor naczelny czasopisma 

„Filmcritica” pisał – „Z filmu można wyczytać 
następujący morał  – porażkę nie tylko do-
świadczenia jednostki, ale także doświadczenia 
kolektywu, który nie jest zorganizowany”[21].

Podobnie dla większości polskich recenzen-
tów Cud w Mediolanie był trudny do przyjęcia – 
zbyt mocno różnił się od produkcji socreali-
stycznych. Głównym zarzutem formułowanym 
przez polskich krytyków wobec fabuł neoreali-
stycznych był „pesymizm”, rozumiany jako brak 
rozwiązania podjętego w filmie społecznego 
problemu. Symptomatyczna pod tym względem 

jest obszerna recenzja Cudu w Mediolanie pióra 
Adama Pawlikowskiego. Krytyk rozpoczyna od 
uogólnień:

Film włoski […] jest pesymistyczny. Boi się przewi-
dywać, sięgać w przyszłość. Realizm jego jest zatem 
zmącony. […] Filmy włoskie to przeważnie filmy, 
w  których nie dowiedziono nic ponad bankru-
ctwo rewolty indywidualnej, nieuniknione fiasko 
jednostki bez względu na sposób, który obierze, 
by protestować przeciw określonemu porządkowi 
społecznemu. Stąd pesymizm psychologiczny i mo-
ralny, stąd nadmierna rola przypadku[22].

Cud w Mediolanie Pawlikowski ocenia po-
dobnie jak inne neorealistyczne filmy:

De Sica i Zavattini nie potrafili w swej baśni pokazać 
walki politycznej […]. Utwór nie zawiera zado-
walającej konkluzji. Protest podniesiony z pozycji 
ogólnoludzkiego humanizmu, jakkolwiek zasługuje 
na uznanie i szacunek, nie dopowiada prawdy do 
końca. Klasowe określenie walki zostało stępione 
idealistycznym i idealizującym uogólnieniem. Wróg 
jest wskazany trafnie, lecz siła proletariatu nie do-
ceniona i pomniejszona. Stąd jeszcze raz pesymizm, 
końcowy akt kapitulacji[23].

Zbliżone opinie formułowano na łamach 
„Filmu”. Stanisław Grzelecki narzekał: „De Sica 
nie wyciągnął wniosków ostatecznych. Nie 
powiedział, że należy walczyć nieustępliwie, 
twardo trzymając się ziemi. Ograniczył się do 
pokazania prawdy, pozwolił swoim bohaterom 
poznać ich świat, lecz nie pozwolił im go zmie-
nić, zamiast tego kazał ulecieć pod niebo w po-
szukiwaniu innego, lepszego świata. […] Bajka 
jest smutna – to wynik postawy twórcy, który nie 
dostrzegł jeszcze, mimo swego wielkiego talentu 
i wrażliwości, drogi prowadzącej do rozwiązania 
dręczących go problemów”[24]. W podobnym 
tonie wypowiadał się Bohdan Węsierski:

Czego uczy Cud w Mediolanie? Mówi nam – w kraju, 
gdzie rządzą bogaci, nie ma miejsca na szczęście 
biednych. A to jest półprawda i takie zakończenie 
jest ucieczką przed decyzją. Ucieczką tym groźniej-
szą, że stawia pod znakiem zapytania całą bajkę. 
Rodzi się bowiem wątpliwość, czy czasem ten zwrot 
ku fantastyce we włoskiej sztuce filmowej nie jest 
ucieczką przed decyzją?[25]

[20] T. Chiaretti, op.cit. Tylko nieliczni włoscy 
krytycy stawali w obronie filmu. Jednym z nich 
był Tullio Kezich, który twierdził: „Cały ten pęd 
do zniszczenia pięknej baśni i upokorzenia jej 
w imię swojego elektoratu, to symbol naszej, 
mało przyjemnej, epoki. Ludzie czystego serca 
i opowiadacze bajek nie są w niej mile widziani. 
Nikt nie wierzy, że Totò mówi wszystkim «dzień 
dobry» bezinteresownie. Nikt nie wierzy, że 
Vittorio De Sica zawarł w swoim filmie przekaz 
o potrzebie krzewienia dobra i, że ma jeszcze 
odwagę wierzyć w baśnie oraz opowiadać je 
światu, który ich nie rozumie”. Cyt. za: P. Nuzzi, 
O. Iemma, op.cit., s. 179.
[21] E. Bruno, Miracolo a Milano, „Filmcritica” 
(3 lutego 1951).
[22] A. Pawlikowski, Film o ludziach bezdomnych, 
„Przegląd Kulturalny” (16–22 kwietnia 1953).
[23] Ibidem.
[24] S. Grzelecki, Dwugłos o filmie „Cud w Medio-
lanie”, „Film” 1953, nr 14, s. 10. Cud w Mediolanie 
zawierał sporą liczbę ujęć trickowych (ze sceną 
finałowego lotu bohaterów na miotłach) przygo-
towanych przez amerykańskich specjalistów. Fakt 
ten mógłby stać się dodatkowym argumentem 
podlegającym krytyce w Polsce Ludowej, ale ża-
den z polskich recenzentów (w materiałach, które 
udało mi się zebrać) nie odnosi się do tej kwestii.
[25] B. Węsierski, Dwugłos o filmie „Cud w Me-
diolanie”, „Film” 1953, nr 14, s. 10.
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Wykorzystana przez De Sikę formuła by-
wała jednak – choć niezwykle rzadko – brana 
w obronę. „Forma baśni została wybrana przede 
wszystkim z czystej konieczności. […] baśń […] 
pozwala bez przeszkody dla siły wyrazu przed-
stawić konflikty i fakty w sposób ostry i skróto-
wy, zapewniając sobie niezbędny kamuflaż dla 
cenzury”[26] – dowodził Adam Pawlikowski 
(ten sam, który wskazywał, że fabuła filmu jest 
pesymistyczna). Jerzy Płażewski zaś, wspomina-
jąc o „ludowej mądrości obleczonej w szaty fan-
tastyki i bajkowości”, próbował usprawiedliwić 
działaniem włoskiej cenzury także „pesymizm 
zakończenia […] w scenie odlotu na miotłach 
sprzed mediolańskiej katedry”. Krytyk stwier-
dzał bowiem: „autorzy ograniczyli się do za-
dania i tak ogromnego jak na warunki włoskie: 
pokazać manowce drogi na którą różne chade-
ckie teoryjki rade by zapędzić masy pracujących. 
[…] wiele można tłumaczyć cenzurą”[27]. Przy-
wołane głosy były jednak – jak wspomniałam – 
wyjątkowe na tle ówczesnej krytyki.

Swoistym paradoksem pozostaje fakt, że ar-
gument działania włoskiej cenzury został wyko-
rzystany w liście instrukcyjnym skierowanym 
przez Wydział Widowisk Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk do Wo-
jewódzkich Urzędów Kontroli Prasy w związku 
z Cudem w Mediolanie. W dokumencie tym 
czytamy:

[…] film został zwolniony do wyświetlania na ekra-
nach przez G[łówny] U[rząd] K[ontroli] P[rasy], 
P[ublikacji] i W[idowisk] mimo niewątpliwych 
zastrzeżeń, jakie nasuwa jego zakończenie. Wzięto 
tu pod uwagę przede wszystkim warunki, w jakich 
film był realizowany we Włoszech, zmuszające nie-
jednokrotnie reżysera do posługiwania się formą 
zamaskowaną (choćby dla wprowadzenia w błąd 
cenzury)[28].

Można by więc zażartować, że to dzięki wło-
skiej cenzurze Cud w Mediolanie dostał „zielo-
ne światło” na wyświetlanie w Polsce Ludowej. 
To wszystko jest interesujące, zwłaszcza że wło-
ska cenzura prewencyjna nie miała w zasadzie 
zastrzeżeń do filmu. W zachowanym protokole 
z posiedzenia komisji oceniającej (z 2 lutego 
1951 roku) czytamy:

[…] jest prawdopodobne, że film wzbudzi pole-
mikę ze względu na swoją treść na tle społecznym. 
Nie zdołaliśmy jednak stwierdzić w dziele żadne-
go impulsu celowo polemicznego ani też ukrytego 
zamysłu politycznego. Film nie zawiera elementów 
do ocenzurowania i Komisja wyraziła opinię przy-
chylną, aby wyświetlić go publicznie[29].

Odwilż i reinterpretacja filmu De Siki
Dopiero w 1954 roku zmienia się ton wy-

powiedzi krytycznych. Zmianę tę unaocznia 
opublikowany w 1954 roku artykuł Władysła-
wa Leszczyńskiego, który stwierdzał: „Szereg 
postępowych filmów włoskich nie tylko oskar-
żają, ale i wskazują na walkę klasową jako drogę 
wyjścia”[30] (wśród filmów, które krytyk wy-
mienia, znalazły się: Nadziei za dwa gorsze, Nie 
ma pokoju pod oliwkami oraz Rzym, godzina 
11). Jest to zatem ocena diametralnie różna od 
tej, którą formułowano wobec włoskich fabuł 
kilka lat wcześniej – neorealistyczne filmy prze-
stają być postrzegane jako fabuły pesymistyczne. 
Zarazem od połowy 1954 roku, gdy powoli za-
czyna się odwilż, coraz częściej wartościuje się 
dodatnio cechy, które odbiegają od sowieckie-
go wzorca. Przykładowo Krzysztof T. Toeplitz 
zwracał uwagę, że „w filmie włoskim nie czuje 

[26] A. Pawlikowski, op.cit.
[27] J. Płażewski, Droga rozczarowań dobrego 
„Toto”, „Życie Literackie” 1953, nr 13, s. 10.
[28] List instrukcyjny nr D/3 skierowany przez 
Wydział Widowisk Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk do Wojewódzkich 
Urzędów Kontroli Prasy z 28 lutego 1953 roku. 
Archiwum Państwowe w Rzeszowie, zespół: 
Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy Publika-
cji i Widowisk w Rzeszowie 47, seria: Pisma 
Okólne i Instrukcje Dyrektorów Departamentów 
G.U.K.P.P i W. 1952–1953 sygn. 27.
[29] Materiał Miracolo-a-Milano-Fascicolo, 
dostępny na stronie <http://cinecensura.com/>. 
Jest to strona WWW projektu „Cinecensura” 
zrealizowanego przez Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo we współpracy 
z szeregiem instytucji związanych z kinem. Cytat 
pochodzący z dokumentu podaję w tłumaczeniu 
własnym (dostęp: 10.01.2021).
[30] W. Leszczyński, Realizm, ale jaki?, „Film” 
1954, nr 14, s. 6.



varia194
się natrętnych, apriorycznych założeń w rysun-
ku postaci. Dlatego też bohater jest tu prawdziwy, 
nie zachowuje się sztampowo, wyrasta z sytua-
cji jako indywidualność, tworzy sytuacje dzięki 
swej indywidualności”[31]. Autor zapewne nie 
mógł tego napisać wprost, ale z treści całego 
materiału można wywnioskować, że włoski neo-
realizm stawia wyżej od „sztampowego” soc-
realizmu. W tym samym eseju – dla którego 
pretekst stanowi film Rzym, godzina 11 – pojawia 
się de facto próba rekapitulacji dokonań całego 
nurtu neorealistycznego. K. Toeplitz wyróżnia 
trzy „główne drogi twórcze” włoskich, neorea-
listycznych reżyserów: 1. „odejścia od treści po-
stępowych i tematyki społecznej” (jako przykład 
autor wskazuje dorobek filmowy Roberta Ros-
selliniego), 2. „wahań i wątpliwości” (tu wymie-
nia De Sikę) oraz 3. „największej konsekwencji 
ideowej” (której przykłady dostrzega w reali-
zacjach Viscontiego, Castellaniego i De Santi-
sa)”[32]. U Toeplitza pojawia się zatem środko-
wa przestrzeń (między kategoriami: „nieudane” 
a „udane”), przypisana De Sice.

W 1955 roku opublikowano w Polsce książkę 
autorstwa Stanisława Grzeleckiego i Haliny La-
skowskiej O filmie włoskim, w której ledwie kil-
ka zdań poświęcono kinematografii przedwo-
jennej, a główny akcent położony został właśnie 

na neorealizm. I choć znaczna część wywodu 
utrzymana jest w  formule nowomowy typo-
wej dla żargonu marskistowsko-leninowskiego, 
praca ta jest warta uwagi z co najmniej dwóch 
powodów: stanowi pierwszą próbę syntezy wie-
dzy o neorealizmie w formie monografii, a poza 
tym jest świadectwem zmiany w odczytaniu 
niektórych filmów neorealistycznych, zwłaszcza 
De Siki. Omówienie Cudu w Mediolanie zajmu-
je ponad sześć stron i zostało wyodrębnione 
graficznie (podtytułem Smutna bajka XX wie-
ku)[33]. Najciekawsze – z punktu widzenia re-
cepcji filmu – są jednak wnioski dotyczące jego 
zakończenia:

Film obok najczystszej poezji i pięknych baśnio-
wych przenośni ma fałszywe, wywierające wrażenie 
zabawy intelektualnej, motywy fantastyczne (scena 
z tancerką, cylindrowo-ubraniowe cuda) i w wielu 
momentach odbiega od stylu realistycznej baśni 
XX wieku, tracąc artystyczną logikę motywów fan-
tastycznych […]. Bawi, ale spłyca film cała jego koń-
cowa partia, w której autor najwyraźniej rezygnuje 
z realistycznej wymowy swojej baśni i daje kon-
wencjonalne i pozorne rozstrzygnięcie problemu. 
Finał nie wynika z całości. Jest wyraźnie ucieczką 
przed pesymistycznymi wnioskami, które narzuca 
cała związana z rzeczywistością część filmu. […] 
I duchy, i aniołowie, i cuda, i podróż na miotłach 
nie mają ani baśniowej lekkości, ani tych walorów 
szczerej poezji, którą posiada fantastyka pierwszej 
części filmu[34].

Grzelecki i Laskowska oceniają Cud w Me-
diolanie jeszcze podług klucza interpretacyjne-
go właściwego epoce stalinowskiej. W połowie 
lat 50. pojawiają się jednak głosy wyraźnie od-
mienne – broniące zarówno konwencji filmu 
De Siki, jak i jego finału.

Irracjonalny ratunek, zwrot w stronę fantastyki nie 
jest bynajmniej ucieczką włoskich twórców filmo-
wych od smutnej rzeczywistości w krainę baśni. 
Fantastyka włoskiego filmu tkwi korzeniami w dzi-
siejszej rzeczywistości Włoch. […] Film włoskiego 
neorealizmu, walcząc za pomocą groteski i fantasty-
ki, pokazuje, że jedynie drogą irracjonalnego para-
doksu można znaleźć szczęśliwe rozwiązanie losów 
bohatera w smutnych warunkach dzisiejszych[35]

 – dowodziła recenzentka „Filmu”. Dowodem 
zmiany ram interpretacyjnych jest także prze-

[31] K.T. Toeplitz, Komentarz do filmu…, s. 25.
[32] Ibidem, s. 31. Podobną ocenę twórczości 
De Siki w 1955 roku sformułował Bolesław Mi-
chałek. W recenzji filmu Neapolitańczycy w Me-
diolanie krytyk stwierdza: „De Santis, Visconti, 
Lizzani, Castellani – reprezentują kierunek 
najbardziej postępowy. […] Twórczość De Siki 
i Zavattiniego, chociaż osiągała niekiedy rangę 
ideową równą tamtym, nacechowana jest jednak 
pewnym wahaniem ideowym: wahaniem między 
precyzyjnym aktem oskarżenia a wyrażaniem 
ogólnikowej sympatii i współczucia dla biednych”. 
B.M. [artykuł podpisany inicjałami], Neapolitań-
czycy w Mediolanie, „Przegląd Kulturalny” 1955, 
nr 28.
[33] S. Grzelecki, H. Laskowska, O filmie wło-
skim, Warszawa 1955, s. 106.
[34] Ibidem, s. 109.
[35] S. Beylin, Czy to bajka, czy nie bajka?, „Film” 
1955, nr 8, s. 6.
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druk opinii Cesare Zavattiniego na łamach 
tego samego czasopisma – „Najgłębsze wraże-
nie, które pozostawia Cud w Mediolanie to nie 
wrażenie ucieczki (lot na końcu), ale oburze-
nie i pragnienie solidarności z prostymi ludź-
mi przeciwko solidarności z innymi […]. Film 
jest zbudowany tak, by zasugerować, że istnieje 
wielki obóz ludzi poniżonych, przeciwstawio-
ny – bogatym”[36].

W obronie filmu De Siki stanął także Bo-
lesław Michałek. W artykule diagnozującym 
negatywny stosunek polskich twórców do fan-
tastyki oraz obecny w Polsce „pogląd o prze-
ciwstawności fantastyki i  realizmu” krytyk 
stwierdzał:

Temat nędzy, bezrobocia, wilczych praw kapitali-
zmu – słowem temat społeczny i współczesny – nie 
może na pozór zawrzeć w sobie nic co wykracza 
poza sprawdzalną i naukowo pojmowaną rzeczywi-
stość. W tej realnej a jednocześnie delikatnej materii 
fantastyka musi – zdawało się – brzmieć jak fałsz. 
I oto okazało się, że film, poruszający najbardziej 
palący problem społeczny, mieści w sobie i cudy, 
i zjawy, i – co więcej – z ich pomocą dobitnie for-
mułuje prawdę o społeczeństwie. Temat bezrobo-
cia podejmowany kilkanaście razy przez włoskich 
twórców nabrał w Cudzie w Mediolanie nowego 
wyrazu; z nową siłą przeprowadzono oskarżenie. 
Dokonano eksperymentu, eksperyment ten udał 
się niemal całkowicie i – wszystkim: publiczności, 
twórcom, krytyce ukazano nowe horyzonty[37].

Wątpliwości związane z  użyciem przez 
De  Sikę konwencji bajki rozwiał także rok 
później Umberto Barbaro na łamach „Filmu”: 

„Jako dzieło realistyczne uznajemy Cud w Me-
diolanie, pomimo że ma on charakter bajki. Ni-
gdy i nigdzie nie zdarzyło się wprawdzie by pan 
w futrze i cylindrze wiódł oddziały policyjne 
przeciwko ludowi, ale sens rzeczywisty podany 
tym obrazem głosi prawdę, że siły utrzymują-
ce porządek w krajach kapitalistycznych są na 
usługach kapitału. To jest realizm”[38].

Świadectwem nowej recepcji Cudu w Me-
diolanie pozostaje także inna książka wydana 
w 1956 roku – Filmy, które pamiętamy Jerzego 
Płażewskiego, będąca jedną z pierwszych prób 
budowania kanonu filmowego w  Polsce Lu-
dowej. W części III opracowania (opatrzonej 

nagłówkiem „Realiści patrzą na świat kapitali-
zmu”) znajduje się omówienie jedenastu filmów, 
w tym aż pięciu włoskich: Podróż w nieznane, 
Droga nadziei, Złodzieje rowerów, Rzym, godzi-
na 11 oraz Cud w Mediolanie. Esej poświęcony 
tej ostatniej realizacji zatytułowany został Dro-
ga rozczarowań dobrego Toto. Płażewski doko-
nuje w nim ekspiacji, wycofując wcześniejszą 
krytykę filmu De Siki. W przywołanej książce 
pisze:

W 1950 r […] przeczytałem streszczenie nowego 
scenariusza Cesare Zavattiniego. I  pomyślałem 
sobie: oto jeszcze jeden smutny dowód odejścia 
postępowego twórcy od walki o lepszy świat. Szki-
cowo zarysowana historyjka urodzonego „w kapu-
ście” poczciwiny […], który za pomocą aniołów 
i gołębic odpędzał kapitalistyczną policję od miasta 
nędzarzy, wydała mi się – krótko mówiąc – tchó-
rzostwem i bzdurą. Dziś przyznaję, że się bardzo 
głęboko myliłem[39].

W tym samym materiale można zaobserwo-
wać, jakim przekształceniom ulega typowa dla 
czasów stalinowskich sztanca interpretacyjna, 
wcześniej każąca pozytywnie oceniać tylko to, 
co jest podobne do twórczości w ZSRR. Kon-
tekstem porównawczym nie jest już modelowy 
film socrealistyczny, ale… rosyjskie bajki.

Zdarzają się i dziś – na szczęście już nie wśród 
twórców, ale u niektórych widzów – odruchy zdzi-
wienia, że w Związku Radzieckim przenosi się na 
ekran Bajkę o rybaku i rybce. Czary, kryształowe 
pałace, podwodne królestwa, topielice, czarowni-
ce, strzygi… A cóż to ma wspólnego z realizmem 
socjalistycznym? Bardzo wiele. Ludowa mądrość 
obleczona bywa często w szaty bajkowości. Ale 
najniezwyklejsza złota rybka z ruskiej bajki służy 
przecież nie żadnej tam ucieczce od życia, nie de-
formowaniu rzeczywistości, tylko realnym, ludzkim 
sprawom, ujętym w poetycką metaforę. Przygody 

[36] C. Zavattini, Kilka myśli o filmie (ciąg dal-
szy), „Film” 1954, nr 10, s. 11.
[37] B. Michałek, Wierność prawu grawitacji czy 
fantastyka?, „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 36,  
s. 4.
[38] U. Barbaro, O neorealizmie w kilku słowach, 
„Film” 1956, nr 31, s. 6.
[39] J. Płażewski, Filmy, które pamiętamy, War-
szawa 1956, s. 182.
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kota w butach lepiej pozwalają poznać prawdziwe 
życie niż przygody córki lokaja, z którą ożenił się 
rzekomo jakiś multimilioner. Baśniowy język fan-
tastyki może (choć nie musi oczywiście) wyrażać 
postępowe idee społeczne[40].

O tym, że w 1956 roku filmy De Siki (w tym 
Cud w  Mediolanie) są postrzegane jako ka-
non filmowy świadczy także książka Latarnia 
Czarnoksięska Aleksandra Jackiewicza. Kiedy 
krytyk pisze o filmowej zasadzie, wedle której 
tego, co można pokazać na ekranie, nie należy 
wypowiadać słowem, powołuje się właśnie na 
epizody z filmów De Siki: „Wszyscy pamiętamy 
wymowną scenę z Cudu w Mediolanie, gdy mały 
Toto idzie za trumną swojej opiekunki. Chło-
piec, przed nim wielki karawan, obok przejeż-
dża pojazd z reklamą – samotność. Lub nieme 
sceny pomiędzy Antoniem ze Złodziei rowerów 
a jego synkiem, ich cichy dramat, ich nieme 
swary, ich radość przy posiłku”[41]. W artykule 
zamieszczonym w „Nowej Kulturze” Jackiewicz 
tak podsumowywał Cud w Mediolanie: „Z obra-
zu życia rodzą się cuda, groteski, liryki, czy ja 
wiem co jeszcze. Rodzi się film jakże umowny, 
plastyka ruchoma i jednocześnie prawdy szcze-
gólne, jakieś sprawy żywe, jakieś losy w skró-
cie, bardziej ważkie od obrazów je otaczających, 
chociaż w nich wyrosłe”[42].

W pochwalnym tonie utrzymany jest rów-
nież esej Krzysztofa T. Toeplitza, opublikowany 
w 1956 roku na łamach „Kwartalnika Filmowe-

go” i analizujący sposoby wykorzystania mo-
tywu dzieci w twórczości De Siki[43]. Toeplitz 
koncentruje się na omówieniu czterech jego 
filmów: Dzieci ulicy, Złodzieje rowerów, Cud 
w Mediolanie i Umberto D. (który wejdzie na 
polskie ekrany dopiero w 1957 roku)[44]. Autor 
szkicu porównuje twórczość De Siki do Cha-
plina i proponuje określić ich filmy terminem 

„humanizm utopijny”, pod którym rozumie
program społecznie bierny, w tym znaczeniu, że 
nie nawołujący do jakiegoś konkretnego rozwią-
zania społecznych dylematów, a równocześnie nie-
zwykle aktywny społecznie w sensie wrażliwości 
na krzywdę, jaką rodzi współczesny świat”. […] 
I Chaplin, i De Sica uchylają się od światopoglą-
dowego wyboru, ale głos ich podnosi się zawsze, 
gdy elementarne zasady ludzkiej egzystencji, gdy 
podstawowe prawa człowieka są zagrożone. Czuj-
ność przede wszystkim moralna, wrażliwość przede 
wszystkim na krzywdę dziejącą się słabym i bez-
bronnym jest podstawowym motorem humanizmu 
utopijnego[45].

Szczególną uwagę poświęca Toeplitz właśnie 
Cudowi w Mediolanie:

Rewolta, jaką pod wodzą dobrego Toto podejmu-
ją biedacy, jest rewoltą społeczeństwa, wszystkich 
dobrych ludzi przeciw systemowi kapitalistyczne-
mu. Z faktu tego wielu piszących skłonnych było 
wyciągać wnioski skrajne, twierdząc że w Cudzie 
w Mediolanie jak i w całej twórczości artysty zaszy-
frowane są poglądy komunistyczne. Jest to wniosek 
fałszywy, pochodzący z rozplenionej w naszym pi-
sarstwie niesolidności myślowej, dzięki której celem 
skaptowania dla sprawy komunizmu jak najwięk-
szej ilości pozornych stronników, przemilcza się 
prawdziwą treść wielu dzieł sztuki i poglądów[46].

Toeplitz nie może przypisać De Sice komu-
nistycznych poglądów, ale nie twierdzi już, że 
jest to okoliczność kompromitująca reżysera, 
wręcz usprawiedliwia go:

De Sica być może lekceważy szczegółową anali-
zę klasową, on nie podpisze się pod wszystkimi 
wnioskami płynącymi z tej analizy, co odróżnia 
jego postawę od światopoglądu marksistów, ale 
przecież jedno wie na pewno – że obecny kapi-
talizm jest wrogiem jego humanizmu. […] Obok 
konsekwentnego programu komunistów, istnieje 
szereg innych postaw, w których w sposób mniej lub 

[40] Ibidem. Cytowany passus pojawił się w nieco 
zmodyfikowanej wersji w recenzji Płażewskiego 
Cudu w Mediolanie zamieszczonej w „Życiu Lite-
rackim” w 1953 roku, którą cytowałam wcześniej.
[41] A. Jackiewicz, Latarnia Czarnoksięska, War-
szawa 1956, s. 121 (felieton Sztuka milczenia).
[42] A. Jackiewicz, Od neorealizmu do widowiska, 
„Nowa Kultura” (16 grudnia 1956).
[43] K.T. Toeplitz, Dziecko i fetysz, czyli hu-
manizm utopijny (wielki cykl Vittoria De Siki), 
„Kwartalnik Filmowy” 1956, nr 4, s. 14.
[44] Toeplitz nie wspomina natomiast o wcześ-
niejszym filmie – Dzieci patrzą na nas, który 
został zrealizowany przez De Sikę w 1943 roku 
(ale nie był w Polsce wyświetlany).
[45] K.T. Toeplitz, Dziecko i fetysz…, s. 14.
[46] Ibidem, s. 32.
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bardziej konsekwentny wyrażają się humanistyczne 
tęsknoty społeczne, wyraża się bunt przeciw temu 
co jest i marzenie o tym, co nadejść powinno[47].

Ten fragment opinii jest charakterystyczny 
dla czasu odwilży – krytyk przyznaje mianowi-
cie, że możliwy jest „socjalizm poza komuni-
zmem”, i rozpoznaje taką tendencję u De Siki. 
Wcześniej, w czasach stalinowskich, postawa 
taka byłaby uznana za polityczną herezję i nie 
mogła być zaakceptowana.

O tym, jak istotną zmianę przyniosła odwilż, 
świadczy także fakt, że pod koniec 1956 roku na 
łamach „Filmu na Świecie” przedrukowano ar-
tykuł Luigiego Chiariniego, oryginalnie opub-
likowany w „Bianco e Nero” w lipcu 1951 roku. 
Pisał on wtedy:

Fakt, że punktem wyjścia prowadzonej przez nich 
[De Sikę i Zavattiniego – przyp. aut.] społecznej 
polemiki nie jest określona ideologia lecz uczucie 
ludzkie, warunkuje dominującą cechę neorealizmu 
De Siki i Zavattiniego: jego moralny a nie intelektu-
alny charakter. Z tych względów filmy ich nie dają 
się zamknąć w żadne ortodoksyjne ramy polityczne 
i z tego punktu widzenia mogą być różnorodnie in-
terpretowane. […] Powiedziałem: polemika ludzka 
natury moralnej, pragnąłbym ją określić bliżej jako 
polemikę chrześcijańską (w sensie anima naturaliter 
christiana) bez żadnego dwuznacznego akompania-
mentu politycznego. Stąd wywodzi się rola, jakiej 
nabiera indywidualność ludzka w filmach De Siki 
i Zavattiniego dochodząca do głosu w całej swej 
godności i wewnętrznej treści w postaciach naj-
prostszych i najskromniejszych, tych, których spo-
łeczeństwo wyrzuca poza swój nawias. […] Filmy 
De Siki i Zavattiniego są wzruszające […], ponieważ 
zakładają wiarę w dobroć, oparte są na przekonaniu, 
że tylko w dobroci leży możliwość zbawienia[48].

Jak widać, odwilż umożliwiła rezygnację 
z monopolu interpretacyjnego charakterystycz-
nego dla czasów stalinowskich. O ile wypowiedź 
Toeplitza profiluje twórczość De Siki z punktu 
widzenia świeckiego humanizmu, o tyle prze-
kład Chiariniego pokazuje, że władza dopuściła 
możliwość ramowania filmów neorealistycz-
nych w perspektywie religijnej. Nawiasem mó-
wiąc, określeniem anima naturaliter christiana 
w 1950 roku posłużyła się także publicystka „Ty-
godnika Powszechnego” Hanna Ogulewicz, tyle 

że w odniesieniu do filmu Rosselliniego. W dłu-
gim artykule, który w centrum uwagi stawia 
Rzym, miasto otwarte, można było przeczytać: 
„Szukanie i znalezienie prawdy – prawdy o nas 
samych – jest wydaje się, najcenniejszym i naj-
trwalszym dorobkiem neorealizmu włoskiego 
[…]. Jest to ta sama prawda, którą głosi Obja-
wienie i filozofia katolicka […]. W ten sposób, 
choć nawet (o ile wiadomo) wielu ze scenarzy-
stów i reżyserów włoskich to ludzie z Kościo-
łem skłóceni, twórczość ich jest tego rodzaju, 
że można ją nazwać naturaliter christana”[49].

Można zaryzykować twierdzenie, że kryty-
ka polska (ale i włoska) była czasem surowsza 
w rugowaniu perspektywy chrześcijańskiej z fil-
mów neorealistycznych niż sami twórcy nurtu. 
Cesare Zavattini – wybitny scenarzysta włoski, 
wieloletni współpracownik Vittorio De  Siki 
i  jeden z  głównych myślicieli neorealizmu  – 
w rozmowie (opublikowanej na łamach „Fil-
mu”!) z francuskim dziennikarzem stwierdzał 
bowiem: „Są katolicy głupi i mądrzy. Pierwsi 
katolicy – policyjni – zapewniają nas, że neore-
alizm jest ruchem ateistycznym. Ci katolicy nie 
chcą widzieć Boga tam, gdzie jest, zespolonego 
z podstawowymi sprawami ludzi. Inni katoli-
cy rozumieją nas, ale […] boją się, że zainte-
resowanie ziemią oddali ich od nieba. O tych 
trzeba rozpocząć walkę”[50]. Innym razem  

[47] Ibidem, s. 37.
[48] L. Chiarini, Rozmowa o neorealizmie, 
(„Bianco e nero” – lipiec 1951) przedruk w: „Film 
na Świecie” 1956, nr 6, s. 62–63.
[49] H. Ogulewicz, Tajemnica filmu włoskiego, 
„Tygodnik Powszechny” 1950, nr 25, s. 6. Krytycy 
związani z prasą filmową zignorowali wówczas 
ten trop interpretacyjny, choć musiał on zostać 
odnotowany. Świadczy o tym fakt, że jeszcze 
cztery lata później Krzysztof Toeplitz przywołał 
artykuł Ogulewicz w negatywnym kontekście, 
jako „próbę zdyskontowania ideowych i ar-
tystycznych osiągnięć filmu włoskiego przez 
czynniki klerykalne”. K.T. Toeplitz, Komentarz do 
filmu…, s. 23.
[50] Minęło 10 lat. Wywiad z Cesare Zavattinim 
(rozmawiał Daniel Anselme), „Film” 1954, nr 37, 
s. 8 (przedruk z tygodnika „Les Lettres Francai-
ses”).
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(wypowiedź ta także została udostępniona pol-
skim czytelnikom) Zavattini deklarował zaś:

Kiedy ktokolwiek z nas (widz, reżyser, państwo lub 
kościół) mówi: „Skończ z nędzą!”, „Skończ z filma-
mi o nędzy!” – popełnia on grzech moralny; nie 
chce zrozumieć i poznać; gdy zaś nie chce zrozu-
mieć świadomie lub nieświadomie – omija prawdę. 
Płynie to z braku odwagi, ze strachu […]. Gdybym 
nie obawiał się, że mnie posadzą o brak szacunku 
dla wiary powiedziałbym, że Chrystus, mając aparat 
filmowy w ręku, nie kręciłby bajek, nawet najpięk-
niejszych, ale pokazałby ludzi dobrych i złych w ich 
codziennym życiu, dając na taśmie zbliżenia twarzy 
tych, którzy czynią chleb swych bliźnich gorzkim, 
a także – zbliżenia ich ofiar (jeżeliby cenzor na to 
pozwolił)[51].

Zakończenie
Krytyczna recepcja włoskich filmów – w tym 

Cudu w Mediolanie – w pierwszym dziesięciole-
ciu po II wojnie światowej potwierdza, jak silne 
było wówczas oddziaływanie politycznych wy-
tycznych. W ciągu dekady dużym fluktuacjom 
podlegały oceny wszystkich wprowadzonych 
na polskie ekrany neorealistycznych filmów 
Vittoria De Siki. Początkowo oskarżany o „pe-
symizm” Cud w Mediolanie dopiero w czasie 
odwilży zyskał bardziej pozytywne oceny.

Zarazem w polskich recenzjach i artykułach 
dotyczących neorealizmu, w tym analizowane-
go Cudu w Mediolanie, stosunkowo niewiele 
miejsca poświęcano zagadnieniom stylu wi-
zualnego. Zasadniczą uwagę przywiązywano 
do zagadnień dramaturgii, rozpatrywanej 
w kontekście politycznym (przede wszystkim 
ze względu na odmienność neorealizmu od 

obowiązującej poetyki socrealizmu). Warto 
również przypomnieć, że styl wizualny neo-
realizmu był dyskutowany w łódzkiej Szkole 
Filmowej, także przy udziale włoskich wykła-
dowców i gości (do 1956 roku łódzką Szkołę 
odwiedzili m.in. Aldo Vergano, Umberto Bar-
baro i Giuseppe De Santis). Filmy nowej ge-
neracji reżyserów nakręcone w II połowie lat 
50. XX wieku (w szczególności pierwsze filmy 
Andrzeja Wajdy i Jerzego Kawalerowicza[52]), 
będą istotnym dowodem wpływu, jaki filmy 
neorealistyczne miały na młodych polskich 
twórców. Ten ostatni temat wymagałby jednak 
odrębnego opracowania.
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Musical jako gatunek filmowy funkcjonu-
je w kinie od prawie stu lat. Pojawił się wraz 
z przełomem dźwiękowym i cieszył się dużą 
popularnością w latach 30. XX wieku podczas 
kryzysu gospodarczego. Przez kolejne deka-
dy przeżywał wzloty i upadki, ogłaszano jego 

„śmierć”, by kilka lat później powracał do łask 
publiczności i krytyków. Jednak, niezależnie 
od wielu często skrajnych opinii na temat jego 
wartości artystycznej, nie można zaprzeczyć 
znaczeniu musicalu w rozwoju kinematografii 
dźwiękowej na całym świecie.

Chociaż wywodzi się z amerykańskiej for-
my teatralnej, pierwsze filmy reprezentujące 
go powstały w amerykańskich wytwórniach, 
a ponadto jego charakter jest, był i prawdo-
podobnie zawsze pozostanie dogłębnie ame-
rykański, niemal każdy kraj w pewnym mo-

mencie rozwoju swojej kinematografii posiadał 
swój własny odpowiednik kina muzycznego. 
Wśród nich jest też Polska. W historii polskiej 
kinematografii wpływ musicalu jest najbardziej 
dostrzegalny w latach 30. XX wieku. W tej de-
kadzie inspirowane nim komedie muzyczne 
stanowiły dużą część branżowej produkcji fil-
mowej II Rzeczypospolitej i cieszyły się wśród 
publiczności największą popularnością[1]. Na 
przestrzeni tych kilku lat polscy filmowcy do-
skonalili się w gatunku, by osiągnąć najwięk-
szy sukces w 1938 roku filmem Zapomniana 
melodia (K. Tom, J. Fethke, 1938). Dalszy jego 
rozwój przerwała II wojna światowa, a od jej 
zakończenia tego typu filmy nigdy już nie cie-
szyły się w Polsce takim powodzeniem.

W artykule Przedwojenna polska komedia 
muzyczna. Próba rehabilitacji Paweł Sitkiewicz 
podejmuje próbę odświeżenia dość nieprzy-
chylnego poglądu badaczy kina, głównie tych 
z okresu PRL-u, na polskie komedie muzycz-
ne z lat 30. XX wieku[2]. Na przykładzie filmu 

„Patrzcie, oto jest film produkcji polskiej”.  
Przedwojenna polska komedia muzyczna jako musical

małgorzata nowińska
Wydział Filologiczny
Uniwersytet Gdański

Abstract. Nowińska Małgorzata, „Patrzcie, oto jest film produkcji polskiej”. Przedwojenna polska komedia 
muzyczna jako musical [“Look, here is a Polish film production”. Pre-war Polish musical comedy as a musical]. 
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The article, “Look, here is a Polish film production.” Pre-war Polish musical comedy as a musical, is an attempt 
to prove that Polish musical comedies from the 1930s can be recognized as a local version of a classic film musical. 
Based on an analysis of two representative films from this period, Piętro wyżej (L. Trystan, 1937) and Zapom-
niana melodia (J. Fethke, K. Tom, 1938), the author proves that these productions are in line with the definition 
and determinants of the American genre. The historical context invoked allows the author to better describe the 
musical’s Polish variant and how it differs from the original. The article cites press reviews from the 1930s, based 
on which the author describes the evolving approach of critics and audiences to the changes in music present in 
these films as a result of drawing on American works. Finally, the article focuses on the importance of interwar 
musical comedies in Polish culture.
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[1] T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, 
Kraków 2015, s. 105.
[2] P. Sitkiewicz, Przedwojenna polska komedia 
muzyczna. Próba rehabilitacji, „Pleograf. Kwar-
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Czy Lucyna to dziewczyna? (J. Gardan, 1934) 
podkreśla wartości społeczne, artystyczne i hi-
storyczne gatunku. Myślę, że warto przyjrzeć 
się też reprezentantom „polskiego musicalu” 
stworzonym w tej dekadzie po filmie Gardana, 
szczególnie pod względem ich przynależno-
ści do gatunku i zaskakująco dużej zgodności 
z amerykańskim wzorcem, w celu próby dal-
szej ich rehabilitacji. Wśród, już rzadziej niż 
w pierwszej połowie dekady pojawiających się 
w  programach kin komediach muzycznych, 
szczególnie wyróżniają się dwie: Piętro wyżej 
Leona Trystana z 1937 roku i Zapomniana me-
lodia Konrada Toma i Jana Fethkego z 1938. Jed-
nak czy te produkcje były musicalami w trady-
cyjnym tego słowa znaczeniu?

Komedia muzyczna jako musical
Skoro o  gatunku mowa, warto przyjrzeć 

się wpływom i inspiracjom, z których czerpali 
twórcy komedii muzycznych w Polsce. Paweł 
Sitkiewicz w swoim artykule nieraz używa na-
zwy „musical” jako zastępczej dla „komedii 
muzycznej”. Czy jednak nasze rodzime pro-
dukcje wpisywały się w model klasycznego i, 
jak zauważa Rick Altman, „najbardziej charak-
terystycznego wytworu Hollywoodzkiego prze-
mysłu filmowego”[3], musicalu? Na potrzeby 
analizy Piętra wyżej i Zapomnianej melodii pod 
względem zgodności z klasycznym musicalem 
pozwolę sobie stworzyć własną definicję musi-
calu filmowego.

W głównym zamyśle przez musical rozu-
miem film, w  którego fabule uwzględniono 
numery muzyczne zawierające śpiew i taniec, 
a śpiew jest ich głównym elementem. Pozwoli 
to wykluczyć filmy, w których numery muzycz-
ne są jedynie scenicznymi popisami postaci 
lub scenami gry na instrumentach. Pod uwagę 
biorę również funkcje, jakie pełni w narracji 
diegetyczna piosenka: wyrażenie uczuć i obaw 
postaci, forma monologu lub dialogu między 
bohaterami oraz umożliwienie postępu fabuły. 
Uwzględniam, wyróżniony przez Dorotę Sko-
tarczak, aspekt rozrywkowy tych filmów[4]. 
Często pojawiającym się elementem jest też 
wątek romantyczny, który w  wielu przypad-

kach (chociaż nie wszystkich) stanowi central-
ny punkt fabuły musicali. Nie należy również 
zapominać, jak zauważa Rick Altman, że świat 
przedstawiony, szczególnie w odmianie musi-
calu z lat 30. XX wieku, często podzielony jest 
na sfery „kobiecą” i „męską”, które reprezentują 
różne wartości kulturowe oraz konfrontują się 
i łączą w finale filmu. Od tego połączenia zale-
ży też rozwój i rozwiązanie fabuły[5]. Z myślą 
o tych cechach, przyjrzyjmy się zatem źródłom 
amerykańskiej i polskiej odmiany tego gatunku.

W Polsce lat 30. trzema najbardziej dyna-
micznie rozwijającymi się formami kultury ma-
sowej (wtedy nazywanej „demokratyczną”) były: 
prasa popularna, kino i rewia[6], która czerpała 
z operetki, a w wariancie polskim, z kabaretu. 
Ten ostatni cieszył się niezwykłą popularnością 
w II Rzeczypospolitej. A zatem czerpanie z nie-
go było dla kina niezwykle korzystne, zapewnia-
jąc filmom, w których pojawiali się popularni 
aktorzy kabaretowi albo znane szlagiery, dużą 
popularność[7]. Kariery w kabaretach rozpo-
czynali różni autorzy, kompozytorzy i aktorzy, 
między innymi: Andrzej Włast, Jan Brzechwa, 
Julian Tuwim, Jerzy Petersburski, Konrad Tom, 
Eugeniusz Bodo, Hanka Ordonówna, Zula 
Pogorzelska[8]. Role rozdzielane były według 
cech charakteru postaci – amantek, naiwnych 

talnik Akademii Polskiego Filmu” 2019, nr 4, 
<https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-
-polskiego-filmu/pleograf/dzwiek-i-muzyka/19/
przedwojenna-polska-komedia-muzyczna-proba-
-rehabilitacji/699>, dostęp: 15.07.2021.
[3] M. Rawska, „Popeye” Roberta Altmana jako 
antymusical, [w:] Spotkania z gatunkami filmowy-
mi. Musical, red. B. Fiołek-Lubczyńska, K. Żakie-
ta, M. Żebrowski, Łódź 2016, s. 60.
[4] D. Skotarczak, Historia amerykańskiego musi-
calu filmowego, Wrocław 2002, s. 37.
[5] M. Rawska, op.cit., s. 62–64.
[6] Ibidem, s. 127–128.
[7] Ibidem, s. 128. R. Wolański, Eugeniusz Bodo: 
„Już taki jestem zimny drań”, Poznań 2016, s. 23.
[8] B. Armatys, L. Armatys, Początki kina dźwię-
kowego w Polsce, [w:] Historia filmu polskiego. 
Tom II. 1930–1939, red. B. Armatys, L. Armatys, 
W. Stradomski, Warszawa 1988, s. 128. Książ-
ka ta powstała na zlecenie komunistycznego 
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blondynek, wesołków, ekscentryków, bawidam-
ków itp., co stało się również praktyką w filmach. 
Nic więc dziwnego, że po przełomie dźwięko-
wym, gdy pojawiły się komedie muzyczne, ich 
główną inspiracją były doświadczenia kabare-
tów i rewii[9]. Nie znaczy to jednak, że filmy te 
naśladowały w swojej konstrukcji widowiska 
rewiowe (wyjątek stanowi tutaj polska odpo-
wiedź na Rewię Hollywoodu [org. The Holly-
wood Revue of 1929, C. Reisner, 1929] – Parada 
gwiazd Warszawy [K. Tom, 1937]). Tadeusz Lu-
belski źródeł ich formy doszukuje się raczej we 
francuskiej farsie bulwarowej, berlińskiej kome-
dii muzycznej i wiedeńskiej operetce[10], a nie – 
co ciekawe – w „oryginalnych” amerykańskich 
produkcjach. Dość wcześnie w komedii mu-
zycznej wykształcił się schemat fabuły. Centrum 
akcji stanowiły próby połączenia pary delikat-
nych i nieśmiałych amantów, które utrudniały 
różne problemy. Nierzadko z pomocą przyby-
wała drugoplanowa komiczna para sprytnych 
służących „rodem z farsy molierowskiej”[11].

Jak zatem Piętro wyżej i Zapomniana me-
lodia wpisują się w te wzorce i definicje? Czy 
można nazwać te filmy „polskimi musicalami”?

W  Piętrze wyżej pojawiają się tylko trzy 
piosenki: Sex appeal, Umówiłem się z nią na 
dziewiątą oraz Dziś ta, jutro ta. Wszystkie Eu-
geniusz Bodo wykonuje sam. Ponadto, przez 
całą fabułę przewijają się Humoreska Antonína 
Dvořáka grana przez zespół Hipolita Pączka 
(Józef Orwid) oraz jazzowa aranżacja instru-
mentalna Sex appeal w  wykonaniu zespołu 
Henryka Pączka (Eugeniusz Bodo). I to właśnie 

te dwa utwory, a nie słowo śpiewane, oddają 
konflikt sąsiadów i pomagają prowadzić nar-
rację. W momencie największej niechęci męż-
czyzn do siebie, są grane jednocześnie przez oba 
zespoły, które próbują się wzajemnie zagłuszyć. 
Oba utwory pojawiają się też w scenie finałowej 
w studiu radiowym. Początkowo bohaterowie 
zgodnie wykonują sam utwór klasyczny, gdy 
Henryk czeka na odpowiedź Lodzi (Helena 
Grossówna) na swój list, potem znów przeciw 
sobie, gdy przez pomyłkę służących Henryk 
dostaje list z powrotem i uznaje, że kobieta na-
wet go nie przeczytała, a w końcu oba motywy 
w harmonii, gdy para się godzi. A zatem Humo-
reska i melodia Sex appeal stają się w narracji 
filmu odwzorowaniem stanów wewnętrznych 
bohaterów. Ponadto, w  Piętrze wyżej muzy-
ki, jak pisze Ryszard Wolański, „jest także co 
niemiara. Kilkanaście motywów przypisanych 
różnym postaciom, łączniki, przeróbki instru-
mentalne głównych tematów, ilustracje scen bez 
dialogów, cytaty z Edvarda Griega i Antonina 
Dvořaka, czy wreszcie akompaniament scen 
miłosnych, hulaszczych i frywolnych”[12].

Tymczasem piosenki, chociaż śpiewane 
wyłącznie przez Bodo, również pełnią waż-
ną funkcję w  fabule. Sex appeal pojawia się 
już w  trakcie napisów początkowych i  staje 
się motywem przewodnim całego filmu. Jej 

„prawdziwe” wykonanie pojawia się jednak 
w drugiej połowie obrazu, kiedy to na balu ra-
diowców Henryk Pączek śpiewa ją w kobiecym 
przebraniu. Przedstawiony jest jako „rodzima 
Mae West” co stanowi nawiązanie do jednej 
z najpopularniejszych aktorek amerykańskich 
tamtego okresu. Za to Umówiłem się z nią na 
dziewiątą mówi widzowi o wiele więcej o sta-
nie wewnętrznym bohatera. Jak sugeruje tytuł, 
Henryk po umówieniu się z „Alicją” w przypły-
wie radości zaczyna śpiewać w trakcie audycji 
radiowej. Z recytatywu, czyli z czytanego przez 
siebie programu radia, który nagle zaczyna się 
rymować, przechodzi w śpiew o swoich pla-
nach na wieczór. Co ciekawe, jego przełożony 
zauważa po piosence, że mężczyzna ma dobry 
głos i proponuje mu koncert w radiu, sugerując, 
że Henryk faktycznie śpiewał. W większości 

zleceniodawcy, więc wyrażone w niej poglądy na 
kinematografię amerykańską i jej odbiór w Polsce 
są uwarunkowane negatywnym postrzeganiem 
polityki Stanów Zjednoczonych przez polskie 
władze w tamtym okresie.
[9] T. Lubelski, op.cit., s. 105.
[10] Ibidem, s. 107.
[11] R. Wolański, Eugeniusz Bodo…, s. 264.
[12] Piętro wyżej, „Kino” 1937, nr 10; Cyt za: 
Piętro wyżej, <http://www.nitrofilm.pl/strona/
lang:pl/filmy/film_info/79/pi-tro-wy-ej.html>, 
dostęp: 2.04.2020. W cytatach z prasy przedwo-
jennej zachowano oryginalną pisownię.
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musicali przejście od słowa mówionego do 
śpiewu nie jest zauważane przez inne postacie, 
a nawet często dołączają się one do numeru 
muzycznego. Piosenki zatem są elementami 
świata przedstawionego, które nie są niczym 
niezwykłym. Tymczasem w  Piętrze wyżej 
wszystkie piosenki są nietypowym elementem 
rzeczywistości.

Ostatnia piosenka, Dziś ta, jutro ta, pojawia 
się trzy razy. Początkowo w filmie nosi tytuł 
Dziś ta, jutro tamta i jest napisana przez samego 
głównego bohatera. W takiej też wersji wykonu-
je on ją dla Lodzi przy ich pierwszym spotkaniu. 
Gdy kobieta rano opuszcza jego mieszkanie, ten 
zmienia tytuł utworu na Dziś ta, jutro ta, suge-
rując powstanie między parą uczucia i nadziei 
na wspólną przyszłość. Henryk wykonuje pio-
senkę w tej formie przez resztę filmu. Zoba-
czywszy zmianę w nutach, śpiewając, wchodzi 
do budynku radia, budząc zdziwienie współ-
pracowników, którzy nawet pytają go „Co to za 
«ta»?” (znów znak, że piosenki nie są normal-
nym zjawiskiem w świecie przedstawionym). 
Ostatnia repryza pojawia się na samym końcu, 
po pogodzeniu pary, kiedy to Henryk śpiewa 
ostatnie wersy do radiowego mikrofonu przy 
akompaniamencie obu zespołów. Dziś ta, jutro 
ta pełni zatem rolę odzwierciedlenia stanów 
emocjonalnych głównego bohatera i jego relacji 
z Lodzią. Pierwotnie wyraża pragnienie życia 
bez zobowiązań, by oddać nadzieję na dłuż-
szy związek z jedną kobietą, a w końcu – chęć 
ślubu i ustatkowania się. Film wpisuje się więc 
we wzór amerykańskiego musicalu. Podkreśla 
to też obecność jazzu, gatunku muzycznego 
popularnego w  tamtych czasach w  Stanach 
Zjednoczonych, na którym opierało się wiele 
filmów muzycznych. W Piętrze wyżej pojawia 
się też, zgodnie z wymaganiami komedii mu-
zycznych, romansująca para – Henryk i Lodzia, 
której „pomagają” służący obu rodzin, pełniący 
funkcję postaci komicznych.

Jeżeli chodzi o  Zapomnianą melodię, na 
popularność tej produkcji duży wpływ miała 
muzyka. Znów skomponował ją Henryk Wars, 
a słowa piosenek napisał Ludwik Starski. Na 
potrzeby filmu powstały dwie piosenki: Ach, jak 

przyjemnie! i Już nie zapomnisz mnie, które tuż 
po premierze zdobyły popularność i stały się 
szlagierami. Ponadto stworzono aranżację Pa-
nie Janie, która swoim stylem miała nawiązywać 
do jazzu. Już w trakcie napisów początkowych 
widz poznaje motyw przewodni filmu, tytuło-
wą „zapomnianą melodię” Już nie zapomnisz 
mnie. Jednak „właściwym” utworem otwiera-
jącym film jest Ach, jak przyjemnie! w wyko-
naniu grupy uczennic Instytutu. Piosenka ta 
jest wyrazem zadowolenia bohaterek. Pojawia 
się w momentach sielankowych, ale też pełni 
funkcję motywu muzycznego dziewcząt z In-
stytutu. Grupowo śpiewana podczas płynięcia 
kajakami wyraża beztroskę ich życia. Utwór 
kończy się wraz ze spotkaniem Heleny (Helena 
Grossówna) i Stefana (Aleksander Żabczyński), 
kiedy to dziewczyna jest zmuszona przerwać 
śpiew. Jest to jedyny przypadek, gdy główna bo-
haterka uczestniczy w wykonaniu tej piosenki, 
a jej melodia nie jest z nią już więcej powiąza-
na. Ach, jak przyjemnie! powraca dopiero pod 
koniec filmu, gdy melodia towarzyszy uczen-
nicom w drodze do domu Heleny, gdzie chcą 
prosić jej ojca o ratowanie posady nauczyciela 
muzyki, oraz w scenie finałowej, gdy wszyscy 
bohaterowie po wyjaśnieniu nieporozumień, 
płyną kajakami w stronę Instytutu i śpiewają, 
co stanowi klamrę kompozycyjną filmu. Jednak, 
gdy kamera zwraca się w stronę Heleny i Ste-
fana, którzy jako jedyni nie śpiewają, i zamiast 
kajakiem płyną motorówką, motyw przechodzi 
w Już nie zapomnisz mnie. Ach, jak przyjem-
nie! odgrywa zatem w Zapomnianej melodii 
rolę muzycznego oddzielenia Heleny od pozo-
stałych uczennic, sugerując jej odmienny stan 
emocjonalny – zakochanie, ale też symbolizując 
większą dojrzałość do miłości w porównaniu 
z jej rówieśnicami.

To właśnie Już nie zapomnisz mnie staje się 
motywem głównych bohaterów, który towarzy-
szy im przez całą fabułę. Piosenka ta ma „obra-
zować” w warstwie dźwiękowej uczucie pary. Jej 
istnienie w fabule filmu wynika bezpośrednio 
z ich połączenia – Stefan komponuje utwór na 
podstawie słów listu, który napisała Helena. 
To ten utwór Helena gra na fortepianie, kiedy 
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pomaga ojcu zapamiętać recepturę. W tym sa-
mym momencie gra go również Stefan, jak jest 
zasugerowane przez montaż. Rola Już nie zapo-
mnisz mnie jest wręcz wprost nazwana w dia-
logu – Helena mówi ojcu, że „to jest piosenka 
o  miłości”, na co on odpowiada, przekształ-
ciwszy słowa w recepturę swojego mydła, „Dla 
mnie to piosenka interesu”. Te słowa są powtó-
rzone później przez Stefana, gdy zdesperowana 
Helena przychodzi do niego z prośbą o ostatnie 
powtórzenie piosenki. Mężczyzna udaje, że on 
też zapomniał melodię i fakt ten usprawiedli-
wia słowami „To jest piosenka miłości i razem 
z miłością umiera”. Piosenka zostaje powtórzo-
na dopiero, gdy Stefan, odsuwając na bok swój 
żal do ukochanej, przybywa z pomocą jej ojcu 
oraz współuczennicom. Zatem zmiany stanu 
wewnętrznego zachodzące w bohaterach, ale też 
zmiany uczuć między nimi odzwierciedlone są 
bardziej w warstwie dźwiękowej niż w obrazie, 
odwracając tradycyjną hierarchię „obraz nad 
dźwiękiem”.

Obecny w całym filmie dysonans między 
diegetycznym wykonaniem piosenki a  nie-
diegetycznym akompaniamentem instrumen-
talnym najbardziej widać w scenie jazzowego 
wykonania Panie Janie przez uczennice Insty-
tutu. Ich śpiew piosenki uczonej tradycyjnie 
w kanonie na lekcjach muzyki logicznie wynika 
z ruchu ust, który widzimy na ekranie. Jednak 
dziewczęta przy użyciu różnych przedmiotów 
znalezionych w klasie naśladują grę zespołu 
jazzowego, co słyszymy w warstwie dźwiękowej, 
chociaż obraz sugeruje brak ich dźwięku. Scena 
ta jest wyraźnie inspirowana amerykańskimi 
musicalami – jazz, stepowanie na zsuniętych 
w scenę ławkach. Profesor Frankiewicz (Mi-
chał Znicz) wręcz określa tę aranżację utworu 
mianem „murzyńskich podrygasów”. Zresztą 
Już nie zapomnisz mnie nauczyciel komen-
tuje stwierdzeniem, że nie jest „szansonetką 
z kabaretu, żeby takich błazeństw słuchać”, co 
sugeruje, że film pod względem muzycznym 
odchodzi od tradycji w stronę muzyki nowo-
czesnej i rozrywkowej. Jednak w „oryginalnej” 
aranżacji Panie Janie, którą na pożegnanie śpie-
wają profesorowi uczennice, można zauważyć 

sentyment i szacunek do tradycyjnej, bardziej 
„tutejszej” muzyki.

Zapomniana melodia nie może wyprzeć się 
swoich związków z musicalem amerykańskim, 
na które zwracano uwagę w recenzjach. Moż-
na wręcz powiedzieć, że film ten jest muzy-
ką opowiedziany. Piosenki odgrywają tu rolę 
wyrazu radości, uczuć i stanów wewnętrznych 
bohaterów. Inną z ich funkcji jest też podział 
świata. Jak wspomniałam, Helena zostaje za 
pomocą muzyki „oddzielona” od pozostałych 
uczennic, chociaż wciąż jest częścią ich świa-
ta (uczestniczy w tańcu i śpiewie Panie Janie). 
Ta odmienność zarówno jej, jak i Stefana, jest 
też podkreślona w warstwie wizualnej. Pod-
czas ostatniego wykonania Już nie zapomnisz 
mnie oboje są na ogół kadrowani osobno lub 
w centrum grupy, chociaż Stefanowi towarzyszą 
pozostałe dziewczęta, jest od nich oddzielony 
(stoi na ziemi, podczas gdy one siedzą na ga-
łęziach drzewa, co wymusza jego samotność 
w kadrze), a finałowa scena zupełnie oddziela 
kochanków – nie śpiewają, płyną osobno, są 
również osobno kadrowani. Zatem wyraźnie 
podkreślone jest ich pierwszeństwo w fabule, 
co spełnia kryterium Altmana  – obecności 
w filmie pierwszoplanowej, „romansującej pary 
kochanków”.

Z filmu wyłania się obraz Polski radosnej, 
bezproblemowej, w której wszystkie niepowo-
dzenia szybko znajdują rozwiązanie. Biorąc pod 
uwagę, że napięcia polityczne w 1938 roku było 
bardzo duże, a wybuch wojny wisiał w powie-
trzu, ciężko uwierzyć, by tak wyglądało życie 
przeciętnego obywatela II  Rzeczypospolitej. 
Zapomniana melodia ma więc charakter nie-
zaprzeczalnie eskapistyczny, pozwala ówczesne-
mu widzowi na kilka chwil zapomnieć o zmar-
twieniach świata rzeczywistego. Społeczność 
ukazana w filmie wskazuje na wyraźny podział 
świata przedstawionego na strefę żeńską i strefę 
męską. Podwójne ogniskowanie kobieta–męż-
czyzna objawia się tu w zestawieniu niewinnego, 
beztroskiego życia Heleny w Instytucie z ży-
ciem Stefana – pełnym rozrywek, cynicznym, 
nocnym. Oboje, łącząc się w finale filmu, wy-
rzekają się tych światów – Helena wyzbywa się 
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zupełnej naiwności, a Stefan porzuca dotych-
czasowy styl życia, by ustatkować się u boku 
ukochanej. Wiąże się to z faktem, że to od ich 
połączenia zależy rozwój fabuły (jak na ogół 
bywa w klasycznym musicalu). Jeżeli chodzi 
o charakterystyczne cechy polskich komedii 
muzycznych, pojawiają się tu komiczni służą-
cy – woźny, grany przez Józefa Orwida, oraz 
sekretarz Bogusława, w którego wciela się Stani-
sław Sielański. Obaj w mniejszym lub większym 
stopniu przyczyniają się do połączenia pary – 
sekretarz gubi przepis na mydło, czym zmusza 
Helenę do zwrócenia się o pomoc do Stefana, 
a woźny myli stryja z bratankiem, co prowa-
dzi do zwolnienia tego pierwszego, a Stefana 
skłania w końcu do zaśpiewania „zapomnia-
nej melodii”. Mężczyźni jednak nie spotykają 
się ani razu. Pomimo to można stwierdzić, że 
Zapomniana melodia zdecydowanie wpisuje się 
w definicję musicalu filmowego, a dodatkowo 
ma cechy charakterystyczne dla ówczesnych 
produkcji amerykańskich.

Komedia muzyczna jako wydarzenie
Przyjrzyjmy się zatem, z jakim odbiorem 

spotkały się oba filmy. Prasa po premierze Pię-
tra wyżej była zachwycona. Recenzja w „Kinie” 
sugeruje wręcz nastanie nowego, wyższego po-
ziomu w polskiej kinematografii:

Nareszcie bardzo dobra filmowa komedia polska, 
nie ustępująca wcale dobrym amerykańskim wzo-
rom. To jest naprawdę – piętro wyżej – w rozwoju 
polskiego filmu tego typu. […] Nareszcie tedy – mo-
żemy już śmiało zabierać ze sobą malkontentów 
do kina i mówić: Patrzcie, oto jest film produkcji 
polskiej. I nie będą narzekali. […] W rezultacie – 
film bardzo dobry, dowcipny i ciekawy. Dwie go-
dziny naprawdę beztroskiego śmiechu. Nie wiem, 
czy takim rezultatem mogła się dotąd pochlubić 
jakakolwiek komedia filmowa[13].

Należy jednak pamiętać, że recenzje za-
mieszczane w „Kinie” nie są zupełnie wiarygod-
ne. Nie było to czasopismo niezależne, przez co 
niemal nigdy filmów nie krytykowało. Mimo to, 
podobne zdanie o poprawie poziomu polskich 
komedii muzycznych przedstawił Mieczysław 
Sztycer w recenzji dla „Filmu”:

Piętro wyżej jest dowcipną, pełną ruchu i życia ko-
medią filmową, zręcznie pomyślaną i zrealizowa-
ną. Scenariusz Schlechtera i Starskiego odbiega od 
przeciętnego standardu komedii polskiej, wyróżnia 
się oryginalną koncepcją, dobrą konstrukcją, lo-
gicznym nie przeładowanym zgrupowaniem efek-
tów komicznych i zwartą, wartką akcją. Doskonałe 
są również dialogi i piosenki Schlechtera[14].

Jego recenzja jest jednak bardziej szczegó-
łowa, ocenia on poszczególnych twórców i ak-
torów, choć jedyne zastrzeżenie wyraża wobec 

„słabszej i  nieprzekonującej” kreacji Heleny 
Grossówny. A  zatem ogólne wrażenie było 
bardzo pozytywne, wskazujące na nową jakość 
produkcji krajowej oraz czerpanie z kinemato-
grafii amerykańskiej. Podobnie w przypadku 
Zapomnianej melodii, odbiór przez krytyków 
był przeważnie pozytywny. Uważana była za 
obraz wyróżniający się na tle polskiej kinema-
tografii, jeżeli nie faktycznym poziomem pro-
dukcji, to swoim potencjałem:

Ma wszystko, co trzeba udanej komedii […], a jed-
nak… film ten nie przekroczył Rubikonu, za którym 
znajdzie się polska filmia. „Czegoś” tu brak, a tym 

„czymś” jest myśl przewodnia. […] Zarówno reży-
serzy, jak i scenarzyści, a pod ich komendą aktorzy, 
zdają się jakby pamiętali, że widz musi się bawić. 
I istotnie bawi się. Jest dobra produkcja, czyli do-
bra robota, a gdyby polska filmia przekroczyła ten 
rubikon, wkroczyłaby na szlak artystycznych obra-
zów. Zanotowanoby pierwsze arcydzieło „krajowej 
X Muzy”, którego doczekać się jakoś nie można…[15]

W recenzji dla „Kina” uznano jednak, że 
potencjał ten został osiągnięty: „Nad podziw 
zgrabnie i przyjemnie wypadła ta komedia i – 
co najważniejsze – więcej w niej jest humoru niż 
śmieszności, co wyróżnia ją ogromnie od ogó-
łu filmowych komedii polskich”[16]. Zwracano 

[13] M. Sztycer, Piętro wyżej, „Film” 1937, nr 6; 
Cyt za: Piętro wyżej, <http://www.nitrofilm.pl/
strona/lang:pl/filmy/film_info/79/pi-tro-wy-ej.
html>, dostęp: 2.04.2020.
[14] Kl., Zapomniana melodia, „5-ta Rano” 1938, 
nr 353, s. 6 (19 grudnia 1938).
[15] Zapomniana melodia, „Kino” 1938, nr 50, 
s. 14.
[16] Kl., op.cit.
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też uwagę na liczne inspiracje innymi dziełami 
i brak oryginalności fabuły. Szczególnie na po-
dobieństwo filmu do Pensjonarki (Mad About 
Music, N. Taurog, 1938) oraz Niedokończonej 
melodii (The Broken Melody, B. Vorhaus, 1934), 
występującej w Polsce również pod tytułem 
Przerwana melodia. Dziennikarz z „5-tej Rano” 
zauważa jednak, że takie zapożyczenia i czer-
panie z zagranicznych dzieł było charaktery-
styczne dla tamtego okresu w polskiej kulturze:

Produkcja polska czujnie śledzi za tymi obrazami 
zagranicznego wyrobu, które u nas cieszyły się wiel-
kim powodzeniem. Nie jest to bynajmniej grzechem. 
Oddziaływanie produktów kultury jest widoczne 
w literaturze i sztuce na przestrzeni długich wieków. 
Najpierw idzie wzorowanie się na przykładzie, po 
tym przychodzi oryginalna, na własnej glebie wy-
rosła twórczość. W filmie „Zapomniana melodia” 
jest tyle tych obcych wpływów, że stopione w jedną 
dobrze zmontowaną całość, giną bez śladu[17].

Zatem, chociaż fabuła Zapomnianej melodii 
nie odznaczała się oryginalnością, a wiele jej 
wątków zaczerpnięto z  produkcji zagranicz-
nych, nie zaważyło to na ogólnie pozytywnym 
odbiorze filmu w  momencie jego premiery. 
Chyba najlepszym tego dowodem była na-
tychmiastowa popularność piosenek wyko-
rzystanych w filmie: „Pierwsze kilka metrów 
tego filmu uderza swoją pogodą, rytmem i me-
lodią (Pensjonarka). Ta melodia stała się już 
szlagierem w Warszawie, a młodociani gońcy 
i pomocnicy handlowi, idąc ulicami gwiżdżą 
i wygrywają tę piosenkę w takt”[18]. Po latach 
Zapomniana melodia uznawana jest za jeden 

z najbardziej wartościowych filmów polskich 
z lat 30. XX wieku[19].

Przy tak pozytywnym przyjęciu obu tytu-
łów, możemy założyć, że Piętro wyżej i Zapo-
mniana melodia wyróżniały się na tle komedii 
muzycznych ustępujących melodramatom. Ko-
medie produkowane były szczególnie w poło-
wie dekady. Wystarczy spojrzeć na statystykę: 
w ostatnim sezonie kina niemego (1929/1930) 
odbyło się 17 premier, z których wszystkie były 
dramatami obyczajowymi, za to już w sezonie 
1932/1933, z 12 premier 5 było komediami[20]. 
Najbardziej owocnym okresem dla tego ga-
tunku były lata 1934–1935. Za to już w latach 
1938 i 1939 premierę miały jedynie 3 komedie, 
a pozostałe 18 filmów było dramatami obyczajo-
wymi według utworów literackich lub filmami 
sensacyjnymi[21]. Tadeusz Lubelski charakte-
ryzuje końcówkę dekady i podejście widzów 
do filmów muzycznych, pisząc o znudzeniu 
komedią i jej schematem. Zaznacza jednak, że 

„wtedy też powstało kilka najwartościowszych 
komedii okresu międzywojennego” i podaje 
jako przykłady dwie komedie muzyczne: Piętro 
wyżej i Zapomnianą melodię. Ponadto wskazuje 
na zmianę, która zaszła w obszarze komedii – 
otwarcie na przemiany kultury, ale niekoniecz-
nie na rzeczywistość[22]. I, jak zauważa Marcin 
Adamczak, to właśnie komedia muzyczna oka-
zała się gatunkiem „najlepiej znoszącym próbę 
czasu”[23].

Należy również pamiętać, że jeżeli cho-
dzi o kwestie społeczne lub odzwierciedlanie 
rzeczywistych problemów na ekranie, to na-
wet jeśli pojawiały się w tych filmach, nie tego 
oczekiwali na pierwszym miejscu widzowie. 
Z ankiety przeprowadzonej wśród publiczno-
ści w 1926 roku wynika, że odwiedzający kino 
szukali przede wszystkim wytchnienia, emocji 
lub kontaktu z zachodnią kulturą[24]. Film miał 
zatem, szczególnie w okresie kryzysu gospodar-
czego, sprawiać, że zapominało się o codzien-
nych troskach. Pełnił funkcję eskapistyczną. 
Pojawia się zatem pytanie: czy eskapizm i roz-
rywka nie są dostatecznymi wartościami, które 
nobilitują te filmy w oczach współczesnych? 
Przecież głównie takie funkcje miał pełnić 

[17] Ibidem.
[18] T. Lubelski, op.cit., s. 112.
[19] B. Armatys, L. Armatys, Film fabularny w…, 
s. 213.
[20] Ibidem, s. 302.
[21] T. Lubelski, op.cit., s. 109–112.
[22] M. Adamczak, Wyprawa na Atlantydę. 
Powroty do kina międzywojennego, [w:] Szki-
ce o kulturze produkcji filmowej w Polsce, red. 
K. Szuchiewicz, K. Kornacki, Gdańsk 2016, s. 13.
[23] P. Sitkiewicz, Gorączka filmowa. Kinomania 
w międzywojennej Polsce, Gdańsk 2019, s. 22–23.
[24] M. Adamczak, op.cit., s. 16.
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klasyczny amerykański musical w tym okresie. 
Jak zauważa Adamczak: „Komedia muzyczna 
lat trzydziestych nie była kinem krytyki spo-
łecznej, ale kinem afirmacji życia”[25]. Można 
w takim razie założyć, że już sama rozrywka 
dostarczana widzom przez oba filmy może być 
dostateczną wartością „społecznie użyteczną”, 
nawet jeżeli uciekały, zgodnie z funkcją kina 
gatunkowego, od bezpośredniego poruszania 
problemów lat 30.

Pomimo to, oba filmy w prostocie swoich 
fabuł pozostają wciąż aktualne. Współczesny 
widz, podobnie jak wcześniej mieszkańcy mię-
dzywojennej Polski, wciąż odnajdzie w nich sy-
tuacje, z którymi może się utożsamić – miłość 
oraz przeszkody w jej spełnieniu, nierówności 
majątkowe, konflikty sąsiedzkie lub zawodowe, 
często na tle „klasowym” itd. Kiedy oglądamy 
Piętro wyżej i Zapomnianą melodię, odkrywamy, 
że pomimo rozwoju technologii i obyczajów, 
ówczesne problemy światopoglądowe oraz roz-
terki filozoficzne nie różnią się aż tak bardzo od 
naszych. Ponadto, jak wynika zarówno z przy-
wołanych recenzji, jak i opinii o tych filmach 
wyrażonych po kilku dekadach od premiery, 
oba tytuły krystalizowały w sobie tendencje ga-
tunku i pozytywnie wyróżniały się na tle innych 
produkcji, wręcz zapowiadając dalszy rozwój 
twórczości w tym zakresie.

Postacie i fabuła
Jak pisał Tadeusz Lubelski, jednym z naj-

ważniejszych elementów fabuły komedii 
w  dwudziestoleciu międzywojennym był ro-
mans pierwszoplanowej pary amantów[26]. Jest 
to też cechą charakterystyczną musicalu. Nic 
więc dziwnego, że oba wcześniej analizowane 
przeze mnie filmy były swego rodzaju komedia-
mi romantycznymi. Perypetie kochanków sta-
nowiły w nich sedno scenariusza, uzależniając 
od siebie rozwój fabuły.

Powtarzalność fabuł i brak ryzyka podejmo-
wanego przy tworzeniu scenariuszy wynikały ze 
złej sytuacji finansowej polskiej kinematografii. 
W przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych 
nie mieliśmy wielkich wytwórni filmowych[27]. 
Produkcja polegała zatem jedynie na prywat-

nych przedsiębiorcach, członkach branży. Wy-
twórnie powstawały, by ogłosić bankructwo 
po premierze, w najbardziej optymistycznej 
wersji wydarzeń, najwyżej kilku tytułów. Nikt 
zatem nie chciał ryzykować, szukając nowych 
tematów lub niekonwencjonalnych rozwiązań 
realizacyjnych. Priorytetem twórców był zysk. 
Stawiano więc na bezpieczną tematykę, spraw-
dzone wzory, mało skomplikowane i jasne fabu-
ły, a nie indywidualizm lub wartość artystyczną. 
Tytuły filmów miały zachęcać widzów, obiecu-
jąc pogodny nastrój i tanią rozrywkę[28].

Również postacie w filmach zostały pod-
porządkowane już wcześniej istniejącym wzo-
rom, które sprawdziły się na deskach teatrów 
kabaretowych[29]. Podczas gdy w melodrama-
tach dominował model młodej, dziewiętna-
stowiecznej dziewczyny z dworku, czyli ideał 
kobiety w polskiej kulturze[30], w komediach 
główną postacią kobiecą była młoda, delikatna 
amantka[31]. Nie odbiegała ona jednak szcze-
gólnie od melodramatycznego wzorca – na ogół 
mieszkała właśnie z bogatym ojcem (nierzadko 
w dworku), przywodząc na myśl dawne polskie 
rodziny szlacheckie. Zarówno Henryk i Stefan, 
jak i  większość komediowych amantów, re-
prezentowali typ mężczyzny romantycznego, 
o wysokiej pozycji społecznej, jednak odmawia-
jącego ustatkowania się i wiodącego życie pełne 
rozrywek (w obu analizowanych wcześniej fil-
mach bohaterowie albo bezpośrednio pojawiają 
się na ekranie w stanie upojenia alkoholowego, 
albo rozmach ich „nocnego życia” zostaje sil-
nie zasugerowany). Sprzeciwiali się małżeństwu 
lub jego idei, dopóki nie spotkali głównej bo-
haterki. Uczucie łączące parę było najczęściej 
miłością od pierwszego wejrzenia. Dotyczący 
ich komizm wynikał na ogół z nieporozumień 

[25] T. Lubelski, op.cit., s. 107.
[26] Ibidem, s. 88.
[27] A. Madej, Mitologie i konwencje. O polskim 
kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojenne-
go, Kraków 1994, s. 20–23.
[28] T. Lubelski, op.cit., s. 105.
[29] A. Madej, op.cit., s. 56.
[30] T. Lubelski, op.cit., s. 107.
[31] A. Madej, op.cit., s. 84.
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lub okoliczności, a rzadko z nich samych. Zde-
cydowana większość komedii muzycznych 
dwudziestolecia międzywojennego była więc 
komediami omyłek. Nieporozumienia, niedo-
powiedzenia i błędne tożsamości napędzały 
fabułę, by rozwiązać się ostatecznie dopiero 
w finałowej scenie filmu. To otoczenie pary 
składało się z postaci komicznych. Wspomniani 
ojcowie, służący, ekscentryczni krewni, nauczy-
ciele, adoratorzy głównych bohaterek wydają się 
być wyjęci z farsy. Często mieli specyficzny styl 
mówienia, spotykały ich ciągłe niepowodzenia 
lub jedna z cech ich charakteru zostawała wy-
olbrzymiona.

Wszystkie filmy, również amerykańskie, 
w  dwudziestoleciu międzywojennym pod-
dawano cenzurze[32]. Skutkowało to tym, że 
polscy filmowcy zachowywali ostrożność na 
każdym etapie produkcji, ponieważ cenzor za-
poznawał się z dziełem dopiero po jego ukoń-
czeniu. W  wyniku tych zabiegów ówczesne 
produkcje nieraz popadały w banał, unikając 
eksperymentów formalnych[33]. Celem tej cen-
zury było zapobiegnięcie m.in. propagowaniu 
komunizmu, ukazywaniu sytuacji niezgod-
nych z ówczesną obyczajowością, atakom na 
państwo i władzę, ale też ukazywaniu proble-
mów społecznych, za które odpowiedzialność 
ponosił rząd. W 1938 roku w „Sygnałach” tak 
skomentowano tę sytuację: „Jeśli film polski 
zawieszony jest w próżni, jeśli znalazł się na 
marginesie aktualnej rzeczywistości, z dala od 
wszelkiej problematyki, jeśli z taką zastrasza-

jącą bezmyślnością traktuje wszystkie sprawy 
ciekawe i ważne, to cenzura ponosi za ten stan 
poważną część winy”[34]. Alina Madej ponadto 
wskazuje na trzy typy cenzury kinematografii 
w II Rzeczypospolitej: właściwą, która dotyczyła 
kwestii politycznych i „nieprzyzwoitości”, inge-
rując w rozpowszechnianie filmów; ekonomicz-
ną, sprawującą kontrolę nad produkcją, czyli 
w zasadzie autocenzurę przemysłu skupionego 
na rentowności filmu; ideologiczną, dotyczącą 
inwencji artystycznej, nie pochodzącą z  ze-
wnątrz, a którą twórcy filmowi uwewnętrznili, 
nie próbując wzbogacać i rozszerzać tradycyj-
nych filmowych tematów[35]. Nic więc dziwne-
go, że jedną z podstawowych zasad produkcji 
filmowej w latach 30. XX wieku był zakaz nie-
pokojenia widza, który miał zapewnić dziełu 
sukces[36]. Eskapizm, sprawdzony w kabare-
tach komizm i utarte, nieodwołujące się do 
rzeczywistości tematy były zatem bezpiecznym 
wyjściem dla twórców.

Muzyka
Muzyka w musicalu, jak sama nazwa wska-

zuje, pełni ważną, jeżeli nie najważniejszą, 
funkcję. Dlatego podczas analizy dwóch wy-
branych filmów muzycznych z dwudziestolecia 
międzywojennego, zwróciłam na nią szczególną 
uwagę. Z powyższych obserwacji oraz ówczes-
nych recenzji można wyciągnąć wnioski na 
temat jej przemian w komediach muzycznych 
tamtego okresu. W 1935 roku Manewry miłosne 
(J. Nowina-Przybylski, K. Tom) chwalono za 

„dawną, «poczciwą» muzykę liryczną i roman-
tyczną”, która pozwala widzowi „odpocząć po 
muzyce jazzowej”[37], co oddaje podejście ów-
czesnych krytyków i publiczności do zyskują-
cej popularność rozrywkowej muzyki. Pomimo 
użycia w recenzji słowa „jazz” należy zauważyć, 
że gatunek ten zyskał popularność w Polsce do-
piero po II wojnie światowej. W dwudziesto-
leciu międzywojennym „prawdziwego” jazzu 
w filmach praktycznie nie było, a określenia 
tego używano w odniesieniu do synkopowanej 
muzyki tanecznej (głównie foxów i slow-foxów) 
o amerykańskich korzeniach[38]. W 1936 roku 
popularność tych nowych form w polskim fil-

[32] Ibidem, s. 86.
[33] J. Bossak, O cenzurze filmowej, „Sygnały” 
1938, nr 43; cyt. za: A. Madej, op.cit., s. 86.
[34] A. Madej, op.cit., s. 87–88.
[35] Ibidem, s. 87.
[36] M.S., Manewry miłosne szturmem zdobywają 
całą Polskę, „Wiadomości Filmowe” 1936, nr 1; 
cyt. za: Manewry miłosne , <http://www.nitrofilm.
pl/strona/lang:pl/filmy/film_info/78/manewry-
-mi-osne.html>, dostęp: 31.03.2020.
[37] I. Sowińska, Polska muzyka filmowa 
1945–1968, Katowice 2006, s. 160.
[38] B. Wiszniewski, Znaczenie i rola muzyki 
w kinematografii, „Kurier Filmowy” 1936, nr 1, 
s. 4.
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mie zauważył na łamach „Kuriera Filmowego” 
Bronisław Wiszniewski: „Oto w filmach tych 
[produkcji polskiej] panuje niemal całkowicie 
hegemonia muzyki lekkiej, tanecznej, w  do-
datku pochodzenia bynajmniej nierodzimego”. 
Dziennikarz przewidywał jednak, że taki stan 
rzeczy nie utrzyma się długo: „Transplantacja 
amerykańskich foxów i slowfoxów na grunt 
europejski jest wprawdzie od kilkunastu lat 
w  modzie, niemniej jest to zjawisko niewąt-
pliwie przejściowe”[39]. Mylił się. Rok później 
w Piętrze wyżej „muzyka jazzowa” odgrywała 
już jedną z głównych ról, momentami jedynie 
ustępując poważnej. Film ten w warstwie mu-
zycznej stanowił pewien rodzaj hybrydy, mo-
ment przejściowy między klasyką i  tradycją 
a  muzyką rozrywkową i  „amerykańskością”. 
Tych drugich z  kolei pełno w  Zapomnianej 
melodii z  1938 roku, której piosenki i  taniec 
bezpośrednio czerpią z jazzu i amerykańskie-
go musicalu, co zauważyli też recenzenci. Już 
dwa lata wcześniej zwrócono uwagę, że coraz 
więcej polskich filmów muzycznych odnosi 
się do amerykańskich form, m.in. tanecznych. 
Wina Chędzyńska pisała o rozpowszechnieniu 
się „tapu” przejętego od Afroamerykanów, jed-
nocześnie pytając, czy „taniec sam przez się nie 
jest dostatecznie atrakcyjny i czy należy w celu 
zwiększenia «efektu» kazać nieraz dobrej tan-
cerce popisać się marnym głosem”[40]. Wyob-
rażam sobie, że zadowoliłaby ją scena stepu na 
ławkach z Zapomnianej melodii, w której taniec 
i wokal odgrywają równie ważną rolę i żaden 
z nich nie jest „marnie” wykonany. I chociaż 
określenie „muzyka jazzowa” trzy lata wcześ-
niej było użyte w kontekście zmęczenia widzów, 
wskazując na jego negatywny charakter, w re-
cenzjach tego filmu ta nowoczesność zostaje 
pochwalona i uznana za jeden z głównych jego 
atutów. Pokazuje to, jak bardzo zmieniło się 
podejście polskiej krytyki, ale też publiczności, 
do rodzaju muzyki użytej w komediach mu-
zycznych. W końcu piosenki z obu omawianych 
filmów stały się szlagierami, nuty z  ich zapi-
sem sprzedawały się bardzo dobrze, a ponadto 
były nagrywane na płyty przez wielu artystów, 
nie tylko tych filmowych. Niektóre, jeżeli nie 

zdecydowana większość, cieszą się dużą popu-
larnością aż do dziś. Świadczy to o słuszności 
stwierdzenia dziennikarza „X Muzy”, który za-
uważa, że „Polacy – wbrew ogólnemu mniema-
niu – posiadają wybitne zdolności do muzyki 
jazzowej”, a na przeszkodzie do osiągniecia jej 
pełnego potencjału w  kraju stoi jej skomer-
cjalizowanie i naginanie się artystów do woli 
przełożonych[41].

Muzykę do wszystkich trzech analizo-
wanych filmów napisał Henryk Wars, który 
komponował utwory do trzeciej części pol-
skiej kinematografii w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego[42]. Był jednym z pionierów 
jazzu w Polsce. Inspiracji amerykańską muzyką 
nie wypierał się, a w jednej wypowiedzi zazna-
czył nawet, że już podczas nauki w Warszaw-
skim Konserwatorium miała ona na niego duży 
wpływ:

Będąc w sklepie [muzycznym – przyp. aut.] mimo 
woli zacząłem słuchać, co tam się gra. A to były 
amerykańskie płyty. Wykonawcami byli kierowni-
cy orkiestr Fletcher Henderson, Louis Armstrong, 
mistrzowie czegoś, czego ja nigdy przedtem nie 
słyszałem. To się nazywało jazz. Właściciel sklepu, 
zobaczywszy jak ja reaguję na tą muzykę, po pro-
stu nie wiem dlaczego, ale ofiarował mi dziesięć 
płyt[43].

Pisał piosenki dla Qui Pro Quo, a  od 
1927  roku dla Morskiego Oka. Debiutował 
foxtrotem New York Times, który  – chociaż 
uwielbiany przez gwiazdy tamtejszych scen – 
nie przyjął się wśród publiczności. Pomimo to 
Henryk Wars był, jak sam siebie określił, „twór-
cą pierwszego jazzowego utworu w Polsce”[44]. 
W 1930 roku zadebiutował jako kompozytor 
muzyki filmowej do Na Sybir (H. Szaro). Kie-
dy tworzył muzykę do tej produkcji, od razu 
zrozumiał, że „każda wybitniejsza rola posiada 

[39] W. Chędzyńska, Taniec w filmie, „Kurier 
Filmowy” 1936, nr 4, s. 2.
[40] Muzyka, „X Muza” 1937, nr 5, s. 4.
[41] R. Wolański, „Już nie zapomnisz mnie”. Opo-
wieść o Henryku Warsie, Warszawa 2010, s. 13.
[42] Ibidem, s. 23.
[43] Ibidem, s. 28.
[44] Ibidem, s. 46.
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swój charakterystyczny rys. Należy jemu dać 
odpowiednik w muzyce”, a „główny lejtmotyw 
jest analogiczny do myśli przewodniej filmu. 
Motyw ten musi być elastyczny i stosować się 
winien do poszczególnych nastrojów i odpo-
wiednio je uwypuklać”[45]. Do Na Sybir napisał 
również piosenkę. Ryszard Wolański uważa, że 
Wars jako pierwszy w Polsce, już w 1930 roku, 
wpadł na pomysł stosowany w przemyśle fil-
mowym aż do dziś: „Piosenka to kwintesencja 
filmu robiona, że się tak wyrażę, «na eksport» 
poza ekran, w  odróżnieniu od pozostałości, 
która jest jakby zamknięta i nie przedostaje się 
na ulicę”[46]. Ciągle śledził nowości w świecie 
muzycznym i  wykorzystywał je na swój sposób 
we własnej twórczości. Jego piosenki cieszyły 
się wielką popularnością – jak pisze Wolański: 

„Nie było kawiarni czy ulicznej orkiestry, która 
nie śpiewałaby jego piosenek”[47]. Nie są to bez-
podstawne założenia. Potwierdzają je recenzje 
filmów z muzyką Warsa z tamtego okresu, jak 
choćby Zapomnianej melodii z „5-tej Rano”: 

„Ta melodia [Ach, jak przyjemnie! – przyp. aut.] 
stała się już szlagierem w Warszawie, a młodo-
ciani gońcy i pomocnicy handlowi, idąc ulicami 
gwiżdżą i wygrywają tę piosenkę w takt”[48]. 
Jego twórczość nie ograniczała się jednak do 
jednego gatunku. Chociaż miał upodoba-
nie do komedii, komponował też do filmów 
historyczno-patriotycznych, sensacyjnych, 
szpiegowskich, społecznych i melodramatów. 
Do wybuchu II wojny światowej napisał setki 
szlagierów i cieszył się wielką popularnością. Po 
jej zakończeniu wyemigrował do Stanów Zjed-
noczonych, gdzie powrócił do zawodu. Kom-
ponował też klasycznie, nie tylko do filmów.

Rozwój twórczości Henryka Warsa odzwier-
ciedla rozwój muzyki w międzywojennym kinie 
polskim. Początkowe odrzucenie jazzu i umiło-
wanie tradycyjnych melodii z czasem ustąpiło 
nowemu gatunkowi. I tak jak kompozytor nie 
wypierał się wpływu amerykańskich artystów 
na swoją twórczość, tak krytyka filmowa za-

częła dostrzegać inspiracje amerykańskimi 
musicalami w  polskich komediach muzycz-
nych. Chociaż nasz wariant tego gatunku zde-
cydowanie różnił się od pierwowzoru, można 
dostrzec między nimi wiele podobieństw i za-
leżności. Dlatego ciężko zaprzeczyć, że polska 
kinematografia, pomimo gorszych warunków 
technicznych i finansowych oraz z kilkuletnim 
opóźnieniem, wykształciła jednak swój rodzaj 
musicalu filmowego istniejącego w niej pod 
nazwą komedii muzycznej.

Pomimo wielu podobieństw do amery-
kańskiej formy musicalu polski wariant tego 
gatunku posiadał wiele specyficznych cech. 
Różnice te były spowodowane odmienną sy-
tuacją ekonomiczną, społeczną i  kulturową 
w obu krajach. Podczas gdy w Stanach Zjed-
noczonych funkcjonowały wielkie wytwórnie 
filmowe, star system, panowała moda na jazz, 
w  II  Rzeczypospolitej zjawiska te były albo 
zupełnie nieobecne, albo dopiero powoli się 
tworzyły. Niepewna sytuacja finansowa polskiej 
produkcji filmowej zmuszała tutejszych twór-
ców do konsekwentnego trzymania się spraw-
dzonych schematów fabularnych. Brak wielkich 
wytwórni nie pozwalał na stworzenie „pełno-
prawnego” star systemu, chociaż wśród aktorów 
i reżyserów dwudziestolecia międzywojennego 
można wyodrębnić stałą grupę „artystów mu-
sicalowych”. Muzyka rozrywkowa, by zdobyć 
serca polskiej publiczności, potrzebowała Hen-
ryka Warsa, który powoli, lecz konsekwentnie 
wprowadzał ją na ekrany. Jednak pomimo tych 
i wielu innych przeszkód, które pozornie nie 
pozwalały na przyjęcie się musicalu w tutejszej 
kinematografii, filmy, które – jak zostało udo-
wodnione – zaliczają się do tego gatunku, wciąż 
powstawały, a nawet przez kilka lat stanowiły 
większość produkcji.

Z recenzji w ówczesnej prasie jasno wynika, 
że komedie muzyczne cieszyły się wielką popu-
larnością, chociaż dostrzegano ich wady. Wraz 
z upływem lat w tych opiniach pojawia się coraz 
więcej pochwał i coraz mniej krytyki. Twórcy, 
co wynika również z przeprowadzonych analiz 
Piętra wyżej i Zapomnianej melodii, coraz lepiej 
odnajdywali się w zasadach rządzących tym 

[45] Ibidem, s. 48.
[46] Ibidem, s. 84.
[47] Kl., op.cit., s. 6.
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gatunkiem. Nic więc dziwnego, że publiczność 
chętnie oglądała te filmy. Dla ówczesnego widza, 
obok produkcji amerykańskich stanowiących 
większość wyświetlanych w kinach filmów, pol-
skie komedie muzyczne były źródłem rozrywki, 
sposobem ucieczki od rzeczywistości, ale też 
dostarczały szlagierów.

Powtarzane często i  w  przeróżnych miej-
scach piosenki zachowały się w pamięci ów-
czesnych Polaków, przetrwały wojnę i są obecne 
w tutejszej kulturze aż do dziś. Chociaż wiele 
filmów z  dwudziestolecia międzywojennego, 
w tym właśnie wiele komedii muzycznych, nie 
zachowało się, muzyka żyje dalej. Z tego wzglę-
du można wręcz stwierdzić, że polskie musicale 
z lat 30. XX wieku stanowią bardzo ważny ele-
ment historii kraju i jego kultury. Produkcje, 
które w całości lub w części zachowały się do 
obecnych czasów, dostarczają współczesnemu 
widzowi wielu informacji na temat przeszłości, 
która niemal zupełnie zniknęła już z pamięci 
żyjących. Mówią, między innymi, o społeczeń-
stwie i jego zasadach, relacjach międzyludzkich, 
obrazie idealnej kobiety i  idealnego mężczy-
zny według im współczesnych, o  panującej 
modzie. Są pomnikami minionych czasów 
i dziedzictwem kulturowym Polski. Chociaż 
technicznie nie zawsze były idealne, komedie 
muzyczne dwudziestolecia międzywojennego 
przetrwały w świadomości narodowej, co świad-
czy o wpływie, jaki miały na swoich odbiorców. 
Ich twórcy, tacy jak Eugeniusz Bodo, Henryk 
Wars, Aleksander Żabczyński czy Loda Halama, 
stali się symbolami epoki. Niezależnie, czy pod 
względem przynależności do gatunku musicalu, 
czy przez swój wpływ na kulturę, filmy te za-
sługują na uwagę współczesnych twórców pol-
skiej kinematografii. Polacy posiadają więc silny 
fundament do tworzenia filmów musicalowych, 
a obecność tego gatunku w późniejszych latach 
jej istnienia zasługuje na dokładniejsze zbadanie.
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Archiwa Telewizji Polskiej S.A., ze względu 
na swój rozmach i zakres tematyczny, stanowią 
dla badaczy z różnorodnych dziedzin nauki (fil-
moznawców, medioznawców, historyków tele-
wizji czy teoretyków przestrzeni archiwalnych) 
wyzwanie. Do chwili obecnej ciągle brakuje bar-
dziej pogłębionych studiów nad historią TVP. 
Z kolei warszawskie archiwum znajdujące się 
w siedzibie Telewizji Polskiej nadal nie dysponu-
je stosownym stanowiskiem dla gości, chcących 
badać jego zasoby, ani też nie udostępnia ich 
w żaden inny sposób (np. zdalny). Trudno po-
wiedzieć, jak dużo należy poświęcić czasu, pracy 
i nakładów finansowych, aby w sposób chociaż 

zbliżony do satysfakcjonującego skatalogować 
zgromadzone tam audycje, nie mówiąc o odpo-
wiednim ich opracowaniu na potrzeby nauki.

Z pewnością archiwa te skrywają materia-
ły szczególnie wartościowe dla filmoznawców, 
których perspektywa zdominuje niniejszy tekst. 
Wystarczy wspomnieć choćby o bogatych ma-
teriałach związanych z kilkudziesięcioletnim 
dorobkiem produkcyjnym instytucji dotyczą-
cym filmowej fabuły i dokumentu.

Zwrot archiwalny
Jak twierdzą Barbara Giza, Piotr Zwierz-

chowski i Katarzyna Mąka-Malatyńska w pub-
likacji zatytułowanej Archiwa we współczesnych 
badaniach filmoznawczych:

W ostatnich latach w polskich badaniach filmo-
znawczych nastąpił zwrot ku archiwom. Zainte-
resowaniem badaczy, artystów i miłośników kina 
cieszą się obecnie nie tylko zbiory, lecz także zmiany 
w funkcjonowaniu tradycyjnych, zinstytucjonali-
zowanych archiwów, które szerzej otwarły swoje 
podwoje, umożliwiając dostęp do dokumentów 
pisanych – świadectw kultury filmowej i filmów. 
Część z nich dokonuje stopniowej cyfryzacji za-
sobów archiwalnych i  ich udostępniania drogą 
internetową[2].

Archiwum TVP a programy publicystyczno-kulturalne 
o tematyce filmowej. Lata 1989–2020[1]

mateusz drewniak
Instytut Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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[1] Badania archiwum TVP zostały przeprowa-
dzone dzięki funduszom uzyskanym w konkursie 
grantowym BESTStudentGRANT, organizo-
wanym przez UAM w Poznaniu w ramach 
programu „Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia 
Badawcza” (ID-UB) – 19. Konkurs na realizację 
zadania 39: Wyszukiwanie studentów wybitnie 
uzdolnionych oraz wsparcie talentów poprzez 
włączenie ich do badań naukowych od pierwsze-
go roku studiów.
[2] B. Giza, P. Zwierzchowski, K. Mąka-
-Malatyńska, Od redaktorów, [w:] Archiwa we 



213varia

Tego typu obserwacje są nie tylko trafne, 
lecz również i  decydujące w  kontekście dzi-
siejszego sposobu patrzenia w przeszłość ki-
nematografii. Co warte jednak podkreślenia, 
rodzimi naukowcy przeszukujący archiwa 
zazwyczaj interesują się kwestiami dawniej-
szymi, na ogół dotyczącymi okresu PRL lub 
II RP. W dyskursie naukowym dominują teksty 
poświęcone badaniom nad kinem sprzed poli-
tycznej transformacji[3], archiwum rozumia-
nemu jako przestrzeń kinofilska[4], regional-
nymi zasobami państwowymi, pojmowanymi 
jako źródło historii filmu[5] czy różnorodnymi 
dokumentami pisanymi[6]. Wyraźnie brakuje 
w tym zestawieniu tekstów niepisanych, audio-
wizualnej lub audialnej (też radiowej) publicy-
styki kulturalnej i krytyki filmowej, która stano-
wiła przecież (i stanowi) niezwykle wartościową 
gałąź telewizyjnej produkcji, oraz nieustannie – 
choć w coraz mniejszym stopniu – oddziałuje 
na rzesze Polaków. Szczególną uwagę na ten 
aspekt zwracał Andrzej Kozieł, który tak mówił 
o telewizji czasów PRL:

Pozostawała zawsze największą galerią, salą kon-
certową, teatrem, kinem, co umożliwiało lub 
ułatwiało milionom widzów codzienny kontakt 
z kulturą. Pamiętając o rygorach ideologicznych, 
cenzurowaniu obrazu i słowa, politycznej celebrze 
i różnych sposobach manipulacji, trzeba widzieć 
peerelowską telewizję jako największą instytucję 
kulturalną, której misja wywarła tak duży wpływ 
na tak wielu odbiorców[7].

Biorąc pod uwagę te słowa, dziwić może 
brak publikacji ściśle związanych ze wspo-
mnianą tematyką, co intryguje jeszcze bardziej 
w konfrontacji z mnogością programów pub-
licystycznych nadawanych przez dekady ist-
nienia TVP i zgromadzonych w jej pokaźnych 
archiwach. Szukanie jakiegoś punktu zaczepie-
nia umożliwiającego dotarcie do programów 
publicystycznych o filmie w różnorodnych pub-
likacjach naukowych należałoby jednoznacz-
nie określić jako bezowocne. Badania związane 
z tym zagadnieniem są bowiem rozproszone 
i fragmentaryczne. W polskich studiach nad 
kinem brakuje bardziej ogólnych opracowań, 
z których wyłaniałaby się jakakolwiek mapa 

owych programów. Badacze koncentrują się 
z reguły albo na wybranych przez siebie audy-
cjach, albo takich, które można określić mia-
nem „uniwersalnie kulturalnych”. W tej grupie 
największą uwagę przyciąga „Pegaz” – pisali 
o nim chociażby Andrzej Kozieł[8] czy Mariusz 
Czubaj[9], lecz nie jest to przecież program 
skoncentrowany wyłącznie ani przede wszyst-
kim na kinie i filmie. Natomiast subiektywny 
wybór programów pociąga za sobą problemy 
innego typu – mimo że naukowcy widzą w nich 

współczesnych badaniach filmoznawczych, red. 
B. Giza, P. Zwierzchowski, K. Mąka-Malatyńska, 
Warszawa 2020, s. 7.
[3] P. Zwierzchowski, Archiwa w badaniach nad 
kinem PRL-u – perspektywa metodologiczno-
-warsztatowa, [w:] Archiwa we współczesnych…, 
s. 11–50.
[4] P. Kwiatkowska, Archiwum filmowe jako 
przestrzeń kinofilska, [w:] Archiwa we współczes-
nych…, s. 302–320.
[5] M. Guzek, Regionalne archiwa państwowe 
jako źródła (nie tylko regionalnej) historii filmu, 
[w:] Archiwa we współczesnych…, s. 80–95.
[6] B. Giza, A. Wyżyński, Niezrealizowane scena-
riusze w zbiorach FINA jako nowe źródło wiedzy 
o kulturze PRL-u, [w:] Archiwa we współczes-
nych…, s. 110–128.
[7] A. Kozieł, Za chwilę dalszy ciąg programu… 
Telewizja Polska czterech dekad 1952–1989, War-
szawa 2003, s. 272.
[8] Ibidem. Poza „Pegazem” autor wspomina ta-
kie audycje z czasów PRL jak: „Kronika kultural-
na”, „W starym kinie”, „Sylwetki X Muzy”, „Filmy 
z myszką”, „Czworobok”, „Iluzjon Babuni” czy 
„Bliżej świata”. Choć kilka z nich dotyczy bezpo-
średnio filmu, to Kozieł nie poddaje ich głębszej 
analizie, a jedynie wspomina jako przykład. Co 
ciekawe, pomimo że „W starym kinie” ukazywało 
się aż do 1999 roku, to przeprowadzona przeze 
mnie kwerenda dotycząca lat 1989–2020 nie 
wykazała istnienia tego programu.
[9] M. Czubaj, Pegaz, czyli kultura, [w:] 30 naj-
ważniejszych programów TV w Polsce, red. 
W. Godzic, Warszawa 2005. W książce o takiej 
tematyce z audycji okołofilmowych odrębny 
rozdział poświęcono tylko „Pegazowi”. Co więcej, 
główna refleksja w tym tekście dotyczy przede 
wszystkim historii emisji oraz kwestii pozamery-
torycznych.
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wartość, zarówno jako przedmiotu badań, jak 
i  pełnoprawnego źródła refleksji o  kinie, to 
kiedy odwołują się do omawianego materia-
łu, muszą opierać się na osobistych zbiorach, 
często przypadkowych i niewystarczających do 
pełnoprawnej analizy ze względu na utrudniony 
dostęp do archiwum[10]. Tendencja do zdaw-
kowego wspominania o krytycznych audycjach 
stricte filmowych jest dosyć powszechna, gdyż 
polskie badania zostały zdominowane przez 

dyskusje o szeroko pojętej sztuce[11], natomiast 
publikacje analizujące historię TVP koncen-
trują się wokół programów politycznych i spo-
łecznych[12]. Nawet w tekstach poświęconych 
głównie publicystyce[13] film pojawia się sto-
sunkowo rzadko, a owe pojedyncze wzmianki 
są jedynie doniesieniami przyczynkarskimi.

Brak odpowiednich opracowań naukowych 
idzie bowiem w parze z postępującą obecnie 
marginalizacją publicystyki kulturalnej w sferze 
masowego komunikowania treści. Tendencja 
ta powoduje, że zainteresowanie tym tematem 
może być lekceważone ze względu na niebez-
pieczeństwo marnowania czasu i zasobów na 
niedające gwarancji sukcesu badania. Nato-
miast samym stacjom telewizyjnym nastawio-
nym przede wszystkim na zysk nie opłaca się 
inwestować w fachową opiekę nad będącymi 
w ich posiadaniu materiałami o kulturalnym 
czy publicystycznym zacięciu.

W dobie internetu
Ta konstatacja wynika z obserwacji obecnej 

sytuacji na rynku medialnym, w której jesteśmy 
świadkami schyłku ery dominacji tradycyjnych 
sposobów nadawania. Miejsce telewizji zajmuje 
upowszechniony na początku XXI wieku in-
ternet, który w ekspresowym tempie zmienia 
nie tylko biznesowy krajobraz branży, ale rów-
nież ludzką mentalność. O tym zjawisku pisali 
chociażby Tomasz Bielak, Mirosław Filiciak 
i Grzegorz Ptaszek:

Za sprawą nieformalnego udostępniania i wymiany 
materiałów telewizyjnych w amatorskich serwisach 
internetowych czy sieciach wymiany plików […] 
jesteśmy świadkami zmierzchu telewizji, „jaką zna-
liśmy”, ale równocześnie obserwujemy rozkwit no-
wych modeli funkcjonowania treści niegdyś niero-
zerwalnie związanych z telewizyjnym medium[14].

Spostrzeżenia badaczy znajdują swoje roz-
winięcie w pracach José van Dijck, która do-
strzegając wzrost zainteresowania tworzeniem 
amatorskich treści w świecie wirtualnym, za-
uważa, że:

Nadawanie domowe nigdy […] nie miało na celu 
unicestwienia przemysłu tradycyjnego nadawania; 

[10] Z taką sytuacją zmagał się Mikołaj Jazdon, 
kiedy pisał artykuł o „Akademii Polskiego Filmu” 
Andrzeja Wernera; wrócę do niej w dalszej części 
artykułu.
[11] A. Kozieł, Za chwilę… Autor w kontekście 
publicystyki w czasach PRL wymienia szereg pro-
gramów popularyzujących zagadnienia z takich 
gałęzi kultury jak plastyka i sztuka nowoczesna 
(„Galeria 33 milionów”) czy literatura („Klub 
dobrej książki”), poddając je nadzwyczaj szczegó-
łowej analizie.
[12] T. Mielczarek, Telewizja w Polsce. Bilans 
lat dziewięćdziesiątych, „Studia Medioznawcze” 
2002, nr 1 (nr 6), s. 52–74. Choć autor omawia 
działania nie tylko TVP, lecz także nowych stacji 
powstałych w tamtym czasie, o kulturze wspo-
mina przede wszystkim w kontekście emisji 
filmów i seriali, które nierzadko były najczęściej 
oglądanymi propozycjami z całej oferty. Miel-
czarek skupia się na transformacji ówczesnego 
rynku, przez co odwołuje się głównie do kwestii 
społeczno-politycznych, pomijając w mojej opinii 
niezwykle intrygujące w tamtym czasie kulturowe 
uwarunkowania wielkich historycznych prze-
mian.
[13] A. Kozieł, Publicystyka w Telewizji Polskiej 
do 1989 r. Przegląd informacyjny, „Studia Medio-
znawcze” 2002, nr 1 (nr 6), s. 90–110. Mimo że 
artykuł ten poświęcony jest tylko publicystyce, 
a więc teoretycznie można spodziewać się tutaj 
szerszego omówienia tematyki kulturalnej (lub 
dokładniejszej analizy programów publicystycz-
nych o filmie), to tekst zawiera podobne fakty, 
dane i wnioski, jak wydana rok później książka 
pt. Za chwilę dalszy ciąg programu… Telewizja 
Polska czterech dekad 1952–1989.
[14] T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, W stronę 
nowej telewizji (kontekst polski), [w:] Zmierzch 
Telewizji. Przemiany medium. Antologia, red. 
T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011, 
s. 12.
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nie zastąpi ono również nigdy samej telewizji, wręcz 
przeciwnie – ostateczna konwergencja komputera 
domowego z telewizorem jest nakierowana na tech-
nologiczną płynność systemów, która pozwala treści 
audiowizualnej przepływać swobodnie przez różno-
rodne kanały […]. Działające od dawna organizacje 
tradycyjnego nadawania korygują obecnie swoje 
stosunki z najnowszymi firmami na rynku, takimi 
jak rozrastający się gwałtownie potentat medialny 
Google, nie dlatego, że podoba im się sam kierunek 
rozwoju, lecz dlatego, że jest oczywiste, iż tworzona 
przez użytkowników treść stanowi wysoką wartość 
dodaną produktów, która będzie przyciągać zain-
teresowanie reklamodawców[15].

Choć rozpoznania van Dijck pochodzą 
z początku obecnego milenium, to po tych kil-
kunastu latach można określić wizję zaprezen-
towaną przez holenderską badaczkę mianem 
proroczej. Ma ona wyjątkowo pesymistyczny 
wydźwięk w kontekście publicystyki kulturalnej 
(a szczególnie tej dotyczącej szeroko pojętego 
kina). Stanowi ona w obecnej rzeczywistości 
sferę absolutnie niszową i nieatrakcyjną dla 
potencjalnych reklamodawców. W Polsce po-
jedyncze internetowe programy skupiające się 
na tej tematyce nie mają imponujących zasięgów, 
a komercyjne stacje telewizyjne nie mają prawie 
żadnej oferty audycji publicystyczno-kultural-
nej. Nawet nadawcy skoncentrowani wyłącznie 
na tematyce filmowej nie mają obecnie w swojej 
ofercie wielu takich programów, gdyż ich pasma 
nastawione są przede wszystkim na transmisje 
samych dzieł audiowizualnych. Wspomnieć na-
leży o kilku audycjach spełniających kryteria 
publicystyczne i ciągle emitowanych na różnych 
antenach. Wśród nich warto wymienić „Jedną 
scenę” (Kino Polska, a później TVP Kultura), 
w której prowadzący Michał Chaciński anali-
zuje wraz z reżyserami kluczowy fragment z ich 
obrazów, „Hollywood Buzz” czy „Aktualności 
filmowe+” (CANAL+FILM). Ich twórcy skupia-
ją się na omawianiu premier, przeprowadzaniu 
wywiadów, pokazywaniu kulis produkcyjnych, 
referowaniu felietonów i relacjonowaniu imprez 
filmowych. Natomiast w telewizji publicznej, 
jak podaje za badaniami OBOP Tomasz Miel-
czarek, na początku lat 90. XX wieku odbior-
cy „najchętniej oglądali […] filmy fabularne 

(88% wskazań), programy informacyjne (87%) 
oraz rozrywkowe (83%) i  teleturnieje (81%). 
Ofertę programową zdominowały filmy i seriale 
amerykańskie”[16]. Obserwacja obecnych tren-
dów pozwala stwierdzić, że perspektywa ta nie 
uległa przeterminowaniu, a otrzymane przez 
kulturę na początku naszego milenium osobne 
pasmo, mające udostępnić dla niej bardziej sto-
sowną przestrzeń, zepchnęło ją na boczny tor.

W obliczu coraz trudniejszej sytuacji progra-
mów kulturalnych o filmie (i nie tylko) wydaje 
się niezwykle ważne, aby sięgając do zasobów 
TVP, skupić się przede wszystkim na ostatnich 
trzydziestu latach. Kiedy większość naukow-
ców spogląda w nieraz zamierzchłą przeszłość 
sprzed ustrojowej transformacji, kultura bliższa 
współczesności potrzebuje nowej recepcji oraz 
zainteresowania badaczy. Byłoby wielką stratą, 
gdyby ogrom wartościowych treści pozostawał 
wciąż ukryty w niedostępnych zakamarkach 
centralnych lub regionalnych archiwów pub-
licznej telewizji.

Wyzwania i przeszkody
Celem podjętego przeze mnie przedsię-

wzięcia był przegląd zawartości archiwum 
TVP w Warszawie, w kontekście audycji kry-
tyczno-analityczno-interpretacyjnych o filmie  
we wspomnianym przedziale czasowym 
i w związku z tym uzyskanie przynajmniej częś-
ciowej odpowiedzi na bardziej ogólne pytanie 
o możliwości i perspektywy wykorzystywania 
tego zasobu przez filmoznawców. Dzięki dwóm 
przeprowadzonym kwerendom (jak się okazało 
potrzebne były dwie – podstawowa i uzupeł-
niająca) chciałem stworzyć listę programów 
krytycznofilmowych w znakomitej większości 
nieopracowanych w  dotychczasowych bada-
niach, dowiedzieć się, jaki i na jakich warun-
kach możliwy jest dostęp do takowych mate-
riałów, syntetycznie przeanalizować uzyskane 

[15] J. van Dijck, Telewizja 2.0: YouTube i na-
rodziny nadawania domowego [homecasting], 
[w:] Zmierzch Telewizji…, przeł. D. Kuźma, s. 318.
[16] T. Mielczarek, op.cit., s. 67.
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dane oraz wpisać je w szerszy kontekst studiów 
nad archiwami.

Obecna specyfika magazynowania przeróż-
nych treści audiowizualnych wymaga w tym 
miejscu stosownego opisu. Wraz z rozwojem 
technologii zasoby fizyczne większości insty-
tucji przenoszone są do przestrzeni wirtualnej, 
co ma ułatwić do nich dostęp, a także pozwolić 
na ich bardziej racjonalne i funkcjonalne ska-
talogowanie. Małgorzata Bogunia-Borowska 
świetnie wyraża powszechne nadzieje pokła-
dane w digitalizacji i cyfryzacji, pisząc, że: „te-
lewizja cyfrowa zapewnia odbiorcom lepszy 
odbiór, większą ofertę programową, możliwości 
korzystania z nowych usług. Zmiana w zakre-
sie sposobu przesyłania treści jest kamieniem 
milowym nadchodzących zmian”[17].

Warto zaznaczyć, że przesuwanie granic 
naszych możliwości odbywa się dzięki ogrom-
nemu nakładowi czasu i ludzkich sił. W Polsce 
jesteśmy w trakcie tego transferu, co skutkuje 
brakiem wyraźnych map wirtualnych zaso-
bów oraz chaosem informacyjnym. TVP jest 
jedną z instytucji, która aktualnie boryka się 
z wieloma problemami należącymi do tej sfe-
ry. Po wielu próbach systematycznych przeszu-
kiwań (na platformach takich jak TVP VOD, 
FINA, Ninateka czy YouTube) trzeba stwierdzić, 
że baza programów publicystycznych o filmie 
poddanych cyfryzacji i  udostępnionych jest 
niepełna i przypadkowa. Większość z nich to 
losowo wybrane odcinki audycji z  różnych 
roczników[18]. Zgodnie z przeprowadzonym 
przeze mnie wcześniejszym rozeznaniem po-
mimo postępującej digitalizacji (polegającej 

na przegraniu materiału z  taśmy filmowej 
na magnetyczną), nie wszystkie programy są 
później poddawane cyfryzacji, która umożli-
wia udostępnianie wybranych audycji w ser-
wisach internetowych. Abstrahując nawet od 
wadliwości systemu, sami archiwiści pracujący 
w głównym archiwum TVP w Warszawie zda-
ją się nie mieć żadnych informacji, które choć 
trochę pomogłyby badaczom w zrozumieniu 
klucza, zgodnie z  którym telewizja poddaje 
swoje zasoby tym zabiegom. W oczy rzuca się 
także zamknięta struktura samego archiwum – 
system funkcjonujący w TVP nastawiony jest 
przede wszystkim na wewnętrznego użytkow-
nika. Brak dostępnego w jakiejkolwiek formie 
katalogu programów, z którym badacz mógłby 
zapoznać się samodzielnie i przeszukać według 
własnych kryteriów, stanowi poważny problem 
logistyczny.

Jeśli natomiast badacze skupią się na eksplo-
rowaniu fizycznego archiwum TVP, to natrafią 
na kolejne przeszkody, uniemożliwiające choć-
by przybliżone oszacowanie zgromadzonego 
tam materiału, nie mówiąc nawet o odkryciu 
jego pełnej zawartości. Jak już wspomniałem na 
wstępie, warszawskie archiwum nie dysponuje 
żadnym stanowiskiem dla gości, dzięki któremu 
mogliby oni swobodnie obcować z materiałami 
zgromadzonymi w magazynach, niezależnie od 
tego, jak kształtowałaby się odpłatność za taką 
usługę. Nie jest to bynajmniej sytuacja podyk-
towana pandemicznymi obostrzeniami. Pra-
cownicy tej placówki nie udzielają informacji, 
dlaczego takich stanowisk nie stworzono do tej 
pory i nie planuje się ich tworzyć w najbliższej 
przyszłości. Możliwe do przeprowadzenia płat-
ne kwerendy odbywają się za pośrednictwem 
osób trzecich, czyli pracowników archiwum, 
niemających osobistego dostępu do samych 
plików, a  operujących wyłącznie danymi 
wprowadzonymi do wewnętrznego systemu 
TVP. Pozwala on jedynie na generowanie list 
pojedynczych odcinków programów wraz z ich 
opisami, które pełne są drugorzędnych dla ba-
daczy danych (tj. technikaliów telewizyjnych, 
bardzo dokładnych dat emisji, nazwisk lub 
kodów osób wprowadzających zmiany w ba-

[17] M. Bogunia-Borowska, Fenomen telewizji. 
Interpretacje socjologiczne i kulturowe, Kraków 
2012, s. 40.
[18] Jeśli nawet istnieje jakiś klucz, według 
którego dane odcinki są wybierane, to jest on 
całkowicie niejasny. Większość programów do-
stępnych w internecie jest niekompletna. Nawet 
tak znana audycja jak „Kocham kino”, której 
wiele odcinków z lat 2008–2016 udostępnionych 
zostało w serwisie TVP VOD, jest potraktowana 
wybiórczo, przez co dostęp do całości kolekcji 
jest w obecnej chwili niemożliwy.
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zie danych, sygnatur czy ciągów cyfr, którymi 
dana kopia jest opisana). Odcinki nie mają pre-
cyzyjnych streszczeń (czasem w ogóle). Kwe-
renda odbywa się przez niejasne słowa klucze, 
np. „magazyn + kultura + film”, podczas gdy 
moja prośba dotyczyła szukania według fraz 

„program publicystyczno-kulturalny + film”. 
Pracownicy TVP nie są w stanie ustalić ogólnej 
liczby wszystkich odcinków danej audycji, co 
uniemożliwia rozpoczęcie jakichkolwiek prac 
nad utworzeniem wspomnianego już katalogu. 
Oczywiście mam świadomość istnienia alterna-
tywnej drogi zdobywania wiedzy o konkretnych 
audycjach. Jest nią analiza repertuarowa, pole-
gająca na przeglądzie prasowych i cyfrowych 
programów telewizyjnych z okresu 1989–2020. 
Celem mojego badania jest jednak ustalenie, do 
jakich informacji o interesujących mnie mate-
riałach można dotrzeć, wykorzystując zasoby 
i narzędzia archiwum TVP, a nie, czego moż-
na się dowiedzieć w ogóle, sięgając do innych 
źródeł. Dlatego ta droga nie zostanie podjęta.

Wszystkie te komplikacje stają na przeszko-
dzie naukowcom chcącym w sposób komplek-
sowy podejść do przedmiotu swoich badań. 
Z takimi przeciwnościami musiał mierzyć się 
Mikołaj Jazdon podczas tworzenia obszernego 
artykułu o „Akademii Polskiego Filmu” An-
drzeja Wernera, z którym to programem spot-
kał się u progu swojej kariery filmoznawczej, 
gdy po raz pierwszy zainteresował się kinem. 
O swoim doświadczeniu z tym związanym pi-
sał tak:

W czasie kiedy telewizja rozpoczynała emisję Aka-
demii Polskiego Filmu, miałem dwadzieścia lat. My-
ślę, że moje doświadczenie odbiorcze jako widza 
polskich filmów nie różniło się od tego, jakie było 
udziałem moich rówieśników, osób o kilka lat star-
szych i o tyle młodszych. Kluczową rolę odegrała tu 
właśnie telewizja. Większość z klasycznych filmów 
rodzimego kina (i światowego), jakie obejrzałem 
w latach 80., była mi znana z ekranu telewizora. Od-
biór taki, jak wiadomo, ma swą specyfikę. Nie cho-
dzi tylko o rozmiary ekranu, ale przede wszystkim 
raczej o samotny czy indywidualny odbiór filmu, 
tak różny od wspólnego doświadczenia oglądania 
w sali kinowej. Zatem seanse telewizyjnej Akademii 
Polskiego Filmu stanowiły dla mnie tylko w pew-

nym wymiarze rodzaj nowego, bo usystematyzo-
wanego i opatrzonego krytycznym komentarzem, 
kontaktu ze sztuką filmową[19].

Artykuł Jazdona bardzo wyraźnie pokazuje 
potencjał, jaki drzemie w programach publicy-
stycznych o filmie ukrytych w archiwum TVP, 
lecz autor tekstu od razu zauważa możliwe 
przeszkody, jakie czekają na badaczy chcących 
dotrzeć do jak największej puli materiałów 
źródłowych:

Dla pełnego oglądu dorobku Akademii Polskiego 
Filmu byłoby niezbędne zapoznanie się nie tylko 
z pełną listą zaprezentowanych w jej ramach filmów 
(to okazało się możliwe dzięki lekturze drukowa-
nych w prasie programów telewizyjnych), ale także, 
a może przede wszystkim, z przedmowami Andrze-
ja Wernera. Do tych, niestety, nie mam dostępu 
z wyjątkiem tylko kilku zarejestrowanych na do-
mowym magnetowidzie ponad ćwierć wieku temu. 
Z tej racji zamieszczone tutaj uwagi na temat APF 
mają raczej wymiar rekonesansu czynionego z na-
dzieją, że pełen zapis wystąpień twórcy telewizyjnej 
akademii znajduje się w archiwach TVP i będzie 
kiedyś dostępny dla badacza dziejów polskiej tele-
wizji (i krytyki filmowej), który zechce ten fascy-
nujący temat zgłębić, opierając się na tak pełnym 
materiale źródłowym, jak to tylko możliwe[20].

Spostrzeżenia Jazdona precyzyjnie nakre-
ślają wyzwania, z jakimi przyszli badacze tego 
konkretnego (lub jakiegokolwiek innego) pro-
gramu będą musieli się zmierzyć. Dodatkowo 
przewidywania badacza zgodne są z tym, co 
udało mi się ustalić podczas kwerend i rozpo-
znań. Na ten moment trudno będzie w pełni 
zrealizować marzenie (bo do sfery marzeń na 
razie musimy się odnosić) poznańskiego fil-
moznawcy o odpowiednim dostępie do bazy 
materiałów źródłowych. System uzyskiwania 
opisów pojedynczych odcinków audycji teo-
retycznie pozwalałby zgromadzić pełną listę 
filmów ujętych w  całej serii na wzór druko-
wanych w  prasie programów telewizyjnych, 
lecz obejrzenie przedmów Wernera wydaje się 

[19] M. Jazdon, Andrzeja Wernera Akademia 
Polskiego Filmu, [w:] Kino to nie wszystko, red. 
A. Szpulak, M. Werner, Poznań 2020, s. 144.
[20] Ibidem, s. 143.
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w obecnej sytuacji niemożliwe. Skoro pracow-
nicy archiwum nie mają możliwości uzyskania 
informacji o liczbie odcinków danej audycji, 
to takie przeszukiwanie jest z góry skazane na 
niepowodzenie.

Kwerendy i ich następstwa
Pierwsze ze zleconych przeze mnie przeszu-

kiwań zasobów TVP według wspomnianego już 
klucza („program publicystyczno-kulturalny + 
film” zmienione na „magazyn + kultura + film”) 
nie wykazało zresztą w ogóle istnienia „Akade-
mii Polskiego Filmu”, co pokazuje archiwum 
jako przestrzeń nieuporządkowaną i niezba-
daną do tego stopnia, że nawet jego pracowni-
cy nie mogą dokładnie ustalić jego zawartości. 
Okazuje się jednak, że kwestia znikającego pro-
gramu Wernera to dopiero wierzchołek góry 
lodowej.

Po wykonaniu podstawowej kwerendy 
otrzymałem wielostronicowy plik, w którym 
ważne dla mnie programy stanowiły zaledwie 
nikły procent całej zawartości. Lwią jego część 
wypełniały audycje dotyczące szeroko pojętej 
kultury (tj. opery, muzyki klasycznej i popu-

larnej, teatru, muzeów czy sztuki). W zestawie-
niu znalazło się także miejsce dla programów 
młodzieżowych czy takich, które choć związane 
z kinem, przedstawiały raczej zagadnienia pro-
dukcyjne (np. ukazywały kulisy planów filmo-
wych). Zazwyczaj były to programy reportażo-
we i informacyjne, a nie krytyczno-dyskusyjne. 
Co ciekawe, po dokładnym przeanalizowaniu 
tych wyników okazało się, że kwerenda nie za-
wiera kilku interesujących programów emito-
wanych we wskazanym przeze mnie przedziale 
czasowym oraz bez wątpienia należących do 
działu „publicystyka filmowa”. Chodzi tutaj 
o takie tytuły jak „Wieczór kinomana” (film 
poprzedzony prelekcją lub rozmową) czy wy-
mieniona już wcześniej „Jedna scena” Michała 
Chacińskiego. Z uwagi na to, że ta ostatnia pro-
dukcja jest dostępna na TVP VOD, dziwić może 
jej absencja w podstawowej kwerendzie, pełnej 
programów bardziej odległych tematyką od 
wskazanych wyżej. Z kolei „Wieczór kinomana”, 
w którym część krytyczna stanowi dodatek do 
dzieła filmowego, może nie być przez system 
postrzegana jako osobny program, co poskut-
kowało pominięciem tej audycji w spisie. Bez 
względu na faktyczne powody tego uchybienia 
nie da się ukryć, że stanowią one następny do-
wód na chaotyczność działania archiwum oraz 
niefunkcjonalne mechanizmy wyszukiwania 
materiałów.

Nauczony tą niedokładnością czy wręcz 
niepowodzeniem, starałem się, aby następ-
na kwerenda była precyzyjniejsza i oparta na 
liście konkretnych programów[21], o których 
wiedziałem, że istniały, czytałem o nich, lub 
które pojawiły się w materiałach uzyskanych 
podczas pierwszego przeszukania, albo które 
odnalazłem we wspomnianych już zasobach 
ogólnodostępnych serwisów internetowych 
(TVP VOD, FINA, Ninateka). Zgodnie z obo-
wiązującym systemem otrzymałem opisy poje-
dynczych odcinków, których liczba (podobnie 
jak sama lista) była tym razem już ograniczona 
funduszami otrzymanymi w ramach grantu[22]. 
Nie obyło się jednak bez zaskakujących odkryć – 
wspomniana już „Akademia Polskiego Filmu” 
(o którą zabiegałem) została tym razem ujęta 

[21] Lista zawierała następujące tytuły: „Akade-
mia Polskiego Filmu” (program Andrzeja Wer-
nera nadawany od 19.02.1991 r. do 3.06.1997 r.), 
„Dranie w kinie” (pierwsza emisja: 2.09.2017 r.), 
„Weekendowy magazyn filmowy” (nadawany od 
września 2008 r. do 19.12.2015 r.), „Kinomania” 
(brak danych o datach emisji), „W kinie i na ka-
secie” (brak danych o datach emisji), „Inne kino” 
(brak danych o datach emisji), „Bez przebacze-
nia” (brak danych o datach emisji), „W polskim 
kinie” (brak danych o datach emisji), „Filmidło” 
(brak danych o datach emisji), „Seans filmowy” 
(brak danych o datach emisji), „Kult kina” (brak 
danych o datach emisji), „Kronika filmowa” (brak 
danych o datach emisji), „Magazyn aktualności 
filmowych” (brak danych o datach emisji), „Ko-
cham kino” (nadawany w latach 1994–2016).
[22] W czasie trwania moich kwerend w archi-
wum TVP obowiązywał następujący cennik: jed-
na godzina przeszukiwania archiwum kosztowała 
49,20 zł, a otrzymanie drogą mailową jednego 
opisu programu kulturalnego o tematyce filmo-
wej – 3,69 zł (brutto wraz z 23-proc. podatkiem 
VAT).
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w spisie. Uzyskane opisy kilku przykładowych 
odcinków zawierają streszczenie wspomina-
nych przez Mikołaja Jazdona przedmów pro-
wadzącego. Nie są one natomiast zbyt szczegó-
łowe (ograniczają się do zaledwie kilku zdań), 
co uniemożliwia wysnucie z nich jakichkolwiek 
głębszych refleksji krytycznofilmowych. Nato-
miast w odpowiedzi na prośbę przesłania opi-
sów innego wskazanego przeze mnie programu 
zatytułowanego „Magazyn aktualności filmo-
wych” (odszukanego w internecie w serwisach 
TVP) zostałem poinformowany, że takiej au-
dycji nie ma w archiwum. Trudno powiedzieć, 
czy to jakiś błąd systemu komputerowego, czy 
kolejny argument za tym, że zasoby Telewizji 
Polskiej nie są odpowiednio monitorowane.

Kuriozalne przeoczenia i błędy w powyż-
szych sytuacjach oraz wyraźne problemy ar-
chiwum TVP nie powinny jednak przesłonić 
korzyści z przeprowadzonych kwerend. Nie 
da się ukryć, że poczynione wstępne rozpo-
znanie pozwoliło wyłonić kilkanaście tytułów 
godnych uwagi badaczy, a  także wskazać te 
niemieszczące się w grupie programów pub-
licystyczno-kulturalnych o tematyce filmowej 
z lat 1989–2020. Należy jednak wyraźnie pod-
kreślić, że przeszukiwanie archiwum TVP za 
pomocą słów kluczowych nie daje zadowala-
jących rezultatów. Poza uzyskaniem wiedzy 
o kilku interesujących magazynach, o których 
będzie mowa w dalszej części artykułu, oraz 
potwierdzeniem przechowywania w archiwum 

„Pegaza” czy „Tygodnika Kulturalnego” pierw-
sza kwerenda składała się głównie z progra-
mów o nikłym znaczeniu dla filmoznawstwa. 
Chodzi tutaj o takie audycje jak „ZAP – szybki 
magazyn kulturalny”, „Informacje kulturalne”, 

„Telemuzak”, „Ulice Kultury”, „Magazyn 102”, 
„Redakcja kultury”, „WOK – Wszystko o Kul-
turze”, „Łossskot”, „Magazyn Sztuk Pięknych”, 

„Na weekend”, „Kulturalni”, „Bazar – Magazyn 
Konsumentów Kultury”, „Weekend Kulturalny – 
Dwójka poleca”, „Gust narodowy”, „Kup pan 
cegłę”, „Weekendowa Jazda Kulturalna”, „Trochę 
kultury”, „Tele – Audio – Video”, „Schody, pióra, 
brylanty”, „Jazda kulturalna” czy „Zobacz to…”. 
Wymienione pozycje w niewielkim stopniu (je-

śli w ogóle) dotyczą filmu. Często prowadzący 
wplatają kino i jego aspekty (tj. muzykę filmową, 
rewie filmowe, pojedyncze wzmianki o premie-
rach) jako dodatek do zupełnie innej tematy-
ki odcinka, co nie pozwala na odpowiednie 
zagłębienie się w interesujące filmoznawców 
zagadnienia. Audycje te mogą być oczywiście 
wartościowe dla innych naukowców, zajmują-
cych się szeroko pojętą kulturą – z dużym praw-
dopodobieństwem mogłyby zainteresować lite-
raturoznawców, historyków teatru, przyszłych 
producentów filmowych czy studentów kierun-
ków muzycznych. Wymienione programy nie 
mają jednak krytyczno-analityczno-interpre-
tacyjnego zacięcia, tak cennego dla badaczy 
filmu i zdecydowanie bardziej wartościowego 
niż zwykłe wymienianie tytułów czy reżyse-
rów lub anonsowanie aktualnych premier ki-
nowych. Pojawienie się takich audycji na liście 
bardzo wyraźnie ukazuje problem z losowym 
wybieraniem odcinków w TVP – jeśli w danym 
programie choć raz pojawiła się fraza „film”, to 
system automatycznie dodaje go do końcowych 
wyników kwerendy, co tworzy trudny do spene-
trowania gąszcz audycji mogących potencjalnie 
zainteresować badacza.

Trudno dostrzec także realną wartość dla 
filmoznawców w magazynach podejmujących 
tematykę filmową z powodów czysto przyczyn-
karskich lub okolicznościowych. Taką sytuację 
możemy zaobserwować chociażby w „Dzień 
dobry na dzień dobry”, dla którego jednorazo-
wo przygotowano reportaż z festiwalu w Can-
nes albo losowym odcinku „Kultury, Głupcze”, 
gdzie pojawiły się elementy interpretacji filmu. 
Często w wynikach kwerendy można było od-
naleźć programy relacjonujące gościnne wystę-
py ludzi kina – na liście znalazły się rozmowy 
z Janem Holoubkiem w programie „Śniadanie 
na podwieczorek” z okazji rocznicy śmierci jego 
ojca i Robertem Glińskim w „Studiu Kultura 
Rozmowy”, a także udział krytyka filmowego 
Tadeusza Sobolewskiego w roli eksperta w pro-
gramie „Chimera”. Wspomnieć warto też o au-
dycjach zatytułowanych „Zawód amator” oraz 

„Szkoła mistrzów” – ta pierwsza podejmowała 
temat polskiej amatorskiej twórczości filmowej, 
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z kolei druga skupiała się na przedstawianiu 
sylwetek absolwentów Wydziału Reżyserii 
PWSFTViT w Łodzi. Co ciekawe, opisy wszyst-
kich wskazanych wyżej programów były niekie-
dy znacznie bardziej szczegółowe i precyzyjne 
niż te, które przypisane były do magazynów 
o tematyce wyłącznie filmowej.

Jak już wspominałem, wyniki przeszuki-
wań archiwum pełne są, zrozumiałych tylko 
dla pracowników samego archiwum, ciągów 
liczbowych i statystycznych oraz wartości tech-
nicznych określających jakościowy stan danej 
kopii. Jednakże najdziwniejszy wydaje się brak 
pewnych oczywistych danych umożliwiających 
zlokalizowanie programu w internetowych ser-
wisach – kwerenda nie mówi nam nic o dostęp-
ności wyszukiwanych materiałów ani nie poma-
ga utworzyć jasnej i klarownej bazy w obrębie 
poszczególnych audycji. Podobnie rzecz ma się 
z próbami ustalenia chociaż przybliżonego rysu 
historycznego interesujących nas programów – 
tak oczywiste informacje nie wchodzą w skład 
wyników zdalnego przeszukiwania, przez co 
badacz musi zdać się na znajdujące się w inter-
necie, często niepewne i wątpliwe, dane.

Przeszukiwanie portali streamingowych 
TVP na własną rękę pod kątem informacji 
o dostępności magazynów, które wydają się 
być szczególnie interesujące z  perspektywy 
filmoznawców, nie daje zadowalających efek-
tów. Szybko zdajemy sobie bowiem sprawę, że 
większość z nich nie została jeszcze poddana 
cyfryzacji. Z kolei te już umieszczone w wirtu-
alnej przestrzeni pochodzą zazwyczaj z kilku 
wybranych lat emisji danego programu i jeszcze 
długa droga zanim trafią w całości na interne-
towe serwery.

Tematyka pozostałych audycji, które zna-
lazły się w kwerendzie uzupełniającej, jest róż-
norodna i barwna, lecz to, co decyduje o ich 
wyróżnieniu, to postawienie w centrum kwestii 
kina i rozmowy o nim za pomocą wszelakich 
dziennikarskich formuł, tj. reportaży z planu, 

felietonów wideo, wywiadów, dyskusji czy re-
cenzji. Tego typu materiały nie tylko uatrak-
cyjniają sposób przekazywania widzom treści 
merytorycznych, lecz również umożliwiają 
twórcom spojrzenie na wybrane zagadnienia 
z wielorakich perspektyw. Dla filmoznawców 
mnogość form wyrazu może okazać się nawet 
bardziej przydatna niż sam przedmiot reflek-
sji. Hipoteza ta wynika z  przedziału czaso-
wego, w którym wybrane programy były (lub 
nadal są) nadawane. Potencjalnie stanowią 
one bowiem świetny przykład tego, jak pro-
fesjonalna[23] refleksja o filmie oraz sposoby 
rozmawiania o nim ewoluowały na przełomie 
wieków. Jest to przestrzeń dotychczas zupełnie 
nieeksplorowana, a dzięki dobrej znajomości 
realiów sprzed 1989 roku, studia porównawcze 
mogłyby przynieść wiele intrygujących wnio-
sków. Zestawienie zdobytej wiedzy ze stanem 
badań o  audycjach funkcjonujących jeszcze 
po transformacji (np. kultowym już „Pegazie”) 
pozwoliłoby bardzo dokładnie prześledzić 
dokonujące się zmiany, zarówno na poziomie 
stricte analityczno-interpretacyjnym, jak i tym 
mentalnym, odnoszącym się do naszego oglądu 
kinematografii czy kultury w ogóle.

„Weekendowy magazyn filmowy”, z którym 
związani byli Tomasz Raczek, Kaja Klimek czy 
Piotr Czerkawski, koncentrował się przede 
wszystkim na zakulisowych aspektach polskiej 
kinematografii, prezentował sylwetki ludzi kina 
i ukazywał w szerszym kontekście cały proces 
twórczy. Z kolei „Seans filmowy” to magazyn 
aktualności filmowych, posługujący się poetyką 
felietonu i wywiadu; na jego łamach omawiano 
zwiastuny najnowszych produkcji, a także dla 
uatrakcyjnienia przekazu korzystano z mate-
riałów z planu zdjęciowego. „W polskim kinie” 
Michała Chacińskiego skupia się na doniesie-
niach ze świata rodzimej kinematografii, czę-
sto zapraszając do programu reżyserów oraz 
krytyków. „W kinie i na kasecie” powiela formy 
wyżej wymienionych audycji, lecz wzbogaca 
filmoznawczą refleksję o powroty do produkcji 
już klasycznych. Podczas projekcji „Kultu kina” 
widzowie są świadkami teoretycznych dyskusji 
o stanie polskiego i światowego kina oraz mogą 

[23] Widz telewizyjny, w przeciwieństwie do tego 
internetowego, chce mieć pewność, że programy 
prowadzone są przez profesjonalistów.
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zapoznać się z przeglądem festiwalowych ofert. 
„Kronika filmowa” również zalicza się do gru-
py audycji dotyczących aktualności w świecie 
kina. Znany i ceniony program „Kocham kino” 
to cotygodniowy cykl Grażyny Torbickiej, któ-
rego każdy odcinek poświęcony jest innemu 
bohaterowi (np. aktorowi czy reżyserowi), wy-
darzeniu lub tematowi, wokół których toczą 
się rozmowy pogłębione i poszerzone o odpo-
wiednią warstwę felietonową. „Kinomania” to 
program zazwyczaj przedstawiający sylwetki 
ważnych postaci filmu lub opisujący pewne 
przełomowe wydarzenia dla tego przemysłu. 

„Bez przebaczenia”, którego nazwa wzięła się 
najprawdopodobniej od tytułu filmu Clinta 
Eastwooda, podejmuje najróżniejsze tematy 
od kina niezależnego, przez przekroje całych 
lat w kinematografii po refleksje z pogranicza 
psychologii społecznej (np.  na ile przemoc 
i okrucieństwo na ekranie wpływają na ludz-
kie zachowania). „Inne kino” bierze na warsztat 
gatunki i formy mniej znane, próbując przed-
stawić widzom fenomen kina eksperymental-
nego czy animacji, a także snując rozważania 
o powiązaniach filmu z innymi dziedzinami 
sztuki (np. awangardą teatralną lat 70.). „Świat 
filmu animowanego” cenionego reżysera tego 
typu produkcji Piotra Dumały to w dużej mie-
rze analizy i interpretacje wybranych dzieł z tej 
gałęzi kinematografii – w jego ramach oma-
wiane są filmy zarówno niszowe, jak i znane 
(m.in. animowane obrazy Jacka Kasprzyckie-
go, Mirosława Kijowicza i Ryszarda Czekały), 
a także poruszane są kwestie związane z historią 
oraz technikami animacji. Udział samego Du-
mały nie tylko dodaje prestiżu programowi, lecz 
również pozwala spojrzeć na omawiane filmy 
z perspektywy nagradzanego twórcy[24]. „Fil-
midło” Andrzeja Kałuszki jest audycją bardziej 
informacyjną niż krytyczno-analityczną, ale 
warto o niej wspomnieć ze względu na bogaty 
repertuar odcinków oraz jej niezaprzeczalny 
wpływ na kreowanie popularnego spojrzenia 
na kulturę filmową. Ostatnim z wartych zapa-
miętania programów wymienionych w drugiej 
kwerendzie są „Dranie w kinie”, czyli magazyn 
Krzysztofa Kłopotowskiego i Jakuba Moroza, 

w którym prowadzący omawiają kilka wybra-
nych przez siebie filmów, często zapraszając 
do studia krytyków oraz wykładowców aka-
demickich. W swoich recenzjach skupiają się 
m.in. na społecznej roli danego dzieła. Poza 
intrygującą konwencją „Drani w kinie” na pod-
kreślenie zasługuje także fakt, że podczas zleca-
nia kwerendy otrzymałem informację, że opisy 
tego programu będą zawierały wyłącznie stresz-
czenia danych odcinków. Nawet jeśli sklasyfi-
kowałem już wspominane ciągi liczbowe jako 
nieprzydatne, to nie wiadomo, dlaczego w tym 
przypadku były one dla mnie niedostępne.

Zaprezentowane wyżej wyniki kwerend oraz 
prześledzenie drogi uzyskiwania informacji 
o zasobach magazynów TVP noszą na sobie 
przede wszystkim znamiona pracy w ramach 
konkretnej i  fizycznie istniejącej placówki. 
Tymczasem wnioski płynące z kwerend oraz 
opisu obecnego systemu współpracy z archi-
wum prowadzą do licznych refleksji związanych 
z dzisiejszą świadomością społeczną dotyczącą 
pamięci kulturowej.

O pamięci w kontekście archiwalnym
Zaproponowane przez Jana i  Aleidę Ass-

mannów rozumienie „pamięci kulturowej”[25] 
skłania do gorzkiej refleksji, zwłaszcza gdy weź-
mie się pod uwagę chociażby dzisiejsze, niezwy-
kle frustrujące dla badaczy, zasady korzystania 
z zasobów archiwum TVP – publicznej instytu-
cji, której rola w polskiej przestrzeni społeczno-

-kulturowej słusznie kojarzy się z misyjnością. 
Jednym z najważniejszych jej obowiązków jest 
przecież dbanie o  kulturę, sprawowanie pie-
czy nad jej rozwojem oraz pełnienie funkcji  

[24] Warto jednak podkreślić, że w opisie przy-
kładowego odcinka programu Dumały, wystąpie-
nia prowadzącego zajmują niecałe trzy minuty 
na trzydzieści minut czasu trwania całej audycji. 
Reszta poświęcona jest na projekcję wybranych 
filmów animowanych.
[25] Poręczną i syntetyczną definicję można 
znaleźć np. w: A. Assmann, Cztery formy pamięci, 
[w:] Między historią a pamięcią. Antologia, red. 
M. Saryusz-Wolska, przeł. A. Konarzewska, War-
szawa 2013, s. 55–56.



varia222
magazynu artefaktów pamięci kulturowej. Za-
tem utrudnianie dostępu do programów czy na-
wet informacji o nich przeczy nie tylko tym za-
łożeniom, ale również godzi w dobro rodzimej 
kultury i zamyka nas na perspektywę rozwoju.

Assmann, powołując się na Harolda Blooma 
i Stephena Greenblatta, dzieli pamięć kulturową 
na aktywną i bierną, z których obie znajdują 
w rzeczywistości swój zinstytucjonalizowany 
wyraz:

Bloom pisze w duchu kanonu, rozwijając pochwalny 
styl i oddając niemal religijny hołd tekstom i au-
torowi. Tymczasem Greenblatt ustanawia relację 
dystansu i chłodu wobec obiektu swych badań. Pod-
czas gdy Bloom dekontekstualizuje tekst, by uczynić 
go przedmiotem adoracji, Greenblatt umieszcza 
go z  powrotem w  kontekście historycznym, ze-
stawiając go z innymi tekstami z epoki. Pierwszy 
przyjmuje strategię kanonu, obdarzając tekst zna-
czeniem egzystencjalnym i nadając mu aurę, drugi 
zaś – strategię archiwum, dążąc do zniszczenia aury. 
Napięcie, jakie rozgrywa się pomiędzy Bloomem 
a Greenblattem, jest napięciem między kanonem 
a archiwum, lub – mówiąc inaczej – między wy-
cofywaniem a ekspansją pamięci kulturowej[26].

Dalej Assmann pisze, że archiwum jest 
przestrzenią zupełnie inną od tej kościelnej, 
sakralnej  – posiada świeckie konotacje, jest 
uporządkowana, przejrzysta i (co najważniej-
sze) pełna biurokratycznego ładu[27]. Okre-
ślenie to sprawia, że teoretyczne i praktyczne 
ujęcie przestrzeni archiwum zaciera się, a jego 
zinstytucjonalizowana forma staje się niejako 
wyrazem wcześniejszych założeń Assmann. 
Działania takie jak przeszukiwanie archiwów, 
korzystanie z nich lub analizowanie zgroma-

dzonych tam treści wpisują się w  tendencję 
określaną przez Assmann mianem „ekspansji 
pamięci kulturowej”[28], która dąży do nie-
ustannego aktualizowania nabytych wcześniej 
doświadczeń i uzyskanej wiedzy.

Z kolei Karol Jachymek jednoznacznie do-
wodzi, że nie jesteśmy w stanie w pełni opi-
sać archiwum ani go zbadać – leży to bowiem 
w jego naturze. Wszystko z powodu dzielącego 
nas od każdego archiwalnego zasobu dystansu 
czasowego, który komplikuje takie działania. 
Jachymek przekonuje, że ten z pozoru niepo-
kojący fakt stanowi jednak o pewnej wartości – 
wymykające się ludzkiemu umysłowi archiwum 
pozwala na snucie nieskończonej ilości inter-
pretacji i domysłów[29].

Są to spostrzeżenia słuszne i niezmiernie 
fascynujące, lecz podobnie jak przy okazji 
myśli Assmann o „przejrzyście zorganizowa-
nym repozytorium”[30], na drodze polskich 
filmoznawców stają skomplikowane procedu-
ry przeprowadzania kwerend, brak fizycznej 
przestrzeni pozwalającej na osobiste korzysta-
nie z archiwum TVP oraz mozolnie postępujący 
proces cyfryzacji magazynowanych materiałów. 
Praktycznie niemożliwe jest, włączenie się do 
wielokrotnie wspominanego przez Jachymka 
dyskursu, który wyłania się z przestrzeni archi-
wum dającej się różnorodnie czytać i posiada-
jącej liczne punkty widzenia[31].

Badacze podążający za Assmannowskimi 
inspiracjami kładą nacisk na subiektywny cha-
rakter archiwów oraz jedynie zasygnalizowaną 
wcześniej kwestię napięcia pomiędzy pamięta-
niem a zapominaniem. Są to zagadnienia dla-
tego warte doprecyzowania, ponieważ stają się 
kluczowe w kontekście zrozumienia, dlaczego 
zaniedbywanie przez TVP swojego archiwum 
może prowadzić do zupełnego zaniku pamięci 
o programach, ich twórcach oraz prezentowa-
nych tam poglądach. Waldemar Chorążyczew-
ski wychodząc od studiów Stanisława Roszaka 
i nawiązując do postmodernistycznych kon-
cepcji historii, wyraźnie stwierdza, że w no-
woczesnym podejściu do archiwum nie ma 
miejsca na obiektywny wybór zgromadzonych 
tam materiałów[32]. Co więcej, decydowanie 

[26] A. Assmann, Kanon i archiwum, [w:] Między 
historią a pamięcią…, s. 80–81.
[27] Ibidem, s. 81.
[28] Ibidem.
[29] K. Jachymek, Po co nam archiwa?, [w:] Ar-
chiwa we współczesnych…, s. 99–100.
[30] A. Assmann, Kanon i…, s. 81.
[31] K. Jachymek, op.cit., s. 106.
[32] W. Chorążyczewski, Archiwa i pamięć. 
Z dziejów polskich archiwów, [w:] Archiwum. 
Archiwistyka. Kultura. Antologia, red. W. Chorą-
życzewski, W. Piasek, A. Rosa, Toruń 2020, s. 247.
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o tym, co społeczeństwo zapamięta i zapomni, 
czyni z organizatorów archiwów (zgodnie ze 
spostrzeżeniami Assmann) ludźmi odpowie-
dzialnymi za tworzenie najnowszych narracji 
o  przeszłości[33]. W  związku z  problemami 
z dostępnością materiałów archiwalnych w TVP 
łatwo zauważyć, że może czekać je trudny czas 
zapomnienia (szczególnie tych ciągle pozosta-
jących poza cyfrowym obiegiem), co niepokoi 
tym bardziej, gdy taką perspektywę zestawi się 
z już wcześniej wykazaną marginalizacją au-
diowizualnej publicystyki krytycznofilmowej. 
Chorążyczewskiemu w jego refleksjach wtóruje 
Magdalena Wiśniewska-Drewniak, wskazując, 
że: „Zasadniczo każde archiwum jest […] miej-
scem pamięci, jako bowiem instytucja przecho-
wująca materiały archiwalne pozwala w te ma-
teriały wejrzeć, a tym samym poznać zapisaną 
w nich przeszłość”[34]. System obowiązujący 
w TVP nie spełnia wymienionej przez uczoną 
cechy – nie jesteśmy bowiem na ten moment 
w stanie skutecznie „wejrzeć” w zgromadzone 
tam zasoby. Stwarza to także niebezpieczeństwo 
manipulacji pamięcią, o czym pisał Hadrian 
Ciechanowski. Według badacza „kolejnym 
pokoleniom przekazuje się tylko to, co z histo-
rycznego punktu widzenia uważa się za istot-
ne, co sprawia, że na fundamentach tej tradycji 
zaczyna budować się własną tożsamość”[35]. 
Wniosek ten nabiera szerszego znaczenia, gdy 
zdamy sobie sprawę, ile wartościowych treści 
zostało już dawno zapomnianych lub zaginę-
ło w mrokach archiwów tylko z tego powodu, 
że ktoś uznał je (po bardzo pobieżnej analizie 
i posługując się niedoskonałymi narzędziami 
używanymi do poruszania się po archiwum) za 
niewarte większej uwagi. Taki los, przy braku 
interwencji, może spotkać nie tylko programy 
o tematyce krytycznofilmowej, ale również całą 
publicystykę kulturalną, tym bardziej, że mó-
wimy tutaj nie o źródłach drukowanych, lecz 
o dziełach audiowizualnych, które w cyfrowej 
formie mogłyby być łatwo udostępniane sze-
rokiej publiczności oraz różnorodnemu gronu 
badaczy specjalizujących się w ich analizie.

Badania przeprowadzone w centralnym ar-
chiwum TVP w Warszawie od samego począt-

ku miały stanowić jedynie rekonesans przed 
o wiele dokładniejszymi działaniami na tym 
terenie, niezwykle intrygującym i  wcześniej 
nieeksplorowanym przez filmoznawców oraz 
medioznawców. Programy publicystyczno-

-kulturalne o charakterze krytycznym, jak wy-
kazują wstępne rozpoznania, mogą zawierać 
wiele istotnych informacji i opinii, prezentować 
różne postawy intelektualne, które w dalszej 
perspektywie są w stanie wzbogacić naukowy 
dyskurs dotyczący kina oraz jemu pokrewnych 
mediów. Nie da się jednak ukryć, że obecna 
struktura zasobów TVP skutecznie utrudnia 
dotarcie do samych materiałów, a tym samym 
przekreśla właściwe i kompleksowe opracowa-
nie tej tematyki. W żadnym stopniu nie można 
uznać tych badań za zakończone, a wyników za 
kompletne. Przed badaczami jeszcze wiele lat 
pracy dotyczącej zawartości archiwów Telewizji 
Polskiej, aby nie tylko uzyskać dostęp do intere-
sujących ich treści, lecz również spełnić marze-
nie Assmann o archiwum, które określane jest 
jako „referencyjna pamięć społeczna, zapewnia 
coś w rodzaju przeciwwagi dla (z konieczności) 
redukcyjnej i restrykcyjnej pamięci aktywnej: 
tworzy metapamięć, pamięć drugiego rzędu, 
która przechowuje to, o czym się zapomina”[36]. 
Biorąc pod rozwagę te słowa, można by rzec, 
że rzeczywistość w przypadku archiwum TVP 
znacznie odbiega od wizji zaproponowanej 
przez niemiecką kulturoznawczynię.

***

Trzeba mieć jednak nadzieję, że wraz z ko-
lejnymi poszukiwaniami, podobnymi do wyżej 
opisanych, będziemy wiedzieć jeszcze więcej 
o tym, co kryją archiwa Telewizji Polskiej. Trud-
no ocenić, na ile wyniki zleconych kwerend 

[33] Ibidem, s. 256.
[34] M. Wiśniewska-Drewniak, Archiwum jako 
miejsce pamięci, [w:] Archiwum. Archiwistyka. 
Kultura…, s. 264.
[35] H. Ciechanowski, Archiwum jako miejsce 
zapomnienia, [w:] Archiwum. Archiwistyka. 
Kultura…, s. 278.
[36] A. Assmann, Kanon i…, s. 86.
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odpowiadają rzeczywistym zawartościom ar-
chiwum lub na ile mogą być jedynie wycinkami 
całości. Podobnie sytuacja ma się z dostępnoś-
cią wspomnianych audycji – kwestia ta nadal 
pozostaje tajemnicą, gdyż przy każdym moim 
pytaniu o nie byłem odsyłany do przestrzeni 
wirtualnej, dalece przecież niekompletnej i na-
szpikowanej błędami.

Przeprowadzone przeze mnie rozpoznanie 
jest cenną lekcją, dzięki której dotarłem do wielu 
kluczowych dla dalszych badań informacji zwią-
zanych z samym funkcjonowaniem archiwum, 
jak i we wstępnym zakresie naszkicowałem mapę 
programów publicystyczno-kulturalnych o fil-
mie z  lat 1989–2020 zgromadzonych w zaso-
bach TVP. Teraz pozostaje mieć nadzieję, że 
największe odkrycia dopiero przed nami, oraz 
nie ustępować w ciągłym przypominaniu o za-
niedbaniach związanych z funkcjonowaniem 
archiwum Telewizji Polskiej S.A. Do rozwiązania 
większości wymienionych problemów potrzebna 
jest odpowiednia presja formalna i nieformalna, 
szczególnie że powody wspomnianych zanie-
chań do dzisiaj pozostają nie do końca jasne.
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Część prezentowanych prac ma związek z sytuacją na wscho-
dzie kraju oraz poza nim – jest to próba znalezienia ujścia emocjom 
nagromadzonym od dłuższego już czasu. Druga część jest zbiorem 
prac odwołujących się do natury, labiryntów miast oraz ostatecznego 
triumfu przyrody nad ludzkimi „betonowymi” konstrukcjami.

Part of the works presented here are related to the situation in 
the east of the country and beyond: it is an attempt to find an outlet for 
emotions accumulated for a long time. The second part is a collection 
of works referring to city labyrinths and the final triumph of nature 
over human “concrete” structures.
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Miasto świateł / 1 [City of lights / 1]
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Miasto świateł / 2 [City of lights / 2]
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Odbicie [Reflection]
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Ruiny [Ruins]
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 Nieustające myśli / 1 [Endless thoughts / 1]
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 Nieustające myśli / 2 [Endless thoughts / 2]
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 Nieustające myśli / 3 [Endless thoughts / 3]
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Barwy wojny [Colors of war]
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