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Introduction.
Waste in Films — Waste after Films:
Before the War

When we invited interested authors to contribute to the special
issue titled “Waste in Films — Waste after Films,” we expected papers
about waste shown in fictional films and in the real world, and in every
potential “transitional” discursive form. In our call for papers, we sug-
gested that waste is not only a metaphor, not only a sign and symbol in
cinematic text, but also a material impact of film production. Waste is
the visible consequence of film production, although its causes are often
less visible. Waste is often treated as a political and economic challenge,
but its role as the source of ecological disaster can be overlooked.

The authors of the four articles that comprise Waste in Films -
Waste after Films — Piotr Zawojski, Anna Mrozewicz, Adam Do-
malewski, Grazyna Gajewska —present important perspectives on waste
in films: how waste is shown, treated and represented, as well as essays
on waste produced by filmmakers as a result of the creation of films.
The four articles are in English, so the perspective of these authors can
be proliferated to diverse contexts. The second part of the special issue,
titled Eco-essays, consists of a set of ecologically focused papers written
by Marek Hendrykowski, Patrycja Chuszcz, Malgorzata Hendrykowska
and Karol Zaborowski. These articles focus on the diverse meanings of
things that have fallen in. This set of articles explores diverse forms of
ecology-related film art and audiovisual culture (video games or am-
ateur films). The last part of the volume, titled Varia, contains various
perspectives on films and audiovisual culture by the authors Georgios
Karakasis, Jonathan Lavilla, Kamil Kalbarczyk, Kamil Lipinski, Anna
Miller-Klejsa, Malgorzata Nowiniska and Mateusz Drewniak.

Piotr Zawojski’s article The Invisible World of Images. From
“Nonhuman” to “Undigital” Photography in the Reflections of Joanna
Zylinska opens this part of the volume. The author describes the theo-
retical views and artistic practices of the researcher and theorist Joanna
Zylinska and her idea of philosophy as photography, or photography
as a form of philosophizing. Zawojski outlines how posthumanism,
post-anthropocentrism, technology and mediation are entangled in
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the relations between human and nonhuman, where the image ex-
ceeds expectations. In many ways, this article sets the scene for the
articles that follow in its exploration of eco-philosophical theorizing
and media culture.

Anna Estera Mrozewicz’s article, titled Rendering slow ecological
crisis in a popular medium: Hyperobjects and Sdami resistance in the
Swedish-French TV series “Midnight Sun”, explores the slow evolution
of the processes of representing the ecological crisis in contemporary
serial television drama, focusing on the Swedish-French Arctic noir TV
series Midnight Sun. Mrozewicz highlights the potential of long-form
storytelling in instigating a possible cognitive pattern for understand-
ing the scope of the ecological crisis and how media can confront the

“paradigm” of waste in the era of the Anthropocene.

Adam Domalewski’s paper ‘You're ignoring the truth’ - Fatih
Alkan’s “Polluting Paradise” (2012) and Eco-Trauma Cinema is an analysis
of the documentary Polluting Paradise (2012), directed by Fatih Akin.
By exploring the film in the context of eco-trauma cinema, the author
looks at the combination of documentary techniques and melodra-
matic structures in the film, which are used to provoke the audience’s
emotional involvement. Writing metaphorically, the article suggests
that “paradise lost” means “paradise wasted.” Similarly extending the
concept of waste, Grazyna Gajewska’s article Wasted lives and expul-
sions. A study of “Beasts of the Southern Wild” is an analysis of the
interrelations between the ecological and social crises. By deploying
the concept of wasted lives proposed by Zygmunt Bauman and the
concept of expulsions created by Saskia Sassen, the article explores the
film’s representation of activities that destroy endangered natural areas
and the communities inhabiting them.

This part of the volume refers to ecological concerns but address-
es them outside of the focus on waste and film. Marek Hendrykowski’s
article, titled Cinematography in the dumpster, gives us an overview of
the fundamental differences between technology and diverse forms of
communication in the context of film cultural and cinematographic
history. Patrycja Chuszcz’s article The educational dynamics of activists
and the film production system of the Open Cages Association (SOK) is an
analysis of the audio-visual activity of the Open Cages Association’s fight
for animal rights. By using SOK’s motto — “equality of all animals” - as
the interpretative frame of the article, it explores the non-formal and
informal dimensions of education, supported by in-depth interviews
with activist-filmmakers.

Expanding the scope of the issue outside of film, Malgorzata
Hendrykowska’s article About the flea market, ecology and attitude to

‘old” things discusses the popularity of the flea market in diverse contexts:
rapid globalization, ecology, and modernity. By introducing cultural,
literary and artistic reflections on the flea market and “abandoned ob-
jects” from Siegfried Kracauer, Susan Sontag and Tadeusz Kantor, the



INTRODUCTION. WASTE IN FILMS — WASTE AFTER FILMS: BEFORE THE WAR

author suggests that the popularity of old things, treated as historical
waste, can function as an indicator of anxiety concerning traditional
values and norms. Further expanding on this eco-materialist perspec-
tive, Karol Zaborowski evaluates the fate of trash and plants which grow
on them. Focusing on mediations of the relations between trash and
plants, the video game Cloud Gardens and installation art by Elzbieta
Rajewska and Diana Lelonek are taken as examples of post-apocalyptic
fiction, with responsibility and indifference as the cognitive and ethic
azimuths of a virtually “predicted” future.

The final section of this volume contains reflections on diverse
dimensions of audio-visual culture. Georgios Karakasis and Jonathan
Lavilla’s article on Fight Club (1999) considers the film’s philosophical
connotations as a reflection of the social and cultural changes in cap-
italist society. Kamil Kalbarczyk describes the concept of studio film-
making in the context of early Hollywood and compares this with the
age of digital visual effects. Kalbarczyk shows the “evolution” of images
from shots captured in the physical space of the studio to virtual spaces
where the filmmaking process is decentralized. The author refers to the
following examples of this “evolution”: Sunrise: A Song of Two Humans
(1927), Citizen Kane (1941), Everest (2015) and Avengers: Endgame (2019).

Kamil Lipinski’s article focuses on animated works by Wojciech
Bakowski in the context of Jean-Luc Nancy’s philosophy of the division
of voices and its hermeneutical implications. The author reinvestigates
the meaning and autotelic recitation of Bakowski’s Speaking Movies and
his new productions for art galleries employing digital tools. The article
provides a rare opportunity to read about experiments with verbal
articulations, echo-like effects, and reverberations in the production
of a differentiated audio-visual landscape in “Images.”

Anna Miller-Klejsa described the reception of Miracle in Milan
(dir. Vittorio De Sica) in Polish movie magazines and books published
up to 1956. By evaluating the historical aspects of the film’s reception in
Poland during the communist period, when Italian films had a special
status, Miller-Klejsa shows changes in the reception of films which
are determined by the ideological influence of censorship bodies. Un-
covering a complex history of banning or delaying (as was the case
of Umberto D.) neorealist films, the article addresses confrontations
between political power and art, a problem that is increasingly prevalent
in contemporary society.

Malgorzata Nowinskas article “Look, here is a Polish film produc-
tion”. Pre-war Polish musical comedy as a musical, contextualises Polish
musical comedies of the 1930s as local versions of the classic film musical.
Focusing on two films, Pigtro wyzej (L. Trystan, 1937) and Zapomniana
melodia (]. Fethke, K. Tom, 1938), the author outlines how these films
comply with the definition and determinants of the American genre.

Mateusz Drewniak’s article Audio-visual archives of Polish Pub-
lic Television and TV shows devoted to film and cinema production

Varia



Author Gallery

P1ETARI KAAPA, MAREK KAZMIERCZAK

(1989-2020) is an analysis of the contents and availability of the Polish
Public Television audio-visual archives for TV shows and cinema pro-
ductions broadcast between 1989 and 2020. The article combines two
cognitive perspectives: up-to-date studies on archives and contempo-
rary TV film criticism.

We present Weronika Andrzejewska’s works, a young artist who
transcends traditional perspectives on animation, in the Author Gallery.

%

Work on this special issue began before the Russian attack on
Ukraine. Consequently, the situation is completely different at the
time of writing to what it was before the war and it is hard to omit this
perspective in a special ecology-related issue. Hence, we have decided
to add a few remarks on this context.

We are convinced that the war has accelerated ecological disaster,
but it has also intensified discussion about the urgent and vital need
to cut back on fossil fuels. The Russian economy is dominated by the
sale of fossil fuels and represents an old-fashioned economic paradigm
deeply rooted in the understanding of the world typical for the ideolo-
gists of the 1970s and 1980s. The 21 century must signal for the end of
fossil fuel exploitation. By severing their business relations with Russia,
Western countries are slowly freeing themselves of this destructive par-
adigm and reorienting their economies toward a renewable, sustainable
paradigm. Nowadays it is hard to imagine how we can slow down the
acute impacts of the ecological disaster without using technology, but
it is clear that any approach to this must be Green.

“Brothers in Arms,” a song written by Mark Knopfler and per-
formed by Dire Straits, exclaims: “...Now the sun’s gone to hell...” Some-
times facts can be treated as stones in the avalanche of change, of anxiety,
and of disappointment. The song was recorded in 1984, the same year
that the Macintosh computer was advertised with this intriguing sen-
tence: “On January 24th Apple Computer will introduce Macintosh.
And you’ll see why 1984 won't be like ‘19847 The year in the quotations
marks refers to the title of the dystopian science fiction novel written
by George Orwell in 1949 (Nineteen Eighty-Four) and the message of
this advertisement created during the Cold War is strong: buying the
computer means choosing liberal values, being free means having the
access to information. Being wise means being free from Big Brother.

But now it is 2022. Russia is responsible for the war, for genocide,
for the sun that has gone to hell. Mass media in Russia propagated raw
and blunt violence and the false narratives created by the Kremlin Big
Brother addicted to the post-Stalin will of destruction. And even the
best computers do not help in changing this situation. 2022 may very
well be like “1984,” but in Russia! Thankfully, Ukraine is not part of
the ‘Russian world’
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When planning this issue of “Images,” we did not think about
war, although from 2014 almost all of us had pretended that the Russian
violation of Ukraine should be treated as an invisible war. We live in
a world full of invisible wars built on popular culture, on audio-visual
images. Images. Images of the victims of Chechnya, Georgia, Syria and
now Ukraine. By watching we learned how to not see, by looking we
practised how to ignore, by seeing we mastered changing the facts into
texts. That is why real wars became invisible wars. We became stuck in
the textualization of reality.

Thousands of images from Ukraine are full of death, of destruc-
tion, of the sun in hell. People - murdered children with bound hands,
women and men shot by Russian soldiers, destroyed cities and villages,
burnt houses, universities, shops, trees, dead and injured animals, lost
dogs, cats, burnt trees, trenches excavated by Russians in the Cher-
nobyl radiation area. Disaster. Ruins. The wrecks of damaged tanks,
planes, cars.

One might think that by seeing pictures of these wrecks or of
wandering dogs, we know them in some sense, that they are, for ex-
ample, the “afterimages” of the shots from Andrei Tarkovsky’s Stalker
(1979). But they are not afterimages; they represent real disaster, real ca-
tastrophe, directed and made by Russia. Because of Russia’s aggression
towards Ukraine, nature is also utterly wrecked, without any chance of
rebirth, or with very little chance, smaller than the hope in the eyes of
every murdered Ukrainian child. Through their senseless war, Russia
speeds up the end of life on Earth.

Russia is a self-destructive subject, as reflected in Nietzsche’s
philosophy. The will to self-destruction is embodied by the destruction
of the planet’s entire biodiversity. This will has a long tradition of being
built on our life of comfort of blindness and ignorance. The costs of the
war will be tragic for everyone, as every loss of life in Ukraine speeds
up the collapse of life on Earth. The longer the war goes on, the worse
the future will be. The images of death in Ukraine tell their own stories
before the shot/frame and after, like images in documentaries. Every
image from this war breaks the limits of language, the limits of the
poetics of motion pictures, and should break the limits of our cognitive
comfort and ignorance.

The will of destruction, although shaped by political and eco-
nomic discourses, results in ecological consequences. This is obvious
for us, but it is worth reminding ourselves, especially in the view of
the discussion about fossil fuels, how heavily the Western world is ad-
dicted to fossil fuels from Russia, especially in light of the slow military,
political and economic reactions to Russian aggression.

When we decided on the title of the volume (Waste in Films -
Waste after Films), we could not predict a war. While the impacts from
film production pale in comparison to the destruction, ruins and dis-
aster from this (and other) war(s), ecocritical research can emphasise
the strong ties between knowledge and ethics. As academics we should
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emphasise the responsibility of our research. Ecocritical discourses
remind us that humanities may have strayed too far from ethics. In the
context of every war, we are reminded that statements like Derrida’s
“il n'y a pas de hors-texte” present a false equivalence. These kinds of
statements, even at the metaphorical level, are dangerous because they
only sustain the illusion of understanding the whole complexity of the
world. If Nietzsche was right about the death of God (the 1st death), we
must add to this the death of Derrida (the 2nd death). The open-eye
turn gives us a chance to rethink how life is treated as a subject, where
we as the people must be responsible for the entire biodiversity without
expectations of any miracle (the 1st death) and without overestimating
the text in the confrontation with reality (the 2nd death). The ecocritical
discourse and research can become an important context for this turn.
Yet we must also be mindful of its limitations in the face of a human
tendency for power and destruction.

A dialogue in Beckett’s Waiting for Godot sees Estragon and
Vladimir seek to establish the place where they should wait for Godot.
Estragon said: “Looks to me more like a bush” Vladimir: “A shrub”
Estragon: “A bush” Vladimir: “A-. What are you insinuating? That we've
come to the wrong place?” We are not going to interpret this dialogue in
the context of the history of culture or religion, or the whole tradition
from the burning and talking bush to the problem with reality reduced
to linguistic image. We still understand the differences between “bush”
and “shrub” but, in our opinion, we are too strongly focused on words,
and because of this, when we think about nature, very often words
are not enough. Our responsibility for the ecological catastrophe is
not primarily a semantic problem. Ultimately, the war in this context
is a worst-case example of the Anthropocene. Russia, in many ways,
is the metaphorical and literal nail pounded into the dying tree. Yet
Ukraine provides hope.
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ABSTRACT. Zawojski Piotr, The Invisible World of Images. From “Nonhuman” to “Undigital”
Photography in Joanna Zylinska’s Reflections. “Images” vol. XXXI, no. 40. Poznan 2022. Adam
Mickiewicz University Press. Pp. 13-36. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/1.2022.40.01.

The article presents the theoretical views and, to a lesser extent, artistic practices of Joanna Zylinska,
who in her artistic activity combines epistemological strategies of a researcher and theorist with her
activities in the field of art. She develops in different manners an original project of philosophy as
photography, or photography as a form of philosophizing. Posthumanist and post-anthropocentric
inspirations and the inclusion of her reflections in a wider circle of a nonhuman turn constitute an
epistemological framework of numerous statements devoted to the “photographic condition” in
the age of dominance of digital technologies. The author argues that, in fact, photography has been
anonhuman practice since its beginnings, which is developed in her book Nonhuman Photography,
preceded by the concepts of mediation and photomediation. In her latest proposals addressing the
issues of the functioning of art in the era of algorithmic systems, the author develops the concept
of undigital photography, which constitutes an extension of thinking about those manifestations of
photography that are not of/by/for the human. The idea of “vision machines” (once proposed by Paul
Virilio) takes the form of a holistic view of photography as a “medium of life;” which, unlike modernist
descriptions of it as a “medium of death” (Roland Barthes), makes a significant contribution to both
the theory and the history of photography. The synthetic presentation of Zylinska’s concepts is an
attempt to describe and interpret the contemporary state of theoretical and methodological awareness
in the field of contemporary image studies. It stems from the need to constantly reinterpret the canon
of thinking about the medium of photography in the epoch of cooperation between human and non-
human agencies in the area of pictorial production of images addressed to both people and machines.

KEYWORDS: Joanna Zylinska, photography, photomediations, nonhuman photography, digital image,
undigital photography

It’s a conceptual provocation aimed at challenging
the more humanist discourse around photogra-
phy. But “nonhuman” here is not opposed to the
human and it doesn’t mean that no humans are
involved in photography. Specifically, I defined
nonhuman photography as photography that
is not of, by or for the human. I was trying to
play with this idea of displacing the human from
their position as the key agent and narrator of
history. I also wanted to look at photography in
the so-called “deep time” framework, by think-
ing about photography’s relationship to geology,
fossils and other kinds of deep-time imprints on
surfaces. Then, going back to this idea that we are

Images 31(40), 2022: 13-36. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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all photographers today, I wanted to consider that

maybe all humans are to some extent nonhuman,
running on algorithms as much as exercising their
own “individualism.” If not, then how come most

people’s Instagram feeds or wedding photographs

look almost the same? Again, it’s a certain provo-
cation, you can call it an intellectual joke, but it’s

a serious joke aimed at getting people to think
about how we produce culture, and how we think
about, but also with, machines.[1]

Joanna Zylinska, Nonhuman Photography

In a short self-presentation posted on her website, Joanna Zy-
linska outlines the foundations of her own research, which focuses on
the issue of the constitution of humans as a species and a historical
subject in combination with surrounding technologies. In particular,
media technologies considered in a philosophical, theoretical-cultur-
al and ethical perspective should be distinguished. Questioning the
uniqueness of humans and situating them in the environment of non-
human beings, taking into account thinking about the Anthropocene
(or maybe already the Novacene), she devotes her attention to the
issues of mechanically produced images, including, first and foremost,
photography, which plays an important role in the formation of the
human in the processes of constant mediation.

At the beginning of these considerations, it is worth emphasiz-
ing the specificity of her attitude as a researcher, and also as an artist,
because Zylinska combines these two spheres of activity in a consistent
way, trying to develop and implement an original form of philosoph-
ical and artistic reflections in which the weave of theory and practice
is a distinguishing feature of her attitude as a thinker addressing the
key issues of the epoch of expanding media technologies. She declares:

My method of working combines philosophical enquiry with artistic pra-
ctice which involves still and moving images. I see this hybrid mode of
enquiry as being more conducive to the interrogation of complex issues
that need to be thought about, sensed and encountered as part of the same
cognitive space. By looking from below, around and askew, I aim to offer
a critical vision that refracts the current images of the world as we know
it - and that offers a glimpse of a world to come.[2]

It is not surprising that, being already a recognized researcher
of new media issues and working on the book Bioethic in the Age of
New Media,[3] she began studying photography at the University of
Westminster, which she graduated from in 2009 when the book was

[1] A. Dewdney, Nonhuman Photography: An Inter- [2] ). Zylinska, Philosophy/Method/Practice, <http://
view with Joanna Zylinska, <https://unthinking.pho- www.joannazylinska.net/my-philosophy/>, accessed:
tography/articles/interview-with-joanna-zylinska>, 25.10.2021.

accessed: 25.10.2021.

[3] Eadem, Bioethic in the Age of New Media, Camb-
ridge MA - London 2009.
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published. Practicing philosophy in her understanding also means
practicing photography, or in other words, treating photography as
a different/new form of practicing philosophy, creative and critical
involvement in the usage of new technologies in order to be able to
look at the issues of photographic mediation not only from the posi-
tion of a theoretician distanced and devoid of practical competences
but also of a photographic practitioner. It is a very conscious choice
of research strategy, but also a choice of a particular methodological
attitude which somehow reverses the vector dominant in contempo-
rary activities, primarily of new media artists, who very often enter the
areas of theorizing on the basis of their own creative experiences. Such
conceptualization can take place both ex ante and ex post, but most
often it is about building a kind of theoretical foundation for one’s own
artistic practice. In this case, the situation was different because here the
“theoretician by education” undertakes “artistic” studies so as to be able
to develop and expand her theoretical skills with practical knowledge
of photographic tools and the effects of their work and, as a result, to
be able to use the camera (or various media cameras) as a useful means
of analyzing and interpreting the image in the digital epoch. “I started
incorporating photography and photographic reflection into my own
philosophical writings, as a way of philosophizing with a camera as
much as with a pen or keyboard”[4] - claims Zylinska. Elsewhere, she
adds that theory as a form of creative practice, the desire to express
oneself and express one’s own concepts in a medium other than just
the word, is a kind of polemical position in relation to the limitations
of contemporary humanist reflection.[5]

Therefore, it is not only a matter of expanding one’s own activity
to the area of artistic practices but about creating a kind of cognitive
theory hybrid, in which it is no longer possible to separate the sphere of
strictly artistic activities from the work of a theoretician of culture and
media. In this sense, it is an innovative approach and results in original
works, although most of all in the field of theoretical recognitions, be-
cause the artistic and aesthetic values of the author’s projects sometimes
seem to be debatable. Which, after all, can be considered an integral
component inscribed in the formula of experimental hybrid reflection,
one in which traditional academic discourse is somehow broken from
the inside by non-discursive photographic (and film) practices being
an attempt to challenge the hegemony of the word as the basic means
to describe and interpret phenomena of contemporary technoculture.

In a conversation mainly concerning the book entitled Minimal
Ethics for the Anthropocene,[6] inspired by Adorno’s Minima Moralia,
Zylinska emphasizes that her turn towards ethical reflections on human

[4] J. Lovejoy, K.P. Testa, Beyond the Humanist Eye: [6] J. Zylinska, Minimal Ethics for the Anthropocene,
In Conversation with Joanna Zylinska, “The Vassar Ann Arbor 2014.

College Journal of Philosophy” 2019, no. 6, p. 83.

[5] A. Dewdney, op.cit.; J. Zylinska, Minimal Ethics for

the Anthropocene, Ann Arbor 2014.
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responsibility for the future fate of the human is not a normative vision
designing scenarios of necessary political actions. An ethical perspec-
tive should precede the sphere of political action and determine its
pragmatic dimension. Here, too, once again, an interpretation of her
artistic activity appears, which she treats as a new means of expression
for the philosopher and theorist of culture.

With my visual practice I am not attempting to just illustrate a theoretical ar-
gument but rather to give images and visuality the same valence that words
have and to think about how we can philosophize with different media.[7]

Moving within the framework of Science and Technology Stud-
ies (STS) (as well as outside it), the author refers to the background of
social theories, cultural studies and feminist discourses. This crossing
of borders, transdisciplinarity and the search for a new model of cre-
ating knowledge about the world of the human integrally intertwined
with technology are undoubtedly the hallmark of Zylinska’s research
strategy. When we read her “scientific essay” entitled The End of Man.
A Feminist Counterapocalypse, we understand perfectly well that this
formula is a kind of game with the convention of speech based solely
on the foundation of the word. Zylinska explains it as follows:

Although this book uses a scholarly essay as its medium, it has been my am-
bition for a while now to try and outline a theoretical argument with media
other than just words. In this case my photo film Exit Man offers an extension
to my counter-apocalyptic narrative. Exit Man uses my own photographs
drawn from a kind of “local museum of the Anthropocene” I have been
building for several years, and supplements them with some archival images.
It also features a voiceover, reworked from the key threads of this book. The
reasons for attempting this distributed mode of thinking that spills beyond
the covers of the book, or the lines of code of its digital file, are multifold.[8]

Exit Man is a photo film accompanying this publication, con-
sisting of photographs taken by the author and various archival mate-
rials forming a kind of “private museum of the Anthropocene,” which
presents a counterapocalyptic visual story supplemented by voiceover
narration presenting the key threads contained in the book in a con-
cise way. The book and the photo film complement each other, refer to
each other, constitute a kind of hybrid experiment at the junction of
art, literature and philosophy. This small book can be read in both an
online and a traditional form. It appeared in the Forerunners series:
Ideas First, which popularizes works devoted to the most topical issues
of contemporaneity. What distinguishes them in a special way is their
form, which could be described as “grey literature,’[?] but not in the

[7] L.B. Valero, Joanna Zylinska: “We need a new way [9] See L.C. Roberts, Eco-Thoughts: An Interview with
of seeing the Anthropocene”, <https://lab.cccb.org/en/ Joanna Zylinska. Feminist Counter-Apocalypse, Now!,
joanna-zylinska-we-need-a-new-way-of-seeing-the- <https://believermag.com/logger/eco-thoughts-an-in-
-anthropocene/>, accessed: 25.10.2021. terview-with-joanna-zylinska/>, accessed: 28.10.2021.
[8] J. Zylinska, The End of Man. A Feminist Countera-

pocalypse, Minneapolis 2018, p. 61.
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sense that is usually used in relation to this concept, i.e. to publications
which are not peer-reviewed or appear in little-known publications,
but those that transcend traditional academic discourse and consti-
tute a kind of research and philosophical speculation located between
science, art, literature, essay and criticism.

This kind of statement brings to mind Richard Rorty’s famous

“essay on Derrida,” where he argued that “Philosophy is best seen as
a kind of writing”[10] It seems that this kind of thinking is close to
Joanna Zylinska, who in subsequent publications experiments not only
with ideas but also with various forms of expression, another example
of which might be her booklet entitled Perception at the End of the
World.[11] The work takes the form of an artbook in the textual and
visual dimensions, in which video games are treated as a kind of re-
search material and a starting point for further explorations related to
the nature of perception, to search for answers to fundamental questions
connected with the nature of perception, which is not only a visual act,
but also a bodily one involving various senses. The haptic dimension of
this experience directs our attention towards reflections that definitely
go beyond the description of the video game users’ experiences; it is
a pretext for questions about the new situation of the recipient of images
functioning in the digital world. In the context of photographic images,
reflections on the evolution of the photographic medium, as well as on
an attempt to redefine photography, also seem interesting.

Zylinska’s photographic project Flowcuts, presented in the book,
is an example of composite photographic compositions using screen-
shots from games. The book designer Felipe Mancheno appealed to
both steampunk aesthetics and connotations associated with retrofu-
turistic convention, hence this book not only raises questions about
the nature of perception, referring to the concept of “ecological per-
ception” by James J. Gibson, [12] but also proposes a new way of reading
as a form of vision and blurring the differences between verbal and
pictorial experience. Let’s just add that the idea is not new and there
is at least one antecedent of this type of thinking about expanding the
possibilities of expression within the traditional book, namely Marshall
McLuhan and his Medium is the Massage.[13] Most often, however, it is
forgotten that this groundbreaking publication was also impacted by
another author, Quentin Fiore, a graphic designer who gave this pub-
lication its final shape. He was the originator of the idea to make this
book a collage publication, where McLuhan’s main ideas, proposed in

[10] R. Rorty, Philosophy as a Kind of Writing: author. See Z. Buka¢, GG Interview: Joanna Zylinska,
An Essay on Derrida, [in:] idem, Consequences of <https://www.goodgame.hr/gg-interview-joanna-
Pragmatism (Essays: 1972-1980), Minneapolis 1982, -zylinska-english-version/>, accessed: 28.10.2021.

p- 92. [12] See J.]J. Gibson, The Ecological Approach to Visual
[11] J. Zylinska, Perception at the End of the World Perception, New York — London 2015.

(or How Not to Play Video Games), Pittsburgh — New [13] See M. McLuhan, Q. Fiore, Medium is the Massa-
York 2020. An interesting self-comment about this ge. An Inventory of Effects, New York 1967.

publication can be found in a conversation with the
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his earlier books such as Understanding Media. The Extension of Man
(1964), were presented in the form of text interpenetrated with images,
graphics, illustrations and experimental typography in an innovative
way arranging the visual shape of the text.

In Zylinska’s project, the fact of considering images (screen-

shots) from games as a new type of photography taken from the
“world depicted” created in a virtual environment seems to be par-
ticularly interesting. These images “saved” by players may be a kind
of “extract” from a particular gameplay, yet can they really be treated
as photographs? In this, somewhat paradoxical, way we approach the
issues which Joanna Zylinska addresses in Nonhuman Photography,
a book raising questions about the status of photography in the time
of “vision machines,” as Paul Virilio[14] would say, who, by the way,
is actually completely absent from Zylinska’s publication (except for
one marginal footnote). It is a pity, because Virilios philosophical
speculations from before the era of intelligent systems, such as the
facial recognition one, seem to be interesting intuitions avant la let-
tre announcing the fundamental issues considered by the author of
Nonhuman Photography. Automation of perception, artificial vision,
delegation of reality analysis to analytical machines, industrialization
of vision, synthetic images produced by a machine for a machine,
direct transmissions in the city, vision without looking, industriali-
zation of the non-gaze, commutation of emission/reception instead
of communication, optics of a closed circuit, mechanized perception
excluding the ego of the perceiving subject - these are just a few of
the slogan-mentioned associations with Virilios reflections from
more than three decades ago. The philosopher’s exceptional insight
was confirmed by the future, i.e. the current systems of seeing ma-
chines producing images on a mass scale for other machines, which
in Zylinska’s analyses are treated as photographic images, and this
may lead to a fundamental question: Should the universe of images
the author studies be really considered in the context of photography
and photographic images?

These issues seem to be particularly important in the situation
of recurring questions about the nature of photography after the digital
breakthrough, which radically changed not only the technological but
also the aesthetic context of discussing photography. It also seems that
the search for the essence of digital photography as a new medium in
opposition to traditional analogue photography is no longer as attrac-
tive and cognitively efficient as at the beginning of the expansion of
digital photographic instruments, i.e. at the turn of the twentieth and
twenty-first centuries, although, of course, digital cameras appeared
much earlier. Transformations of photography (from analog to digi-
tal) are well illustrated by the fundamental theses presented by Ingrid

[14] See P. Virilio, The Vision Machine, London -

Bloomington 1994.
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Hoelzl and Rémi Marie in the book Softimage and the short article
expanding it and significantly entitled From Softimage to Postimage.[15]
In a nutshell, the authors outline the evolution of the image from its
representative functions (this is the domain of traditional images as
hardimages) to treating it as a kind of software and not just the effect
of specific cameras and software, i.e. a kind of program, operation,
process, and not representation (softimage). The next stage of this
transformation of the image is the post-image produced in the time of
robolution and twilight of the anthropocentric domination of human
vision and negation or undermining the hegemony of the human “point
of view” by the posthumanist philosophy. And all this is the foundation
of a new — “algorithmic” - paradigm of the image, which follows the
“photographic” paradigm established in the Renaissance, the Albertian
concept of the central perspective.

The algorithmic paradigm can also be described from another
point of view as the end of representationism and reflection, which
for years considered the issues of representation and indexability of
the photographic image as fundamental problems of the theory of
photography treated as a means of mirroring reality. Now, somewhat
ironically, one could say that it is rather a crooked mirror. Yet this is
a much broader issue, characterizing the Western model of knowledge,
which has made representation the central epistemological figure be-
ing crushed today by the trend of non-representational theories. Let’s
mention, for example, the publications by Nigel Thrift, Ben Anderson
and Paul Harrison, Candice P. Boyd and Christian Edwardes.[16] With
regard to photography, it is worth noting that inspirations of this type
lead to a critique of the traditional view of the photographic image,
which narrows its understanding, confines it only to the issue of its
optical dimension (light writing) and does not take into account the
fact that photographic techniques are used in such different fields as
medicine, antimatter research or cosmic radiation, as Daniel Rubinstein
points out. He also claims that

Photography does more than represent reality — it modifies our con-
ception of the real as solid and intransient into a global network of self-
-replicating nodal points. [...] Because to see photography in terms of
the traditions of visual culture, with all their ocular-centric, perspectival,

19

[15] I. Hoelzl, R. Marie, Softimage. Towards a New
Theory of the Digital Image, Bristol — Chicago 2015;
iidem, From Softimage to Postimage, “Leonardo” 2017,
vol. 50, no. 1, pp. 72-73.

[16] N. Thrift, Non-Representational Theory. Space,
Politics, Affect, London — New York 2008; Taking-
-Place: Non-Representational Theories and Geography,
eds. B. Anderson, P. Harrison, Farnham - Burlington
2010; Non-Representational Theory and the Creative
Arts, eds. C.P. Boyd, C. Edwardes, Singapore 2019.
Such issues are presented in an interesting way by

Ken Lum, who analyzes specific cases of analog and
digital manipulations constantly present in photo-
graphic activities from the very beginning of the
photographic medium. Today, however, they seem to
be a common daily practice of photographers, photo
editors, publishers, as well as artists and amateurs. See
K. Lum, From Analog to Digital. A Consideration of
Photographic Truth, [in:] idem, Everything is Relevant.
Writings on Art and Life, 1991-2018, Montreal 2018,
pp- 213-223.
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and representational baggage, is to ignore the fact that photography is
not only an image, it is also a slice of the “real” that the age of present-day
life experience is made of. The photograph is at one and the same time
material, technological and visceral. It is not only a visual medium but also
the possibility of grasping the sensual “now” of the information age.[17]

The need to try to create an up-to-date definition of photography
in a shape corresponding to the evolution of this medium, not only
connected with the phase transition from analog to digital technologies
but also with the conviction that today a significant number of photo-
graphic images are created not for humans but, to put it more precisely,
for machines that see or recognize images, directed Joanna Zylinska’s
attention towards the proposal of an artist and theorist, Trevor Paglen.
His project The Last Pictures (2012) was created in cooperation with
the Creative Time agency and scientists working in The List Visual
Arts Center laboratory at MIT. Paglen selected 100 photographs that
would be a kind of visual information about our civilization, culture
and history. His choice was consulted with scientists, art people, social
activists and philosophers wondering about the shape of this archive
of humanity. The images were saved on a silicon disk and placed on
the EchoStar XVI communication satellite launched into Earth orbit
(by the way, from the Baikonur Cosmodrome in Kazakhstan) and will
perform its functions, i.e. it will transmit TV signal and broadband
Internet for fifteen years (from 2012), and later as thousands of similar
objects will circulate for thousands, tens of thousands, millions of years
in space. The choice of images may seem surprising, Paglen himself
says that he did not mean to create a “great representation of humanity”
or a kind of portrait of life on Earth. We can find there, for example,
a photograph of Trotsky’s brain, paintings from Lascaux, a fragment of
Pieter Bruegel’s Tower of Babel, a page from the Volapiik dictionary, the
Chinese Wall, Study of Perspective - Eiffel Tower by Ai Weiwei, a public
aquarium in Nagoya, CCTV tower in Beijing, Cat Piano by Athanasius
Kircher, traces of a dinosaur, the last futurist exhibition in St. Petersburg,
fingerprints, an IBM computer, a Concorde plane, a white whale, a gas
mask from World War I, Captain America (comic book page), and
Tokyo seen from the air.[18] They are images directed to the future, but
the question arises as to whom? Who or what will be able to see them,

[17] D. Rubinstein, The New Paradigm, [in:] Fragmen-
tation of the Photographic Image in the Digital Age, ed.
D. Rubinstein, New York — London 2020, pp. 3, 5-6.
A broader look at the crisis of representation in the
era of computational photography and the domi-
nance of algorithmic procedures can be found in the
text: D. Rubinstein and K. Sluis, The Digital Image in
Photographic Culture. Algorithmic Photography and
the Crisis of Representation, [in:] The Photographic
Image in Digital Culture. Second Edition, ed. M. Lister,
London - New York 2013, pp. 22—40.

[18] I recommend taking a look at T. Paglen, The Last
Pictures, Berkeley 2012, which includes, apart from
this introduction, texts discussing this project being

a collection “designed to transcend the Anthropo-
cene and to transcend deep time itself. A collection
of pictures designed for the time of the cosmos.

A collection of pictures that very well may be the last”
Ibidem, p. xiii.
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their ephemeralness is similar to radio waves which in fact are their
carrier? Are they images to be viewed by extra-terrestrial beings, or
are they rather addressed to machines that will be able to read them?

Trevor Paglen emphasizes that traditional thinking about pho-
tography today is mostly anachronistic, although paradoxically the
twenty-first century can be described as the “age of photography;” but
with dominant machines that see the world and that serve other ma-
chines such as smartphones, QR code readers, cameras monitoring
public and non-public spaces, facial recognition systems, tools for rec-
ognizing license plates, military air surveillance systems, and finally,
registration sets working for Google Street View, to name just a few
examples; and it should be remembered that there are definitely more
of them in virtually every domain in which we function in both the
physical and virtual world. Photography is now becoming synonymous
with seeing, but this recording of visions is addressed to humans only
to a small extent. We obviously cannot forget about millions of pho-
tos published every day on Facebook or Instagram, but they are also
primarily read by machines. That is why Paglen proposes an extended
(and at the same time extremely concise) definition of photography,
treating it not as an image but rather as an imaging system producing
ubiquitous photographs which are mostly invisible. “With a nod to Paul
Virilio, I propose a simple definition that has far-reaching consequences:
seeing machines.’[19]

So how do the vision machines that produce the images Paglen
incorporates into the universe of photography work? I constantly ask
myself whether it would not be appropriate to abandon this formula
and call the effects of the work of these media cameras simply digital
images? Machines perform automated work resulting in a certain class
of scripts, i.e. the effects of image-forming systems creating their own

“visions,” not identical to human vision, and, at the same time, charac-
terized by a kind of their own “stylistics” stemming from the features
that make up their program of action, defined algorithmic functions
deposited in them (by people, obviously). It is no longer just a matter
of a single photo in its visual dimension, but a file (literally and broadly
understood), which is “surrounded” by metadata specifying its features,
contexts, networked connections, palimpsest overwrites, references to
other images and non-image data overlapping in the infinite process of
linking, because the common binary matrix allows for constant con-
vergence of visual, sound, graphic and verbal data. “Scripts,” specific
styles of machine vision, only take into account human predispositions
to see the world and objects present in it to a very small extent (if at
all); they are programmed to produce visions for other machines which

[19] T. Paglen, Seeing Machines, <https://www. as Ariella Azoulay, Geoffrey Batchen, Claire Bishop,
fotomuseum.ch/en/2014/03/13/seeing-machines/>, Sean Cubitt, Nicholas Mirzoeff, Abigail Solomon-
accessed: 30.10.2021. Let us add that Paglen’s texts -Godeau - well-known and significant figures in
are entries on the blog of Fotomuseum Winterthur the contemporary dispute devoted to visual culture,

(Switzerland), which featured articles of such authors  including photography.
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are also beyond the scale/manner of human vision determined by the
mechanisms of visual perception.

In this way, the geography of the photographic world consti-
tuted by machines created by people is changed, but the effect of their
work becomes nonhuman in the sense that it is not primarily directed
at people. Moreover, people not only cannot, but above all are not
able to control this unprecedentedly expanding universe of images.
Images, therefore, already live outside of us, beyond our control; they
are independent beings that, once got off the leash of our domination
over them, will always circulate in their own domain of freedom of
action, because today it is about the activity of images, and not about
their old/traditional function of representation, i.e. passive reflection
of reality. They constitute reality today, Baudrillard’s hyperreality and
subsequent levels of simulation are now only a historical record of the
state of the image(s) before they entered the state of autonomation and
contact with other images through self-referential machines seeing
and communicating beyond man, outside of human circulation and
environment. Therefore, we can spread before them a wide field of
reflection which makes the basis for the theory of nonhuman images
out of these invisible (for us) images.

Programs such as DeepFace (Facebook) or FaceNet (Google)
using neural networks and machine learning procedures (primarily
deep learning) have achieved unprecedented effectiveness of human
face recognition: in the former case, it is 97 percent, while in the latter
itis over 99 percent, which brings them close to human capabilities, but
is it really supposed to serve humans? This, of course, depends on how
we want to use the possibilities of these programs based on the analysis
of big data, so far such practices have been most often considered in
the context of threats to the sphere of our privacy (if it is still possible
to talk about such a thing at all), rather than of potential individual
and social profits.[20] In order to be able to understand the operation
of these complex systems of visual culture invisible to us, we must, as
Paglen claims, acquire completely new competences, learn from the
machines the new nonhuman vision, so that we can become equal
agents operating in the environment of machines appropriating the
visual culture of our time.

The point here is that if we want to understand the invisible world of ma-
chine-machine visual culture, we need to unlearn how to see like humans.
We need to learn how to see a parallel universe composed of activations,
keypoints, eigenfaces, feature transforms, classifiers, training sets, and the
like. But it’s not just as simple as learning a different vocabulary. Formal

[20] At the time of writing this text (November 2021) happen? According to Meta’s concise announcement,

Facebook, or rather Meta - the new name of Mark it is not impossible that this technology will be used
Zuckerberg’s company - announced that it resigned in future services. The question arises, what database
from using the facial recognition system. Facebook will be used - a newly created or the theoretically
has collected a database of more than a billion scans “deleted” one?

of users’ faces that will be deleted. But will this really
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concepts contain epistemological assumptions, which in turn have ethical
consequences. The theoretical concepts we use to analyze visual culture are
profoundly misleading when applied to the machinic landscape, producing
distortions, vast blind spots, and wild misinterpretations.[21]

The above-mentioned end of the epoch of representation does
not mean a complete departure from the possibility of photographic
imaging which records the external shape of things. However, it is not
the surface of the photograph anymore, it is what was recorded on the
sensor as invisible to the human eye but recognizable by seeing machines
that has increasingly constituted a new role played by networked images
that are merely a conduit for mediation processes. After “new media,” it
is the dynamic process of mediation, active cooperation of all human and
nonhuman players functioning in technoculture that sets the framework
for “mediation as an intrinsic condition of being-in and becoming-with
the technological world”[22] Let’s add Paglen’s statement to the above:

We no longer look at images — images look at us. They no longer simply
represent things, but actively intervene in everyday life. We must begin to
understand these changes if we are to challenge the exceptional forms of
power flowing through the invisible visual culture that we find ourselves
enmeshed within.[23]

The need to write the history of photography, but also the history
of reflections on photography, seems obvious, although the ways of
approaching this problem do not appear so obvious. This is pointed out
by Yaara Gil Glazer[24] in an article published as a kind of initiation
of a dispute devoted to contemporary “photomediations.” The text
originally published in “Journal of Art Historiography” was reprinted
in a book[25] which was part of a larger, primarily networked, project
originated in 2013 and called “Photomediations Machine,” the idea of
which can be treated as Joanna Zylinska’s next step in the process of
developing her own concept of nonhuman photography. Probably it is
not a coincidence that the volume editors decided to point out, even if
not directly, that their publication is something of a polemic with the
existing discourses devoted to historical changeability of photography,
as well as to the necessity of revalorization of the new situation of pho-
tography in the time of new media and mediation. In short, it is high
time we criticized classics such as Beaumont Newhall[26] or Naomi
Rosenblum, [27] but, most of all, we should simply write a new history
(and theory) of the photographic medium. On the website dedicated to

[21] T. Paglen, Invisible Images (Your Pictures Are [24] See Y.G. Glazer, A New Kind of History? The
Looking at You), <https://thenewinquiry.com/ Challenges of Contemporary Histories of Photography,
invisible-images-your-pictures-are-looking-at-you/>,  [in:] Photomediations: A Reader, eds. K. Kuc, J. Zylin-
accessed: 3.11.2021. ska, London 2016, pp. 21-47.

[22] S. Kember, J. Zylinska, Life After New Media. [25] Photomediations...

Mediation as a Vital Process, Cambridge, MA - Lon- [26] B. Newhall, The History of Photography from 1939
don 2012, p. xviii. to the Present Day, New York 1949.

[23] T. Paglen, Invisible Images... [27] N. Rosenblum, A World History of Photography,

New York - London — Paris 1997.
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photomediations[28] we can find information that it is about searching
for various relationships of photography with other media; the hybrid
nature of this project enabled the publication of over two hundred pho-
tographs collected in open photographic repositories, which were used
as a basis for creating a hypermedia structure of network publication
constituting a sort of invitation to cooperate on and expand the entire
project initiated by its founders, Kamila Kuc and Joanna Zylinska. The
project also has its continuation and development in various additional
versions in the physical space, which is generally intended to re-evaluate
and remodel a traditional book becoming a network experience, but
also a “networked” one on numerous levels, which refers to the idea of
hypertext, like what is probably today rather abandoned experimenta-
tion, for example, in the area of hypertext literature.

Both the online version and the free access version of the book
begin with Zylinska’s introduction,[29] in which she presents basic
conceptual and methodological assumptions of the project, deriving
them from the book published along with Sarah Kember, Life After New
Media. Nowadays, it is the relationality, cooperation and coexistence
of photography with other media that determine its essence, but we
must remember that “photography changes everything,” as Marvin
Heiferman claims. What is this everything? This is what we desire, what
we see, who we are, what we do, where we go, what we remember.[30]
After all, the digital revolution is not a question of the analog record
being replaced by the logic of binary digital code (which seemed to be
the main problem describing its “novelty;” especially at the beginning
of reflections on it) but of the fact that images do not function as in-
dependent beings, because they are constantly networked, inscribed in
the endless processes of building algorithmically controlled databases.
Photomediations mean that, on the one hand, we are mediators our-
selves, but also media, and, on the other hand, that the concept of the
medium - as a medium isolated in its nature from other media and
an autonomous, non-connective tool of data transmission - in no way
corresponds to the current reality of ubiquitous, dynamic, constantly
becoming, mediations. Mediation theory is simply a “theory of life.”[31]

In this way, the concept of photomediation became a natural
starting point for reflections on nonhuman photography, because me-
diations take place not only between human, but also non-human
(machine, algorithmic, object) causative forces. Bazin's “embalming of
time,” which is the operational efficiency of photography as a medium
recording the image of the world, must give way to the vision of pho-
tography as a machinery for creating not so much an image of the world
but simply the world. It is also a matter of reformulating the idea of the

[28] See <http://photomediationsopenbook.net/>, [30] M. Heiferman, Photography Changes Everything,

accessed: 4.11.2021.

[in:] Photography Changes Everything, ed. M. Heifer-

[29] J. Zylinska, Photomediations: An Introduction, man, New York 2012, pp. 11-21.
[in:] Photomediations: A Reader, pp. 7-17. [31] S. Kember, J. Zylinska, op.cit., p. xv.
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“camera” (or apparatus, to refer to Flusser’s connotations also important
in Zylinska’s concept) which can be treated as a tool for taking photos,
although today it appears as only one of the elements of photographic
machinery encompassing the issues of software, interfaces, post-pro-
duction programs, applications, plugins, etc.

The project Photomediations: An Open Book discussed above
is located on the web, and another original publication by Joanna
Zylinska, Nonhuman Photography, is accompanied by a website,[32]
although it is not really a precise term, because the book (in the paper
version or e-book) finds its augmentation in the form of audiovisual
materials made by the author herself: the works We Have Always Been
Digital (2009), Park Road, London (2011), Active Perceptual Systems
(2014-2016), The Vanishing Object of Technology (2012), iEarth (2013),
or by other artists and photographers. It should be noted that these
works are mentioned in the book and it would be worth paying more
attention to them, because they constitute the non-discursive manner
of Zylinska’s reflections, in which she implements the idea of “philos-
ophy as photography”” At this point, however, I would like to focus my
attention primarily on the theoretical proposals contained in the book
and refer to the diagnoses, analyses, findings and hypotheses proposed
by the author.

Zylinska’s reflections can be inscribed into another turning
point in the humanities, which is sometimes referred to as a nonhu-
man turn, and although these turns (linguistic, pictorial/iconic/visual,
digital) often become only handy slogans defining certain tendencies
within cognitive practices, they also indicate trajectories of interest
and the search for new research areas. Richard Grusin, the editor of
the volume of texts devoted to nonhuman turn, tries to outline the area
of intellectual and philosophical inspirations for researchers dealing
with the problem in question. These are Bruno Latour’s actor-network
theory, affective theories, animal studies, Gilles Deleuze’ and Manuel
DeLanda’s assemblage theory, brain science (including neuroscience,
cognitive sciences, artificial intelligence), new materialism, new media
theory, speculative realism, and systems theory.[33] I would add to
this list object-oriented ontology, non-anthropocentric approaches to
the human in the Anthropocene epoch and its various terminologi-
cal varieties, such as the Capitalocene (Jason W. Morre), the Chthu-
lucene and Plantationocene (Donna Haraway), the Anthrobscene
(Jussi Parikka), or the blue humanities. These are just some of the
contexts for Zylinska’s concept of “nonhuman photography,” although
not every one of these inspirations appears in the book in an obvious
way; they rather constitute a field of references and the researcher’s
mental background.

[32] See <https://www.nonhuman.photography>, [33] See R. Grusin, Introduction, [in:] The Nonhuman
accessed: 6.11.2021. Turn, ed. R. Grusin, Minneapolis — London 2015,
pp. viii-ix.
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Although there are reviews of the book,[34] and the author pre-
sented her concepts in lectures,[35] in conversations and interviews,
I have the impression that her interesting theoretical proposal has
not received due attention, and certainly not in Poland. This may be
surprising, because, in fact, interesting proposals for looking at pho-
tography that abstract from traditional perspectives and references,
and attempts to search for a new language and terminology to describe
a “new photography” are scarce. Although many texts on photography
are still being written, most of their authors move in well-known areas
of reference to classical photographic literature, whereas the search for
a new theory to explain new phenomena is, paradoxically, not very
common. Against this background, Joanna Zylinska’s proposals invite
us to co-reflect and discuss. The author’s ambition was to go beyond
the human-centric perspective that has dominated the perception of
humans among other nonhuman beings, but also not to create a di-
chotomous opposition between the human and the nonhuman gaze. In
this regard, she is in accord with Donna Haraway’s reflection when the
latter claims that “only partial perspective promises objective vision.”
The author of A Cyborg Manifesto, Haraway drew attention to how
much we could learn if we took into account other (than only human)
points of view, taken literally (from below or from above), as well as
more broadly, as other ways of seeing reality.

These are lessons that I learned in part walking with my dogs and won-
dering how the world looks without a fovea and very few retinal cells for
color vision but with a huge neural processing and sensory area for smells.
It is a lesson available from photographs of how the world looks to the
compound eyes of an insect or even from the camera eye of a spy satellite or
the digitally transmitted signals of space probe-perceived differences “near”
Jupiter that have been transformed into coffee table color photographs. The
“eyes” made available in modern technological sciences shatter any idea of
passive vision; these prosthetic devices show us that all eyes, including our
own organic ones, are active perceptual systems, building on translations
and specific ways of seeing, that is, ways of life. There is no unmediated
photograph or passive camera obscura in scientific accounts of bodies
and machines; there are only highly specific visual possibilities, each with
a wonderfully detailed, active, partial way of organizing worlds.[36]

Zylinska follows this posthumanist and post-anthropocentric (and
feminist, at the same time) line of reasoning, claiming that every vi-
sion is to some extent nonhuman, and moreover, these nonhuman

[34] See R. Coley, On “Nonhuman Photography” by Joanna Zylinska, “Nonhuman Photography”, “Vassar

Joanna Zylinska, <https://mediatheoryjournal.org/ College Journal of Philosophy” 2019, iss. 6, pp. 76-79.
review-rob-coley-on-nonhuman-photography-by- [35] Some of them can be viewed and listened to on
-joanna-zylinska/>, accessed: 6.11.2021; E.A. Kessler, the project website. See <https://www.nonhuman.
Joanna Zylinska. Nonhuman Photography, <http:// photography/book>, accessed: 6.11.2021.
caareviews.org/reviews/3507#.YA4dnxbdiMo>, [36] D. Haraway, Situated Knowledges: The Science
accessed: 6.11.2021; J. Davidson, Joanna Zylinska. Non-  Question in Feminism and the Privilege of Partial Per-
human Photography, “New Media & Society” 2018, spective, “Feminist Studies” 1988, vol. 14, no. 3, p. 583.

vol. 20, no. 8, pp. 3084-3094; K.P. Testa, A Review of
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visions are better, fuller not only in the optical sense but also in the
ethical-political one.

The author suggests considering nonhuman photography on
three different, yet interrelated, levels. These are photographs in which
there are no people (depopulated landscapes, empty spaces, photo-
graphs of nature); photographs that were not taken by humans (modern
technical images, created by such tools as motion control cameras;
microphotographs; the effects of Google Street View work, but also
fossils resulting from the action of geological “deep time”); photo-
graphs that are directed not to humans, but to seeing machines (such
as QR codes or algorithmic machine communication modes based on
photography). In short, they are photographs that are not of/by/for
the human.[37] They constitute the iconography of the Anthropocene,
although nowadays this concept is increasingly undergoing a re-eval-
uation, a very interesting example of which is the proposal of Andrzej
Marzec presented in his book Antropocieti. Filozofia i estetyka po koricu
Swiata.[38] The author’s original proposal is based on the belief that the
concept of the Anthropocene is not neutral, and that it is a category
with a high exclusionary potential, preserving the perception of the
human as a privileged entity in relation to other nonhuman beings
and, in fact, maintaining the Enlightenment anthropocentrism. It is
therefore necessary to weaken the position of humans, to put them
into the shadow; such a change in the position of anthropos is a kind of
equalization of their ontological status in relation to other, nonhuman
entities that are brought from the “shadow” When writing her book,
the author could not have known Marzec’s concept, but it seems that
it may constitute an interesting cognitive context for Zylinska’s ideas, it
is a proof of certain tendencies developing in the area of contemporary
posthumanist reflection.

Nonhuman vision is not in competition with human vision,
but rather the result of the development of new media technologies
which, along with humans, form a kind of assemblage composed of
organic and mechanical elements acting jointly and separately within
the framework of aesthetic and political strategies. While creating her
concept, the author also made a critical reflection on the birth of pho-
tography as a new medium, proving that from the very beginning of
its existence, a predilection for “unnaturalistic experiments” developed,
which questioned representation as the basic function of photography.
Zylinska repeatedly refers to the views of John Tagg,[39] treating them
as the embodiment of the pessimistic vision of photography losing the

<

possibility of representing both the “I” and the “eye” and an example

[37] J. Zylinska, Nonhuman Photography, Cambridge,  oraz kulturze. Rozmowa z dr. Andrzejem Marcem,

MA - London 2017 p. 5. UAM, “PWN Nauka” 2021, no. 2, pp. 4-8.
[38] See A. Marzec, Antropocieti. Filozofia i estetyka [39] See J. Tagg, Mindless Photography, [in:] Photo-
po koticu $wiata, Warszawa 2021. See also B. Grygo, graphy: Theoretical Snapshots, eds. ].]. Long, A. Noble,

Antropocien. O relacjach ludzi i nie-ludzi w filozofii E. Welch, London 2009, pp. 16-30.
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of an old, modernist theory incompatible with the radically changing
photographic, and more broadly pictorial, reality of today.

Rethinking the nature of Joseph Nicéphore Niépce’s first-ever
photograph, View from the Window at Le Gras (1826 or 1827), makes
us revise many of the opinions that have been repeated for decades. It
is from the observation made by Bill Anthes that Zylinska derives her
key argument in putting forward the thesis that from its beginning
photography has actually had a nonhuman nature, because it has not
been a record of human vision, but a long-term process of recording
a “machine vision” (in fact, a camera obscura). As Anthes writes:

The required eight-hour exposure produced a visual paradox: sunlight
and shadow can be seen on two sides of structures at left and right - the
“pigeon house” or upper loft of Niépce’s home, and the sloped roof of a barn
with a bakehouse in the rear. As such, Niépce’s landmark image presages
something that will be true of all the photographs produced in the centu-
ries following his invention: the camera has recorded a view that, for all
its apparent veracity, is a scene which the human eye could never see.[40]

One could say, paradoxically, that photography has never been
human: in photos we have always seen a vision of a machine, which
had little to do with the capabilities and needs of people. Nearly twenty
years later, this was confirmed by Henry William Fox Talbot pointing
out that the essence of photography, this “pen of nature,” consists in
the nonhuman light recording of images on paper made mechanically
by the camera. Photography as an impression of the “hand of nature”
has little to do with human vision. Photography is, in fact, a visual
reconstruction of reality, not its record or “quotation.”

What I miss in Joanna Zylinska’s reflections is drawing attention
to the fact that many of these devices, which often gain a very large
range of autonomy and become independent of the human, neverthe-
less act as a kind of human agents. In these cases, one could speak of
something like hybrid visions that come into existence as the effects of
the work of the human and machine. It seems that a good example of
such a hybrid vision might be drones as carriers of cameras and cam-
corders expanding the possibility of human vision.[41] What once was
Dziga Vertov’s dream when he created a cine-eye program, i.e. a cam-
era that is be able to see something “that [...] the eye doesn't see [...],
the possibility of seeing without limits and distance [...], the remote
control of moving cameras’[42] is today widely available. We can only
add that the widespread availability of cheap drones has influenced
the aesthetics of film language, which is expressed in the predilection
for excessive usage of aerial shots bringing the effect of this nonhuman

[40] B. Anthes, Theory: Light and Shadow, [in:] related to their usage, see G. Chamayou, Theory of the
R. Modrak, B. Anthes, Reframing Photography. Theory — Drone, New York — London 2015.

and Practice, London 2011, p. 112. [42] D. Vertov, Kino-Eye. The Writings of Dziga Ver-
[41] For more on drones primarily used in military tov, Berkeley — Los Angeles - London 1984, p. 41.

operations but also on a number of implications
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vision. It should be remembered, however, that drones as vehicles for
seeing machines are controlled by people, their nonhuman vision is
somehow controlled by the human, and this can be interpreted as an
example of a kind of cooperation between human and nonhuman
operational action in the process of producing vision. If, therefore, we
can agree with the opinion that “all photography bears a nonhuman
trace,’[43] then, at the same time, it should be added that a significant
part of nonhuman photography bears a trace of human interventions —
sometimes more, sometimes less obvious. After all, the operation of
machines producing images for other machines was designed by the
human, and although to an increasing extent (for example, owing to
deep learning) these complex systems are constantly increasing their
vision competences, people remain their creators.

Nonhuman agency in photography is currently one of the most
important problems, both practical and theoretical: the mechanical
way of producing technical images is a constantly recurring motif in
reflections on photography, but until Zylinska’s attempt we did not have
a possibility to take a comprehensive look at nonhuman photography.
The posthumanist perspective clearly present in her reflections on pho-
tography can undoubtedly be extrapolated to other areas of reflection on
the condition of images in the time of dominance of digital procedures.
And although there may be doubts as to whether many of the artistic
projects referred to in Nonhuman Photography can be unambiguously
inscribed in the context of strictly photographic activities, there is no
doubt that today an unequivocal definition of what photography is and
what it is not seems very complicated. After all, there is no question
that paying attention to nonhuman players producing images forces us
to rethink the issue of so-called “postphotography,” which for Zylinska
is not very attractive cognitively and does not reflect the situation in
which (human and nonhuman) photography can be considered the
dominant medium of our time.

Numerous auctions informing us about the sale of photographs
by artists such as Jeff Wall, Cindy Sherman or Andreas Gursky only
confirm that human photography today has a measurable market price,
which is also an institutional confirmation of photography inscribed
in the context of contemporary art. But at the same time, millions or
billions of photos taken by anonymous providers of “feeds” for Internet
portals testify to the truth of the belief that photography today has
become the most important way not so much of recording reality but
of communicating with other people. This photographic universe also
involves machines producing/creating images without people, images
not made by people or not addressed to people, although each of these
nonhuman forms of photography is nevertheless contextualized by
various references to the human, even if it is only one of many subjects
and/or objects of the world of images perceived as a universe of human

[43] J. Zylinska, Nonhuman Photography, p. 51.
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and nonhuman causative forces functioning within the framework set
by naturoculture.

So how to describe “posthuman photography”? Zylinska points
out that the posthumanist and postanthropocentric view of human
agency should be considered in terms of the agency of nonhuman
apparatuses and machines producing visions different from those be-
ing focused in the human eye. According to her, the “photographic
condition” is a constant negotiation of the situations of both human
and nonhuman participants of complicated and complex procedures
for creating visions and images, including photographic images. Al-
though I am still thinking about applying the term “photography” to
certain practices of seeing machines, their image-forming potential
undoubtedly gives vitality to the idea of creating images that are the
evidence and record of life more than of death, even if this life in the
individual and global dimension is threatened today.

There is also another sense in which photography yields itself particularly
well to zooming in on the “after the human” perspective. This has to do
with its inherently nonhuman ontology and status [...], the human-driven
practice conventionally known as photography is part of a wider “photo-
graphic condition.”[44]

If photography has always been nonhuman, and, at the same
time, has been capable not only of mediation in which the human
played an important role, then today nonhuman photography can also
be a medium that situates the human in a spectrum stretching from
fossils, through visions other than human, to cameras transcending the
functionalized production of images addressed exclusively to humans.
Each of these cases, however, is contextualized in relation to the human,
it is the human, even in the perspective of the post-anthropocentric
attitude to anthropos, who is the instantiation that makes the necessary
re-evaluation of the situation in the environment of human and non-
human co-creators of the “photographic condition.” It is humans who
can, to use Latour’s term, “weave” various discourses and photographic
practices, even if at present a significant part of them takes place beyond
human will and control.

The idea of combining the analog with the digital, which is close
to my thinking, appears in Joanna Zylinska’s latest reflections on pho-
tography and her concept of undigital photography. Being increasingly
controlled by algorithms, soaked in their perverse logic, we still remain

“analog machines,” and our internal “programs” use data obtained in
a very traditional way, although the description of these procedures
uses the language of cybernetic guidelines once proposed by Norbert
Wiener. The tensions and interactions between the wet (analog) world
and the dry (digital) universe do not have to lead to rivalry between
these two domains, but rather to convergence and cooperation between
them. In her latest book, devoted to art in the age of artificial intelli-
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gence,[45] the author addresses various issues, including ones related
to a work of art in the era of mechanical creation, which is a reference
to the tradition established by Walter Benjamin, or by a probably much
less known concept by Bill Nichols, who analyzed the situation of “the
work of culture in the age of cybernetic systems.”[46]

These intuitions and anticipations have appeared before, during
an online lecture delivered during Krakow Photomonth in 2020, enti-
tled Posthuman Photography: Imaging the World in the Age of Artificial
Intelligence.[47] Zylinska said that the concept of digital photography
is a kind of an intellectual play, but also a reference to the changes
taking place in the situation in which we are in possession of tools
such as the Lytro camera.[48] In short, it is a camera that captures not
a single ray but the entire field of light, whereas after taking a “photo”
which is, for example, blurred, in the post-production process you can
make any changes by “manual” interference in its basic parameters.
The concept of undigital photography, of course, is derived from the
idea of computational photography, i.e. a whole range of photographic
procedures that in fact negate the essential determinants of photogra-
phy based on optical processes. Currently, vision does not have to be
related to optics. First and foremost, it results from the work logic of
the seeing machines that “see” beyond/above/without optical tools.[49]
This decisively problematizes the issues of the integral connection of
the photographic image with the function of seeing, especially human
seeing. Nonhuman photography does not exclude the human from the
area in which photographs are created, but it does provide autonomous
areas functioning beyond human control and jurisdiction, and also
gives voice to machines as nonhuman image makers that sometimes
also serve people. Let’s just add that the Lytro camera, like many other
tools of this type, has been virtually completely ignored by users and
today we can list it among hundreds or thousands of other examples
of dead media which in the past landed in the technological dustbin
of history.

However, the concept of undigital photography as an exem-
plification of purely technological procedures is one thing, and its
development in a conceptual project and a kind of thought experiment
considering the functioning of photography in the age of artificial
intelligence is another. The undigital approach to the phenomenon of

[45] See J. Zylinska, AI Art. Machine Visions and [49] Joseph Nechvatal, artist and theorist, while
Warped Dreams, London 2020. presenting his project entitled Odyssey Palimpsest

[46] B. Nichols, The Work of Culture in the Age of (2013-2014) stated: “I wish to suggest that in the re-
Cybernetic Systems, “Screen” 1988, vol. 21, no. 1, alm of aesthetics, post-photographic frenzy is that use
pp. 22-46. of the photographic image that both destroys lens-
[47] See <https://www.youtube.com/ -based image values and creates novel aesthetic values
watch?v=noGWRx96rkU>, accessed: 7.11.2021. that allow for other intensities to flourish.” J. Nechva-

[48] See J. Zylinska, All the World’s a Camera: Notes on  tal, Post-Photographic Frenzy, [in:] Fragmentation of
Non-Human Photography, [in:] Drone: The Automated  the Photographic Image, p. 171.
Image, ed. P. Wombell, Montreal 2013, pp. 162-165.
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photography is certainly an attempt to find a new key to the analysis of
photography, which is increasingly considered in terms of post-pho-
tography, or, more precisely, post-image. In most photos currently taken,
pressing the shutter is the only action the photographer has to do, but
this may only be the beginning of the process in which the “photo” is
really created. It is no longer just a matter of ‘photoshopping), that is,
transforming a digital image by means of Photoshop or another image
editing program. Human agency and decision-making is increasingly
restricted, but this does not mean that the complete automation of
image production occurs. The human being is inscribed in the com-
plex processes of the human-nonhuman compound functioning in
conjunction with machines and nonhuman beings. Zylinska declares:

My concept of “nonhuman photography” thus arguably goes further (or
deeper) than Paglen’s idea of “seeing machines” because it not only studies
humans as seen by machines or machines that see things outside the human
spectrum, but also because it understands humans as (non-Cartesian, em-
bodied and entangled) seeing machines. Last but not least, it also reaches
towards the geological past, with the universe positioned as a giant camera
making photoimagistic impressions on a variety of surfaces, from rocks
through to skin.[50]

Undigital photography - as a development of the idea and prac-
tice of computational photography, by moving away from the practice
of objective recording of reality, and consequently from the idea of

“light writing” - began a new stage in photographic practices and the
discourse on photography as a medium based on light processes. The
ontology of photographic images is now less important than their on-
togenesis, to use an analogy taken from the language of biology: the way
such images are created is more important than their living (material
or immaterial) shape. Perhaps the best metaphor depicting undigital
reality is the repeatedly invoked figure of MTurk (and used by the au-
thor in her own short photo film View From the Window[51]), or more
precisely Amazon Mechanical Turk. The name, of course, refers to the
hoax by Wolfgang von Kempelen, who in 1769 presented a machine for
playing chess games, but in fact there was a hidden chess player inside it
operating a mechanical arm and performing subsequent moves. MTurk
is a kind of crowdsourcing service offered by Amazon, consisting in the
use of cheap, dispersed labor, because, paradoxically, human work can
be cheaper than the usage of algorithmic procedures. It also transpires
that even unprepared employees lacking expertise can be much more
effective in certain situations, for example, in terms of content modera-
tion or data deduplication. The MTurks are also an example of artificial
artificial intelligence (AAI), and therefore a perfect embodiment of the
idea of undigitality, because although they use digital instruments — they
are analog themselves. One can only add that today to a greater or lesser

[50] J. Zylinska, AI art..., p. 107. [51] See <https://vimeo.com/344979151>, accessed:
8.11.2021.



THE INVISIBLE WORLD OF IMAGES 33

extent we are all MTurks, whether we like it or not, because big data
are constantly fed by our data, which we generously offer to Facebook,
Amazon or Google, obviously in return they give their “free” services.
During the pandemic, Joanna Zylinska decided once again, this
time practically, to refer to Niépce’s View from the Window at Le Gras.
She rightly observes that “Under COVID-19, the window thus became
a symbol of enclosure and isolation, but also, especially when open, of
longing, connection and care”[52] However, she did it in a perverse way,
because she hired a hundred MTurks, even though in the final version
of the photo film View From the Window there is information that
98 photographs of nameless people were used, who received $35 each in
exchange for taking a photo from their own window. Let’s just add that
Zylinska in the quoted text mentions Jozef Robakowski’s production
View From My Window (1978-1999). Unfortunately, she could not have
referred to the excellent Balcony Movie (2021) by Pawel Lozinski, who
for many pandemic months (over two years in total) filmed people
passing under his balcony and engaged in dialogues with them. But
that is a topic for another story. Zylinska’s intention was to show that
although “artificial artificial intelligences” (MTurks) use digital tech-
nologies and simulate the work of digital machines, through a physical
and symbolic “gesture,” as Flusser would say, of photographing, taking
a picture, and this is always associated with using one’s own body as
an integral part of the camera: they break the dominance of thinking
dominated by binary code, our technologically universalized DNA.
The project includes references to both nonhuman photography,
which was the first photo taken in history, and the concept of undigital
photography. Could we use any traditional photographic theories to
explain these phenomena? Do Susan Sontag or Roland Barthes tell us
anything about this? Probably not, which does not mean that their clas-
sic texts should be put aside. In this context, Vilém Flusser’s ratings are
definitely increasing, as he was a thinker who extremely acutely foretold
the epoch of dominance of apparatuses and machines in the processes
of image production, which I discussed elsewhere.[53] Undoubtedly,
the concept of undigital photography gives rise to thinking about its
situation in the time of artificial intelligence, but also of what Mere-
dith Broussard called “artificial unintelligence”[54] Writing about how

[52] J. Zylinska, Views From the Window: Nonhu- 2019, no. 27, <http://www.flusserstudies.net/sites/
man Photography, Human Labour and COVID-19, www.flusserstudies.net/files/media/attachments/
<https://e-lur.net/investigacion/views-from-the- zawojski-flusser-media-theory-and-i-from-the-gene-
-window-nonhuman-photography-human-labour- alogy-thought.pdf>, accessed: 9.11.2021.
-and-covid-19/>, accessed: 9.11.2021. It may come as [54] M. Broussard, Artificial Unintelligence. How

a bit of a surprise that the author in these reflections, Computers Misunderstand the World, Cambridge,
as well as in earlier publications, completely overlooks ~MA - London 2018. This is more crisply expressed

this book: A. Friedberg, The Virtual Window. From in the statements concerning “artificial stupidity”
Albert to Microsoft, Cambridge, MA 2006. formulated by various authors. See C.D. Asay, Artifi-
[53] See P. Zawojski, Flusser, Media Theory and L. cial Stupidity, “William & Mary Law Review” 2020,

From the Genealogy of Thought, “Flusser Studies” vol. 61, no. 5, pp. 1187-1257.
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When dealing with the subject of “slowly unfolding environ-
mental catastrophes”[1] in the medium of a popular television drama,
a crucial question arises regarding how to represent this kind of unspec-
tacular slow toxicity narratively and aesthetically. As Rob Nixon puts it:

how can we convert into image and narrative the disasters that are slow
moving and long in the making, disasters that are anonymous and thus
star nobody, disasters that are attritional and of indifferent interest to the
sensation-driven technologies of our image-world?[2]

[1] R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism  [2] Ibidem.
of the Poor, Cambridge, MA - London 2011, p. 3.
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Nixon differentiates between the violence of “slowly unfolding
environmental catastrophes” and violence understood as “immediate
in time, explosive and spectacular in space, and as erupting into instant
sensational visibility”[3] The author argues that we need to rethink
imaginatively, as well as politically and theoretically, the slow (when
considered in human terms) progression of ecological crises. These slow
processes include “[c]limate change, the thawing cryosphere, toxic drift,
biomagnification, deforestation, the radioactive aftermaths of wars,
acidifying oceans, and a host of other slowly unfolding environmental
catastrophes.”[4] Such processes often unimaginably exceed the scale
of a single human life and therefore remain vast beyond mundane
comprehension, thus presenting “formidable representational obstacles
that can hinder our efforts to mobilise and act decisively” - especially
in the age “when media venerate the spectacular”[5]

Today, in view of the “growing category of green television dra-
ma,’[6] the pressing question is indeed whether the medium and for-
mat of television series, relying extensively on spectacle, character-led
plots, and gripping drama, are capable of successfully depicting such
unspectacular, long-term processes as those associated with the ongoing
ecological crisis. Is rendering those mechanisms — without oversimpli-
fying them or reducing their temporal operations to their immediate
effects — at all possible in the popular and highly dramatic medium of
serial television drama?

As I argue in this article, the Swedish-French television series
Midnight Sun (Midnattssol, 2016) belongs to the group of contemporary
television dramas that have been successful in this respect.[7] Despite
the limitations inherent in the conventions and technology of the me-
dium of television, there are nevertheless some significant advantages
to contemporary long-form television narratives. These include, first
of all, their capacity to create complex temporalities, which makes
serial storytelling a well-suited format for representing the multiplex
temporalities of the ecological crisis. The new era of the television
narrative not only “produces a wider narrative experience by offering
unlimited streaming to viewers who have absolute access to shows and
paratexts,’[8] but also involves “complex net of narrative temporalities
that these shows develop,” suggesting “a much greater notion of time
itself”[9] And, as eco-theorist Timothy Morton suggests, “the very

tialtransgression in Dark, “VIEW. Journal of European

[4] Ibidem. Television History and Culture” 2021, vol. 10, no. 10,
[5] Ibidem. pp. 112-124. On Dark, see also Y. Komska, Review
[6] I. Souch, Transformations of the evil forest in the of HBO's Chernobyl, “American Historical Review”,
Swedish TV series “Jordskott”: An ecocritical reading, October 2019, pp. 1376-1378.

“Nordicom Review” 2020, vol. 41, no. 1, p. 119. [8] A. Batori, op.cit. See ].P. Kelly, Time, Technology
[7] Other television dramas worth mentioning here and Narrative Form in Contemporary US Televi-

are Jordskott (Sweden, 2015-), see Souch, op.cit., and sion Drama. Pause, Rewind, Record, Cham 2017,
Dark (Germany, 2017-2020), see A. Batori, “Eve- pp- 184-185.

rything is connected”. Narratives of temporal and spa- [9] A. Batori, op.cit.
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things that ecological thought and politics require [are] nonhuman
beings and unfamiliar timescales”[10]

In discussing the new modes of narration and audience engage-
ment associated with the contemporary long-format television series,
Babette B. Tischleder argues that

[t]he modes of storytelling in contemporary television have the power of
evoking imaginative worlds that extend beyond the diegesis in a narrow
sense. [...] Rather than evolving in linear fashion, [...] narrative time gra-
dually builds up, extends, and ‘thickens; especially if it interweaves a num-
ber of parallel plotlines. [...] [T]he spatiotemporal coordinates [...] shape
and are shaped by the imagination of producers and audiences alike.[11]

I argue that in order to successfully conceive the long-term pro-
cesses associated with the ecological crisis, a television series must not
only draw on, but also expand our imagination towards dimensions
that exceed the routines and time horizon of our own life worlds.

Midnight Sun closely aligns with this strategy. When it comes to
temporality, the plot of Midnight Sun encompasses not just the span of
the characters’ lives, but stretches across larger timescales, including
transgenerational and larger-than-human, “unfamiliar” (to use Mor-
ton’s term) temporal frames. Closely tied to these intertangled temporal
layers in Midnight Sun is the nonhuman agency of human-made waste,
which functions, as I will show, as an invisible driving force behind the
events. Thus, while captivating viewers by means of its highly spectac-
ular criminal plot and psychologically complex characters, the series
reveals the generally obscure long-term action and nonhuman agency
of a special kind of waste paradigmatic of the era of the Anthropocene,
labelled by Morton a “hyperobject.”[12]

What is worth noting is how Midnight Sun brings together eco-
criticism and a postcolonial perspective: it combines its non-anthro-
pocentric approach with a deep concern for humans, especially those
subjected to various forms of colonial oppression. Following the rule
of the “double narrative” in Nordic noir,[13] this “Arctic noir” television
series (that is, Nordic noir set in the Arctic)[14] uses the genre con-
ventions of the police procedural to engage in strident social criticism.
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[10] T. Morton, Humankind. Solidarity with Non-
human People, London - Brooklyn, NY 2017, p. 6,
emphasis added.

[11] B.B. Tischleder, Thickening seriality: A chronoto-
pic view of world building in contemporary television
narrative, “Velvet Light Trap: A Critical Journal of
Film & Television” 2017, vol. 79, p. 120.

[12] Although Midnight Sun has been discussed

by media scholars, see A.M. Waade, Arctic Noir on
Screen: Midnight Sun (2016-) as a Mix of Geopolitical
Criticism and Spectacular, Mythical Landscapes, [in:]
Nordic Noir, Adaptation, Appropriation, eds. L. Badley,
A. Nestingen, J. Seppéld, Cham 2020, and R.A. Saun-

ders, Arctic Bodies. Sights/Sites of Necrocorporeality in
Nordic Noir Television Series, [in:] Visual Representa-
tions of the Arctic: Imagining Shimmering Worlds in
Culture, Literature and Politics, eds. M. Lehtimaki,

A. Rosenholm, V. Strukov, Milton 2021, and also
defined as “a noteworthy piece of eco-criticism,” see
K.T. Hansen, A.M. Waade, Locating Nordic Noir:
From Beck to The Bridge, Cham 2017, p. 285, the series
has not been subjected to an in-depth ecocritical
reading.

[13] See K.T. Hansen, A.M. Waade, op.cit., p. 284.
[14] For more on Arctic noir, see A.M. Waade, op.cit.
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This criticism is two-fold: it encompasses both a strong ecocritical
approach and engagement with the issue of the mistreatment of the
indigenous Sami people in Sweden. The series does so, first of all, by
reflecting on the “slow violence” of ecological oppression[15] that the
rich and powerful countries exert on the world’s poorer or less rep-
resented — “out-of-sight” — areas, in this case, the Arctic regions of
Sweden, and particularly, the cultural region of Sdpmi, traditionally
inhabited by the Sami.

However Midnight Sun resists a narrative of pure victimhood
in its depiction of the Sdmi. As I will show, waste is incorporated in
the plot both as a metaphor and in a very literal (even if not always
material) sense. The metaphorical use of waste/trash relates primarily
to the position of the Sadmi within the oppressive frames of the dom-
inant (in this case, Swedish) society and culture. The series’ purpose
is clearly to critically engage this metaphor - and thereby reality - by
acknowledging those treated as trash as visible and dignified, and as
possessing agency. At the same time, the series problematises the wide-
spread stereotype of the Sdmi as people associated with the domain of
nature. I argue that the Sami in Midnight Sun are not simply depicted
as “Naturfolk, a common perception that excludes them from Sweden’s
wider social order and history. Instead, their traditional “connection
to the land”[16] is portrayed as making many of them exceptionally
aware of the ongoing man-made ecological crisis and its mechanisms.

The main parts of Midnight Sun’s plot are set in and around
Kiruna, a town in northern Sweden, 145 km north of the Arctic Circle,
where the sun never sets in summer. Kiruna is known for its mining
industry, and indeed, the local iron mine is an important layer in the
spatial, narrative and symbolic structure of the depicted universe. The
criminal plot revolves around investigating several murders committed
by a serial killer over eight episodes. Because the first victim discovered
is a French citizen, police officer Kahina Zadi (Leila Bekhti) is invited
from Paris to participate in the investigation. In line with the conven-
tions of Nordic noir, where typically a male-female team of detective
protagonists leads the investigation, Zadi starts working with a local
prosecutor, Anders Harnesk (Carl Gustaf Hammarsten). Importantly,
these investigators belong to two ethnically different cultures: although
Kahina is a French citizen raised in Marseille, her origin is Berber-Alge-
rian (the French actress is likewise of Berber-Algerian heritage), while
Anders is half Sami, half Swedish (Hammersten is a Swedish actor).

As their investigation proceeds, they discover that the series of
murders is related to an ecological crime which has a transnational
and geopolitical dimension: ten years earlier, twenty-two employees
at the local mine, among them Ruttger Burlin (Peter Stormare), who

[16] G. Kuhn, Liberating Sapmi. Indigenous Resistance
in Europe’s Far North, Oakland 2020, p. xiii.
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later became chief prosecution officer, were bribed by a French citizen,
killed in the opening scene, named Pierre Carnot (Denis Lavant), to
hide highly toxic uranium in the massive iron mine in Kiruna. The
uranium was waste resulting from the French government’s production
of “experimental weapons.” Because one of the Swedes involved, Sparen
(Goran Forsmark), incautiously reveals the secret to the Sami activist
and poet Evelina Geatki (Maxida Mérak), the young woman is killed
following a joint decision of all twenty-two accomplices involved in
the operation. Evelina’s brother, Eddie (Iggy Malmborg), learns about
the circumstances of her murder (which was falsely identified in the
police investigation report as suicide) and plans in revenge to kill all
twenty-two people connected to the killing of Evelina.

The subject of a rich, powerful country dumping toxic waste
in other (less rich and powerful, and globally less visible) parts of the
world evokes the notion of global trash. As Kenneth W. Harrow notes
in reference to the global position of twenty-first-century Africa, the
notion of global trash “attests to the nature of a system generated by
unequal relations of power, exacerbated under colonialism, and now
under neoliberal globalisation”[17] Harrow draws on Achille Mbem-
be’s reflections on Africa’s position within a “regime determined by
biopolitical power, the power to dispose of death and dispense with
life,” within which Africa is a “necropolis” (using Mbembe’s term),
a dumpsite for the rich parts of the globe.[18] The life of those who live
on global dumpsites is perceived by those who dump the waste there as
“barren life, life that doesn’t count’[19] In this way, as Nixon observes,
the recipient areas become “triply discounted:” as political agents, as
long-term casualties of the dumping sites’ toxicity and as “cultures
possessing environmental practices and concerns of their own.”[20]
In the African context described by Harrow, toxic dumping in poorer
areas of the world lays bare the power dynamics between the global
north and global south:

In grosser terms, the global north has been the locus of commodity ca-
pitalism, recently taking neoliberalism as its model, and Africa the site
where the excretion or waste of that consumerism has been dumped.[21]

In Midnight Sun, these north/south dynamics in a sense appear
reversed. The utmost northern peripheries of the globe, and more specif-
ically, parts of the Arctic Sapmi region, become the site of “excretion.” In
both contexts, however, the areas and people that earlier in history were
colonized and abused seem an exceptionally fertile ground for dump-
ing waste, and thus for further abuse, which in this case can be called,
again using Nixon's term, the “slow violence” of ecological oppression. [22]
In the series, the north and the south are frequently juxtaposed through

[17] K.W. Harrow, Trash: African Cinema from Below,  [19] K.W. Harrow, op.cit., p. 8.
Bloomington 2013, p. 86. [20] R. Nixon, op.cit., p. 2.
[18] Ibidem; A. Mbembe, Necropolitics, Durham - [21] K.-W. Harrow, op.cit., p. 84.
London 2019. [22] R. Nixon, op.cit., p. 2.
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editing, both visually and aurally (for instance, in Kahina’s retrospectives
about her life in Marseille and Algeria, or when she speaks on the phone
with her superior in Paris). But rather than simply reversing the north/
south power dynamics, the series — through the central Sami plot and
the subplot of Kahina’s heritage — nuances them by highlighting hier-
archical social structures and zones of exclusions in both Sweden and
France and both north and south. At the same time, the series does not
limit its perspective to local conflicts: because the French are the ones
who dispose of the uranium in northern Sweden, it points to the Arctic
as being a dumpsite for “global trash,” or nuclear necropolis.

If waste is approached as a component of the production of
wealth, then, as Harrow reminds us, it points to:

a larger economic order in place, one in which the polluted waste has
a place, in which the places of those “under-populated,” low-density, under-
-radiated populations are affixed as surely as the privileges of those whose
need to dispose of the waste takes priority.[23]

In Midnight Sun, this unequal economic order is reflected by the
wealthy French political elites granting themselves the right to bribe
the hard-working Swedish miners, already exposed to the destructive
impact of the massive mining industry, living in the northern, seem-
ingly out-of-sight peripheries of the globe, making them complicit in
the nuclear contamination of Sapmi.

Therefore, the dominant cultures in Midnight Sun are also re-
sponsible for what can be called, using Gabriele Schwab’s term, the

“nuclear colonialism”[24] of the Sapmi. The topic of nuclear waste is
undoubtedly one requiring a complex and multifaceted approach to
the question of time. In her book Radioactive Ghosts, Gabriele Schwab
opens a chapter devoted to nuclear colonialism in the US context (the
building of the first nuclear bomb by the Manhattan Project group)
with a quote (from Karen Barad) problematizing temporality: “Is there
a sense of temporality that could provide a different way of positioning
these markers of history and understand 1492 as living inside 1945, for
example, and vice versa?”.[25] In this quote, the first date evokes the
beginnings of the European colonization of the Americas and the last
refers to the first nuclear bomb test, the so-called Trinity Test, con-
ducted in July 1945 in the indigenous sacred lands of Native American
tribes in the New Mexico desert. As Schwab asserts, nuclear colonialism
is a continuation of the history of colonialism,[26] albeit with a more
lethal force - even if remaining invisible and latent for a long period of
time.[27] Importantly, “[e]conomic dependency is at the core of nuclear
colonization,”[28] making people vulnerable enough to accept - as the

[23] K.W. Harrow, op.cit., p. 22. [26] “These nuclear sacrifice zones are a manifesta-
[24] G. Schwab, Radioactive Ghosts, Minneapolis tion of national sovereignty that continues the legacy

2020.
[25] Ibidem, p. 57.

of colonialism,” G. Schwab, op.cit., p. 61.
[27] Ibidem, p. 63.
[28] Ibidem.
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Swedish miners do in Midnight Sun - the storage of
nuclear waste and other activities that pose nuclear
perils.

Schwab points to the importance of under-
standing such nuclear perils - and the nuclear colo-
nization of indigenous peoples and their lands — not
just in relation to the people who were impacted
by nuclear tests in the times of their operation, but,
due to the long-term effects of radioactivity, which
substantially exceeds the length of a human life, in
relation to a transgenerational time. Transgenerational time, a notion
Schwab adopts from indigenous thinking and prophecies,[29] “cal-
culates not only the place of the present generation in the history of
colonial fracture but also this generation’s responsibility for future
generations”.[30] Therefore, the notion of transgenerational (human)
time points towards both the past and future.

Midnight Sun also ties the ecological degradation of Sapmi to
the history and transgenerational memory of Swedish-Sami relations,
or of “treating the Sami for 400 years as trash” (episode two). The se-
ries establishes a strong connection between Sweden’s (and implicitly
other Nordic countries’) colonial history and the ecological devasta-
tion of Sapmi caused by the Swedish mining industry, as well as by
its nuclear colonization by Western powers. This strategy of tying the
environmental history of Sapmi to the history of colonization makes
this series particularly interesting in view of the fact that in the Nordic
countries, unlike in the US, the history of colonization - including
the centuries-long internal colonization of the indigenous peoples of
the North - is still barely recognized in public awareness and not fully
a component of official cultural narratives and national memory.[31]

1. 1. The half-Sdmi,
half-Swedish prosecutor
Anders Harnesk (Carl
Gustaf Hammarsten) seen
in a long shot as a tiny
figure framed by a huge
landfill, from which he
appropriates a used stove
(Midnight Sun, Episode
One, screen shot)

Trash functions in the series both metaphorically and literally. In ~ Trash as metaphor
the literal sense, its materiality is not always obvious or palpable. It in-
cludes garbage dumps, dirt in the streets, and above all, the destruction
of the local ecosystem caused by the mining industry and the invisible
radioactivity of the uranium.
As a metaphor, trash serves in Midnight Sun primarily as a trope
to define the life of the socially marginalised, in this case, less-repre-

sented ethnic groups within Swedish and French societies. The Sami

[29] See G. Schwab, op.cit., pp. 64 nn. Here, Schwab
refers to idea of The Seventh Generation, playing

“an important role in the prophecies of different
Indigenous peoples, most prominently the Lakota

and Mohawk” (Ibidem). However, Schwab refers to
human generations only. From a posthumanist point
of view, it would be desirable to include non-human
generations, like animals, into discussing the effects of
the nuclear age and nuclear colonialism. On inclu-

ding animals in representations of radioactivity, see
B. Mills, Chernobyl, Chornobyl and anthropocentric
narrative, “International Journal of TV Serial Narrati-
ves” 2021, vol. 7, no. 1, pp. 5-18.

[30] G. Schwab, op.cit., p. 65.

[31] As Gabriel Kuhn sadly constated: “the majority
of people in Sweden - as well as in Finland and, albeit
perhaps to a lesser degree, in Norway - simply don’t
care about the Sdmi,” G. Kuhn, op.cit., p. VII.
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IL. 2. Trash as a metaphor
for those marginalized

in different postcolonial
contexts: Evelina (Maxida
Mirak), a Sdémi woman
expelled from the Swedish
society, and Nadji (Jérémy
Corallo), the son of the
Berber-Algerian-French
protagonist Kahina, juxta-
posed in Kahina’s dream
(Midnight Sun, Episode
Eight, screen shot)

[32] K.W. Harrow; op.cit., p. 2.
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are often referred to as trash in the series - mainly
by Swedish characters, but also (partly self-ironically,
partly as a form of self-flagellation) by the half-Sami,
half-Swedish prosecutor Anders Harnesk. The first
time that viewers meet Anders Harnesk - a timid
homosexual often scorned by his Swedish colleagues,
even those of lower rank: he is seen in a long shot as
a tiny figure framed by a huge landfill, from which
he appropriates a used stove (Image 1). While he is
thereby associated with trash, the series evokes this derogatory stere-
otype only to undermine it as viewers are increasingly prompted to
sympathise with Anders and other Sami characters. The sibling couple
of Eddie and Evelina Geatki, in particular, embody the perception of
Sami as “trash” by the oppressive groups in society: Evelina is treated
as if she were trash that can be removed/cleaned up (that is, “simply”
killed when her knowledge of the hidden uranium makes the complicit
Swedes feel uncomfortable), while Eddie works as a cleaner at a local
restaurant and in the mine, and is verbally abused as “Lapp trash” by
Swedes.

Trash as a metaphor for marginalized ethnic groups is also rele-
vant to the French postcolonial context evoked in the series, embodied
by Kahina and her son’s Berber-Algerian origin and thus their hybrid
ethnic identities. In one of the first scenes in the first episode, we see
Kahina’s rejected teenage son Nadji (Jérémy Corallo) searching for his
mother in Paris; he enters the corridor of the tenement house where
Kahina lives, and as he is shown in a long shot walking through the
gate, he is juxtaposed in one frame (highlighted through an additional
framing by the jambs) with garbage bins standing in the street. The use
of trash as a metaphor for those who are marginalised and excluded - in
different cultural contexts - is confirmed by the series’ conclusion, in
which Kahina dreams about Evelina (the Sdmi woman expelled from
society) and Nadji (the son Kahina rejected) standing next to each
other (Image 2). Thus, trash also functions in the series to connote the
suppressed, “thrown out” from consciousness — not only individual
but also collective consciousness. Waste generated by the wealthy and
powerful functions as the western world’s id (in psychoanalytical terms),
as excretion that must be disposed of somewhere else in order not to
poison those who produce it.

As Harrow observes in his analysis of African cinema, “trashed
lives” and “forgotten histories” are depicted in these films “only because
of the belief that the depiction of it will serve to enable a change, an
ascent, to become possible”’[32] In other words, it is about “validating
those people, those cultural artifacts, considered trash by dominant
political and aesthetic discourses.”’[33] Midnight Sun undoubtedly has
similar goals - both on the level of the plot and aesthetics, and on the

[33] Ibidem, p. 3.
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level of production, engaging several Sami actors and
shooting on location in Kiruna and other parts of
Sapmi. In narrative and aesthetic terms, one scene is
especially worth mentioning. When the female noaidi
(shaman) played by the Sami singer and activist Sofia
Jannok stays at the police station for an interrogation,
three elderly male noaidi come close to the building
and, standing in front of it, begin chanting in the Sami
tradition of yoik, as if expressing their support for
the woman (Episode Three). The men wear ordinary clothes, and we
only know they are Sami noaidi because Harnesk explains it to Kahina.
This scene is shot in an almost documentary manner. The sequence
is deliberately slow, interrupting action for nearly two minutes. The
three noaidi (who never appear anywhere else in the plot) are shown
together from the back in a long shot, after which each of them is
framed frontally, with the camera slowly zooming in from full shots of
their figures to close-ups of their clearly visible faces (Image 3). Sofia
Jannok joins their singing, and viewers listen to — and watch - the Sami
noaidis’ yoiking for about ninety seconds.

As the example with the yoiking trio/quartet illustrates, Midnight
Sun produces an aesthetic and narrative that strategically emphasizes
the visibility of the Sdmi. In this context, it is useful briefly to incor-
porate Midnight Sun into the history of representations of the Sami on
screen. Associating indigenous people with nature has a long tradition
in various colonial discourses and also concerns the history of rep-
resentations of the Sami. The first Sami representations date back to
the silent film era. As film historian Gunnar Iversen shows, in the 1920s,
the so-called “wilderness melodrama,” depicting the life and culture of
the Sdmi people, became a popular genre in the Nordic countries. [34]
These films set precedents for later representations of the Sami in the
Nordic cultural imaginations.

What I find important to single out here is that non-Sami actors
typically played the Sami earlier in Nordic cinemas. The landscapes
framing the portrayals of the Sami were, although wild and majestic,
and undoubtedly northern, not the Sapmi (that is, the Arctic and sub-
arctic areas from which the Sami people originate), but rather lands
associated with the nationalized landscapes of the dominant Nordic
populations. As Adriana Margareta Dancus argues, “Ethnic Nordics
playing Sami people dressed in exotic costumes and living one with
nature is [...] indicative of the racialisation of the Sami.’[35] Moreover,
as noted by Dancus, even a film like Nils Gaup’s Pathfinder (1987),
the “first Sami film” in film history, made by a Sami director and with

1L 3. Emphasizing the
visibility of the Sdmi: one
of the yoiking noaidis,
framed frontally as the
camera zooms in from

a medium close-up to a
close-up (Midnight Sun,
Episode Three, screen
shot)

[34] G. Iversen, Norsk filmhistorie. Spillefilmen [35] A.M. Dancus, Ghosts Haunting the Norwegian

1911-2011, Oslo 2011, p. 61. House: Racialization in Norway and “The Kautokeino
Rebellion”, “Framework: The Journal of Cinema and
Media” 2014, vol. 55, no. 1, p. 126.




46

ANNA ESTERA MROZEWICZ

Il 4. Challenging nori-
entalist depictions of
Sapmi. Despite stunning
landscape panoramas,
flora and fauna as well as
inanimate elements (water,
swamps, herbs) can be
dangerous or even deadly
up close (Midnight Sun,
screen shot)

[36] Ibidem, p. 127.

Sami actors in lead roles, did not reflect directly on
Sami identity formation and the structures of racial
discrimination. [36]

In recent decades, a process of redefining the
landscapes of Sapmi can be observed in Nordic films -
from the nationalized nature of the dominating cul-
ture to the tundra landscapes typical of Sapmi.[37]
Also, an important transition is observed from out-
sider representations of the Sdmi to ones where the
Sami perspective is that of an insider.[38] Both of these aspects apply to
Midnight Sun. This series is among a group of more recent productions
which address the boundaries between Nordic dominant populations
and the Sami directly, showing that stigmatisation and exclusion based
on race is deep-rooted in Swedish (in this case) society, shaping the
everyday lives of both “ethnic Swedes” and “ethnic others”

Sami actors have important roles in Midnight Sun, including
the central role of the murdered Evelina Geatki, played by Maxida
Mirak, a musician and activist engaged in the Sdmi rights movement,
whose song drawing on the Sami yoik chanting tradition opens each
episode. The series also casts the already mentioned Swedish-Sami
singer and activist Sofia Jannok as the noaidi (the wise teacher/local
shaman). Moreover, the Sami are depicted as a varied group - only
some of them live close to nature and wear traditional Sami dress. In
contrast, others inhabit the town of Kiruna, have typical jobs and wear
modern clothes (like Harnesk or the activist Kristoffer Hanki, played
by Oscar Skagerberg).

It is also crucial that the landscape of Sapmi features centrally
in the series. The series thus distances itself from the older tradition
of disguising non-Sapmi areas of Sweden or Norway as “Lapland.”’[39]
What is more, despite the series’ beautiful panoramas and stunning
long shots of nature, flora and fauna in Midnight Sun, as well as certain
inanimate elements (swamps, herbs, water), can be dangerous and even
deadly up close (Image 4). At the same time, the permanent daylight
of the polar day (midnight sun) is, contrary to popular expectations,
profoundly depressing for the female protagonist, Kahina. In this sense,
the depiction of nature in Midnight Sun challenges idealizing romantic
discourses on the Sapmi, typical of so-called “norientalist” discourse
on northern nature and landscape in Nordic noir.[40]

[38] M.K. Mecsei, Cultural Stereotypes and Negotia-

[37] To name a few cinematic examples of this trans- tions in Sdmi Cinema, [in:] Films on Ice. Cinemas of
ition: The Kautokeino Rebellion (Kautokeino-opproret, the Arctic, eds. A. Westerstahl Stenport, S. MacKenzie,
dir. Nils Gaup, Norway 2009), Sami blood (Sameblod, ~ Edinburgh 2016, pp. 72-83.

dir. Amanda Kernell, Sweden 2016), Aurora (dir. Miia ~ [39] This term is considered derogatory if used for

Tervo, Finland 2019).

the whole Sapmi region. However, it is also the name
of an administrative region in northern Finland.
[40] Cf. K.T. Hansen, A.M. Waade, op.cit., p. 286.
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The strategy of Midnight Sun could be called a “politics of visi-
bility:” the series ensures that (some of) the people and places that are
invisible in society, on both a local, national and global scale, those
things that remain “out-of-sight,” are made visible. At the same time,
the social invisibility of the Sami is not simply translated into visibility
but rather brought into focus and problematized, that is, the series both
makes them visible and brings their invisibility to light.

Thus, Midnight Sun acknowledges the value of those perceived
and treated like trash in society. This is despite the fact that the
series establishes a Sdmi character as a killer. It is clearly indicated
that Eddie’s desperate actions result from helplessness and abuse,
the Swedish police having neglected the death of his sister. Eddie’s
cruel and spectacular murders can thus be seen as a deliberate act of
resistance, and apparently the only way for him to be seen and treat-
ed seriously by others. The way in which the plot is structured also
emphasizes Evelina’s resistance: her invisible agency demonstrates
itself in Eddie’s murderous rampage, and in the end, in the truth
about the hidden uranium being revealed. At the same time, Eddie’s
seeking revenge for Evelina’s death can be perceived as a “cleaning
activity:” a disposing of those who contaminated the Sapmi and who
treated the Sdmi as trash, and a cruel reversal of the stereotyping of
the Sami as trash (“it’s very dirty here,” Eddie says referring to the
Swedish-owned mine). An interesting reversal of the clean/dirty
dynamics takes place here. As Robert Saunders put it:

Eddie’s murder spree inverts the structural dynamics surrounding the
“worth” of Sami and Swedish bodies, engaging in a form of necropolitics
that contradict the power structures that make the former “trash” (as they
are often referred to in the series), instead turning Swedish bodies into
messy; polluting spectacles.[41]

Indeed, Swedish bodies are shown as being the first to indulge in
consumption (the body as a site of pleasure) and later to cope with the
pain of excretion and expenditure (trash, waste). This is quite literally
illustrated by Harnesk’s 18-year-old daughter, who first indulges in
drinking alcohol with friends, and then suffers from violent vomiting
the day after (Episode One). The employees of the mine get corrupted
in an analogous way (the pleasure of receiving and consuming money),
after which they go through the pain of hiding the secret (Sparen’s son
gets killed, they kill Evelina). Finally, they pay with their own bodies
for what they did, the majority of them ending up dead.

Most importantly, the social position and identity of Eddie and
Evelina, as well as other Sdmi characters, is renegotiated concerning
negative stereotypes about the Sdmi (both as “Naturfolk” and as “trash”),
against which Midnight Sun depicts them as humans whose lives are
grossly impacted by these stereotypes and mistreatment by oppressive
parts and structures of society.

[41] R.A. Saunders, op.cit., p. 203.
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However, the function of trash in Midnight Sun is not limited
to being a metaphor for neglected humans and discriminative power
structures in human society. Waste also functions in very literal, al-
though not necessarily material, ways. As I will now demonstrate, the
series reveals the working and nonhuman agency of “hyperobjects.”

In his book Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of
the World (2013),[42] Morton presents his “speculative-realist” theory
of hyperobjects, inspired by Graham Harman’s object-oriented ontol-
ogy.[43] The term “hyperobject” was coined to define a special kind of
waste emblematic of the age of “the Great Acceleration,” which (ac-
cording to Morton and others[44]) started in 1945 with the first nuclear
bomb test (Trinity test), and in which “the geological transformation
of Earth by humans increased by vivid orders of magnitude”[45] This
era is related to the concept of the Anthropocene, coined to mark “an
intertwining of geological Earth time and human history,” suggesting
that “the ten to twelve millennia of the Holocene is followed up by the
accelerated version of human impact on the planet.”[46]

In Midnight Sun, the Anthropocene is literally envisioned as
being connected to the human-induced destruction of the geologi-
cal structures of the Earth, epitomized by the narratively central iron
mine in Kiruna. Visually, the accelerated geological transformation

of the terrain is illustrated in an intense scene when

1L 5. Visualizing the
Anthropocene: geological
Earth and human history
intertwined as Kiruna’s
streets crack and the mine
explodes in an intense hal-
lucinatory scene (Midnight
Sun, Episode One, screen
shot)

prosecutor Burlin hallucinates under the influence
of poisonous herbs (Episode One). While walking
in the streets of Kiruna, he suddenly sees and hears
the ground around him cracking, and when he turns
towards the mine, now visible in a long shot in the
background, the Earth hastily collapses in front of
him, opening up to form a huge cleft (Image 5). The
opening movement of the ground comes from the
direction of the mountain where the mine is located,
and it also looks as if the large chimney atop it was
exploding. When we consider this scene from the perspective of the
series as a whole, it becomes clear that it implies an existing relationship
between the mine, the hidden uranium and Burlin.

In the following, I will show how the series illustrates both the
mining industry and radioactive waste as hyperobjects. I will also ar-
gue that the position of the Sdmi in Swedish society as depicted in the
series, and how some of the murders are conducted by Eddie, reveal

[42] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology
after the End of the World, Minneapolis - London
2013.

[43] G. Harman, Traktat o przedmiotach, transl.

M. Rychter, Warszawa 2013.

[44] See ]. Parikka, Anthropocene, [in:] Posthuman
Glossary, eds. R. Braidotti, M. Hlavajova, London -
New York 2018, p. 52. Cf. J.R. McNeill, P. Engelke, The

Great Acceleration. An Environmental History of the
Anthropocene since 1945, Cambridge, MA - London,
2014.

[45] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and..., p. 5.
[46] J. Parikka, op.cit., p. 51. The concept of the
Anthropocene was first suggested by the chemist Paul
Crutzen in 2000.
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the working of hyperobjects. The Sami are portrayed as exceptionally
aware of the ways the slow (in human terms) ecological violence, such
as carbon emissions or radioactivity, works because, as the series sug-
gests, they have been exposed to the impact of a kind of a hyperobject
for centuries — the oppression and “poisoning” of their lives and culture
by the dominant Swedish culture.

It is striking that each of the murders committed by Eddie seems
carefully designed to juxtapose the human victim with a nonhuman
being or entity, be it a predatory animal (wolf, bear), a chemical sub-
stance (toxic plant, water) or a machine (helicopter, train, rescue shel-
ter). For example, the victim of the murder opening Episode One dies
attached to a helicopter’s rotor blade; the next victim is chained naked
to rocks in the tundra and killed by a pack of wolves; Burlin becomes
seriously ill and dies having been poisoned by two rare herbs; a man
named Elmén dies after being chained to railways and run over by
a train; Sparen is killed in a manner that recalls the skinning of a bear.
In the final episode, all the remaining accomplices to Evelina’s killing
die, together with Eddie, trapped in a rescue shelter inside a mine as
rising waters fill the shelter through holes purposefully drilled by Eddie.

These murders, intentionally staged as a spectacle and thus ad-
dressing an audience, are an act of revenge for the mistreatment and
brutal murder of Evelina. But they are more than just a means of retali-
ation. Eddie’s murders also reveal a deeper structural injustice permeat-
ing society both on the human-to-human level (Swedish/Sdmi relations)
and on the level between the human and nonhuman. The murders
communicate, both to their victims and to those who are meant to feel
shocked upon discovering them (the police, the community of Kiruna
and us, viewers), that people “have entered a new phase of history in
which nonhumans are no longer excluded or merely decorative features
of their social, psychic, and philosophical space”[47] The way Eddie’s
murders are staged represents a “flat ontology, [48] according to which
there is hardly any difference between an animal or a thing and a hu-
man being. Some of the murders even demonstrate that humans are
only an element of the food chain (and therefore a natural victim for
a predator), as well as that the technology that humans have created
(like the helicopter or train) eventually leads to their own annihilation.
This brings us to the role of the hyperobject in Midnight Sun.

By the end of Episode Three, the Simi noaidi played by Jannok
seems to be aware of a nonhuman agent behind the events; she gives
the following hint to prosecutor Harnesk: “the one you're looking for
is invisible, like a cleft. Look for an edge” On the level of human soci-
ety, the invisibility she mentions refers to Eddie’s and the Sami’s social
erasure. However, at the centre of the story is an invisible object that,
although hinted at in Episode One by the “cleft” opening up in front
of the hallucinating Burlin, is only revealed to the investigators and

[47] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and..., p.22.  [48] Ibidem, p. 14.
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viewers near the end of the story (in the next to last episode): the hid-
den uranjum. This radioactive waste is, in fact, the primary catalyst
for the events that unfold in the series. This includes both the murders
committed by Eddie and the circumstances that lead to Eddie’s bloody
acts, that is, Evelina’s death one year earlier and the hiding of the ura-
nium in the mine ten years earlier.

Thus, although on a basic level the criminal plot is about finding
out “whodunit” (that is, which of the human characters is behind the
murders), the investigation leads to deeper insights regarding both the
Sami’s position in society and the workings of hyperobjects. Retrospec-
tively, the scope of the harmful influence of the invisible uranium on
ordinary people and their actions (receiving bribes, lying to and killing
each other), social relations, bodies and mental state (lack of a sense
of safety) becomes apparent. Importantly, as Morton argues, hyper-
objects are agents: “they are demonic in that through them causalities
flow like electricity”’[49] Because uranium functions in the series as
the primary catalyst of the causal course of events, it demonstrates its
(invisible) agency.

Hyperobjects radically displace humans from their self-elevated
(anthropocentric) position, [50] making us realize we are always already
inside them, “like Jonah in the Whale’[51] Some of the qualities Morton
regards as characteristic of hyperobjects, such as viscosity, nonlocality,
and temporal undulation, [52] are foregrounded in Midnight Sun.

The viscosity of hyperobjects means that, like chemical tox-
ins and radioactive waves, they not only tightly surround and stick
to everything connected to them, they also penetrate our (as well as
nonhuman) bodies: “They are all over me. They are me. [...] I can see
data on the mercury and other toxins in my blood.”[53] This feature
makes them both near and uncanny in relation to us as humans because
it leads to a radical state of alienation caused by the loss of a sense
of safety at home, in public spaces, and even in our own bodies.[54]
In Midnight Sun, one of Eddie’s first victims, police officer Burlin, dies
due to poisoning from two toxic plants he was unconsciously exposed
to over a longer period of time. As we later learn (Episode Four), Burlin
consumed the toxins in his tea both at home and while at work. The
poison thus slowly permeated his private space, the space of his pro-
fessional occupation, and the realm of his body.

The viscosity of hyperobjects is invisible and undiscoverable:
it only manifests itself through symptoms, like the effects of global
warming or the damage to cells caused by exposure to radioactivity,

[49] Ibidem, p. 29. [53] Ibidem, p. 28.

[50] Ibidem, p. 17. [54] A. Barcz, Przedmioty ekozaglady. Spekulatywna
[51] Ibidem, p. 20. teoria hiperobiektow Timothyego Mortona i jej (moz-
[52] Two other features of hyperobjects Morton liwe) slady w literaturze, “Teksty Drugie” 2018, vol. 2,

discusses are “phasing” and “interobjectivity” T. Mor-  p. 78.
ton, Hyperobjects. Philosophy and...
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resulting in cancer. In Midnight Sun, the viscosity of the radioactive
waste hidden in the mine can also be understood as something that
permeates social relations in the local community - something that
“haunts” the social and psychic sphere,[55] but remains invisible itself.
It is thus indirectly a hyperobject — understood both as the hidden
uranium and the poisoning treatment of the Sdmi by the dominant
culture - that prompts Eddie to commit the series of murders, depriv-
ing inhabitants of their sense of safety. At the same time, the series in
no way absolves humans of accountability; on the contrary, it reveals
human power and interests as the origins of violence, both against the
Sami and in terms of ecological violence.

Eddie’s acts translate the invisible and long-standing workings of
the hyperobject into something that is visible, spectacular and shocking,
and immediate, and thus adjusted to human temporality and to the
medium of television drama. Thereby, hyperobjects are made more
understandable in quotidian human terms. But the story in Midnight
Sun also reflects in more subtle ways on the temporality specific to hy-
perobjects. Apart from the already mentioned slow-motion toxicity,[56]
the temporality of hyperobjects is, according to Morton, an “always-al-
ready” one: hyperobjects existed long before we realised, but because
they are undiscoverable through human senses like sight or taste, we
only discover them later through the symptoms their long-term oper-
ations may cause. In Midnight Sun, the always-already of the uranium
manifests itself through its role as the primary catalyst for the events in
the series, including those preceding the action. We could even think of
all the radioactivity on Earth as a hyperobject of which the uranium is
only a fractional manifestation. The noaidi played by Jannok seems to
be aware of this kind of temporality. At one point, she says to Kahina,
using characteristic metaphorical language (and answering Kahina’s
question if there is a storm on the way): “The storm has already come.”
The always-already of the hyperobject and its agency is also reflected
in the structure of the plot: the uranium’s existence is not discovered
until near the end of the series.

The temporality of hyperobjects, like that of plastic, styrofoam or
radioactivity, outlasts considerably the length of a human life. By the
strategy of combining non-anthropocentric insights with reflections on
the Sdmi/Swedish boundary in Midnight Sun, the temporal working of
the hyperobject outscaling the length of human life (at the end of the
series we learn that the uranium will remain radioactive for the next
35,000 years) is paralleled with the century-long poisonous mistreat-
ment of the Sami by the dominant Swedish culture. This protracted poi-
soning of relations, and the transgenerational memory of them (“purges
have been ongoing for 400 years” [Episode Eight, Eddie’s manifesto]),
is underscored several times in dialogues, for instance, when a man
pretending to be a shaman explains to Kahina how the poisonous plants

[55] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and..., p.29.  [56] R. Nixon, op.cit., p. 3.
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that killed Burlin work: it “take[s] time. Like Swedes doing this against
the Sami. Poison them a little every day” (Episode Four).

According to Morton, capitalism, with its consumerist ideology
(supposedly meeting the consumer’s demands), only generates more
hyperobjects.[57] In Midnight Sun, this capitalist logic is embodied by
the French government and, more precisely, its security services (rep-
resenting the political and military power of France), bribing Swedish
miners into secretly hiding highly toxic waste, as well as by the various
financial interests surrounding the iron mine in Kiruna. As revealed in
an independent report from a geological investigation of the area, the
scope of the planned relocation of the town is bigger than necessary
because of the monetary interests that different companies have in
moving Kiruna. In a fashion similar to the workings of a hyperobject
as described by Morton, and following the hyperobject-generating logic
of capitalism, the mine is referred to in the series as “Mother;” that is,
as a life-giver, because it creates workplaces in Kiruna, but in the end
it also manifests itself a nonhuman life-taker,[58] as the scene with
miners imprisoned in the inundating rescue shelter forcefully illustrates.

Televisual aesthetics Midnight Sun’s aesthetic hallmarks are smooth aerial shots of
of hyperobjects stunning polar landscapes with vast tundra vegetation, lakes, giant
mountains, and subarctic fauna. However, what is visible on the surface
and in spectacular panoramic shots is undermined by what is invisible,
or visible only upon closer inspection, represented by the corridors of
the mine running under the streets of Kiruna and ultimately by the
hidden uranium - the uncanny radioactive waste.
Reflecting on aesthetics in the age of hyperobjects, Morton ob-
serves:

Recognition of the uncanny nonhuman must, by definition, first consist
of a terrifying glimpse of ghosts, a glimpse that makes one’s physicality
resonate (suggesting the Latin horreo, I bristle): as Adorno says, the pri-
mordial aesthetic experience is goose bumps [...]. Yet this is precisely
the aesthetic experience of the hyperobject, which can only be detected
as a ghostly spectrality that comes in and out of phase with normalised
human spacetime.[59]

The experience of horror in Midnight Sun is delivered to viewers
primarily through immediate and spectacular violence, in accordance
with the conventions of the Nordic noir crime drama, through the
extreme brutality of the murders committed by Eddie and the many
macro-sounds and close-ups of details (like the sound of Carnot’s head

[57] However, as Morton also observes, capitalism [58] Cf. R.A. Saunders, op.cit., p. 204.
cannot be regarded as the only economic and political ~ [59] T. Morton, 2013, Hyperobjects. Philosophy and...,
system responsible for the production of hyperob- p- 169.

jects. Consider, for instance, Soviet and Chinese
carbon emissions. See T. Morton, Dark Ecology: For
a Logic ofFuture Coexistence, New York 2016, p. 23.
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being torn off or the heavily mutilated hands and other body parts
of Evelina’s killer). The terrifying effect (and affect) of the atrocities
is enhanced by editing, sound effects, non-diegetic music and other
cinematic means. On the level of the crime plot, the recognition of the
uncanny - induced in the inhabitants of Kiruna and viewers — derives
from the knowledge that an unknown murderer is “among us” At the
end, when the murderer is identified, and the mystery solved, viewers
are offered a form of relief. However, in accordance with the logic of the
hyperobject, the uncanny feeling does not disappear simply because the
murderer has been identified. The uranium, as well as the spectralizing
forces that have produced it, is still there and will remain radioactive
for the next 35,000 years, whether it is moved somewhere else or not.

When discussing the role of the uncanny in Midnight Sun, it is
significant to note that Evelina is depicted as a ghost. Apart from two
retrospectives (in which she is still alive), viewers see her after her death
as a product of Eddie’s imagination. However, it is crucial that the first
few times we see Evelina, we have no idea that she is a ghost; rather, we
might believe that, despite what everyone in the community thinks, she
is alive and hiding in Eddie’s house. In this way, the uncanny in Midnight
Sun serves not only to make us feel scared, but to reveal the processes
behind the production of the hyperobjects and the spectralization of
some groups and individuals in society (the long-lasting poisonous
relations as a hyperobject). Thus, for viewers, Evelina is not uncanny -
she is only uncanny from the perspective of those inhabitants who
have neglected, marginalized, and eventually spectralized her (literally:
made her a ghost). She haunts them, both as a guilty conscience and as
an actual threat they cannot see, but the effects of whose actions they
experience on, and inside, their own bodies through Eddie’s revenge.

As Morton argues, hyperobjects are “changing human art and
experience (the aesthetic dimension).” Our task is to “abolish the idea
of the possibility of a metalanguage that could account for things
while remaining uncontaminated by them.[60] Analysing examples
of post-nuclear-catastrophe literature, Anna Barcz writes that “hy-
perobject escapes the subject of cognition, and is, therefore, an alien
object that contaminates language.”’[61] Barcz outlines a certain type of
postnuclear aesthetics. Some scholars investigating literature, visual arts
and film thematizing nuclear catastrophes (Hiroshima and Nagasaki,
Chernobyl, Fukushima) have postulated the emergence of a necessity
to depict or write about these events in new ways, as if the old means
were insufficient.[62]

Is there a special language or aesthetics in Midnight Sun pro-
duced by the subject of radioactive waste? A comparison with the

[60] Ibidem, p. 2. [62] Ibidem, p. 81. See I. Boruszkowska, K. Gliniano-

[61] A. Barcz, op.cit., p. 80 (translation A.E.M.). wicz, A. Grzemska, P. Krupa (eds.), Po Czarnobylu.
Miejsce katastrofy w dyskursie wspolczesnej humani-
styki, Krakéw 2017.



54

[63] Y. Komska, op.cit., p. 1377.

ANNA ESTERA MROZEWICZ

recent US-UK miniseries Chernobyl (2019), about the events leading
to the nuclear disaster in Chernobyl in 1986 and the following clean-
up efforts, could help us answer this question. One striking difference
is that while Chernobyl highlights the spectacular, and thereby visible
and immediate aspects of nuclear catastrophe and radioactivity (the
explosion, the rescue, burnt skin, sickness, death, and the heroic clean-
up efforts by ordinary people), Midnight Sun reveals, as my analysis
has attempted to demonstrate, the complex, though much less spec-
tacular ways in which hyperobjects operate, only indirectly translating
their temporal working and effects into the crime plot. Also, as Yulija
Komska observed, Chernobyl aims at strongly confining time, and as
aresult turns “what [Svetlana] Alexievich calls ‘the catastrophe of time’
(in reference to Chernobyl’s defiance of simple event-type chronology)
into a neat circle, from 1988 to 1986 and back”[63] Midnight Sun, on
the contrary, combines human time (individual and transgenerational)
with non-human, unfamiliar timescales. Moreover, Chernobyl is a his-
torical drama and thereby the depicted events might seem like part of
the distant past, especially to younger viewers. Midnight Sun makes
the subject of radioactivity and ecological oppression highly topical by
combining it with the socially realistic treatment of the Swedish-Sami
topic, as well as by highlighting transnational, global and planetary
interconnections.

Importantly, Midnight Sun situates the current ecological de-
struction of Sdpmi, and the planetary ecological crisis more generally,
within longer socio-historical processes related to the colonial histo-
ries of the dominant and minoritized groups. While engaging viewers
emotionally over many hours through its highly spectacular serial plot,
the series reimagines human history and the environmental history
of Sapmi from an eco-critical and non-anthropocentric perspective,
showing that it is impossible to separate ‘nature’ from ‘culture. Mid-
night Sun narratively and aesthetically enmeshes the unspectacular
(here even literally invisible) aspects of a human-induced ecological
crisis with a high-octane crime plot, thereby bringing different kinds of
invisibility (the social erasure of the Sami; the invisible and long-term
workings of hyperobjects) into focus and revealing their provenance,
operating mechanisms and effects. It also encourages us to include an
under-explored tradition of indigenous thinking and sensing when
reflecting on ecological crisis.

However, there is yet another aspect crucial to Midnight Sun
that positions this series as an outstanding work in the way it renders
the slow processes of ecological crisis and the working of hyperobjects
within the medium of serial television drama: its treatment of light.
The importance of light, suggested by the very title of the series, rests
upon the use of natural light as a crucial aesthetic, as well as a narra-
tive and symbolic tool. As I have argued, this Arctic noir TV drama
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insists on the impossibility of staying outside the hyperobject, and this
impossibility is symbolized by the all-permeating and never-ending
daylight. As Morton writes: “[1]ight itself is the most viscous thing of
all since nothing can surpass its speed.”’[64] Depicted in Midnight Sun
as viscous, penetrating bodies and minds, and obscuring rather than
revealing things, its aesthetics embodies the qualities of a hyperobject.

Through its incorporation of light, Midnight Sun offers new aes-
thetic qualities if compared to the language of classical Nordic noir.
As Waade and Hansen noted,

[t]he settings and the landscapes in the series introduce new features to
the locative vocabulary of Nordic noir. The darkness and gloomy settings
of The Killing and The Bridge are appended with open, vast landscapes in
bright colours and majestic mountains, altogether covering the treasure
as well as the threat to the society and the mines.[65]

Aesthetically, Midnight Sun seems to combine two traditions in
the treatment of light. On the one hand, its use of daylight situates it
within the long tradition of the artistic use of natural light in Scandi-
navian cinema.[66] Aligning Midnight Sun with this tradition serves
to brand this Arctic noir as ‘Nordic. However, another tradition is
clearly at stake here as well: the tradition of what we may call “nuclear
aesthetics”

As opposed to the local people, who are used to the midnight
sun and no longer notice the permanent daylight, for Kahina, a visi-
tor from outside (and from the south), this light exerts a deleterious
influence on her mental condition. Instead of making things more
visible for her, it only enhances their obscurity (such as when she gets
exhausted and dizzy because the light makes it impossible for her to
sleep, or when she cannot see anything on her computer screen be-
cause of the light). Light as something that obscures and blinds rather
than reveals is a recurring trope in post-nuclear catastrophe literature
and visual arts:

A constant negotiation between light and darkness [...] is specific to nuc-
lear catastrophe. Nuclear attacks on Hiroshima and Nagasaki released the
light hidden in the atom, which, once freed, instead of illuminating, was
dazzling, making cognition impossible.[67]

In Midnight Sun, the invisible, or rather, the apparently trans-
parent, light gains materiality and viscosity, revealing the hyperobject
at work without us noticing it until we (or, Kahina) begin(s) to show
symptoms, or, to reference its indexical relation, “like the footprints of

[64] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and..., p. 32. (1966),” see A. Westertahl Stenport, Lukas Moodysson'’s

[65] K.T. Hansen, A.M. Waade, op.cit., p. 285. “Show Me Love”, Seattle 2012, p. 26.

[66] “The idea of natural Nordic light achieved a cultu-  [67] A. Brylska, Katastrofa, ktérej (nie) zobaczysz.

ral and aesthetic high point in the celebrated lumine- O wizualnosci nuklearnego kresu, [in:] Po Czarnobylu.
scence of Sven Nykvist’s cinematography for Ingmar Miejsce katastrofy w dyskursie wspotczesnej humanisty-
Bergman, demonstrated in classics such as Through ki, eds. 1. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzem-

a Glass Darkly (Sdasom i en spegel, 1961) and Persona ska, P. Krupa, Krakéw 2017, p. 143 (translation A.E.M.).



Tidiness vs doing
away with “away”

56

ANNA ESTERA MROZEWICZ

an invisible person walking across the sand.”[68] As the plot develops,
the light sticks to Kahina and everything around her. She experiences
growing confusion and alienation: she is no longer someone from
“outside” who can remain separate from the world to retain distance
and “objectivity” towards the reality she is investigating (the “cold
blood” of a policewoman, or the impossible metaposition beyond the
hyperobject[69]). She hallucinates and becomes physically and mentally
drained, and, as she admits to Harnesk, she is scared of something
invisible that she feels is surrounding her. Indeed, when we realize we
live inside hyperobjects, our “situatedness is now a very uncanny place
to be,’[70] and our feeling of safety is radically reduced.

Light is also a crucial idea in a poem Evelina writes after she
learns about the ecological crime committed by the miners, and which
after her death inspires Eddie’s murders. The final episode of Midnight
Sun opens with a quotation from the poem, its final lines saying: “You
who are not yet killed — even the deepest darkness will not protect
you from my light; you not yet killed who have poisoned the soul and
hope of the nation” [translation A.E.M.]. Again, these lines can be read
metaphorically (and anthropocentrically) — light as contrasted with
darkness, the Sami with the oppressive Swedes, good with evil, Evelina
with her murderers. But they can also be read non-anthropocentrical-
ly, as if the hyperobject was speaking itself, putting words to its own
viscosity and letting humans know that there is nothing outside of it,
no rescue shelter, and that its poisonous light will penetrate all bodies
to the bones. This all-penetrating quality of hyperobjects is implied by
one of the final images, showing the obstetric sonogram of a foetus, the
unborn child of the now drowned Kimmo, visible on his smartphone,
and clenched in his hand in the scene showing the miners drowning
in the rescue shelter.

In Midnight Sun, the actions of the French authorities and Swed-
ish miners (hiding the uranium in the mine located in Sapmi) repre-
sents an approach to ecology that Morton calls “tidiness,” an approach
that does not take into consideration the interconnectedness of all living
and non-living things on the planet. However, the rich West’s nuclear
waste being disposed of in the Arctic town of Kiruna reveals not only
the hierarchical global power structures involved but also exactly this
interconnectedness.

Morton writes that the notion of tidiness is “as if ecology were
about rearranging the furniture,” “thinking in terms of living rooms.’[71]
Morton compares this attitude, exemplified in his analysis by Margaret
Thatcher’s “green” policies, to Hitler’s way of thinking: “Hitler proposed
that the destiny of Germany was to increase and purify its Lebensraum

[68] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and..., p.9o.  [71] T. Morton, Ecology Without Nature. Rethinking

[69] Ibidem, p. 2.
[70] Ibidem, p. 5.

Environmental Aesthetics, Cambridge, MA 2007,
pp- 109-110.
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(«living space»).”[72] Just as separating races and ethnicities from one
another is impossible (as embodied in Midnight Sun by both Kahina
and Anders, as well as by the ethnically hybrid community living in and
around Kiruna), so is dividing the globe into separate “living rooms,” in
one of which you can store life-threatening nuclear waste while keeping
another safe and clean.

In the series’ last episode, Kahina demands from the French
intelligence agent Alain Gruard (Olivier Gourmet) that the uranium be
removed from the mountain and taken away from Sweden, otherwise,
she will disclose publicly that the French government was responsible
for hiding the uranium in Kiruna. She implicitly suggests the toxic
waste should be taken back to France and stored legally. However, is
this even possible? Let me quote Morton again:

A good example of viscosity would be radioactive materials. The more you
try to get rid of them, the more you realise you can’t get rid of them. They
seriously undermine the notion of “away.” Out of sight is no longer out of
mind because if you bury them in Yucca Mountain, you know that they will
leach into the water table. And where will that mountain be 24.1 thousand
years from now?[73]

Kahina’s demand remains without an answer. It is up to the
viewer to choose either a comforting ending (the uranium will certainly
be tidied up) or the uncertainty of an open ending. The series offers
viewers a very condensed version - translated both into the human scale,
that of everyday life and into the conventions of the crime drama - of
the order of things described in the passage quoted above from Morton.
As I have shown, it is exactly the viscosity of both uranium and of the
toxic Swedish-Sami relations the radioactivity metaphorically stands
for, that propels the action. The hyperobject sticks to everyone and
everything, leaching into the “water table,” so to say, even if you encase it
in concrete and bury it under a mountain. Its workings remind humans
that they are deeply “embedded in earthly reality,”[74] a realization that,
according to Morton, characterizes the age of the Great Acceleration.

This embeddedness is what the scene with Eddie drowning to-
gether with Evelina’s murderers in the rescue shelter deep inside the
mountain powerfully illustrates. The association with an ersatz moth-
erly womb this scene evokes[75] can be seen literally in the light of the
earthly embeddedness of humans the series illuminates and which the
Sami characters stand for. In Greek mythology, Gaia stands both for
the Earth and the primordial Mother; she is also the mother of Uranus,
the god of the sky (after which uranium is named). The drowning
scene in the mine does not simply present “the power of nature;”[76]
it foregrounds a human-nonhuman interconnectedness from which

[72] Ibidem, p. 110 (original emphasis). [75] See R.A. Saunders, op.cit., p. 204.
[73] T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and..., p.36.  [76] Cf. Ibidem.
[74] Ibidem.
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humans cannot escape, as Kimmo’s unrealised plan to escape with his
partner the same evening suggests.

The realisation of our earthly embeddedness reaches us when
hyperobjects “strike back” As Morton emphasizes, the realization, or
discovery, that humans are firmly embedded in earthly reality “is made
precisely through our advanced technology and measuring instruments,
not through worn peasant shoes and back-to-Nature festivals.”’[77]
In Midnight Sun, this technology is epitomised in the geological investi-
gation of Kiruna mentioned earlier (making us realize what is invisible)
and in the obstetric image of the foetus (making visible what would
remain invisible without technology). In this context, it is telling that
Eddie turns out not simply to be a cleaner and does not simply represent
Sami as “Naturfolk,” but is also linked to technology: he demonstrates
an advanced understanding of technology (he knows how to stop the
pumps in the mine to flood it), and we learn that he studied engineer-
ing at the technological university in Lulea. Finally, the fact that the
mine transforms from a life-giver (mother) to a life-taker (death)[78]
is exactly what reveals the logic of the hyperobject.

Kimmo’s last words as he is drowning, directed to Eddie, are

“I apologize” - reflecting not only his shame and guilt for his partici-
pation in the murdering of Evelina and mistreatment of the Sadmi but
implicitly also for the ecological sin he committed. This points to yet
another understanding of the hyperobject. As Barcz emphasizes with
reference to Morton,[79] hidden beneath the surface of shame, the con-
cept of hyperobject links the end of the world to the Anthropocene: the
relationship of hyperobjects to humanity, itself a dangerous instrument
of ecological destruction.
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The paper provides an analysis of the documentary Polluting Paradise (2012) by Fatih Akin within
the context of eco-trauma cinema. The movie depicts ecological contamination as a social problem
and mutual catastrophe, exactly as the theory of eco-trauma cinema suggests. Through a careful
observational mode of filmmaking that characterize Polluting Paradise, the mechanisms that are
responsible for environmental pollution are being scrutinized. The author argues that the movie
combines documentary techniques with melodramatic structures for the sake of the audience’s
emotional involvement. The article concludes with a reflection on the cinematic rhetoric used by
Akan to affect the viewers.
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Fatih Akin’s documentary Polluting Paradise (Der Miill im Gar-
ten Eden, 2012) was shot between 2007 and 2012 in the village of Cam-
burnu on Turkey’s Black Sea coast. The film chronicles the process of
building a huge garbage dump and its operation from 2007 in the place
where, according to law, it should have never been established. Dreadful
decisions made by the officials finally led to ecological disaster and
resulted in the emigration of young people from the village.

The movie can be described as an eco-trauma film that employs
different (human and non-human) perspectives to visualise and rethink
the problem of waste pollution. Eco-trauma cinema is a term examined
by Anil Narine, who suggests that we should treat ecological harm as
a trauma.[1] According to the author, it means not only that we can
describe this kind of trauma as a society-wide, collective experience,
but also that it can be mediated and addressed on screen. In Polluting
Paradise one of the villagers of Camburnu who protests against the
landfill after it overflows calls the contamination of groundwater an
eco-crime. In the essay, I argue that Fatih Akin’s documentary employs
a variety of narrative techniques (not only essentially documentary
devices, but also melodramatic structures) to convey a critical stance

[1] A. Narine, Introduction. Eco-Trauma Cinema, [in:]

Eco-Trauma Cinema, ed. A. Narine, New York — Lon-
don 2015, p. 2.
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towards the traumatizing environmental crisis. He depicts ecological
contamination as a social problem and mutual catastrophe, exactly as
the theory of eco-trauma cinema suggests. On the one hand, through
the careful observational mode of filmmaking that characterize Pollut-
ing Paradise, the mechanisms that are responsible for environmental
pollution are scrutinized. But, on the other hand, the movie does not
cease to be highly persuasive; it starkly affects the audience with the im-
ages of desolation and self-fulfilling apocalypse. However, as I attempt
to demonstrate, the importance and meanings of Polluting Paradise
extend well beyond the title of the film itself. Quite surprisingly, this
movie has not yet been explored in depth in any previous analyses of
Fatih Akin’s oeuvre.

Anil Narine offers an instructive and interesting glimpse into the
issue of eco-trauma in cinema, which he describes as follows:

Eco-trauma cinema takes three general forms: (1) accounts of people who
are traumatized by the natural world, (2) narratives that represent people
or social processes which traumatize the environment or its species, and
(3) stories that depict the aftermath of ecological catastrophe, often focusing
on human trauma and survival endeavours without necessarily dramatizing
the initial “event.’[2]

Although the movie was shot from 2007 onwards, when the first
protests against the landfill were registered, the dominant narrative of
the film is a forthcoming (“to-be traumatic”) catastrophe. Fatih Akin
employs an observational mode of filmmaking without any voice-over
narration (neither verbal nor written) to present the devastating effects
of the Camburnu landfill site. At first, the garbage dump produces
an unpleasant, overwhelming odour that provokes protests from the
village’s population. Then a tear in the landfill geomembrane occurs
and lets effluent seep into the ground. Soon, heavy rainfall leads to the
dump overflowing, and consequently, waste runs down the hill. As
another scholar, E. Ann Kaplan, puts it:

Humanists have had trouble defining collective trauma. From a Freudian
and specifically clinical point of view, trauma can only be known by its
belated return in symptoms such as nightmares, phobias, hallucinations,
panic attacks. No event, then, is inherently traumatic; it only becomes so
in its later symptomatic return.[3]

However, both Kaplan and Narine agree that trauma is a valid
term in the context of depicting ecological crisis or environmental
devastation. What is more, the former author claims that even fu-
ture catastrophic events could be traumatic for the audience (for
example, in the science fiction genre) and hence she introduces the
term pretraumatic cinema to address that kind of scenario of global

[3] E.A. Kaplan, Climate Trauma. Foreseeing the Fu-
ture in Dystopian Film and Fiction, New Brunswick -
New Jersey — London 2016, p. 24.
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catastrophes.[4] Therefore, the effluent, the
rubbish and the odours that are produced in
a garbage dump, as seen in Polluting Paradise,
can be perceived as symptoms of ongoing eco-
logical contamination which is visible only to
some degree. The pollution is absorbed by the
Black Sea, but it does not disappear. What re-
ally disappears is the exceptionally beautiful
Camburnu coast and that is why an eco-crime
is also a crime against beauty.

According to Narine, ecological harm can be viewed as traumatic Il 1. Stream pollution
not only because of its maleficent effects but also due to the psycholog-
ical defence mechanisms that it triggers. He asserts that:

[...]itis also undeniable that we disavow our knowledge of climate change
and dwindling natural resources in order to function more happily in
a global economic context replete with unsustainable practices. [...] we
treat ecological harm as a trauma: something acknowledgeable that we
work to repress in order to avoid its painful effects.[5]

As a result, there are three possible responses to eco-trauma,
which include: the will to combat the traumatic threat (which often
proves to be impossible due to its overwhelming magnitude), denial (es-
cape from uncomfortable reality, also in an active way), and giving (or
making) productive meaning to/from that trauma.[6] The last impulse
is especially problematic, since it can refer not to the actual processes
that cause particular damage but rather to any worldview (understood
here as a narrative structure designed to impart and control meanings)
or stance on nature and its relation to humans. On the other hand,
the attempts to make sense of environmental changes and harm are,
of course, understandable, as they provide a strategy for coping with
these phenomena.

All the events presented in the documentary provoke strong but
helpless reactions from the villagers, which are carefully conveyed by
the director’s cameramen without getting involved in any confronta-
tions. Nevertheless, it is indisputable for the viewers that the landfill
has a negative effect on the local community and, of course, on the
natural environment of Camburnu, even if the officials and engineers
who are responsible for establishing and constructing the landfill claim
otherwise. The people living in the area organize spontaneous protests
as they try to stop the dump from operating, but local officials do not
deem the ecological harm to be sufficient enough to close the landfill.

[4] Kaplan further explains the temporal dimen- a death drive, relatedto pretrauma phenomena. The
sion of trauma as follows: “This aspect of trauma is drive shows the subject’s future orientation, a looking
demonstrated well by Freud also. In a sense, trauma toward a future death that is partially, if unconsciou-
is for our internal life what catastrophe is externally. sly, desired” E.A. Kaplan, op.cit., p. 6.

Trauma haunts us because of its connection with [5] A. Narine, op.cit., p. 2.

death, and this link led Freud in 1920 to conceptualize  [6] Ibidem, p. 5.
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The final act of an expected catastrophe
happens during the building of a containment
wall designed to prevent the landfill from over-
flowing. The crucial element of the dump col-
lapses, namely, the effluent tank, which allows
water to be purified in order not to contami-
nate the environment. Not only does the film
follow the successive stages of a garbage dump
being constructed and its traumatizing effects
on the environment, it also portrays how the
ecological disaster affects everyday life in Camburnu and local agri-
culture. Apart from the stench already mentioned, the villagers suffer
from excrement left behind by animals (as the number of birds, dogs
and other species that come to the dump increased enormously), and
also pollution of the nearby stream. One of the women living in the
village, Nezihan Haslaman, complains that there are 500 dogs in the
area, as well as many wild boars. What is more, tea plantations are
being soiled by animal manure and, hence, the crops are poor or even
worthless. On the whole, Akin’s documentary depicts how fragile the
ecosystem is when confronted with irresponsible decisions made by
infamous government officers. One may say that among the aftermath
of one ecological catastrophe is probably another. In his study, Anil
Narine contends that:

Eco-trauma cinema represents the harm we, as humans, inflict upon our
natural surroundings, or the injuries we sustain from nature in its unfor-
giving iterations. The term encompasses both circumstances because these
seemingly distinct instances of ecological harm are often related and even
symbiotic: The traumas we perpetuate in an ecosystem through pollution
and unsustainable resource management inevitably return to harm us.[7]

Anil Narine further explains that: “In fact, it is the nature of
people, too often capable of devastating the natural environment and
other living things, that comes most sharply into focus when disastrous
events unfold”[8] Unfortunately, this is also the case with the Cambur-
nu garbage dump. As much as the movie is concerned with ecological
harm, it is also intended to grasp the political mechanisms that lead to
such a disaster. Although Polluting Paradise seems to be restrained in its
verdict, documentary interviews with people responsible for the landfill
in fact discredit them. Their behaviour becomes proof of the dump’s
harmfulness and indirectly indicates their own guilt for triggering the
contamination process.

However, a central role in the attempts to stop the landfill from
functioning is ascribed to the local mayor. Ever since the provincial
government decided to establish a landfill at a former copper mine,
the mayor boldly opposed the project. As he convincingly explains in

[8] Ibidem, p. 12.
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front of the camera in his office, the landfill should have never been
built on this site, due to legal regulations. But when the mayor refused
to sign a required consent form, it was obtained in court. Thus, the
mayor can be seen as a figure of environmental justice activism, as de-
scribed by Cory Shaman.[9] Using Steven Soderbergh’s Erin Brockovich
(2000) and Slawomir Griinberg’s Fenceline: A Company Town Divided
(2002) as examples, the author examines how the issues of evidence
and testimony are increasingly relevant to make ecological change and
to bring damaged environments into focus despite depraved corporate
politics.[10] But, in contrast to the aforementioned feature and docu-
mentary films analysed by Shaman, the mayor of Camburnu opposes
higher rank institutional authorities, and ultimately loses in an unequal
fight. The footage from the court hearing actually portrays him as an
innocent victim of the unlawful system.

Does it mean that Fatih Akin’s documentary is biased in favour-
ing only one particular perspective, namely that of Camburnu residents?
The director self-consciously and without any commentary alternates
between the two opposing sites to portray how the people responsible
for the landfill explain the environmental costs of its (poor) function-
ing. Yet, in spite of the director’s restrained mode of filmmaking, they
discredit themselves as reliable professionals through their opinions
and body language. The unnamed engineers and officers either avoid
answering the questions (even those asked by children) or claim that
the failures of the dump are the result of heavy rainfall. In their opinion,
the landfill was designed and managed properly and only external con-
ditions cause temporary environmental pollution. One of the engineers
accuses a local photographer who documents the overflowing of a black
effluent to the ground, saying: “Youre ignoring the truth”! For him,
the truth is that the rain is to blame for the pollution. Yet apparently
the man unwittingly acknowledges that it is the wrong answer, as he
has objections to being filmed. Another engineer avoids looking into
the camera when he gives an explanation for the crashes at the landfill.
Consequently, to the viewer, there is really no doubt about who is telling
and who is ignoring the truth.

What is more, such statements made by the executives of the land-
fill are in line with a diagnosis given by Cory Shaman, who claims that

“in order to complete the logic of environmental justice advocacy, local
experience must yield material evidence of environmental damage that
correlates with human illness” [11] Otherwise, representatives of power -
corporate or state — will maintain that a particular industrial complex

[9] C. Shaman, Testimonial Structures in Environmen-  ping authoritative knowledge, mobilizing EJ [environ-
tal Justice Films, [in:] Framing the World. Explorations ~ mental justice - A.D.] actors toward political action,

in Ecocriticism and Film, ed. P. Willoquet-Maricondi, and effectively communicating to those who hold the
Charlottesville - London 2010, pp. 83-100. power to make substantive change — what I am calling
[10] Cory Shaman notes that: “Both films are cau- testimonial structures of the E] movement.” C. Sha-
tionary in their exploration of such visibility in the man, op.cit., p. 84.

multiple and contradictory forces involved in develo- ~ [11] Ibidem, p. 95.
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causes harm neither to people nor to the en-
vironment. This attitude is, of course, mean
and cynical, but it should come as no surprise,
given that it is an effective mechanism to avoid
liability. Shaman notes that: “Such a deadlock
is precisely the strategy of the industry to pit
competing claims against each other in order
to produce reasonable doubt regarding indus-
try-related illness and environmental degrada-
tion”[12] Similarly, in Polluting Paradise we can
see that after a blockade of the access road to the dump, which caused
a tense confrontation between the protesters and landfill personnel,
the garbage collection continues. All the cynical and (unconsciously)
self-accusatory officials that appear in the documentary use that kind
of argument, which form a sort of fuzzy logic, as described by Shaman.

II. 3. Garbage collection
continues after the conta-
mination of ground water

Compounded Modes In the last part of the article, I want to focus on the narrative

of Narration and audiovisual aesthetics of Fatih Akin’s documentary. I argue that,
somewhat paradoxically, the movie combines documentary techniques
with melodramatic structures for the sake of the audience’s emotional
involvement. Narrative tropes used in Akin’s documentary bring to
mind Linda Williams’ comments on melodrama:

[...] melodrama is structured upon the “dual recognition” of how things
are and how they should be. In melodrama there is a moral, wish-fulfilling
impulse towards the achievement of justice that [...] appeal as the powerless
yet virtuous seek to return to the “innocence” of their origins.[13]

Since, in Williams’ terms, “what counts in melodrama is the
feeling of righteousness, achieved through the sufferings of the inno-
cent,’[14] Akin’s movie corresponds to this paradigm. Notably, not only
the mayor is an innocent victim of obvious injustice, but also many
other people of Camburnu have come to harm due to the running of the
landfill, which is too close to the residential areas. Also, the narration
in the last part of the film is centred on people’s lost connection to the
land. Regardless of their reaction to the ongoing crisis, they all seem
to be traumatized. The best example of that fact is the man who is glad
to have lost his smell; moreover, he considers it a reward from God
for a good life. However, he contends that he still loves his birthplace
and could not possibly live elsewhere. Such problems do not disturb
young people, who just want to leave Camburnu at the first opportu-
nity. Finally, as is typical for Fatih Akin’s cinema, significant meanings
and emotions are expressed by the music score. Here the emotions of
grief and desolation are underscored by a mournful song performed
by the male villagers of Camburnu. In addition to this, there are also

[12] Ibidem, p. 94. ed. N. Browne, Berkeley — Los Angeles - London
[13] L. Williams, Melodrama Revised, [in:] Refi- 1998, p. 48.
guring American Film Genres. History and Theory, [14] Ibidem, p. 62.
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two scenes of musical performance: one by a female singer, Sevval Sam,
and the second by the Turkish rock band maNga. But it is the lyrics
of a protest folk song that most fully epitomises the message of Fatih
Akan’s eco-trauma documentary:

The heads of our government led us a merry dance

But they didn’t reckon with us

Camburnu is a lovely place and we come from there,

Those dishonourable men have buried us under a mountain of rubbish

Our heads of government sat around the table and decided

Those empty-headed numbskulls sat around the table and decided
They didn’t give a damn about our lovely clean water

Camburnu is a lovely place and we come from there

As is clearly visible, this is the song of grief (“they didn't reckon
with us”) and anger (“those dishonourable men,” “those empty-headed
numbskulls”). A lot of aforementioned scenes in Akin’s documentary
lead up to such an emotional response from the audience. These scenes
are particularly imbued with melodramatic tropes and feelings, but they
are combined with less expressive sequences. This, in turn, leads us to
the question concerning the documentary mode of storytelling em-
ployed in Polluting Paradise. In my view, the cinematic representation
of Camburnu garbage dump follows the narrative pattern described by
Sigfried Kracauer as a “found story.”[15] According to this approach to
the issue of narrative techniques, the relationship between pro-filmic
reality and the story is intact or, as Kracauer says, does not destroy “the
flow of life” The author remarks that:

The term “found story” covers all stories found in the material of actual
physical reality. When you have watched for long enough the surface of
a river or a lake you will detect certain patterns in the water which may
have been produced by a breeze or some eddy. Found stories are in the
nature of such patterns. Being discovered rather than contrived, they are
inseparable from film animated by documentary intentions.[16]

Among standard documentary techniques, such as interviews
and monologues, Polluting Paradise uses a series of static shots to por-
tray everyday life in Camburnu, as well as the nature that surrounds
it (in one of such a series, for example, we can see flying birds, falling
snow, young people eating tangerines, etc.). Events preceding the final
collapse of the effluent tank, that is, the construction of a dam which
is to prevent the rubbish from overflowing again, are depicted in a sty-
listically similar fashion. What is more, Akin introduces a specific
rhythm to the series of 23 static shots, namely one of every three of them
presents a working wastewater tank that stores contaminated liquids
until the sound of explosion finally informs us about its destruction.
Although the collapse of the building was not recorded by the camera,

[15] S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of [16] Ibidem.
Physical Reality, Princeton 1997, pp. 245-246.
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the “found story” images of erecting an addi-
tional wall near the effluent tank introduce
(along with gloomy music) a noticeable ten-
sion. Due to the cinematic rhetoric used by
Akan, the aftermath of a sinister event depicted
in the last shot seems to be “natural,” as if this
accident happened by itself, without any spe-
cific cause (while the residents of Camburnu
are convinced that the tremors have obviously
caused the tank to collapse). Thus, the “found
story” kind of shots explicitly develops an alienating effect, which is
undoubtedly an element of the director’s criticism of ill-fated interven-
tion in the natural environment.

Another important feature of the film’s narrative instance is the
extensive use of visual and social contrasts. Two main visual meta-
phors which constitute the movie’s artistic imagery are paradise and
hell. It is not only implied by the original title of the movie (Der Miill
im Garten Eden), which literally means The rubbish in the garden of
Eden, but it is also readily apparent already in the opening sequence,
which establishes the crucial opposition between green farmlands of tea
and stark landscape of the landfill. After a few static shots presenting
a stunning view of the natural “living” garden, the camera pans slowly
down to reveal a single plastic bag lying on the ground. This image
is followed by short footage of anti-dump demonstration after which
follows another set of dynamic travelling and dissolving shots of the
Camburnu coast at a great distance. Once again, the images of heavenly
tea plantations are replaced by a dreadful view of a rubbish dump along
with flying crows and ravens. The following scenes are replete with
motifs of a “dead” garden of refuse, like lorries throwing away trash,
stray dogs eating food scraps, and, especially, the apocalyptic images of
black effluent contaminating surface water. Interestingly, David Ingram
observes a similar theme in American feature (eco-)films. The author
contends that:

Environmentalist movies visualize the destructive effects on the environ-
ment of corporate capitalist greed in images of industrial technology as
impersonal and unemotional. In particular, the noisy, brightly coloured
bulldozer features as an impersonal and artificial destroyer of beautiful
natural landscapes and traditional communities [...].[17]

Another kind of contrast is built on the juxtaposition of villagers’
virtually pre-modern activities and dehumanised machine work per-
formed at the dumping site. The director obviously sympathizes with
the people of Camburnu whose traditional lifestyle has been brutally
disturbed. The last part of the documentary that comes after the col-
lapse of the effluent tank is one big accusation against human responsi-

[17] D. Ingram, Green Screen. Environmentalism and
Hollywood Cinema, Exeter 2010, p. 3.
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bility for the local ecological catastrophe. Nature reveals its vulnerability
as the images of dead animals appear on screen. The viewers are left
with the feeling of helplessness, but they should be also convinced that
it is us all who are traumatized by the eco-crime.
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Wasted lives and expulsions.
A study of Beasts of the Southern Wild
by Benh Zeitlin

ABSTRACT. Gajewska Grazyna, Wasted lives and expulsions. A study of Beasts of the Southern
Wild by Benh Zeitlin. “Images” vol. XXXI, no. 40. Poznari 2022. Adam Mickiewicz University Press.
Pp. 71-90. ISSN 1731-450X. DOI10.14746/.2022.40.04.

The author analyzes the mutual determinants of the ecological and social crisis. The starting point is
Zygmunt Bauman’s concept of wasted lives and the concept of expulsions proposed by Saskia Sassen,
referring both to activities destroying specific areas and the communities inhabiting them. This
frame includes films showing various scenarios of a dystopian future in which individual characters
or entire groups have been consumed and expelled by the aggressive Capithalocene and doomed
to live in the dustbin of contemporary civilization. The article focuses on the production Beasts of
the Southern Wild directed by Benh Zeitlin. The author looks at the reality and, at the same time,
the symbolism of the film’s wall/dam; communities living on both sides of it, relationships between
nature and culture, or rather (in posthumanist terms it is written as one word — natureculture); the
methods and consequences of excluding and expelling human and non-human beings used by the
mechanisms of late capitalism.

KEYWORDS: ecopathy, wasted lives, expulsions, ecofiction, ecocriticism

Seeking to contribute to rectifying injustices in the areas of
gender, race and class is a praiseworthy aim for critics and
theorists to have, but it isn’t sensible to ignore the fact that
making a difference in these presupposes that we can manage
to avoid environmental catastrophe. Otherwise, it might
seem like working flat out to secure improved working-con-
ditions for the crew as the Titanic speeds towards the iceberg.

Peter Barry, Ecocriticism

According to Timotheus Vermeulen, experiencing the Anthropo-
cene is a principal dominant of contemporary culture: a vital structure
of feelings, sentiments, moods. The Anthropocene does not so much
nestle in our minds, but rather in our bodies and emotions; it is not
unlike “LSD, or crystal meth, or rather still, asbestos: thoughts spinning,
muscles tensed up, blood pumping, heart racing, increasingly out of
control”[1] Thus diagnosed, ecopathy is “the cultural condition of being
on climate change”[2] This may be phrased more vividly: a stroll on
a post-apocalyptic, polluted beach, “avoiding the wasted bodies only

[1] T. Vermeulen, Ecopathy, [in:] Posthuman Glossary,  [2] Ibidem.
eds. R. Braidotti, M. Hlavajova, Bloomsbury 2018,
p- 125.
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to tread on the refuse of pins and needles every other step. One step,
‘hey, climate change;’ the next, ‘oh, the last panda, ‘drought, ‘tsunamis;
‘posthumanism; and so forth, to the point that a walk on the beach re-
sembles the experience of a walk on a garbage belt”’[3] The route, or the

area in which I'journey is film. There is no doubt that in this field of art,
in its various types, genres and genre variations, the issues of ecology
(in its diverse aspects) are an important theme. This is evinced by the

growing number of productions labelled “films about ecology, nature

and environmental protection,’[4] the emergence of new sub-genres

of speculative fiction film/literature, such as eco-horror, eco-fantasy,
climate fiction, as well as by film festivals devoted to environmental is-
sues.[5] Following Vermeulen, one could say that the documentaries and
those films of the above-mentioned sub-genres (eco-horror, eco-fantasy,
cli-fi) bear the imprint of ecopathy: a crisis that is experienced and felt,
the dread of what is to come; the fear fuelled by living on a littered and
dying planet, which seems less and less alive with each passing year; the

fear which is a response to the unbearable reality of our own making.

Waste is one part of this unbearable reality. Data from the World

Bank’s report What a Waste 2.0: A Global Snapshot of Solid Waste Man-
agement to 2050 demonstrate that today we generate around 2 billion

tonnes of solid waste annually. According to expert predictions, if the

pace of permanent modernization, (over)production of goods and

consumerism is maintained, we may be expecting to produce 3.4 billion
tonnes of waste a year by 2050.[6] If we count in the waste/substances

released from the produced and widely used items, e.g., plastics (not
only single-use plastics, but all materials consisting of synthetic poly-
mers), we arrive at a truly post-apocalyptic picture. We must not delude

ourselves that this problem remains beyond us, our experiences, bodies,
emotions, human and non-human ways of being in the world - quite

the contrary. The author of the term “Plasticene” (an alternative to

Anthropocene), Ted Schettler, argues as follows:

Wind and ocean currents carry large and small pieces of plastic to all
parts of the world. They block the intestines of seabirds, fish and marine
mammals. Plastic bags plug storm drains and litter streets. Landfills release
highly hazardous compounds from burning plastics. Wastewater from our
homes is a prominent source of microplastics, much of which is released
from clothing. Babies are born with toxic plastic additives in their blood.[7]

[7] T. Schettler, The Plasticene: Age of Plastics, “Science

[4] See e.g., an example website: Films for the Earth, & Environmental Health Network” 2020, vol. 25(1).

<https://filmsfortheearth.org/en/films>.

Quoted from online publication dated March

[5] E.g., Environmental Film Festival in the Nation’s 3rd, 2020: <http://www.trailblz.info/ScienceEnvi-
Capital, Barents Ecology Film Festival, Ecology - ronmental/doc/MgA2ADMAOAA0ADgANgA1A-
Krakow Film Festival, BNP Paribas Green Film CoAMQAWADMANwAxAA2/The_Plasticene_Age_

Festival.

of_Plastics.pdf>, accessed: 28.08.2021.

[6] S. Kaza, L. Yao, P. Bhada-Tata, F. Van Woerden,
What a Waste 2.0. A Global Snapshot of Solid Waste
Management to 2050, Washington 2018.
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The last issue is also highlighted by researchers from the Robert
Koch Institute in Berlin. Their research shows that substances that are
contained in plastic can be found in the bodies of almost all children
from Germany.[8] So the problem of littering concerns both our ex-
ternal environment and literally, our bodies. We are all experiencing
the effects of the Anthropocene/Plasticene, although not equally. To
reverse Peter Barry’s assertion cited above, I emphasize that climate
change and environmental crisis are closely linked to social injustice,
whether due to class, ethnicity, all gender. For example: the much-pub-
licized collapse of a building in Bangladesh on 24th April 2013, in
which more than a thousand people died and twice as many were
injured (mostly women), revealed the terrible working conditions at
the textile factory and the direct impact of exposure to toxic substances
used in the production of clothing on the health of those employed in
such places. Further situations can also be indicated: electronic waste
from the European Union deposited for storage in African and Asian
countries is an example of how waste management policies are corre-
lated with social issues. On top of this, there is the increasing climate
migration from areas particularly affected by drought or floods to
safer places (according to a report by the International Red Cross and
Red Crescent Movement, 12.6 million people left their homes between
September 2020 and February 2021 due to the severe effects of climate
change),[9] which results in international tensions,[10] thus adding
to the overall picture of multiple, mutually dependent environmental
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and social issues.

[8] A. Murawski et al., Polycyclic aromatic hydro-
carbons (PAH) in urine of children and adolescents

in Germany - human biomonitoring results of the
German Environmental Survey 2014-2017 (GerES V),
“International Journal of Hygiene and Environmental
Health” 2020, no. 226, pp. 1-11.

[9] K. Lumpur, New report: Alarming levels of climate-
-related displacement, March 16, 2021, <https://media.
ifrc.org/ifrc/press-release/new-report-alarming-
-levels-of-climate-related-displacement/>, accessed:
31.08.2021; see also: Responding to Disasters and
Displacement in a Changing Climate: Case Studies -
Asia Paczﬁc National Societies in Action, Geneva 2020,
online edition: <https://www.rcrc-resilience-southe-
astasia.org/wp-content/uploads/2021/03/16032021-
-Responding-to-Disasters-and-Displacement-in-a-
-Changing-Climate-final.pdf>, accessed: 31.08.2021.
[10] On December 4th, 2020, the French Minister of
the Armed Forces Florence Parly announced that the
strategic military innovation planned for 2019-2025
involves, among other things, engaging science fiction
writers and graphic artists. The aim of the project
conceived by the Defence Innovation Agency (Agence
de I'innovation de défense — AID) is to reflect on the

war of the future. The ten persons of the so-called Red
Team are tasked with “breaching the wall of imagina-
tion” so as to venture beyond the traditional modes

of predicting conflicts. As Parly explains, the idea is
to envision the nature of prospective conflicts and de-
velop corresponding countermeasures. The range of
issues that the writers and graphic artists are expected
to explore include conquest of space, social control by
means of brain implants and aftermath of the global
warming. It appears therefore that climate change

and the consequent social migration are indeed taken
into account as potential causes of future conflicts.
(Speech by Florence Parly, Minister of the Armed
Forces on the launching of the Red Team, at the Digi-
tal Forum Innovation Défense, Paris, December 4th,
2020. <https://www.defense.gouv.fr/salle-de-presse/
discours/discours-de-florence-parly/discours-de-
-florence-parly-ministre-des-armees-a-l-occasion-du-
-lancement-de-la-red-team-au-digital-forum-innova-
tion-defense-a-paris-le-4-decembre-2020>, accessed:
17.12.2020. The projects was publicized by means of

a promotional video: Linitiative Red Team Défense:
<https://www.youtube.com/watch?v=jRfp37FYVNc>,
accessed: 17.12.2020.
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Let us note how those reciprocal relations are depicted in film,
setting out with Zygmunt Bauman’s treatise entitled Wasted Lives. Mo-
dernity and Its Outcasts (2003),[11] in which waste is a literal protagonist
in the shape of used-up, superfluous, unwanted objects filling the planet,
and features in the metaphorical sense, denoting specific social groups
who lead the life of outcasts, unwanted and troublesome for the highly
developed part of the world which pursues constant modernization.
Life doomed to disposal, “wasted life” or, even more literally, life among
rubbish and on a landfill (in the physical and social sense) is the subject
of many documentaries and feature films (we will focus on this issue
in the third chapter), but this text is going to focus chiefly on science
fiction and fantasy. The advantages of the literary and filmic speculative
fiction in environmental studies and inquiry into human-non-human
justice in the circumstances of the ecological crisis has been under-
scored by researchers such as Ursula K. Heine, [12] Alison Sperling, [13]
Gerry Canavan,[14] Rebecca Evans,[15] Adeline Johns-Putra,[16] Eric
C. Otto,[17] Amitav Ghosh,[18] Donna J. Haraway,[19] and Pramod
K. Nayar.[20] Regardless of the differences of themes and methodologies
used by those scholars, all stress that literary and filmic portrayals of
human-non-human relationships are not only generated by particular
cultures, but also contribute significantly to their building. In other
words, the works display traces of ecopathy, while the same time they
generate further symptoms of ecopathy by depicting unfolding various,
usually pessimistic scenarios of the future (so-called ‘dark ecology’).
With this context in mind, I will take a closer look at the 2012 American
production Beasts of the Southern Wild, directed by Benh Zeitlin. In
terms of genre, the motion picture is not ‘pure’ fantasy, as it combines
elements of drama with fantasy, draws on the conventions of the doc-

[11] Z. Bauman, Wasted Lives. Modernity and Its [14] Green Planets: Ecology and Science Fictions, eds.
Outcasts, Blackwell 2003.
[12] See e.g., letter by U.K. Heise sent to Forum on Li- [15] R. Evans, Nomenclature, Narrative, and Novum:

G. Canavan, K. Stanley Robinson, Middletown 2014.

teratures of the Environment of 1999. Cited in: E. Otto,  “The Anthropocene’ and/as Science Fiction, “Science
Science Fiction and the Ecological Conscience, Uni- Fiction Studies” 2018, no. 45, pp. 484-499; eadem,
versity of Florida, 2006, p. 15. Doctoral dissertation Fantastic Futures? Cli-fi, Climate Justice, and Queer

available online: <http://etd.fcla.edu/UF/UFEo0013481/  Futurity, “Resilience: A Journal of the Environmental

otto_e.pdf>, accessed: 10.05.2022.

Humanities” 2017, vol. 4, no. 2-3, pp. 94-110.

[13] A. Sperling, Climate Fictions, “Paradoxa: Studies [16] Climate and Literature, ed. A. Johns-Putra,
in World Literary Genres” 2019-2020, no. 31, pp. 7-22;  Cambridge 2019.

eadem, Radiating Exposures, [in:] Weathering: Ecolo- [17] E.C. Otto, Green Speculations. Science Fiction and
gies of Exposure, eds. C. Holzhey, A. Wedemeyer, Ber-  Transformative Environmentalism, Columbus 2012.

lin 2020, pp. 41-62; eadem, Queer Ingestions: Weird [18] A. Ghosh, The Great Derangement. Climate

and Vegetative Bodies in Jeff Van der Meers Fiction, Change and the Unthinkable, Chicago — London 2017.
[in:] Plants in Science Fiction: Speculative Vegetation, [19] D.J. Haraway, Staying with the Trouble. Making
eds. K.E. Bishop, D. Higgins, J. Mait4, Cardiff 2020, Kin in the Chthulucene, Durham - London 2016.

Pp. 194-213; eadem, Second Skins: a Body Ecology of [20] PK. Nayar, Posthumanism, Cambridge - Malden
Sickness in “The Southern Reach Trilogy’, “Parado- 2014.

xa: Studies in World Literary Genres” 2016, no. 28,

Pp- 231-255.
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umentary, and taps into magical realism, while the uncanny, magical
elements allow Beasts of the Southern Wild to be situated among other
significant eco-fictions and climate fictions. Ten years after its release,
Zeilit’s film still enables such an environmental collapse analysis.[21]
It should be emphasized, however, that the film was also examined in
terms of class divisions[22] and racial violence.[23]

In this article, I propose to look at this film through the prism of
the double meaning of garbage. On the one hand, we will write about
actual waste-things and life among rubbish, in garbage dumps, and
on the other hand, we will talk about social exclusion and “wasted life”
In this approach, the ecocritical perspective is closely related to the
sociological field. The analysis of the film will rely on a “double clinch:”
Baumann’s diagnosis of “wasted life” and Saskia Sassen’s Expulsions:
When Complexity Produces Elementary Brutalities,[24] in which the au-
thor was concerned with the steadily growing community of displaced
persons and refugees who have been forced to leave their previous
dwellings due to climate change. In this paper, I argue that by adopting
an approach which highlights both social injustice and climate change,
Zeitlin’s film constitutes a particular type of ecopathy (distinct from
the imagery in dark ecology fiction), which I have tentatively defined
as affirmative disaster.

In Wasted Lives. Modernity and Its Outcasts Zygmunt Bauman  Wasted Lives
put forward the idea that socio-economic and political structures of and Expulsions
late modernity have marginalized, or even excluded, a whole gamut of
people: asylum seekers, emigrants, the unemployed, the disabled. In his
vision, many inhabitants of the global village are unable to catch up with
the juggernaut of capitalism and consumerism or, being a part of the
machine, are constantly at risk of falling out, which also equals being
rejected. The phrase “wasted lives” refers to mechanisms which cause
the aforementioned groups of people to be discarded onto the rubbish
dump of civilization and the consequences of such actions. However,

Bauman also discusses garbage objects, waste, used products and in-
formation that are no longer needed and, just like people ostracised
beyond society, have become useless; at the same time, being ubiqui-
tous, they constitute a problem that cannot be solved. The “revenge”
of material waste manifests itself in a deluge of things one produces,

[21] A. Hartnell, Writing the Liquid City: Excavating [23] T. Hackett, The Racism of “Beast of the Southern
Urban Ecologies After Katrina, “Textual Practice” 2017, ~ Wild”, “The New Republic” February 19, 2013,

vol. 31, no. 5, pp. 933-949. <https://newrepublic.com/article/112407/racism-be-
[22] S. Rountree, Does Subaltern Speak? Reimagining ast-southern-wild>, accessed: 10.04.2020; K. Maclear,
Hurricane Katrina in “Beast of the Southern Wild”, Something to Broken: “Black Car in the Wake of the
“Ethos: A Digital Review of Arts, Humanities, and ‘Beast of the Southern Wild”, “ISLE: Interdisciplinary
Public Ethics” 2015, no. 2.2, <https://www.academia. Studies in Literature and Environment” 2018, vol. 25,
edu/15575017/_Does_the_Subaltern_Speak Reima- no. 3, pp. 603-629.

gining Hurricane_Katrina_in_Beasts_of_the_So- [24] S. Sassen, Expulsions: When Complexity Produces

uthern_Wild_2012_>, accessed: 10.04.2022. Elementary Brutalities, Cambridge — London 2014.
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buys, consumes, throws away and replaces with more products: ex-
panding islands of rubbish on land and water; the emission of carbon
dioxide into the atmosphere; global destruction of nature and climate
crisis. Bauman concludes that with the current pace of production and
consumption as well as permanent modernization, the planet is going
to be flooded with waste to an even greater degree. Also, the number
of people unable to keep up the pace is going to increase accordingly,
only to be excluded from the process and, in consequence, treated by
the system as “redundant,” “useless,” or “superfluous.”

When Wasted Lives came out, readers paid attention primarily to
the socio-economic factors discussed by Bauman. The observation that
economic progress and globalization were the machines that produced
increasing numbers of the marginalized was debated with particular
intensity.[25] Garbage objects aroused less interest. In a review of Bau-
man’s book, one researcher noted: “it is difficult to pity the material
world when faced with the tragedy of humanism.”’[26] Besides, eco-
logical issues were not within the main line of inquiry in Wasted Lives.
Almost twenty years from the publication of Bauman’s monograph, the
aftermath of modernization and the pursuit of economic growth for
the human and non-human subjects and objects, as well as the planet
as a whole, is more evident. Discussions concerning the Anthropocene
and studies of its successive stages have revealed an indubitable link
between human activities (particularly appropriation, regulation, and
exploitation of natural assets as well as permanent modernization of the
developed areas)[27] and the production and storage of waste in sites
which become the abode of “wasted lives” of many people. The African
town of Agbogbloshie (known as the Toxic City), the storage site for
electronic waste and used household appliances shipped from Western
countries is simultaneously a home and workplace for the extremely
poor local community. Still, this is merely one example demonstrating
the parallelism between the treatment of material and electronic waste
and the fate of people who did not catch the modernization express.
They are left to live in a rubbish dump, both metaphorically and literally.

While Bauman addressed the exclusion of various groups from
the processes of modernization, contemporary sociologist Saskia Sas-
sen speaks of expulsions, a phenomenon somewhat different from the
more common “social exclusion.” She argues that complex systems

[25] See e.g., how the Polish edition of Bauman’s
work (2004) is appraised by R. Matera: <https://
repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/6794/1/17_
Przegl_d%2opi_miennictwa_Rafal Matera_248-250.
pdf>, accessed: 16.08.2021.

[26] Ibidem.

[27] While it is universally assumed that the Anthro-
pocene is characterized by a substantial human
impact on the geo- and biosystems of Earth, there is
no consensus as to the periodization of the pro-

cess. Crutzen would associate it with the Industrial
Revolution two centuries previously, but the process
may be approached in terms of the so-called long
duration and short duration, which spans several past
generations. On the successive phases of environ-
mental and geological changes due to human activity
see S.L. Lewis, M.A. Maslin, The Human Planet. How
We Created the Anthropocene, Penguin Random
House UK 2018.
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of exploiting natural resources, monoculture farming, proliferation
of toxic waste, geo-environmental change, and the abuse of “cheap
labour” make certain regions of the planet unliveable for human and
non-human beings alike:

The globalization of capital and the sharp rise in technical capabilities
have produced major scaling effects. What may have been minor displa-
cements and losses in the 1980s, such as deindustrialization in the West
and in several African countries, had become devastations by the 1990s
(think Detroit and Somalia). To understand this scaling as more of the
same inequality, poverty, and technical capacity is to miss the larger trend.
Similarly with the environment. We have been using the biosphere and
producing localized damage for millennia, but only in the last thirty years
has the damage grown to become a planetary event that boomerangs back,
often hitting sites that had nothing to do with the original destruction,
such as the Arctic permafrost. And so on with other domains, each with
its own specifics.[28]

One of the upshots of those actions is the aforementioned cli-
mate migration, whose victims leave their previous homes and habitats
(or are institutionally relocated), but most often with no guarantee that
they will find a better place to live. In this sense, we can speak both of
geographical-biological areas which have been depleted, devastated,
and expelled areas, as well as of expelled communities or, more broadly,
of human and non-human communities.

The above problems have their own film representations. The
topic of ecology in combination with social injustice, and exclusion,
and expulsion can be found in both documentary and fictional films.
Due to their great popularity, and thus their strong social impact, these
films play an important role in shaping ecoculture. We will now look
at selected projects.

Irrespective of the type and genre, cinema has long featured
stories where overproduction of material waste was shown to be cou-
pled with the social problems that arise as the population of those
condemned to “wasted lives” increases, as described by Bauman. No-
table examples include: documentaries such as 2010’s Waste Land by
Lucy Walker,[29] showing how portraits of scavengers were assembled
from waste gathered in a Rio de Janeiro landfill; the 2014 documentary
Something Better to Come by Hanna Polak, [30] whose protagonist is an
11-year-old girl living in a landfill, and Agnes Varda’s The Gleaners and
I (2020),[31] which explores the distinct attitudes of modern people
towards waste, including the collection of rejected crops that provide
an important source of food for some people; Steven Zaillian’s 1998
drama A Civil Action,[32] about the struggle of a lawyer representing
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[28] S. Sassen, op.cit., pp. 3—4. [31] The Gleaners and I [Les glaneurs et la glaneuse],

[29] Waste Land, dir. L. Walker, Brazil/UK 2010. dir. A. Varda, France 2020.

[30] Something Better to Come [Nadejda lepsze czasy], [32] A Civil Action, dir. S. Zaillian, USA 1998.

dir. H. Polak, Denmark/Poland 2014.
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a community living in an area where toxic waste contamination causes
fatal diseases in humans and animals; the 2014 crime-adventure film
Trash, directed by Stephen Daldry,[33] in which poor boys end up in
trouble, having found a wallet in a landfill.

The surfeit of material waste, the environmental crisis and the
social problems associated with growing numbers of people who are
degraded to “wasted” existence - in their mutual contingency - are
a particularly prominent theme in post-apocalyptic science fiction and
eco-horror films. Many such productions not only manifest Bauman’s

“wasted life,” but also reflect Sassen’s diagnosis concerning the expulsion/
ejection of some people after a capitalist-ecological catastrophe. The
1995 film Waterworld, by Kevin Costner and Kevin Reynolds, envisages
a future in which the Earth has transformed into a vast ocean after the
glaciers melted, while the outcasts try to survive on a raft. Their survival
and reaching dry land depends as much on cunning and determination
as it does on rationing drinking water and the skilful use of any erst-
while waste that may be turned into functional tools. The eco-social
outcasts of Mad Max 2 (1981) and especially Mad Max: Fury Road
(2015), directed by George Miller,[34] put all manner of artefacts from
the lost past to use as they fight for survival against gangs that control
access to technology and remnants of natural resources. Those are the
ruins and waste which become the home of the protagonist and the
mother of the eponymous Children of Man in the 2006 picture directed
by Alfonso Cuardn.[35] Social segregation and unequal access to food,
medicines, and all goods of civilization in the face of climate disaster
are the underlying theme in Snowpiercer by Bong Joon Ho (2013).[36]
The only survivors from a disaster that brought about the glaciation
of the entire planet travel the world on board a super-modern train
whose sectors are designated for specific social classes, and it is virtually
impossible to move from one car to another.

In those visions of the future, ecological disasters affect both
nature and social structures, human and non-human well-being across
the planet. Many species of plants, as well as human and non-human
animals unable to survive in the extremely difficult conditions (the
most common causes appearing in the futurological speculative fic-
tion, include flooding, drought, glaciation, radioactive contamination,
pandemic) end up on the dump of post-apocalyptic reality.

Post-apocalyptic speculative fiction, in its various generic facets,
delivers alternative depictions of reality, thus provoking the viewers to
reconsider the place of humans on Earth, our relations with various
forms of life and the political-ethical responsibility for the possible or
probable shape of the future. Science fiction researcher Toby Neilson

[33] Trash, dir. S. Daldry, Brazil/UK 2014. [36] Snowpiercer, dir. Bong Joon Ho, Czech Republic/
[34] Mad Max 2, dir. G. Miller, USA 1981; Mad Max: France/USA/South Korea 2013.

Fury Road, dir. G. Miller, Australia/USA 2015.

[35] Children of Man, dir. A. Cuarén, USA/UK 2006.
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sees these films as a movement from technological concern to eco-
logical care, and adds: “[...] there is a clearly demonstrable trend in
contemporary science fiction films of the early 21st century wherein
environmental crisis narratives, themes and aesthetics become more
ubiquitous.’[37] Simultaneously, as products of the times in which they
were created, the films attest to the contemporary notions entertained
by the authors and viewers of eco-fiction with respect to the possible
or probable fates that await us if the humankind fails to change how it
thinks and acts in time.

What a beautiful
disaster!

What if it fails, though? If not only the past but also the future
has already happened? If this is not just a vision of the future, but an
apt diagnosis of a world which has long since sunk deep into the An-
thropocene/Capitalocene?[38] Given the position adopted in the report
entitled The Trajectory of the Anthropocene. The Great Acceleration of
2015,[39] and the observations made in the study The Human Planet.
How We Created the Anthropocene (2018),[40] in which one concludes
that human actions have long influenced climate change, and that since
the mid-twentieth century the impact qualifies as a significant and
destructive, then the films cited above can be approached as representa-
tions of the aftermath of an anthropocentric, capitalocentric world
order, which was anticipated much earlier. This order, also informed by
plantatiocentrism, manifests itself e.g. in the disappearance of biodiver-
sity, a radical shift towards biological monocultures, the elimination of
undesirable plant and animal species and selective husbandry.[41] The
process also involves people whose existential conditions and lifestyles
are reduced to what the so-called civilized world considers a good,
proper life, whereas groups which do not align themselves to that mon-
ocultural model are subjugated, enslaved or expelled.[42]

One of the most poignant films depicting Bauman’s “wasted
life)” but also the “spat-out/expelled life” analysed by Sassen, is the
2012 Beasts of the Southern Wild directed by Benh Zeitlin. Presented
from the perspective of a six-year-old girl, this drama with elements

[37] T. Neilson, Imagining the Anthropocene. Science [41] A. Tsing, The Mushroom at the End of the World:

Fiction Cinema in a era of Climatic Change, p. 69,
<https://www.anthropocene-cinema.com/wp-con-
tent/uploads/2020/11/Toby-Neilson-Imagining-the-
-Anthropocene.pdf?_x_tr_sl=en& x_tr tl=pl& x_
tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc>, accessed: 11.04.2020.

[38] On the relationship between the Anthropo-
cene and the Capitalocene see D.J. Haraway, op.cit.,
PpP. 44-51.

[39] W. Steffen et al., The Trajectory of the Anthro-
pocene. The Great Acceleration, “The Anthropocene
Review” 2015, no. 2, pp. 81-98.

[40] See note 23.

On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton
2015. See also G. Mitman, Reflections on the Planta-
tionocene: a Conversation with Donna Haraway and

Anna Tsing, “Edge Effects” June 19, 2019, <https://

edgeeffects.net/haraway-tsing-plantationocene/>,
accessed: 27.08.2021.

[42] Next to notions such as the Anthropocene and
Capitalocene, Haraway employs the term Plantatio-
nocene, underscoring that the regulation of nature
and communities (slavery, colonialism, racism, forced
systems of production and reproduction) precipitated
the Capitalocene. See entry for D. Haraway, Capita-
locene and Chthulucene, [in:] Posthuman Glossary,
op.cit., pp. 79-83.



[43] See A. Hartnell, After Katrina. Race, Neolibera-
lism, and the End of the American Century, New York

2017, pp. 27 169 ff.

[44] Glory at Sea, dir. B. Zeitlin, USA 2008.

[45] This issue is pointed out by a researcher of
landscapes in cinema: “Although it is not a documen-
tary, the setting of Beasts of the Southern Wild estab-
lishes a clear relationship with the actual landscape
in which the movie was filmed. Its fictional island of
“Isle de Charles Doucet” - known to its residents as
the Bathtub - was inspired by several isolated and
independent fishing communities threatened by ero-
sion, hurricanes, and rising sea levels in Louisiana’s
Terrebonne Parish, most notably the rapidly eroding
Isle de Jean Charles” A.W. von Mossner, Cinematic

8o

GRAZYNA GAJEWSKA

of magical realism portrays her life with her father and, more broadly,
with the community who dwell behind the dam that separates them
from the life on the other side, in the modern, industrialized part of the
city. The storm which is unleashed at a certain point in the film forces
the protagonists to fight for survival, while their fragile strength and
limited resources of food and other things needed to survive become
even more scarce. Upon release and later, the film was often interpreted
as a metaphor for the disaster caused by Hurricane Katrina in August
2005 and the recovery of the affected communities in southern United
States.[43] This line of interpretation is further strengthened by Zeitlin’s
earlier short film Glory at Sea,[44] set in post-apocalyptic New Orleans,
when a group of survivors tries to retrieve their loved ones who have
been engulfed by the water. In Beasts of the Southern Wild, the Bathtub -
the place inhabited by the protagonists - is modelled on Isle de Jean
Charles in southern Louisiana,[45] while shots of the Louisiana bayou
and the funeral music of New Orleans reinforce this context, referring
the viewers to a specific geo-cultural area, albeit not necessarily directly
related to Hurricane Katrina. The director emphasized in an interview
that the storm in the film has been inspired by the 2008 Hurricane
Gustav, whereas the frame of reference for the natureculture (according
to the posthumanist convention, without duality, but as a collective
expression[46]) imagery in the Bathtub included land loss in southern
Louisiana, problems with the dams around the Mississippi and saltwater
intrusion, the Deepwater Horizon oil spill in 2010, as well as many other
events.[47] Today, nearly ten years after the release, references to the
geo-bio-cultural circle of Louisiana in the first decade of the 21st cen-

kultura w epoce antropocenu, ,Przestrzenie Teorii”
2012, NO. 17, P. 105-114.

[47] ]. Butman, “Beasts of the Southern Wild” Director:
Louisiana is a Dangerous Utopia, “The Atlantic” June
27, 2012, <https://www.theatlantic.com/entertain-
ment/archive/2012/06/beasts-of-the-southern-wild-
-director-louisiana-is-a-dangerous-utopia/259009/>,
accessed: 23.08.2021. In another interview, Zeitlin sta-
ted that not all inspiration or imagery which was ulti-
mately included in the film has been designed or rea-
lized by the authors from the start. For instance, “[...]
the actual first day of photography was the same day
as when Deep Water exploded. So it wasn't something
that was consciously in the script, initially, but it was
this very visceral parallel that was happening as we

Landscape in “Beasts of the Southern Wild”, “The
International Review of Landscape Architekture and
Urban Design” 2014, no. 88, p. 66.

[46] In the posthumanist approach, the term ‘nature-
culture’ arises as a result of the implosion of discursi-
ve areas of nature(and)culture. See D. Haraway, How
Like a Leaf. An Interview with Thyrza Nichols Goode-
ve, Routledge 2000, p. 105; G. Gajewska, Przyrodal(i)

shot” B. Graham, [interview] “Beast of the Southern
Wild” Director Benh Zeitlin talks success before release,
shrivelling up in post-production, and Inspiration, “The
Film Stage. Your Spotlight of Cinema” July 3, 2012;
<https://thefilmstage.com/interview-beasts-of-the-
-southern-wild-director-benh-zeitlin-talks-success-
-before-release-shriveling-up-in-post-production-
-and-inspiration/>, accessed: 23.08.2021.
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tury are still discernible, but at the same time interpretations which go
beyond that time and space, or are not limited to it, are perfectly viable.

Later in the article, I will present the arguments that the recent
film Beast of the Southern Wild[48] can be perceived as a metaphor of
economic and social divisions (a figure of the developed north and the
poor south); as a parable about a wasted lives (in terms of Bauman);
as an image of the naturalcultural devastation of certain areas and
communities, and their spitting out, expulsion by aggressive capitalism
(Sassen); as an announcement of ecological migration (Sassen and the
previously cited reports — footnote no 8); as a magic-fantasy-realistic
expression of ecopathy (Vermeulen). In the film in question, the first
issue (the division into the global north and the poor, local south) is
the physical and symbolic barrier. We'll start from there.

The wall in Beasts of the Southern Wild has its physical dimension ~ the wall
(the water dam), a mental dimension (the notions about oneself and the
people living on the other side) and a symbolic one (the dry, urbanized,
and implicitly safe zone versus the floodplain on which the inhabitants
cobble together their dwellings from waste, to underscore instability,
makeshift character and poverty). Structurally, the dam tallies with the
well-known divisions: the city versus the countryside, the global north
versus the south, the east and west. Following Bauman’s paradigm, one
could say that the more revellers attend the consumerist feast of the
rich North, the more waste there is in the poor South and East, at least
in the first part of the action and film frames.

American literary and media researcher Stephanie Rountree
goes even further in interpreting the meaning of the dam and its ge-
ographical and social divisions. The wall does not simply divide two
equal, but dissimilar spaces, communities, things, but it is a barrier
against wild space and society. This is indicated both by the title of the
film and a statement by the main character, Hushpuppy, who quotes
her father: “Daddy says, up above the levee, on the dry side, theyre
afraid of the water like a bunch of babies. They built the wall that cuts
us off. They think we all gonna drown down here. But we ain’t goin’
nowhere”[49] Rountree suggests that the film’s main aesthetic inspi-
ration is its subalternity, a radically uncivilized world, so far beyond
a recognizable civilized community that it does not even fit within its
boundaries. According to the researcher: “The Bathtub’s positionality
beyond the levee organizes its spatial epistemology in relation to the
world north of the levee, for through the northern land’s dominant
oppositional relationship, Hushpuppy’s home is defined as the wild,
subaltern Other”[50] The dam is a physical manifestation of unequal

[48] Beast of the Southern Wild, dir. B. Zeitlin, USA play “Juicy and Delicious” by Lucy Alibar, <https://
2012. alexcassun.files.wordpress.com/2012/12/botsw_fi-
[49] All quotes from the film are based on the screen-  nal_draft_2.pdf>, accessed: 25.08.2021, p. 4.

play: Beasts of the Southern Wild. Final Draft written [50] S. Rountree, op.cit., p. 8.

by Lucy Alibar and Benh Zeitlin Based on the stage
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access to goods, social divisions, distinct lifestyles, and differing val-
ues. There are ‘us’ and ‘them’ of a kind. This is intimated in the very
first minutes of the film, when Hushpuppy, unusual, the six-year-old
heroine-narrator says: “We live in the prettiest place on earth”[51] The
protagonist’s world is polarized: she and her dad live in the Bathtub,
while beyond the levee there extends some other world where different
rules apply: “The Bathtub’s got more holidays than the whole rest of
the world [...] They only got holidays once a year [...] They got fish
stuck in plastic wrappers, they got their babies stuck in carriages, and
chickens on sticks and all that kind of stuff’[52] The disparity of the
places and the way the communities on both sides of the levee function
is also highlighted by the photography: at home, Hushpuppy looks at
the sunset, and when the other side is referred to, tall chimneys spewing
fumes into the sky appear in the frame.

The image of the world beyond the dike as it emerges from
Hushpuppy’s narrative-a-world (taken literally and at the same time
as marked by numerous metaphors and directed at an adult viewer),
which she does not know, does not experience, and does not participate
in, has been derived from her father’s stories and filtered through child’s
emotionality. The words spoken by the little narrator induce the viewer
to adopt her viewpoint with respect to reality, in which the Bathtub is
a beautiful place surrounded by lush vegetation; its inhabitants spend
their days playing with each other and the animals, and their evenings
admiring beautiful sunsets. However, from the very beginning, this
idyllic atmosphere is disturbed by other images: shots of dilapidated
huts made of cardboard, plastic boards and tin sheets, close-ups of old
tyres and other waste scattered around the hut, then of the girl's worn
and dirty clothes, or a shot in which Hushpuppy prepares a meal for
herself from animal feed. Thus, two pictures of the Bathtub clash in
the film: the idyllic versus the depressing, dirty, and unpleasant. This
is particularly underscored in the odorous scenes: shots of playing
around in the mud with chickens and pigs, images of the oppressive
atmosphere of the local brothel, or close-ups of the sweaty, filthy and
wasted bodies of the bayou dwellers. This latter depiction of the Bathtub
begins to dominate as the plot unfolds, with a violent storm as its pivotal
moment; in its wake, a number of problems faced by the inhabitants
of the floodplain are revealed: poverty, scarcity of drinking water and
food, lack of access to healthcare and invisibility, or the fact of their
being thoroughly unimportant to how things function on the other
side of the dam.

This picture is set against the human-economic landscape on the
other side of the dike - industrialized, organized, and modern. However,
the organizational and technological complexity of that part of the city,
which may be justifiably approached as an epitome of the most mod-

[51] All quotes from the film are based on the screen-  [52] Ibidem, pp. 4-6.

play: Beasts of..., p. 4.
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ern contemporary metropolises, comes at a price for those excluded
from access to wealth. When the flood comes, the urbanized part of
the city is protected by the dam, but the structure channels the water
into the Bathtub area, destroying houses, killing people and animals,
and ultimately forcing the survivors to abandon their former residence.
To use Sassen’s words, Hushpuppy and several other survivors of the
flood swell the ranks of the expelled: “people, enterprises, and places
expelled from the core social and economic orders of our time”’[53] In
the final scene, we see several people walking briskly along a narrow
piece of dry land surrounded by water on two sides. They go forth to-
wards an unknown land, an unknown future, in a way symbolic of the
contemporary labour and climate migrations, the migrations of many
who have been spat out, expelled by the brutal and complex mecha-
nisms of the global economy. Watched nearly ten years after the film
was released, the scene seems almost prophetic, given the increasing
number of displacements from uninhabitable areas and migrations in
search of better living conditions.

Before the group of protagonists set off into the unknown, they ~ the community
formed a community, living not far from the modernized part of the city.
The geographical proximity of those two worlds is significant, invoking
the well-known, mentally established large-scale divisions (the north
versus the south, west and east), as well as social inequalities within
the inner urban system signified by the dam. The poor and, as may
be inferred, unemployed inhabitants of the Bathtub do not partake in
the rush of advancing modernity, they do not contribute to GDP, nor
do they consume manufactured goods. For a self-sustaining economy
based on the rapid circulation of goods and the increase in the amount
of money changing hands, they are irrelevant, superfluous and even
burdensome as those who have not been rendered “usable” by capi-
talism. They are one of those groups that Bauman refers to as human
waste. Hushpuppy, her father Wink and other inhabitants of the bayou
also live among waste and off waste in the literal sense, finding rejected
items from which they create their world: houses, clothes, food.[54]

Nature plays an important role in the vision of “wasted lives,”
composed of lush, unplanned vegetation and freely moving animals.
In contrast, the views of life on the other side of the dam focus on the
neatly delineated routes of streets and pavements, corridors and hospital
rooms, while vegetation appears in the distance as a strip of landscaped
area only in the shot in which Wink is seen escaping from the hospi-
tal. The impression of orderliness and structured development is not
marred even by the fact that the scenes take place against the backdrop

[53] S. Sassen, op.cit., p. 1. Progress, dir. M. RoY/H. Cooks, Kanada 2011; Mini-
[54] In this matter, documentary and popularizing malism: a Documentary About the Important Things,
films play an important role, e.g., Wasted! The Story of ~ dir. M. D’Avella, USA 2015.

Food Waste, dir. A. Cgai/N. Kye, USA 2017; Surviving
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of the cataclysm caused by a violent storm. If we agree with Bauman
that “the modern world is all about order-building (otherwise known as
‘modernization’),”[55] then the spatial-organizational imagery from this
part of the city may be treated as an illustration of that order-building.
The task of gardeners (in the sociological sense defined by Bauman) is
“planning the desired order of things and its implementation, mainly
by exterminating weeds, i.e. intruders that disturb the intended har-
mony with their presence and thwart putting it into practice; weeds are
plants that spread or grow on their own initiative, without looking for
permission from the gardener - the overseer and warden of order).”[56]
The natural disarray of the Bathtub’s wetlands reflects how the people
who live there function and describes their place (or rather absence
thereof) in the modern order-building paradigm. Just as the prolifer-
ating, budding, expanding ecosystem of the floodplain differs from the
planned and organized space of the industrialized part of the city, so
do the existential modes enacted by people on the two sides of the dam.

The main characters deal differently with the situation in which
they find themselves. WinKk’s attitude is one of despondency and grief;
he is physically and mentally weak. The elements of magic realism
incorporated into the plot and cinematography — an emanation of the
child’s perception of the world - convey that state through the shots
of the approaching powerful animals. Hushpuppy’s statement: “Strong
animals, they know when your hearts are weak. That makes them
hungry and they start coming”[57] refers to her father’s deteriorating
condition, whose body, mind and emotions are overtaken by the beasts
of illness, poverty, homelessness, helplessness. The underage heroine
demonstrates a different attitude towards those beasts; despite the fear,
no roof over her head, and uncertain future after the great flood, she
fights to survive. This is vividly shown in the film as the girl faces the
huge four-legged aurochs (in the convention of magical realism), and
later marches on with a group of people who survived the flooding of
the Bathtub towards a new yet unknown life.

The eponymous beasts are anything but equivocal. They may
be interpreted as a metaphor of Wink’s helplessness and resignation
as observed by his daughter. However, the giant, menacing aurochs
may also stand for the brutal mechanisms of the global market econ-
omy, super-modernization, exploitation and regulation of human and
non-human forms of life, due to which certain groups are condemned
to wasted lives or, in the perspective suggested by Sassen, to being
chewed up, digested and excreted/expelled (or sacrificed, as in the
case of the Bathtub and its inhabitants), with no exemption or quarter
given to areas, ecosystems, or humans. Finally, there is some kinship

[55] Z. Bauman, Smieé, “Znak” 2014, De- [56] Ibidem.
cember, <http://www.miesiecznik.znak.com. [57] Beasts of..., p. 29.
pl/7152014zygmunt-baumansmiec/>, accessed:

5.08.2021.
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between the beasts and the filmic inhabitants of the bayou, in that they
are figurations of Bauman’s human waste and Sassen’s the expelled. The
association of inhabitants of the Bathtub with beasts/ animals is not
accidental. As noted by Brianna Burke:

The film reflects on the position of many indigenous communities in the
United States and around the world by intertwining dueling definitions of
‘beast. On one hand, the film illuminates a dangerous reality in our modern
era: as storms grow more powerful, as sea levels rise, as resources become
increasingly scarce, more people are positioned as disposable, as nothing
more than mere beasts— particularly communities who live lives deeply
connected to and dependent on their local ecosystems. In other words,
Beasts shows how speciesism can be used by environmental racism to
portray specific groups of human beings as animals, so radically different
that they aren’t homo sapiens but an entirely different species, and thus,
as animal bodies, they lose rights, become mere flesh for consumption or
experimentation, or vulnerable to extinction, like any other animal species
unable to adapt to a rapidly changing planet in the age of the sixth mass
extinction.[58]

In line with this view, Bathtub survivors as climate and economic
migrants set out in search of an abode, they will most likely be perceived
by many people from the global north as beasts from the south which
trespass against the order-building structure.

“The whole universe depends on everything fitting together just  the buffet
right. If one piece busts, even the smallest piece, the entire universe will
get busted,”[59] says the heroine looking at a leaf covered in writhing
caterpillars. In her approach to nature, reflection on the world and her
place in it the girl demonstrates a sympoietic attitude.[60] She perceives
how various organisms interact with each other and with inanimate
(ex)creations, in which she discerns a multifaceted network of relations
that are not permanent but function with each other, alongside each
other, in each other, thanks to each other, reciprocally creating (but
also destroying) the conditions of mutual functioning. Hushpuppy
recognizes that the Bathtub is a pulsating, sound-filled world in which:

“All the time, everywhere, everything’s organs be beatin’ and squirtin’
and talkin’ to each other in ways I can’t understand”’[61] She cares
for animals, plays with them, and at the same time situates them and
herself in an eternal cycle of life and a quasi-primordial trophic chain:
“Way back in the day, the Aurochs was king of the world [...] If it wasn’t

[58] B. Burke, Beasts of the Southern Wild and Indige-  makes itself; nothing is really autopoietic or self-orga-

nous Communities in the Age of the Sixth Extinction, nizing. [...] Sympoiesis is a word proper to complex,
“Resiliencie: A Journal of the Environmental Huma- dynamic, responsive, situated, historical system. It is
nities” 2018, vol. 6, no. 1, p. 62. a word for worlding-with, in company. Sympoiesis
[59] Beasts of-.., p. 20. enfolds autopoiesis and generatively unfurls and
[60] Sympoiesis is a notion suggested by contempo- extends it” D.]. Haraway, Staying with the Trouble...,
rary posthumanist Donna J. Haraway: “Sympoiesis p. 58.

is a simple word; it means ‘making-with’ Nothing [61] Beasts of..., p. 2.
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for giant snowballs, and the iced age. I wouldn't even be Hushpuppy,
I would just be breakfast”[62] While the human was once somewhere
in the middle of the food chain, they stand at the top of it today. When
Wink temporarily disappears, leaving his daughter unattended, she
begins to wonder how she will survive: “If Daddy don't get home soon,
it’s gonna be time for me to start eating my pets.”[63] This circle of life,
mutual coexistence, interdependence of different beings, but also an-
nihilation, eating, devouring resonate in a lesson for Bathtub children
conducted by one of the residents there: “Every animal is made out
of meat. I am meat, ya'll asses meat. Everything is part of the buffet
of the universe”’[64] This may be construed in at least two ways: as
a literal message about materiality, the meatiness of our bodies which
function by eating other bodies, happen to be inhabited by a variety
of organisms (bacteria, parasites) and, after death, decompose and
supply nourishment for subsequent life forms. Nevertheless, there is
a social meaning to it as well. In line with Bauman, one could say that
in the modern world we are all alternately the prey and the hunter (at
least potentially), although some more often become the game, while
others mostly assume the latter role.[65] In this sense, in the great
buffet of the world of global economy, corporations, financial circles,
there are many groups: people performing work under so-called junk
employment contracts, cheap workforce, deprived of health insurance
and social security, but also the “rank and file” of corporations, whose
labour benefits the companies that employ them.

However, they are not the only ones. In accordance with the
posthumanist concept which precludes speaking of nature and culture
as separate spheres, but rather as interrelated conditions and modes
of functioning in the world (expressed in the term natureculture), it
is necessary to note that people and nature are not separate buffets of
the world, but a nexus of complex relations at the same (and on the
same) table. According to Sassen, the dynamics of those regulated re-
lationships causes multiple actors to be expelled from diverse systems:
economic, social, biospheric: “Anything or anybody, whether a law or
a civic effort, that gets in the way of profit risks being pushed aside-ex-
pelled”[66] And she argues: “The villagers and small farmers evicted
from their land due to the development of palm plantations soon ma-
terialize as slum dwellers in vast megacities, completing the erasure of
their past as small farmers. Stretches of deadland, poisoned by toxic
emissions from factories or mines, are expelled from working land and
forgotten”[67] Such a picture unfolds in Beasts...: the ecosystem of the

[62] Ibidem, pp. 9-10. G. Gajewska, Gniezno 2005, p. 26.
[63] Ibidem, p. 11. [66] S. Sassen, op.cit., p. 213.
[64] Ibidem, p. 8. [67] Ibidem, p. 215.

[65] Z. Bauman, G. Gajewska, Wywiad: Nadzieje
i obawy nowoczesnosci w stanie ciektym, [in:] Nadzieje
i obawy plynnej nowoczesnosci, prefaced and edited by
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Bathtub is sacrificed, or rather expelled, to protect the modernized part
of the city; no longer habitable, the land is abandoned by people who
swell the number of the expelled who migrate to cities, settle in slums,
or live on landfills.

All the issues marked above: social division and exclusion sym-
bolized by the dam; flooding of the Bathtub, loss of home, property,
land, death of some people and animals lead to an ecological and social
disaster. In the following, we will look at how this disaster is conceptu-
alized in the film, what stage it closes and what stage it opens.

We accept the contemporary meaning of the term “disaster;” i.e.
an event in which numerous people die or substantial losses are in-
curred; a phenomenon with tragic consequences that affects a large
area; a complete failure of some undertaking, then Zeitlin’s film could
be described as catastrophic. Despite their efforts, the protagonists fail
to save the Bathtub, they lose their houses, modest possessions, while
Wink, one of the main characters, dies leaving his daughter an orphan.
The story of the downfall, told by Hushpuppy, seen through her eyes,
imbued with childlike sensitivity, compels the viewer to adopt her
perspective and see the world that the protagonist sees as beautiful, col-
ourful, dynamic, magical. This impression was achieved by combining
elements of speculative fiction with the documentary style. Much of the
film was shot using the Easyring system, which positions the audience
within the action, enabling them to move with the characters, as in the
fireworks scene, where the cinematographer joins in the fun and takes
the viewer right into the middle of it. From the outset, such devices
bind sentiments of the audience with the Bathtub community, or rather
the human-non-human community (community). Its collapse after the
flood is painful, but even the scenes showing the inundated Bathtub,
the people struggling to survive on a makeshift raft, or lonely children
trudging through the grass in search of a safe haven, are all beautiful.
One feels like shouting “what a beautiful disaster!” The affirmation of
the beauty of this community does not falter even in the seemingly
stifling and ugly scenes, such as the one when after a long journey the
children arrive at the brothel in the backwaters where filth and mess
predominate. However, it is there, in the arms of the sex workers, that
the children find temporary solace and peace, which endows the images
of that place and what has happened there with a positive aesthetic and
emotional charge.

Beasts of the Southern Wild delivers a picture of two worlds
based on divisions (of which the hydroelectric dam is a physical and
symbolic representation), with the audience’s sympathies on the side
of those who suffer defeat from the start. The Bathtub disaster, though
beautiful, is still a tragic occurrence for both the place and its inhab-
itants. The audience is left with the image of a group of people leaving
the bayou and setting out in search of a new life. A twofold meaning of
catastrophe resonates in the scene: etymologically, Greek kataotpogn
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stands for “sudden end” and “unexpected change” The characters, faced
with the sudden end of their previous lives, are forced to embrace
change and the associated risks of success or another failure. The ending
implicitly marks the beginning of what we have witnessed for a long
time: the steadily increasing number of the expelled, migrants who
approach symbolic and physical walls, water dams, concertina fences
separating them from a way of life, homes, cities, countries, which are
not necessarily willing to welcome newcomers with open arms. The
film’s tacit reversal of the “beautiful disaster” in the Bathtub is to be
found precisely in the response that the unexpected change facing the
migrants will elicit in the people on the other side of the dam. Not just
the one in the film.

Translated by Szymon Nowak
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Czlowiek z kamera jedna reka tworzy rzeczy niezwyklej war-
tosci, drugg bez kamery - lekkomyslnie niszczy, unicestwia i obraca
wniwecz to, co sam stworzyl. Kultura filmowa i szerzej audiowizualna,
jak wszelkie inne odmiany kultury, jest rodzajem ,,uprawy”: wrazliwej
na wszelkie zmiany i wymagajacej ciagtej pieczy i starania.

Czlowiek stworzyl, nakrecil, utrwalit w ruchomych obrazach
i jedynie czlowiek moze ocali¢ od zaglady to wszystko, co sfilmowali
jego poprzednicy.

Tasma filmowa wydana na pastwe losu, wyrzucona lekkomysl-
nie na $mietnik, oddana do przetwérni, w ktdrej odzyskuje si¢ sre-
bro i chemikalia z podloza w postaci celuloidowej masy, przerobio-
nej na material stuzacy do produkeji grzebieni, spinek czy obcasow.
Oto osobliwy paradoks: koszmar kazdego pasjonata starych filméw
zamieniony w barbarzynska, dojmujaco bolesnag rzeczywistos¢. To,
co przed momentem bylo materialng baza utrwalenia - uzytecznym
no$nikiem audiowizualnego przekazu - staje sie¢ w koncu jego zguba
i nieubtaganym kresem.

Chronmy sztuke filmowga, cala reszta jest bezwartosciowa. Ten
tryb myslenia szczesliwie, cho¢ nie catkiem jeszcze, odchodzi do lamusa.
Dzi$ juz wiemy, Ze w zasobach archiwéw warto przechowac¢ kazdy metr
zachowanej dawnej tasmy. Takze tej, ktora dzisiaj wydaje nam sie nie
miec zadnego istotnego znaczenia.

Ilekro¢ mamy do czynienia z niezliczonymi tysigcami artefaktow
filmowej kultury, tak czy inaczej daje o sobie zna¢ aksjologia. Nie cho-
dzi tu jednak o sztuke tylko, lecz o wszelkie inne mozliwe (surowcowe,
merkantylne, eksploatacyjne, ideowo-polityczne etc.) determinanty
pozbywania sie ,,nikomu nieprzydatnych” ruchomych obrazdéw.
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Kryterium aksjologiczne nieraz jeszcze przyda nam si¢ w roz-
wazaniach. Tyle tylko, Ze nie zamierzamy si¢ nim postuzy¢ w kluczu
ogolnie dzi$ przyjetym i stosowanym. Warto$¢ filmu kwalifikujaca go
do zachowania i ocalenia jako dobra kultury duchowej i materialne;
pozostaje bowiem rzecza wysoce wzgledna, zalezng od wielu réznych
czynnikow.

Przeszto$¢ kinematografii to jedno, jej historia to drugie. Stuzeb-
na wobec przeszlosci rola historii filmu polega na przezornym i roztrop-
nym ocalaniu tego, co minione. S¢k w tym, Ze starym ta$mom nieraz
zagrazali ludzie, ktorzy je kolekcjonowali i ratowali od przepadku. Ich
zaborcza mito$¢ do ruchomych obrazéw kazata im na przyklad wyci-
na¢ i usuwac z wielbionych przez nich filméw napisy miedzyujeciowe
(casus archiwistyki francuskiej w pionierskim okresie dekady lat 30. XX
wieku). Kto widziat dawng pozbawiong napiséw francuska kopie Psa
andaluzyjskiego — wie, jak niewybaczalnie gleboka byta ingerencja
w owo dzieto dokonana z milosci do czystego pigkna obrazu.

Nie chodzi tu o pojedynczy przyktad, lecz o caloksztalt proce-
deru pozbywania si¢ i unicestwiania starych tasm. Wszystkich tych,
ktdrzy niszczyli (i nadal niszcza) miniony dorobek kinematografii,
taczy jedno. Prawem kaduka uzurpujg sobie wtadze nad ruchomymi
obrazami. Réznego chowu filmowi ikonoklasci, bo o nich tu mowa,
wielokrotnie wyrzadzali kulturze nowoczesnej zapisanej w ruchomych
obrazach niepowetowane straty.

Historia kina to nie tylko gwiazdozbidr i kuszgca mitologia le-
gendarnych staw ekranu, nie tylko nieustanne, zachodzace jedna po
drugiej przemiany sztuki ruchomych obrazéw, doskonalenia kunsztu
ich kreowania, ewolucja poszczegélnych gatunkéw filmowych, lecz
réwniez komparatystyczna panorama dziesiatek tysiecy adaptacji litera-
tury, dzieje awangard badz skonfigurowana w aktualny kanon domena
pewnej liczby wiekopomnych arcydziet.

Jedna z zalozenia polemicznych tez ponizszych rozwazan stano-
wi przekonanie, Ze w odniesieniu do zasobéw kinematografii kryterium
»sztuki filmowej” nie jest kryterium ani jedynym, ani wystarczajacym.
Cho¢ w okreslonych przypadkach istotne, czemu nie zaprzeczamy,
bywalo ono nieraz ztudne i zawodne. Rzeczy uznane za zb¢dne i wyrzu-
cone niegdy$ na filmowe $mietnisko jako bezwartosciowe wielokrotnie
ujawnialy swa warto$¢ bez jakiegokolwiek zwiazku ze ,,sztuka filmowg’”.

Powtarzam: aksjologia skupiona wylacznie na ocenie przekazu
w kategoriach sztuki filmowej ogranicza horyzont $wiadomosci. Oprocz
ujecia zorientowanego na obecno$¢ pierwiastka artyzmu, istnieje bo-
wiem jeszcze wiele innych mozliwych alternatywnych spojrzen na
odchodzace w przesztos$¢ dzieje kinematografii.

Jesli co$ nie jest ,,sztuka’, spytajmy, to czym pozostaje i dlaczego
zastuguje na ocalenie? Skad wiemy, ze mimo to posiada jakas$ wartos¢?
Jednym z takich zaskakujacych aspektéow — nieczesto wykorzystywa-
nych, a niewatpliwie intrygujacych poznawczo - jest §wiadomie prze-
wrotne potraktowanie $wiatowego przemystu ruchomych obrazéw jako
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producenta... $mieci. Wlaénie tak, émieci. Tysigce ludzi od dziesiagtkow
lat niestrudzenie grzebig w tych $mieciach, by odkry¢ posréd nich
i ocali¢ od zapomnienia to, co przez innych zostato niegdys pochopnie
wyrzucone.

U podstaw tego artykutu lezy podyktowana troskg o caloksztalt
dorobku szeroko pojmowanej wspdtczesnosci radykalna teza, w mysl
ktorej: cokolwiek znalazto si¢ niegdys na swiattoczulej kliszy czy innym
no$niku ruchomych obrazéw, posiada znaczenie - jako tekst kultury
wiasnie.

Czy jednak zawsze? Otdz rzecz w tym, ze nie. Jeden zwoj tasmy,
jeden strumien ruchomych obrazéw drugiemu nieréwny. Co uznano za
bezcenne, otoczone estymg, pieczotowicie chronione, sgsiaduje z lekce-
wazonym, uznawanym przez ogot za catkowicie pozbawione wartosci.

W lekcewazeniu tym nie chodzi wcale o deficyt artyzmu samego
utworu, lecz o rynkowa przemijalno$¢ dajaca o sobie zna¢ w brutalny
i nad wyraz bezwzgledny sposdb, a co za tym idzie spoteczna zbednos¢
takiego czy innego produktu i towaru. Wytworu i towaru tracacego
warto$¢, ulegajacego przecenie — niechcianego i skazanego na anihilacje,
ktérym w rosngcym oddaleniu od chwili swej $wietnoéci i przydatnosci
staje sie film ladujgcy — metaforycznie, lub calkiem dostownie - na
$mietniku kultury filmowej danego miejsca i czasu.

Bedace efektem przemoznej presji nowych czaséw momentalna
dezaktualizacja, bezuzyteczno$¢ i skazanie na porzucenie maja zwy-
kle jeden i ten sam, cho¢ nie taki sam, powtarzalny powdd. Wynikaja
one z negatywnych konsekwencji proceséw rozwoju cywilizacyjnego,
z lekkomyslnego odrzucenia tego, co zaistnialo badz tez nie zdolalo
zaistnie¢ uprzednio w zbiorowej $wiadomosci. Z udziatu zachodzacych
nieustannie w §wiecie ruchomych obrazéw lokalnych mikroproceséw,
a takze globalnych makroproceséw eliminacji dorobku przesztosci.

Wine za to zrzuca sie i przypisuje, catkiem niestusznie, techno-
logii. Mowa tu o paradoksalnych skutkach kulturowego regresu, jaki
przynosi postep spowodowany przez kolejne rewolucje i przemiany
technologiczne. Dzieje kinematografii obfituja nie tylko w rewolucyj-
ne innowacje, lecz réwniez w ich spoteczno-kulturowe konsekwencje.
Nalezg do nich rozmaite porzucenia, ktérych skutki niejednokrotnie
bywaty oplakane dla wczesniejszego etapu rozwoju kultury.

Film i kino - tak potezne co do sily swego spotecznego oddzialy-
wania - okazuja si¢ niezmiernie podatne na unicestwienie i bezbronne
w materialnym przemijaniu. Rzadzi nim - w sposdb dla wielu rzekomo
nieunikniony - pewna bezwzgledna zasada. Stare musi nieuchronnie
odej$¢, by zrobi¢ miejsce nowemu (,,lepszemu’, ,,bardziej nowoczes-
nemu’, atrakcyjnemu, pozadanemu przez ogét widzow).

Szerszy, panoramiczny rzut oka na dzieje kina pozwala dostrzec
cykliczng powtarzalnos¢ owego procesu. Ilekro¢ w sferze produkgji,
dystrybucji i eksploatacji pojawia si¢ na horyzoncie nowa techno-
logia, ktdrej przemozna atrakcyjno$é wypiera to, co bylto dotad, ty-
lekro¢ dochodzi do dlugiego szeregu nieodwracalnych spustoszen
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W - przestawionym na inne tory - dotychczasowym biegu ewolucji
kinematografii jako medium i jako dziedziny sztuki filmowe;j.

Dostrzegamy wowczas, iz kinematografia praktycznie od samego
poczatku swego istnienia, zabiegajac o widza i mozliwie najliczniejsza
publiczno$¢, nolens volens wytwarzala rzeczy i produkty niekoniecznie
trwale z punktu widzenia milionéw konsumentéw. A wprost przeciw-
nie - produkowata dobra i towary, by tak rzec, naznaczone krétkim
terminem przydatnosci do spozycia. Wlasnie dlatego filmy te jako
wyroby ,,przeterminowane” ladowaty tak czesto na $mietniku robigcej
nieustanne ,,postepy” cywilizacji.

Nie ma na $wiecie ani jednej kinematografii dysponujacej kom-
pletem wtasnej produkcji. Odkad powstaja pierwsze archiwa filmo-
we i zaczynajg dziala¢ prywatni kolekcjonerzy ruchomych obrazéw
w rodzaju George'a Eastmana czy Alberta Kahna, a dzieje si¢ to na
przetomie lat 20. i 30. — kazda z poszczegolnych gatezi kinematografii
probuje odzyskiwac swa przeszto$¢, czynige to w miare wlasnych - dos¢
skromnych jeszcze wtedy, lecz poszerzajacych si¢ — mozliwosci.

Dzisiaj filmoteki na catym $wiecie, z wyjatkiem kolekcji pry-
watnych, majg nobilitujacy status archiwéw panstwowych. Wyposa-
zone w tak szacowny, umocowany instytucjonalnie mecenat, moga
prowadzi¢ na tym polu metodyczng i profesjonalnie zorganizowang
dziatalnos¢. Podobnie funkcjonujg réwniez renomowane prywatne ar-
chiwa filmowe w rodzaju paryskiego Pathé-Gaumont czy elitarne firmy,
studia rekonstrukcyjne tej klasy, co londynska Photoplay Productions
zalozona kilkadziesigt lat temu przez Kevina Brownlowa.

Przywracanie utraconej pamigci kultury filmowej stanowi nad-
rzedny cel dziatania wszystkich tych instytucji. Za przyktad wezmy
epoke kina niemego. Jedne kinematografie narodowe, na przyktad
szwedzka, rosyjska czy niemiecka, w poréwnaniu dajmy na to z wloska,
grecka albo hiszpanska, maja z tamtego okresu w swych archiwach
stosunkowo bardzo wiele zachowanych tytutéw, czy jak kto woli ar-
chiwalnych obiektéw, podczas gdy inne - zaledwie znikomy utamek.

Ratowanie tych dobr od definitywnego przepadku wymaga
ogromnej determinacji. Muszg o to zadba¢ nie tylko rozproszeni po
$wiecie pasjonaci, lecz przede wszystkim $wiadome celu zbiorowosci.
Ratunek 6w nie ma konica. Towarzyszy mu podejmowany ciagle od
nowa syzyfowy wysitek Zmudnej codziennosci i organizowana zespo-
Yowo praca ad infinitum.

W upartej walce o przeszlos¢ kinematografii jeste$my jak miesz-
kancy namibijskiego Luderitz. Egzystujemy z jednej strony nad brze-
giem Atlantyku, z drugiej — na skraju olbrzymiej prastarej pustyni, nad
ktdra szalejace wichry i burze piaskowe co rusz zasypuja zbudowang
przed ponad stu laty linie kolejowa taczaca nas z oddalong o setki
kilometréw glebia ladu. Aby utrzymac zagrozone polaczenie, musimy
nieustannie oczyszcza¢ i udrazniac tory, z dnia na dzien znikajace pod
bezmiarem nanoszonego piasku.
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Warto si¢ trudzié, bo jestesmy dzisiaj $wiadomi, ze w czasach na-
szych dziadkéw i pradziadkow zdarzaly sie znajdywane i wydobywane
na tych terenach bezcenne okazy diamentéw. Wiele innych, ukrytych
gleboko pod powierzchnig czeka nadal na odkrycie. Dzi$ dostepu do
tych miejsc strzegg uzbrojeni w najnowszg wiedze straznicy tych bez-
cennych z16z: filmografowie, konserwatorzy tasmy filmowej, laboranci,
specjalisci w dziedzinie cyfrowej rekonstrukeji obrazu i dzwigku itp.

Film filmowi nieréwny. Na cale szczescie. Inaczej utoneliby$my
wszyscy w niewyobrazalnym wprost nadmiarze tego, co zdotata wy-
produkowa¢ w ciggu swego dzisiaj juz blisko stutrzydziestoletniego
istnienia kinematografia §wiatowa. Rola historyka filmu - najogdlniej
ujmujac - polega na rozpoznawaniu, wybieraniu, selekcjonowaniu,
odsiewaniu, kategoryzowaniu i hierarchizowaniu badanych przekazow.

Waga znaleziska zalezy od nosnosci jego odniesien, czyli kon-
tekstow, z ktorymi jest ono zwigzane. Przy wszystkich réznicach,
wynikajacych ze specyfiki tematu oraz wyznaczonego zakresu pola
badawczego, podejmowane dzialania restytucyjne charakteryzuja sie
tym, iz godza i lacza w nadrzedna calos¢ analize i synteze uprawianego
sposobu refleksji — dwie komplementarne wzgledem siebie procedury
réwnorzednie istotne w studiowaniu historii kina.

Recykling przeszlosci kina zaklada kazdorazowo przywrécenie
utraconej warto$ci. Uklad odniesienia dla niej stanowi system kul-
tury filmowej czy szerzej jeszcze audiowizualnej. W efekcie dokona-
nej rekonstrukcji uznawanego dotad za kinematograficzne ,,$miecie”
przekazu wydobywanego z dotychczasowego niebytu na powierzchnie
szczegOtowo przeglada si¢ w uogdlnionym, a uogélnione rozpoznaje
moc wlasnego argumentu w - przeniesionych na wyzszy poziom re-
fleksji — szczegolach i realiach, do ktérych si¢ odwotuje.

Dochodzi do tego istotna kwestia dotyczaca dostepnosci zacho-
wanych zrddel. To, co studiujemy, badamy, kategoryzujemy i opisujemy,
nie oferuje nam nigdy petnego obrazu calosci. Jako historycy kina dys-
ponujemy bowiem zaledwie niewielka czastka dostepnych nam dzisiaj
zasobow produkeji i twdrczosci filmowej — zwlaszcza tej nalezacej do
dawnych okreséw.

To, co szczesliwie zachowane, dostepne i widoczne na powierzch-
ni przeszlosci, ktdra zwie si¢ dziejami filmu, nie jest jednakowoz wszyst-
kim. Przeszto$¢ zawiera niepordwnanie wiecej niz to, co sie zachowalo,
i to, co znamy. Zaséb filmowych przekazéw, jakim w danym momencie
dysponujemy, istnieje w powigzaniu z nieodkrytym i niewidocznym.

To wlasciwie czubek géry lodowej. Pozostata reszta (w przypadku
przewazajacej liczby narodowych kinematografii, z nasza wtasng wiacz-
nie) nie calkiem przepadla. Stanowi ona sfere ciggle nie w pelni zbadang,
niestrudzenie odnajdywang i nadal otwartg na wszelkiego rodzaju
kolejne odkrycia i rekonstrukeje. Sami nie wiemy, co naprawde mamy
i czym realnie dysponujemy. Udowodnila to niedawno temu §wiatowa
akcja odkrywania materialéw filmowych z okresu Wielkiej Wojny.
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W poszukiwaniach prowadzonych gdzie indziej i u nas, z kazdym
nowo odkrytym starym filmem przybywa nam historycznej pamieci
i zr6dtowej wiedzy o tym, co niegdy$ wydarzyto si¢ w rodzimej kulturze
ruchomego obrazu. Czy bedzie to Pruska kultura, Odrodzona Polska,
najstarsza ekranizacja Pana Twardowskiego, dzwiek zarejestrowany na
plytach do ekranizacji Janka Muzykanta czy odnaleziona kilkanascie
miesiecy temu w zbiorach Bundesarchiv Europa Themersonéw.

Radosci i ogromnej satysfakcji poszukiwaczy, ktdrzy pewnego
dnia natrafiaja w lokalnym archiwum badz gdzies daleko na kolej-
ne — uznawane dotad za definitywnie utracone, a jednak szczgéliwie
zachowane - tasmy filmowe, nie da si¢ z niczym poréwna¢. No moze
z wykopaliskiem archeologicznym, w ktérym oczom badaczy odstania
sie zapomniane miasto czy materialna pami¢¢ zamierzchlej kultury.

Dotknelismy przed chwila po raz kolejny newralgicznej kwestii
zwigzanej z warto$ciowaniem ruchomych obrazdw. Nasuwa sie w tym
miejscu podstawowe pytanie: skad wiadomo, ze jeden z odnalezionych
filméw jest zaledwie kolejnym nabytkiem skatalogowanym w zbiorach,
a drugi - bezcennym znaleziskiem? Kto i na jakiej podstawie, w oparciu
o co ustala te rdznice?

Dawniej o randze danego odkrycia rozstrzygat filmowy kanon.
Na podstawie zawartych w nim aksjologicznych preferencji i rozstrzyg-
nie¢ kazdy film uznany przez grono znawcéw za dzielo sztuki filmo-
wej mial pierwszenstwo przed filmem, ktéry nim nie byt. Kanon ten
pozostawal czescig wiekszej catosci. Catosci, jakg konstytuuje system
$wiadomosci i kultury filmowej danego miejsca i czasu.

Nie koniec na tym. W granicach funkcjonowania owego makro-
systemu takze obowigzywaly okreslone preferencje i hierarchie ustana-
wiajace doniostg badz znikoma warto$¢ danego filmu. Za ich sprawa,
przyktadowo, nakrecone w profesjonalnych warunkach kosztowne
produkgcje fabularne ,,z natury rzeczy” gérowaly nad dokumentalnymi.
Istnialy tez gatunki ,powazne” (przyktadowo: film historyczny, dramat
psychologiczny, wojenny etc.), a oprdcz nich inne, dalszorzedne - za-
liczane do kategorii minorum gentium.

Dzisiaj nie ma to juz decydujacego znaczenia. Same filmy ro-
zumiane jako zarejestrowany na tasmie przekaz — komunikat wyrazo-
ny w ruchomych obrazach sie nie zmieniajg. Zmieniaja si¢ natomiast
mniej lub bardziej wyznaczniki aksjologiczne ich znaczenia dla kultury
i sztuki.

Whbrew uzusowi jezyka potocznego, pojecia historii nie nalezy
utozsamia¢ z pojeciem przesztosci. Oba te pojecia nie sa z sobg bynaj-
mniej tozsame, co nie znaczy, iz przesztos¢ kinematografii i jej historia
nie pozostaja wzgledem siebie w wielorakich zwigzkach.

Historia winna ocala¢ pamie¢¢ przesziosci. To jej gléwne zada-
nie. Nie tylko w odniesieniu do kina kazda poszczegdlna historia jako
indywidualne i zbiorowe $§wiadectwo pamiegci odnosi sie¢ w okreslony
sposdb do przeszlosci, ksztaltuje jej wyobrazenie, wyznacza pojmo-
wanie i na miare swych mozliwoéci pobudza pamie¢ o niej. Jednak
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cho¢ o niej méwi — nig samg, nalezy owo elementarne rozréznienie
zachowac i podkresli¢, nie jest.

Proces historycznego i nie tylko historycznego wartosciowania,
o ktérym tu mowa, daje o sobie zna¢ wlasciwie od najdawniejszych
poczatkdw istnienia kinematografii. Jedne filmy i fenomeny kulturowe
odchodzg w cien), uniewazniane i usuwane w niepamie¢, inne zyskuja
na znaczeniu. Co jeszcze do niedawna wydawalo si¢ pierwszorzednie
wazne, dzisiaj przestaje takie by¢, schodzac na dalszy plan i petniac
juz tylko funkcje historycznego tla, albo skazane na niebyt w ogdle
znika z pola widzenia, niepostrzezenie trafiajac do lamusa niechcianej,
porzuconej przeszlosci.

Uzyli$my elegancko brzmigcego wyrazu ,,Jamus”, zeby unikng¢
dos¢ ostentacyjnej dosadnosci stowa ,,§mietnik”. Fakt faktem, iz my,
badacze przeszlosci kina przez cale swe zycie zawodowe z pasjg grze-
biemy niestrudzenie w pokrytych rdza puszkach i przeréznego rodzaju
filmowych ,,$mieciach”, by odnalez¢ w nich i uratowaé od przepadku
wszystko, co na to zastuguje jako dziedzictwo kultury.

Historia kinematografii nigdy nie bywa czysta abstrakcja po-
wstajaca poza czasem i miejscem; tworzy sie ona w okreslonym hic
et nunc. To samo mozna powiedzie¢ o zabiegach na rzecz ratowania
starych filméw. Rozpoznawane przez nas, kluczowe konteksty i nie-
zmiernie istotne konsytuacje, z jakimi w danym miejscu i czasie mamy
do czynienia przy poszczegélnych produkcjach i calych ich systemach,
determinujg kazdorazowo ich odkrywane na nowo znaczenie oraz
okreslony, taki a nie inny charakter danego obiektu.

Jedne z tych kontekstow i konsytuacji majg charakter lokalny
(przykladowo casus bankructwa Star Film Georgesa Méliésa, ktdry
w odruchu osobistej rozpaczy unicestwil wyprodukowane i nakreco-
ne przez siebie filmy, wydajac na nie okrutny w swej wymowie wyrok
i sprzedajac negatywy odzyskiwaczowi metali); inne za§ — wymiar
globalny, ilekro¢ w dziejach kinematografii odchodza w przeszios¢
dotychczasowe preferencje badZ dokonuje si¢ kolejna rewolucja tech-
nologiczna.

Byla juz mowa o cyklicznosci spotecznego procesu odrzuca-
nia tego, co bezuzyteczne i stare. W dziejach rozwoju szeroko pojetej
techniki kinematograficznej i kultury audiowizualnej takich donio-
stych w skutkach momentéw zwrotnych wynikajacych z eliminowania
i odrzucenia ,,przestarzalego” na rzecz ,nowoczesnego” bylo gene-
ralnie co najmniej siedem. Dla zachowania przejrzystosci dalszego
wywodu przypiszemy im w tym miejscu umowne nazwy odnoszace
sie do przefomu:

1/ dlugometrazowego (z filmami operujacymi wielorako rozwi-
nieta narracja fabularng),

2/ formatowego,

3/ dzwiekowego,

4/ nitratowego,
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5/ barwnego,

6/ elektronicznego, oraz

7/ cyfrowego.

Ad 1. Przetom ten jest chronologicznie najstarszy. W poczatkach
XX wieku kino krok po kroku odkrywa wlasne mozliwo$ci narracyjne.
Stopniowej zmianie ulega dotychczasowy model ekranowego spektaklu,
awraz z tym oczekiwania publicznosci. W sferze produkcji i dystrybucji
filmowej w wyniku dynamicznej ekspansji réznych form fabularnos$ci
zaczeto na masowsg skale pozbywac sie tysiecy krotkich metrazy na-
kreconych w pionierskich poczatkach kinematografii. Pow6d? Filmy te
uznane zostaly zaréwno przez dystrybutoréw, jak widownie za produk-
cje primo - nie dos¢ atrakcyjne, secundo - ,,prymitywne” w poréwna-
niu z tym, co pojawilo si¢ na ekranach po roku 1908, a zwlaszcza 1913.
Pézniej, okoto roku 1920 éw proces porzucenia — widoczny jak na dloni
zaréwno w ksztaltowaniu form produkgji, jak i w budowie kinowego
spektaklu - osiaga swoj punkt kulminacyjny, dezawuujac generalnie
krotki metraz i niemal calkowicie oddajac pole uznawanej przez ogét
kinowej publicznosci za film ,wlasciwy” dlugometrazowej fabule.

W rezultacie przewartosciowan zwigzanych z przelomem dtu-
gometrazowym niezliczone tysigce dawnych tasm, uznanych przez
miloénikéw kina za ,,prymitywne” pod wzgledem technicznym, bez-
powrotnie przepadly, trafiajac wkroétce do pieca badz na wysypiska
$mieci. Notabene osobliwy i dajgcy sporo do myslenia paradoks seman-
tyczny polega w tym, ze tamten pionierski okres oraz model ewolucji
ruchomych obrazéw badacze historii filmu wczesnoniemego okredlili
mianem ,,kina atrakcji’.

Ad 2. Drugi przetom nastgpil w momencie powszechnej unifi-
kacji ogdlnie przyjetego i uznawanego za profesjonalny systemu rea-
lizowania, produkcji, projekcji, dystrybucji oraz kinowej eksploatacji
tasm filmowych, ktéra dokonala sie w latach 20. XX wieku. Unifikacja
ta, powszechnie zaakceptowana na calym $wiecie, wlasciwie po dzien
dzisiejszy zmonopolizowata przemyst kinematograficzny w jego ogélnie
obowigzujacej klasycznej postaci.

Chodzi nie tylko o tzw. aspect ratio (czyli standardowo przyjete
i stosowane proporcje ram obrazu), lecz takze o obligatoryjnie stoso-
wang w aparatach filmowych standardowsg szybkos¢ przesuwu tasmy
w kamerach i projektorach w tempie 24 klatki na sekunde. Za standar-
dowa i w pelni profesjonalng w $wiecie produkgji, dystrybucji i kinowej
eksploatacji filméw uwaza sie odtad réwniez tasme o szerokosci 35 mm.

W rezultacie dokonanej wowczas unifikacji wszelkie inne formaty
i technologie alternatywne z konieczno$ci znalazly sie na odleglym mar-
ginesie kinowego mainstreamu, w najlepszym razie trafiajac na przecho-
wanie do kolekcji prywatnych i zbioréw archiwéw filmowych. Standard
kliszy 35 mm zyskal w §wiecie przemystu kinematograficznego pozycje
dominujgcy, co nie znaczy, iz nie miat na rynku zadnej konkurencji.

O nietypowych formatach tasmy filmowej, kamer i aparatow
projekcyjnych, takich jak Pathé 9,5 mm czy Gaumont 65 mm, bio-



KINEMATOGRAFIA NA §MIETNIKU

skop, biopleograf, chronograf, biofon, Poliwizja, Cinéorama, Cinerama,
Todd-AO 65 mm czy Video High 8 wiedzg dzisiaj tylko najbardziej
doswiadczeni kinooperatorzy i archiwisci. Zdarza si¢ wiec, iz podejmo-
wane po latach okazjonalnie zabiegi odtworzenia tamtych zabytkowych
materiatéw natrafiajg obecnie na niemale techniczne komplikacje.

Ad 3. Trzeci z historycznych zwrotéw, umownie zwany przelo-
mem dzwigkowym, jest stosunkowo najszerzej znany i najlepiej opisany.
Od momentu pojawienia sie na ekranach Spiewaka jazzbandu (1927)
generalnie zrewolucjonizowat on kinematografie okresu drugiej potowy
lat 20. i poczatku 30. XX wieku.

Skutki rewolucji dzwigkowej okazaly sie wielce destrukcyjne.
Film niemy, z dtugg lista jego arcydziet wlacznie, popadt niemal z dnia
na dzien w niefaske. Podobnie jak w przypadku dwu pierwszych prze-
fomoéw, réwniez ten pociagnal za sobg w rezultacie niezwykle dotkliwe
straty i nieodzatowany przepadek tysiecy niemych obrazéw, o ktérych
istnieniu wiadomo, lecz ktérych zapewne nigdy nie obejrzymy.

Szacuje si¢, iz w wyniku spisania na straty produkc;ji ery kina
niemego przepadio od 60 do 9o procent nakreconych filméw. Stad
pojawiajace sie od czasu do czasu wiadomosci o odkryciu, odrestau-
rowaniu i uratowaniu jakichkolwiek ocalatych tasm z tamtego okresu,
nie méwigc o utworach filmowych przedstawiajacych wysoka wartos¢
historyczng (Pruska kultura, Odrodzona Polska, Mocny cztowiek, Europa
etc.), od lat wywolujg ogromne zainteresowanie spoteczne jako realne
$wiadectwo troski o zachowanie pamieci kulturowego dziedzictwa kina.

Ad 4. Czwarty z wielkich przeloméw zachodzacych w dziedzi-
nie kinematografii dokonat si¢ po drugiej wojnie $wiatowej za sprawg
eliminacji tatwopalnej tasmy o podlozu nitrocelulozowym (skrétowo
mawia sie o niej nitro badz nitrat) przy jednoczesnym wprowadzenia
do powszechnego uzytku tasmy niepalnej (trudnopalnej) okreslanej
mianem aceto.

Zmiana ta dokonala sie stopniowo na przestrzeni lat 1958-1964.
Wielce nietrwaly, klopotliwy i ,wybuchowy” nosnik celuloidowy wy-
szedl wowczas catkiem z uzycia usuniety w niepamied, tonami trafiajac
na przystowiowe ,,grzebienie”. Taémy nitro zostaly potraktowane bez-
dusznie jako materiat odpadowy, z ktérego przemystowo odzyskiwano
srebro oraz mase nitrocelulozows.

Lekcewazenie dla dorobku kultury i pogon za zyskiem sprawily,
ze nie wszystkie nitraty znalazly schronienie w archiwach filmowych.
Wiele z nich przepadlo na zawsze. I tym razem nie obylo si¢ bez bar-
barzynskich praktyk powszechnie wystepujacych w réznych krajach
i kinematografiach, w wyniku ktdrych utracono niezmiernie wiele
cennych produkcji nalezacych do minionego okresu.

Ad 5. Eksperymenty z filmem barwnym siegaja poczatkow ist-
nienia kinematografii. Niektdre z nich powolaly do istnienia urzeka-
jace do dzi$ obrazy. Zaden jednak w tamtych czasach nie doprowadzit
w skutkach do przefomu. Jesli nie liczy¢ istniejacego na wlasnych za-
sadach fenomenu animacji w kolorze, w czasach Becky Sharp (1935)
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i Przeminglo z wiatrem (1939) widowiska barwne bardzo dlugo ucho-
dzily za produkcyjny luksus. Przetom technologiczny, jaki dokonat sie
po wojnie, polegal w tym przypadku na postepujacej eliminacji filméw
czarno-biatych.

Rosnace zapotrzebowanie na kolor na ekranach filmowym i tele-
wizyjnym doprowadzilo w efekcie z jednej strony do trwalej reorientacji
oczekiwan widowni. (Nawiasem mowigc, ciekawym przyczynkiem do
studiéw nad tym przetomem moze by¢ proceder koloryzacji dla potrzeb
telewizji). Z drugiej strony — estetyka obrazéw czarno-biatych zdotala
sie w pewnym stopniu obroni¢ gtéwnie dzigki serii wybitnych dziet
rodzimej i $wiatowej sztuki filmowe;j.

Generalnie biorac, w przeciwienstwie do radykalnych skutkow
przetomu dzwigkowego, przetom barwny po okresie przejsciowym sta-
nowi przyklad stosunkowo tagodnych przemian i przejawéw ekspansji
technologicznej. Jej skutki zostaly w znacznej mierze zasymilowane
w sferze praktyk kultury filmowej i audiowizualnej (za pogladowy
przyktad wieloletniej koegzystencji obu estetyk niech postuza: Reko-
pis znaleziony w Saragossie, Annie Hall, Manhattan, Zelig, Ida, Zimna
wojna iin.).

Ad 6. Rewolucja technologii wideo skutkowata w rozmaity
sposdb, ogarniajac przede wszystkim sfere dystrybucji i eksploatacji -
w mniejszym stopniu, cho¢ takze, produkeji. W tym przypadku mamy
do czynienia nie tyle z calkowitym wyparciem jednego noénika przez
drugi, ile z technologiczng alternatywa funkcjonowania kinematografii
w jej tradycjonalnej postaci.

W trwaniu tym mozna by si¢ dopatrzy¢ swego rodzaju nostal-
gicznej kulturowej paraleli z dziejami ptyty winylowej. I tu, i tu prze-
mijanie no$nika poprzedzal swiatowy rozkwit jego popularnosci. Eks-
pansja popularnych kaset VHS oraz wypozyczalni wideo obejmujaca
dekade lat 70.1 80. XX wieku przebiegala w sposéb tak dynamiczny, iz
nic nie zapowiadalo niespodziewanego jej zmierzchu.

A jednak rozwdj kinematografii cyfrowej w krétkim czasie do-
prowadzit do glebokiego regresu technologii i kultury wideo. Dzi$
niezliczone iloéci pozadanych niegdys, kursujacych w powszechnym
obiegu kaset wideo przepisuje sie ,,na cyfre’, ratujac od przepadku ich
bezcenng czestokro¢ zawartos¢. Nie wiadomo jednak, ile z nich prze-
padlo po przetomie cyfrowym na zawsze, trafiajac na wysypiska §mieci.

Ad 7. Do niedawna jeszcze bedace techniczng nowinkg ucyfro-
wienie kinematografii jest dzisiaj zjawiskiem powszechnie wystepuja-
cym: dynamicznie rozwijajaca si¢, niebywale ekspansywna technologia
o globalnym zasiegu. Dzieki cyfrze realizacja filméw (tak profesjonalna,
jak powstajaca w warunkach amatorskich) w ciggu zaledwie kilku lat
przestala by¢ czyms$ kosztownym i elitarnym.

Przetom cyfrowy usunat w cien subkulture wideo, otwierajac
przed tradycyjng kinematografiag analogowa kuszace perspektywy di-
gitalizacji. Okazalo si¢ jednak, ze oprdcz szeregu ewidentnych korzysci
(naleza do nich: powstanie nowych form szeroko dostepnej twdrczosci
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audiowizualnej, cyfryzacja archiwalnych zbioréw filmowych, wydatne
poszerzenie oferty repertuarowej, uproszczenie obiegu kopii etc.) niesie
ona z sobg takze negatywne skutki w sferze komunikowania.

W pierwszej kolejnosci efektem tej radykalnej zmiany stala sie
banalizacja ekranowego spektaklu wynikajaca z niebywatej latwosci
wytwarzania produkowanych komputerowo efektéw specjalnych. Po-
gon za nimi dyktowana szerokim zapotrzebowaniem masowej widowni
wywarla niemate spustoszenia socjokulturowe, sptycajac i ograniczajac
spektrum wrazliwosci widza oraz spychajac ambitne kino autorskie na
margines repertuarowego obiegu w kinach, telewizji i w sieci.

Pora na krétkie podsumowanie powyzszego przegladu histo-
rycznego. Wbrew pozorom, zmiana nie dotyczy kwestii technologii.
O wiele istotniejszy od perypetii z nia okazuje si¢ w moim przeko-
naniu spofeczno-kulturowy fenomen odrzucenia i anihilacji, a wraz
z nim potrzeba uchronienia sie od strat, jakie pociaga za sobg kazdy
z kolejnych przetomow.

Odrzucam bowiem stanowczo tu i 6wdzie pokutujgce jeszcze
ciggle deterministyczne myslenie w kategoriach nieuchronnodci straty.
Opowiadam sie za czynieniem wszystkiego, co mozliwe, by ja do mini-
mum ograniczy¢. Mozliwosci skutecznego niesienia ratunku kulturze
w stadium przelomu zdajg si¢ leze¢ u Zrédet samego procesu.

W procesie zamiany, eliminacji badZ porzucenia ,starego” ma-
kromodelu komunikowania, ktéry zmuszony zostaje ustapi¢ miejsca

»nowemu” w kolejnym stadium rozwoju kinematografii, wspoétuczest-
niczg rozmaite komplementarne czynniki. Najwazniejszym z nich jest
niewatpliwie moment kulturowej adaptacji nowych srodkéw wyrazu.

Transfer i wymiana wartosci pomiedzy jednym a drugim - czyli
miedzy tym, co dawne, a tym, co nadchodzi — nie przebiega nigdy
jednokierunkowo. Owszem, zyskowi kazdorazowo towarzyszy utrata,
ale jej potencjalne rozmiary, inaczej niz bywalo dawniej, potrafimy dzi$
skutecznie ograniczaé.

Takie, a nie inne wlasciwosci nosnika — dotad uzywanego i po-
rzucanego wraz z kolejnym przelomem w dziedzinie technologii - od-
grywaly i nadal odgrywaja pierwszorzednie wazng role w procesie jej
ewolucji. Istotng — zwlaszcza z punktu widzenia kultury i sztuki rucho-
mego obrazu. Wbrew pozorom, nie chodzi bowiem w tym wszystkim
o kinematografie jako technike, lecz o wiele bardziej - o film i kino
jako powszechnie obecny w zyciu spotecznym fenomen kulturowy.

Powyzszy, z konieczno$ci nieco pobiezny przeglad przetomdw
technologicznych i wywolanych przez nie skutkéw kulturowych uzmy-
stawia, iz — niezaleznie od ich technologicznej specyfiki — maja one cha-
rakter cykliczny. Kwestia systemowej transformacji filmu, kina i sztuki
filmowej nie ogranicza si¢ do ram ktéregokolwiek z poszczegdlnych
okresow, lecz co pewien czas powtarza sie i powraca. Idzie o to, by
umie¢ w pore zapobiec jego skutkom.

Kazdy zwrot dokonujacy si¢ w sferze przemian technologii rzutuje
w konsekwencji na dotychczasowy kierunek rozwoju kultury filmowe;j
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i audiowizualnej. Jedno implikuje drugie. Zwiazek, jaki je dzieli, i wytwo-
rzone napiecie stajg sie za kazdym razem zaczynem kolejnego konfliktu.

Nauczeni do$wiadczeniem poprzednich epok budujemy, or-
ganizujemy i wyposazamy nasze archiwa, starajac si¢ ogranicza¢ do
minimum negatywne konsekwencje nieuchronnie zachodzacych zmian.
Ilekro¢ gore bierze nowoczesnos¢ i do gtosu dochodzi sama tylko tech-
nologia, tylekro¢ traci na tym kultura. Nie wolno zapomina¢, ze w gre
wchodzi tu co$ tak doniostego, jak zbiorowa pamie¢ kultury oraz wspot-
czesnej cywilizacji. Spadek zapisany w ruchomych obrazach, ktére kto$
przekonany o absolutnym prymacie nowego nad starym lekkomys¢lnie
uznal za rzecz bezwartosciowa i wyrzucil na $mietnik jako przezytek
i zbedny anachronizm.

Postep technologiczny wywoluje zazwyczaj nieuchronne starcie
racji i konfrontacje kulturowych wartoéci. Nalezy koniecznie zapobie-
gac jej niszczagcym skutkom. Dawne, ustepujgce miejsca nowoczesnemu,
powinno znalez¢ skuteczng ochrone. Dzisiaj jestesmy tego o wiele bar-
dziej $wiadomi niz niegdy$ — w czasach, gdy tysigcami wyrzucano na
$mietnik badzZ niszczono bezmyslnie filmy z minionej epoki, bo byly
zbyt krotkie, nieformatowe, bezdzwigkowe czy fatwopalne.

Wszelka twoérczos¢ w dziedzinie kinematografii domaga sie na-
leznego szacunku spotecznego. Lekcewazona bezpowrotnie ginie. Tym
bardziej, gdy jej losem zarzadzajg rézni technokraci i likwidatorzy.
Siegnijmy po przyklad. Jednym z nich moze by¢ przej$ciowa kariera
popularnej w swoim czasie technologii Betamax (pionierski system
magnetowidowy firmy Sony), ktdry to system tudziez no$nik obrazu
telewizyjnego — niegdys powszechnie stosowany w telewizjach calego
$wiata i uznawany za niezréwnany w oferowanych do uzytku parame-
trach obrazu, a dzisiaj catkiem zarzucony - przypomina o barbarzyn-
skim procederze ,,0szczednosciowego” zagrywania w rodzimej telewizji
dekady lat 80. bezcennych nieraz materialéw archiwalnych arbitralnie
uznanych przez jej zarzadcow za bezwartosciowe.

Przeszto$¢ nie oznacza $mietniska. Staje sie ona sferg wyboru
tych, a nie innych dokonan, wydarzen, zjawisk, artefaktow. Zardwno
w procesie badawczym i w domenie twoérczosci, jak w rozmaitych for-
mach nawigzywanego kontaktu wszelkim odniesieniom do niej towa-
rzyszy seria nieustannie podejmowanych intersubiektywnych wyboréw.

Cala rzecz w tym, aby byly one gleboko przemyslane. Kazda
terazniejszo$¢ potrzebuje relacji z tym, co minelo — zwigzkéw z prze-
szto$cig, bez ktorych nie jest mozliwa zadna historia ani dalszy rozwoj
kinematografii jako dziedziny komunikowania czy tez sztuki rucho-
mych obrazéw.

Poetyka found footage uzmystowila nam z calg ostroscia, ze
nie ma materialéw filmowych absolutnie bezwartosciowych i bezuzy-
tecznych. Kto widzial Jeden dzie w PRL (2005) czy Cudze listy (2010)
Macieja Drygasa, ten potwierdzi, iz dostownie w kazdym zachowanym
skrawku naswietlonej kiedy$ przez kogo$ tasmy filmowej mozna od-
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nalez¢ gleboko ukryte znaczenia nadajace danemu ujeciu czy scenie
nieoczekiwang ekspresje w kontekscie montazowym, w ktérym znala-
zly si¢ one jako element na nowo uzyty i wkomponowany w ramy tak
zwanego filmu z filméw.

Potrzebne - niepotrzebne. Zbedne - niezbedne. Istotne - nie-
istotne. Przydatne — nieprzydatne. Wymowa tych opozycji, ich sztywno
pojeta biegunowos¢ okazuje sie w odniesieniu do realnej praktyki ko-
munikowania gleboko mylaca. Rzeczy dotychczas uznawane za mato
istotne i tym samym skazywane na spoleczno-kulturowy niebyt wcale
nie muszg trafi¢ na $mietnik kinematografii.

Napiecie wystepujace kazdorazowo pomiedzy jednym a drugim
stanowi zrédlo ciaglych przewartosciowan i przemian kultury, a takze
zbiorowej audiowizualnej pamieci. Dostepna nam przeszto$¢ rucho-
mych obrazéw nie spoczywa i nie tkwi ani przez moment w martwym
punkcie. Nie tylko my, grono badaczy kina, lecz wszyscy w kazdej
chwili do§wiadczajg na co dzien jej istnienia i nieustannych przemian
$wiadczacych, by tak rzec, o obrotach ciat filmowych.

Przeszlo$¢, o ktorej tu mowa, jest niczym olbrzymi - wypel-
niony miriadami rozmaitych obiektéw - firmament znajdujacy sie
w nieustannym ruchu. Galaktyki, gwiazdy, planety, ksiezyce, planetoidy,
meteoryty... Kazdy z takich obiektéw ma swojg wlasna historie, range
i wielko$¢. Niektore awansujg do rangi wydarzen spotecznych czy dziet
sztuki; inne przepadaja, stajac sie¢ chwilowymi gadzetami, a w koncu
zbednymi odpadkami, ktére z bezduszng bezwzglednoscia tylekro¢
wyrzucano poza filmowe gospodarstwo.

Kolejny przetom technologiczny — rewolucja, ktérej niczym
zlowrogi cien towarzyszy bezmyslne lekcewazenie i anihilacja tego, co
byto. Smietnik egzystencji kina. Zapaé¢ kultury ruchomych obrazéw.
Aby mdc si¢ temu przeciwstawié, niezbedny jest szacunek dla wlasne;j
i cudzej przesztosci. I wola ratowania od definitywnego przepadku —
przywracanie pamieci tego, co utracone.

Rozwazania niniejsze zbiegaja si¢ i tacza z soba w wielorakich
konfiguracjach na skrzyzowaniu czterech co najmniej dziedzin nauko-
wych: historii filmu oraz kultury filmowej, filmografii, antropologii
kultury i ekologii. Tak, wlasnie ekologii. Mamy na mysli ekologie rucho-
mych obrazéw. Istnieje na co dzien ich nadmiar. A jesli tak, potrzebne
staje si¢ rozumne, przewidujace gospodarowanie zaréwno tym, co
cenne, jak i ewentualnymi odpadami.

Najpierw jednak trzeba bedzie radykalnie rozprawic si¢ z pewnym
trybem myslenia, a moze raczej nalezatoby powiedzie¢, barbarzynskiej
bezmyslnosci cztowieka. Stary film - to film bezuzyteczny. Czyli $mie¢?
Obiekt uznany przez kogo$ za niepotrzebny i zbedny? Zalegajacy na
pétkach magazynéw. Nikomu do niczego nieprzydatny. Na dodatek nie-
bezpieczny, bo tatwopalny. Zatem mozna, a nawet nalezy si¢ go pozby¢.

Fatalny to w skutkach poglad - bedacy kiepskim usprawiedliwie-
niem praktyk anihilacyjnych, jakimi tylekro¢ niszczono w przesziosci
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ruchome obrazy. Niestety, tak my$lato i nadal mysli bardzo wiele 0séb,
ktérym w bezposrednim kontakcie z przejawami dorobku kulturalnego
audiowizualnosci zabraklo pewnej dozy wyobrazni.

Proza losu ogromnej iloéci filméw uznanych za ,,$mieciowe”
wyglada mniej wiecej tak. Co z takg szpulg zrobi¢? Zwlaszcza, gdy na
potkach sg ich tysigce. Wyrzuci¢, usung¢ z magazynu, gdzie zalegaja,
zrobi¢ miejsce dla nowych, jednym stowem pozby¢ si¢ ich definityw-
nie, skoro - jako ,przeterminowane” i tym samym niechciane przez
ogot konsumentéw — na nic si¢ juz nie przydadza. No, prawie na nic -
o czym za chwile.

Idea zakladania archiwéw filmowych, bynajmniej nie nowa, sig-
ga najodleglejszych poczatkéw kinematografii. Tym, ktéry pierwszy na
$wiecie rzucil te mys$li upomnial si¢ o nie juz w 1898 roku, byl Bolestaw
Matuszewski. Znacznie gorzej rzecz wygladala z duzo pdzniejsza, pro-
fesjonalnie zorganizowana, instytucjonalng praktyka ocalania filméw
umozliwiajacg skuteczne ratowanie ich od zagtady. Urzeczywistnila si¢
ona dopiero u schylku kina niemego.

Niszczenie bezmyslnie wyrzucanego na kulturowy §mietnik ma-
terialnego dorobku kinematografii to proceder niemal tak stary, jak ona
sama. Stare i najstarsze tasmy juz na przetomie XIX i XX wieku i w ko-
lejnych dekadach unicestwiano nader skutecznie w kadziach zaktadow
chemicznych lub na wysypiskach $mieci, przez co przetrwal ledwie
niewielki procent dawnych produkcji. Tym bardziej doniosta dla nas
wszystkich warto$¢ poznawcza majg zdarzajace si¢ od czasu do czasu
wspaniale znaleziska. Przywolajmy w tym miejscu kilka szczegélnie
spektakularnych przyktadow takich odkry¢.

W roku 1978 odnaleziono w Kanadzie doskonale zakonserwo-
wany w wiecznej zmarzlinie zbiér ponad pieciuset puszek z niemymi
filmami, ktdre wyrzucone zostaly w roku 1929 jako pozostalos¢ po
dzialajacym - w czasach goraczki zlota - w Dawson City nad rzeka
Jukon od roku 1910 statym kinie o nazwie ,,Orpheum Theatre”. W tej
naturalnej zamrazarce, bezcenne tasmy przelezaly blisko pot wieku; dzi$
materialy te sg pieczolowicie przechowywane w Library and Archives
of Canada oraz w Archiwum Filmowym waszyngtonskiej Biblioteki
Kongresu.

W roku 2000 brytyjski kolekcjoner Peter Worden przekazatl
Archiwum Filmu i Telewizji British Film Institute unikatowej wartosci
kolekcje ponad osmiuset filméw z czasdw konca ery wiktorianskiej
i poczatkéw panowania krola Edwarda VII. O niezwyklej wadze hi-
storycznej tego zbioru najlepiej méwi panujace wsrod znawcow tej
epoki przekonanie, iz opisywane uprzednio dzieje filmu brytyjskiego
lat 1899—-1907 trzeba praktycznie napisa¢ od nowa, co zresztg wkrétce
potem uczyniono[1].

[1] The Lost World of Mitchell ¢ Kenyon. Edwardian
Britain on Film, red. V. Toulmin, P. Russell, S. Popple,

London 2004.
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Fenomenalne odkrycia przyniosta prowadzona przez dlugie
miesigce wedrowna kwerenda filmowa po interiorze podjeta przez
grupe pasjonatéw podr6znikéw na kontynencie australijskim. W rzad-
ko odwiedzanych miejscach tego kraju odnaleziono wowczas wiele
zapomnianych produkcji, w tym uwazany za najstarszy na §wiecie
film pelnometrazowy, nakrecony w Australii dramat sensacyjny The
Story of the Kelly Gang (1906). Efekty zakrojonych na szeroka skale
poszukiwan okazaly si¢ znakomite. W trakcie pelnej przygod pio-
nierskiej kwerendy zespotu entuzjastéw natrafiono nie tylko na filmy
produkgji australijskiej, lecz réwniez na szereg unikatowych tytulow
kina $wiatowego.

Z kolei w latach 2009-2010 w zbiorach nowozelandzkiego Archi-
wum Filmowego w Wellington odnalezionych zostalo siedemdziesiat
pie¢ filmow amerykanskich unikatowej warto$ci, wéréd nich miedzy
innymi: Dolly of the Dailies Waltera Edwina z Mary Fuller (1914) i May-
time Louisa ]. Gasniera z Clarg Bow (1923), Upstream Johna Forda
(1927) oraz Mary of the Movies Johna McDermotta (1923), najstarszy
z zachowanych tytutéw produkeji wytwérni Columbia. Decyzjg mini-
stra sztuki, kultury i dziedzictwa narodowego Nowej Zelandii Chrisa
Finlaysona kolekcja wkrétce potem trafita do zbioréw Archiwum Fil-
mowego Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie.

W Wielkiej Brytanii, we wnetrzu cynowego pojemnika odkryto
archiwalng tasme filmowg; jak sie okazalo, byl to najstarszy kolorowy
film $wiata (patent systemu reprodukcji barwnej, w ktérym go nakre-
cono, zarejestrowany zostal 22 marca 1899 roku); eksperymentalny
film zrealizowatl w roku 1902 przedwczesnie zmarly brytyjski filmowiec
i wynalazca Edward Raymond Turner (1873-1903).

Réwniez w tym przypadku nie moze by¢ mowy o znalezisku
dokonanym ,,na §mietniku’, 6w unikatowej wartosci materiat zdjeciowy
ocalal bowiem dzigki temu, Ze zostat zdeponowany przez spadkobier-
c6w w zbiorach brytyjskiego National Museum of Science juz w roku
1937. Przelezal tam w magazynie przez wiele nastepnych lat i zostal na
nowo odkryty oraz pieczolowicie odrestaurowany dopiero w naszym
stuleciu w laboratorium National Media Museum w Bradford.

Kolory obrazéw zarejestrowanych na tasmach Turnera urzekajg
widza subtelng uroda. Dopiero teraz okazalo sig, jak doniostej klasy
zabytek historyczny ery kina wczesnoniemego pozostawat przez dekady
nieznany. Kazdy, kto zamierza napisa¢ historie filmu barwnego, bedzie
musial to unikatowe znalezisko koniecznie uwzglednic¢.

Sensacja archiwalno-filmograficzng, ktéra podana zostata do
wiadomosci publicznej jesienig 2012 roku, jest ogromna, liczaca ponad
trzysta piecdziesiat tytutow kolekeja filméw rosyjskich okresu niemego
wyprodukowanych do roku 1917. Tasmy te ocalit i wywiézl z ogarnigtej
wojng domowg Rosji rosyjski emigrant Samuel Kipnis, zmarly w 1982
roku na Florydzie.

Przez wiele lat zapomniana kolekcja stanowita cze$¢ zbiordw
biblioteki University of Florida, po pozarze, jaki wybuch! na uczelni,
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zapadta decyzja o pozbyciu si¢ przez nig wielce klopotliwych, bo tatwo-
palnych materiatéw filmowych. Tym, ktory sie nimi zaopiekowal, jest
ich kolejny posiadacz, amerykanski biznesman Steven Krams, prezes
firmy Magna-Tech Electronic Co. Inc. z siedzibg w péInocnym Miami;
w roku 2012 Krams podjat decyzje o przekazaniu calosci kolekeji do
zbioréw archiwum wytwdrni Lenfilm w Petersburgu.

Imponujacy zbiér Kipnisa przedstawia soba niezwykla wartos¢
historyczng. Zapewne stanie si¢ on przedmiotem wieloletnich badan
i studiéw, a takze nowych zaskakujacych ustalen. W tym przypadku
réwniez nalezy sadzié, iz dzieje przedrewolucyjnej kinematografii rosyj-
skiej - podobnie jak histori¢ wczesnego kina brytyjskiego - trzeba bedzie,
przynajmniej w pewnych fragmentach, napisa¢ praktycznie od nowa.

Jak wynika z serii powyzszych przyktadéw, trafienie na $mietnik,
ale tez do przystowiowego lamusa nie zawsze oznacza definitywny
przepadek filmowego materiatu. Doza niezbednej nadziei co do od-
wracalnosci takich niefortunnych zdarzen bierze si¢ nie tylko z serii
odkry¢, o ktérych byta uprzednio mowa, lecz réwniez z niewidocznej
dla os6b postronnych - przezywajacej wspolczesnie swoisty renesans —
praktyki pozyskiwania i restaurowania starych kopii.

Od kilku dekad trwa prowadzony glebinowo z niezmierng in-
tensywnoscia $wiatowy remanent nie tylko najdawniejszej, lecz takze
nie tak dawnej przesztosci kinematografii. Jednym z wielu przykladéw
moze tu by¢ odnalezienie jedynej zachowanej kopii debiutanckiego
dramatu sensacyjnego Stanleya Kubricka Strach i pozgdanie (1953). To
przypadek o tyle niezwykly, ze niezadowolony autor prébowat wykupi¢
i zniszczy¢ wszystkie kopie swego filmu. W ciggu szeregu lat omal do-
pial swego. Nie wiedzial jednak, ze jedna z nich trafita do prywatnego
archiwum, w ktérym ja niedawno temu odnaleziono.

Dzisiaj ratujemy od wyrzucenia na $mietnik historii kina nie-
mal wszystko, co tylko da si¢ uratowaé. Uswiadomiwszy sobie skale
niepowetowanych strat, jakie poniosta w minionych dziesiecioleciach
niszczycielskiego barbarzynstwa $wiatowa kultura audiowizualna - na-
uczyli$my sie czego$ waznego. W archiwach filmowych na calym swie-
cie wre niemal wszedzie intensywna praca badawcza i rekonstrukeyjna,
w wyniku ktérej udalo sie odzyska¢ niezliczone tysigce unikatowej
warto$ci utwordw i materialéw filmowych.

W sukurs temu przyszia nowoczesna technologia. Dzigki feno-
menalnemu rozwojowi technik przechowywania i konserwacji tasmy
filmowej, jaki dokonat si¢ na $wiecie w ostatnich kilku dekadach i nadal
dokonuje, ludzko$¢ zyskata znakomite narzedzia recyklingu i kulturo-
wego odzysku archiwalnych materialéw filmowych.

Jestesmy dzisiaj w stanie restaurowac i ratowac rzeczy do niedaw-
na jeszcze milczaco skazywane na absolutne unicestwienie ze wzgledu
na oplakany stan techniczny beznadziejnie zniszczonych kopii. Niegdys
catkiem bezradni w podejmowanych wysitkach, dzi$ juz potrafimy
przywroci¢ im zycie. Niemozliwe stato si¢ mozliwe.
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The article aims to analyze the educational dynamics of activists and the film production system of
the Open Cages Association (SOK). It is an organization that fights for the rights of ‘farm animals’
through campaign videos published on the internet. In video-activist film productions and through
educating volunteers and authors of audiovisual materials, SOK is aims at the effectiveness and
optimization of time and costs of work. For this reason, it uses non-formal and informal forms of
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with the postulate of SOK - equality of all animals. Nevertheless, the activities of the organization
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non-human living beings. I reconstruct the experiences of activist-filmmakers on the basis of in-
depth interviews I have carried out with members of the organization.
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W ponizszym artykule przyjrze sie¢ dynamice edukacyjnej akty-
wistow i systemowi produkcji filmowej Stowarzyszenia Otwarte Klatki
(SOK/Stowarzyszenie). To organizacja, ktéra walczy o prawa zwierzat
tzw. hodowlanych i wykazuje sie jednym z wyzszych wskaznikow efek-
tywnosci w dzialalnosci sposrod wszystkich organizacji prozwierze-
cych na $wiecie[1]. SOK opiera swoje funkcjonowanie w duzej mierze
na kampaniach informacyjnych, prowadzonych za posrednictwem
filméw w internecie. Za produkcje wideoaktywistyczna odpowiadaja
czlonkowie — przede wszystkim wolontariusze - organizacji, ktorzy
nie majg wyksztalcenia filmowego. Zasadne wydaje si¢ zatem pytanie:
Skad aktywisci wiedzg, jak konstruowa¢ retorycznie zaawansowane
i perswazyjne przekazy audiowizualne, ktére beda skutecznie przeko-
nywac¢ interesariuszy SOK do podejmowania dziatan w obronie zwierzat
pozaludzkich[2] (na przykiad podpisywania petycji, wplacania darowi-
zny, rezygnacji z jedzenia migsa i innych produktéw odzwierzecych)?

[1] Por. Animal Charity Evaluators, <https://animal- [2] »,Zwierzeta pozaludzkie”, czyli inne niz czlowiek.
charityevaluators.org>, dostep: 25.11.2021. Dla zwigzloéci dalej bede uzywad terminu ,,zwierzeta’.

Images 31(40), 2022: 111-125. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Okazuje sig, ze dynamika edukacyjna tworcow filmoéw jest Scisle
zwigzana z systemem produkcji filmowej organizacji: konkretne kom-
petencje determinuja decyzje estetyczne podejmowane przy tworzeniu
tekstow audiowizualnych; z kolei potrzeby kampanijne wptywajg na
proces uczenia si¢. W zwigzku z prymatem efektywnos$ci we wszystkich
dzialaniach podejmowanych w SOK dominujg pozaformalne i nie-
formalne formy ksztalcenia, ktére umozliwiaja produkcje duzej liczby
filmoéw o zadowalajacej jakosci[3] przy jednoczesnej optymalizacji cza-
su i kosztow pracy aktywistow. Ta chlodna kalkulacja paradoksalnie
przywodzi na my$l iScie korporacyjne podejscie, ktore wydaje sie nie
mie¢ wiele wspolnego z kojarzonym stereotypowo aktywizmem. Uwaga
ta dotyczy rowniez edukacji poza- i nieformalnej. Z jednej strony sa
one przejawem kultury partycypacji i odgrywaja coraz wieksza role
w zglobalizowanym spoleczenstwie medialnym. Gwarantujg bowiem
tatwy dostep do wiedzy, informacji (na przyklad w internecie) oraz
umozliwiajg rozwdj, ktéry nie jest zapewniony w ramach formalnych
form ksztalcenia[4]. Z drugiej za$ strony wzmacniaja dysproporcje
spoleczne. Nie wszyscy bowiem maja dostep do takich form ksztalcenia.
Jednoczesnie edukacja poza- i nieformalna pozwalajg panistwu uchyla¢
sie od odpowiedzialnosci i obietnic zwigzanych z poprawa poziomu
edukacji formalnej, gwarancji réwnych szans na rozwdj (w réznorod-
nych dziedzinach) w szkole i tym samym uniemozliwiaja sprawiedliwy
start w przysztosci[5]. Przeczy to wyznawanym przez SOK wartosciom -
postulatowi réwnosci wszystkich zwierzat.

Czy Stowarzyszenie, opowiadajac si¢ za takimi, a nie innymi
formami ksztalcenia oraz zarzadzania produkcja filmows, jest $wia-
dome konsekwencji spotecznych, ktorych staje si¢ udzialem? Czy or-
ganizacja zdaje sobie sprawe z wlasnego miejsca w Bourdieuwowskim
polu[6] oraz wykazuje aktywna postawe w jego ksztaltowaniu? Na te
pytania postaram si¢ odpowiedzie¢ w ponizszym tekscie. W artykule
bede porusza¢ si¢ w dziedzinie production studies, a dokladniej we
wspotczesnym watku badan kultury produkeji filmowej, ktdry rozsze-
rza ,spektrum wiedzy o filmie o aspekty spoteczno-ekonomiczne”[7].
Jak twierdzi Marcin Adamczak, ,,na tym obszarze badan pozostaly
biale plamy: na przyktad brak analizy mikro$wiata produkcji filmowe;j

[3] Od poczatku dziatalno$ci w 2012 roku SOK wy-
produkowalo kilkaset filméw.

[4] Waznym elementem edukacji — szczegolnie we
wspdlczesnym spoleczenstwie medialnym - jest
edukacja medialna. Jej znaczenie, definicja oraz
kompetencje, ktére powinna rozwija¢, zmienialy si¢
wraz ze stala ewolucja mediéw. Jednak badacze nie
pozostawiaja watpliwosci, ze edukacja medialna od
dekad byta postrzegana jako istotna w ksztatceniu
czlowieka, natomiast obecnie jest wrecz niezbed-
na, a nawet kluczowa do sprawnego i $wiadomego

funkcjonowania jednostki w ekosystemie medialnym.

Zob. G. Ptaszek, Edukacja medialna 3.0. Krytyczne
rozumienie mediéw cyfrowych w dobie Big Data i algo-
rytmizacji, Krakow 2019.

[5] Por. P. Sadura, Pa#istwo, szkota, klasy, Warszawa
2018.

[6] Por. P. Bourdieu, Dystynkcja. Spoteczna krytyka
wladzy sqdzenia, Warszawa 2005.

[7] M. Adamczak, Wstep, ,Images. The Internatio-
nal Journal of European Film, Performing Arts and
Audiovisual Communication” 2013, vol. XIII, no. 22,
[za:] A. Wroblewska, Production studies w Polsce -
stan badan, ,Panoptikum” 2016, nr 16(23), s. 8.
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prowadzonej z poziomu oddolnego’[8]. Anna Wrdblewska podkresla
z kolei, ze ,utrzymujemy si¢ w pierwszym z opisywanych powyzej
nurtéw [historycznym, opartym na archiwach i pamieci - przyp. aut.],
powoli wchodzac do nurtu «etnograficznego», ktéry w Polsce jest w fa-
zie poczatkowego rozwoju”[9]. Z tego powodu decyduje sie na badania
jako$ciowe, ktdre pozwola mi zaréwno przestudiowac relacje miedzy
tworcami filméw SOK oraz ich interakgje ze ,,$§wiatem zewnetrznym,
jaki przyjrze¢ sie pewnym zjawiskom z perspektywy ,wewnetrznej”[10].
Dos$wiadczenia aktywistow odpowiedzialnych za produkecje filmowa
przeanalizuje na podstawie przeprowadzonych przeze mnie dziewie-
ciu wywiadow poglebionych. Aktywny sposob prowadzenia wywiadu
(z naciskiem na metode¢ narracyjng i dyskursywna[11]) pozwoli mi na
zbadanie indywidualnych biografii, trajektorii edukacyjnych, praktyk
zawodowych autoréw filmow organizacji, warsztatu tworczego i kultury
pracy, a takze umozliwi stworzenie oryginalnego obrazu spolecznosci
(grupy odpowiedzialnej za przekazy audiowizualne w Stowarzyszeniu).

Na proces edukacyjny aktywistow SOK wplywa juz samo
uksztaltowanie specyficznego dla nich toku produkeji filmowej. Fil-
mowy workflow jest niejednorodny, ulega ciagtym modyfikacjom i an-
gazuje czlonkow nalezacych zaréwno do funkcjonujacej w organizacji
grupy filmowej, jak i innych grup zadaniowych. Istotne sg takze metody
rozpowszechniania filmdéw powstajacych w Stowarzyszeniu - to przede
wszystkim publikacje w mediach spoleczno$ciowych, na stronie inter-
netowej oraz w dokumentach, stuzace w duzej mierze celom kampa-
nijnym. Z grupg filmowa $cisle wspdtpracuja: czlonkowie kampanii,
ktérzy posiadaja wiedze na tematy podejmowane w poszczegdlnych
produkcjach; koordynatorka marketingu internetowego odpowiedzial-
na za skuteczne funkcjonowanie social mediow; cztonkowie grupy in-
terwencyjnej i $ledczej, dokumentujacy sytuacje zwierzat na fermach.

Proces edukacyjny twércow materiatéw audiowizualnych SOK
jest zindywidualizowany. Wynika to z kilku kwestii:

1) czlonkowie grupy filmowej posiadaja rézne kompetencje/
umiejetnosci wejsciowe (niektore osoby mialy weze$niej [nie]formal-
ne doswiadczenia zwigzane z teorig lub praktyka filmows, dla innych
dziatalno$¢ w SOK to pierwszy moment zetkniecia si¢ z filmem);

2) sklad osobowy, sposdb zarzadzania i funkcjonowania grupy
filmowej czesto sie zmieniaja;

3) aktywisci odpowiedzialni za produkcje¢ filmowa niekiedy nale-
23 do kilku grup zadaniowych, w ktérych podejmujg zdywersyfikowane
dzialania, i tym samym ucza si¢ w rézny sposob;
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[8] Ibidem, s. 23, [za:] A. Wrdblewska, op.cit., s. 9. [11] Por. S. Kvale, Rodzaje wywiadéw, [w:] idem,

[9] A. Wréblewska, op.cit., s. 9. op.cit., s. 119-134.
[10] Por. U. Flick, O serii Niezbednik badacza,

[w:] S. Kvale, Prowadzenie wywiadow, ttum. Agata

Dziuban, Warszawa 2010, s. 9-15.
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4) w produkeje filmowg zaangazowani sg zaréwno pracownicy,
jak i wolontariusze, co sprawia, ze czas po$wiecony na dzialalno$§¢
w Stowarzyszeniu, prace nad filmami oraz poza- i nieformalng edukacje
filmowg jest niewspoimierny.

Biorac pod uwage powyzsze czynniki, sprobuje naszkicowaé
dynamike edukacyjng twércow filméw SOK. Zwrdce uwage na prawid-
fowosci dotyczace jednostek i calej grupy, a takze przyblize podejscie
do uczenia si¢ koordynatoréw grup zadaniowych, ktdrzy maja realny
wplyw na projektowanie $ciezek nauki w Stowarzyszeniu. Dynamike
pola edukacyjnego bede¢ rekonstruowa¢, przyblizajac jednoczesnie
proces produkeji filmowej SOK.

Preprodukcja Pomysty na filmy czesto pojawiaja sie w zwiazku z kampaniami,
z ktérych kazda ma grupe kreatywna. To w nich powstaja grafiki, teksty
blogowe i koncepcje materiatéw audiowizualnych. Przedstawiciele
kampanii tworzg scenariusz, zgodnie z ktérym czltonkowie grupy fil-
mowej realizujg (gléwnie montuja) film. Jak méwi Justyna Jaszczyk, do
stycznia 2020 roku koordynatorka kampanii Vegan Challenge, wytycz-
ne muszg by¢ szczegdtowe, choc jest im blizej do skryptu, synopsisu
czy streszczenia anizeli fachowego filmowego scenariusza:

To nie jest taki typowo profesjonalny scenariusz, ale trzeba w nim wszystko
bardzo dobrze rozpisaé, na przyklad ,Ujecie pierwsze ma przedstawiaé
to i t0”. Jezeli chcemy wykorzysta¢ sceny z naszego archiwum [filmowe
archiwum na Dysku Google - przyp. aut.], to tez mozemy napisac¢, ze
w danym momencie scena ma by¢ przeplatana ujeciami szczesliwych kur
w azylu albo ujgciami z interwencji. W scenariuszu nalezy tez napisa¢, co
kto méwi. To ma by¢ taki skrypt, ale juz bez wskazowek dotyczacych
o$wietlenia i tak dalej, bo wszyscy sobie tutaj ufamy na tyle, ze wiemy,
7e to sg specjalisci, ktorzy zrobig to tak, zeby bylo dobrze[12].

Warto zwroci¢ uwage na paradoks w stowach aktywistki — pod-
kreéla, ze cztonkowie SOK nie s3 zawodowymi filmowcami i nie tworza
profesjonalnych scenariuszy, a jednocze$nie specjalistami nazywa osoby
uczestniczace w procesie tworzenia filméw. Tym samym uwidacznia
wymagania organizacji, co do jakosci materialéw audiowizualnych, pro-
fesjonalizacji produkcji filmowej, a takze edukacji cztonkéw SOK. Nie
trzeba by¢ certyfikowanym fachowcem, a podstawowe (nabyte w ra-
mach poza- i nieszkolnego ksztalcenia) kompetencje wystarcza, aby
stworzy¢ zadowalajacy film. Wprawdzie kilkoro moich rozmoéwcow
w ramach odbytej edukacji formalnej mialo do czynienia z zagad-
nieniami produkcji filmowej[13], ktére mniej lub bardziej $wiadomie
mogg wykorzystywac podczas tworzenia materiatéw audiowizualnych,
niemniej wigkszo$¢ osob nie ma wyksztalcenia skorelowanego z twor-
czymi dziataniami, takimi jak pisanie scenariusza, rezyseria, sztuka

[12] Wywiad z J. Jaszczyk, 30 listopada 2019. diach, a koordynatorka projektéw filmowych Nadina
[13] Justyna Jaszczyk jest absolwentka kulturoznaw- Dobrowolska studiowala organizacje produkcji
stwa ze specjalizacjg filmoznawstwo i wiedza o me- filmowej i telewizyjne;.
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operatorska czy montaz[14]. Skad zatem aktywisci wiedzg, jak napisa¢
scenariusz, i co powinno si¢ w nim znalez¢, aby zbudowa¢ spdjny
i skuteczny przekaz?

Kluczowa rolg, jesli chodzi o merytoryke i tre§¢ filméw kampa-
nijnych, odgrywa wiedza przedstawicieli kampanii na temat sytuacji
zwierzat hodowlanych. Na jej podstawie formutowane s3 wypowiedzi,
tezy i wnioski w scenariuszu, a wiec jego konstrukeja dyskursywna.
Natomiast fabuta czy dramaturgia w duzej mierze wynikajg z raportow,
sporzadzonych miedzy innymi na podstawie analiz reakcji widzow
produkeji w mediach spoteczno$ciowych i testéw A/B. Konstrukeja
narracyjna nie wynika zatem ze $wiadomej aplikacji norm, ktore
obowiazujg w $wiecie filmu oraz innych sztuk narracyjnych, ale jest
wynikiem wewnetrznego procesu uczenia si¢ na bledach i sukcesach.
Nalezy przy tym podkresli¢, ze taki nacisk na sfere badan i socjotech-
niki nie jest naturalny w przypadku twoérczosci amatorskiej — to raczej
domena marketingu internetowego. Jak méwi Magdalena Lapinska,
digital marketing manager SOK, elementy formalne, ktore sprawdzity
sie w dotychczasowych filmach organizacji, sg aplikowane w kolejnych.

Duzo wynika z tego, co musimy przedstawic¢. Natomiast wiemy, Ze film
o cierpiacych na fermie lisach sprawdzi si¢ gorzej niz film o jednym
cierpiacym lisie na fermie z jego perspektywy. Staramy si¢ to stosowac.
Sporo zalezy od zamystu filmowego. Staram si¢ co miesigc obserwowac,
co sie dobrze sprawdzito w mediach spoteczno$ciowych, wyciagaé z tego
wnioski i przedstawia¢ to reszcie zespolu, zeby wiedzieli, ze warto jest
robi¢ na przykltad kompilacje czy historie. [...] Mamy regularne spotkania
online koordynatoréw poszczegélnych grup, zeby zachowa¢ przeptyw
informacji miedzy zespolem. W sprawie social mediow zdzwaniamy si¢
raz w miesiacu i wtedy przygotowuje statystyki oraz podsumowanie
tego, co sie dobrze sprawdzilo. Nastepnie prosze, zeby przekaza¢ to
dalej w grupie filmowej czy youtube'owej wraz z priorytetami na kolejny
miesigc. Z drugiej strony pozostali koordynatorzy méwia, co si¢ dzieje
w ich grupach i nad czym pracuja[15].

Nauka w SOK przebiega wiec w sposob nieformalny i pozostaje
na drugim planie. Celem raportowania efektywnych dzialan socialme-
diowych oraz ustalania na ich podstawie nowych zadan dotyczacych
filmow nie jest podnoszenie filmowych kompetencji cztonkéw orga-
nizacji, a skuteczno$ci oddzialywania filméw na widza. Nie oznacza to,
ze SOK na etapie preprodukcji zupelnie ignoruje proces edukacyjny
i uniemozliwia tworzenie materiatéw, ktore nie sg zgodne z zaleceniami

koordynatorki.

[14] Wyjatkami sa: cztonkini grupy filmowej Alek- przyznaje — dalo mu przede wszystkim podstawy
sandra Dymek, ktdra skonczylta animacje na ASP techniczne do pracy fotograficznej w organizacji,
(jednak to wyksztalcenie - jak sama wskazuje - nie jednak nie jest ono zwigzane bezpo$rednio z filmem
okazalo si¢ szczegdlnie pomocne podczas pierwszych i dopiero podczas dziatalnosci w SOK Lozinski
prob w SOK z filmami Zywego planu) oraz fotore- nauczyt sie, jak opowiada¢ o zwierzetach za pomoca

porter SOK Konrad Lozinski, absolwent policealnego  zdj¢¢ oraz materialéw audiowizualnych).
studium fotograficznego (to doswiadczenie - jak sam  [15] Wywiad z M. Lapinska, 21 kwietnia 2020.
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Lapinska podkresla, ze ze wzgledu na wolontariacki w duzej
mierze charakter pracy Stowarzyszenia czesto pomysty na filmy rodza
si¢ oddolnie, a kazdy moze wyjs¢ z wlasng inicjatywa. Przykladem
jest konto SOK na YouTubie. Jeszcze na poczatku 2019 roku stuzylo
ono jako swego rodzaju archiwum, do ktérego trafiaty wszystkie filmy
organizacji. W polowie 2019 roku éwcze$ni wolontariusze — koordyna-
torzy grupy filmowej: Aleksandra Dymek i Michat Hawelka (aktywista
realizowal wcze$niej materialy wideo na kanaly zwigzane z grami oraz
na swoj wlasny profil; jest w duzej mierze samoukiem - wiedze czer-
pat z internetowych kurséw i tutoriali filmowych; ma tez nieszkolne
doswiadczenie radiowe) postanowili nie tylko uspéjni¢ przekaz konta
na YouTubie, lecz takze sprofilowac je pod katem formy i tresci wlas-
ciwych temu medium spolecznosciowemu. Powstaly wiec playlisty,
porzadkujace materialy wideo, a takze nowe serie w stylu edukacyjnych
vlogow, z ,,gadajacymi glowami” aktywistéw w roli narratoréw. Wo-
lontariusze grupy filmowej pisza scenariusze, ktore zazwyczaj sg kon-
sultowane z innymi cztonkami organizacji - méwi Anna Marchewka,
ktéra w SOK dziata od poczatku 2019 roku, za§ w grupie filmowej od
wakacji 2019 roku.

Czy konsultujesz gotowy scenariusz lub film z innymi cztonkami SOK?
Ja konsultuje, nie wiem, jak inni. Jestem dosy¢ nowa w grupie filmowej
i zazwyczaj wysytam scenariusze, na przyklad teraz, jak pisalam o jajach
trojkach, to wystalam dziewczynom z kampanii ,,Jak one to znoszg” do opi-
nii. Zazwyczaj tez wysytam wszystko Magdzie Lapinskiej odpowiedzialnej
za social media. [...] w tym przypadku najwiecej wskazéwek i sugestii daty
osoby z kampanii ,,Jak one to znoszg” - co najlepiej zmieni¢, bo one w tym
dzialajg i wiedzg najwiecej.

Jakiego typu zmiany i sugestie to byly?

Na przyklad chcialam powiedzie¢ o jajach, ze najlepiej jest z nich w ogéle
zrezygnowaé w swojej diecie, jezeli chcemy wprowadzi¢ najbardziej efek-
tywne zmiany, ale jezeli nie jesteSmy w stanie tego zrobi¢, to zeby wybieraé
te nie z chowu klatkowego, tylko z kur na wolnym wybiegu i ekologicznych.
I dziewczyna napisala mi, ze fajnie bytoby o tym wiecej powiedzie¢, o nu-
meracji tych jaj, bo nie wszyscy to wiedza, a to bardzo ciekawe.

Czyli staracie si¢ zawsze konsultowa¢ scenariusze z osobami pracuja-
cymi przy konkretnych kampaniach, aby mie¢ pewnos¢, ze wszystko
jest dobrze zrobione?

Zazwyczaj tak to wyglada, bo jednak oni maja najwigksza wiedze¢ na jakis
temat[16].

Zatem to, jak przebiegaja konsultacje scenariuszowe i niefor-
malna edukacja aktywistow w tym zakresie, zalezy w duzej mierze
od wolontariuszy, a kluczowa role w owym procesie znéw odgrywaja
przedstawiciele kampanii i koordynatorka mediéw spolecznosciowych.

W formule spersonalizowanego ksztalcenia cztonkéw grupy
filmowej wazng funkcje pelni rdwniez koordynatorka projektéw filmo-
wych Nadina Dobrowolska, zatrudniona wiosng 2019 roku. Managerka

[16] Wywiad z A. Marchewka, 15 grudnia 2019.
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przejela obowiazki opiekujacych si¢ grupa filmowa wolontariuszy —
koordynatoréw. Praca na pelen etat nie tylko umozliwia Dobrowolskiej
podejmowanie konkretnych aktywnosci w zakresie koordynacji pro-
jektéw filmowych oraz budowania zespotu, lecz rdwniez i ich wymaga.
Koordynatorka zauwaza, ze pozostawienie wolontariuszom wyboru
dotyczacego podejmowania si¢ zlecen zwigzanych z tworzeniem ma-
terialéw wideo ma takze wady.

Na kanal na Slacku wrzucane s3 zadania i nie ma $cisle przypisanych do
nich rél. Kazdy, kto czuje, ze podota temu zadaniu zaréwno w sensie umie-
jetnosci, jak i czasu moze sie do niego zgtosi¢. Kazdy po prostu angazuje
sie na tyle, na ile akurat ma czas i ochote. To tez czasami ma swoje mate
minusy, bo juz teraz jest taki jeden przypadek, ze osoba zglasza sie do
pisania scenariuszy, a prawda jest taka, ze ja potem wiecej czasu spgdzam
na poprawkach albo tlumaczeniu tego, co tam nie gra. No ale to jest po
prostu koszt tego, ze ta struktura jest w ten, a nie inny sposéb przemysla-
na, i myéle, ze on jest stosunkowo maly, biorac pod uwage, co zyskujemy,
i o ile wigcej filmow jeste$my w stanie wyprodukowad, niz gdyby to na
przyklad jedna osoba zatrudniona siedziata i montowata sama czy krecita
caly czas sama[17].

W tej wypowiedzi bardzo silnie wybrzmiewa misja SOK, czyli
skuteczne dziatanie w obronie zwierzat, ktére - miedzy innymi w przy-
padku produkcji materialéw audiowizualnych - zapewniajg zaanga-
zowani wolontariusze. Akcent kladziony jest zatem na kapital emo-
cjonalny, ktérym dysponuja, a nie na zasoby uprzednio zdobytych
umiejetno$ci[18]. Dla Stowarzyszenia bardziej efektywne okazuje si¢
poza- i nieformalne ksztalcenie oséb bez doswiadczenia filmowego
i czerpanie korzysci z ich bezplatnej pracy oraz zaangazowania anizeli
zatrudnienie zawodowcow. Z tego punktu widzenia edukacja wewnatrz
organizacji, cho¢ drugoplanowa i czgsto nieuswiadomiona, jest waznym
filarem rozwoju i profesjonalizacji produkeji filmowej. Potwierdza to
Dobrowolska, ktéra ma w planach zwigkszenie wydajnosci procesu
ksztalcenia wolontariuszy, aby przynosit jeszcze lepsze efekty w postaci
wiekszej liczby produkcji nadajacych si¢ do publikacji. Koordynatorka
jako jedno ze swoich zadan postrzega tworzenie materiatow dydaktycz-
nych dla oséb poczatkujacych, miedzy innymi poradnikéw w formie
artykutéw na temat pisania scenariuszy oraz wskazéwek pomocnych
przy montazu prostych filméw socialmediowych.

Dokumenty tekstowe stajg sie takze pomocg edukacyjng dla
czlonkéw grup interwencyjnej i sledczej, ktérzy odpowiadajg za do-
kumentacje fotograficzng i filmowa na fermach. W ich przypadku nie
ma mozliwoéci pracy zgodnie z wczedniej napisanym scenariuszem,
poniewaz duzo zalezy od zastanej na miejscu sytuacji — moéwi fotore-
porter, Konrad Lozinski.

[17] Wywiad z N. Dobrowolskg, 29 kwietnia 2020. Teoria, Interpretacje, Praktyka” 2012, nr 3, s. 94-107;
[18] Zob. A. Szarecki, Zaangazowany pracownik: A. Szarecki, Kapitalizm somatyczny: ciato i wladza
kontrola emocjonalna i kolonizacja ciala pracujgcego w kulturze korporacyjnej, Warszawa 2017.

w kulturze korporacyjnej, ,Kultura Wspotczesna.
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Sytuacja po prostu pisze scenariusz. Natomiast troche to wynika z do§wiad-
czenia, zeby na miejscu, czy kierowaé rozmowe w taki, a nie inny sposéb,
czy starac si¢ pozyska¢ po prostu jakies konkretne ujecia, czy poszukiwa¢
jakich$ konkretnych zwierzat, ktore bedzie mozna jako§ wyeksponowac.
To nie muszg by¢ zwierzeta, ktére bedg sie kwalifikowaty do odbioru, ale
takie, ktdre juz podczas dyskutowania materialu z tej interwencji moga
wywola¢ jaki$ okreglony efekt[19].

Istnieja jednak czynniki, ktére ulatwiajg aktywistom stworzenie
narracji jeszcze podczas rejestracji fotograficznej i filmowej. Lozinski
podkresla, ze w czasie pracy nalezy pamietaé, po co ma powsta¢ dany
material, co si¢ chce na nim pokaza¢, jak on zostanie wykorzystany,
przez kogo i jakie zapotrzebowanie majg konkretne kampanie:

Im wigcej tak naprawdg wiesz o danej kampanii i o tym, jak wyglada nasza
komunikacja w mediach spoteczno$ciowych i w ogéle w mediach w ra-
mach danej kampanii, im wigcej sie o tych kampaniach wie, jak wyglada
dana argumentacja w kontakcie z firmami, w kontakcie z politykami, tym
wieksza szansa na to, Ze moja dokumentacja bedzie odzwierciedlata czy
korespondowata z tym, jak te materialy zostang przedstawione. Zeby to
byl dobry materiat ilustracyjny towarzyszacy temu, co zostanie opisane
w raporcie, w poscie, w artykule, zeby to po prostu moglo ze soba korespon-
dowa, to trzeba mie¢ wiedze na temat tego, jak dzialajg ludzie w danych
kampaniach dobrostanowych[20].

Wedlug Lozinskiego te swiadomos¢ zyskuje sie z jednej strony
dzieki doswiadczeniu zdobytemu przy podobnych dokumentacjach,
z drugiej za sprawg publikacji i raportow, dotyczacych funkcjonowania
kampanii. W SOK znika wazny dla profesjonalistow element prepro-
dukcji, nazywany dokumentacjg lub zdjeciami probnymi. W przypad-
ku $ledztw lub interwencji nie ma mozliwosci pojechania na miejsce
wczesniej z aparatem czy kamerg. Z tego powodu dokumenty tekstowe
o kampaniach sg tak istotne dla twoércow filmow — pozwalajg przygo-
towad sie na to, co moze czekaé aktywistow na fermie:

jednymi z takich poradnikéw sa raporty dotyczace dobrostanu konkret-
nych zwierzat. [...] Jasne, ze jedna, druga, trzecia wizyta na danej fermie
pokaze mi mniej wigcej, na czym to wszystko polega i w jakich warunkach
te zwierzeta zyja, ale ja tam jestem tylko przez kilka godzin, wigc caty pro-
ces produkgji czy hodowli - jak chcieliby to pewnie okresla¢ hodowcy...
Trzeba miec po prostu wiedze na ten temat, ktéra nie zawsze widaé podczas
jednorazowej wizyty czy nawet kilku wizyt. Za tworzenie tych raportéw
odpowiadajg grupy zwigzane z danymi kompaniami i na pewno duzg
wiedze dalo mi zaznajomienie sie z takimi raportami[21].

Czlonkowie grup interwencyjnej i $ledczej to zazwyczaj wolonta-
riusze, dzialajacy juz dtugo w organizacji (w kampaniach lub w grupach
lokalnych) i dzieki temu posiadajacy chocby elementarng wiedze na
temat wewnetrznego funkcjonowania struktur organizacji i wizerunku
Stowarzyszenia. To wszystko potwierdza, ze takze w przypadku przy-

[19] Wywiad z K. Lozinskim, 24 maja 2020. [21] Ibidem.

[20] Ibidem.
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swajania podstaw sztuki operatorskiej oraz fotografii u aktywistow
SOK zachodzi nieformalny - do tego czesto incydentalny - proces
edukacyjny, odbywajacy si¢ mimochodem w ramach codziennych
zadan w organizacji, a niekoniecznie tych bezposrednio zwigzanych
z produkcja audiowizualna.

Waznym elementem uczenia si¢ tworcow filmoéw Stowarzyszenia
jest jeszcze jedna forma nieszkolnej edukacji — szkolenia oraz kursy.
Jednak te, prowadzone wewnetrznie przez bardziej doswiadczonych
aktywistow dla nowych wolontariuszy, odbywaja sie rzadko. Lozinski
opowiada, ze podczas szkolen w role nauczycieli wcielajg si¢ zazwyczaj
fotoreporterzy SOK.

One [szkolenia - przyp. aut.] maja w taki praktyczny sposéb poméc
w budowaniu medialnych przekazéw na temat tych interwencji, ktore
pozwola nam dobrze opowiedzie¢ historie czy zbudowaé wokdl tego
narracje, czyli taki nacisk na to, co powinno w takim materiale si¢ poja-
wi¢, chociazby takie rzeczy jak to, ze powinno si¢ pojawi¢ tam pojedyn-
cze zwierzg, ze powinna sie pojawic jakas interakcja miedzy inspektorem
z Otwartych Klatek a zwierzeciem, zeby pokazac tez szerszy kontekst, czyli
zeby nie postugiwac si¢ tylko i wylacznie duzymi zblizeniami, ktdre sg po-
trzebne, bo wlasnie personalizuja, ale tez pokaza¢ kontekst calej hodowli.
Pewnie dochodzi do tego szereg uwag juz takich stricte technicznych, zeby
nie filmowac¢ tylko ze statycznych uje¢é, bo przy montazu przydaje si¢ na
przyklad duzo brudu takiego filmowego, czyli jakies szwenki czy ujecia
z reki, bo to wszystko dynamizuje obraz i sprawia, ze potem ta calo$¢ moze
by¢ po prostu ciekawsza, a nie mamy tylko zmieniajgcych sie tableau i tyle,
ale to sg juz jakie$ detale dla nas tez istotne przy budowaniu archiwum[22].

Lozinski wspomina o jednym tego typu szkoleniu. Zwraca przy
tym uwage na edukacje majgcg na celu uczuli¢ na spojnosé¢ z dotych-
czasowg estetyka materialéw SOK.

Wiem, ze bylo jedno takie szkolenie, ktére Andrew [Andrew Skowron,
fotoreporter zatrudniony w SOK - przyp. aut.] zrobit dla czlonkéw teamu
$ledczego czy $ledczo-interwencyjnego. Takie szkolenie z dobrych praktyk:
jak zrobi¢ material fotograficzny tak, zeby nie tylko byt po prostu surowym
udokumentowaniem stanu zastanego, ale zeby po prostu odzwierciedlat
estetyke, ktérg promujemy w Otwartych Klatkach[23].

Z relacji Lozinskiego wynika, Ze wolontariuszom - a przynaj-
mniej tym poczatkujacym — nie pozostawia sie duzego pola do popisu,
jezeli chodzi o sfere tworcza. Aktywisci podczas dokumentacji stosuja
sie do utartych i wypracowanych w SOK stylow rejestracji foto-wideo.
Wolontariuszy uczy si¢ tego, co skuteczne, bezpieczne, sprawdzone
w sposobie filmowania lub fotografowania zwierzat, a nie sztuki ope-
ratorskiej i fotografii sensu stricto, ktéra moglaby zacheci¢ do ekspery-
mentowania oraz wypracowania autorskiego stylu. Wynika to miedzy
innymi z ograniczonej liczby os6b zajmujacych si¢ filmowaniem jako
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[22] Wywiad z K. Lozinskim, 20 grudnia 2019. [23] Wywiad z K. Lozinskim, 24 maja 2020.
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takim, co z kolei jest pokiosiem braku dostepu wielu wolontariuszy
do sprzetu rejestracyjnego. Aktywisci korzystaja w wiekszosci z pry-
watnego akcesorium. Istnieje wprawdzie pula urzadzen nalezacych
do SOK, ale wedruja one zazwyczaj po Polsce migdzy osobami juz
zajmujgcymi sie rejestracjg filmowa. Z rozmoéw z aktywistami wynika
tez, Ze zapewnienie sprzetu kazdemu wolontariuszowi grupy filmowej
nie jest ani priorytetowe, ani potrzebne. Taki stan rzeczy znacznie
utrudnia edukacje w tym zakresie. Michal Hawelka jako rozwigzanie
zaproponowal lokalnej grupie we Wroctawiu szkolenie, podczas ktdérego
uczyl nagrywania materialéw wideo przy wykorzystaniu niekoniecz-
nie zaawansowanego sprzetu. Wolontariusz zwraca jednak uwage, ze
niektére kwestie techniczne po prostu nie mogg by¢ prze¢wiczone.
Dotyczy to miedzy innymi o$wietlenia: ,Tu jesteSmy ograniczeni tez
tym, ze malo kto posiada jakiekolwiek lampy. Tyle co nasza wiedza
teoretyczna zastosowana w praktyce, jezeli chodzi o to, jak ustawi¢
osobe, z ktérg rozmawiamy, zeby $wiatto miato sens”[24].

Problem dostepu do technologii pojawia si¢ takze w przypadku
oprogramowania, ktére jest istotne w kluczowym etapie produkeji fil-
mowej SOK, czyli montazu. Najwazniejszym zadaniem czlonkéw grupy
filmowej jest postprodukcja, a jednocze$nie wolontariusze niejedno-
krotnie sami zapewniali sobie program do pracy. Taka koniecznos¢
czgsto uniemozliwiala w ogole edukacje w zakresie obstugi oprogra-
mowania do montazu. Hawetka méwi:

jezeli kto$ chce robi¢ to legitnie, czyli pewnie bedzie robil to w jakims$
darmowym programie, to ja tez za wiele nie pomogg, bo ja nie znam
wszystkich programéw. Zawsze montowalem w Adobe Premiere i jakbym
mial dosta¢ inny program, to nie wiedziatbym, jak z niego korzystaé[25].

Z pomocg nie przychodza takze szkolenia internetowe. SOK ma
wprawdzie wykupiony dostep na platformie e-learningowej Udemy,
zawierajacej kursy z obstugi oprogramowania, ale wéréd nich dominuja
te, dotyczace platnych programéw, z ktorych poczatkujacy cztonkowie
grupy filmowej nie korzystaja. Szkolenia na Udemy (fakultatywne i - jak
wynika z rozméw z aktywistami — malo popularne) mogg sprawdzi¢
sie zatem tylko w przypadku teorii. Wobec tego, jak wolontariusze
uczg si¢ montazu?

Ten etap produkcji filmowej obfituje w najbardziej réznorodne
formy edukacji poza- i nieformalnej. Tym samym uwydatnia pewng
obawe - dlugodystansowy wolontariat, cho¢ umozliwia zwigkszony
zasieg dziatania, moze zaszkodzi¢ zréwnowazonemu rozwojowi orga-
nizacji. Zagrozenie wynika stad, ze wolontariusze bardzo czgsto ucza
sie montazu samodzielnie, a niekiedy takze poza strukturami Stowarzy-
szenia. Aleksandra Dymek podkresla, ze w montazu pierwszych filmow
pomagal jej kolega; aktualne umiejetnoéci zawdziecza wielogodzinnym

[24] Wywiad z M. Hawetka, 8 grudnia 2019. [25] Ibidem.
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posiedzeniom przy pracy nad kilkuminutowymi filmami, tutorialom
na YouTubie, ogladaniu materiatéw audiowizualnych SOK oraz innych
organizacji i wyciaganiu z nich wnioskéw, a takze wakacyjnemu sta-
zowi w agencji marketingowej. Wolontariuszka, jako osoba §wiadoma
trudnosci w zakresie edukacji filmowej w SOK oraz znajaca problemy
kadrowe grupy filmowej, przeprowadzita webinar dla poczatkujacych.

Stwierdzili$my, ze bardzo rzadko si¢ zdarza taki wolontariusz, ktory juz
ma takie umiejetnoéci, wiec lepiej wykorzystac tych wolontariuszy, ktérych
juz mamy, ktorzy sa zainteresowani i ktorzy chcieliby sie nauczy¢. [...]
Bylo kilka 0s6b (siedem czy osiem), ale zawsze tak sie dzieje, ze po prostu
ludzie sie wykruszaja i tak stricte tym tematem sie zajawily trzy osoby i te
osoby robig juz takie proste filmiki na szybko, wigc super. Chodzito mi o to,
zeby zaczely sig uczy¢ dlubac i robily jakie§ megaproste rzeczy, a pézniej
to juz samo wchodzi[26].

Jedna z takich oséb jest Anna Marchewka, ktéra podkresla, ze
na poczatku pos$wiecata bardzo duzo czasu na montowanie filméw.
Praktyka, proby i bledy, a takze zapoznawanie sie z innymi materiatami
audiowizualnymi pomogly jej zwiekszy¢ umiejetnosci.

Duzo oglagdam filméw na YouTubie i odkad robie te filmiki, to zwracam

bardziej uwagg na to, jak one s3 zmontowane. Widze bardziej, jakiej estetyki

sg filmy na Otwarte Klatki. Ogladalam wcze$niej Facebooka Otwartych

Klatek i wszystko $ledzitam, tylko nie zwracatam uwagi na to, jak te filmy

sa dokladnie zrobione, a teraz juz mniej wiecej wiem, jak to wszystko jest

wprowadzane i staram sie tez tak robi¢ te filmy[27].

Ponownie, nalezy zauwazy¢, ze zrodta, z ktdrych czerpie wolon-
tariuszka, i ktdre stajg sie dla niej swego rodzaju materialami dydak-
tycznymi, nie majg nic wspolnego z teorig sztuki filmowej. Marchewka
podkresla nawet, ze nie korzysta z tutoriali, ktore przyblizatyby zasady
montazu.

W nieformalnej edukacji w zakresie postprodukcji pomocna
okazuje si¢ za to relacja na zasadzie tutora, funkcjonujaca podobnie, jak
w przypadku preprodukeji. Wolontariusze uczg si¢ dzieki otrzymanym
najczesciej od cztonkéw kampanii scenariuszom. To one przyblizajg
im elementy, ktore majg znalez¢ sie w filmie, sposéb ich faczenia i tak
dalej. Jednocze$nie pozostawiaja pewna wolno$¢ tworcza montazystom.

Montowalam filmik o wiadomo$ciach [Wiadomosci Poklatkowe, jedna
z serii na YouTubie - przyp. aut.] i w scenariuszu znalazly si¢ na przyklad
takie zapisy: ,,Mieliémy $ledztwo na farmie X” i w nawiasie bylo napisane
»ujecia z tego $ledztwa”. Wchodze na dysk i moge wybrad, ktdre chee uje-
cia. Albo na przyklad mam takie wytyczne: ,,Jamie Oliver wydal ksiazke
z wegetarianskimi przepisami; dieta wegetarianska i weganska wchodza
do mainstreamu; ujecie ksigzki Jimmyego Olivera; oktadka w kadrze’, ale
juz sama moge wybrac ujecie i sposéb pokazania konkretnych elementéw
na tym filmie. Materialéw jest naprawde sporo, wigc moge wszystko dopa-
sowa¢. Nie musz¢ mocno trzymac si¢ scenariusza. Jesli mam swéj pomyst,

[26] Wywiad z A. Dymek, 8 grudnia 2019. [27] Wywiad z A. Marchewka, op.cit.
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to zazwyczaj wszyscy mowia, ze mozna cos$ doda¢, albo jezeli uznam, ze
co$ jest niefajne lub trudne, to moge to omina¢[28].

Jednak ta wolnos¢ w przypadku poczatkujacych montazystow
jest pozorna. Wolontariusze konsultujg filmy z cztonkami kampanii
i koordynatorka social mediéw. Ci bardziej doswiadczeni aktywisci
majg ostatnie stowo, jesli chodzi o finalny ksztatt filmu. Marchewka
wspomina, ze przy pracy nad pierwszym filmem uwag bylto sporo
(dotyczyly miedzy innymi napiséw i wzbogacenia filmu dodatkowymi
ujeciami). Przyjeta je ze zrozumieniem, poniewaz chciata uczy¢ si¢ dale;j.
Zdarzylo sie jednak, ze nie zgadzata si¢ z koordynatorka marketingu
internetowego, co do wykorzystania kroju pisma w filmie, i ostatecznie
decyzja nie nalezata do wolontariuszki.

Probowalam co$ pokombinowa¢, ale ostatecznie i tak zostaly$my przy
tej prostszej wersji, ktora sie Magdzie podobata. Uznatam, Ze ona tez si¢
trochg bardziej zna na social mediach, w koficu w tym pracuje, wigc moze
faktycznie ma racje. Kwestia mojego gustu poszla troche na bok. To nie
byly tez takie wielkie zmiany, ze moglabym powiedzie¢, ze catkowicie mi
sie to nie podobalo[29].

Dziatania polegajace na ingerencji do§wiadczonych aktywistow —
tutoréw w filmy poczatkujacych wolontariuszy rozpatrywaé mozna
w obszarze edukacji. Sugestie i praktyczna nauka sprawiaja, ze czlon-
kowie grupy filmowej sami zauwazaja zmiany w swojej twdrczo$ci
i ogdlny proces doskonalenia. Tak ocenia to Marchewka:

Wydaje mi sig, ze chodzi o zmiany estetyczne. Na poczatku te filmiki byly
bardzo chaotyczne, nie miatam takiego typowego pomystu na dany film
i zmieniatam na przyktad czcionke 10 razy i ona nadal nie pasowata. Uje-
cia tez nie byly tak fajnie dobrane, nie byly bardzo spdjne i ten pierwszy
film nie wyglada tak fajnie jak ten ostatni, ktdry zrobitam i z ktérego juz
bytam tak calkowicie zadowolona, ze to wszystko byto takie bardzo fadne
i estetyczne. Na tym pierwszym filmie wida¢, ze montowata to osoba, ktora
nie do korca jeszcze ogarnia[30].

Sposob wypowiedzi wolontariuszki §wiadczy o tym, ze naby-
wanie kompetencji filmowych w jej przypadku odbywa si¢ w sposéb
nieuswiadomiony, jakkolwiek ex post zyskuje ona $wiadomos¢ rezul-
tatu. Kiedy opisuje wlasne filmy, w zasadzie w ogdle nie postuguje si¢
nomenklaturg filmowsg.

Znaczacy jest rowniez fakt, ze Marchewka podkresla role me-
diéw spotecznosciowych jako aspektu decydujgcego o ostatecznym
ksztalcie filmu. Social media maja ogromne znaczenie jako gtéwny
kanat dystrybucji tworczosci audiowizualnej SOK. Gwarantuja do-
tarcie do interesariuszy. Tu dochodzimy do sedna sprawy - od tego,
czy i jak filmy beda oddzialywaé na uzytkownikéw internetu, zalezy
skuteczne funkcjonowanie SOK jako organizacji walczacej o poprawe

[30] Ibidem.
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losu zwierzat hodowlanych. Z tego powodu osoby zarzadzajace Sto-
warzyszeniem prowadzg tak naprawde bardzo jasno ukierunkowane
dzialania w zakresie produkgji filmowej i edukacji z nia zwigzanej.
Wisrdd nich znajdujg sie sztywne normy dotyczace tworzenia mate-
rialéw audiowizualnych. Cho¢ do$wiadczeni wolontariusze, tacy jak
Michat Hawelka, moga pozwoli¢ sobie na wigksza swobodeg i niekiedy
tworzg film od pomystu, przez scenariusz, az po montaz, to tak napraw-
de robig to wedlug $cistych zasad wyznaczonych na podstawie tego, co
sprawdza sie w sieci. Ich istnienia Hawelka jest swiadomy. Twierdzi, ze
najbardziej lubi zajmowac si¢ produkcjami, przy ktérych ma kontrole
nad calym procesem tworczym, jednak pytany, czy okresla si¢ jako
filmowiec, odpowiada:

Nie wiem, czy stowo ,,filmowiec” jest tutaj w ogéle wlasciwe. Przychodzac
do Otwartych Klatek, myslatem, zeby zajmowa¢ si¢ filmami, aktywizm
jest w moim przypadku na drugim miejscu. Ja siebie nie nazywam ,,fil-
mowcem’, tylko bardziej ,,tworca wideo”, bo wychowaltem si¢ na robieniu
rzeczy do internetu i jednak réznica miedzy filmem a wideo w internecie
jest dosy¢ spora, dlatego wole si¢ okresla¢ jako ,,twdrca wideo” niz jako
Hilmowiec”[31].

Normy, o ktérych pisatam powyzej, dotycza choéby samego
stanowiska koordynatorki projektéw filmowych (i grupy filmowej).
W ofercie pracy, zamieszczonej przez prezesa SOK, czytamy: ,Wiekszo$¢
produkcji filmowych, jakie robimy, to proste montaze na social media.
Bardziej ambitne produkcje sg zdecydowanie rzadsze i nie stanowia
z pewnoscia rdzenia naszych produkeji filmowych, cho¢ oczywiscie tez
sie zdarzajg’[32]. Przyjeta na to stanowisko Nadina Dobrowolska ma
przede wszystkim doswiadczenie nieformalne, ktore wynika z pracy
w firmie eventowej na stanowisku video managerki, odpowiedzialnej za
koordynacje zespotu i tworzenie contentu internetowego. Utworzenie
takiego platnego miejsca pracy w SOK $wiadczy o profesjonalizacji
produkgji filmowej, ale jednoczesnie wyznacza jej do$¢ proste $ciezki,
ktére prowadza do publikacji w social mediach i wedtug zasad nimi
rzadzacych. Dobrowolska zaproponowala nawet proste i bezptatne
narzedzie do montazu.

To sie nazywa ClipChamp. To jest taki edytor wideo online, Ze nawet nic
nie trzeba instalowa’. To jest taki bardzo uproszczony program prze-
znaczony do uzytku amatorskiego wlasnie z mysla o robieniu contentu
socialmediowego. Staramy si¢ to bardzo réznicowaé, przynajmniej ja bym
sobie tak tego Zyczyla, dlatego ze czes¢ naszych filmikow to sa takie super-
proste formy: dostownie dwa-trzy ujecia, jaki$ napis, wiec nie trzeba by¢
montazysta z prawdziwego zdarzenia, zeby co$ takiego zrobi¢, a z drugiej
strony mamy na przyklad Ole i Michala, kt6rzy sa bardzo biegli w montazu.
[...] osoby, ktore sie ucza, czy nie majg zadnego do$wiadczenia, beda robié
takie bardzo proste filmiki na Facebooka czy Instagrama, a Ola, Michat

[31] Wywiad z M. Hawelka, op.cit. otwarteklatki.pl/blog/oferta-pracy-koordynator-pro-
[32] P. Rawicki, Oferta pracy - Koordynator projek- jektow-filmowych-w-otwartych-klatkach>, dostep:
tow filmowych w Otwartych Klatkach, <https://www. 7.07.2020.
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czy ja bedziemy montowac¢ raczej takie dluzsze formy na YouTube’a na
przyktad[33].

Taka wizja produkeji filmowej pociaga tez za sobg konkretne
dziatania edukacyjne. Poradnik dotyczacy tworzenia filmoéw, ktory
stworzyla Dobrowolska, zawierat takie rady:

Ten poradnik byt taki bardziej ogélno socialmediowy niz prozwierzecy, ale
taka mysl przewodnia na poczatku brzmiala tak, ze jednak u nas najwaz-
niejszy jest przekaz i ze, siadajac do montazu, trzeba sobie zada¢ pytanie:
do kogo to kierujemy i jaka akcje albo reakcje chcemy wywola¢ u widza.
Poza tym pisatam o takich trikach montazowych typowo socialmediowych,
o rzeczach w stylu ,,dobrze, zeby przez pierwszych kilka sekund na ekranie
stalo sig¢ to i to”, takie podejscie moze odrobing clickbaitowe, ale po prostu
tak jest, ze ludzie scrollujg i tych pierwszych kilka sekund jest decydujacych,
czy si¢ kto$ zatrzyma, czy nie[34].

Racjonalizacja, W procesie produkeji filmowej SOK dominantg jest perspek-
optymalizacja tywa marketingowa i ergonomiczna, ktéra taczy sie z optymalizacja
i ergonomia w zakresie edukacji aktywistow. Dotyczy to kazdego etapu tworzenia

materiatéw audiowizualnych: preprodukeji, produkeji i postproduke;ji.
Cele kampanijne oraz rozwigzania filmowe skuteczne w mediach spo-
teczno$ciowych wplywaja na proces tworzenia scenariuszy, realizacje
zdjeé, a takze montaz i sg priorytetowe wzgledem inwencji tworczej
aktywistow. Materiaty dydaktyczne przede wszystkim majg za zadanie
wpojenie sprawdzonych elementéw formalnych oraz nauke ich spraw-
nego zastosowania w krétkich socialmediowych produkcjach. Poradniki
nie dotycza teorii sztuki filmowej per se, a rozwdj w jej zakresie czesto
uniemozliwia brak technologii (sprz¢tu oraz oprogramowania). Do-
kumentacje lub zdjecia prébne zastgpione sg przez raporty na temat
dziatalnosci organizacji i jej kampanii. Z kolei koordynatorzy pracujacy
przy mediach spotecznosciowych (de facto dystrybucji filméw) suge-
stiami poprawek blokujg rozwoj artystyczny, utrwalajgc utarte wzorce
audiowizualne, wlasciwie dla SOK. Celem jest jeszcze wigksza auto-
matyzacja poprzez wprowadzenie gotowych elementéw do aplikacji
w filmach oraz ,,recykling” tresci[35]. To z kolei pozwoli produkowa¢
wiecej materiatéw do social mediéw.

Automatyzacja i optymalizacja czasu oraz kosztoéw pracy to cechy
wlasciwe nowoczesnej, antropocentrycznej wizji $wiata, w ktorg wpisuje
sie miedzy innymi produkcja przemyslowa. SOK zatem w aspektach
organizacji i profesjonalizacji procesu produkgji filmowej zapozycza
sie w krytykowanej przez siebie rzeczywistosci, aby dziata¢ skutecz-
niej. Pokazuje przy tym, ze procesy, wytworzone w dobie antropocenu
i wielokrotnie majgce negatywny wplyw na geologie i ekosystem Ziemi,
wcigz mogg by¢ dominantg postulowanej przez naukowcédw epoki
czlowieka, ale ich wplyw nie musi by¢ niekorzystny; spozytkowanie

[33] Wywiad z N. Dobrowolska, op.cit. [35] Wywiad z M. Lapinska, op.cit.
[34] Ibidem.
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ich w odpowiedni sposéb moze nawet przyczyni¢ si¢ do odwrdcenia
powstaltych zmian.

Poza automatyzacja oraz optymalizacja produkeji filmowej ko-
ordynatorki projektéw filmowych i marketingu internetowego maja
w planach miedzy innymi dokumentalne produkgje, reportaze czy
animowang seri¢ edukacyjna. Tyle Ze tego typu filméw nie beda tworzy¢
wolontariusze, a zewngtrzne firmy. Stowarzyszenie wspo6lpracowalo
juz z podmiotami zajmujacymi si¢ profesjonalng produkeja filmowa.
Czasem firmy oferowaly wsparcie za darmo lub za niewielkg oplata;
niekiedy jednak to SOK decydowalo si¢ na zamoéwienia. Dotyczyty
one bardziej ambitnych, artystycznych czy reklamowych produke;ji,
wymagajacych pracy profesjonalnych filmowcéw, ktorzy kompetencje
i doswiadczenie najczesciej zdobywaja w ramach edukacji formalne;.

To prowadzi do dos$¢ oczywistego wniosku: SOK w edukacji
swoich wolontariuszy-twdrcow filmowych oraz produkeji wideoakty-
wistycznej kieruje si¢ imperatywem efektywno$ci oraz pragmatyzmem.
Strategia przyjeta przez organizacje jest jednak przemyslana. Akty-
wistom Stowarzyszenia przyswieca idea tak zwanego ,efektywnego
altruizmu”, w my$l ktérego uwzglednia sie bilans zyskow i strat oraz
efekt koncowy kazdego dzialania majgcego przynies¢ poprawe losu
innych istot. Na stronie internetowej Stowarzyszenia przeczytamy:
~Wszystkie nasze dzialania s3 planowane i realizowane z mysla o jak
najwiekszej skutecznosci. Nie wystarczy, ze wierzymy w sluszne idee.
Wazne jest to, czy uda nam si¢ osiagna¢ zamierzone cele”[36]. Wobec
tego, gdy stawka w grze jest zycie zwierzat, SOK musi zaakceptowaé
kryteria obowigzujace w Bourdieuwowskim polu, by zawalczy¢ o swoja
pozycje, czyli wlasnie o dalszy los zwierzat[37].

Bourdieu P, Dystynkcja. Spoteczna krytyka wladzy sqdzenia, Warszawa 2005

Flick U., O serii Niezbednik badacza, [w:] S. Kvale, Prowadzenie wywiadéw, ttum.
A. Dziuban, Warszawa 2010, s. 9-15

Kvale S., Prowadzenie wywiadéw, thum. A. Dziuban, Warszawa 2010

Ptaszek G., Edukacja medialna 3.0. Krytyczne rozumienie mediow cyfrowych w dobie
Big Data i algorytmizacji, Krakéw 2019

Sadura P, Pasistwo, szkota, klasy, Warszawa 2018

Szarecki A., Kapitalizm somatyczny: ciato i wladza w kulturze korporacyjnej, War-
szawa 2017

Szarecki A., Zaangazowany pracownik: kontrola emocjonalna i kolonizacja ciata
pracujgcego w kulturze korporacyjnej, ,Kultura Wspotczesna. Teoria, Interpre-
tacje, Praktyka” 2012, nr 3, s. 94-107

Wrdblewska A., Production studies w Polsce - stan bada#, ,,Panoptikum” 2016,
nr 16(23), s. 8-18

125

BIBLIOGRAFIA

[36] O nas, <https://www.otwarteklatki.pl/o-nas>, [37] Por. P. Bourdieu, op.cit.

dostep: 25.11.2021.



Aktor w roli [The actor in action]



MALGORZATA HENDRYKOWSKA

Instytut Filmu, Mediéw i Sztuk Audiowizualnych
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

O targu staroci, ekologii i stosunku
do przedmiotow starych

ABSTRACT. Hendrykowska Malgorzata, O targu staroci, ekologii i stosunku do przedmiotéw
starych [About antique markets, ecology and the attitude towards “old” objects]. “Images” vol.
XXXI, no. 40. Poznan 2022. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 127-135. ISSN 1731-450X. DOI
10.14746/1.2022.40.07.

The term ‘flea market, which we have now replaced with the more neutral ‘antique market, has been

known in Europe since at least the end of the 17th century. Its meaning and function have evolved

over the centuries. Initially, the things gathered there were intended for the poorest people, who were

able to buy the basic items they needed for daily living there cheaply. From the mid-19th century, flea

markets became the focus of interest for collectors. Today, they fulfil a slightly different role. This

is linked to a change in attitude to ‘old, worn-out, broken and unfunctional things, to ‘junk’ This is

sometimes associated with an environmentally friendly attitude. It is becoming fashionable to give

objects a second life by transforming them, giving them a different meaning and function, sometimes

creating original works of art through them, but this is not the only expression of a change in attitude

towards discarded objects. The public visiting antique fairs is looking for unique, but imperfect, often

worn-out objects with traces of use among the “rubbish,” which most often comes from the flats being

emptied. Once introduced into the everyday surroundings of their new owners, they will contradict

the unified world of objects that constitute the iconosphere of modern life. It cannot be ruled out

that the interest in what until recently was considered something of rubbish dump is connected to

the changes in everyday life, the acceleration of everyday existence that we have all experienced in

recent years. Times of exceptionally rapid globalisation, the expansion of electronic media, which have

revolutionised communication between people, often stripping it of personal contact, may translate

into an attitude towards these “junk” objects. Perhaps this is how the fear of losing traditional, “old”
values is expressed, the desire to preserve a piece of history and to establish a special relationship,
based on imagination and empathy, with the owner of the discarded object.

KEYwORDS: antiques market/ marché aux puces, ecology, collecting, media creation, antiques, uni-
fication, saving history, recycling, sustainability, usability, the iconosphere of everyday life, testimony
to individual existence

Chyba nikt nie ma watpliwosci, ze okre$lenie ,,pchli targ” (franc.
marché aux puces, ang. flea market, niem. Flohmarkt, wl. mercato delle
pulci, hiszp. mercade de pulgas) ma zwigzek z ilo$cig odwiedzajacych
targowisko ludzi. To wersja elegancka, eufemistyczna. W XVII wieku
w Paryzu, w ktérym powstaly pierwsze tego rodzaju bazary sprzedajace
stare, zuzyte rzeczy, od poczatku miato to zwigzek ze stopniem ,,zuzycia”
kanap, foteli, pluszowych poduszek... Dzi$§ duzo czesciej uzywamy
okreslenia ,targowisko staroci’, a zmiana ta ma $cisty zwiazek z prze-
miana, jaka zaszla w naszym stosunku do rzeczy ,,starych’, ,uzywanych’,
»po kim§”, ,,z trzeciej reki”.

Wspolczesne osiadle, a nie okazjonalne, wielkomiejskie targi
staroci to mikromiasta, mikrospolecznosci, ktdre majg swojg elite -
handlarzy w osobnych sklepach, budkach, eleganckich oszklonych

Images 31(40), 2022: 127-135. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
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pasazach i pariaséw handlujacych z gazety roztozonej na chodniku.
Takim najbardziej zréznicowanym ,,miastem-bazarem” jest najwiekszy
w Europie marché aux puces w Paryzu. Znajdziemy tu i autentyczne
XVIII-wieczne antyki, secesyjne zyrandole, starodruki, oryginalne
plakaty z XIX wieku eksponowane w eleganckich oszklonych gablo-
tach, militaria z Wielkiej Wojny, a obok ich niezliczonych wersji kopii
i podrébek mocno zdekompletowane zastawy stotowe sprzed dwu-
dziestu lat, pojedyncze filizanki, solniczki, noze i tyzeczki, cukiernice
nadgryzione zgbem czasu i nieuwaga wlascicieli, kubki, wspolczesne
kryminaly rozkladane na ptachcie wprost na chodniku. Rzecz ciekawa,
to wlasnie ten najbardziej réznorodny i miejscami wysublimowany
bazar zachowal swa dawng nazwe marché aux puces / targ z pchtami,
ktéra upowszechnila si¢ w calej Europie.

Nie interesujg mnie w tym miejscu przedmioty wykwintne, sto-
liki z pertowa inkrustacja sprzedawane przez antykwariuszy, angielskie
linoryty i statuetki z marmuru i bragzu. Ow wykwint autentyczny lub
podrobiony (cho¢ szeroko reprezentowany) jest raczej dodatkiem do
tego, co jest prawdziwym ,targiem z pchtami”. Antykwariusze to elita,
ktéra omijaja szerokim tukiem prawdziwi klienci targéw staroci.

Kim s3 owi ,,prawdziwi klienci’? Najbardziej spauperyzowa-
ng grupa spoleczng poszukujacg mozliwie najtanszych przedmiotéw
uzytkowych: garnkéw, sztuécow, talerzy? Na pewno nie, na targach
staroci nie jest tanio. Tanie towary uzytkowe kupuje si¢ dzi§ w chin-
skich sklepach. Kolekcjonerami? Czasami. Szansa bowiem znalezie-
nia naprawde warto$ciowego przedmiotu na pchlim targu jest raczej
niewielka. Sprzedawcy zanim przywiezli tu swéj towar odwiedzili juz
z nim wszystkie §rédmiejskie antykwariaty. Czego zatem szukajg thumy
ludzi na sobotnio-niedzielnym targu? Jakie stoiska i dlaczego ciesza si¢
najwiekszym powodzeniem? O tym za chwile.

Ogromny wplyw na stosunek do przedmiotéw ,,po przejsciach”
miata wyrazna od kilku lat moda wykreowana przez media i strony
aukcyjne w internecie. Przyczynily si¢ do niej takze programy telewi-
zyjne takie jak ,,Na ratunek starociom”, ,,Lowca staroci’, ,Lowcy staro-
ci - renowacje’, ,Gwiazdy lombardu’, ,, Australijscy zbieracze”, ,, Aukcje
w ciemno’, ,Kto da wigcej”, w ktdrych cenione s przede wszystkim

»przedmioty z historig” — zasniedziate, ze §ladami rdzy, z tuszczacg si¢
farbg, innymi stowy §wiadczace o ich wieku i uzytkowaniu. Zwlaszcza
brytyjski program ,,Lowcy staroci” (,,Salvage Hunters”, Discovery Hi-
storia), w ktéorym dawny uliczny handlarz Drew Pritchard, a obecnie
wlasciciel imperium handlujacego w internecie starymi przedmiotami,
podroézuje nie tylko po Wielkiej Brytanii, lecz réwniez po Europie,
szukajac miedzy innymi na pchlich targach ciekawych przedmiotow
z przeszioscia: od maskotek do kompletnego wyposazenia XIX-wiecz-
nej apteki.

Dawny uliczny handlarz stat sie nie tylko bardzo zamoznym
przedsigbiorca, lecz takze znawcg antykéw. Jego program pokazywany
jest w calej Europie, a takze w Rosji. Czy to jego sukces zainspirowat
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wielu mobilnych handlarzy do przywozenia np. na Kolo (warszawskie
targowisko staroci) przedmiotéw z likwidacji mieszkan w Niemczech,
Belgii, Holandii czy we Francji? To wlasnie ta ,,dziedzina” handlu -
przedmioty z likwidacji mieszkan, transportowane w dziesigtkach
kartonéw po bananach, upchane przypadkowo i byle jak cieszy si¢
najwiekszym powodzeniem. Z zapamietaniem grzebig w nich ucznio-
wie i studenci, gospodynie domowe i kolekcjonerzy, inni handlarze...
i wysublimowani intelektualisci. Czego szukaja?

Programy telewizyjne nie wykreowaty zjawiska popularnosci
pchlich targéw. To raczej pochodna zainteresowan i zmiany stosun-
ku wielu ludzi do przedmiotow starych, ktorg wigze z — najogélniej
rzecz ujmujac — przemianami zachodzacymi w umownie przyjetym
XXT stuleciu.

Myszkowanie po graciarniach nie jest niczym nowym. Na po-
czatku XIX wieku we Francji byla to w gtéwnej mierze domena mar-
ginesu spolecznego nieposiadajacego wlasnego majatku. Tym najbar-
dziej cierpliwym szperaczom udawalo si¢ niekiedy zdoby¢ zaskakujaco
bogate zbiory. Zbieglo si¢ to z narodzinami kolekcjonerstwa. ,,Okoto
1840-1845 daje o sobie zna¢ efekt mody. Mieszczanie przypuszczaja
szturm do sklepikow ze starociami. To nowego rodzaju zachowanie
zostaje skodyfikowane. Odwiedziny w sklepie z antykami, cierpliwe
szperanie, poparte nowo zdobyta wiedzg w tym zakresie, podniesione
zostajg do rangi rytuatu. Monarchia lipcowa stanowi ztoty wiek gabine-
tu «archeologii», domowego muzeum, obojetnego na wartos¢ rynkowa
eksponowanych dziel sztuki. Kolekcjoner [...] ma ambicje «ratowania
historii» i nie my$li wcale o odsprzedazy”[1].

Kolekcjonerstwo, nawet w polowie XIX wieku, zakladato jednak
pewien porzadek zbioru — nastawienie np. na okreslony styl, okres
historyczny, temat, podobny rodzaj przedmiotéw, zdobywanie wiedzy
o artefaktach. To co$ zupelnie innego niz poszukiwanie blizej nie-
okreslonego przedmiotu w stercie rzeczy definitywnie odrzuconych,
niepotrzebnych, zakwalifikowanych do kategorii ,,$mieci”

Jest rok 1932. Siegfried Kracauer, przepychajac si¢ wérdd ber-
linskich bozonarodzeniowych straganéw na targowisku staroci, pisze:
»Sprzedawane sg tu rzeczy, ktore zwykle nie znajdujg wlasnego miejsca,
chyba, ze w pétmroku pasazéw. Niepotrzebne rupiecie, nie nadajace
sie do powaznych zajeé, co najwyzej do rozrywki. Tu w mieécie stra-
ganow cala ta zgraja moze wyjs¢ na $wiatto dzienne. [...] miedzy tymi
bezuzytecznymi artykulami rozpychaja si¢ mydta, krawaty, perfumeria,
szale oraz inne poreczne towary, ktére chetnie wywyzszaja sie ponad
swe bezwarto$ciowe sasiedztwo. Leza wystawione na widok publiczny
w walizach, réwnie tanich jak one same i wymagaja powaznego zain-
teresowania. Ale chocby sie nie wiem jak nadely — nie przestang w ten

[1]1Historia Zycia prywatnego. Od rewolucji francuskiej ~ -Gryza, B. Panek, W. Gilewski, Wroctaw 1999,
do I wojny swiatowej, t. 4., pod red. M. Perrot, red. S. 516-517.
wydania polskiego: A. Los, ttum. t. 4: A. Paderewska-
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sposob naleze¢ do otaczajacej je holoty. Wygnano je ze sklepow i teraz
zyja w miescie straganow tym samym zyciem widczegow co reszta owej
zgrai oraz sprzedawcy przy stolach i stoiskach. Zjawy ze szpar ziemnych
i mebli wspolistnieja bez trudu z odrzutkami spoleczenstwa”[2].

Kracauera odrzuca od tego miejsca pospolitos¢, bezuzytecznosé
zgromadzonych przedmiotéw; oglada je z daleka, nie dotyka ich, troche
sie ich brzydzi.

Szesédziesiat lat pozniej Susan Sontag opisem targu staroci roz-
poczyna swoja powies¢ Mitosnik wulkanow (1992).

,To jest wejécie na pchli targ. Zadnych optat. Wstep wolny. Nie-
dbaly tlum. Lisi, figlarny. Po co wchodzi¢? Co sie tutaj spodziewasz
zobaczy¢? Ja widze. Sprawdzam co istnieje w $wiecie. Co zostalo, co
odrzucono. Co juz nie jest w cenie. Co trzeba poswigci¢. Co czyim$
zdaniem moze kogo$ zainteresowac. Ale to rupiecie. To tutaj, juz zostalo
przebrane. Chociaz tam moze by¢ tez co$ wartosciowego. Wlasciwie
nie warto§ciowego. Ale cos, co ja chciatabym mie¢. Co chcialabym
ocali¢. Cos, co do mnie przemawia. Do moich tesknot. Przemawia do,
przemawia o. Ach...

Po co wchodzi¢? Czy naprawd¢ masz czas do stracenia? Be-
dziesz patrze¢. Bedziesz sie szwendac. Stracisz poczucie czasu. Myslisz,
ze masz go dosy¢. To zawsze trwa dluzej niz si¢ spodziewasz. Potem
sie spdznisz. Bedziesz zta na siebie. Bedziesz chciala zosta¢. Bedziesz
miata pokuse. I wstret. Te rzeczy s brudne, niektdre potamane. Pore-
perowane byle jak, albo i wcale. Beda mi moéwi¢ o pasjach, mrzonkach,
o ktérych nie musze wiedzie¢. Musze. Alez nie. Nie potrzebuje zadnej
z tych rzeczy. Niektore bede piesci¢ wzrokiem. Niektore lubie podniesé,
pomacac. Ich sprzedawca bedzie mnie bacznie obserwowal. Nie jestem
zlodziejka. Prawdopodobnie nie jestem tez nabywca.

Po co wchodzi¢? Tylko zeby si¢ pobawi¢. Zabawa w poznawanie.
Wiedzie¢, co to bylo i za ile, za ile by¢ powinno i za ile bedzie kiedys. Ale
chyba nie po to, zeby licytowa¢, targowac sie i wejs¢ w posiadanie. Tylko
patrze¢. Wedrowac. Czuje si¢ lekko. Nie mysle o niczym szczegélnym.

Po co wchodzi¢? Jest wiele miejsc takich jak to. Pole, plac, za-
kapturzona ulica, zbrojownia, parking, molo. To moglo by¢ wszedzie,
cho¢ jest akurat tutaj. Bedzie pelne wszystkich miejsc. Ale wejde aku-
rat tutaj. W dzinsach, jedwabnej bluzce i teniséwkach: Manhattan,
wiosna 1992 roku. Spodlone do$wiadczenie czystej mozliwosci. Ten tu
z pocztéwkami, na nich gwiazdy ekranu, tamten z tacg pier§cionkow
Nawaho, ten znéw z pekiem kurtek lotniczych z czaséw drugiej wojny
$wiatowej, inny z kolekcja nozy. Jego modele samochodéw, jej potmiski
z rznigtego krysztalu, jego wiklinowe fotele, jej cylindry, jego rzymskie
monety, a tam... klejnot, skarb. Tak mogtoby sie zdarzy¢, mogtabym
to zobaczy¢, mogtabym tego chcie¢. Mogtabym to kupi¢ jako prezent,

[2] S. Kracauer, Ulice, przet. K. Wierzbicka, ,,Literatu-
ra na $wiecie” 2001, nr 8-9, s. 315.
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tak, dla kogo$ innego. Przynajmniej mogtabym si¢ dowiedzie¢, ze to
cos istnieje i ze pojawilo si¢ akurat tutaj.

Po co wchodzi¢? Czy nie dosy¢ tego? Mogtabym si¢ dowiedzie¢,
ze tej rzeczy tu nie ma. Cokolwiek to jest, czesto nie jestem pewna,
moglabym odlozy¢ to na stél. Kieruje mna pozadanie. Méwig sobie to,
co chce ustyszec. Tak, juz dosy¢. Wehodze™[3].

To zupelnie inny punkt widzenia. Oddajacy chaos miejsca, brud,
ale i ciekawos¢ tego, co odrzucono, co uznano za niepotrzebne, wstyd-
liwe, niemodne. A co najwazniejsze che¢ ocalenia czegos, co w niejasny
sposob do nas przemawia, wcigga nas w przeszlo$¢, wspomnienia,
w osobisty kontakt ze sprzedajacym.

Mingeto trzydziesci lat; jest rok 2022.

Co sklania klientele dzisiejszych targéw staroci do zakupu poje-
dynczego talerzyka, kalamarza w ksztalcie psiej glowy, starej brzytwy
w oryginalnym opakowaniu, haftowanej makatki, ogromnej patery...
Nie chodzi o to, ze te przedmioty sa tanie, poniewaz nie zawsze sg takie.
Dzisiaj te przedmioty stare, oryginalne pelnig troch¢ inng funkcje, niz
pelnily kiedys. Czy chodzi o postawe proekologiczna? Chcieliby$my,
zeby tak bylo, ale w tym przypadku owa postawa realizuje si¢ raczej
nieswiadomie, bo kupione przedmioty z likwidacji mieszkan faktycznie
nie trafiajg na $mietnik.

Co zapewnia dzis$ targ staroci, ktéry Siegfried Kracauer potrak-
towat jako wielkie $mietnisko?

Znalezienie czego$ starego, czego$ oryginalnego, przedmiotu
kolekcjonerskiego? Tak bylo zawsze. Wykluczam jednak z tych refleksji
kolekcjoneréw, gotowych od 5 rano poszukiwaé na targu turkusowego
talerzyka, srebrnej skarbonki czy pocztéwki wystanej z Baden Baden
w roku 1900. Wykluczam takze te rejony pchlego targu, w ktorych, jak
w Paryzu, w eleganckich sklepach usytuowanych na wzoér XIX-wiecz-
nych pasazy przesiaduja wykwintni antykwariusze, oferujacy mniej lub
bardziej autentyczne meble z XVII i XVIII wieku, ryciny, szkice, obrazy.

Chodzi o te czgs¢ targowiska, w ktdrej towary wystawiajg likwi-
datorzy mieszkan z Belgii, Niemiec, Francji; rozkladaja na gazecie
przedmioty niewiadomego pochodzenia przyjezdni z podmiejskich
miejscowosci — dwie filizanki, wazon w malowane kwiaty, trzy tyzeczki
i dwa widelce z monogramem. Chodzi o te sponiewierane przedmioty
lezace w kartonach, z likwidacji doméw, porzadkowania piwnic i stry-
chéw. Zwykto sie mowié w takich sytuacjach, ze te przedmioty dostajg
nowe zycie, ale skad si¢ bierze ta potrzeba w epoce nadmiaru rzeczy,
przedmiotdw, ubran, ktére wymienia si¢ co sezon?

Wspdlczesne zakupy na targu staroci to, w moim przekona-
niu, przede wszystkim ucieczka przed unifikacja. Sprobujcie w czasie
dluzszej podrézy wynajac kolejno mieszkania w Warszawie, Pradze,
Budapeszcie, Bukareszcie, Sofii... Wszedzie w prywatnych pokojach

[3] S. Sontag, Mitosnik wulkanéw, przel. J. Anders,
Warszawa 1992.
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odnajdziecie te same skrecane meble z Ikei, te same lampki, kubki,
talerzyki, sztuéce i plakaty w antyramach. Tanie, praktyczne, wygodne.
Latwe do utrzymania w czystoséci. Nadaja si¢ doskonale na wynajem.
Nie dla siebie, dla ,,obcych” Powoli mija bowiem czas, gdy Ikea ze
swymi potteatralnymi inscenizacjami mieszkan byta dla wielu ludzi
rodzajem wielkiego zurnalu z zachodnioeuropejskim stylem Zycia. Juz
od sobotniego przedpotudnia i w niedziele trzypokoleniowe rodziny
ogladaly w sklepach Ikei ten ,,styl zachodni”, szukajac w nim inspiracji
dla uzupelnienia wtasnej mebloscianki z lat 60. XX wieku czy starego
kredensu. Dzi$ ci sami entuzjasci ,szwedzkiego szczescia” szukaja cze-
go$ wyjatkowego, oryginalnego, niepowtarzalnego, cho¢ niekoniecznie
potrzebnego: wazy na zupe rakows, karafki, talerzyka, obudowy zegara
z kukultka bez mechanizmu. Te przedmioty z przesztoscia (,,cudza
przesztoscig”) nadaja wnetrzom niepowtarzalny koloryt, oryginalny
sznyt, ktdrego nie znajdziemy w Ikei. Uruchamiajg wyobraznie, ale to
nie wszystko.

Sukces Drew Pricharda z programu ,,Lowcy staroci’, jego wybory
i sugestie dotyczace dalszych loséw kupionego przedmiotu sg takze
interesujace z innego, kulturowego powodu. Otéz Drew reprezentuje
»europejski” stosunek do uratowanych przed $mietniskiem starych
przedmiotéw bez wzgledu na to, czy jest to XVIII-wieczna komoda,
stol rzeznicki czy skromny bibelot. Wyczy$¢ go — méwi — sklej, niech
bedzie przedmiotem uzytkowym, ale zachowaj jego oryginalny cha-
rakter, niech pozostang na nim $lady uzytkowania, rysa, wgniecenie,
niech pozostanie zapisana na nim jego historia.

Przeciwienstwem takiej postawy jest ,,amerykanski” stosunek
do przesztosci. W amerykanskim programie ,,Na ratunek starociom”
wlasciciele duzej firmy zajmujacej si¢ rozbidrka starych doméw prze-
znaczonych do zburzenia ratuja co si¢ da: stare okna, futryny, zlewy,
armature, obudowy kominkdéw, schody, balustrady, cegly, kolumny...
Jest to zachowanie stawiajace zdecydowanie bardziej na ekologie (ura-
towane elementy architektury zgniecione buldozerem nie wyladuja na
$mietnisku) niz dazenie do zachowania oryginalnego, historycznego
wygladu artefaktu. Odzyskane przedmioty zostajg nastepnie poddane
w tej samej firmie, przez inng grupe pracownikow, ,,przerébee’, recy-
klingowi. Z oryginalnej XIX-wiecznej etazerki powstaje stolik, z ko-
lumny - tawka, ze stolika - biblioteczka, z biblioteczki - stolik kawowy.
Z punktu widzenia historyka sztuki, antykwariusza, przedmioty te sg
w gruncie rzeczy utylizowane. Przerabiane, taczone ze wspdtczesnymi
elementami, przemalowywane, lakierowane na czerwono przestaja by¢
tym, czym byly. Z ekologicznego punktu widzenia to dzialanie zastu-
gujace na najwyzsza pochwate. Z punktu widzenia antykwariusza czy
po prostu entuzjasty staroci wyglada to zupelnie inaczej.

Ten ,amerykanski” punkt widzenia daje o sobie zna¢ takze w in-
nych sytuacjach. W popularnym amerykanskim programie ,Gwiazdy
lombardu” co jakis czas do tytulowego lombardu trafia stary, oryginalny
przedmiot (XIX-wieczna kasa sklepowa, pozytywka, gra zreczno$ciowa,
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szafa grajaca). Wszystko to zostaje dokladnie wyczyszczone, naoli-
wione, pomalowane, polakierowane, przygotowane do uzycia, cho¢
zapewne nikt nie bedzie dzi$ korzystal z XIX-wiecznej kasy sklepowe;.
»Amerykanski” stosunek do starych przedmiotéw zaklada bowiem ich
pelna przydatno$¢, funkcjonalno$é, sprawnosé i uzytecznosé - tylko
to sie liczy, a nie warto$¢ historyczna, estetyczna czy, nie daj Boze,
emocjonalna przedmiotu.

Emocjonalnos¢ i uzytkowos¢, a takze recykling, ekologiczny
punkt widzenia ratujg przedmioty przed wysypiskiem. Przyznam, ze
ciekawsza wydaje si¢ ta pierwsza, ,,europejska” perspektywa. Wré¢émy
jednak do naszych kartonéw po bananach z zawartoscig drobnych
przedmiotow z likwidowanych mieszkan. I zastanoéwmy sig, a przyj-
muje w tym miejscu wylacznie polska perspektywe, czy pozbawiona
mechanizmu obudowa do zegara z kukutka znalaztaby chetnych w la-
tach powojennych, 50., 60., 70....2 Bezposrednio po wojnie wazne byly
przedmioty uzyteczne, przydatne, sprawnie dzialajace, w nastepnych
dekadach - nowe. To one: nowe wersalki, komplet talerzy z Chodziezy,
mebloscianki Kowalskiego wyznaczaty status wlasciciela, okreslaly jego
zamoznos¢, zaradnos¢ i gust. A potem pojawila sie Ikea, z jej ,,zachod-
nim” stylem urzadzania wnetrz, bibelotami jak z zurnala, plakatami
z mostem Brooklynskim w nocy i wieza Eiffla we mgle. I ten $wiat
z fabryk i magazynéw Ikei - fatwy do skrecenia, praktyczny, sterylny,
ekologiczny (przynajmniej w reklamie) zawtadnat ikonosferg codzien-
nosci w catej Europie i nie tylko. Kiedy wszyscy majg juz wszystko lub
prawie wszystko, co potrzebne do Zycia, naturalne stalo si¢ poszuki-
wanie czego$ indywidualnego, oryginalnego, a takze czego$, co niesie
na sobie jaki$ §lad historii, dotyk czyjegos$ istnienia, jest symbolem
trwalo$ci w czasach, w ktérych przedmioty stuza nam rok, dwa, trzy lata.

To nie zawsze jest sSwiadomym ,,ratowaniem historii’, to ra-
czej refleks zwigzany z niewiarygodnym przyspieszeniem codziennej
egzystencji, jakiego wszyscy doswiadczamy w ostatnich dwudziestu,
trzydziestu latach. Zyjemy w czasach wyjatkowo szybkiej globalizacji,
ekspansji mediéw elektronicznych, ktére zrewolucjonizowaly komu-
nikacje miedzy ludzmi, odzierajac ja czesto z osobistych kontaktow.
Mozna oczywiscie powiedzie¢, Ze to nic nowego. Od XVIII stulecia
kazde pokolenie narzekato na coraz wigksze tempo zycia, zwlaszcza na
przetomie XIX i XX wieku. W pierwszych latach XX wieku Maksym
Gorki, po zobaczeniu kinematografu, uznal, ze ten rodzaj ,,btyskawicz-
nej” atrakeji doprowadzi nas, w zbyt szybko zmieniajacym sie $wiecie,
»do utraty sit nerwowych” Swiat mediéw elektronicznych doprowadzit
do przyspieszenia, mobilnosci ludzi i informacji na skale dotgd niespo-
tykang. Czy nie jest czasem tak, Zze owo ,,przyspieszenie” budzi w nas
poczucie zagubienia, wiecej, stwarza wrazenie przekreslenia, zamazania
przesztosci z epoki ,,sprzed elektronow”.

Moze zainteresowanie ,,$mieciami” wyrasta nie tylko z ucieczki
przed unifikacjg, lecz réwniez z che¢ci ratowania tego, co heterogenicz-
ne, inne, wykluczone. Wyrasta z checi zachowania $wiata w innym
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wymiarze, do ktérego nie mozemy juz powrdcié¢. Moze dlatego kupowa-
ne przedmioty czesto pozbawione sg funkcjonalnosci, za to ze §ladem
czyjego$ istnienia. Smieci/starocie z zapisem czyjego$ uzytkowania,
historii, wazne sg dzis, gdy bez trudu najnowsze techniki reprodukeji
pozwalaja uzyskac idealng cyfrowa kopie Caravaggia, Friedricha, Rem-
brandta, Hoppera. Czy kto$ probowat juz wydrukowaé w technologii
3D kopie rzezby Michata Aniola? Pewnie nie, ale to tylko kwestia czasu.

Przedmioty odnalezione na $mietnisku mogg petni¢ funkcje
podniosta, np. monogramy na pojedynczych tyzeczkach kupionych na
targu; mogg tez zosta¢ podniesione do rangi dziefa sztuki (np. landszaft,
obraz malarza niedzielnego), ale nie tylko. Przyniesione z targu staroci
»$mieci’, przedmioty ze strefy niskiej, mozemy zachowa¢ z calg ich re-
alnoscia, codziennoscia jako $wiadectwo czyjejs egzystenciji, obecnosci,
trwania, czyjej$ biografii. Z tej potrzeby posiadania czego$ trwatego,
starego, z historig wyrosta zupelnie nowa moda. Moda na rzeczy znisz-
czone, udajace ,,staro¢” — nowe meble ze specjalnie przecierang farba,
sugerujgcg wielokrotne malowanie, reprodukcje malarskie z ,,auten-
tyczng” krakelura, gipsowe ramy ze sztucznymi odpryskami.

W kartonie zawierajgcym drobiazgi z domu zlikwidowanego
w podparyskim miasteczku znalaztam bardzo gruby brulion w kratke.
Starannym réwnym pismem francuska gospodyni domowa, poczynajac
od 1 stycznia 1940 roku, zapisata w nim ze szczegétami, dzien po dniu,
365 przepisdw na trzydaniowe obiady. Sadzac po charakterze pisma,
planowala je z kilkudniowym wyprzedzeniem. 14 czerwca, w dniu
wkroczenia niemieckich oddzialéw do Paryza miata ugotowaé zupe
krem ze szparagow, na przystawke zaplanowata paluszki z serem i szyn-
ka, na danie gtéwne panierowane fapki wieprzowe, a na deser biszkop-
towe ciasto Pompadour. Nastepnego dnia domownicy mieli zje$¢ krem
z kawioru i rukwi wodnej, jezyk wotowy w sosie chrzanowym i krem
czekoladowy a la Marie Therese. Oczywiscie mozna ten zbiér przepisow
potraktowaé uzytkowo. Czy kiedykolwiek ugotuje co$ z tej domowe;j
ksigzki kucharskiej? Raczej nie, nawet na pewno nie, ale jest ona dla
mnie $wiadectwem czyjej$ codziennej egzystencji, pewnego stylu zycia,
wysitku wlozonego w t¢ szczegolna sztuke, jaka jest zaprojektowanie
i przygotowanie (!) obiadéw na 365 dni w roku.

Ta prywatna ksigzka kucharska, uwzgledniajaca zapewne oso-
biste upodobania domownikéw, doskonale wpasowalaby si¢ w wielkie
ambalaze Kantora, jak ten z 1963 roku w Krzysztoforach zatytulowa-
ny Przedmiot odnaleziony[4]. Artysta wypelnil ,Wystawe popularng”
837 OBIEKTAMI - szkicami, rysunkami, manifestami, a takze recep-
tami, przepisami, notatkami, starymi gazetami.

Kazdy przedmiot z targowiska ma swojg historie, swoja role do
zagrania i czasami wlasnie myfl o tej roli sktania publiczno$¢ targowiska

[4] M. Porebski, Przedmiot odnaleziony, [w:] Deska.
T. Kantor. Swiadectwa. Rozmowy. Komentarze, War-

szawa 1997, S. 170—-175.
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do zakupu. Moze jest tak, jak pisze Mieczystaw Porebski w odniesieniu
do starych gazet, przepisow, recept u Kantora, ze jest w tym $wiadectwo
leku przed losem, $miercia, pustka.

Co zatem skfania bywalcow targéw staroci do grzebania w $miet-
nisku przypadkowych przedmiotéw z czyjego$ mieszkania, wrzuco-
nych do kartonéw byle jak, wielokrotnie przejrzanych przez blizszych
i dalszych krewnych? Dlaczego wyciagaja z tego stosu tandetng ramke
ze zdjeciem szeregowcow z czasow Wielkiej Wojny albo haftowany
obrazek z niemieckim tekstem o dobrej gospodyni, albo rzezbe pira-
midy z podpisami kilkunastu oséb i datg 1951, albo drewnianego zuka
z napisem Mexico 1952, albo...

Che¢ znalezienia czego$ wyjatkowego, niepowtarzalnego, co
uchroni nas przed unifikacjg - to na pewno. Ale takze cos$ jeszcze, co -
jakkolwiek by to banalnie zabrzmialo - jest dotknieciem przeszlosci,
historii. Swiata, w ktérym relacje miedzy ludZmi byly bardziej osobiste,
a przedmioty i przyjaznie bardziej trwale. Kartonowe $mietnisko wcig-
ga nas takze dlatego, ze to dla nas, mniej lub bardziej uswiadamiany,
znak straty, §lad czyjegos istnienia, ktdre nie zapisato sie w inny sposob,
empatyczne wyobrazenie kogos nieznanego, kogo nigdy nie poznamy,
a jednak jego obecnos¢ zaznaczyla sie, jak w tym francuskim zeszycie
z przepisami na 365 obiadéw z 1940 roku. By¢ moze to takze symptom
spolecznego zagrozenia, leku przed utrata bezpowrotnie minionego
$wiata z jego warto$ciami i trwaloécia, che¢ poszukania bardziej in-
tymnej relacji z czasem bezpowrotnie utraconym.
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Postapokaliptyczne role ludzi i roslin
w grze Cloud Gardens. Czym jest ogréd?

ABSTRACT. Zaborowski Karol, Postapokaliptyczne role ludzi i roslin w grze Cloud Gardens. Czym
jest 0gréd? [The post-apocalyptic roles of people and plants in the game Cloud Gardens. What is
agarden?]. “Images” vol. XXXI, no. 40. Poznan 2022. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 137-145.
ISSN 1731-450X. DOI110.14746/i.2022.40.08.

This article is concerned with the fate of trash and plants which grow on it. As an example of this,
the video game Cloud Gardens was chosen, along with installation arts by Elzbieta Rajewska and
Diana Lelonek. The paper analyzes the process of creating landscapes known from popular works of
post-apocalyptic fiction; what in other titles is only a background to events and human tragedy is of
greatest importance here. Later parts of the article discuss human responsibility for the unexpected
development of other species, as well as plants’ indifference to the human apocalypse. This text is
part of the non-anthropocentric humanism trend and refers to the concept of “plant art” as proposed
by Anna Wandzel.

KeywoRrps: Cloud Gardens, non-anthropocentric humanism, plant art, post-apocalypse

Stworzone przez studio noio Cloud Gardens to gra logiczna,
w ktorej zadaniem gracza jest kontrolowanie ukazanego na ekranie
procesu zarastania obszaréw i obiektdw porzuconych przez cztowieka.
Aby zrealizowac cel, uzytkownik musi wykorzystywaé udostepnione mu
zasoby, na ktdre skladajg sie $mieci oraz nasiona roslin. Umieszczane
w bliskiej odleglosci sadzonek odpady stymuluja ich wzrost, dzigki
czemu mozliwe jest zazielenianie kolejnych lokacji - nie tylko budyn-
koéw i drog, ale takze bocznych zautkéw oraz wysypisk §mieci. Kolejne
ingerencje gracza skladajg sie¢ na cykl siania, $miecenia i zbierania
nasion - po kilku jego powtdrzeniach pozbawiona roslinnego zycia
plansza zmienia si¢ w bujny ogrod, a gracz moze rozpoczaé proces od
nowa w innym miejscu. W grze nie nawiguje sie po otwartym $wiecie,
ale wezlowo przenosi z lokacji do lokacji — przynajmniej w jednym
z dwoch trybow, ktdry polega na wykonywaniu wyzwan przygoto-
wanych przez twdércow. Oprdcz niego rozgrywke prowadzi¢ mozna
takze w ,,trybie kreatywnym”, w ktérym to gracz sam okresla swoje
cele i tworzy wlasne ogrody w przygotowanych przez siebie sceneriach.
Aby moc tego dokona¢, musi najpierw odblokowa¢ $mieci i rosliny
w pierwszym z opisywanych przeze mnie trybow.

Nie wszystkie z obiektow, ktdre gracz rozmieszcza na przywo-
dzacych na my$l modelarskie dioramy planszach, mozna jednoznacznie
okresli¢ mianem ,,$mieci”. To takze elementy publicznej infrastruktury,
jak tablice czy znaki drogowe. O ich bezuzytecznosci §wiadczy jednak
catkowita nieobecno$¢ ludzkich bohateréw w swiecie gry. Gracz stale

Images 31(40), 2022: 137-145. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
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natyka si¢ na $lady ich obecnosci — domy, w ktorych mieszkali, albo
$mieci, ktore wyrzucili - jednak oni sami znikneli, odeszli albo zgineli.
Swiat, ktéry dawniej kontrolowali i przeobrazali wedtug wtasnych po-
trzeb, teraz staje sie stopniowo $wiatem im obcym. W ten sposéb tworcy
koresponduja z jednym z najpopularniejszych wizualnych tropéw nar-
racji postapokaliptycznych - roslinnieniem ruin. Znane zaréwno z kina
(Jestem legendg), jak i gier wideo (The Last of Us, S.T.A.L.K.E.R.: Cieri
Czarnobyla) obrazy widz zwykle obserwuje wraz z ludzkim protagoni-
sta probujacym przetrwaé w odmienionym, obcym i niebezpiecznym
$wiecie oraz odnalez¢ innych ludzi, z ktérymi méglby wspdtpracowac.
W niektorych przypadkach (Mutant Year Zero: Road to Eden) miejsce
czlowieka zastepuje antropomorficzne zwierze albo mutant, hybryda,
cyborg, niecztowiek. O ile zmiana ta dostarcza materialu do badan
srodowiskowych, o tyle nie zmienia wiele w sposobie postrzegania
roélinnos$ci — bedacej, jak juz zostalo powiedziane, prominentnym
graficznym wyréznikiem postapokaliptycznej narracji. Pozostaje ona
przeszkoda do pokonania albo Zrédlem niebezpieczenstwa. Poprzez
wysuniecie na pierwszy plan procesu kreacji takich lokacji i takich
przedmiotéw designerzy Cloud Gardens dokonali radykalnego od-
wrocenia porzadkow, eksponujac zupelnie nowa perspektywe, rzadko
wykorzystywang w postapokaliptycznych narracjach.

Opisujac apokaliptyczne i postapokaliptyczne gry wideo, nieza-
leznie od ich proweniencji gatunkowej czy stylistycznej, Alenda Chang
najbardziej zainteresowana jest nie aspektem kreacji zrujnowanego
$wiata, ale sposobem stematyzowania i wykorzystania w mechani-
ce aspektu porazki. Apokalipsa to bowiem jej zdaniem ,,los zestany
przez sile wyzsza poza nasza kontrolg”’[1]. Swdj sposéb rozumienia
niepowodzen badaczka wywodzi z prac ludologa Jespera Juula[2],
ktéry akcentowal wplyw gier na rozwoj umiejetnosci i odpornosci
gracza, oraz Jacka Halberstama[3], teoretyka queer, ktory zestawial
idealistyczne wyobrazenia heteroseksualnych relacji w popularnych
narracjach z rzeczywistymi trudnos$ciami i porazkami oséb niehete-
ronormatywnych[4]. Upadek ludzkosci staje si¢ wiec punktem wyjscia
do lekgji, ktdra z gry czy jakiegokolwiek innego tekstu wynie§¢ moze
odbiorca. Nie dotyczy to jedynie sposobu rozmawiania o porazce, ale
takze definiowania sukcesu. Chang pyta wymownie: ,Wedlug czy-
ich standardéw przegrywamy? Jesli to, co dzi§ nazywamy sukcesem,
prowadzi do takich konsekwencji, by¢ moze to porazka jest jedyna
sensowng opcja?”[5]. Charakteryzujac gry wideo, Chang zauwaza row-
niez, ze wlasciwie kazda z nich rozpoczyna si¢ od postawienia przed
graczem problemu do rozwigzania i grozby konsekwencji zwigzanych

[1] A. Chang, Playing Nature: Ecology in Video Ga- [3] Zob. ]. Halberstam, Przedziwna sztuka porazki,

mes, Minneapolis 2019, S. 189.

Warszawa 2018.

[2] Zob. np. J. Juul, Fear of Failing. The Many Means of ~ [4] A. Chang, op.cit.
Difficulty in Videogames, [w:] The Video Game Theory  [5] Ibidem.
Reader 2, red. B. Perron, M.J.P. Wolf, London - New

York 2009.
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z niepowodzeniem[6]. Przykladu tego rodzaju otwarcia w postapoka-
liptycznych narracjach gier wideo dostarcza analiza Frostpunka, jaka
przeprowadzil Michat Klosinski:

W przywolanych opisach znaczace jest wykorzystanie imperatywu w for-
mach czasownikéw, ktory stuzy postawieniu gracza w pozycji adresata-
-wykonawcy rozkazu. [...] Pozostate hasta reklamowe klada akcent na
rézne aspekty wyobrazen spolecznych. Podstawowa formuta: ,,miasto musi
przetrwa¢” odznacza si¢ na tle innych animizacja miasta [...]: imperatyw
ten znaczy: mieszkancy muszg przetrwaé. Natomiast: ,,cieplo oznacza zy-
cie” odnosi wprost ludzkie bycie do sposobu podtrzymywania przy zyciu
miasta [...][7].

Podstawowym zadaniem gracza we Frostpunku jest wiec prze-
trwanie za wszelka cene. Analiza Klosinskiego skupia si¢ na mechani-
kach biopolitycznych i immunizujacych. Badacz charakteryzuje, miedzy
innymi, kulminacyjny moment walki o zachowanie przy zyciu ostatniej
ludzkiej wspoélnoty, w ktdrej nadzorce wciela si¢ gracz. Gdy posréd
ocalatych brakowa¢ zaczyna nadziei, mozna wymusi¢ na nich dalsze
starania poprzez funkcjonujaca w grze mechanike ksiegi praw - albo
zdyscyplinuje ich, zaprowadzajac totalitarng wladze, albo narzuci im
religie, w imie ktérej porzucg watpliwosci i podporzadkuja przetrwaniu
cale swoje zycie[8]. Wybor, chociaz znaczacy, jest zatem do pewnego
stopnia pozorny i w obu przypadkach zaklada odebranie podkomend-
nym wolnej woli. ,,Jesli taka jest cena sukcesu”, mogtaby zapyta¢ Chang,
»by¢ moze wcale nie warto gra¢ dalej?”. Tym, co motywowac ma gracza
do kontynuowania staran o uratowanie bohateréw znajdujacych si¢
w sytuacji stanu wyjatkowego, jest grozba konsekwencji — nie koniecz-
nosci powtarzania etapu, ale ztego, dramatycznego zakonczenia historii
postaci, z ktdrymi w jakis sposob zdolal si¢ zzy¢. Rézne znaczenia stowa
»przezycie” w postapokaliptycznych narracjach charakteryzowat na
przykladzie The Last of Us Bartlomiej Szleszynski:

Po pierwsze, rolg gracza jest tak pokierowa¢ bohaterami, aby nie stracili
zycia. Po drugie, postaci - zaréwno te, ktérymi sterujemy, jak i te spotykane
w grze, przezyly zagtade ludzkoéci i to przezycie wpisane jest w ich osobo-
wosci i sposéb dziatania. Po trzecie wreszcie, gracz przezywa wydarzenia
razem z bohaterami - doda¢ mozna, ze dzigki temu niezwykle interesujace
relacje zachodza na granicy pomiedzy graczem a bohaterem[9].

Wzmiankowana przez Szleszynskiego interesujaca relacja tacza-
ca gracza i bohaterdw wynika ze wspotczucia odczuwanego w zwiazku
z przezyta przez nich trauma oraz z poczucia bezposredniej odpowie-
dzialno$ci za ich dalsze losy zwigzanego z pojeciem interaktywnosci
medium. Rzeczona interaktywnosé/ergodyczno$é wraz z imersyw-
noscig rozumiang jako ,wrazenie niezmediatyzowanego uczestnictwa,

[6] Ibidem, s. 188. [9] B. Szleszynski, Jak przezy¢ trame apokalipsy i od-
[7] M. Klosinski, Frostpunk - tgsknota za biopolitykg zyskac wiare w ludzi (w grze ,‘The Last of Us”), ,,Napis”
stanu wyjgtkowego, ,Teksty Drugie” 2020, nr 1, 5. 285. 2013, vol. XIX; s. 368.

[8] Ibidem, s. 294-296.
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poczucie bezposredniej obecnosci’[10] stanowig najwazniejsze ele-
menty poetyki gier wideo, z ktérych korzystajg projektanci narracji
postapokaliptycznych, aby sktania¢ gracza do refleksji natury etycz-
nej. W dalszej czesci swojego artykutu Szleszynski wylicza wszelkie
moralnie watpliwe zachowania Joela, gtéwnego bohatera The Last of
Us, a wywod swdj konkluduje stwierdzeniem: ,,gdyby Joel byt boha-
terem literackim lub filmowym, stosunkowo tatwo byloby sie wobec
niego zdystansowa¢ — tu jednak gracz zmuszony jest si¢ w niego wcie-
li¢”[11]. Gracz nie tylko wciela sie w protagoniste, lecz réwniez ocenia
jego dzialania na podstawie wlasnych pogladdw i reprezentowanych
przez siebie postaw. Hans-Joachim Backe, powolujac si¢ na mysl Mi-
guela Sicarta, wskazuje, ze aby sprowokowa¢ gracza do takich reakcji,
gry musza ,zawiera¢ zestaw regul zmuszajacych gracza do stawienia
czola etycznym dylematom albo samymi zasadami podnosi¢ etyczne
zagadnienia”’[12]. Nie zgadza si¢ zatem z koncepcjami Iana Bogosta,
zgodnie z ktérymi w mechanikach gry da si¢ zawrze¢ jednoznaczny
przekaz, ktory nastepnie dotrze do gracza i bedzie przez niego dalej
w zyciu powielany[13]. ,Odpowiednio skonstruowane gry’, pisze Backe,
»hie narzucaja graczom wszystkich dzialan, ale zapewniaja do$¢ duzo
swobody i glebi, aby mogli nie tylko pokona¢ stawiane przed nimi
wyzwania, ale réwniez podejmowaé dzialania wywotlujace zdystanso-
wane refleksje”[14]. Przeszkody na drodze ludzkiego protagonisty oraz
wdrazane przez gracza sposoby radzenia sobie z nimi stanowig punkt
wyjécia do refleksji kwestionujacych poglady, przekonania i zatozenia
na temat stanéw wyjatkowych, z jakimi do rozgrywki przystepuje gracz.
Podsumowujac, w narracjach postapokaliptycznych gracz posta-
wiony zostaje przed zadaniem zapewnienia przetrwania pojedynczemu
bohaterowi lub catej spotecznosci ocalatych. Charakterystyczne cechy
gier wideo, imersyjnos¢ oraz interaktywnos¢/ergodyczno$é, sprawiaja,
ze zaczyna sie emocjonalnie angazowaé w dalsze losy protagonistéw
oraz odczuwa¢ nieche¢é do antagonistéw. W podobny sposdb reaguje
na przedstawiony na ekranie §wiat — boi si¢ przeciwnikéw lub gniewa
sie na nich, niepokojem napetniaja go widoki przeksztalconego przez
apokalipse §wiata. My$li o porazce na dwdch poziomach - na poziomie
konstrukcji $wiata (,,jak mogto dojs$¢ do czego$ takiego?”, ,jak temu
zapobiec?”) oraz ludycznym (,,dlaczego nie udato mi sie ukonczy¢
tego poziomu?’, ,w jaki sposob musze si¢ poprawi¢?”), a za osobista
kleske moze uznawa¢ $mier¢ postaci lub nawet tragedie spadajace na
nig nieuchronnie w toku fabularnych wydarzen. Zaangazowanie gracza
wynika réwniez z decyzji, ktérych wymaga od niego gra, zanim moz-
liwe stanie sie przejscie do kolejnych etapéw. Dla takiej charakterysty-
ki postapokaliptycznych narracji brakuje jednak miejsca w ogrodach

[10] Zob. np. P. Kubinski, Gry wideo. Zarys poetyki, cal Framework for Digital Game History, ,,Ecozon@”

Krakéw 2016, s. 51.

2017, vol. 8, nr 8, s. 39-55.

[11] B. Szleszynski, op.cit., s. 370. [13] Ibidem.
[12] H.-]. Backe, Within the Mainstream: An Ecocriti- [14] Ibidem.
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konstruowanych przez gracza w Cloud Gardens. Wynika to, przede
wszystkim, z wyeksponowania na pierwszym planie roslinnych pod-
miotéw, ktore dotad odgrywaly w grach wideo, filmach czy powiesciach
osadzonych w podobnej konwencji role zdecydowanie drugoplanows -
elementow ta, przeszkdd do pokonania, Zrédel niebezpieczenstwa (na
co przykladem jest The Last of Us, w ktérym koniec $wiata znanego
graczowi nastepuje wraz z rozprzestrzenianiem si¢ pasozytujacego
na ludziach grzyba). W grze nie zagraza im zadne niebezpieczenstwo,
nie maja zadnej angazujacej emocjonalnie historii — po prostu rosna,
wyzwolone spod kontroli cztowieka i przekraczaja kolejne wyznaczane
przez niego granice. Zaprezentowane zostaje to w symboliczny sposob —
jedynym diegetycznym przejawem uzycia pisma sg bowiem tabliczki
z napisem ,,Irzymaj sie z daleka!”, na ktorych gracz moze umiescié
ro$ling. Réwniez wszelkie ploty, $ciany albo nawet krawedzie zawie-
szonych w powietrzu plansz to wyznaczane przez czlowieka granice,
ktore nie obowiazujg rodlin. Oprocz przekraczania granic fizycznych,
przekroczone zostajg takze te wynikajgce z tradycyjnych sposobdéw
uzytkowania przedmiotéw wyprodukowanych przez ludzi - stojacy
przy drodze samochéd juz nigdzie nie pojedzie, jednak postuzy¢ moze
za habitat dla roélin, ktére go porosna.

Wylaniajace sie z tego zestawienia dwie narracje postapokalip-
tyczne, tradycyjng — antropocentryczng i nowg — nieantropocentryczna,
pogodzi¢ ze soba mozna poprzez analize ich zwigzkdow, nie réznic.
Cloud Gardens przenosi uwage gracza na proces powstawania $wiata
podobnego do tego, ktory ten pdzniej odwiedzi, uruchamiajac tytuty
takie jak Fallout czy S.T.A.L.K.E.R. Z kolei refleksja nad porazka, ktora
legta u podstaw historii tych gier, nieuchronnie prowadzi do namystu
nad przebiegiem przeobrazen. Zestawione ze sobg, oba te obrazy pro-
wokuja do odejscia od rozwazan nad tragedia, ktdra spotkata ludzkos¢,
i skoncentrowania si¢ na analizie przemian zachodzacych na Ziemi
oraz sposobow, w jakie przemiany te doprowadzi¢ moga do urzeczy-
wistnienia sie wizji przyszlosci znanych ze sztuki.

Jedno z pytan, ktére Hans-Joachim Backe sugeruje zadawa¢
grom analizowanym pod katem $rodowiskowym dotyczy perspek-
tywy[15]. Czy jest antropocentryczna, czy moze oddaje glos innym
gatunkom? Jakich wnioskéw dostarcza jej zbadanie? Badacz czyni
réwniez niezbedne zastrzezenie: ,nawet gry opierajace sie antropocen-
trycznej perspektywie na swoj sposéb pozostang antropocentryczne
na poziomie interfejsu, inaczej bowiem interakcja bytaby ograniczona
lub niemozliwa”[16].

W Cloud Gardens, chociaz gra skupia sie na zyciu roslin w §wie-
cie bez ludzi, dominuje ludzka perspektywa. Dowoddw dostarcza me-
chanika gry. Stawiane przed graczem wyzwanie - przygotowanie este-
tycznej formacji roslinnej pokrywajacej wskazany teren - to zadanie

[15] Ibidem. [16] Ibidem.
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ogrodnika, a wiec czlowieka. Twdrcy wprost, w sklepowym opisie
produktu, zachecajg do przygotowywania atrakcyjnych plansz i dziele-
nia sie rezultatami zasiewania i $miecenia na ich kanatach internetowej
komunikacji[17]. Nie mozna wi¢c powiedzie¢ z pelnym przekonaniem,
ze swego rodzaju protagonistg, awatarem gracza w $wiecie gry jest
szeroko pojmowana natura z dziatajagcymi w jej obrebie sitami. Takze
graficzne elementy interfejsu wskazuja uzytkownikowi na ludzka odpo-
wiedzialno$¢ za postapokaliptyczne ogrody. U dotu ekranu graficznie
oznaczone zostaly dwa narzedzia, z ktérych w dowolnym momencie
skorzysta¢ moze gracz. Jedno z nich stuzy przyspieszeniu procesu zbie-
rania nasion, drugie natomiast umozliwia przenoszenie roélin w inne
miejsce lub zmiane ich ksztaltu. Oznaczone zostaly ikonami odkurzacza
ogrodowego oraz pily, a wigc symbolami narzedzi wykorzystywanych
przez wspdlczesnego czlowieka do ingerowania w istnienie rzeczywistej
rodlinnosci. Interesujacy jest przekaz stojacy za druga z tych funkcjo-
nalnosci - roéliny mozna przemiesci¢, jednak raz rozrzucone $mieci
pozostang na swoim miejscu permanentnie. Jesli gracz chcialby sie
ich pozby¢ albo wykorzystac¢ je w bardziej funkcjonalny sposob, musi
zaczg¢ dany etap od nowa.

Cloud Gardens nie jest gra, ktora wzbudza niepokoj gracza, cho-
ciaz przywoluje obrazy znane z innych postapokaliptycznych produkcji.
W internecie znalez¢ mozna recenzje, ktdrych autorzy ktada nacisk na
kojacy, terapeutyczny wrecz wymiar rozgrywki. Heather Johnson Yu
z portalu heypoorplayer.com pisze, ze ,,Cloud Gardens przypomina,
ze apokalipsa nie musi oznaczaé ztych wiesci dla Ziemi, a tylko dla
ludzko$ci. Zycie bedzie miato si¢ dobrze dtugo po naszym zniknieciu.
Cloud Gardens eksponuje to stodko-gorzkie pieckno $wiata, w ktorym
nas nie ma’[18]. Spogladajac na ogrody, gracz nie mysli jednak o tym,
ze zostaly one obmyslone w taki sposob, zeby mogt poznaé perspektywe
roélin. Swiadczg o tym, oprécz wspomnianej wyzej przypadajacej mu
roli ludzkiego opiekuna ro$linnosci, réwniez uproszczenia w przedsta-
wianiu zycia i wzrostu roslin. Najbardziej oczywistym jest chyba catko-
wite pominiecie konieczno$ci zapewniania im ziemi, wody, stonca czy
cienia. Do rozrostu ogroddw potrzebne s3 jedynie odpady, porzucone
przez czlowieka przedmioty. Roéliny i $mieci staja si¢ w Cloud Gardens
pewnymi figurami, za pomocg ktoérych szerzej rozmawia¢ mozna o re-
lacjach pomiedzy czlowiekiem a innymi gatunkami. Anna Wandzel
w swoim artykule opublikowanym w 2018 roku w ,,Tekstach Drugich”
wprowadzifa kategorie ,,sztuki roslin”[19], ktéra wydaje mi si¢ dobrze
oddawac¢ efekt, ktéry udato si¢ uzyska¢ odpowiedzialnemu za Cloud
Gardens studiu noio. Badaczka definiuje sztuke roélin jako ,,projekty,

[17] <https://store.steampowered.com/app/1372320/ [19] A. Wandzel, Sztuka roslin, ,,Teksty Drugie” 2018,

Cloud_Gardens/>.

nr2.

[18] <https://www.heypoorplayer.com/2021/09/05/

cloud-gardens-review-pc/>.
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ktore powstaja dzigki czynnemu udziatowi roslin i réwnoczesnie gene-
rujg wiedze o trajektoriach ich Zycia w ramach spotecznych srodowisk
obejmujacych nie tylko przyrode, ale i cztowieka”[20], nastepnie pisze
za$ 0 ,,kulturowo materialnych asamblazach czy tez spotecznych urzg-
dzeniach, ktére [...] pomagalyby nam lepiej zrozumie¢, w jaki sposob
roéliny, ludzie i przedmioty zwigzujg si¢, wspoldzialajg i nieustannie na
siebie wplywaja [...]”[21]. Oba te stwierdzenia mogliby z czystym su-
mieniem dotgczy¢ do opiséw gry jej autorzy — Cloud Gardens eksponuje
zupelnie nowa koncepcje postapokalipsy, w ktérej roslinna obecnosé
posrdd ruin nie tylko stuzy lepszemu zrozumieniu przeobrazen $wia-
ta zapoczatkowanych przez cztowieka, ale dawno juz bedacych poza
jego kontrolg (na co zwracatem uwage wyzej), jak réwniez prowokuje
gracza do zainteresowania si¢ losem rozrzuconych $mieci i porzuco-
nych budynkdw, eksponuje ich nowe, postludzkie zycie w kategoriach
wspolnoty sympojetycznej znanej z prac Donny Haraway, ktére ba-
daczka, za M. Beth Dempster, definiuje jako ,,systemy wytwarzajace
sie kolektywnie, w ktérych nie ma okreslonych granic przestrzennych
lub czasowych”[22]. Dempster do grona systemdéw sympojetycznych
zalicza m.in. ekosystemy([23]. Charakteryzowane przez Anne Wandzel
rzeczywiste sploty roslinnosci i odpadéw kapitalistycznej produkeji,
zebrane w ramach realizowanego przez Diane Lelonek projektu ar-
tystycznego Instytut dla Zywych Rzeczy, to nowe, unikalne habitaty
zlozone z obiektéw pozbawionych pierwotnego zastosowania i roslin
funkcjonujacych poza srodowiskiem tradycyjnie z nimi kojarzonym:

Wagnieciona, rozdarta, plastikowa butelka, z ktdrej wyrasta rozchodnik
ostry. Chrobotek strzgpiasty porastajacy kawalek zbitej, zbrazowialej gabki.
Krzaki jezyn i truskawek wyrastajace ze zniszczonego kozaka i zabrudzo-
nego buta na obcasie. Rozne gatunki mchow zarastajace kolejno poliety-
lenowe, przybrudzone pudetko po margarynie, zgnieciong pozostalos¢
po kartonowo-foliowym opakowaniu, oraz utamany, plastikowy fragment
sprzetu AGD([24].

Przywodzace na mysl postapokaliptyczny $wiat Cloud Gardens
opisy znalez¢ mozna rowniez w artykule Elzbiety Rybickiej opubliko-
wanym w tym samym numerze ,,Tekstéw Drugich”. Badaczka naste-
pujacymi stowy charakteryzuje instalacj¢ Trafostacja przygotowang
przez Joanne Rajkowska:

Trafostacja niszczata od lat, jak w wielu innych przypadkach zostata juz
zasiedlona przez roslinnoé¢ ruderalna, artystka po konsultacjach z bota-
nikami dosadzila jeszcze kilka innych gatunkéw cieniolubnych: paprocie,
bluszcze, bodziszki, mchy, trzmieliny, i doprowadzila state zasilanie woda.
Dzigki niej naturalna sukcesja roélinna uzyskata dodatkowe wsparcie
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[20] Ibidem, s. 280-281. Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. .W. Moore,

[21] Ibidem, s. 281. Poznan 2021, s. 56.
[22] D. Haraway, Nie uciekajmy przed ktopotami. [23] Ibidem, s. 57.

Antropocen - kapitatocen - chthulucen (ttum. K. Hoff-  [24] A. Wandzel, op.cit., s. 272.

man, W. Szwebs), [w:] Antropocen czy kapitatocen?
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i mozliwo$¢ aktywnego i, co istotne, pozbawionego ludzkiej kontroli dzia-
fania[25].

Charakterystyke Trafostacji Rybicka konczy konkluzja przywo-
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ka obszary podlegaja cigglym zmianom i transformacjom za sprawa
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This paper analyses the movie Fight Club (1999) from the philosophical point of view. We reflect on the split
personality of the protagonist, showing how the former represents the subject of the modern society, who, unable

to find completion in ceaseless consumerism, embarks upon a personal journey towards the annihilation of every
value of his world. This process of annihilation, which at first takes the form of a closed group of people, evolves
into an expansive way of annihilation. The latter symbolizes modern society’s evolved subject’s will to destroy the

foundations of capitalist society.

KEYWORDS: Fight club, film, consumerism, nihilism

Introduction

The aim of this paper is to offer a Schell-
ingian(2] philosophical analysis of the movie
Fight Club (1999),[3] focusing on the issues
of capitalism, consumerism and the protago-
nists’ acceptance of a radical nihilism in order
to confront- and annihilate- modern society’s
capitalist and consumerist spirit.[4] Our paper
has three parts, each one constituting a step
further into what nihilism is in modern socie-
ty and, in addition, how this nihilism, having
reached the peak (or bottom) of the subject’s
self-illumination, ultimately has no other way
than to break out and become an ideological
claim, a rallying cry for the annihilation of the
roots and pillars of modern society. The Fight
Club matures violently as to spawn a nihilist
project, Project Mayhem.

In the first part, we will consider the reasons
and the conditions which led the protagonist,
Jack[5] (Edward Norton), to his magnificent
split personality, when he becomes Tyler (Brad
Pitt), the unconscious[6] drive towards the

longing for breaking every social and personal
bond. Tyler is more than an unconscious will
finding its way out to the surface: he is the will

[1] This paper has been supported by AKTIBA-IT
(IT1762-22), a research group of the University of
the Basque Country and funded by the Basque
Government.

[2] Even though our interpretation of Fight Club
is based on Friedrich Schelling’s philosophy and
his concept of what the human being is, there

is no doubt that the film can also be interpre-

ted from many different philosophical/cultural
perspectives, given the great variety of topics it
features. For a postmodern Deleuzian analysis of
the film, see W. Brown, D.H. Fleming, Deterrito-
rialisation and Schizoanalysis in David Fincher’s
Fight Club, “Deleuze Studies” 2011, vol. 5, no. 2,
pp- 275-299; and K. Greenwood, “You are not

a beautiful and unique snowflake”: Fighting and
Ideology in Fight Club, “M/C Journal” 2003, vol. 6,
no. 1. For a Marxist analysis, see A. Kornbluh,
Marxist Film Theory and Fight Club, London
2019.

Images 31(40), 2022: 149-160. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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which comes to know itself as such, as willing
itself and not tolerating any restrictions.

In the second part, we will see how the
protagonist, and his doppelganger, represent
the individual in modern society, who has

[3] The film is based on the homonymous novel
by Chuck Palahniuk written in 1996. A very tho-
rough analysis of Palahniuk’s work can be found
in the second issue of volume 2 of the Stirrings
Still journal. More specifically, see J. Kavadlo,
The Fiction of Self-destruction: Chuck Palahniuk,
Closet Moralist, “Stirrings Still” 2005, vol. 2 no. 2,
Pp- 3—24; J.A. Sartain, ,,Even the Mona Lisa’s Fal-
ling Apart”: The Cultural Assimilation of Scientific
Epistemologies in Palahniuk’s Fiction, “Stirrings
Still” 2005, vol. 2, no. 2, pp. 25-47; P. Kennet,
Fight Club and the Dangers of Oedipal Obsession,
“Stirrings Still” 2005, vol. 2, no. 2, pp. 48-64;

R. Bennet, The Death of Sisyphus: Existentia-

list Literature and the Cultural Logic of Chuck
Palahniuk’s ,,Fight Club”, “Stirrings Still” 2005,
vol. 2, no. 2, pp. 65-80; P. Mathews, Diagnosing
Chuck Palahniuk’s ,, Fight Club”, “Stirrings Still”
2005, vol. 2, no. 2, pp. 81-104 ; A. Casado da Ro-
cha, Disease and Community in Chuck Palahniuk’s
Early Fiction, “Stirrings Still” 2005, vol. 2,

no. 2, pp. 105-115; A. Hock Soon Ng, Muscular
Existentialism in Chuck Palahniuk’s ,, Fight Club”,
“Stirrings Still” 2005, vol. 2, no. 2, pp. 116-138; and
C. Kerr, A Review of ,Haunted”, “Stirrings Still”
2005, vol. 2, no. 2, pp. 139-142.

[4] For a philosophical analysis of the movie, co-
vering a variety of issues, such as gender/masculi-
nity and morality, see Th. Wartenberg (ed.), Fight
Club, London 2012; and E. Collado-Rodriguez,
Chuck Palahniuk: Fight Club, Invisible Monsters,
Choke, New Jersey 2013.

[5] Even though the narrator’s name is never
clearly said in the movie, he still sometimes calls
himself Jack, a name taken from a scene where
the protagonist reads a Readers Digest article
about the human body.

[6] For Schelling’s contribution to the under-
standing of the unconscious in philosophy,
psychology and psychanalysis, see S.J. McGrath,
The Dark Ground of Spirit, London 2012; T. Fe-
nichel, Schelling, Freud, and the Philosophical
Foundations of Psychoanalysis, London 2018; and
G. Barentsen, Romantic Metasubjectivity Through
Schelling and Jung: Rethinking the Romantic Sub-
ject, London 2020.

accepted the personal challenge of nihilating
every meaning that society and the institutions
have tried to impose upon him. His total nihilis-
tic rejection of every meaning and purpose that
this life may have occurs through the cleansing
and liberating use of violence - violence direct-
ed against one’s own self and being. Seen in the
light of Schelling’s philosophy,[7] the individual
is in the state of ceaseless contraction, aiming
to safeguard his own will by casting away and
dismissing every possible constraint that soci-
ety and the moral values system would try to
enchain him with.

In the last part, the contraction becomes
a violent nihilistic expansion. Fight Club is
transformed into Project Mayhem and what
was a purely personal existential struggle be-
comes a devastating overwhelming unleashing
of nihilism; the absolute rejection of the world
expressed no longer as a personal way of life or
conviction but as a totally political act of willing
the annihilation of every norm and structure,
of willing nothing.

Jack Unbound: the will to break free

The life of Fight Club’s protagonist has been
well described by Diken and Lausten:[8] he is
mobile in the mobile network society. Jack has
a well-paid work which compels him to travel;
he fully participates in consumerism, which is
clearly symbolized by his care for decorating his
house with new products advertised in the Ikea
catalogue; he can decorate his home and his life
as he wishes. Being creative, being unique, in
fact, is no longer opposed to the system, but to
what capitalism promotes: previous societies of
disciplines have become societies of control,[9]
and there is no more a panoptic which prohibits
doing this or that, but a big market where it is
possible to buy every kind of perversion. Stated
diversely, it could be claimed with Foucault that
the century has become Deleuzian.[10] To be
creative, to find lines of flight is not any more to
fight against society, but to engage the mobile
network society. So, Jack identifies himself with
the constantly renewed furniture and house-
hold items.



However, this process of constantly renew-
ing his domestic furnishings, this process of
completing himself, does not guarantee him
a solid identity. Jack advances in accordance
with the continuous progress of capitalism, but
in that process, he does not manage to feel com-
plete. Jack does not have the feeling of being
well-rooted and part of something, but rather
an anonymous passenger of a train in motion,
from which he cannot get off. He is mobile and
flexible, ready to travel, to constantly renew his
life according to society’s progress and to adapt
himself to his boss” requests. We could claim
that Jack is in progress, like the mobile society,
up to the point that he is nothing else than that
renewing process. In fact, Jack’s duality is pro-
duced by this situation. He can buy whatever
he longs for on the train in motion where he is,
but he cannot get off that train. He cannot stop
being mobile and flexible. He cannot stop de-
siring the stuff sold on the train. His frustration
derives from that situation, as a desire to aban-
don the locomotive and put down roots, to feel
part of something. Tyler is nothing more than
the call of JacK’s stomach, the call that compels
him to stop the consumerist flux in which he is
imprisoned, as he does not really feel alive. To
become free consists in fighting for stopping
the motion that leads him forwards.

JacK’s problem is not an individual one, that
is to say, it is not psychological, but political.
Continuous mobility produces vertigo, a kind
of dissatisfaction with our lives, as if they were
not ours. There is a discontent with society,
which, even if led to be original, does not man-
age to find an identity for itself, apart from the
continuous flux that pushes it forward. Global
mobility propels us forward and we also carry
this mobility itself forward, with no solid iden-
tity nor a group with which we feel identified.
To solve the many potential dangers this kind
of disaffection could produce, the train is well
equipped with an escape mechanism to release
the malaise: pills (also those against insomnia,
which JacK’s doctor refuses to prescribe for him),
gyms, pubs, nightlife, self-help groups, and so
on. The mobile society supplies individuals
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with a varied range of escape mechanisms with
which they can purge their discontent, as if they
were mere psychic problems and not political
ones. Jack’s insomnia problems compel him to
go to the physician, and even if he does not
want to give pills to Jack, he supplies him with
the key for a kind of catharsis: Jack starts join-
ing some self-help groups, in which patients of
several specific serious diseases gather together
to share their grief. Although he joins them as
a tourist, sharing his pain with other people
functions as an escape valve; he manages to
sleep again, i.e. he manages to get rid of his
crazy desire to change his life.

This change in his life seems to solve his
problems. The longing for being different dis-
appears and he finds a way to sleep. Neverthe-
less, this remedy is not long-lasting in Jack’s
case. Marla (Helena Bonham Carter), another
tourist in self-help groups, enters the scene. Her
presence disturbs Jack. He is no longer able to
purge his frustration in those groups due to
Marla’s presence. Marla’s character not only

[7] Our analysis of the individual’s contraction,
and its later evolution into an expansive reaction,
is directly influenced by the following work:

E Schelling, Philosophical Investigations into the
Essence of Human Freedom, New York 2006;
nonetheless, our goal is not to provide a detailed
interpretation of Schelling’s work but, using some
basic concepts of it, depict the modern individual
in their unceasing struggle between the contra-
ction and expansion taking place inside it. For

a more detailed account of Schelling’s Freedom
Essay, see the following works: M. Heidegger,
Schelling’s Treatise on the Essence of the Human
Freedom, Ohio 198s5; B. Freydberg, Schelling’s Dia-
logical Freedom Essay, New York 2008; M. Kosch,
Freedom and Reason in Kant, Schelling, and Kier-
kegaard, Oxford 2012; and D. Vanden Auweele,
Kant and Schelling on the Ground of Evil, “Inter-
national Journal for Philosophy of Religion” 2019,
vol. 85, no. 2, pp. 235-253.

[8] B. Diken, C.B. Lausten, Enjoy Your Fight!
Fight Club as a Symptom of the Network Society,
“Cultural Values” 2002, vol. 6, no. 4, pp. 349-367.
[9] Cf. B. Diken, C.B. Lausten, op.cit.

[10] M. Foucault, Theatrum Philosophicum, “Cri-
tique” 1970, vol. 26, no. 282, p. 88s.
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reveals to Jack that his problems are not merely
his own, but it also shows that Jack’s medicine
is a mere temporary arrangement. The catharsis
of the groups does not solve the identity prob-
lem produced by the network society. Jack is
not the one he would like to be, and he does
not feel free. The train keeps moving and the
programmed lines of flight do not drown his
sorrows. Jack’s insomnia reappears and Tyler
emerges as the change he needs in his life in
a completely different way, i.e. in a radical way.

After approximately one hour and 45 min-
utes of the film, one of the key moments in
the plot is disclosed: Jack and Tyler are the
same person. Tyler is the one who clearly ex-
plains what is going on. Jack was looking for
a change in his life, but he was not able to do
so on his own. Tyler is Jack’s repressed longing
for change; Tyler is that other who Jack would
like to be, although he doesn’t dare to directly
go for it. Jacks identity is split into being the
one he actually is and the other he would like
to be but doesn’t manage to be. Tyler is the
latter, when the repressed self breaks into the
domain of the former. Tyler is Jack when the
latter loses consciousness, which is to say, he is
the repressed self when released. In fact, Tyler
claims to be free. In the following lines, we try
to set out how this claim must be understood
politically, and not just as a psychological and
individual matter. To do so, we have to consider
what it means to be free and which is the way
of life Jack wants to finish off.

To start with, the protagonist does not feel
free: so, we should consider what compels him
to remain working for the continuous progress
that urges us to go forward. To a large extent, we
could state that Jack is afraid of losing the train
and the mild comfort it guarantees. The same
life he hates and would like to change, i.e. that
life of consumerism identified with the objects
that decorate his home, makes him a prisoner.
That is why the radical process of change pre-
sented by Tyler begins with the explosion in his
condo. It is only after Jack has lost forever what
kept him firmly fastened to the train of mobility
that the process of change may commence. To

become free, that is to say, to become Tyler, the
one Jack would like to be, means getting rid of
the mobility flux that compels him to develop
his routine. Blowing up his condo is the first
and necessary move to fight against Jack. In
order to change his life, first he must be brave
enough to lose the many facilities and pleas-
ures supplied by consumer society. Once the
condo for which he works and where he lives
is destroyed, he embarks upon the real change,
which is entirely different from a temporary
arrangement.

Hence, to start changing his life means
disconnecting himself from the network so-
ciety. The first thing to combat with is the fear
of being disconnected; that implies losing the
facilities supplied by the connection, the mild
pleasures that filled his previous life. To get rid
of his condo is as painful as necessary; after
having lost it, Jack will no longer be depend-
ent on it. By means of that painful experience,
Jack conquers his freedom. He may have let
behind his previous facilities, but gradually he
will understand that he had been a prisoner
to them. The necessary step of choosing that
change is related to learning not to be afraid
of experiencing pain. Only one who is able to
turn down several kinds of catharsis offered by
the system - pills, self-help groups, the pleasure
of purchasing — and to direct his discontent to
the fight against that way of life we hate, will
be able to gain freedom To fight against oneself
means not just to feel pain and, thus, to realize
that we are alive, but also to start grasping free-
dom, since we are no longer afraid of suffering
physical pain. Fighting is not solely a symbol
of change, but something more; the necessary
means to become free.

The nihilist contractions of modern

society’s subject

So far, we have seen how the true feeling of
pain has become the quintessential factor for
Jack’s decision to split into two, Tyler being the
other part, and to struggle to free himself from
every constraint, his former life not excluded.
In this part, we will take a closer look at the



way the protagonist, as the subject of the mod-
ern society, and having realized the personality

split into his symbolic and ontic representation,

even though the lines between them are very

blurry, if existent at all, is contracting his core

to a nihilistic philosophy striving to protect and

safeguard his self from every possible external/

social influence. In this process, in this ceaseless

sliding, a term used many times in the movie,
the individual manages to avoid every possible

friction that society and modern lifestyles could

cause him. In this first stage, everything is pure

negation for the sake of negation; negation and

the philosophy of nihilism are not set forth as

a solution or as a necessity to change the world,
but, on the contrary, as the conscious decision

of a protagonist finding himself in an endless

activity of contraction, of dismissing every ex-
ternal force during his own self (un)making.
The basic elements/events that characterize

our protagonist during this first phase are the

rejection of every hope and the violence as a pu-
rifying act and as means of destroying every
single bond that modern society seeks to tie the

individual with, the oppression of the master
not excluded. “And then something happened.
Ilet go... Lost in oblivion. Dark and silent and

complete. I found freedom. Losing all hope

was freedom.” This realization, this revelation

which took place when the protagonist was in

the comforting hug of Robert Paulsen (Meat

Loaf), a former bodybuilder who had had his

testicles removed due to a testicular cancer pro-
voked by the excessive use of steroids, is one

the most important moments in the movie; it
is the beginning of a life without hope, without
an optimistic belief that everything happens as

it happens because of a reason. The new world

unconcealed in the eyes of the protagonist is

a world where order and system are only im-
posed elements and not even remotely the con-
stitutive elements of the world as we know it.
This decisive act of casting doubt on the main
structure of reality and the way the latter is to

be perceived, analysed and lived by us, was

hinted to us in a thought-provoking extract by
Friedrich Schelling:
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After the eternal act of self-revelation, everything
in the world is, as we see it now, rule, order and
form; but anarchy still lies in the ground, as if it
could break through once again, and nowhere does
itappear as if order and form were what is original
but rather as if initial anarchy had been brought to
order. This is the incomprehensible base of reality
in | things, the indivisible remainder, that which
with the greatest exertion cannot be resolved in
understanding but rather remains eternally in the
ground. The understanding is born in the genuine
sense from that which is without understanding.
Without this preceding darkness creatures have no
reality; darkness is their necessary inheritance.[11]

This struggle between order and chaos, be-
tween our need to live our lives in a structured
and well-organized way and our desire to live
unconstrained by social norms and roles[12]
is depicted in a dialogue between the protag-
onist (Edward Norton), whose name is never
mentioned in the movie, and his symbolical-
ly represented alter ego, Tyler Durden, after
the former’s condo has been utterly destroyed
as a consequence of a bombing. The former,
having gone to a bar with his alter ego, and in
a state of despair after the loss of all his material
possessions in the flames, claims the following:

when you buy furniture, you tell yourself, that’s it.
That's the last sofa I'll need. Whatever happens, that
sofa problem is handled. I had it all. I had a stereo
that was very decent. A wardrobe that was getting
very respectable. I was close to being complete.
(Fight Club)

In his mourning, the protagonist, an individ-
ual from modern society, is grieving for the loss

[11] E Schelling, op.cit., p. 29.

[12] Zizek highlights the extremely fragile stabili-
ty of the world we live in in his comment in that:
“the status of our ‘spiritual’ universe is thus far
more fragile than it may appear: the natural envi-
ronment within which our civilization can thrive
is the product of a radically contingent set of
circumstances, so that at any moment, owing to
the unforeseen consequences of man’s industrial
activity or to its own unforeseeable logic, nature
can ‘run amok’ and go off the rails” (S. Zizek, The
Indivisible Remainder: an Essay on Schelling and
Related Matters, London 2007, p. 74).
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of everything that was supposed to offer him
his completion. He was close to being complete,
even though this seeming nearness would never
lead him to what he considered completion. The
belief that material possessions, the “IKEA” way
oflife, could eventually make us happy too, and
give meaning to our lives in the modern soci-
ety is crushed by Tyler Durden’s reply to this
“existential wannabe” crisis for the protagonist:

Right. We're consumers. We are by-products of
a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty. These
things don’t concern me. What concerns me are
celebrity magazines, television with 500 channels,
some guy’s name on my underwear. Rogaine. Via-
gra. Olestra [...]. I say never be complete. I say stop
being perfect. I say lets evolve. Let the chips fall
where they may. (Fight Club)

In this answer, we find the open declaration
of war against every idea, belief and material
possession that should be meaningful in our
lives. The protagonist’s mourning for the loss
of his “completion” is now taken apart by his
alter ego as mere senseless whining for a dream
that could never offer the meaning and the hap-
piness that he sought so much. The interesting
thing here is that his proposal is not about estab-
lishing greater ideas and values nor, of course,
empathy towards people that are suffering and
dying. What is set forth is a different approach
towards what life is, a nihilistic annihilation of
both consumerism and the empathy-focused
spirit of our society and world; there is no
mourning for the loss of material possessions,
not even mourning for the loss of human lives.
Our life is not perfect, nor will it ever be. There
is no hope in this life; our greatest evolution is
the comprehending and accepting of this daunt-
ing liberating fate; “let the chips fall where they
may, or in other words, let the order collapse in
the chaos it originally sprang from. Mourning
for aloss is presented as the feeling of pain and
frustration because our plan; our life did not go
the way we wanted it to go. Nevertheless, the
question/affirmation presented here is whether
there is a plan, a pathway from which we seek to
get away. If there is no order in the world, there
is no plan, and if there is no plan, there is no loss,

only the dominance of contingency, the chaos
of possibilities and their actualization. The only
thing that matters is the “ever-sliding,” the un-
stoppable contraction of the subject to himself,
a contraction which nihilates the importance of
every external factor, be it value, idea or belief,
and keeps contracting while in the process of
his world excluding/erasing self-contemplation.

Of course, the contraction of the subject
into himself is not a mere process of thought,
a decision to step away from the world and live
as a hermit. On the contrary, the contraction
needs the image of the world, of its potential
expansion, so as to reaffirm itself as the nihil-
istic opposite of the latter. Since the image of
modern society and of the modern world led
to the awakening of the protagonist’s desire to
contract himself, there can be no exclusion nor
escaping from the world. The world, howev-
er, is now projected as the enemy of the I, the
dangerous and corrupting Not-I. The world-de-
nying subject emerges from the world first as
a contracting activity for the sake of personal
safeguarding in the non-belonging to the world,
and then, as we will see in the next chapter, as
an expanding will for nothing.

The process of contracting cannot and
should not be seen as a mere thinking activity of
denial. It materializes immediately by showing
us the event/activity which is going to dominate
and control the subject from now; this activity
is violence. The movie emphasizes the impor-
tance of associating both nihilistic thought and
its main activity, namely violence, by immedi-
ately connecting the scenes in which they ap-
pear. While the aforementioned conversation in
the bar introduced us to the acceptance of the
non-perfection of the world as our evolution,
right after getting out of the bar Tyler asks as
a favor of the protagonist, which is to hit him.
He explains that he has never been into a fight
and that he wanted to feel what it is to be hit.
Tyler, of course, as we have already said, is the
symbolic representation of the protagonist and
he beautifully depicts the subject of modern so-
ciety who has decided to nullify the world and
is now in need to start acting against this nulli-



fication. After some hesitation, the protagonist
finally hits Tyler, thus, his own self. Violence
and fighting appear as the way in which the
subject will shut himself out of the world. His
denying the world comes as the denial of the
safety of the subject. If the subject/actor really
wants to be able to live in this world without or-
der, he must also take away the fear of pain in all
its forms. By hitting himself, the protagonist has
managed to materialize his own rebuft of the
world, since he is no longer afraid of any kind
of violence that the world may unleash against
him. By hitting himself, he becomes the master
of his own violence and no longer sees himself
as a slave to his fear, to the possible failure of his
plans and to his life. This is a crucial moment
in the movie, because when the protagonist is
fighting against Tyler, against his own self, peo-
ple are coming out of the bar and what they see
is a guy hitting himself. At first, they laugh but
they stay to watch the event, and after some
time more and more people gather to unleash
their violent activity one against another. Soon,
because of the number of people interested in
this Club, they move to the cellar of the bar,
where the founder of the Club, the symbolic
representation of the protagonist, Tyler, sets
out the rules of ‘Fight Club’

This leads to the foundation of ‘Fight Club’
The establishment of this club is not to be under-
stood as a kind of invention, of something that
had not been thought before. On the contrary, it
is the materialization of the violent potentiality
of a generation that wants to break its chains,
break away from society, but did not know the
way to do so. The club was something of a rev-
elation, the enlightening of a subject who has
finally found the way to contract himself away
from the society, away from the world and away
from what he used to be up until that moment.
Commenting on the creation of ‘Fight Club; the
protagonist says: “It was right in everyone’s face.
Tyler and I just made it visible. It was on the tip of
everyone’s tongue. Tyler and I just gave it a name””

The emergence of the Club paved the way,
as we have seen, for the more intense contrac-
tion of the modern subject to itself. Its main
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goal is neither to expand nor to attract people
or become something more than it is: a (self)
denying violent activity. This is the reason why
“the first rule of Fight Club is that you do not talk
about Fight Club. And the second rule is that
you do not talk about Fight Club!” Of course,
more and more people would come and join
the Club, but the message and the core of the
Club never change; it is not supposed to be-
come a movement, an ideology or a trend. It
serves only as the means for the endless con-
traction of the individual, and as the site where
violence and pain could be lived, enjoyed and
appreciated as such; in other words, true denial
through true violence. The denial is two-fold:
contemplative denial of modern society along
with all its components and ontic denial of be-
ing chained to any kind of social restrictions/
chains by the voluntarily unleashing of violence
against his own fear of getting hurt in the world.
Violence and pain are not only means through
which the body and the self can be elevated to
something higher and transcendental. Violence
and pain are the self and everything that the self
can be. The body is not trained through fight-
ing; it becomes the receiver of pain and violence,
the recipient of the only possible meaning of
what this world can signify. Pain is lived and
enjoyed, and this is why ontic violence is of such
importance. This point of view is highlighted
when the protagonist and Tyler are on the bus
and see some advertising posters of underwear
from a famous company and comment on this:

Narrator (Edward Norton): I felt sorry for guys
packed into gyms trying to look like how Calvin
Klein or Tommy Hilfiger said they should. Is that
what a man looks like?

Tyler: Oh, self-improvement is masturbation. Now,
self-destruction... (Fight Club)

For the nihilist becoming protagonist, train-
ing just to have a stronger and more beautiful
body is equal to masturbation, to a mere act
of self-pleasure. Self-destruction is what re-
ally matters, because self-destruction is seen
as such by the criteria imposed by the society
and its norms and habits. A body which enjoys
the feeling of pain could never be perceived as
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something positive and good in modern soci-
ety, while, on the other hand, a trained body as
a beautiful expression of health and power is not
only approved but also promoted and viewed as
an objective. Against this perception of the body,
Fight Club promotes self-destructive tendencies
to owning a body which has integrated violence
into its everyday life. Violence is his life and
the moments of not experiencing it constitute
a short break from reality. For the protagonist,
violence is more than a tool; it is a liberating
and purifying act which kills society-imposed
ethical norms and brings life forth as the joy
in feeling pain, and violence as beauty. Every
bond that the protagonist breaks in his life is
a liberating act baptized in blood and self-de-
struction. Life can only have its meaning as an
endless game with the individual’s possibility of
annihilating his own existence. Quoting Tyler
before getting hit for the first time: “You can’t
know yourself if you haven't! [been in a fight].
I don’t wanna die without any scars!”

In this first phase of the contracting individ-
ual, violence serves two major roles: to deprive
the subject of its fear of getting hurt and to lib-
erate him from any master that could control
him using any kind of violence, psychological or
corporal. In a nutshell, the subject can only nul-
lify the world if every fear or sense of order and
system are nullified in his vision of the world.
In the first case, regarding the personal struggle
against pain and fear, we have to mention one
of the most striking scenes in the movie, when
Tyler forces the protagonist to face his own
fear of pain by chemically burning his hand.
The prelude to this burning and what is said
during this extremely violent act is of crucial
importance, if not the quintessence of the whole
movie; that is why we deem it appropriate to let
the character, Tyler, speak on his own:

People found clothes got cleaner when washed at
a certain point in the river... Human sacrifices
were once made on the hills above this river. Bod-
ies burnt. Water permeated the ashes to create lye.
This is lye. The crucial ingredient. Once it mixed
with the melted body fat, a white soapy discharge
crept into the river. (Fight Club)

Right after this, Tyler tightly grasps the hand
of the protagonist and spills lye on it. The pro-
tagonist is driven to extreme suffering, whereas
Tyler’s words are not words of consolation but
a prelude to the ultimate evolution of the pro-
tagonist in his most nihilistic form. The speech
goes as follows:

Don't shut the pain out. The first soap was made
from heroes’ ashes, like the first monkey shot into
space. Without pain or sacrifice, we would have
nothing. This is your pain, this is your burning
hand... You're feeling premature enlightenment.
It’s the greatest moment of your life... Our fathers
were our models for God. If our fathers bailed, what
does that tell you about God? Listen to me. You
have to consider the possibility that God does not
like you. He never wanted you. In all probability,
He hates you. This is not the worst thing that can
happen. We don’t need Him Fuck damnation, fuck
redemption. We are God’s unwanted children? So
be it! First, you have to give up. First, you have to
know, not fear, know that some day, you're gonna
die. It’s only after we've lost everything that we're
free to do anything. (Fight Club)

After the end of this ritual, Tyler says: “Con-
gratulations. Youre one step closer to hitting
the bottom.” This is our protagonist’s baptism
of fire; killing his own fear, and rebirth in the
joy of pain and fight. By hitting the “bottom,”
the protagonist reaches the highest peaks of
his own being in violence and being as violence.
When violence and blood become what defines
one person, then no fear can exist, because the
effects of violence no longer hold the terrifying
upshots that most people would attribute to
it. Making violence and pain a part of his own
being, or to put it more accurately, his entire
own being, the protagonist can no longer be
tied to any social, moral or religion bonds. This
is clearly and explicitly depicted in rejecting the
authority of fathers and of God; no salvation is
needed, no redemption, since pain, violence
and nihil have reshaped the new unfettered in-
dividual. The acceptance of nihil comes hand in
hand with the acceptance of the chaotic nature
of our own existence. The subject symbolically
resurrects as the creation of chaos and of de-
spair; despair not because of his having reached



absolute pessimism, but, on the contrary, as the
repudiation of the meaning of hope itself. No
hope, no redemption, no salvation; only pain,
chaos and nothingness.

Once this personal, bloodied rebirth has
taken place, once the subject has spurned every
authority of master, be it father or God, the con-
cept of the master per se, at least for the subject,
is no longer existent as such. The rejection of
the master is brilliantly depicted mainly in two
scenes: in the cellar of the bar, when the owner
of the bar, Lou, unaware of the fact that it was
the basement of the Fight Club, asks everyone
to leave, and the second one when the narrator
hits himself in front of his boss proving to him
that the latter no more holds any power over
him and that the new rules are no longer set
by the master but by the new-born chaotic, ni-
hilistic subject.[13] Even though the two scenes
are remarkably accurate, when describing the

“dethronement” of the master, the one in the
bar basement makes us understand that our
subject, in this case Tyler, is not only immune
to any kind of violence but also becomes the
master of violence in both its psychological and
physical form. When Tyler refuses to vacate
the bar basement, Lou, by means of an armed
bodyguard standing behind him, starts hitting
him. Instead of fighting back or trying to de-
fend himself, Tyler starts laughing and poking
Lou. Each punch from Lou provokes a kind of
lunatic laughter, which intimidates the puncher,
while at the same time humiliating him as being
incapable of mastering his own violence.

The violence of the master does not fear
nor submission; the master can no longer use
violence effectively and we see that the king
is naked. The master is no longer a master if
the threat and the execution of violence could
provoke fear anymore. This is majestically un-
derstood when the bloodied Tyler throws Lou
on the floor and while laughing/spitting blood
on his terrorized face, he screams at him: “You
don’t know where I've been, Lou!” This is the
final act, the indisputable proof that there is
a new master, much stronger than the former
one. Tyler, and the narrator, have gone off on
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a journey to the bottom of the nihilistic core
of their philosophy. They have decided to do
so using violence against their own selves and
becoming masters of it. Tyler does not have
to hit Lou; he has already outpowered him by
showing that what made Lou the master for
so long, namely, the use of violence and fear,
goes to waste when used against a subject who
has seen nothingness and the death of every
meaning. From now on, there is a new master,
who is almost invincible; his invincibility does
not lie in his lack of fear of violence, but in the
redefinition of his own being as birth of chaos
and nothingness; a redefinition of what vio-
lence is and of what its meaning and purpose
will be hereafter.

Willing nothing: from Fight Club

to Project Mayhem

So far, we have seen our subject, the narrator
and Tyler, in his contraction, his safeguarding
his recently formed nihilistic core of any possi-
ble enchainment/influence from the world, be it
moral value, religion, capitalism and any other
sort of philosophy or ideology. Nevertheless,
the phase of contraction is always in a state of
interplay with what it tries to keep out, namely
the world. The world is the enemy, of course,
but is still the crucial factor for nihilism to be
able to define itself. While contracting, the sub-
ject is making a careful retreat from the world
so0 as to maintain pure and untouched its core.
The first two rules of Fight Club were: “We do
not talk about Fight Club” Fight Club, howev-
er, had been gaining more and more renown
because people were becoming interested in
it. As the two rules dictate, however, the goal
is not to expand like a phenomenon, philos-
ophy or ideology; Fight Club is a way of life,

[13] Zizek interprets this scene as the emergence
of a pure subject rising from the subject’s total
self-degradation when he gets deprived of every
practical and symbolic significance attributed to
him, losing, thus, even the minimum level of his
dignity. Cf. S. Zizek, El club de la lucha: sverda-
dera o falsa transgresion?, “Archipiélago” 2002,
vol. 53, pp. 47-51.
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a disavowal of the world through violence and
the forming of a new subject. Nevertheless, the
contraction could not ceaselessly continue its
retreat from the world. Finally, it changes the
guideline, it becomes a violent expansion and
a will to annihilate the enemy - not just keep
him at a distance. In other words, the subject
now wills nothing.

One day, Tyler starts giving assignments,
“homework” for the members of Fight Club.
Spike traps are set on the streets, computer
and video stores are vandalized, cars and an-
tennas are destroyed and flight safety instruc-
tions cards in airplanes are replaced with ones
showing people screaming and in state of agony
and fear, among other things. Every single as-
signment aims at humiliating the spirit of mod-
ern capitalist consumer society and hits hard
at its pillars, namely the feeling of safety, order
and the well-being of each citizen in general.
Furthermore, what started as “homework” be-
comes a mechanism for recruiting members for
the new Fight Club, titled Project Mayhem. The
narrator wakes up one day and finds in front of
his door one member of Fight Club standing in
a military posture. Tyler informs the narrator
that if he manages to stay there for three days
without food or shelter, only then will he be
accepted into the house.

When this first member is finally accepted,
Tyler asks him whether he has brought with him
two black shirts, two pairs of black pants, one
pair of black boots and black socks, one black
jacket and 300$ personal burial money. This
explicit expression of the spirit of army disci-
pline and hierarchy makes us understand that
even Chaos needs its Order in order to make
nothingness its reality. While the spirit of Fight
Club was one of rejecting chains and moral/
social impositions, the club of a fraternity now
becomes something bigger, something more
disciplined, a vast nihilistic expansion. As more
and more members are recruited, all wearing
black clothes and shaving their heads, the rules
of the new-born Project Mayhem change as well.
The first rule is that “you don't ask questions

about Project Mayhem” and the second one
“you don’t ask questions about Project Mayhem!”

The subject who, during the existence of
Fight Club, was in a state of endless contraction,
now realizes that the nihilistic expansion will
not happen if there is no order. Thus, order is
what gets imposed on the members, very strict
and brutal order, which homogenizes them in
their becoming aware that no difference is to be
accepted or tolerated in Project Mayhem. The
most frightening proof of this evolution of Fight
Club into Project Mayhem takes place when one
member of the Project, and a good friend of
the narrator, Robert Paulson, gets shot in the
head by the police during a combined assault
against an artistic monument and a franchise
coffee bar. The dead body lies at the centre of
the Project Mayhem house and as all the mem-
bers gather around him, an intense conversa-
tion takes place between the shocked narrator
and some of the Project’s members. When one
of the members proposes to bury the body so
as to get rid of every possible piece of evidence,
the narrator reacts emotionally, saying that the
dead deserves respect. A member counterar-
gues that he was killed while serving Project
Mayhem and when the narrator calls him by
his name, another member scared asserts that
in Project Mayhem people have no names. The
narrator insists on saying that he did have
aname, i.e. Robert Paulson, making an “enlight-
ened” member reach the ground-breaking de-
duction, abundant in symbols and significance,
that “in death, a member of Project Mayhem,
has a name” In Project Mayhem you become
a person after you die; the name is necessary
to prove that the project is real and that it acts
in a real and ontically actual way. But as long
as a member is alive, he is no longer a free per-
son, since he has voluntarily evolved into the
ontic expression of the nihilistic expansion of
the chaotic subject. Project Mayhem is without
any doubt the incarnation of Chaos; but Order
becomes its strongest weapon.

So far, we have seen the chaotic and de-
structive nature of Project Mayhem; but ac-



cording to which plan can this happen? To
quote the narrator: “the plan is to blow up the
headquarters of these credit card companies
and the TRW building. If you erase the debt
record, then we all go back to zero. You'll create
total chaos”

The most interesting part is the way this de-
struction will happen. In order to blow up the
buildings, nitroglycerine is going to be used,
and the this is going to be produced through
soap, which will be made from human fat. The
process is explained in detail by Tyler while he
and the narrator are scavenging the garbage of
a liposuction clinic.

Tonight... we make soap. To make soap, first we
render fat. The salt balance has to be just right so the
best fat for soap comes from humans... A liposuc-
tion clinic. Richest, creamiest fat in the world. Fat
oftheland! [...] As the fat renders, the tallows float
to the surface. Once the tallow hardens, you skim
off a layer of glycerin. Add nitric acid, you've got
nitroglycerin. Then add sodium nitrate and sawdust,
you've got dynamite. Yeah, with enough soap, one
could blow up just about anything. (Fight Club)

In this brilliantly vivid description/critique
of modern capitalism and of the consumerist
obsession which has also rendered aesthetic
beauty a product to be bought/sold and ma-
nipulated, we can clearly see the real power
of Project Mayhem: the desperate struggle of
the citizen of modern society to find his com-
pletion, or a distorted version of it, in literally
every aspect of his life. Work, beauty, social re-
lationships, everything is affected/infected by
modern’s society obsession with perfection and
progress. In this extremely smart analogy, as
long as rich people, though not exclusively, try
to make themselves perfect through surgeries
and fat-reducing procedures, the fat they waste
becomes dynamite for the pillars of a society
which has made them obsessed with artificial
beauty and the quest for perfection. More fat
means more dynamite, more dynamite means
more destruction thanks to the material that
the extravagant modern society’s perfection ob-
sessed members so generously give away. Pro-
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ject Mayhem’s chaos is not a spiritual revolution,
nor a ground-breaking invention; it simply is
the most extreme face of the most extreme reac-
tion provoked by the most extreme artificiality
of modern society. When everything seems to
be so holistically superficial, Project Mayhem
tries to bomb its way into the core of it all.

The grand finale

In the last scenes of the movie, we witness
the narrator’s self-awareness along with his rec-
ognizing that since the first moment his own
violent, radical and revolutionary symbolic rep-
resentation, Tyler Durden has been capable of
many bloody deeds. The narrator realizes that
the only way to end this split is by ending his
own life. Tyler is more than a single split; Tyler
is the narrator’s pure violent longing to reject
the world. The subject violently wishes to have
his own way and set himself free from every
chain or every obstacle the world puts in his
way. Nevertheless, this will, being so closely
tied to its greatest enemy, the world, finds once
again, through Tyler, its way out as a pure ontic
nihilism. Destruction and mayhem represent
the act of a blind will finding its vision; this is
a vision, though, which is desperately seeking
annihilation and the darkness it used to live in.
The will no longer desires to be blind; it only
wants to see nothing.

This nothingness becomes materialized in
the final scene of the movie. The narrator, hav-
ing survived his own attempt to kill himself
and Tyler, remains alive. Despite having a bul-
let put through his head, grasping hands with
Marla, he witnesses his plan, Project Mayhem’s
plan of destroying the credit card companies’
buildings, become reality. The narrator decides
to wake up late enough to prevent himself from
undoing his own will. The destruction we are all
witnesses to when the buildings collapse is the
proof that his will remained unbound till the
very end. Since the very beginning, the narra-
tor seems to have already decided who he was
going to be; at the end, he just becomes aware
of his own decision.
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The article explores the concept of studio filmmaking in the context of early Hollywood and a new incarnation of
studio filmmaking in the age of digital visual effects. The author analyses the old studio era in terms of shaping
the cinematic image (primarily compositing) and the meaning of the studio, understood as an atelier. Kalbarczyk
argues that originally the final look of the film used to be achieved by blending all the shot elements in the phys-
ical space of the studio, while nowadays the final form is most often created in a virtual space, deepening the
decentralization of the filmmaking process. The author argues that more than the atelier space, the new studio
filmmaking concept would refer to the holistic way of thinking about cinema as a heterogeneous structure, not
so much attained integrally through filming, but carefully constructed. Various dimensions of studio filmmaking
are discussed using the following films: Sunrise: A Song of Two Humans (1927), Citizen Kane (1941), Everest
(2015) and Avengers: Endgame (2019).

KEeYwRDS: studio era, studio filmmaking, atelier, sound stage, location, visual effects, VEX, compositing, digital
revolution, digital environment

Film studyjny, czyli jaki? nienia technik rejestracji obrazu i mozliwosci

W niniejszym artykule badam, czym w kon-  jego manipulacji, lecz takze przede wszystkim
tekscie ksztaltowania filmowego obrazu bylta  wefekcie uzyskania nowego miejsca i znaczenia
dawna era studyjna i jaka role odgrywalo wniej ~ w procesie powstawania filmu[1].
studio, rozumiane nie jako przedsigbiorstwo, Dla dawnej ery studyjnej, szczegélnie od lat
ale jako atelier. Nastepnie przechodze do anali- 20. do 40. XX wieku, atelier mialo znaczenie
zy technicznych aspektéw wspolczesnej studyj- fundamentalne — byto swoistym kloszem, pod
no$ci, zwigzanych z rewolucja cyfrowa. Zyjemy  ktérym w kontrolowanych warunkach rodzity
w czasach kasowej dominacji blockbusteréw

wypelnionych mniej lub bardziej spektakular- [1] W odcinku po$wieconemu Zewowi krwi
nymi efektami wizualnymi (VFX), a bezkres (rez. Chris Sanders, 2020), w podcascie ,,Spoiler
dostepnych w sieci materialéw z planu ilustruje Master” Michat Oleszczyk, nadmieniajac, ze film
ujecia sprzed i po ingerencji cyfrowych zabie- niemal w catosci wypelniajg cyfrowe scenerie,

wskazal to jako symptom dominujacej w hol-
lywoodzkim przemysle filmowym ,,nowej ery
studyjnej”. Wtasnie ta uwaga, by¢ moze tylko
o charakterze retorycznym, sklonita mnie do

gow (nie tylko w blockbusterach), a jednoczes-
nie unaocznia fakt, ze dzi$ postprodukcja filmu
dominuje nad jego produkcjg. Od pewnego cza-

su kino hollywoodzkie coraz chetniej wraca do zbadania tematéw podejmowanych w niniejszym
atelier. Jednak jest to juz studio o innym statusie tekécie. Por. M. Oleszczyk, ,Spoiler Master —
niz dawniej - nie tylko w wyniku unowoczes- podcast filmowy”, odc. 12(39)/2020, 38:30-40:20.

Images 31(40), 2022: 161-176. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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sie $wiaty bliskie i egzotyczne, realistyczne
i fantastyczne. Stanowilto centrum produkgji,
w ktérym przed obiektywem kamery spotykaty
sie obrazy o rdznej proweniencji, by finalnie da¢
wrazenie jednorodnej cato$ci. Obecnie studio
jest nie jest juz kluczowym miejscem narodzin
filmu - sluzy raczej za punkt pozyskiwania
i umocowania wcigz najistotniejszej jego cze-
$ci (ale niebedacej gtéwnym budulcem), czyli
materialu live action. Pozostale obrazy tworzace
wielowarstwowg tkanke dziela orbitujg poza
studiem, a miejscem zespolenia wszystkich
komponentéw jest wirtualna przestrzen kom-
pozytowania, czyli laczenia ze sobg poszczegdl-
nych sktadnikéw ujecia. Zmiana pozycji atelier
w kinematograficznym tancuchu, z centralnej
na réwnorzedng wobec pozostalych ogniw,
wynika szczegdlnie z decentralizacji produkcji
filmowej (przeciwienstwo szeroko rozumianej
ery studyjnej) oraz rewolucji cyfrowej posze-
rzajacej arsenal efektéw wizualnych powsta-
jacych via software i skutkujacej postepujaca
fragmentaryzacja materialu tworzacego obraz
filmowy. Rodzi si¢ wiec pytanie, czy mozemy
dzi§ mowi¢ o nowej (kolejnej) erze studyjnej,
czy raczej o nowym (odmiennym) wymiarze
studyjno$ci? Bardziej niz do fizycznej przestrze-
ni atelier, t¢ nowa studyjnos¢ odnositbym do
holistycznego sposobu myslenia o kinie jako
heterogenicznej strukturze — nie tyle uzyski-
wanej jednorodnie w drodze filmowania, ile
skrupulatnie konstruowane;j.

Innymi slowy, dzisiaj krecenie filmow
w studiu oznacza co innego niz przed kilku-
dziesi¢gcioma laty. Studio nie jest juz sztucznym,
zamknietym i fizykalnym $wiatem, moze po-
wsta¢ dostownie wszedzie: w autentycznej lo-
kacji lub w catkowicie wirtualnej przestrzeni.
Binarna opozycja miedzy atelier a plenerem,
dominujgca w postrzeganiu klasycznego kina
hollywoodzkiego, nie definiuje wspolczesnego
wymiaru studyjnosci, a i we wlasciwej epo-
ce studyjnej 6w podzial byt bardziej nieostry,
niz powszechnie si¢ uwaza. Wiedza z zakre-
su efektow specjalnych i wizualnych w kinie
dawniejszym czesto opiera si¢ na domystach
i filmoznawczych mitach, za$ same visual ef-

fects studies s stosunkowo mtodym obszarem
badan. Wyszczegdlnienie kluczowych efektow
wizualnych, wspoéttworzacych ekranowe sce-
nerie i elementy mise en scéne w klasycznym
Hollywood, jest wiec niezbedne do analizy stu-
dyjnej tradycji odzywajacej na nowych zasa-
dach w kinie doby cyfrowej. Nalezy wigc wska-
za¢ zarowno wspOlne, jak i réznicujace cechy
niegdysiejszej oraz wspodlczesnej studyjnosci,
ktore pojawiaja si¢ w dos¢ nieoczywistych miej-
scach. Ciaglos¢ ta dotyczy przede wszystkim
sposobdéw komponowania obrazu filmowego
i stojacej u jego podstaw warstwowosci, finalnie
skrywanej za niekiedy doskonalg iluzja. Ponad-
to w kinie hollywoodzkim traktowanie obrazu
filmowego jako tkanki plastycznej i podatnej
na manipulacje bylo i jest powszechne, nie-
zaleznie od okresu historycznego i dostepnej
w nim technologii. Dotyczy to takze rewolucji
cyfrowej, ktdra od lat 8o. XX wieku fundamen-
talnie, cho¢ stopniowo, reformowata niemal
kazdy wymiar powstawania filmu. Zasadnicze
zmiany, jakie dokonywaly si¢ w tym obszarze,
doprowadzily do tego, ze kino gléwnego nurtu
ponownie ,,zamka si¢” w studiu, jednakze, co
nalezy raz jeszcze podkresli¢, nie jest to powro6t
do tej samej formy studyjnosci.

Powyzsze tematy beda stanowi¢ centralne
zagadnienia artykutu, a uzyskanie obserwa-
cje moga rzuci¢ nowe $wiatto na zagadnienia
z zakresu sposobdw rozumienia i opisywania
tozsamosci filmu cyfrowego. Jestem przekonany,
ze badania z pogranicza historii filmu i techno-
logii skonfrontowane z analizg wspolczesnych
efektéw wizualnych w dziedzinie kreowania
scenerii, moga by¢ przydatne w udoskonala-
niu jezyka charakteryzujacego dynamiczny
pejzaz kultury audiowizualnej. Dyskusje w kre-
gu visual effects studies z ostatnich dwéch de-
kad wprawdzie udowadniaja, ze uzyskiwanie
obrazu filmowego droga fotograficznej reje-
stracji nie jest koniecznoscig, ale raczej jedna
z mozliwosci tworzenia ruchomych obrazéw
(okreslenie najlepiej opisujace to, co dzi$ nazy-
wamy filmem), jednakze wcigz nie wystarcza-
jaca uwage przyklada si¢ do obecnosci efektéow
wizualnych jako stalej, czesto niedostrzegalnej



konwencji, towarzyszacej zaréwno kinu epoki
analogowej, jak i cyfrowej[2]. Nierzadko jest
to powodowane blednym postrzeganiem efek-
tow wizualnych przez pryzmat spektakularno-
$ci oraz przykuwajacego uwage fabrykowania
materialnosci, na co zwracajg uwage Dan North
i Stephen Prince juz w pierwszych akapitach
swoich prac przetomowych dla dyscypliny|3].
Dopiero gdy efekty dzialaja subtelnie i nie prze-
kraczajg granic empirycznego $wiata, wowczas
traktowane sg jak pozostale elementy mise en
scéne i de facto nie zostaja dostrzezone jako trik.
Od poczatkéw kina iluzjonistyczne mozliwo-
$ci efektow wizualnych wykorzystywane byty
dwojako: umozliwialy ekranowa egzystencje
obrazéw fantastycznych, niemozliwych do sfil-
mowania lub w fotorealistycznej estetyce nasla-
dowaly fragmenty $wiata, ktérych z pewnych
powodow w czasie rejestracji nie bylo przed
kamerg. Te drugie przez dekady skrzetnie
ukrywano, przez co umykaly one uwadze za-
réwno widzdéw, jak i badaczy. Ponadto niektore
z efektow stosowane w klasycznej erze studyjnej,
takie jak kompozytowanie obrazu w czasie rze-
czywistym za pomocy tylnej projekcji czy ma-
larstwo matte (tzw. domaléwki), dzi$ stanowia
stosunkowo fatwo rozpoznawalne historyczne
konwencje. Ich szwy — w przeciwienstwie do
kompozytowanych w postprodukcji elementow
wizualnych o zréznicowanej genezie — pozo-
staja dostrzegalne, a rozpoznanie iluzyjnosci
wykreowanej jednosci czasowo-przestrzennej
tla oraz aktoréw czy scenografii jest mozliwe
do pewnego stopnia bez wgladu w odstaniajace
kulisy produkc;ji parateksty.

Krecone w studiu ujecia do Pétnocy - pét-
nocnego zachodu (rez. Alfred Hitchcock, 1959),
korzystajace z tylnej projekcji (scena z atakiem
samolotu) i domalowek (scena na Mount Rus-
hmore) w istocie sg pokrewne ujeciom bohate-
réw na tle greckich pleneréw (mariaz aktoréw
sfilmowanych w skromnej scenografii na tle
bluescreenu z elementami CGI i nagraniami
autentycznych scenerii) w Mamma Mia!: Here
We Go Again (rez. Ol Parker, 2018). Oba filmy,
pozornie bardzo odlegle od siebie, taczg po-
dobne podejscie do konstruowania finalnego
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obrazu i sposob uzyskiwania wrazenia jedno-
rodnej przestrzeni ekranowej. Takie zestawie-
nia reprezentantéw dawnej i nowej studyjnosci
pozwalaja dostrzec cigglos¢ kina jako medium,
w ktérym cyfrowa rewolucja jest raczej ewolu-
Cja jego narzedzi niz tworzywa, a z pewnoscia
nie istoty. Anatomia nowej studyjnosci, cho¢
pod wieloma wzgledami zupetnie odmienna
od tej starej, jest bardziej réznorodna oraz za-
korzeniona w epoce klasycznej, niz si¢ wydaje.
Z kolei dawna era studyjna niejednokrotnie,
cho¢ dyskretnie, operowala efektami taczonymi
z kinem cyfrowym.

Paradoksy i tajemnice

dawnej ery studyjnej

Zasygnalizowang juz we wstepie opozycja
badawcza, na ktorej opieram ten wywdd, jest
dychotomia pleneru (lub innej lokacji, np. wne-
trza) i atelier, przestrzeni swoiscie sztucznej
i zainscenizowanej, w réznym stopniu iluzjo-
nistycznej (takze cze$ciowo lub w calosci wir-
tualnej)[4]. I cho¢ w dziejach kina zwykle ktdras
z tych drég tworzenia filmu dominowata nad
druga, to w rzeczywistoéci obraz filmowy byl
czesciej pod tym genealogicznym wzgledem

[2] Por. S. Prince, Digital Visual Effects in Cinema:
The Seduction of Reality, New Brunswick - New
Jersey — London 2012, s. 148-150, T. Gunning,
Moving Away From Index: Cinema and the Im-
pression of Reality, ,,differences” 2007, vol. 18(1),

s. 44-48. Zob. takze D. North, B. Rehak,

M.S. Dufty, Introduction, [w:] Special Effects. New
Histories/Theories/Contexts, red. iidem, London -
New York 2015, s. 2.

[3] Por. S. Prince, Digital Visual..., s. 1-2;

D. North, Performing Illusions: Cinema, Special
Effects and the Virtual Actor, London — New York
2008, s. 6.

[4] Joshua Gleich i Lawrcence Webb zauwazaja,
ze w kontekscie kina hollywoodzkiego zdje-

cia w plenerach niemal zawsze definiowane sg
jako opozycyjne wobec standardowego modelu
studyjnego, mimo ze ich obecnos$¢ w historii kina
jest dluzsza od systemu opartego na kreceniu

w atelier. Por. J. Gleich, L. Webb, Introduction,
[w:] Hollywood in Location. An Industry History,
red. iidem, New Brunswick — New Jersey 2019,

s. 1.
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hybrydyczny. Dualizm studyjno-lokacyjny
ujawnia sie juz u samych zrddet kina, ktore
z jednej strony zrodzilo si¢ jako kontynuacja
XIX-wiecznej technologii animacji operujacej
obrazami nie tylko fotograficznymi, z drugiej
za$ — jako oficjalne medium zaistnialo na fun-
damentach fotografii zwracajacej obiektyw na
to, co istnialo realnie (pierwsze filmy powstawa-
ty w plenerze). Wkrotce jednak dokumentalny
zachwyt nad reprodukcjg rzeczywistosci i ru-
chu zostal zdominowany przez opowiadanie hi-
storii oraz aranzacje przestrzeni znajdujacej sie
w zasiegu obiektywu. Réwnoczes$nie Georges
Mélies eksplorowal trikowy i przekraczajacy
rzeczywisto$¢ potencjat ruchomych obrazéw,
a widowiskowo-teatralny rodowdd wplynat
na konsekwentne filmowanie w jasnym atelier,
w ktérym francuski rezyser miat petna kontrole
nad tym, co znajduje si¢ w kadrze, czynigc tym
samym z calej przestrzeni ekranowej insceni-
zacje. Byt takze prekursorem tego, co dzi$ na-
zwaliby$my postprodukcyjnymi efektami wizu-
alnymi i kompozytowania ostatecznego ujecia
z kilku elementdw, ktore ztgczone razem tworza
ztudzenie jednosci czasowo-przestrzennej[5].
W Stanach Zjednoczonych w pierwszych
dwoch dekadach kina, gdy dominowala
produkcja na Wschodnim Wybrzezu, filmy
powstawaly zaréwno w plenerach, jak i ate-
lier (pierwsze ,ciemne” studio, o$wietlane
wylacznie sztucznym $wiatlem powstalo juz
w 1903 roku)[6]. Konsekwentny exodus z ple-

[5] Andrzej Gwézdz, omawiajac ten aspekt
tworczosci Méliésa, nazywa go wrecz designe-
rem obrazu oraz wskazuje na pokrewienstwo
trikéw francuskiego artysty i sposobéw kompo-
nowania wielowarstwowego obrazu cyfrowego.
Zob. A. Gwozdz, Narodziny kina z ducha triku,
»Kwartalnik Filmowy” 2017, nr 99, s. 15.

[6] Por. D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The
Classical Hollywood Cinema: Film Style ¢ Mode
of Production to 1960, New York 2005, s. 507-509.
[7] Por. ibidem, s. 203-214.

[8] Por. ibidem, s. 246-247.

[9] Por. B. Goldsmith, T. O’Regan, The Film
Studio: Film Production in the Global Economy,
Lanham - Boulder - New York - Toronto - Ox-
ford 2005, s. 9.

neru do przestrzeni studyjnej rozpoczat sig, jak
zauwaza Janet Staiger, w polowie drugiej de-
kady XX wieku, niedtugo po przeniesieniu si¢
produkgji filmowej do Kalifornii[7]. Ow zwrot
wigze sie takze z poszerzeniem rezerwuaru

prezentowanych historii i pokrywa si¢ z cezurg,
ktérg David Bordwell wyznacza jako pocza-
tek uksztaltowanego stylistycznie, narracyjnie

i produkcyjnie klasycznego kina hollywoodz-
kiego[8]. Kinematografia amerykanska bowiem

nie prezentowala juz tylko opowiesci rozgry-
wajacych sie ,tu i teraz’, ale chetniej ,,cofala sig
w czasie’, ,podrozowala” do odlegtych, niekiedy
fantastycznych krain - potrzebowala zatem ze-
stawu nowych scenerii, sposrod ktdrych do wie-
lu nadawata si¢ wlasnie Kalifornia. Oferowata

ona dobrze oswietlone nabrzeze, pustynie, je-
ziora, lasy, gory itp. imitujace odlegle lokacje[9].
Coraz bardziej okazjonalne zdjecia plenerowe

mozna bylto zatem realizowa¢ w niedalekim

sasiedztwie wytwdrni (ograniczenie kosztow
podrozy i zakwaterowania), pozostale zas uje-
cia powstawaly w atelier lub tzw. backlotach,
czyli przystudyjnych dziatkach-zapleczach, na

ogot zabudowanych uniwersalnymi sceneriami

(np. fragment nowoczesnej metropolii lub we-
sternowe miasteczko). Takie ,zamkniecie si¢”
w przynajmniej czesciowo sztucznych (przede

wszystkim stanowigcych wlasnosé¢ wytworni)

przestrzeniach zrodzilo samowystarczalny
$wiat — nie zawsze doskonale imitujacy rze-
czywisto$¢ (cho¢ ta czesto znana byla widzom

tylko z opowiesci, obrazéw lub wyobrazni), lecz

zaakceptowany jako konwencja. Dominacja

scenograficznych symulacji skutkowata cen-
tralizacja przemystu kinowego, petng kontrolg
nad powstajacymi filmami oraz oszczednoscia-
mi wynikajacymi z ograniczenia ryzykownych

zdje¢ w odlegtych lokacjach z udzialem gwiazd,
podczas ktérych mogto dojs¢ do komplikacji

iopdznien, a zatem - strat. Autentyczne plenery
to nieprzewidywalnos¢, a przestrzenie, ktére

urzadzano, w petni poddawaly sie woli tworcow.
Atelier z mieszczacymi sie za jego drzwiami naj-
rozmaitszymi sceneriami stalo sie centralnym

miejscem, w ktérym wszystkie elementy insce-
nizacji zbiegaty si¢ w oku kamery.



Jak juz wspomnialem, klasyczna era stu-
dyjna moze by¢ postrzegana dwojako. W szer-
szym rozumieniu odnosi si¢ do wymiaru in-
stytucjonalnego i zwigzanych z tym praktyk
produkcyjnych. Wéwczas jej poczatek moga
wyznacza¢ ostatnie lata drugiej dekady XX wie-
ku, a zmierzch - polowa lat 60. Mnie jednak
interesuje wezsze rozumienie ery studyjnej,
w ktérej studio oznacza nie wytwdrnie, lecz
miejsce powstawania materialu filmowego,
a jej kluczowa cechg jest wlasnie prymarna
rola atelier w tym procesie. Hegemonia prak-
tyki krecenia hollywoodzkich filméw w studiu
byta niezachwiana od lat 20. do konca lat 4o0.
XX wieku. Woéwczas pojawily sie pierwsze zna-
czace odstepstwa od tego zwyczaju, naklada-
jace si¢ na inne zwiastuny powolnego schytku
epoki studyjnej w szerszym rozumieniu, takie
jak odcigcie wielkich wytwoérni od pionu dys-
trybucyjno-kiniarskiego, wzrost popularnosci
telewizji czy stopniowe wyzwalanie si¢ gwiazd
z opresyjnego star systemu[10]. W tym czasie
miedzynarodowe uznanie dla dziet wloskiego
neorealizmu oraz powojenna idea dziennikar-
skiej autentycznodci staly si¢ dla rezyserow
o autorskich i artystycznych ambicjach inspi-
racjami do szukania prawdziwych scenerii do
filmow[11]. Wladze wytworni przystawaly na to,
lecz ze zgota innych przyczyn - ogromny wzrost
cen nieruchomoéci i nierentowno$¢ utrzymania
backlotéw wymuszaly ograniczanie budzetéw
kosztem poluzowania kontroli nad filmami.
Zjawisko to tylko nasilito sie w latach 60., gdy
wielkie korporacje wykupowaly kolejne fabryki
snow, wyprzedawaly przystudyjne tereny, a wie-
le planéw filmowych produkeji amerykanskich
przenoszono do europejskich pleneréw([12]. Pod
koniec siodmej dekady XX wieku tworcy nie-
mal zupetnie porzucili, i tak wypierane od pra-
wie dwudziestu lat, krecenie filmow w atelier.

Warto zatrzymac sie nad kwestig zdjec
plenerowych i studyjnych oraz ich proporcji
w klasycznym kinie hollywoodzkim. Trudnosci
w rzetelnej ocenie ich tozsamosci dostarcza nie
tylko quasi-plenerowy status backlotow oraz
zreczny montaz ujeé nagrywanych w przestrze-
niach o réznym stopniu zaaranzowania, lecz
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takze powszechna praktyka wprowadzania do
studia materialu nakreconego w lokacji jako
iluzjonistycznego wypelnienia planu, przede
wszystkim w formie tylnej projekcji. W ten spo-
sob obraz finalnie rejestrowany w atelier byt
wewnetrznie niejednorodny, plenerowy i au-
tentyczny oraz sztuczny i studyjny jednoczeénie.
Sytuacja zdaje sie jeszcze bardziej kompliko-
waé w wypadku ujec¢ zawierajacych wylacznie
aktoréw na tle sfilmowanej uprzednio lokacji.
Obie warstwy sg fotograficznym odbiciem ma-
terii, a ich sztuczno$¢ wynika jedynie z procesu
taczenia, skutkujacego zachwianiem jednosci
czasu i miejsca — jedna ze skladowych (tfo) staje
sie w istocie fotografig fotografii. Taka amal-
gamacja obrazu - ktdra, jak zauwaza Stephen
Prince, cechuje kino nie tylko wspdtczesne, lecz
réwniez to z czaséw ery studyjnej[13] — nalezata
do podstawowych dzialan w zakresie efektow
wizualnych, wlasnie tych stanowigcych kon-
wencje, a wiec najczesciej niedostrzeganych.
Julie Turnock, badaczka specjalizujaca sie w hi-
storii trikow filmowych, wyréznia dwa gtéwne
typy kompozytowania obrazu w dawnym kinie,
a wiec przekraczania jego jednorodne;j relacji
z rzeczywistoscig: kompozytowanie na planie
(process photography), scalajace réznorodne
komponenty ujecia w jednowarstwowg calos¢
W czasie rzeczywistym za pomocg kamery, oraz
kompozytowanie optyczne, postprodukcyjne
(optical photography), filmujace warstwy roz-
dzielnie, by finalnie polaczy¢ je poza atelier[14].

Kompozytowanie na planie, ktére wykorzy-
stuje podstawowa wlasno$¢ medium filmowe-
go, rejestracji obrazu znajdujacego si¢ przed
obiektywem kamery, kryje w sobie jednak wiele

[10] A. Lewicki, Prawdziwy koniec klasyczne-
go Hollywoodu. Kino amerykariskie w latach
szesédziesigtych, [w:] Kino epoki nowofalowej, red.
T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, Krakéw 2015,
s. 308-3009.

[11] J. Gleich, L. Webb, op.cit, s. 3.

[12] Por. A. Lewicki, op.cit., s. 312-314.

[13] Zob. S. Prince, Digital Visual..., s. 156.

[14] Zob. J.A. Turnock, Plastic Reality: Special
Effects, Technology, and the Emergence of 1970s
Blockbuster Aesthetics, New York 2015, s 26-31.
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paradokséw. Jednowarstwowo$¢ uzyskiwanego
w ten sposdb ujecia jest ztudzeniem, a kolejne
poziomy mise en scéne w rzeczywisto$ci profil-
mowej nie wspotdzielg miejsca i czasu. Dwie
zasadnicze praktyki zwodzenia widza w ramach
kompozytowania na planie s3 bowiem swoimi
przeciwienstwami, cho¢ w scenach jednego
filmu mogg pojawiac si¢ naprzemiennie. Ma-
larstwo matte, wielkie olejne pi6tna, na ogét sta-
nowily odlegte fotorealistyczne tla (Przemineto
zwiatrem [rez. Victor Fleming, 1939]). Niekiedy
przybieraly forme tzw. domaléwek i stawaty sie
przedluzeniem architektonicznej lub krajobra-
zowej scenografii, dziatajacej tak jak tromp loeil,
barokowe malarstwo iluzjonistyczne (Ben Hur
21925 [rez. Fred Niblo] czy Ben Hur z 1959 [rez.
William Wyler]). Wéwczas malowano je na ta-
flach szkla i umieszczano miedzy obiektywem
a wladciwg scenerig, by calo$¢ w oku kamery
i widzéw stopila sie w jedno$é. Druga popu-
larna technika kompozytowania studyjnego
to wspominana juz tylna projekcja (ekran, na
ktorym wyswietlano ruchomy obraz, znajdowat
sie miedzy aktorami a projektorem), korzysta-
jaca najcze$ciej z nagran w autentycznych loka-

[15] Lustro ustawiano naprzeciwko miniatury, ale
pod katem 45 stopni do kamery, na wprost ktdrej
znajdowal sie wlasciwy plan. Nastepnie ze zwier-
ciadla usuwano odbijajaca warstwe w miejscu,
przez ktére widoczny mial by¢ aktor i elementy
dekoracji, za$ pozostalg cze$¢ lustra wypelnial
optycznie powigkszony obraz miniatury — obie
warstwy rejestrowano jednocze$nie na tej samej
tasmie. Por. K. Loew, Magic mirrors: The Schiiff-
tan process, [w:] Special Effects: New Histories...,
s. 62—-79.

[16] Zob. J. Turnock, op.cit, s. 31.

[17] Za poczatek kompozytowania postproduk-
cyjnego z uzyciem procesu Williamsa uznaje

sie sceny z Poza skatami (rez. Sam Wood, 1922),
melodramatu, w ktérym gwiazdorska pare:
Glorie Swanson i Rudolpha Valentino wklejono
w alpejska i wersalska scenerie z przyczyn czysto
praktycznych - aby uniknaé kosztownych zdjeé
w europejskich plenerach z udzialem gwiazd. Por.
D. North, The Silent Screen, 1895-1927: Special/Vi-
sual Effects, [w:] Editing and Special/Visual Effects,
red. Ch. Keil, K. Whissel, New Brunswick — New
Jersey 2016, s. 47.

cjach, akcentujgca ruchy kamery lub dynamike
i zmienno$¢ scenerii. Mamy wiec do czynienia
z pierwiastkiem malarskim, wywiedzionym
z tradycji teatralnej oraz z czysto filmowym, lecz
sztucznie wprowadzonym do nowej przestrzeni.
We Wschodzie storica (rez. EW. Murnau, 1927)
te dwa sposoby konstruowania tta pojawiajg si¢
nawet w ramach jednego ujecia — gdy uwodzi-
cielka kusi protagoniste wyjazdem do miasta,
malarski nokturn za parg zmienia si¢ w dyna-
miczne nagranie tetnigcej zyciem (sztucznej)
metropolii. Kompozytowanie na planie mogto
operowaé réwniez ujeciami miniatur trikowo
powiekszanych i niemal bezszwowo taczonych
ze scenografig oraz wystepami aktorskimi dzie-
ki technologii wykorzystujacej projektor i lustro,
zwanej procesem Schiifftana[15].

Druga, odmienna droga, czyli kompozyto-
wanie optyczne, siega jeszcze tradycji Méliesa,
ktéry kilkakrotnie naswietlat te sama tasme,
matujac za kazdym razem inne jej fragmenty,
co nie pozwalalo jednak na przemieszczanie
sie tych warstw po ekranowej przestrzeni[16].
Dopiero trik zwany procesem Williamsa
(przodek wspolczesnego green- i bluescree-
nu), uzywany w Hollywood od poczatku lat
20. XX wieku, umozliwit faktyczne rozwar-
stwienie obrazu filmowego i kompozytowanie
postprodukcyjne[17]. Nowa technologia utatwi-
ta wklejenie ruchomych obrazéw, gtéwnie ak-
tor6éw sfilmowanych uprzednio na czarnym tle
do innych uje¢ (tak powstawala tzw. travelling
matte). Zupelnie niesztampowo wykorzystat
to Murnau w dalszej scenie Wschodu storica.
Oto pogodzona para malzonkdw, pograzona
we wzajemnym spojrzeniu i marzeniach na ja-
wie, przechodzi przez ulice pelng w cudowny
sposob omijajacych ja samochodow. Miejska
sceneria na chwile zmienia si¢ rajski ogréd, by
po chwili ponownie sta¢ sie zakorkowang aleja.
Niemiecki rezyser uzyl zatem kompozytowania
optycznego nie w celu spektakularnego wpro-
wadzania na ekran elementéw fantastycznych
(takich jak dinozaury z wczesniejszego o dwa
lata Zaginionego swiata [rez. Harry O. Hoyt]),
lecz by zilustrowaé wewnetrzng sytuacje boha-
teréw, odda¢ intymno$¢ chwili czy wzbudzi¢



w widzach empati¢. Tworca ten niezwykle cenit
sobie swobode artystyczng i kontrole nad wszel-
kimi elementami budujacymi ekranowsg prze-
strzen jego filméw - zwlaszcza wyrafinowane
efekty $wiatlocieniowe, ktére znacznie tatwiej
uzyska¢ w atelier, pracujac ze sztucznym $wiat-
fem. Wobec tego wiekszos¢ diegetycznie plene-
rowych scen Wschodu storica krecona byla we
wnetrzach na tle ptécien, imitujacych np. fine-
zyjnie o$wietlone nocne niebo. Ponadto wiele
kluczowych uje¢ powstalo w sceneriach miesza-
nych: zbudowanych na potrzeby produkcji do-
mach nad prawdziwym jeziorem niedaleko Los
Angeles oraz przede wszystkim w gigantycznej
scenografii wzniesionej na obrzezu studia Fox
Film, imitujacej kawatek metropolii, w ktorej
rozgrywa sie znaczna czes¢ akeji[18].
Sktadanie obrazu w postprodukcji preznie

rozwijalo sie¢ w latach 30. XX wieku i stosun-
kowo chetnie korzystano z niego przy filmach
gatunkowych (wymagajacych skomplikowa-
nych zdje¢ trikowych), takich jak Niewidzialny
cztowiek (rez. James Whale, 1933) czy King Kong
(rez. Merian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack,
1933). Zaréwno Julie Turnock, jak i Stephen
Prince zwracajg uwage, Ze ekspansja analogo-
wego kompozytowania wiaze si¢ z wktadem
konkretnych specjalistow od VFX, z Linwoo-
dem Dunnem na czele, pracujacym w wytworni
RKO (m.in. przy King Kongu). Jego kopiarka
optyczna (optical printer), czyli maszyna, ktora
powtdrnie fotografuje film, kopiujac catosé¢ albo
czg$¢ oryginalnych klatek na nowg tasme, sta-
fa si¢ fundamentem postprodukcyjnej oborki
filmu i umozliwila tatwiejsze i precyzyjniejsze
komponowanie obrazu z wielu komponentéw
nakreconych oddzielnie[19]. Dzigki temu po-
szerzyl sie repertuar fantastycznych elementow
w filmach, a takze - co wazniejsze - zaczeto
stosowac wiecej niedostrzegalnych efektow wi-
zualnych nadajacych studyjnym scenografiom
glebszego realizmu, np. poprzez wzbogacenie
malarstwa matte dynamicznymi komponentami
atmosferycznymi czy komponowanie finalnego
obrazu z kilku uje¢, pozwalajace uzyskaé nie-
spotykang wczes$niej glebie ostrosci. Szacuje sie,
ze ponad 50 proc. uje¢ Obywatela Kanea (rez.
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Orson Welles, 1941), przy ktérym takze praco-
wal Dunn, kompozytowano przy pomocy dru-
karki optycznej, co czyni z arcydzieta Wellesa
jeden z najbardziej patchworkowych pod wzgle-
dem tkanki filmoéw ery studyjnej. Byly to jednak
efekty iluzjonistyczne, niemajace nic wspdlnego
z fantastyka czy niesamowitoscig, dajace wraze-
nie ogladania materiatu nagrywanego w sposob
jednorodny - efekty tak subtelne, ze pominiete
w nominacjach do Oscara, i tak bezszwowe, ze
w latach 50. mysl filmowa uznawala Obywate-
la Kanea za wzorcowy przyklad realistycznego
podejscia do kina[20].

W erze studyjnej istnialy zatem dwa podsta-
wowe sposoby kompozytowania obrazu. Kazdy
z nich miat swoje wady i zalety. Kompozytowa-
nie optyczne bylo bardziej precyzyjne i stale
rozwijalo mozliwosci manipulacyjne. Pozwa-
lalo wigc tworzy¢ zaréwno spektakularne wi-
zje, jak i niepozorne amalgamaty, przydajace
wielowarstwowym ujeciom wrazenia jednosci
czasowo-przestrzennej. Niestety technologia
ta byla drozsza, wymagata niemalego, wyspe-
cjalizowanego personelu i zmudnej pracy oraz,
co kluczowe, przez konieczno$¢ postprodukcji,
znacznie wydtuzata czas realizacji filmu. Ponad-
to wraz z kazdym kolejnym fotografowaniem
tasmy w kopiarce optycznej i powstaniem no-
wej warstwy, jako$¢ materiatu ulegata pogor-
szeniu. Z kolei techniki kompozytowania na
planie byly latwiejsze, tanisze, a efekty, ktore
przynosily, zadowalajgce i z czasem przyswojo-
ne jako konwencja. Kompozytowanie w czasie
rzeczywistym skracalo takze okres produkcji,
gdyz efekt zarejestrowany na tasmie byl jed-
nocze$nie finalng wersja obrazu. Pragmatyczne
podejscie hollywoodzkich wytworni sprawilo,
ze w okresie, gdy optyczne efekty mialy ogrom-
ny potencjal do rozwoju, producenci coraz
rzadziej korzystali z czasochfonnych trikéw
(kompozytowania w jakims stopniu wymagaty

[18] Por. L. Fischer, Sunrise: A Song of Two Hu-
mans (BFI Film Classic), London 1998, s. 12—-14.
[19] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 36-37; S. Prince,
Digital Visual..., s. 60-63.

[20] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 36; S. Prince,
Digital Visual..., s. 60.
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niemal wszystkie filmy), a rywalizacja tylnej
projekcji i kompozytowania optycznego za-
konczyla si¢ na poczatku lat 40. dominacja
pierwszej z praktyk[21]. Wspomniane wcze$niej
przemiany w funkcjonowaniu Hollywood, jak
odplyw publicznosci i obnizanie kosztéw pro-
dukgji, tym bardziej nie sprzyjaty inwestowaniu
w efekty, ktore w duzej mierze mialy pozostaé
niedostrzezone. Z kolei im blizej lat 50., tym
amerykanscy autorzy-indywiduali$ci coraz bar-
dziej sklaniali sie ku wiernosci rzeczywistosci
i zdjeciom w autentycznych lokacjach.
Konstruowanie scenerii i calych uje¢ w erze
studyjnej to proces o wiele bardziej ztozony, niz
sie¢ powszechnie uwaza, w ktéry uwiklane byly
obrazy o réznorodnej proweniencji i relacji
wobec rzeczywisto$ci. Wiele filméw, zwlasz-
cza tych z latach 20. i 30. XX wieku, taczy ze
wspotczesnym kinem cyfrowym glebokie po-
krewienstwo w sposobie komponowania final-
nego obrazu. Wprawdzie dawna era studyjna
niewatpliwe preferowata iluzjonistyczna sztucz-
no$¢ zainscenizowang symultanicznie, ucieka-
jac sie do trikdw na planie i tworzac od razu
jednowarstwowy obraz, to wspoélczesna studyj-
nos¢ opiera si¢ na ogromnym rozwarstwieniu
ekranowej rzeczywistosci. Jednak zauwazmy,
ze te pozornie spojne obrazy, ktdrych tworcy
nie korzystali z kompozytowania postproduk-
cyjnego, i tak miewaly strukture niehomoge-
niczng, o czym $wiadczy chocby jednoczesne
zestawianie w kadrze zdjg¢ plenerowych, ma-
larstwa matte i aktoréw grajacych w sztucznej,
studyjnej scenografii. Z kolei mniej oczywistym
podobienstwem dawnej epoki do wspotczes-
nej hegemonii cyfrowego kompozytowania
jest istotna obecnos¢ w klasycznym Hollywood
optycznych technik i niekiedy bezszwowych
efektow wizualnych w stuzbie realizmu odbior-
czego, jak te z Obywatela Kanea. Dowodza one,
ze wspolczesny sposob postrzegania filmu jako

[21] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 36.

[22] Zob. J. Weiner, David Fincher’s Impossible
Eye, ,New York Times’, 19 listopada 2020,
<https://www.nytimes.com/2020/11/19/magazine/
david-fincher-mank-interview.html>, dostep:
18.09.2022.

ruchomych obrazéw, ktére przede wszystkim
sie konstruuje, a nie tylko ,wydobywa” z rzeczy-
wisto$ci poprzez filmowanie, jest zakorzeniony
w tradycji i nie ogranicza si¢ do ekranowej pre-
historii, czyli kina atrakcji.

Wskazane przeze mnie techniki kompo-
zytowania optycznego sg zalazkiem obecnych
praktyk, ktore dzieki rewolucji cyfrowej staja sie
wiodgcymi narzedziami tworzenia kina. Jedno-
cze$nie warto podkreslié, ze klasycznostudyjna
dominacja kompozytowania na planie, a wiec
zludnej jednorodnosci obrazu filmowego, naj-
czesciej nie stanowita wyboru artystycznego ani
tym bardziej deklaracji wierno$ci rzeczywisto-
$ci — wynikala gtéwnie z oméwionych powy-
zej uwarunkowan praktycznych. Przykladem
tacznika miedzy starym i nowym wymiarem
tworzenia filmu studyjnego jest niedawny
Mank Davida Finchera (2020), opowiadajacy
m.in. o pracy nad scenariuszem do Kanea. Fin-
cher, stynacy z wyjatkowo kreatywnego wyko-
rzystywania cyfrowych efektéw wizualnych, po-
nownie nakrecit dzieto doglebnie wypetnione
digitalnymi trikami, najczesciej niewidocznymi,
w celu perfekcyjnego odtworzenia estetyki fil-
mu Wellesa[22]. W Manku dostrzegamy cytaty
wizualne z Obywatela Kanea uzyskiwane po-
dobna droga kompozytowania optycznego, ale
z wykorzystaniem narzedzi cyfrowych. Oprécz
daleko posunietej manipulacji o$wietleniem
(zamiana dnia w noc, postprodukcyjne doda-
wanie blasku $wiec i lamp, ktéry imituje repre-
zentacje $wiatta na tasmie filmowej), Fincher
cytuje takze powolne jazdy kamery, przyglada-
jacej sie detalom przestronnych wnetrz, by do-
piero po chwili obja¢ zasiegiem widzenia boha-
terow. Takie ujecia zardwno w dziele z 1941, jak
iz 2020 roku byty ,,sklejane” z kilku elementow.
Przyktadowo w scenie bibliotecznej Kanea naj-
pierw widzimy zblizenie na pomnik Thatchera,
nastepnie na inskrypcje na postumencie, a do-
piero potem z dolu rozszerzajacego si¢ kadru
wyrastaja postaci. Z kolei w Manku w podobny
sposab jesteSmy wprowadzeni w scene urodzin
Hearsta: poczatkowo kadr wypelniajg okazate
zyrandole zwisajace z bardzo wysokiego su-
fitu, za§ kamera stopniowo przybliza si¢ do



ulokowanych wiele metréw nizej gosci. Oby-
dwa ujecia wyrdznia podobna patchworkowa
struktura - ich kluczowych elementéw mise
en scéne nie byto na planie: statua Thatchera
to osobno sfilmowana miniatura, za$ sufit i zy-
randole w posiadlosci Hearsta sg wygenero-
wane komputerowo i bezszwowo uzupelniajg
stosunkowo niskg zabudowe scenograficzng.
Czy zatem kameralny i realistyczny Mank jest
filmem nowej studyjnosci korzystajacej z za-
awansowanej techniki? Tak, ale gtéwnie po to,
by w pelni odda¢ estetyke studyjnosci, znana
z filméw dawnej epoki oraz ozywié jezyk wi-
zualny Kanea, pierwotnie takze wspomagany
efektami wizualnymi[23].

Reorganizacja produkcji filmowej

i preludium do rewolucji cyfrowej

Ta nowa studyjno$¢ na poziomie anatomii
obrazu filmowego opiera si¢ na dwdch zasad-
niczych fundamentach. Po pierwsze, na do-
minacji kompozytowania optycznego, stoso-
wanego w dawnej erze studyjnej, lecz — mimo
pamietnych epizoddw (Dziesigcioro przykazat
[rez. Cecil B. de Mille, 1956], Mary Poppins [rez.
Robert Stevenson, 1964]) — z przyczyn prak-
tycznych zepchnietego na margines jeszcze
w latach 40. XX wieku. Po drugie, dzigki uno-
wocze$nieniu technik optycznych oraz pézniej-
szej cyfryzacji kompozytowania i ucyfrowienia
kina w ogdle, na bezszwowosci poszczegolnych
warstw obrazu. Wigzalo sie to niekiedy z catko-
witym zatarciem granic miedzy ,czystym” ma-
teriatem live action a obrazami o hybrydycznej
proweniencji, w tym calkowicie komputerowe;.
Dazno$¢ do glebszego iluzjonizmu byta ko-
nieczna i wynikala z niemozliwoséci powrotu
do dawnych konwencji manipulowania zawar-
toscig uje¢. Lata 70., czyli dominacja w kinie
amerykanskim niespotykanego dotad na taka
skale realizmu i faktycznej jednorodnosci
obrazu filmowego, rzucily wyzwanie efektom
wizualnym. Gdy Hollywood pod koniec owej
dekady na powrdt zainteresowalo si¢ fanta-
stycznymi i spektakularnymi historiami, nie
bylo mowy o przestarzatych technikach kom-
pozytowania na planie — nalezalo zwrdcic¢ si¢
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ku niepopularnym, trudniejszym, kosztowniej-
szym, ale i bardziej iluzjonistycznym efektom
optycznym.

Wezeéniej, od konca lat 60., preferowa-
nie autentycznych lokacji wynikato zaréwno
z przyczyn ekonomicznych, wigzacych sie
z upadkiem modelu studyjnego (jako orga-
nizacji produkeji), oméwionym na poczatku
artykutu, jak i hegemonii tasmy barwnej, przy
ktérej tylna projekcja z powodu trudnosci
z uzgodnieniem kolorytu i o§wietlenia stawala
sie nazbyt dostrzegalna (np. w Ptakach [1963]
Hitchcocka)[24]. Ponadto réwnie zasadniczym
czynnikiem ,wyprowadzajacym” kino w plener
byt ogélny Zeitgeist i kontrkultura dystansuja-
ca sie wobec tradycji - takze filmowej. Mlodzi
tworcy odnajdywali w otwartych przestrzeniach
pozadane scenerie, a jednocze$nie manifesto-
wali sprzeciw wobec misternych dekoracji
studyjnych, na ktore zreszta nie bytoby ich
sta¢[25]. Do tego wszystkiego dolaczy¢ mozna
wzmozone oddziatywanie nowofalowego kina
europejskiego i rozwoj filméw niezaleznych,
rozgrywajacych sie ,tu i teraz”

Jednakze te produkcyjne i estetyczne
przemiany, ktéorym towarzyszyl ciagly od-
plyw widowni z kin, w koncu zaczely od-
chyla¢ hollywoodzkie wahadto w drugg stro-
ne - wspomnianej fantastyki. Ow zwrot wcale
nie byt taki oczywisty - wymagatl redefinicji
kreowania scenerii, wigkszej bezszwowosci
pomiedzy warstwami obrazu, przy jednoczes-
nym wprowadzaniu do diegezy elementow
ponadnaturalnych. Kluczowe znaczenie ma tu
rok 1975 i utworzenie Industrial Light & Magic
(ILM), wytworni zajmujacej si¢ tworzeniem
efektow wizualnych, powstalej jako czes$¢ Lu-
casfilm Ltd. Debiut ILM i premiera pierwszego
owocu jej pracy, czyli Gwiezdnych wojen (rez.
George Lucas, 1977), zainicjowaly nowa epo-
ke w historii VFX. Tworcy wizualni nie tylko

[23] Por. <https://vimeo.com/489978129> — mate-
riat wideo promujacy efekty wizualne do Manka
tworzone przez studio Artemple.

[24] Zob. J.A. Turnock, op.cit, s. 38.

[25] Por. S. Prince, op.cit., s. 169.
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znacznie usprawnili prace kopiarki optycznej,
poprzez wyeliminowanie szeregu niedogodno-
$ciipoprawienie jakosci uzyskiwanego obrazu,
ale takze — co podkresla Turnock - pokazali,
w jaki spos6b mozna modyfikowac i rozszerzac
tradycyjne techniki dla nowych celow, przede
wszystkim do tworzenia bardziej szczegdtowych
scenerii. Badaczka dodaje, Ze przywrdcenie
technik optycznych uczynito film bardziej ela-
stycznym i wlasciwie zblizyto go do animacji,
dzieki czemu filmowcy mogli lepiej kontro-
lowa¢ jego tkanke i przestali by¢ ograniczani
sztywnym materialem fotograficznym][26].
Unowoczesnienie dawnych praktyk pozwo-
lito z jednej strony wskrzesi¢ iluzjonistyczne
metody kompozytowania obrazu, z drugiej
za$ utrzymac poziom realizmu percepcyjnego,
do ktérego przyzwyczaily widzow lata 70.[27]
Praca na analogowych warstwach stata si¢ po-
wszechna - postprodukcyjnie tgczono sceny
plenerowe ze sfilmowanym w studiu rozszerze-
niem planu w formie malarstwa matte, a ujecia
aktorow i elementdw scenografii zarejestrowa-
nych na greenscreenie scalano z iluzjonistycz-
nymi sceneriami oraz ujeciami zawierajacymi
makiety i miniatury. Rozrastanie si¢ postpro-
dukcji, a przez to wydluzenie czasu realizacji
i wzrost budzetu (co wygaszalo efekty optyczne
pare dekad wczesniej), okazaly sie ceng nowego
wymiaru iluzjonizmu.

Turnock stawia teze, Ze to stopniowe przesu-
wanie $rodka ci¢zkosci z produkeji na postpro-

[26] Zob. J.A. Turnock, op.cit., s. 42-43.

[27] Realizm percepcyjny zdefiniowany zostat
przez Stephena Prince’a jako zgodno$¢ elementow
w przestrzeni ekranowej (o réznej proweniencji)
z ludzkg percepcja tréjwymiarowej przestrze-

ni. W wypadku taczenia CGI z materialem live
action amalgamacja ta nie powinna zdradza¢ ich
réznego statusu ontologicznego. Zob. S. Prince,
True Lies: Perceptual Realism, Digital Images, and
Film Theory, ,Film Quarterly” 1996, nr 49(3),

S. 27-37.

[28] Zob. J.A. Turnock, op.cit, s. 28-29.

[29] Zob. S. Prince, Digital Visual..., s. 155. Por.
takze J. Stasienko, Ciato biologiczne vs. ciato ekra-
nowe. Dynamika napie¢ w kinie efektow specjal-
nych, ,Kwartalnik Filmowy” 2017, nr 99, s. 143.

dukcje i rozbicie obrazu filmowego na osobno
filmowane calostki, rozpoczyna gruntowna
przemiane w przemysle audiowizualnym, ktéra
dala poczatek obecnemu standardowi realizacji
filmow[28]. Oprocz wzrostu znaczenia i stop-
nia skomplikowania postprodukcji i bardziej
plastycznej manipulacji obrazem wynikajacej
z jego rozwarstwienia wskazuje si¢ takze na
trzeci aspekt tej rewolucji, a mianowicie swoi-
ste ujawnienie sie efektéw wizualnych i zaplecza
ich powstawania. W erze klasycznej cala, mniej
lub bardziej wyrafinowana wizualna magia, po-
wstawala za zamknietymi drzwiami wytworni.
O efektach méwilo sig, jesli byly spektakularne/
fantastyczne lub wyjatkowo nieudane, jednak
sposoby ich uzyskiwania pozostawaly tajem-
nicg, a twércom efektéw wrecz zabraniano
o tym moéwic. Po premierze Gwiezdnych wo-
jen, w odpowiedzi na zainteresowanie fanéw,
tworcy z ILM odstonili zaplecze swojej pracy,
co z czasem stalo si¢ normg i elementem pro-
mocji widowiska[29]. Ta popularna praktyka
nie tylko pozwala dostrzec i docenié prace spe-
cjalistow od VFX, lecz takze wplywa na nasze
postrzeganie kina wspdlczesnego, budzac czesta
nieufnos$¢ w fotograficzng proweniencje wielu,
niekoniecznie spektakularnych, scen. By¢ moze
to wlasnie dostep do skrawkdéw rzeczywistosci
profilmowej, wyraznie kontrastujacej z final-
nym obrazem, oraz uprzednia niewidocznos¢
owych manipulacji buduja obecnie tak silne
wrazenie, Ze kino odwraca si¢ od autentycznych
lokacji i wraca do realizacji zdje¢ w sztucznym
$rodowisku.

W czasach dominacji cyfrowych efektow
wizualnych zawierzenie swoim oczom moze
by¢ jednak ztudne, przynajmniej w obrebie
elementdéw mise en scéne oraz kompozyto-
wania obrazu (w przypadku komputerowych
ingerencji w posta¢ ludzka nasze oczy wcigz
sa solidnym miernikiem). Bo jesli w kinie
lat 80. i 90. stopniowo wkraczajace cyfrowe
komponenty - z kazdym rokiem coraz bardziej
realistyczne percepcyjnie — stanowily ,,ciato
obce” w tradycyjnej tkance filmowej, to wraz
z wypieraniem ta§my optycznej przez cyfrowa
rejestracje obrazu i dzwieku, od potowy pierw-



szej dekady XXI wieku, efekty wizualne staja
sie niemal wszechobecne. Pojawiajg si¢ tam,
gdzie sie ich nie spodziewamy, w filmach, kto-
rych nie posagdzamy o komputerowg alchemie,
oraz w dzielach twdrcow, ktdrzy nie kojarza sie
z kinem zawierajacym tak liczne ujecia z VFX,
by wspomnie¢ chociazby Clinta Eastwooda,
Martina Scorsese czy Alfonso Cuardéna. Eks-
pansja efektéw digitalnych, niemal nieograni-
czone mozliwoséci ksztaltowania obrazu juz po
zakonczeniu zdje¢ oraz fatwo$¢ w kreowaniu
i faczeniu cyfrowych scenerii z tréjwymiaro-
wymi elementami planu (takze z aktorami)
zaowocowaly szeregiem zmian, pod wieloma
wzgledami przypominajacymi praktyki mi-
nionej ery studyjnej. Stephen Prince zauwaza,
ze chociaz wspodlczesne efekty, poprzez bez-
szwowe faczenie segmentdw o niespotykanym
wczesniej stopniu fragmentaryzacji, stanowia
wyrazng zmiane w stosunku do przesztosci
(postprodukcja), to w pewnym sensie po-
wrocit zwyczaj krecenia materiatu live action
w niegdysiejszych backlotach, czyli przystu-
dyjnych zapleczach[30]. Dzi$ jednak majg one
podwdjna tozsamo$¢. Jako fizyczne miejsca
sg otoczone greenscreenem oraz wyposazone
w niezbedng scenografie i rekwizyty, z ktéry-
mi w interakcje wchodzg aktorzy. Z kolei ich
finalny wyglad jest wirtualny i tworzony jako
amalgamat grafiki, fotografii i filmu. Takie
cyfrowe anturaze (digital backlots, digital en-
vironments[31]), czesto bedace przediuzeniem
autentycznych lokacji, scalone z materialem
live action, tworzg immersyjne i pozornie jed-
norodne kompozycje. Maja oczywistg przewa-
ge nad sztucznymi dekoracjami ery studyjne;j
itylng projekcja, a jednoczesnie pozwalaja wto-
pi¢ postaci w fotorealistyczne scenerie, z roz-
maitych powodéw niedostepne obiektywowi
kamery (fantastyczne [np. Pandora w Avatarze
Jamesa Camerona z 2009], juz nieistniejace
[wiezowce World Trade Center w The Walk.
Siegajgc Chmur Roberta Zemeckisa z 2015] czy
logistycznie nieosiaggalne [najwyzsze partie
Himalajow w Everescie Baltasara Kormakura
z 2015]) lub ktérych sfilmowanie / uprzednie
zbudowanie bytoby nieekonomiczne.
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Anatomia nowej studyjnosci

Rosngce znaczenie cyfrowych scenerii, bez-
szwowo laczonych z materialem live action, jest
kluczowym aspektem nowej studyjnosci, w kto-
rej role atelier, niegdy$ kardynalna, ograniczo-
no do wytwarzania jednej z warstw obrazu.
Podczas gdy w klasycznym Hollywood studio
niejako asymilowato wszystkie sktadniki ujecia
i wlasnie tam ekranowe $wiaty przybieraly osta-
teczny wyglad, dzis$ finalna forma najczesciej
rodzi si¢ w przestrzeni wirtualnej, poglebiajac
decentralizacje procesu powstawania filméw.
Uproszczeniem byltoby jednak wnioskowanie,
ze wspolczesne efekty wizualne staly sie w pelni
cyfrowe. Stephen Prince, analizujac m.in. In-
cepcje (rez. Christopher Nolan, 2010) i Wyspe
tajemnic (rez. Martin Scorsese, 2010), dowo-
dzi, ze digitalne triki taczg sie z tradycyjnymi
rozwigzaniami inscenizacyjnymi (scenografia,
ujecia miniatur i modeli) i stanowig ich prze-
dluzenie - zaréwno na poziomie historycznym
(powrdt do kompozytowania optycznego), jak
i dotyczacym ekranowej materii (cyfrowe roz-
szerzenie planu zdjeciowego [set extension])[32].
Co wigcej, aktualnie stopien hybrydycznosci
tworzywa filmowych scenerii jest tak duzy i wy-
mykajacy sie binarnemu podzialowi na domi-
nacje CGI i dominacje live action, ze niejedno-
krotnie rozréznienie elementéw generowanych
i rejestrowanych jest niemozliwe bez wiedzy
kontekstowe;.

Przykladowo, znajac materialy zza kulis Ali-
cji w Krainie Czaréw (rez. Tim Burton, 2010)
lub Ksiegi dzungli (rez. Jon Favreau, 2016), ktore
ujawniaja komputerowe pochodzenie niemal
wszystkich komponentéw basniowej krainy
i deszczowego lasu, moglibysmy blednie za-
tozy¢, ze anturaze z Pigknej i Bestii (rez. Bill
Condon, 2017), kolejnego remake’u live action
klasycznej animacji, takze s3 w przewazajacej
czesci digitalne. Tymczasem w filmie Condona,
w przeciwienstwie do powyzszych produkgji

[30] Zob. S. Prince, Digital Visual..., s. 169. Por.
ibidem, s. 71.

[31] Zob. ibidem.

[32] Zob. ibidem, s. 26-27, 164-165.
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Disneya, wigkszo$¢ elementdw miseen scéne
opiera si¢ na solidnym fundamencie material-
nym, tylko nieznacznie zintensyfikowanym
cyfrowo. Przyktadowo, sceneria francuskiego
miasteczka Belli, zostata pieczotowicie zbu-
dowana w plenerze i przypomina klasyczno-
hollywoodzki backlot. Reprezentacyjna klatka
schodowa i sala balowa w zamku Bestii to takze
elementy wzniesionej w atelier, namacalnej sce-
nografii, ktdrej cyfrowo wygenerowane czesci
tylko domykajg przestrzen od goéry i wspoma-
gaja glebsze tlo[33].

Z kolei w wielu produkecjach scenerie zostaly
na tyle subtelnie zmanipulowane cyfrowo, ze
bez dostepu do materialéw odstaniajacych me-
chanizmy VFX, niejednorodnos¢ obrazu wy-
myka sie naszej percepcji. Dotyczy to przede
wszystkim dziet dalekich od kojarzonych z CGI
blockbusteréw, np. Ostatniej rodziny (rez. Jan
P. Matuszynski, 2016) albo Romy (rez. Alfonso
Cuardn, 2018). W polskiej produkcji wygenero-
wano stuzewieckie osiedle z epoki Gierka, od-
grywajace istotng role w estetycznym pejzazu
filmu. Ponadto twoércy wielokrotnie kompo-
zytowali tréjwymiarowg grafike komputerowa
z ujeciami poruszajacych si¢ aktorow. Z kolei
w Romie tytulowa dzielnica Meksyku dzieki
cyfrowym zabiegom takze odzywa na ekranie
w anturazu z lat yo0. XX wieku, a krawedzie
miedzy autentycznymi a wirtualnymi segmen-
tami zabudowy i ulic s3 niedostrzegalne. Te
kontrastowe przyktady z wysokobudzetowych
disnejowskich remake6w i pozahollywoodz-
kiego, skromniejszego kina autorskiego poka-
zuja, jak szerokie i nieoczywiste jest spektrum
stosowania cyfrowych efektow wizualnych na
poziomie konstruowania ekranowej przestrzeni.
Dowodzg tez, ze tylko indywidualne podejscie

[33] Cyfrowe efekty wizualne w Pigknej i Bestii

w wigkszej mierze dotycza bohateréw niz prze-
strzeni. Dana Stevensa wcielajacego si¢ w Besti¢
via performance capture w calosci pokrywa cyfro-
wa charakteryzacja. Postaci-przedmioty sa z kolei
elementami CGI.

[34] Zob. Avengers: Endgame | Final Battle

VFEX Breakdown, <https://www.youtube.com/
watch?v=nRoqqM_SMuk>, dostep: 18.09.2022.

do kazdego filmu pozwala rzetelnie zanalizowa¢
stopien jego studyjnosci. Innymi stowy, zatarcie
granic miedzy tym, co fotograficzne, i tym, co
wirtualne, utrudnia formufowanie uogdlnien
i nie pozwala wnioskowa¢ indukcyjnie o sposo-
bie powstawania poszczegdlnych uje¢, zwlasz-
cza gdy diegeza nie przekracza granic $wiata
empirycznego.

Jednakze nawet w wypadku filméw zawie-
rajacych fantastyczne scenerie i postaci, korzy-
stajacych ze spektakularnych efektow wizual-
nych, przejscie miedzy CGI a materiatem live
action bywa nie do odtworzenia bez pomocy
paratekstow[34]. Ostateczny wyglad sekwencji
decydujacej walki w Avengers: Koniec gry (rez.
Anthony i Joe Russo, 2019) zestawiony z odpo-
wiadajgcym jej ,surowym” materialem foto-
graficznym zarejestrowanym w atelier ujawnia,
jak bardzo autonomiczna wobec rzeczywistosci
profilowej jest przestrzen ekranowa w gotowym
dziele. Ponadto pozwala dostrzec, ze poddane
cyfrowej obrobce sg zaréwno otoczenie akto-
réw, jak i ich ciala. Starcie tytulowej druzyny
z sitami Thanosa, cho¢ rozgrywa si¢ w rozle-
glym plenerze na gruzach nowojorskiej siedziby
Avengers, zostalo w calosci nagrane w studiu.
Manipulacja nie polegata jednak wylacznie na
zastgpieniu bluescreenu wygenerowanym ttem -
to nagrane wystepy aktorskie staly sie ,,cialem
obcym” w spektakularnej wirtualnej scenerii.
Jej sztuczno$¢ to nie tylko percepcyjnie reali-
styczna, trojwymiarowa przestrzen, lecz tak-
ze cyfrowo generowany tlum, efekty swietlne,
poddawane modyfikacjom elementy live action
czy postaci pokryte w cato$ci digitalng charak-
teryzacja (np. Thanos powstaly dzieki techno-
logii performance capture). W koncu te hybry-
dyczne ujecia z przewazajagcym pierwiastkiem
CGI przeplatajg ujecia w calosci animowane
(plany ogélne, bezposrednie starcia), ktére dzie-
ki dynamicznemu montazowi i sgsiedztwu ujeé
z aktorami dajg iluzje spdjnosci ontologicznej
poszczegdlnych figur. Ta skrajnie patchworko-
wa sekwencja, pelna wizualnego ekscesu una-
ocznia, jak relatywnie niewielka role w owym
konstruowaniu ekranowej zawarto$ci wspét-
czesnego filmu studyjnego moze odgrywac ate-



lier - zwlaszcza gdy cyfrowe scenerie maja by¢
przede wszystkim widowiskowe, a nie skrzetnie
imitowac rzeczywiste lokacje.

Wewnetrzng dynamike napie¢ nowej studyj-
nosci znakomicie ukazuje wspomniany juz Eve-
rest z 2015 roku w rezyserii Baltasara Kormaku-
ra, film opowiadajacy o tragicznej wyprawie na
tytulowy szczyt w 1996 roku, podczas ktorej
zgineto osiem oséb. Tkanka dzieta w znacznym
stopniu jest efektem taczenia obrazéw gene-
tycznie odmiennych, za$ analiza materiatow
zakulisowych pozwala oméwic kluczowe zabie-
gi definiujace nowy wymiar studyjnosci, takze
w kontekscie dawnej ery studyjnej[35]. Film ten
opiera si¢ takze na paradoksalnej spektakular-
nosci, nie przekracza on bowiem reprezentacji
empirycznego $wiata, ale jego akcja rozgrywa
sie gléwnie w przestrzeni, ktéra nie moglaby
zosta¢ przeksztalcona w plan zdjeciowy (nie-
bezpieczenstwo, zakazy, koszty). Obcujemy
wiec z fotorealistycznymi, powierzchownie
spojnymi obrazami, ktére zgodnie z logika nie
mogly przeciez zostaé zarejestrowane w naj-
wyzszych rejonach Himalajow. Jednak ogladane
w Everescie plenery nie powstaly wylacznie jako
cyfrowe scenerie zespolone z zarejestrowanymi
w studiu wystepami aktorskimi. Tkanka filmu
jest znacznie bardziej niejednorodna, blizsza
analizowanemu powyzej widowisku superbo-
haterskiemu, cho¢ Kormakur w swoim dziele
przede wszystkim stara si¢ zrekonstruowac au-
tentyczng historie rozgrywajaca si¢ w konkret-
nym miejscu i czasie, a liczne efekty wizualne
nie pelnig tu roli atrakeji czy ekscesu. Wiele scen
Everestu powstato w gorskich, zimowych plene-
rach Alp oraz Islandii (kilka tygodni zdje¢ na
mrozie). Jednakze ich ekranowa obecno$¢ nie
ogranicza sie do ,,grania” Himalajow, co przy
odpowiednim kadrowaniu i unikaniu szerokich
planéw mogloby stworzy¢ akceptowalng iluzje.
Zamiast tego plenerowe zdjecia z obu lokacji
postuzyly jako matryca przestana do wirtualne-
go studia, ktorg uzupelniono wygenerowanymi
komputerowo percepcyjnie realistycznymi sce-
neriami himalajskimi. Szczegdlnie imponujaca
i ontologicznie niejednorodna wydaje si¢ w tym
kontekscie scena z helikopterem manewruja-

VARIA

173
cym miedzy o$miotysigcznikami, stanowiaca
kaskaderski popis wérod alpejskich szczytow,
ale finalnie bezszwowo zastagpionych cyfrowa
scenerig himalajska. Omawiajac plenerowo-
-studyjng ambiwalencje Everestu, warto dodac¢,
Ze pojawiaja sie w nim takze jednorodne uje-
cia, powstajace w tradycyjny sposob, co wigcej,
w ktérych sfilmowane lokacje sg tozsame z tymi
diegetycznymi: Katmandu, szlak w nizszych
rejonach Himalajéow oraz poludniowy oboz
bazowy pod Mount Everest. Z drugiej strony
plenerowe zdjecia przeplatane sg tymi zupel-
nie atelierowymi - ob6z bazowy zostal takze
pieczolowicie odtworzony we wloskim studiu
Cinecitta i uzupelniony cyfrowym tlem.
Zréznicowanie sktadnikéw obrazu zwigksza
sie wraz z fabularnym pieciem si¢ ku tytutowej
gorze, utrzymujac jednoczesnie statg wizualng
kompatybilno$¢ warstw. Studyjnosé Everestu
siega zenitu w scenach z koncowego odcinka
szlaku. Woéwczas, przy zachowaniu diegetycz-
nej jednosci miejsca (bedacej iluzja), mamy do
czynienia z: ujeciami aktoréw i fragment6w sce-
nografii na greenscreenie z dodanym kompu-
terowo tlem; ujeciami aktoréw posrod okazatej
scenografii, ktorej rézne elementy zostaly roz-
szczepione i wtopione w jeszcze obszerniejsza
cyfrowg scenerig¢; ujeciami w calo$ci animowa-
nymi (sceneria i postaci) oraz wspomnianymi
powyzej ujeciami alpejskich lokacji cyfrowo
przemianowanych na himalajskie. Amalgamat
ten pozbawiony jest spoin nie tylko dzieki digi-
talnej plastycznosci wszystkich komponentéw,
lecz takze dzigki specyfice gorskiej scenerii, ufa-
twiajacej perfekcyjny efekt iluzji. Obrazy oku-
tanych od stop do gléw postaci w jaskrawych

[35] Zob. materiaty promujace efekty wizual-
ne realizowane przez trzy gtéwne wytwornie
VEX: Everest - VEX Breakdown by Union
Visual Effects (2015), <https://www.youtube.com/
watch?v=zBB3udMRzdQ>, dostep: 18.09.2022;
Everest - VFX Breakdown by Framestone (2015),
<https://www.youtube.com/watch?v=m20A_
q4qlnY>, dostep: 18.09.2022; Everest — VEX Bre-
akdown by RVX (2015), <https://www.youtube.
com/watch?v=DzdkQVGevfM>, dostep:
18.09.2022.
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kombinezonach na tle $niegu, lodu, skat i nieba
poddaja sie cyfrowej manipulacji tatwiej niz
cho¢by tetnigce zyciem miasto, fauna i flora,
falujacy ocean czy odstoniete ludzkie ciata.

Zastosowanie tak wielorakich efektéw wi-
zualnych, w tym kompozytowanie ujec¢ plene-
rowych z CGI oraz wplecenie w nie segmen-
tow w pelni animowanych, pozwolilo takze na
nowy wymiar reprezentacji starcia czlowieka
z naturg - na doskonaty iluzj¢, dodatkowo po-
budzajaca wiekszy rezerwuar emocji u widzow.
W dawnej erze studyjnej bylo to niestychanie
trudne lub wrecz poza zasiegiem. W Everescie
dzieki wykorzystaniu komputerowych scene-
rii 3D i wkomponowaniu w nie materiatu live
action, ruch wirtualnej kamery nie byl niczym
ograniczony, a cyfrowe elementy scenografii
pozwalaly na stosowanie dowolnie szerokiego
planu czy niecodziennego punktu widzenia.
Ujeciem faczacym poczucie wzniostosci z na-
pieciem na granicy dyskomfortu jest moment,
gdy himalaiéci przechodza po drabinie nad
lodowg czelu$cig. Sytuacje te ogladamy z wa-
skiego dna przepasci, z perspektywy niemozli-
wej. Wszystkie elementy tego ujecia naleza do
porzadku CGI, podczas gdy ujecia sgsiadujace
z nim, te z perspektywa mniej wiecej na wy-
sokosci uskoku i blizszymi planami, nagrane
zostaly w atelier i polaczone z cyfrowym an-
turazem.

Stephen Prince, analizujac konsekwencje
przejécia od tylnej projekcji i malarstwa mat-
te do digitalnych scenerii, zwraca uwage, ze
pociagneto to za sobg zmiany w operowaniu
ekranowg przestrzenig. Badacz zestawia Sokota
morskiego (rez. Michael Curtiz, 1940) z Panem
i wladcg: Na kravicu $wiata (rez. Peter Weir,
2003), a wiec filmy morskie, wykazujac, jak
nowe technologie, wcigz zwigzane z postpro-
dukcjg zarejestrowanego w atelier materialu,
zmieniajg znaczenie emocjonalne i oferu-
ja nowe rozwiazania narracyjne. Oto postac
moze by¢ ptynnie wkomponowana w najszer-
szy plan ukazujacy majestat morskiego Zywiotu
i mato$¢ czlowieka wobec natury[36]. Innymi

[36] Zob. S. Prince, Digital Visual..., s. 177-180.

stowy, rytm filmu przestaje by¢ wyznaczany
przez naprzemienne widoki bohateréw na tle
tylnej projekeji i kadry wypelnione wylgcznie
scenografia lub malowidlem. Wspélczesnie
cyfrowe scenerie lub przeksztalcone kompute-
rowo zdjecia plenerowe pozwalajg na uzyskanie
dlugich ujeé, w ktérych wykreowana zostaje
iluzja jednosci czasowo-przestrzennej aktoréw
i przestrzeni. W Everescie scena poprzedzajaca
wejécie na szczyt Himalajow, w petni animowa-
na (dynamiczny widok z lotu ptaka na grupe
ludzi docierajacg na dach $wiata), przygotowuje
nas na triumfalne ujecia bohateréw na wierz-
cholku, nagrane skadinagd w catosci w atelier
londynskiego studia Pinewood na greenscree-
nie. Z kolei w Bialej wiezy (rez. Ted Tetzlaff,
1950), alpejskim filmie z dawnej ery studyjnej,
powszechnie stosowana wowczas tylna projek-
cja, a takze brak swobodnego wpisania protago-
nistow w dynamiczne, szerokie ujecia pejzazu,
ktére moglyby ukaza¢ jego trojwymiarowosé
czy bezkres, skutecznie ograniczaja glebig iluzji
i poczucie zagrozenia ze strony nieprzychylnej
natury. Takie zestawienie potwierdza znacze-
nie cyfrowego kompozytowania nie tylko dla
wzmocnienia realizmu percepcyjnego, lecz tak-
ze dla wickszej afektywnosci obrazu.

Stopienn wewnetrznej heterogenicznosci
i zewnetrznej amalgamacji Everestu odbija pa-
radoksy nowej studyjnosci, ktéra zakorzeniona
jest w wywiedzionym z ery studyjnej sposobie
mys$lenia o kinie jako konstruowanej struk-
turze wielowarstwowej. Obserwujemy takze
ponowny zwrot ku przestrzeni atelier, cho¢
w zdecentralizowanej funkeji, a takze jeszcze
wieksze rozmycie miedzy plenerem a prze-
strzenig studia niz dawniej, co tylko potwier-
dza nieprzydatno$¢ i niewydolnos¢ tej opozycji.
Filmoéw réwnie zréznicowanych pod wzgledem
narzedzi uzywanych do manipulacji obrazem
filmowym, co dzielo Kormdkura, mozna by wy-
mieni¢ wigcej, cho¢ Everest wyrdznia si¢ na ich
tle skoncentrowaniem efektéw wizualnych na
scenerii, w dodatku odtwarzajacej rzeczywiste,
znane z fotografii miejsca. Przykladowo Grawi-
tacja (rez. Alfonso Cuarén, 2013) precyzyjnie
wygrywa pejzaz orbity okoloziemskiej, lecz po-



wstawata niemal w calosci w atelier. Zew krwi

(rez. Chris Sanders, 2020) operuje duzg liczba
wygenerowanych cyfrowo alaskich pleneréw
i scen w calo$ci animowanych, lecz gtéwny $ro-
dek ciezko$ci VFX spoczywa na protagoniscie —
psie powstalym jako mariaz performance cap-
ture i CGL. W niektorych filmach pojawiaja sie
takze calosciowo generowane tréjwymiarowe

scenerie, ktdre nie przekraczaja granic realizmu

(w przeciwienistwie do tych z Alicji w Krainie

Czarow) i teoretycznie sg mozliwe do sfilmo-
wania, takie jak indochinska dzungla (Ksigga

dzungli) czy afrykanska sawanna (Kr6l lew [rez.
Jon Favreau, 2019]). Jednak decyzja o ich kom-
puterowym wygenerowaniu w caltosci podyk-
towana byta nie tylko potrzeba pelnej kontroli

nad przestrzenig i $wiatlem czy uniknieciem

zdje¢ w dzikich plenerach, lecz takze domi-
nacja animowanych bohater6w nad aktorami.
W wypadku Ksiggi dzungli jednym elementem

live action byl chlopiec grajacy Mowgliego,
przez niemal caly okres zdjeciowy poruszajacy
sie po rozmaicie wyprofilowanym blueboksie

wzbogaconym o rekwizyty. Z kolei K16l Lew ilu-
struje najbardziej radykalna inkarnacje nowej

studyjnosci, w ktdrej 100 proc. obrazu stanowi

hiperrealistyczna animacja, plan zdjeciowy byt

w pelni wirtualny, a ruchy kamery rejestrowa-
no w atelier z wykorzystaniem technologii VR
(virtual reality).

Studyjnos¢ na rozdrozu -

w stron¢ ponownej centralizacji?

Opisane praktyki cechujgce nowg studyj-
no$¢ dyktowane sg napieciami pomiedzy op-
tymalnym realizmem percepcyjnym obrazu,
kontrolg nad procesem jego powstawania oraz
pragmatyzmem dotyczacym czasu i budzetu.
Wybory logistyczne i estetyczne stanowia nie-
jako wypadkows tych czynnikéw. W toku mo-
ich rozwazan zestawialem rozmaite, dotyczace
efektow wizualnych dzialania z klasycznej ery
studyjnej oraz z czasow kina cyfrowego, aby po-
kaza¢, ze intuicyjne dostrzeganie podobienstwa
miedzy tymi okresami w kinie hollywoodzkim
(ten drugi nie jest okresem zamknietym) wy-
nika nie tyle z istotnej roli zdje¢ studyjnych,
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dominujacych nad zdjeciami plenerowymi, ile
z kontynuacji szerszej postawy tworczej i pro-
dukcyjnej. Gléwnym powinowactwem miedzy
dawng a nowa studyjnoscia jest powracajaca
i zintensyfikowana niejednorodno$¢ obrazu
filmowego - z tg rdznics, ze dzieki unowoczes-
nieniu technologii i ucyfrowieniu kina, spoiny
miedzy rozmaitymi warstwami sg niewidocz-
ne. Wiecej nawet — wszystkie cze$ci obrazu,
przynajmniej na poziomie percepcji czasowo-
-przestrzennej, zdaja si¢ dzieli¢ ten sam status
ontologiczny.

Pokrewienstwo wspoélczesnej studyjnosci
z t3 miniong objawia si¢ takze na poziomie
obecnych (cho¢ niedominujgcych) w dawnym
kinie efektéw optycznych i kompozytowania
postprodukcyjnego. Efekty te, zestawione
z dzisiejszymi praktykami cyfrowymi, rzucaja
nowe $wiatlo na postrzeganie niegdysiejszej ery
studyjnej. To z kolei potwierdza, zZe myslenie
o kinie jako konstruowaniu obrazéw z rozma-
itych komponent6éw nie tylko stale pojawialo
sie w przesztosci, lecz takze bylo postawa wrecz
dominujaca. Dzi$ (w zasadzie juz od kilku de-
kad) historia si¢ powtarza, a zestawienie daw-
nej i obecnej studyjnosci w kontekscie ewolucji
i trwalosci réznych efektéw wizualnych pozwa-
la dojs¢ do wnioskow, otwierajacych nas na my-
$lenie od szczegotu do ogodtu, czyli do rozwazan
teoretycznych o zlozonej tozsamosci kina -
zaréwno dawnego, jak i blizszego mu, niz sie
powszechnie wydaje, kina cyfrowego. Glebsza
analiza teoretyczna wykracza poza ramy tego
artykulu, jednak badania nad nowga inkarnacja
studyjnosci mogg by¢ uzyteczne w dociekaniu
na temat ontologii obrazu filmowego.

Rewolucja cyfrowa i udoskonalone przez nig
narzedzia, cho¢ fundamentalnie zmienily pro-
ces powstawania filméw (m.in. przeformulowaly
role atelier w faicuchu produkcyjnym), wcigz -
jak kazda technika — maja swoje ograniczenia.
Jednakze przeszkody techniczne nieustannie
rozwijaly i dynamizowaly medium. W historii
kina to wtasnie réznorakie limity wymuszaty na
tworcach najbardziej kreatywne decyzje (np. nie-
mozno$¢ osiagniecia pozadanej glebi ostrosci po-
szczegolnych planéw wplyneta na zastosowanie
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kompozytowania optycznego w Obywatelu Ka-
nie)[37]. Ponadto pod koniec 2019 roku pojawita

sie kolejna innowacyjna technika, ktdra by¢ moze

w obecnej dekadzie ponownie odmieni pejzaz

studyjny. Oto podczas zdje¢ do Mandaloriana

(twdrca: Jon Favreau, 2019), serialu z uniwersum

Gwiezdnych wojen, pierwszy raz na tak duzg skale
zastosowano monstrualny, sferyczny ekran ledo-
wy, na ktérym wyswietlane sg pozadane scenerie.
Nasuwaja si¢ oczywiste analogie z niegdysiej-
szg tylng projekcjg, nastawiong na eliminacje

postprodukcji i pragmatyzm, co tylko potwierdza

pewng powtarzalno$¢ w zmianach zachodzacych

w tworzeniu filmu studyjnego. Scena ledowa po-
nownie zwraca kino w kierunku kompozytowa-
nia na planie, catkowicie niweluje szwy pomiedzy
warstwami (gléwna przyczyne rezygnacji z tylnej

projekeji), pozwala na edytowanie i renderowa-
nie scenerii w czasie rzeczywistym (zaprzecze-
nie stabilnej fotograficznosci) oraz uzgodnienie

$wiatla z fizykalnymi elementami planu (w tym

aktorami) co do piksela[38]. Stowem, faczy poza-
dang wygode i elastyczno$¢ z precyzjg oferowang
dotychczas w drodze zmudnego kompozytowa-
nia. Trudno na tym wczesnym etapie wyrokowa¢

o przyszlosci nowej ery studyjnej, skoro jednak
w ostatnich dekadach atelier utracito swoja cen-
tralng pozycje w procesie filmowej produkeji, by¢

moze sceny ledowe na powrdt podniosa range

atelier, jako miejsca zasysajacego obrazy o réz-
norodnej proweniencji, by finalnie ztaczono je

w obiektywie kamery.
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The article discusses animated works by Wojciech Bakowski and the broader context of their origins addressing
Jean-Luc Nancy’s philosophy of division of voices and its hermeneutical implications. Making explicit reference to
these theoretical considerations, the author analyzes “Speaking Movies” by Bakowski and his new productions for
art galleries, employing digital tools to reinvestigate their meaning and interpret his autotelic recitation. The analysis
follows several distinctive examples that highlight, via different experimental techniques, the interplay between
verbal articulations, echo-like effects, and reverberations in the production of a differentiated audiovisual landscape.
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Introduction

In recent experimental trends, both the
mimetic presence and the resonance of acous-
tics are entangled in mutual relations defined
by two cultural dominants, derived from the
findings of the ancient Greeks, to define the
contemporary sensory landscape.

Before we go into the further detail in our
analysis, let us first outline the important histo-
ry of echo. My aim is to provide a preliminary
theoretical framework for these reverberations,
multiple codings toward the critical under-
standing of audiovisual effects, and to explore
their hermeneutic implications. According to
Jean-Luc Nancy, the split of voices is the move-
ment of expropriation and appropriation that
functions in the alternate referrals that presup-
posed the whole vocal projection. This echo
coming from the interior Nancy explains in six
phases mimesis to initiate the “ventriloquist
effect,” derived from the ancient Greek from
Plato’s “The Sophist” to describe the diviner,
the interpreter himself.[1] This person repre-
sents a moment when “every performance is
representation; whose voice comes from else-
where”[2] More specifically, he distinguishes

between a representation and what it represents.
In Nancy’s opinion, “each assumed original
can be shown as an imitation in the process in
which the imprisoned adopts a divine origin,
an absolute original”’[3] Reaching back to the
hermeneutic tradition, the author of La Com-
munauté désceuvrée introduces the classification
of meanings articulated in this concept devot-
ed to the interpretative phases of mimesis, and
embedded in the reflection on art. According
to Malgorzata Kwietniewska, “Le partage des
voix consists of two research studies, the first
of which, more theoretical, concerns the shape
of contemporary hermeneutics and its relations
with Heidegger’s thought. The second one takes
us back into distant space, to make a bold inter-
pretation of ‘Ion, one of Plato’s less frequently
commented dialogues, with Nancy, and then
juxtaposes the thesis presented in it with the

[1] J.-L. Nancy, Le partage des voix, Paris 1982,
p. 72. See also: J.-L. Nancy, Le Ventriloque, [in:]
Mimesis and articulations, Paris 1975.

[2] J. Culler, On Deconstruction. Theory and
Criticism after Structuralism, Ithaca, NY 1982,
p. 186.

[3] Ibidem, p. 187.

Images 31(40), 2022: 177-186. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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philosophical project of deconstruction”[4]
Nancy’s perspective, entangled in understand-
ing, represents an imitative situation emerging
when “we represent or interpret,” while herme-
neia defines mimesis.”[5] This means that “Pla-
to’s reflection on the concept of hermeneia in
late Antiquity inspired early Christian scholars
of the Old and New Testaments, and then left
his mark on the theory of interpretation and
understanding of texts (not necessarily saints)
in later times.”’[6] The essential expression of the
essence of humanity is “the meaning of being
who we are, people who interpret logos.”[7]

In Nancy’s opinion, a hermeneutic theory
can be distinguished by showing the spec-
trum of understanding of the phases, devel-
oped on the basis of individual phases of these
imitations. To explain the specific nature of
understanding these phases, Nancy defines
a hermeneutic circle that is nothing more than
movement from the source, loss, and recovery,
a kind of preservation of the source until its
loss. Inextricable mimesis involves participa-
tion in the sense without interval, emerging
in the “history of durability and perseverance,’
in a space in which he sees a return to the
source. Addressing Friedrich Schleiermach-
er’s approach to the hermeneutic circle, Nancy
emphasized that the discussion of mimesis con-
stitutes both “the position and cancellation of
the question about mimesis.”[8] What defines
the dual logic of the hermeneutic circle is the
process of dual interpretation, which is the con-
dition for the formation by “presupposition of
meaning or subject”’[9] Accordingly, this dual

[4] M. Kwietniewska, Jean-Luc Nancy. Dekon-
strukcja wobec tradycji, £6dz 2013, p. 82.
[5] J.-L. Nancy, Le partage..., p. 70.

[6] M. Kwietniewska, op.cit., p. 82.

[7] J.-L. Nancy, Le partage..., p. 10.

[8] Ibidem, pp. 18-19.

[9] Ibidem, p. 71.

[10] Ibidem, p. 19.

[11] Ibidem, p. 35.

[12] Ibidem, p. 37.

[13] Ibidem.

[14] M. Kwietniewska, op.cit., p. 91.

formation corresponds successively to Martin
Heidegger’s pre-understanding and anticipa-
tion of interpretation. The double sense of the
mimesis circle reflects that “hermeneuin is an
announcement of being and opening up.”[10]
Such a hermeneutic opening anticipates mean-
ing, while the hermeneuin builds an ontological
structure that “precedes or expresses meaning
in itself”[11] This perspective includes both the
mimetic and the poetic order. Hermeneia is de-
fined, in particular, by the figure of mimesis in
order to present at the same time what is active,
creative, and productive in mimetic creativity.
Making explicit reference to the Aristotelian
tradition, Nancy mentioned that hermeneia
defines mimesis inscribed in methexis, which
is an expression of participation in itself. Mean-
while, hermeneia “communicates enthusiasm,
mimesis which is the condition of this partic-
ipation”’[12] On the basis of Greek reflections
on art, the understanding of mimesis finds its
articulation in artistic genres, especially in the
genre of rhapsody, which is a poetic form that
combines the orders of mimesis and methexis.
According to Nancy;, it is a hermenus of poets,
consisting of interpretation, and translation,
from which flows a double voice, a mimetic
praxis. One might venture that “what distin-
guishes hermeneia from the passive imitation
is its recreative power, in which divine crea-
tivity has not been muftled. The issue related
to mimesis and the ways of reproducing the
model should, however, be dealt with by her-
meneutics, which is definitely more of an arti-
sanal character than the source hermeneia. The
latter — unlike hermeneutics - reaches directly
to the sphere of the sacred (inaccessible to all
forms of down-to-earth techne). Hermeneia,
through her stage and spectacularity, sees and
makes visible, and her element is the element of
visibility that enables contact with meaning.”[13]
Rhapsody is a stage form whose success is deter-
mined by the enthusiasm communicated by the
viewer, created as the last element of the chain,
a dialogue between the actor and the viewer.
The triple mimesis in rhapsody is marked by
“transience, the passage in communication.”[14]



In Nancy’s view, as he stresses in the following
passages, “the interlocutors must be constantly
ready for the intervention of an external fac-
tor, yet building this dialogue from the inside.
Others are always increasing. Each appearance
breaks the thread of interpretation, which tends
to get tangled up in a circle”[15] In light of this
theory, the final part of the division of the voice
closes the circle of understanding in a situation
where the viewer ultimately becomes a herme-
neut. The enthusiasm shown on the viewer’s
face is the final closure of the mimic circle and,
at the same time, proof of conveying a fruitful
meaning.

Sampling, whispering, murmuring

With this in mind, let me move on to the
analysis of Wojciech Bakowski’s animations
and their emerging subjects. Initially, I shall
introduce the first animation etudes to reveal
the most crucial effects employed by this audio-
visual artist. Secondly, I will analyze the “Speak-
ing movies” series in greater depth, and later,
describe his recent turn to the digital sphere.
Bakowski’s combination of sound and image
in the audiovisual unit is marked by creative
strategies that seem to disintegrate his work,
which can be seen as a notable element of his
output. This study highlights the contribution
of music as a central narrative and aesthetic
component of the film. Concerning the three
sonic conceptual tools — sampling, whisper-
ing, murmuring - our wish is to demonstrate
how he has been manipulating and introduc-
ing a new meaning by employing a wide range
of expressions of everyday experience. In this
essay, Bagkowski’s works may seem extremely
provocative and its relevance is not to present
audiovisual culture as coherent but rather as
a visible form filled with fractures and fissures.
The interstice is primary to the association, or
irreducible difference allows resemblances to
be graded. The fissure becomes primary and as
such grows larger. It is not a matter of follow-
ing a chain of images, even across voids, but of
getting out of the chain or the association. Our
wish is to analyze audiovisual representations
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composed of the dual relationship of sound
and image, assuming that the plastic art form
in his works aims to pose a wider problem of
differentiating the structure of film image and
sound. In what follows, one may recognize the
evolution of Bakowski’s works, moving from
a series of hand-written animated images seen
in motion and saturated with counterpunctual
sound to digitally constructed images employ-
ing digital tools and artificial layers imposed on
the image. Put another way, by deforming the
viewer’s impression through dadaist aesthetics
of shock, Bgkowski seems to manipulate the
relationship between sight and hearing and
consistently create synthetic situations. Draw-
ing inspirations from hip-hop, new wave, and
minimal music, with this combination of poetry,
performance, and music Bgkowski seems to
reflect a “performative turn in the framework
of neo-avant-garde,” shifting the “emphasis to
the deconstruction processes and destruction
of the category of workaround, on which the
entire conceptual apparatus of aesthetics was
built, starting with Hegel and identified with
the philosophy of art”[16] If we wish to map
the structures of verbal articulations, it seems
a significant part of the project will consist of
the division of the voices across the different
experimental domains. By way of several ex-
emplary experimental animations, which will
be briefly outlined, the “intervention of differ-
ence,” as Homi K. Bhabha argued, I will explain
and subsequently situate them within a broader
context of new avant-garde tendencies.

“Wu-es-be” or resonance

The beginning of the 21* century has raised
theoretical issues concerning the adoption
of digital technologies and the convergence
between film and music, which mark chang-
es in film studies occurring since the “sonic”
turn. Following Nelson Goodman’s work, one
may observe that “such music is two-stage

[15] J.-L. Nancy, Le partage..., pp. 74-75.
[16] A. Zeidler-Janiszewska, Perspektywy perfor-
matywizmu, “Teksty Drugie” 2007, no. 5, p. 45.
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art: composition results in a score, execution
in performances of the score. This art is also
multiple: a musical work consists of several per-
formances. And ultimately, such music is an
allographic art: compliance with the score is the
sole requirement for a genuine instance of work,
no matter who performs it; the history of pro-
duction does not affect the genuineness of an
inscription or performance of the score.[17] This
mode of animation needs a more detailed ex-
amination. The purpose of this essay is to argue
that we can usefully consider “animation” as
a transformative way of audiovisual practice,
possessing a set of formal tricks. In discussing
the most peculiar challenges is the exhibition
of his works as a part of installations in the gal-
leries. In line with adopting sometimes sexually
provocative images accompanied by voice-oft
comments, I still remember the reaction of
one old woman at the exhibition in Poznan’s
Galeria Arsenal, who said loudly and with
emphasis: “It’s disgusting” in the moment of
watching a sexually explicit scene of ejaculation.

Bridging the past with the present, let us
recall that Bakowski’s unique work oscillating
between sound and image is strictly associated
with his creative work as a performance artist.
Since the mid-gos, off-cinema has been de-
scribed in terms of “speaking film” Undoubted-
ly, his sonic interests stem from his cooperation
within the KOT group, founded in 2004 initially
with Konrad Smolenski, Leszek Knaflewski, and
Tomasz Mrdz, and subsequently with Piotr Bo-
sacki and Przemystaw Sanecki. Besides audio-
visual work, they published literary works writ-
ten by Wojciech Bakowski and Piotr Bosacki in
“Traumtagebucheln” (2009). Crucial to his work
is the strategy of voice-off, which commentat-
ed on the image in motion and, consequently,

[17] N. Goodman, Variations upon Variation, or
Picasso back to Bach, [in:] Essays on the Philosop-
hy of Music, eds. V. Rantala, L. Rowell, E. Tarasti,
Helsinki 1988, p. 167. See K. Moraczewski, Sztuka
Muzyczna jako dziedzina kultury. Proba analizy
kulturowego funkcjonowania zachodnioeuropej-
skiej muzyki artystycznej, Poznani 2007, p. 41.
[18] K. Moraczewski, op.cit., p. 144.

explained the interconnection of cinematic

narrative and the photographic image. Gilles

Deleuze defined this relation both as a strategy
“in-between,” opening a transgressive aspect of
this practice, and as the logic of “conjunction”
based on a combination of cinematic images

and photographs in series.

Bakowski deployed his unique style while
working initially with works such as Loop
(2003) and Mass (2003), inspired by construc-
tivism in art. In a formal way, Bgkowski focused
on the human experience, which can be noticed
in works such as Shame, Fear, Stars are smoking,
ATK, and Lying snow (2005). Let us focus at this
point on one particular case, namely the content
of the narrative Czykita/Gwiazdy dymia (Stars
are smoking, 2006). In this example, Bakowski
depicts a road saturated with the repetition of
a few syllables. On one hand, what can be seen
are the interior of the class, subsequently a cor-
ridor, the blocks in a housing estate moving in
a similar way as motion images, where we may
hear the whispering of the hip-hop nickname
“wu-es-be” From the formal point of view, let us
argue that onomatopeic “analogies of this kind
have a metonymic character, appear as a kind of
pars pro toto: birdsong can be represented, for
example, only by some of its structural features
in isolation from the sound color, etc”’[18] Based
on this example, overdubbing can be seen as
another strategy that artists may use in order
to undermine the original purposes and ideo-
logical valences of film. In this light, an effect
of discontinuity and heterogeneity is produced,
as it were, by the fact that the work circulates
between Bakowski’s voice and the image. The
strategy of voice-off has specified the mean-
ing of the image in motion and consequently
made precise the interconnection of cinematic
narrative and the photographic image. Consid-
ering this theory and the analysis of the cine-
matographic image enables us to present the
given figure in terms of a series of possible strat-
ifications between the differentiation and syn-
thesis of plates to capture the forces of the logic
of sensation. In discussing the possible connec-
tion between the figural variants in Bagkowski’s



works the suggested difference reiterates the
radical incommensurability of a complex range
of formations and deformations marked by the
amplitudes to liberate the differential relations.
Considering this theory and the analysis of the
cinematographic image, one may present this
figure (wu-es-be) as articulated incessantly in
terms of the series of possible repetitions. Fur-
thermore, it is very significant to stress that he
has employed an effect of an interval. In such
a way, the film relates to its continuous form as
a series of animated images put in motion, as
serial photography has regularly been said to
recall film or to be a precursor of film. The ex-
perience of continuity and discontinuity can be
seen in the shift moving from one image to the
next in a Muybridge series, which has routinely
been understood to be cumulative, to develop
as a synthetic experience of continuous. The
similarities between the two forms are clear, but
the idea and sensation of movement associated
with the film were, in fact, very different from
those offered by serial photography. Presented
in this way, Bakowski prefers music predomi-
nantly rhythmic. Considering the theoretical
level of his works, this Polish artist has been
employing the strategy of the interval, which
is defined as “a dissociative force, succession
paves a way to series. Images are strung together
as heterogeneous spaces that are incommensu-
rable one with the other. Seriality thus defines
the montage form of the time-image. But in so
doing, the value of the interval changes and
unleashes new powers.”[19] The music draws at-
tention to itself because of its rhythmic and dy-
namic incongruities with the whole or in parts.
The “spoken movie” is a new medium, consist-
ing of two parts, music, and film, both of which
have to be considered simultaneously. “The co-
hesion of music and film may result in counter-
point or syncopation of rhythm. Experiments
with the asynchronous soundtrack and image
have a history in the art of the 20th century,
especially in video art influenced by conceptual
thought. The game with cognitive dissonance
was used, among other artists, by Luise Lawler
in the project A Movie will be shown without
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the picture (1979), involving a cinema projec-
tion without an image and based solely on the
recreation of the soundtrack.”’[20] Seen from the
other perspective, it is possible to note several
formal solutions that may operate here. Particu-
larly notable is the manipulation of sound and
image, which is even more striking in Bark, you
mongrel, raise hell, my pearl (2006). This mov-
ie is comprised of buzzing, simple animation,
some fuzzy and kaleidoscopic, with occasional
moments of lucidity based on the “return [ren-
voi] that precedes and forms every statement
[envoi] of a theme, a sensing [sentant] in gener-
al. Sonority essentially re-sounds: it is in itself
resonance.”[21] In these animations, preserved
on a brown background, accompanied with
microforms and tape-based signatures, there
are two separate blacks and striped tape. In this
movie, we can manipulate sight and hearing to
consistently create synthetic situations. In line
with playing games with the viewer’s perception,
Bakowski organizes a space to utter thoughts in
an existential manner.

Division of the voice

or “Speaking movies”

The basic idea behind the above framework
is to explain the philosophical understanding of
the division of voices derived from the ancient
Greeks to elucidate how we may comprehend
their existence in contemporary art. It is rel-
evant to note that in the series of “Speaking
movies” (2007) the experimental nature of an-
imation film has been reconstructed without
a camera employing the technique of draw-
ing a painting directly on the film. In the case
of Bakowski’s concept of “speaking film” one
may indicate a combination of animation with

[19] D.N. Rodowick, Reading the Figural or the
Philosophy after the New Media, Durnham - Lon-
don 2001, p. 615.

[20] E. Wojtowicz, Konwersje transliterowe — od
filmu méwionego do narracji bazodanowej, “Prze-
glad Kulturoznawczy” 2014, no. 1(19), pp. 13-14.
[21] J.-L. Nancy, Ascoltando, [in:] Peter Szendy,
Listen. A history of our ears, trans. Ch. Mandell,
New York 2008, p. x.
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spoken word in a similar way as “the directors
belonging to the first film avant-garde made
their films in the name of the correspondence
des arts idea’”[22] What is particularly relevant
for his unique, grass-roots style is the employ-
ment of hip-hop soundtracks, which are used to
redesign both analog and digital music and are
influenced by the production and aesthetic style
of a recent film. If you take these two elements
into consideration, songs became an integral
part of the narrative and visual world, retaining
their status as musical songs. In his first movie,
one may observe black spots distinguished by
their rhythm and melody burning, and three
microphones. On principle, music dominates
in his animations saturated with overlapping
sounds and short loops. Crucial aspects of these
movies are also “the heterogeneity and incon-
sistency, which Grzegorz Kozlowski also draws
attention to in the context of the analysis of
Wojciech Bakowski’s work, may also be related
to the internal structure of Spoken Films”[23]
In comparison to the experimental tradition,
let us recall that “avant-garde has also experi-
mented with the liberation of sound fragments
and individual letters from their subjugation
to grammatically established word forms.’[24]
In a similar vein, for Michal Lasota: “Spoken

[22] R.W. Kluszczynski, Film - sztuka Wielkiej
Awangardy, Warszawa — £6dZ 1990, p. 5. See
The idea of correspondence was understood in
this context as the promise of total art, uniting
“within itself all possibilities of artistic expres-
sion. [...] in the classical period of the avant-
-garde, film was considered total art”

[23] Ibidem, p. 14.

[24] B. Groys, In the flow, London - New York
2018, p. 118.

[25] M. Lasota, Pigkno/Beauty, Gallery leaflet,
unassigned pages.

[26] Ibidem.

[27] A. Prodeus, 1991-2008: Po przefomie, [in:]
Polski film animowany, eds. M. Gizycki, B. 7mu-
dzinski, Warszawa 2012, p. 109.

[28] D.N. Rodowick, The crisis of political mo-
dernism. Criticism and Ideology in Contemporary
Film Theory, Berkley — Los Angeles - London
1994, p. 51.

movies,” which arise consecutively in numbered
parts, are the terrain in which Bakowski tests
ways of combining animation and spoken word.
In every movie, he shifts the gravity in a differ-
ent way, applies different formal solutions, and
also employs language, testing its clearness. In
the first three “Movies,” one could easily no-
tice that Wojtek’s disintegrated poetry has to
be “spoken” because a huge part of its meaning
is contained in the rhythm and melody of the
voice. Bakowski’s recitations recall simultane-
ous translation from some mumbling endemic
dialect. On a literary level, they evoke associ-
ations with Bialoszewski, but also Beckett and
Joyce”[25]

Setting his works in the tradition of the
avant-garde, Spoken movie 1 (2007) seems to
present a film painted in watercolor. What can
be seen in the first place is the burning dustbin,
secondly a penis, a figure, a cigarette, a torso of
a naked woman, a bunch of jacks, a teddy bear,
a cigarette, various sports, and a woman. The
minimalist element of his music is the use of
repetitions. Bgkowski seems to create his ani-
mation films from an angle of Dadaist mockery
and the ability to revert the meaning of original
work. It is particularly striking that both “watch-
ing and listening to spoken films sends viewers
constantly to the sphere of word and image and
their own imagination, not allowing them the
comfort of staying in the sphere of influence
of only one medium?”[26] His incessant alter-
nations of graphic figures and verbal language
permits us to argue that Bakowski has deployed
“his own style distinguished by a rough, pulsat-
ing image with a restless, mumbled comment in
a crippled language”[27] These transformations,
like avant-garde rejections of standardized life,
demonstrate how “the rejection of verbal lan-
guage by painterly avant-gardes, then, becomes
virtually equivalent to rejection of theory”’[28]
This combination of both theory and practice
can be explained in the shift from the chaotic
structure to the repeated serialism, building
a dual structure of multiple encrypted codings,
and voices loosely tied together. These strate-
gies contribute to reflecting emotional feelings,



including “a self-chosen separateness, around
which the idea of an ‘inoperative community’
might be probed and given shape especially
when placed against the background of Nancy’s
notion of ‘being singular-plural”[29]

Echo or theia moira logos

Before we turn to why division poses a prob-
lem for standard audiovisual content, we need
to see why this difference is conceptually dis-
tinct from animations employing a singular
voice. In particular, sharp language drawing
on semantic tensions can be seen as the cen-
tral motif of Spoken movie 3. In this case study,
the author is asking why “do I love, although
she looks like a tragedy” At the same time, the
dash moves around its axis. One may observe
supremacist radiation. Darkness falls in the
room. Right-oriented shadows emerge from
the hexagon. Books moving on the desk, singly,
in isolation, and together. are seen against the
glass. In the background, he is accompanied by
the music of Dawid Szczesny. Let’s take a look at
Spoken Movie 3 based on stop-motion anima-
tion. Ahead there is sight, screams, reverbera-
tion; there are two crosses hanging on the wall.
The one in the lodge sharpens the eyesight. It
is followed by the animation of the sight. Sim-
ilarly, the allegory of two crosses is meant to
demonstrate that in classical construction, the
symmetry is based on the acknowledgment of
a figural transformation at its very heart. “This
means that communicative units (in particular
linguistic) are «mapped» not on some reality
«in itself,» but in the space of socially, intersub-
jectively respected judgments about the world,
and so, we can say, on the cultural vision of
reality”’[30] It can be noticed that Bakowski pre-
fers predominantly rhythmic music. The music
draws attention to itself through its rhythmic
and dynamic incongruities, whole or in part.
The Spoken movie is a new medium consisting
of two component parts, music and film, both
of which must be created simultaneously. The
motion of film through the projector thus un-
avoidably takes on a fiction above and beyond
that given by the movement of short film: it
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gives form to time and sets temporality to form,
and this addition endows the film with form
(regardless of how it is conceived artistically,
regardless of the degree to which other forms
of time - narrative. Making explicit reference
to Nancy’s theory, hermeneia as a figure that
defines understanding, and pre-understanding
of meaning includes two aesthetic orders called
theia moira logos. In other words, it is an im-
age of “participation in the sense,” where “sense
does not pre-exist before,” but it appears as “the
division of logos”[31] The different meanings
embody what emerges “in them as a gift of self
in the division” being left “in the difference of
voices.”’[32] Let us stress that “there is no sense
prior to the speech that logos would express
and hermeneutic pre-understanding anticipate.
The internally different logos and the separated
sense are in one plane”[33] A crucial aspect that
determines the meaning given in the division
of voices in which we exist is the attempt to
establish that “we are who we are” in a situation
where being is nothing but “a long poetic, mag-
netic, rhapsodic chain”[34] What can be found
in Bgkowski’s movie is “double, and then multi-
ple encoding, consisting in such a construction
of the work that it could be successfully inter-
preted from the point of view of different and
even mutually negative sets of interpretative
rules, i.e. that it could function both in elite
circulation (thanks to a rich network erudite
intertextual cancellations or sophisticated tech-
nical and artistic treatments, for example, so
that it does not necessarily have to be a unified
circulation) and popular or even mass circula-
tion (e.g., through emotional directness or re-

[29] T. Elsaesser, European cinema and Continen-
tal Philosophy. Film as thought experiment, New
York - London 2019, p. 176.

[30] K. Moraczewski, Sztuka Muzyczna jako
dziedzina kultury. Proba analizy kulturowego
funkcjonowania zachodnioeuropejskiej muzyki
artystycznej, Krakow 2010, p. 49.

[31] M. Kwietniewska, op.cit., p. 93.

[32] Ibidem, p. 82.

[33] Ibidem, p. 83.

[34] Ibidem, p. 94.



VARIA

184

animation of historical poetics that are ‘verified’
and easily accessible by the public).”[35] The
cohesion of music and film may result in coun-
terpoint or syncopation of rhythm, as the new
artistic technique was necessary to get away
from embodiment in the world of the spectacle.
“Alongside new image art, a second generation
of Conceptualists emerged, concerned with the
deconstruction of originality, with replication
and with simulation.”[36]

Let me now discuss the picture in detail
here. “Wojtek (Bakowski’s) latest film — “Spoken
Movie 4” (2010) - consists of seven quite dis-
tinct parts (while previous movies were lengthy
poems, we now have seven compact verses); it
has an intensive rate, it is black and white, and
its concise language more resembles texts of
songs. There is a lot of music in this, funda-
mentally music dominates here: it arises from
overlapping sounds, from short loops, and it
appears parallel to the accumulating images.
This is enough about the formal aspects. What
is in this movie that attracts attention, what is
so moving, and where is the magnetic power? It
seems that for the first time Wojtek (Bakowski)
so unambiguously reveals himself. “Me,” which
in previous movies was only a fictional cluster
of identities, psychologically stitched together
in a ‘Frankenstein’ manner from the personality
of the author, the old man, the hooligan, the
pervert, the mentally handicapped and loser,
is now singular and honest. Bakowski speaks
for himself and about himself, more than ever
before, maybe apart in from some productions
by the KOT Group.”’[37] This work appears to
be the forms that resemble imaginative ways of
presenting symbolic values, specifically at the
airport. It is important to stress the movement
of objects, like jamming and simple multipli-

[35] Ibidem, p. 104.

[36] J. Bird, M. Newman, Introduction, [in:]
Rewriting Conceptual Art, eds. M. Mewmann,
J. Bird, London 1999, p. 8-9.

[37] M. Lasota, Pigkno/Beaty, Gallery leaflet,
unassigned pages.

[38] J.-L. Nancy, op.cit., p. X.

[39] Ibidem.

cation of boards. It is also important to empha-
size that his vibrant return to the echo formal
perspective is marked by an open-ended nar-
rative in films such as Space, where something
important goes on (2013), in which Bakowski
investigated the issue of monorecitation by de-
scribing housing estates. Reflecting upon the
creative evolution of Wojciech Bakowski’s work,
one might mention the “resonance inside of
sound itself: a sound is its own echo chamber,
just as it is own timbre, its overtones, and what
is called its color. The ancient Greek ekheo, from
which ‘echo’ is derived, means ‘to make nois€
as well as ‘to resound’: it signifies precisely ‘to
return a sound”’[38] Since the sound is always
“returned, restored: it is restored from itself to
itself,” one may argue that a “sonorous body that
is struck returns the blow by a sound that is a vi-
bration of the blow itself. Sound is at the same
time struck (pinched, rubbed, breathed, etc.),
returned, and heard [entendu, understood] in
the precise sense that is understood [sentend] or
that it makes itself heard [se fait entendre]: and
for that, in that, it listens to itself [secoute]”[39]

Turn to digital

Now let us turn to digital or the degree of
new variation within the audiovisual channel.
To illustrate the specific case, consider first
Bakowski, whose sound articulation generates
one of the examples of “slang dialect” Together
with the advent of digital tools of storytelling
and sampling one may point the orientation
in Bakowski’s works toward specific hybridiza-
tions of mixed-media audiovisual compositions.
In tandem with another Polish artist, Norman
Leto, Bakowski employed digital engineering to
reflect shadows as the forms of the structure of
the music spread widely. An alternative strategy
of multiplication of identity has been employed
in the animation movie The pain is inside the
room (2011), in which Bakowski explains the
way sound is placed under the picture of the
sitcom as a part of animation showing a face in
different positions. An important insight can be
seen in his film Dry standpipe (2012), exhibited
for the Stereo Gallery, taking the form of an



architectural form and storytelling concerning
everyday life, on the other hand. The objects
presented in the film refer to the image itself. It
seems that Wojciech Bagkowski will lock himself
in his studio without a way out very soon, he
will shut out windows, soundproof the small
room, separate himself from the light and noise
of the city, from the world, to keep it in a still
frame, in some obscene convulsion, to capture
it by storm and to describe in a penetrating
manner The newest works by Wojtek betray the
vibrating personality of the author, the morbid
sensitivity of the man who disposes himself on
many frequencies simultaneously, absorbs and
filters omnipresent chaos like a catalyst.”[40]
What is striking in the creative evolution of
Wojciech Bakowski’s works is the piece enti-
tled Sound of my soul (2014), which combines
documentary shots with digital visualization
that reflects his sleeping room, enriched with
voices of the sea and disturbing sounds. In an-
other scene, one may observe birds flying and
the artificial birds that imitate what has been
recorded. The movie is composed of several
chapters and presents slightly moving contours
of faces in the background. In the first place, the
laughs are derived from some English TV series.
Bakowski seems to evoke everyday experience.
Seen from a slightly different angle, the vision
of graves reflects an image and a birds-eye view.
Bakowski’s work employs Poznan “street slang,
serving to redescribe ordinary life saturated
with sexuality, everyday desires, and occulacen-
trism. It can also be said that his music carries
some overtones of existentialism, logocentrism,
and a contradictory message, as it is described
as “a quivering tongue, residual time, with ono-
matopoeic interjections. It is a simple language,
and at the same time hermetic. It brings us clos-
er to the subject and the world, which reflects
this subject like a medium, and at the same time
rejects and distances”[41] It is easy to identify
that the reflexivity in his work is manifested
through the use of “meta-aesthetic and meta-ar-
tistic strategies, not as independent ones, but as
elements introducing an ironic distance to the
world of the work in question. In this way, the
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work of art makes an ironic valorization of the
worldview.[42] In the case of audiovisual crea-
tors employing digital tools, their conceptual-
ization moves between the recorded sound and
transformed and reconstructed images. What
seems quite representative of his works is the
fact that his two-dimensional works oscillating
between past and present aim to reinvestigate
one object by making explicit references to his
memories. In a similar vein, the digital image
environment is generated through superposi-
tions of various textures.

Concluding Remarks

A more general goal of this article has been
to exhibit the prospects of experimental differ-
ences inscribed in the audiovisual landscape
of animation films or the application the phil-
osophical tools to the study of hearing experi-
ences. As with the division of voice frameworks,
there are new challenges in identifying which
formal techniques are most viable in developing
the right methodology to understand new tech-
niques of hearing. Let us conclude that visualiz-
ing and listening modifies our relationship with
the past. His film challenges viewers to reawak-
en their conscience by exploring an audiovisual
world based on the arrangement of commu-
nication units (significant in the terminology
of Ferdinand de Saussure) must be based on
a specific system of differences between them
and the consequent distinctive features of these
units’[43] Bakowski’s stylistic choices resulted
from the linguistic slang that increasingly rec-
ognized the raw power of vernacular speech
and the problems associated with grammar. His
account of sonic reverberations illuminates and
impacts on his historical experiments and detail.

[40] Ibidem.

[41] G. Koztowski, O “Filmach méwionych” Grze-
gorza Kozlowskiego (czgs¢ pierwsza: punkt wyjscia,
sprawy gtowne), “Szum” 2014, no. 1(4), <https://
magazynszum.pl/o-filmach-mowionych-wojcie-
cha-bakowskiego-1/>, accessed: 15.06.2019.

[42] K. Moraczewski, Sztuka muzyczna... (2007),
p. 105.

[43] Ibidem, p. 46.
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Experimental transition in cinema marks the
disruption of sensorimotor relationships, and
an in-depth insight into the twofold aesthetics
of abstract painting provides an impression of
movement, where the contours are blurred. By
juxtaposing and counterpointing a wide range
of sounds, including found and donated re-
cordings, Bakowski seems to play games with
the viewer’s perception and organize a space
as uttering sounds. This multilateral reading of
formal experiments escaping from the singular
voice and plastic line demonstrates the circuit
oscillating between the external and internal
vibrations of colors and brushings, as well
as compositional techniques for articulating
sound. Bagkowski ceases to demonstrate the rep-
resentational logic in redoubling presented in
echo-like reverberations. The hermeneutic cir-
cle of mimesis in these audiovisual repetitions
defines a long mimetic chain, an arrangement
of parts belonging to the dialogue of logos and
encompassing various spheres of the humani-
ties, regardless of whether they are philosophy
or poetry, or other fields which have no place
or meaning assigned to them. The openness
of mimesis defines the hermeneutic character
of the position in terms of the common figure
created “in transition” crystallized in the dia-
logue between the genres of art. These moving
images might alternatively be said to emphasize
sound over image: more important than clear-
cut figures is the predominance of moving and
its inexorable existential feeling.
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ABsTRACT. Miller-Klejsa Anna, Cud w Mediolanie Vittoria De Siki na tle recepcji wloskiego neorealizmu w pol-
skim pismiennictwie filmowym do 1956 roku [Vittorio De Sica’s Miracle in Milan against the background of the
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After the end of the Second World War, cinema culture in the People’s Republic of Poland underwent a crucial
transformation. One of the aspects of this change was the new movie import model: most international sources
were replaced by films from the Communist bloc, principally the Soviet Union. Italian movies constituted an
important exception. In addition, translations of works by C. Zavattini and U. Barbaro were published (the latter
was even appointed a professor at the Film School in Lodz). However, some movies deemed neorealist were either
not permitted by the censorship bodies (it banned several of Rossellini’s works) or appeared on Polish screens with
a significant delay (which was the case of Umberto D.).

The article focuses on the reception of the film Miracle in Milan (dir. Vittorio De Sica) in the Polish movie magazines
and books published before 1956. The case of this film seems particularly interesting, as opinions on it have changed
over the years (as has the assessment of the neorealist movement as a whole), and the film itself has provoked con-
troversy. In the Stalinist period in Poland, critical opinions dominated, and Italian neorealism (and De Sica’s film)
was accused of pessimism and losing sight of “great revolutionary perspectives”. The film's fairy-tale formula and
the “transcendental” themes present in the plot were also difficult to accept. This negative attitude changed during
the Thaw, when neorealism became something of a positive example of progressive film aesthetics, an example to
follow; the authorities then allowed neorealist films (including Miracle in Milan) to be framed in religious terms.

KEYwORDS: Italian cinema, neorealism, Vittorio De Sica, Miracle in Milan

Polityka Polski Ludowej wobec filmu za-
granicznego uwiklana byla przez caly okres
jej istnienia w rozmaite konteksty polityczne,
spoleczne i ekonomiczne. Bylo to szczegdlnie
widoczne w burzliwej pierwszej dekadzie po
IT wojnie §wiatowej, gdy partia komunistyczna
najpierw, do 1948 roku, zachowywala pozory
uczestnictwa w demokratycznej grze, by nastep-
nie zmonopolizowac zycie spoteczne i wprowa-
dzi¢ panistwo totalitarne na wzor stalinowskiego
Zwigzku Sowieckiego.

Wrtoski neorealizm nalezat do tych zjawisk
powojennego kina zachodnioeuropejskiego,
ktére system politycznej kontroli nad kultu-
ra filmowa w Polsce Ludowej[1] dopuscit do
obiegu w formie stosunkowo petnej. W latach

1946-1956 na ekranach polskich kin wyswietlo-
no ponad 20 neorealistycznych fabul, z facznej
liczby 30 pelnometrazowych wloskich filméw -
co stanowi liczbe stosunkowo duzg w odniesie-
niu do produkeji innych krajéw europejskich.
Dla recepcji wloskiego neorealizmu w Polsce
Ludowej kluczowymi postaciami byli Giuseppe

[1] Wskutek dekretu Prezydium Krajowej Rady
Narodowe;j z listopada 1945 roku zaré6wno pro-
dukgja filmowa, jak réwniez rozpowszechnianie
filméw zostaly podporzadkowane jednej instytu-
¢ji (funkcjonujacej do 1950 roku pod nazwa ,,Film
Polski’, a nastepnie do 1957 roku jako Centralny
Urzad Kinematografii). Do jej prerogatyw nalezat
réwniez import filméw, pozostajacy pod szcze-
go6lnym nadzorem Wydziatu Kultury KC PZPR.

Images 31(40), 2022: 187-199. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



VARIA

188

De Santis z jednej strony, z drugiej za$ Vittorio
De Sica. Do 1956 roku w polskich kinach miaty
swe premiery po cztery tytuly wyrezyserowane
przez kazdego z nich[2]; do konca dekady wpro-
wadzono do kin jeszcze dwa filmy De Santisa:
Gorzki ryz (Riso amaro, 1949) w 1957 oraz Ludzie
i wilki (Uomini e lupi, 1957) w 1959, oraz dwa
filmy De Siki: Umberto D. (1952) w 1957 i Zioto
Neapolu (Loro di Napoli, 1954) w 1958 roku.

Wisréd przestanek, ktére przyczyni¢ sie
mogly do decyzji o imporcie wloskich filméw,
istotne byly zapewne przyczyny polityczne.
Dla komunistycznych wtadz Polski Ludowej
chadecki rzad wloski pozostawal modelowym
wrogiem ,,zza zelaznej kurtyny” - faczyty go bo-
wiem wiezy ze znienawidzona kapitalistyczna
Ameryka, a ponadto byl katolicki. Na tym tle
filmy wloskiego neorealizmu starano si¢ pro-
filowa¢ — czynili tak niemal wszyscy krytycy
w Polsce Ludowej - jako opozycyjne wobec
polityki chadecji. Stanowily one synonim ,,ru-
chu oporu” przeciw kapitalizmowi, kosciotowi
i amerykanskiej dominacji.

W niniejszym artykule podejme temat pol-
skiej recepcji (do 1956 roku) Cudu w Mediolanie
(Miracolo a Milano) Vittoria De Siki, koncentru-
jac sie przede wszystkim - cho¢ nie tylko - na
recenzjach i innych artykutach opublikowanych
w ,,Filmie”, czyli najwazniejszym dwczesnie ma-

[2] Do 1956 roku w Polsce Ludowej wyswietlono

nastepujace filmy Giuseppe De Santisa: Tragiczny

poscig (Caccia tragica, 1947), Nie ma pokoju pod
oliwkami (Non cé pace tra gli ulivi, 1950), Rzym,
godzina 11 (Roma, ore 11, 1952), Mgz dla Anny

Zaccheo (Un marito per Anna Zaccheo, 1953) oraz

cztery filmy w rezyserii Vittoria De Siki: Dzieci

ulicy (Sciuscia, 1946), Ztodzieje roweréw (Ladri

di bicyclette, 1948), Cud w Mediolanie (Miracolo

a Milano, 1951) oraz Dach (1l Tetto, 1956).

[3] Zob. A. Miller-Klejsa, K. Klejsa, Almost

as good as Soviet cinema: Reception of Italian

neorealism in Poland: 1946-56, ,,Journal of Italian

Cinema and Media Studies” 2021, nr 3, s. 367-384.

[4] Projekt uchwaty BP KC PZPR w sprawie kinema-

tografii z grudnia 1949 roku. AAN, KC PZPR, Wy-

dzial Kultury, sygn. 237/XVIII-31, k. 63.

[5] Protokét z zebrania aktywu FP Film Polski

z 28 stycznia 1950 roku. AAN, MKiS, GDFP,
t. 141, k. 9.

gazynie dotyczacym kinematografii. Przypadek
Cudu w Mediolanie wydaje mi si¢ szczegolnie
ciekawy, poniewaz sam film w czasie polskiej
premiery budzit wiele kontrowersji, a opinie
najego temat zmienialy sie wraz z uptywem lat
(podobnie jak ocena calego neorealistycznego
nurtu, o czym pisatam w innym miejscu[3]).
W odniesieniu do pierwszej dekady po
wojnie mozna wyrdznic¢ trzy gtéwne okresy re-
cepcji neorealizmu, $cisle zwigzane z polityka
kulturalng, ktora z kolei byta jednym z przeja-
wow Owczesnej zimnowojennej polityki wraz
z jej specyficzng dynamika. Okres 1946-1948 to
czas, gdy w polskich kinach wyswietlano sporg
liczbe filméw z krajéw kapitalistycznych. Po
grudniu 1948 roku, gdy wskutek potfaczenia
Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii So-
cjalistycznej powstala Polska Zjednoczona Par-
tia Robotnicza (PZPR), komunisci catkowicie
zdominowali Zycie polityczne. Kierownictwo
partii zintensyfikowalo dziatania propagando-
we celem gwaltownej indoktrynacji polaczo-
nej z przejmowaniem kontroli nad kolejnymi
segmentami zycia publicznego, czemu towa-
rzyszyto rozbudowanie cenzury. Stosunek ko-
munistycznych wiadz wobec filméw z krajow
Europy Zachodniej w latach 1949-1953, a wigc
w okresie najsilniejszej sowietyzacji, oddaje opi-
nia Biura Politycznego Komitetu Centralnego
PZPR z poczatku tego okresu: ,,Filmy krajow
kapitalistycznych niosa ze sobg w przewaznej
mierze obcg i wroga propagande i winny by¢
z tych wzgledow w zasadzie z naszych ekranow
rugowane”[4]. Odwilz — w Polsce zapoczatko-
wana pod koniec 1954 roku, po $mierci Stalina
rok wcze$niej — umozliwila powtdrny, stopnio-
wy doplyw nowych filméw z krajoéw kapitali-
stycznych, cho¢ faktyczny przetom w polityce
repertuarowej nastapit po 1956 roku.
Architekei stalinowskiej polityki kulturalne;
byli wprawdzie niechetni ,,zdegenerowanym”
fabulom z panstw Europy Zachodniej, ale za-
uwazali zarazem, ze niektore ,,postepowe” filmy,
zwlaszcza produkeji francuskiej lub wloskiej,
»hiekoniecznie zawierajg tadunek wrogi, ktory
zahamowalby nam proces ksztaltowania $wia-
domosci czlowieka’[5]. Podejscie takie znalazto



odzwierciedlenie w decyzjach dotyczacych im-
portu, o czym $wiadcza dane liczbowe: w ogdl-
nej puli 7o tytuldéw z krajow kapitalistycznych
skierowanych do dystrybucji w Polsce w okresie
1949-1954 znacznie ponad potowe stanowity fil-
my nakrecone we Wtoszech lub Francji (26 fran-
cuskich i 15 whoskich, plus kilka koprodukeji).
Mozna wiec powiedzied, ze obie kinematografie
byly traktowane w sposéb dos¢ ulgowy, jako
wprawdzie kapitalistyczne, ale ,,na drodze po-
stepu”[6]. Polscy widzowie mogli nie tylko obej-
rze¢ filmy neorealistyczne, ale takze zapoznac
sie z wieloma teoretycznymi postulatami tego
nurtu, publikowanymi w prasie filmowe;j.
Pierwsza wzmianka w polskiej prasie o fil-
mie neorealistycznym pojawita sie w 7 numerze
»Filmu” z 1946 roku - Jerzy Toeplitz w swojej
relacji z Cannes wspomina, ze nagrodzono
»$wietny obraz o ruchu oporu - Rzym, miasto
otwarte (Roma, citta aperta)”[7]. W nastepnym
roku, jeszcze zanim pierwsze wloskie filmy po-
jawily sie na polskich ekranach, na famach tego
samego pisma pojawily sie juz dtuzsze artykuly.
Uzywajac okreslenia ,wloski realizm”, Toeplitz
odnotowal redukecje scen kreconych w atelier
jako ceche charakterystyczng nowych wloskich
filméw, ale wiecej miejsca poswiecil tematy-
ce filmow: ,,Po dlugoletniej niewoli faszyzmu,
kiedy trzeba bylo ciggle ktama¢ i ttumaczy¢,
ze jest lepiej niz dobrze, przyszedt moment
prawdomédwnosci. [...] Nedza rzesz proleta-
riackich, rozprzezenia moralne, trudnosci po-
lityczne — wszystko to znajduje zywe odbicie
na ekranie”[8]. Karol Malcuzynski w artykule
o znamiennym tytule Uwaga na film wloski
zauwazal natomiast:
Dzisiaj film wloski znajduje si¢ w petnej ofensywie.
Roberto Rossellini zaliczany jest do najwiekszych
rezyser6w filmowych, Luigi Zampa konkuruje
z nim nie bez powodzenia. [...] Raz jeszcze radze
obserwowac film wtoski, a przede wszystkim zrobi¢
wszystko co mozna - i to jak najszybciej, by filmy
te ukazaly sie na naszych ekranach[9].

Pierwsze wloskie filmy neorealistyczne
pojawity sie w Polsce w 1948 roku, a zatem
w ostatnim roku, gdy na ekranach polskich
kin mozna bylo zobaczy¢ w wiekszej liczbie
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nowe produkcje z krajéw zachodnich. Zaréw-
no film Pucybuci (Scuscia, rez. V. De Sica, 1946)
jak i Storice wschodzi (Il sole sorge ancora, rez.
A. Vergano, 1946) weszly na polskie ekrany
w momencie przetomowym - gdy zapada ,,ze-
lazna kurtyna’, a w polskiej kulturze wprowa-
dzana jest doktryna realizmu socjalistycznego
jako jedynego dopuszczalnego modelu ,reali-
zmu’. Miala ona charakter normatywny - za-
kiadala, ze konflikty przedstawione w tekstach
fabularnych muszg nie tylko przedstawia¢ swiat
w kategoriach walki klas, lecz takze pokazywa¢
droge do pokonania ,,reakcyjno-burzuazyjne;j”
ideologii poprzez kolektywng prace cztonkow
ruchu robotniczego. ZapowiedZ wprowadze-
nia estetyki socrealistycznej zostala nakres§lona
w przemdwieniu wygloszonym przez Bolestawa
Bieruta w grudniu 1948 roku na wspomnianym
juz kongresie zjednoczeniowym partii robotni-
czych. Jest on wydarzeniem istotnym dla pol-
skiej recepcji neorealizmu réwniez dlatego, ze
jednym z wydarzen towarzyszacych byt pokaz
filmu Sforice wschodzi, ktory zostal przez Je-
rzego Plazewskiego okreslony jako ,,doskonaty,
wzorcowy, przyklad realizmu socjalistyczne-
go”[10]. Wioskie filmy w momencie pojawienia
sie na polskich ekranach byly wiec rozpatry-
wane przede wszystkim przez pryzmat poli-
tyczny — najwazniejszym wzorem interpreta-
cyjnym stalo si¢ szukanie podobienstw i réznic

[6] Wigcej na ten temat zob. K. Klejsa, Swiat,
ktéry przezwyciezamy i pozostawiamy za sobg.
Import, rozpowszechnianie i widownia filmowa

z krajow kapitalistycznych w Polsce Ludowej

w latach 1949-1956 w Swietle badari archiwalnych,
»Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 29-52. Po-
dane liczby dotyczace dystrybucji filmow zostaty
sporzadzone na podstawie tabeli zamieszczonej
w przywolanym artykule, ktéra obejmuje lata
1945-1956.

[7] ]. Toeplitz, Cannes 1946, ,,Film” 1946, nr 7, s.
8-9.

[8] Idem, Linie rozwojowe sztuki filmowej, ,,Film”
1947, r 31-32, 8. 7.

[9] K. Malcuzynski, Uwaga na film wloski, ,Film”
1947, NI 31-32, 8. 12.

[10] J. Ptazewski, Dwugtos o filmie ,,Storice wscho-
dzi”, ,Odrodzenie” 1948, nr 51-52, s. 14.
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z filmami z ZSRR. Filmem, ktory padl ofiarg tej
zmiany interpretacyjnej, byl Rzym, miasto ot-
warte. ,Kompromis, jaki dokonuje si¢ tam mie-
dzy postawa komunisty a ksiedza katolickiego,
jest wynikiem brakéw $wiatopogladowych
Rosselliniego, brakéw, ktore doprowadzily go

[11] K.T. Toeplitz, Komentarz do filmu ,,Rzym, go-
dzina 117, ,Kwartalnik Filmowy” 1954, nr 2, s. 28.
Toeplitz przywotuje tu filmy: Niemcy, rok zerowy
(1948) oraz Stromboli, ziemia Boga (1950).

[12] W pierwszej dekadzie istnienia Polski
Ludowej twdrczos¢ Rosselliniego byla nieznana,

z wyjatkiem Rzymu, miasta otwartego. Filmy tego
rezysera pozostaly w Polsce Ludowej mato do-
stepne dla widzéw w zasadzie az do jej upadku -
w 1957 roku wyswietlano jedynie Strach (La Pau-
ra, 1954), a dziesig¢ lat pdzniej — Generata della
Rovere (ponadto zakupiono do dystrybucji dwa
filmy nowelowe, w ktorych epizody rezyserowat
Rossellini: Siamo donne — Jestesmy kobietami oraz
RoGoPag).

[13] Cud w Mediolanie nagrodzono Ziota Palma
ex aequo z Panng Julig Alfa Sjoberga. Na can-
nenskim pokazie De Sika byt pono¢ swiadkiem
dziesigciominutowej owacji oraz odebral osobiste
gratulacje od obecnych na sali Orsona Wellesa,
René Claira, Jeana Cocteau. Podaje za: P. Nuzzi,
O. Iemma, De Sica & Zavattini. Parliamo tanto di
noi, Roma 1997, s. 183.

[14] Zavattini byt w tym okresie ogromnym
admiratorem talentu niezwykle cenionego we
Wrtoszech Totd (Antonio De Curtisa), dla ktorego
stworzyl tytutowa role. Kiedy jednak przystapio-
no do realizacji filmu, okazalo sie, ze neapolitan-
skiego aktora trzeba zastapi¢ nieco mlodszym
odtworca. Ostatecznie w glownej roli wystapit
Francesco Golisano, urzednik pocztowy (talent
odkryty przez Renato Castellaniego w trakcie
krecenia Pod rzymskim niebem). W obsadzie
Cudu w Mediolanie przewazali jednak profesjona-
lisci. Ztego zebraka-zdrajce o imieniu Rappi za-
gral Paolo Stoppa - wybitny aktor dramatyczny,
odnoszacy sukcesy w repertuarze szekspirowskim
w rezyserii Luchino Viscontiego. W babke Lolotte
wecielita si¢ legenda wloskiego teatru przetomu
XIX i XX wieku Emma Gramatica, natomiast
kapitaliste Mobbiego i bezdomnego staruszka
odtwarzali przedwojenni aktorzy: Giuglielmo
Barnabo’ oraz Arturo Bragaglia.

[15] H. Laskowska, Dobry Toto, ,,Film” 1953,

nr 13, s. 8. Wiosng 1950 roku rozpoczeto zbieranie

do takich filméw jak Germania anno zero czy
Stromboli bedacych odstepstwem od walki po
stronie ludu” — komentowal fabute w 1954 roku
Krzysztof T. Toeplitz[11].

Na poczatku lat 50. instytucje odpowiedzial-
ne za zakup tytuléw wiedzialy juz, jakie filmy
nalezy sprowadza¢, a jakich unikaé. Na ekrany
trafiajg wiec juz tylko ,wlasciwe” filmy neoreali-
styczne - czyli takie, ktére unikaja ,,pesymizmu”
i sa pozbawione wyraznych watkéw religijnych.
Nie zakupiono wiec na przyklad kolejnych fil-
mow Roberto Rosselliniego — w Polsce Ludowej
nie wyswietlono nie tylko pozostalych czesci tzw.
trylogii wojennej (Paisad, Niemcy, rok zerowy),
ale takze Europy ’s1 (1952) i Podrozy do Wioch
(Viaggio in Italia, 1954). Z oczywistych powo-
déw - choc¢by samych tytutéw - do dystrybucji
nie trafil réwniez Franciszek, kuglarz Bozy (Fran-
cesco, giullare di Dio, 1950) ani Stromboli, ziemia
Boga (Stromboli, terra di Dio, 1950)[12]. Na ekra-
ny trafily natomiast filmy Giuseppe De Santisa,
zdeklarowanego komunisty (Tragiczny poscig,
Nie ma pokoju pod oliwkami, Rzym, godzina 11).

Kontrowersje w okresie stalinowskim

W 1951 roku na oktadce 20 numeru ,,Filmu”
pojawil sie fotos z Cudu w Mediolanie, w §rod-
ku numeru za$ - krotka informacja dotyczaca
gléwnej nagrody, jaka dzieto De Siki otrzymato
na festiwalu w Cannes[13]. Obszerniejszy arty-
kut, zatytulowany Dobry Toto, pojawil si¢ na
tamach tego pisma dopiero dwa lata pozniej,
przy okazji polskiej premiery. W artykule infor-
mowano, ze film jest ekranizacja noweli Cesare
Zavattiniego z 1940 roku (Dobry Toto[14]. Po-
wies¢ dla dzieci, ktorg mogq tez czytac dorosli)
oraz wskazywal podstawowa rdéznice miedzy
filmem a pierwowzorem literackim (w ksigzce
miejsce akgji to fikcyjne miasto Bamba w wyi-
maginowanym panstwie Aaa). Co wazne, w ar-
tykule odnotowano réwniez glosy chadeckiej
krytyki, oskarzajacej dzielo De Siki o propago-
wanie ideologii sowieckiej. O rezyserze napisa-
no, ze ,,byl zwalczany dlatego, ze podpisat Apel
Sztokholmski i opowiedzial si¢ w tym okresie
jawnie po stronie Ruchu Obroncéw Pokoju”[15].
Ponadto zacytowano opinie ,,chrzescijansko-



-demokratycznego publicysty” z ,Il Tempo”
(nie podajac nazwiska ani doktadnego zrédla):

Dziecko urodzone z kapusty jest aluzja do materia-
listycznej teorii pochodzenia czlowieka. Mediolan-
ska dzielnice biednych Toto chce urzadzié na wzor
kolchozu i nawet posag tancerki przypomina rzez-
by stojace na radzieckich stadionach sportowych.
Symbolem politycznym jest takze komunistyczny
golabek Picassa [...]. Biednilecacy do kraju sprzyja-
jacego biednym bardziej niz niebo i aniotowie, kie-
rujg si¢ wyraznie na wschod, tam gdzie za kurtyna
z chmur (zastgpujacych zelazng) blyszczy storice
przyszlosci[16].

Takie passusy przytoczono nieprzypadko-
wo - te elementy Cudu w Mediolanie, ktore
we Wloszech krytyka chadecka przywotywa-
ta w swoistym akcie oskarzenia wobec filmu,
w Polsce Ludowej mogly zosta¢ odczytane jako
pochwata, a zarazem uzasadnienie, dlaczego
ten film w ogdle zostal zakupiony do dystry-
bucji[17].

We Wloszech takze w prasie zwigzanej z le-
wica pisano o Cudzie w Mediolanie ze spora
rezerwa. I tak, nawigzujac do wczesniejszego
filmu De Siki Zlodzieje roweréw, Guido Aristar-
co - jeden z bardziej wptywowych przedstawi-
cieli tego srodowiska — stwierdzat:

[...] dramat Bruna i rozlepiacza plakatéw Riccie-
go mial swoje korzenie w rzeczywistosci, w zyciu,
w historii: to byt dramatyczny opis zwigzkéw mie-
dzyludzkich i walki o wlasny byt. W Cudzie w Me-
diolanie walka ta nie jest juz rozumiana w kategorii
koniecznoéci uzyskania prawa do pracy: biedacy
z ostatniego filmu De Siki i Zavattiniego (bo nie
spos6b mowic o jednym bez wymieniania drugie-
go) to nawykli do swej nedznej egzystencji samot-
nicy, ktérych jedynym celem jest dalsza wldcze-
ga. Jednym slowem, sg jak wybrakowani bogacze.
[...] W ten sposdéb De Sica i Zavattini, moze na-
wet i nie$wiadomie, wpisuja si¢ w model myslenia
tych, ktérym rzeczywiscie ,ubodzy przeszkadza-
ja’: a niechze juz stanie sie ten cud - myéla takie
osoby - i wszyscy ci biedacy poleca do krélestwa,
gdzie ,dzien dobry naprawde znaczy dzien dobry”.
[...] W niebie na pewno nie bedg przeszkadzac[18].

Watpliwosci budzita takze przyjeta przez
tworcow surrealistyczna konwencja dzieta.
»Zbyt nachalna symbolika” - narzekal Ugo
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Casiraghi - ,,zbyt wiele intelektualnych tami-
glowek (ktdre widzieliSmy juz na ekranie w fil-
mach francuskiej awangardy z lat 1930-1937);
zbyt wiele surrealizmu. Nie zawsze wyob-
raznia i fantazja sg najlepsza metoda ukaza-
nia wydarzen, ktére moglyby zainteresowac
publicznos¢”[19]. Niekiedy zdarzaly sie glosy
pochlebne o przyjetej poetyce basni oraz prze-
rysowanych postaciach — zwlaszcza przemy-
stowca Mobbiego (szczegdlnie chetnie przywo-
tywano scene, w ktorej gtos bogacza zamienia
sie w szczekanie psa, oraz kiedy okazuje sie, ze
na zewnetrznej okiennicy monumentalnego
gabinetu Mobbiego wisi, w charakterze zywego
barometru, pracownik mierzacy na polecenie

podpiséw pod Apelem Sztokholmskim w spra-
wie zakazu broni atomowej. Apel byt inicjatywa
Kremla majaca na celu psychologiczne zneu-
tralizowanie przewagi USA w dziedzinie broni
nuklearnej. Uchylanie si¢ od podpisania apelu
traktowano jako réwnoznaczne z poparciem dla
»imperializmu amerykanskiego”.

[16] Ibidem.

[17] Wspomniane zarzuty chadeckiej krytyki
wobec Cudu w Mediolanie byty skwapliwie rekon-
struowane przez wloskich komunistycznych
recenzentéw. Zob. np. artykut Il diavolo (pseudo-
nim autora), Miracolo a Milano e le disavventure
del Tempo. I giornali di Mobbi contro De Sica,
,Unita” (24 lutego 1951) oraz P. Ingrao, Hanno
paura di Toto il buono, ,Unitd” (16 lutego 1951).
[18] G. Aristarco, Miracolo a Milano, (rubryka
»Film di questi giorni”) ,,Cinema” 1951, nr 62.

W ostatnim zdaniu przywolanej opinii Aristarco
odnosi si¢ do pierwotnego tytutu filmu, ktéry
mial pono¢ brzmie¢ I poveri disturbano - ubodzy
przeszkadzajg. Potwierdzaja to inne, wloskie
recenzje filmu z 1951 roku. Zob. np. T. Chiaretti,
Miracolo a Milano, Da ,,Toto il buono”, a ,,I poveri
disturbano” - Una favola amara sull'ltalia dei
nostri tempi — Accusa a una societa dominata
dallegoismo dei plutocrati, ,LUnita” (10 lutego
1951).

[19] Por. U. Casiraghi, Miracolo a Milano nuovo
film di De Sica, ,L'Unita” (9 lutego 1951). O oskar-
zeniach filmu o zdradg¢ neorealizmu wspomina
takze Dario Tomasi. Zob. idem, Vittorio De Sica
e Cesare Zavalttini, verso la svolta, [w:] Storia del
cinema italiano. Volume VIII - 1949/1953, red.

L. De Giusti, Venezia - Roma 2003, s. 424.
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dyrektora kierunek i site wiatru). Niemal za-
wsze zwracano jednak uwage, ze w filmie nie
ma jasnej odpowiedzi na pytanie: ,w jaki dzi$
spos6b moze dokonaé sie «cud» stworzenia no-
wego spoleczenstwa, w ktdrym nie istnieje juz
dominacja bogatych, a miedzy ludZzmi panuje
braterstwo’[20]. Redaktor naczelny czasopisma
»Filmcritica” pisat - ,,Z filmu mozna wyczytaé
nastepujacy moral — porazke nie tylko do-
$wiadczenia jednostki, ale takze doswiadczenia
kolektywu, ktéry nie jest zorganizowany”[21].

Podobnie dla wiekszosci polskich recenzen-
tow Cud w Mediolanie byt trudny do przyjecia -
zbyt mocno réznit si¢ od produkeji socreali-
stycznych. Gtéwnym zarzutem formutowanym
przez polskich krytykéw wobec fabul neoreali-
stycznych byl ,,pesymizm’, rozumiany jako brak
rozwigzania podjetego w filmie spolecznego
problemu. Symptomatyczna pod tym wzgledem

[20] T. Chiaretti, op.cit. Tylko nieliczni wloscy
krytycy stawali w obronie filmu. Jednym z nich
byt Tullio Kezich, ktory twierdzil: ,,Caly ten ped
do zniszczenia pigknej basni i upokorzenia jej

w imie swojego elektoratu, to symbol naszej,
malo przyjemnej, epoki. Ludzie czystego serca

i opowiadacze bajek nie s3 w niej mile widziani.
Nikt nie wierzy, ze Totd mowi wszystkim «dzierd
dobry» bezinteresownie. Nikt nie wierzy, ze
Vittorio De Sica zawarl w swoim filmie przekaz

o potrzebie krzewienia dobra i, ze ma jeszcze
odwage wierzy¢ w basnie oraz opowiadac je
$wiatu, ktory ich nie rozumie”. Cyt. za: P. Nuzzi,
O. Iemma, op.cit., s. 179.

[21] E. Bruno, Miracolo a Milano, ,,Filmcritica”

(3 lutego 1951).

[22] A. Pawlikowski, Film o ludziach bezdomnych,
»Przeglad Kulturalny” (1622 kwietnia 1953).

[23] Ibidem.

[24] S. Grzelecki, Dwuglos o filmie ,,Cud w Medio-
lanie”, ,Film” 1953, nr 14, s. 10. Cud w Mediolanie
zawieral sporg liczbe ujec trickowych (ze scena
finalowego lotu bohateréw na miotlach) przygo-
towanych przez amerykanskich specjalistow. Fakt
ten moglby sta¢ si¢ dodatkowym argumentem
podlegajacym krytyce w Polsce Ludowej, ale za-
den z polskich recenzentéw (w materiatach, ktore
udato mi si¢ zebra¢) nie odnosi sie do tej kwestii.
[25] B. Wesierski, Dwuglos o filmie ,,Cud w Me-
diolanie”, ,,Film” 1953, nr 14, s. 10.

jest obszerna recenzja Cudu w Mediolanie pidra
Adama Pawlikowskiego. Krytyk rozpoczyna od
uogodlnien:

Film wloski [...] jest pesymistyczny. Boi si¢ przewi-
dywad, sigga¢ w przyszlos¢. Realizm jego jest zatem
zmacony. [...] Filmy wloskie to przewaznie filmy,

w ktorych nie dowiedziono nic ponad bankru-
ctwo rewolty indywidualnej, nieuniknione fiasko
jednostki bez wzgledu na sposéb, ktory obierze,
by protestowaé przeciw okreslonemu porzadkowi
spolecznemu. Stad pesymizm psychologiczny i mo-
ralny, stad nadmierna rola przypadku[22].

Cud w Mediolanie Pawlikowski ocenia po-
dobnie jak inne neorealistyczne filmy:

De Sica i Zavattini nie potrafili w swej ba$ni pokaza¢
walki politycznej [...]. Utwor nie zawiera zado-
walajacej konkluzji. Protest podniesiony z pozycji
ogodlnoludzkiego humanizmu, jakkolwiek zastuguje
na uznanie i szacunek, nie dopowiada prawdy do
konica. Klasowe okre$lenie walki zostalo stepione
idealistycznym i idealizujgcym uogdlnieniem. Wrog
jest wskazany trafnie, lecz sita proletariatu nie do-
ceniona i pomniejszona. Stad jeszcze raz pesymizm,

koncowy akt kapitulacji[23].

Zblizone opinie formulowano na famach
,»Filmu”, Stanistaw Grzelecki narzekal: ,De Sica
nie wyciaggnal wnioskow ostatecznych. Nie
powiedzial, Ze nalezy walczy¢ nieustepliwie,
twardo trzymajac si¢ ziemi. Ograniczyt sie do
pokazania prawdy, pozwolit swoim bohaterom
pozna¢ ich §wiat, lecz nie pozwolit im go zmie-
ni¢, zamiast tego kazat ulecie¢ pod niebo w po-
szukiwaniu innego, lepszego $wiata. [...] Bajka
jest smutna - to wynik postawy tworcy, ktory nie
dostrzegl jeszcze, mimo swego wielkiego talentu
i wrazliwosci, drogi prowadzacej do rozwigzania
dreczacych go probleméw”[24]. W podobnym
tonie wypowiadal sie Bohdan Wesierski:

Czego uczy Cud w Mediolanie? Méwi nam - w kraju,
gdzie rzadza bogaci, nie ma miejsca na szczeécie
biednych. A to jest pélprawda i takie zakonczenie
jest ucieczka przed decyzja. Ucieczka tym grozniej-
sz3, ze stawia pod znakiem zapytania calg bajke.
Rodzi si¢ bowiem watpliwo$¢, czy czasem ten zwrot
ku fantastyce we wloskiej sztuce filmowej nie jest
ucieczka przed decyzja?[25]



Wykorzystana przez De Sike formula by-
wala jednak — cho¢ niezwykle rzadko - brana
w obrone. ,,Forma basni zostala wybrana przede
wszystkim z czystej koniecznosci. [...] basn [...]
pozwala bez przeszkody dla sity wyrazu przed-
stawi¢ konflikty i fakty w sposéb ostry i skréto-
wy, zapewniajac sobie niezbedny kamuflaz dla
cenzury”’[26] — dowodzit Adam Pawlikowski
(ten sam, ktéry wskazywal, ze fabuta filmu jest
pesymistyczna). Jerzy Plazewski za$, wspomina-
jac o ,,ludowej madrosci obleczonej w szaty fan-
tastyki i bajkowosci”, probowal usprawiedliwi¢
dzialaniem wloskiej cenzury takze ,,pesymizm
zakonczenia [...] w scenie odlotu na miotlach
sprzed mediolanskiej katedry”. Krytyk stwier-
dzal bowiem: ,,autorzy ograniczyli sie do za-
dania i tak ogromnego jak na warunki wloskie:
pokaza¢ manowce drogi na ktorg rézne chade-
ckie teoryjki rade by zapedzi¢ masy pracujacych.
[...] wiele mozna ttumaczy¢ cenzurg’[27]. Przy-
wolane glosy byly jednak - jak wspomniatam —
wyjatkowe na tle 6wczesnej krytyki.

Swoistym paradoksem pozostaje fakt, ze ar-
gument dzialania wloskiej cenzury zostal wyko-
rzystany w liScie instrukcyjnym skierowanym
przez Wydziat Widowisk Gléwnego Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk do Wo-
jewddzkich Urzedéw Kontroli Prasy w zwigzku
z Cudem w Mediolanie. W dokumencie tym
czytamy:

[...] film zostal zwolniony do wy$wietlania na ekra-
nach przez G[16wny] Ul[rzad] K[ontroli] P[rasy],
P[ublikacji] i W[idowisk] mimo niewatpliwych
zastrzezen, jakie nasuwa jego zakonczenie. Wzieto
tu pod uwagg przede wszystkim warunki, w jakich
film byt realizowany we Wloszech, zmuszajace nie-
jednokrotnie rezysera do postugiwania si¢ forma
zamaskowang (choc¢by dla wprowadzenia w btad
cenzury)[28].

Mozna by wiec zazartowad, ze to dzigki wo-
skiej cenzurze Cud w Mediolanie dostal ,,zielo-
ne $wiatto” na wyéwietlanie w Polsce Ludowe;j.
To wszystko jest interesujace, zwlaszcza ze wlo-
ska cenzura prewencyjna nie miala w zasadzie
zastrzezen do filmu. W zachowanym protokole
z posiedzenia komisji oceniajacej (z 2 lutego
1951 roku) czytamy:
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[...] jest prawdopodobne, ze film wzbudzi pole-
mike ze wzgledu na swoja tre$¢ na tle spolecznym.
Nie zdotali$my jednak stwierdzi¢ w dziele zadne-
go impulsu celowo polemicznego ani tez ukrytego
zamystu politycznego. Film nie zawiera elementéw
do ocenzurowania i Komisja wyrazita opini¢ przy-
chylna, aby wyswietli¢ go publicznie[29].

Odwilz i reinterpretacja filmu De Siki

Dopiero w 1954 roku zmienia si¢ ton wy-
powiedzi krytycznych. Zmiane te unaocznia
opublikowany w 1954 roku artykul Wtadysta-
wa Leszczynskiego, ktdry stwierdzal: ,,Szereg
postepowych filméw wloskich nie tylko oskar-
2aja, ale 1 wskazuja na walke klasowsg jako droge
wyjscia’[30] (wérdd filmow, ktdre krytyk wy-
mienia, znalazly sie: Nadziei za dwa gorsze, Nie
ma pokoju pod oliwkami oraz Rzym, godzina
11). Jest to zatem ocena diametralnie rézna od
tej, ktorg formutowano wobec wloskich fabut
kilka lat wcze$niej — neorealistyczne filmy prze-
staja by¢ postrzegane jako fabuly pesymistyczne.
Zarazem od polowy 1954 roku, gdy powoli za-
czyna si¢ odwilz, coraz czeéciej wartosciuje si¢
dodatnio cechy, ktére odbiegaja od sowieckie-
go wzorca. Przykladowo Krzysztof T. Toeplitz
zwracal uwage, ze ,,w filmie wloskim nie czuje

[26] A. Pawlikowski, op.cit.

[27] J. Ptazewski, Droga rozczarowar dobrego
SToto”, ,,Zycie Literackie” 1953, nr 13, s. 10.

[28] List instrukcyjny nr D/3 skierowany przez
Wydziat Widowisk Gléwnego Urzedu Kontroli
Prasy, Publikacji i Widowisk do Wojewddzkich
Urzed6w Kontroli Prasy z 28 lutego 1953 roku.
Archiwum Panstwowe w Rzeszowie, zespot:
Wojewddzki Urzad Kontroli Prasy Publika-

¢ji i Widowisk w Rzeszowie 47, seria: Pisma
Okolne i Instrukcje Dyrektoréw Departamentéw
G.UK.PPiW.1952-1953 sygn. 27.

[29] Material Miracolo-a-Milano-Fascicolo,
dostepny na stronie <http://cinecensura.com/>.
Jest to strona WWW projektu ,,Cinecensura”
zrealizowanego przez Ministero dei Beni e delle
Attivita Culturali e del Turismo we wspdlpracy

z szeregiem instytucji zwigzanych z kinem. Cytat
pochodzacy z dokumentu podaje w ttumaczeniu
wlasnym (dostep: 10.01.2021).

[30] W. Leszczynski, Realizm, ale jaki?, ,,Film”
1954, Nr 14, S. 6.
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sie natretnych, apriorycznych zalozen w rysun-
ku postaci. Dlatego tez bohater jest tu prawdziwy,
nie zachowuje sie sztampowo, wyrasta z sytua-
cji jako indywidualno$¢, tworzy sytuacje dzieki
swej indywidualnosci’[31]. Autor zapewne nie
mogt tego napisa¢ wprost, ale z tresci calego
materialu mozna wywnioskowac, ze wloski neo-
realizm stawia wyzej od ,,sztampowego” soc-
realizmu. W tym samym eseju - dla ktérego
pretekst stanowi film Rzym, godzina 11 - pojawia
sie de facto proba rekapitulacji dokonan calego
nurtu neorealistycznego. K. Toeplitz wyrdznia
trzy ,glowne drogi tworcze” wloskich, neorea-
listycznych rezyserdw: 1. ,,odejscia od tresci po-
stepowych i tematyki spoleczne;j” (jako przykiad
autor wskazuje dorobek filmowy Roberta Ros-
selliniego), 2. ,wahan i watpliwo$ci” (tu wymie-
nia De Sike) oraz 3. ,,najwigkszej konsekwencji
ideowej” (ktdrej przyklady dostrzega w reali-
zacjach Viscontiego, Castellaniego i De Santi-
sa)”[32]. U Toeplitza pojawia si¢ zatem $rodko-
wa przestrzen (miedzy kategoriami: ,nieudane”
a ,udane”), przypisana De Sice.

W 1955 roku opublikowano w Polsce ksigzke
autorstwa Stanistawa Grzeleckiego i Haliny La-
skowskiej O filmie wloskim, w ktorej ledwie kil-
ka zdan poswiecono kinematografii przedwo-
jennej, a gtéwny akcent polozony zostat wlasnie

[31] K.T. Toeplitz, Komentarz do filmu..., s. 25.
[32] Ibidem, s. 31. Podobng ocene tworczosci

De Siki w 1955 roku sformutowat Bolestaw Mi-
chalek. W recenzji filmu Neapolitariczycy w Me-
diolanie krytyk stwierdza: ,,De Santis, Visconti,
Lizzani, Castellani - reprezentuja kierunek
najbardziej postepowy. [...] Twérczoéé De Siki

i Zavattiniego, chociaz osiggala niekiedy range
ideowa réwng tamtym, nacechowana jest jednak
pewnym wahaniem ideowym: wahaniem miedzy
precyzyjnym aktem oskarzenia a wyrazaniem
ogodlnikowej sympatii i wspélczucia dla biednych”
B.M. [artykut podpisany inicjalami], Neapolitasi-
czycy w Mediolanie, ,,Przeglad Kulturalny” 1955,
nr 28.

[33] S. Grzelecki, H. Laskowska, O filmie wlo-
skim, Warszawa 1955, S. 106.

[34] Ibidem, s. 109.

[35] S. Beylin, Czy to bajka, czy nie bajka?, ,,Film”
1955, nr 8, s. 6.

na neorealizm. I cho¢ znaczna czg§¢ wywodu
utrzymana jest w formule nowomowy typo-
wej dla zargonu marskistowsko-leninowskiego,
praca ta jest warta uwagi z co najmniej dwoch
powoddw: stanowi pierwszg probe syntezy wie-
dzy o neorealizmie w formie monografii, a poza
tym jest $wiadectwem zmiany w odczytaniu
niektdrych filméw neorealistycznych, zwlaszcza
De Siki. Omoéwienie Cudu w Mediolanie zajmu-
je ponad szes¢ stron i zostalo wyodrebnione
graficznie (podtytutem Smutna bajka XX wie-
ku)[33]. Najciekawsze — z punktu widzenia re-
cepgji filmu - s3 jednak wnioski dotyczace jego
zakonczenia:

Film obok najczystszej poezji i pieknych basnio-
wych przeno$ni ma falszywe, wywierajace wrazenie

zabawy intelektualnej, motywy fantastyczne (scena

z tancerka, cylindrowo-ubraniowe cuda) i w wielu

momentach odbiega od stylu realistycznej basni

XX wieku, tracac artystyczna logike motywoéw fan-
tastycznych [...]. Bawi, ale sptyca film cala jego kon-
cowa partia, w ktdrej autor najwyrazniej rezygnuje

z realistycznej wymowy swojej basni i daje kon-
wencjonalne i pozorne rozstrzygniecie problemu.
Final nie wynika z catoci. Jest wyraznie ucieczka
przed pesymistycznymi wnioskami, ktére narzuca

cala zwigzana z rzeczywistoscig czes¢ filmu. [...]

I duchy, i aniolowie, i cuda, i podréz na miotlach

nie maja ani basniowej lekkosci, ani tych waloréw
szczerej poezji, ktorg posiada fantastyka pierwszej

czedci filmu[34].

Grzelecki i Laskowska oceniaja Cud w Me-
diolanie jeszcze podlug klucza interpretacyjne-
go wlasciwego epoce stalinowskiej. W potowie
lat 50. pojawiajg si¢ jednak glosy wyraznie od-
mienne - bronigce zaréwno konwencji filmu
De Siki, jak i jego finatu.

Irracjonalny ratunek, zwrot w strong fantastyki nie
jest bynajmniej ucieczka wloskich twoércow filmo-
wych od smutnej rzeczywistosci w kraine basni.
Fantastyka wloskiego filmu tkwi korzeniami w dzi-
siejszej rzeczywistosci Wloch. [...] Film wloskiego
neorealizmu, walczac za pomocg groteski i fantasty-
ki, pokazuje, ze jedynie droga irracjonalnego para-
doksu mozna znalez¢ szczesliwe rozwigzanie losow
bohatera w smutnych warunkach dzisiejszych|[35]

— dowodzila recenzentka ,,Filmu”. Dowodem
zmiany ram interpretacyjnych jest takze prze-



druk opinii Cesare Zavattiniego na famach
tego samego czasopisma - ,Najglebsze wraze-
nie, ktdére pozostawia Cud w Mediolanie to nie
wrazenie ucieczki (lot na konicu), ale oburze-
nie i pragnienie solidarnosci z prostymi ludz-
mi przeciwko solidarnosci z innymi [...]. Film
jest zbudowany tak, by zasugerowac, ze istnieje
wielki obdz ludzi ponizonych, przeciwstawio-
ny - bogatym”[36].

W obronie filmu De Siki stanat takze Bo-
lestaw Michalek. W artykule diagnozujacym
negatywny stosunek polskich twoércéw do fan-
tastyki oraz obecny w Polsce ,poglad o prze-
ciwstawnosci fantastyki i realizmu” krytyk
stwierdzal:

Temat nedzy, bezrobocia, wilczych praw kapitali-
zmu - sfowem temat spoteczny i wspotczesny - nie
moze na pozor zawrze¢ w sobie nic co wykracza
poza sprawdzalng i naukowo pojmowana rzeczywi-
sto$¢. W tej realnej a jednoczeénie delikatnej materii
fantastyka musi - zdawalo si¢ — brzmie¢ jak falsz.
I oto okazalo sig, ze film, poruszajacy najbardziej
palacy problem spoleczny, miesci w sobie i cudy,
i zjawy, i — co wiecej - z ich pomoca dobitnie for-
muluje prawde o spoleczenistwie. Temat bezrobo-
cia podejmowany kilkanascie razy przez wloskich
tworcow nabrat w Cudzie w Mediolanie nowego
wyrazu; z nows sila przeprowadzono oskarzenie.
Dokonano eksperymentu, eksperyment ten udat
sie niemal calkowicie i — wszystkim: publicznosci,
twdrcom, krytyce ukazano nowe horyzonty[37].

Watpliwosci zwigzane z uzyciem przez
De Sike konwencji bajki rozwial takze rok
pozniej Umberto Barbaro na tamach ,,Filmu™:
»Jako dzieto realistyczne uznajemy Cud w Me-
diolanie, pomimo Ze ma on charakter bajki. Ni-
gdy i nigdzie nie zdarzylo si¢ wprawdzie by pan
w futrze i cylindrze wiédl oddzialy policyjne
przeciwko ludowi, ale sens rzeczywisty podany
tym obrazem glosi prawde, ze sily utrzymuja-
ce porzadek w krajach kapitalistycznych sg na
ustugach kapitatu. To jest realizm”[38].

Swiadectwem nowej recepcji Cudu w Me-
diolanie pozostaje takze inna ksigzka wydana
w 1956 roku — Filmy, ktére pamigtamy Jerzego
Plazewskiego, bedgca jedng z pierwszych prob
budowania kanonu filmowego w Polsce Lu-
dowej. W czgéci III opracowania (opatrzone;j
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nagtéwkiem ,Realisci patrza na §wiat kapitali-
zmu”) znajduje sic oméwienie jedenastu filméw,
w tym az pieciu wloskich: Podréz w nieznane,
Droga nadziei, Ztodzieje roweréw, Rzym, godzi-
na 11 oraz Cud w Mediolanie. Esej po$wigcony
tej ostatniej realizacji zatytulowany zostal Dro-
ga rozczarowati dobrego Toto. Plazewski doko-
nuje w nim ekspiacji, wycofujac wcze$niejsza
krytyke filmu De Siki. W przywolanej ksigzce
pisze:

W 1950 r [...] przeczytalem streszczenie nowego
scenariusza Cesare Zavattiniego. I pomyslatem
sobie: oto jeszcze jeden smutny dowdd odejécia
postepowego tworcy od walki o lepszy $wiat. Szki-
cowo zarysowana historyjka urodzonego ,w kapu-
$cie” poczciwiny [...], ktéry za pomoca aniotdéw
i golebic odpedzat kapitalistyczng policje od miasta
nedzarzy, wydala mi si¢ — krétko méwige - tcho-
rzostwem i bzdura. Dzi$ przyznaje, ze si¢ bardzo
gleboko mylitem[39].

W tym samym materiale mozna zaobserwo-
wad, jakim przeksztalceniom ulega typowa dla
czasow stalinowskich sztanca interpretacyjna,
weczeéniej kazaca pozytywnie ocenia¢ tylko to,
co jest podobne do twdrczosci w ZSRR. Kon-
tekstem poréwnawczym nie jest juz modelowy
film socrealistyczny, ale. .. rosyjskie bajki.

Zdarzajg sie i dzi§ — na szczg$cie juz nie wéréd
twdrcéw, ale u niektérych widzéw - odruchy zdzi-
wienia, ze w Zwigzku Radzieckim przenosi si¢ na
ekran Bajke o rybaku i rybce. Czary, krysztalowe
palace, podwodne krélestwa, topielice, czarowni-
ce, strzygi... A c6z to ma wspdlnego z realizmem
socjalistycznym? Bardzo wiele. Ludowa madro$¢
obleczona bywa czesto w szaty bajkowosci. Ale
najniezwyklejsza zlota rybka z ruskiej bajki stuzy
przeciez nie zadnej tam ucieczce od Zzycia, nie de-
formowaniu rzeczywistosci, tylko realnym, ludzkim
sprawom, ujetym w poetycka metafore. Przygody

[36] C. Zavattini, Kilka mysli o filmie (cigg dal-
szy), »Film” 1954, nr 10, s. 11.

[37] B. Michalek, Wiernos¢ prawu grawitacji czy
fantastyka?, ,Przeglad Kulturalny” 1955, nr 36,

S. 4.

[38] U. Barbaro, O neorealizmie w kilku stowach,
»Film” 1956, nr 31, s. 6.

[39] J. Ptazewski, Filmy, ktore pamigtamy, War-
szawa 1956, S. 182.
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kota w butach lepiej pozwalajg poznaé prawdziwe
zycie niz przygody corki lokaja, z ktorg ozenit sie
rzekomo jaki$ multimilioner. Basniowy jezyk fan-
tastyki moze (cho¢ nie musi oczywiécie) wyraza¢
postepowe idee spoleczne[40].

O tym, ze w 1956 roku filmy De Siki (w tym
Cud w Mediolanie) sa postrzegane jako ka-
non filmowy $wiadczy takze ksigzka Latarnia
Czarnoksigska Aleksandra Jackiewicza. Kiedy
krytyk pisze o filmowej zasadzie, wedle ktdrej
tego, co mozna pokaza¢ na ekranie, nie nalezy
wypowiada¢ stowem, powoluje si¢ wlasnie na
epizody z filméw De Siki: ,Wszyscy pamigtamy
wymowng scene z Cudu w Mediolanie, gdy maty
Toto idzie za trumna swojej opiekunki. Chto-
piec, przed nim wielki karawan, obok przejez-
dza pojazd z reklamg - samotno$¢. Lub nieme
sceny pomiedzy Antoniem ze Ztodziei roweréw
a jego synkiem, ich cichy dramat, ich nieme
swary, ich rado$¢ przy positku”[41]. W artykule
zamieszczonym w ,Nowej Kulturze” Jackiewicz
tak podsumowywat Cud w Mediolanie: ,,Z obra-
zu zycia rodzg si¢ cuda, groteski, liryki, czy ja
wiem co jeszcze. Rodzi si¢ film jakze umowny,
plastyka ruchoma i jednocze$nie prawdy szcze-
golne, jakie$ sprawy zywe, jakies losy w skro-
cie, bardziej wazkie od obrazéw je otaczajacych,
chociaz w nich wyroste”[42].

W pochwalnym tonie utrzymany jest row-
niez esej Krzysztofa T. Toeplitza, opublikowany
w 1956 roku na tamach ,,Kwartalnika Filmowe-

[40] Ibidem. Cytowany passus pojawil sie w nieco
zmodyfikowanej wersji w recenzji Plazewskiego
Cudu w Mediolanie zamieszczonej w ,,Zyciu Lite-
rackim” w 1953 roku, ktdrg cytowatam wczesniej.
[41] A. Jackiewicz, Latarnia Czarnoksigska, War-
szawa 1956, s. 121 (felieton Sztuka milczenia).

[42] A. Jackiewicz, Od neorealizmu do widowiska,
»Nowa Kultura” (16 grudnia 1956).

[43] K.T. Toeplitz, Dziecko i fetysz, czyli hu-
manizm utopijny (wielki cykl Vittoria De Siki),
»Kwartalnik Filmowy” 1956, nr 4, s. 14.

[44] Toeplitz nie wspomina natomiast o wcze$-
niejszym filmie — Dzieci patrzg na nas, ktéry
zostal zrealizowany przez De Sike w 1943 roku
(ale nie byl w Polsce wyswietlany).

[45] K.T. Toeplitz, Dziecko i fetysz..., s. 14.

[46] Ibidem, s. 32.

go” i analizujacy sposoby wykorzystania mo-
tywu dzieci w tworczo$ci De Siki[43]. Toeplitz
koncentruje si¢ na oméwieniu czterech jego
filméw: Dzieci ulicy, Ztodzieje roweréw, Cud
w Mediolanie i Umberto D. (ktéry wejdzie na
polskie ekrany dopiero w 1957 roku)[44]. Autor
szkicu poréwnuje twdrczos¢ De Siki do Cha-
plina i proponuje okresli¢ ich filmy terminem
»humanizm utopijny”, pod ktérym rozumie

program spolecznie bierny, w tym znaczeniu, ze
nie nawolujacy do jakiego$ konkretnego rozwia-
zania spotecznych dylematéw, a rownoczesnie nie-
zwykle aktywny spolecznie w sensie wrazliwoéci
na krzywde, jaka rodzi wspélczesny $wiat”. [...]
I Chaplin, i De Sica uchylaja sie od $wiatopogla-
dowego wyboru, ale glos ich podnosi si¢ zawsze,
gdy elementarne zasady ludzkiej egzystencji, gdy
podstawowe prawa cztowieka s3 zagrozone. Czuj-
nos¢ przede wszystkim moralna, wrazliwo$¢ przede
wszystkim na krzywde dziejaca sie stabym i bez-
bronnym jest podstawowym motorem humanizmu
utopijnego[45].

Szczegdlng uwage poswigca Toeplitz wlasnie
Cudowi w Mediolanie:

Rewolta, jakg pod wodza dobrego Toto podejmu-
ja biedacy, jest rewolta spoteczenstwa, wszystkich
dobrych ludzi przeciw systemowi kapitalistyczne-
mu. Z faktu tego wielu piszacych sktonnych byto
wyciaga¢ wnioski skrajne, twierdzac ze w Cudzie
w Mediolanie jak i w calej tworczo$ci artysty zaszy-
frowane s poglady komunistyczne. Jest to wniosek
falszywy, pochodzacy z rozplenionej w naszym pi-
sarstwie niesolidnoéci myslowej, dzieki ktérej celem
skaptowania dla sprawy komunizmu jak najwigk-
szej ilosci pozornych stronnikéw, przemilcza sie
prawdziwg tre$¢ wielu dziet sztuki i pogladéw([46].

Toeplitz nie moze przypisa¢ De Sice komu-
nistycznych pogladéw, ale nie twierdzi juz, ze
jest to okoliczno$¢ kompromitujaca rezysera,
wrecz usprawiedliwia go:

De Sica by¢ moze lekcewazy szczegélowa anali-
z¢ klasowa, on nie podpisze si¢ pod wszystkimi
wnioskami plynacymi z tej analizy, co odréznia
jego postawe od $wiatopogladu marksistow, ale
przeciez jedno wie na pewno - ze obecny kapi-
talizm jest wrogiem jego humanizmu. [...] Obok
konsekwentnego programu komunistéw, istnieje
szereg innych postaw, w ktérych w sposéb mniej lub



bardziej konsekwentny wyrazaja si¢ humanistyczne
tesknoty spoleczne, wyraza sie bunt przeciw temu
co jest i marzenie o tym, co nadej$¢ powinno[47].

Ten fragment opinii jest charakterystyczny
dla czasu odwilzy - krytyk przyznaje mianowi-
cie, ze mozliwy jest ,socjalizm poza komuni-
zmem’, i rozpoznaje taka tendencje¢ u De Siki.
Wezedniej, w czasach stalinowskich, postawa
taka bylaby uznana za polityczna herezje i nie
mogta by¢ zaakceptowana.

O tym, jak istotng zmiane przyniosta odwilz,
$wiadczy takze fakt, ze pod koniec 1956 roku na
tamach ,,Filmu na Swiecie” przedrukowano ar-
tykul Luigiego Chiariniego, oryginalnie opub-
likowany w ,,Bianco e Nero” w lipcu 1951 roku.
Pisal on wtedy:

Fakt, ze punktem wyjscia prowadzonej przez nich
[De Sike i Zavattiniego — przyp. aut.] spotecznej
polemiki nie jest okre$lona ideologia lecz uczucie
ludzkie, warunkuje dominujacg ceche neorealizmu
De Siki i Zavattiniego: jego moralny a nie intelektu-
alny charakter. Z tych wzgledéw filmy ich nie daja
si¢ zamkng¢ w zadne ortodoksyjne ramy polityczne
iz tego punktu widzenia moga by¢ réznorodnie in-
terpretowane. [...] Powiedzialem: polemika ludzka
natury moralnej, pragnatbym ja okresli¢ blizej jako
polemike chrze$cijanska (w sensie anima naturaliter
christiana) bez zadnego dwuznacznego akompania-
mentu politycznego. Stad wywodzi sig rola, jakiej
nabiera indywidualno$¢ ludzka w filmach De Siki
i Zavattiniego dochodzaca do glosu w calej swej
godnosci i wewnetrznej tre$ci w postaciach naj-
prostszych i najskromniejszych, tych, ktérych spo-
feczenstwo wyrzuca poza swoj nawias. [...] Filmy
De Siki i Zavattiniego s3 wzruszajace [...], poniewaz
zakladajg wiare w dobro¢, oparte sa na przekonaniu,
ze tylko w dobroci lezy mozliwo$¢ zbawienia[48].

Jak wida¢, odwilz umozliwita rezygnacje
z monopolu interpretacyjnego charakterystycz-
nego dla czasdw stalinowskich. O ile wypowiedz
Toeplitza profiluje tworczos¢ De Siki z punktu
widzenia $§wieckiego humanizmu, o tyle prze-
kiad Chiariniego pokazuje, ze wladza dopuscita
mozliwo$¢ ramowania filméw neorealistycz-
nych w perspektywie religijnej. Nawiasem mo-
wigc, okresleniem anima naturaliter christiana
w 1950 roku postuzyta si¢ takze publicystka ,,Ty-
godnika Powszechnego” Hanna Ogulewicz, tyle
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ze w odniesieniu do filmu Rosselliniego. W dlu-
gim artykule, ktéry w centrum uwagi stawia
Rzym, miasto otwarte, mozna bylo przeczytac:
»Szukanie i znalezienie prawdy - prawdy o nas
samych - jest wydaje si¢, najcenniejszym i naj-
trwalszym dorobkiem neorealizmu wloskiego
[...]. Jest to ta sama prawda, ktdra glosi Obja-
wienie i filozofia katolicka [...]. W ten sposdb,
cho¢ nawet (o ile wiadomo) wielu ze scenarzy-
stow i rezyser6w wloskich to ludzie z Koscio-
tem skldceni, twdrczos¢ ich jest tego rodzaju,
ze mozna ja nazwal naturaliter christana”[49].
Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze kryty-
ka polska (ale i wloska) byla czasem surowsza
w rugowaniu perspektywy chrzedcijanskiej z fil-
mow neorealistycznych niz sami twoércy nurtu.
Cesare Zavattini — wybitny scenarzysta wloski,
wieloletni wspdtpracownik Vittorio De Siki
i jeden z gléwnych mysélicieli neorealizmu -
w rozmowie (opublikowanej na famach ,,Fil-
mu”!) z francuskim dziennikarzem stwierdzal
bowiem: ,,Sg katolicy glupi i madrzy. Pierwsi
katolicy - policyjni - zapewniajg nas, ze neore-
alizm jest ruchem ateistycznym. Ci katolicy nie
chca widzie¢ Boga tam, gdzie jest, zespolonego
z podstawowymi sprawami ludzi. Inni katoli-
cy rozumiejg nas, ale [...] boja sie, ze zainte-
resowanie ziemig oddali ich od nieba. O tych
trzeba rozpocza¢ walke”[50]. Innym razem

[47] Ibidem, s. 37.

[48] L. Chiarini, Rozmowa o neorealizmie,
(»Bianco e nero” - lipiec 1951) przedruk w: ,,Film
na Swiecie” 1956, nr 6, s. 62-63.

[49] H. Ogulewicz, Tajemnica filmu wloskiego,
»Iygodnik Powszechny” 1950, nr 25, s. 6. Krytycy
zwigzani z prasa filmows zignorowali wowczas
ten trop interpretacyjny, cho¢ musial on zosta¢
odnotowany. Swiadczy o tym fakt, ze jeszcze
cztery lata pdzniej Krzysztof Toeplitz przywotal
artykul Ogulewicz w negatywnym kontekscie,
jako ,,probe zdyskontowania ideowych i ar-
tystycznych osiagnie¢ filmu wloskiego przez
czynniki klerykalne”. K.T. Toeplitz, Komentarz do
filmu..., s. 23.

[50] Minglo 10 lat. Wywiad z Cesare Zavattinim
(rozmawiat Daniel Anselme), ,,Film” 1954, nr 37,
s. 8 (przedruk z tygodnika ,,Les Lettres Francai-
ses”).
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(wypowiedz ta takze zostala udostepniona pol-
skim czytelnikom) Zavattini deklarowal zas:

Kiedy ktokolwiek z nas (widz, rezyser, panistwo lub
kosciol) mowi: ,,Skoncz z nedza!”, ,,Skoncz z filma-
mi o nedzy!” - popelnia on grzech moralny; nie
chce zrozumie¢ i pozna¢; gdy za$ nie chce zrozu-
miec¢ $wiadomie lub niewiadomie - omija prawde.
Plynie to z braku odwagi, ze strachu [...]. Gdybym
nie obawial si¢, ze mnie posadzg o brak szacunku
dla wiary powiedziatbym, ze Chrystus, majgc aparat
filmowy w reku, nie krecilby bajek, nawet najpiek-
niejszych, ale pokazatby ludzi dobrych i ztych wich
codziennym zyciu, dajac na tasmie zblizenia twarzy
tych, ktorzy czynia chleb swych bliznich gorzkim,
a takze - zblizenia ich ofiar (jezeliby cenzor na to
pozwolit) [51].

Zakonczenie

Krytyczna recepcja wloskich filméw — w tym
Cudu w Mediolanie — w pierwszym dziesieciole-
ciu po II wojnie $wiatowej potwierdza, jak silne
bylo wéwczas oddziatywanie politycznych wy-
tycznych. W ciggu dekady duzym fluktuacjom
podlegaty oceny wszystkich wprowadzonych
na polskie ekrany neorealistycznych filmow
Vittoria De Siki. Poczatkowo oskarzany o ,,pe-
symizm” Cud w Mediolanie dopiero w czasie
odwilzy zyskal bardziej pozytywne oceny.

Zarazem w polskich recenzjach i artykutach
dotyczacych neorealizmu, w tym analizowane-
go Cudu w Mediolanie, stosunkowo niewiele
miejsca po$wiecano zagadnieniom stylu wi-
zualnego. Zasadnicza uwage przywigzywano
do zagadnienn dramaturgii, rozpatrywanej
w kontekscie politycznym (przede wszystkim
ze wzgledu na odmienno$¢ neorealizmu od

[51] C. Zavattini, op.cit., s. 11.

[52] Jednym z filméw, w ktérym mozna dostrzec
wplyw neorealizmu, jest Pokolenie (1954) Andrze-
ja Wajdy. O podobienistwach Pokolenia do Cudu
w Mediolanie pisze m.in. Aleksander Jackiewicz.
Zob. A. Jackiewicz, Z ziemi wloskiej do polskiej,
[w:] Latarnia czarnoksigska, Warszawa 1956. Zob.
takze: B. Michatek, Polska przygoda neorealizmu,
»Kino” 1975, nr 1; A. Helman, Kilka uwag o inspi-
racjach stylistycznych szkoly polskiej, [w:] Kino
polskie: reinterpretacje. Historia — ideologia — po-
lityka, red. K. Klejsa, E. Nurczynska-Fidelska,
Krakéw 2008.

obowiazujacej poetyki socrealizmu). Warto
réwniez przypomnied, ze styl wizualny neo-
realizmu byt dyskutowany w t6dzkiej Szkole
Filmowej, takze przy udziale wloskich wykla-
dowcow i gosci (do 1956 roku todzka Szkote
odwiedzili m.in. Aldo Vergano, Umberto Bar-
baro i Giuseppe De Santis). Filmy nowej ge-
neracji rezyseréw nakrecone w II potowie lat
50. XX wieku (w szczegolnosci pierwsze filmy
Andrzeja Wajdy i Jerzego Kawalerowicza[52]),
bedg istotnym dowodem wptywu, jaki filmy
neorealistyczne miaty na mlodych polskich
tworcow. Ten ostatni temat wymagalby jednak
odrebnego opracowania.
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Thearticle, “Look, here is a Polish film production.” Pre-war Polish musical comedy as a musical, is an attempt
to prove that Polish musical comedies from the 1930s can be recognized as a local version of a classic film musical.
Based on an analysis of two representative films from this period, Pigtro wyzej (L. Trystan, 1937) and Zapom-
niana melodia (]. Fethke, K. Tom, 1938), the author proves that these productions are in line with the definition
and determinants of the American genre. The historical context invoked allows the author to better describe the
musical’s Polish variant and how it differs from the original. The article cites press reviews from the 1930s, based
on which the author describes the evolving approach of critics and audiences to the changes in music present in
these films as a result of drawing on American works. Finally, the article focuses on the importance of interwar

musical comedies in Polish culture.

KEYwoRDS: musical, musical comedy, Polish film, musical film, interwar period

Musical jako gatunek filmowy funkcjonu-
je w kinie od prawie stu lat. Pojawil sie wraz
z przelomem dzwiekowym i cieszyl sie duza
popularno$cig w latach 30. XX wieku podczas
kryzysu gospodarczego. Przez kolejne deka-
dy przezywal wzloty i upadki, oglaszano jego
»$mier&”, by kilka lat pézniej powracat do fask
publicznosci i krytykéw. Jednak, niezaleznie
od wielu czesto skrajnych opinii na temat jego
wartosci artystycznej, nie mozna zaprzeczy¢
znaczeniu musicalu w rozwoju kinematografii
dzwigkowej na catym $wiecie.

Chociaz wywodzi si¢ z amerykanskiej for-
my teatralnej, pierwsze filmy reprezentujace
go powstaly w amerykanskich wytworniach,
a ponadto jego charakter jest, byl i prawdo-
podobnie zawsze pozostanie doglebnie ame-
rykanski, niemal kazdy kraj w pewnym mo-

[1] T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895-2014,
Krakéw 2015, s. 105.

[2] P. Sitkiewicz, Przedwojenna polska komedia
muzyczna. Préba rehabilitacji, ,Pleograf. Kwar-

mencie rozwoju swojej kinematografii posiadat
swoj wlasny odpowiednik kina muzycznego.
Wiroéd nich jest tez Polska. W historii polskiej
kinematografii wplyw musicalu jest najbardziej
dostrzegalny w latach 30. XX wieku. W tej de-
kadzie inspirowane nim komedie muzyczne
stanowily duza czes¢ branzowej produkgji fil-
mowej II Rzeczypospolitej i cieszyly sie wérdéd
publicznosci najwigksza popularnoscia[l]. Na
przestrzeni tych kilku lat polscy filmowcy do-
skonalili sie¢ w gatunku, by osiagna¢ najwiek-
szy sukces w 1938 roku filmem Zapommniana
melodia (K. Tom, ]. Fethke, 1938). Dalszy jego
rozwoj przerwala II wojna $wiatowa, a od jej
zakoniczenia tego typu filmy nigdy juz nie cie-
szyly si¢ w Polsce takim powodzeniem.

W artykule Przedwojenna polska komedia
muzyczna. Préba rehabilitacji Pawel Sitkiewicz
podejmuje probe od$wiezenia dos¢ nieprzy-
chylnego pogladu badaczy kina, gtéwnie tych
z okresu PRL-u, na polskie komedie muzycz-
ne z lat 30. XX wieku[2]. Na przyktadzie filmu

Images 31(40), 2022: 200-211. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



Czy Lucyna to dziewczyna? (J. Gardan, 1934)
podkresla wartosci spoleczne, artystyczne i hi-
storyczne gatunku. Mysle, ze warto przyjrze¢
sie tez reprezentantom ,polskiego musicalu’
stworzonym w tej dekadzie po filmie Gardana,
szczegdlnie pod wzgledem ich przynalezno-
$ci do gatunku i zaskakujaco duzej zgodnosci
z amerykanskim wzorcem, w celu proby dal-
szej ich rehabilitacji. Wérdd, juz rzadziej niz
w pierwszej polowie dekady pojawiajacych si¢
w programach kin komediach muzycznych,
szczegolnie wyrdzniaja sie dwie: Pietro wyzej
Leona Trystana z 1937 roku i Zapomniana me-
lodia Konrada Toma i Jana Fethkego z 1938. Jed-
nak czy te produkcje bylty musicalami w trady-
cyjnym tego sfowa znaczeniu?

>

Komedia muzyczna jako musical

Skoro o gatunku mowa, warto przyjrzeé
sie wpltywom i inspiracjom, z ktérych czerpali
tworcy komedii muzycznych w Polsce. Pawet
Sitkiewicz w swoim artykule nieraz uzywa na-
zwy ,musical” jako zastepczej dla ,,komedii
muzycznej”. Czy jednak nasze rodzime pro-
dukcje wpisywaly sie w model klasycznego i,
jak zauwaza Rick Altman, ,najbardziej charak-
terystycznego wytworu Hollywoodzkiego prze-
mystu filmowego”[3], musicalu? Na potrzeby
analizy Pietra wyzej i Zapomnianej melodii pod
wzgledem zgodnosci z klasycznym musicalem
pozwole sobie stworzy¢ wlasng definicje musi-
calu filmowego.

W gléwnym zamysle przez musical rozu-
miem film, w ktérego fabule uwzgledniono
numery muzyczne zawierajace $piew i taniec,
a $piew jest ich gléwnym elementem. Pozwoli
to wykluczy¢ filmy, w ktérych numery muzycz-
ne s3 jedynie scenicznymi popisami postaci
lub scenami gry na instrumentach. Pod uwage
biore réwniez funkcje, jakie peini w narracji
diegetyczna piosenka: wyrazenie uczué i obaw
postaci, forma monologu lub dialogu mig¢dzy
bohaterami oraz umozliwienie postepu fabuly.
Uwzgledniam, wyrdzniony przez Dorote Sko-
tarczak, aspekt rozrywkowy tych filmowl[4].
Czesto pojawiajagcym sie elementem jest tez
watek romantyczny, ktéry w wielu przypad-
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kach (chociaz nie wszystkich) stanowi central-
ny punkt fabuly musicali. Nie nalezy réwniez
zapominad, jak zauwaza Rick Altman, ze swiat
przedstawiony, szczegolnie w odmianie musi-
calu z lat 30. XX wieku, czgsto podzielony jest
na sfery ,kobiecg” i ,,meska’, ktore reprezentuja
rézne wartoéci kulturowe oraz konfrontuja sie
i faczg w finale filmu. Od tego polaczenia zale-
zy tez rozwdj i rozwigzanie fabuly[5]. Z mysla
o tych cechach, przyjrzyjmy si¢ zatem Zrédtom
amerykanskiej i polskiej odmiany tego gatunku.

W Polsce lat 30. trzema najbardziej dyna-
micznie rozwijajacymi sie formami kultury ma-
sowej (wtedy nazywanej ,,demokratyczng’) byly:
prasa popularna, kino i rewia[6], ktéra czerpata
z operetki, a w wariancie polskim, z kabaretu.
Ten ostatni cieszyt si¢ niezwykta popularnoscig
w I Rzeczypospolitej. A zatem czerpanie z nie-
go byto dla kina niezwykle korzystne, zapewnia-
jac filmom, w ktdrych pojawiali sie popularni
aktorzy kabaretowi albo znane szlagiery, duza
popularno$¢[7]. Kariery w kabaretach rozpo-
czynali rézni autorzy, kompozytorzy i aktorzy,
miedzy innymi: Andrzej Wtast, Jan Brzechwa,
Julian Tuwim, Jerzy Petersburski, Konrad Tom,
Eugeniusz Bodo, Hanka Ordondwna, Zula
Pogorzelska[8]. Role rozdzielane byly wedtug
cech charakteru postaci — amantek, naiwnych

talnik Akademii Polskiego Filmu” 2019, nr 4,
<https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-
-polskiego-filmu/pleograf/dzwiek-i-muzyka/19/
przedwojenna-polska-komedia-muzyczna-proba-
-rehabilitacji/699>, dostep: 15.07.2021.

[3] M. Rawska, ,,Popeye” Roberta Altmana jako
antymusical, [w:] Spotkania z gatunkami filmowy-
mi. Musical, red. B. Fiolek-Lubczynska, K. Zakie-
ta, M. Zebrowski, £.6dZ 2016, s. 60.

[4] D. Skotarczak, Historia amerykariskiego musi-
calu filmowego, Wroclaw 2002, s. 37.

[5] M. Rawska, op.cit., s. 62-64.

[6] Ibidem, s. 127-128.

[7] Ibidem, s. 128. R. Wolanski, Eugeniusz Bodo:
LJuz taki jestem zimny dran”, Poznan 2016, s. 23.
[8] B. Armatys, L. Armatys, Poczgtki kina dzwie-
kowego w Polsce, [w:] Historia filmu polskiego.
Tom II. 1930-1939, red. B. Armatys, L. Armatys,
W. Stradomski, Warszawa 1988, s. 128. Ksiaz-

ka ta powstala na zlecenie komunistycznego
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blondynek, wesotkéow, ekscentrykow, bawidam-
koéw itp., co stalo si¢ rowniez praktyka w filmach.
Nic wigc dziwnego, ze po przetomie dzwigko-
wym, gdy pojawily sie komedie muzyczne, ich
gltowng inspiracjg byly doswiadczenia kabare-
tow i rewii[?]. Nie znaczy to jednak, ze filmy te
nasladowaly w swojej konstrukeji widowiska
rewiowe (wyjatek stanowi tutaj polska odpo-
wiedz na Rewig Hollywoodu [org. The Holly-
wood Revue of 1929, C. Reisner, 1929] — Parada
gwiazd Warszawy (K. Tom, 1937]). Tadeusz Lu-
belski zrddet ich formy doszukuje si¢ raczej we
francuskiej farsie bulwarowej, berlinskiej kome-
dii muzycznej i wiedenskiej operetce[10], a nie —
co ciekawe — w ,,oryginalnych” amerykanskich
produkcjach. Do$¢ wezesnie w komedii mu-
zycznej wyksztalcil sie schemat fabuly. Centrum
akcji stanowity proby polaczenia pary delikat-
nych i niesmialych amantéw, ktére utrudniaty
rézne problemy. Nierzadko z pomocg przyby-
wala drugoplanowa komiczna para sprytnych
stuzacych ,,rodem z farsy molierowskiej”[11].
Jak zatem Pietro wyzej i Zapomniana me-
lodia wpisuja sie w te wzorce i definicje? Czy
mozna nazwac te filmy ,,polskimi musicalami™?
W Pigtrze wyzej pojawiajg sie tylko trzy
piosenki: Sex appeal, Umowilem sie z nig na
dziewigtg oraz Dzis ta, jutro ta. Wszystkie Eu-
geniusz Bodo wykonuje sam. Ponadto, przez
calg fabule przewijaja si¢ Humoreska Antonina
Dvoréka grana przez zespdt Hipolita Paczka
(Jozef Orwid) oraz jazzowa aranzacja instru-
mentalna Sex appeal w wykonaniu zespotu
Henryka Paczka (Eugeniusz Bodo). I to wiasnie

zleceniodawcy, wiec wyrazone w niej poglady na
kinematografie amerykanska i jej odbior w Polsce
s3 uwarunkowane negatywnym postrzeganiem
polityki Stanéw Zjednoczonych przez polskie
wladze w tamtym okresie.

[9] T. Lubelski, op.cit., s. 105.

[10] Ibidem, s. 107.

[11] R. Wolanski, Eugeniusz Bodo..., s. 264.

[12] Pigtro wyzej, ,Kino” 1937, nr 10; Cyt za:
Pigtro wyzej, <http://www.nitrofilm.pl/strona/
lang:pl/filmy/film_info/79/pi-tro-wy-ej.html>,
dostep: 2.04.2020. W cytatach z prasy przedwo-
jennej zachowano oryginalng pisownie.

te dwa utwory, a nie stowo $piewane, oddaja
konflikt sgsiadéw i pomagajg prowadzi¢ nar-
racje. W momencie najwiekszej niecheci mez-
czyzn do siebie, s3 grane jednocze$nie przez oba
zespoly, ktore probuja sie wzajemnie zagluszy¢.
Oba utwory pojawiaja sie tez w scenie finalowe;j
w studiu radiowym. Poczatkowo bohaterowie
zgodnie wykonuja sam utwér klasyczny, gdy
Henryk czeka na odpowiedz Lodzi (Helena
Grossowna) na swoj list, potem znéw przeciw
sobie, gdy przez pomytke stuzacych Henryk
dostaje list z powrotem i uznaje, ze kobieta na-
wet go nie przeczytala, a w koncu oba motywy
w harmonii, gdy para si¢ godzi. A zatem Humo-
reska i melodia Sex appeal staja si¢ w narracji
filmu odwzorowaniem stanéw wewnetrznych
bohateréw. Ponadto, w Pigtrze wyzej muzy-
ki, jak pisze Ryszard Wolanski, ,,jest takze co
niemiara. Kilkanascie motywow przypisanych
réznym postaciom, taczniki, przerébki instru-
mentalne gléwnych tematéw, ilustracje scen bez
dialogéw, cytaty z Edvarda Griega i Antonina
Dvoraka, czy wreszcie akompaniament scen
milosnych, hulaszczych i frywolnych”[12].
Tymczasem piosenki, chociaz $piewane
wylacznie przez Bodo, réwniez pelnig waz-
na funkcje w fabule. Sex appeal pojawia si¢
juz w trakcie napiséw poczatkowych i staje
sie motywem przewodnim calego filmu. Jej
»prawdziwe” wykonanie pojawia si¢ jednak
w drugiej polowie obrazu, kiedy to na balu ra-
diowcéw Henryk Paczek $piewa ja w kobiecym
przebraniu. Przedstawiony jest jako ,,rodzima
Mae West” co stanowi nawigzanie do jednej
z najpopularniejszych aktorek amerykanskich
tamtego okresu. Za to Uméwitem sig¢ z nig na
dziewigtg méwi widzowi o wiele wigcej o sta-
nie wewnetrznym bohatera. Jak sugeruje tytut,
Henryk po umoéwieniu sie z ,,Alicjg” w przyply-
wie radosci zaczyna $piewac w trakcie audycji
radiowej. Z recytatywu, czyli z czytanego przez
siebie programu radia, ktéry nagle zaczyna sie
rymowac, przechodzi w $piew o swoich pla-
nach na wieczér. Co ciekawe, jego przetozony
zauwaza po piosence, ze mezczyzna ma dobry
glos i proponuje mu koncert w radiu, sugerujac,
ze Henryk faktycznie $piewal. W wigkszosci



musicali przejécie od slowa méwionego do
$piewu nie jest zauwazane przez inne postacie,
a nawet czesto dolaczajg si¢ one do numeru
muzycznego. Piosenki zatem sa elementami
$wiata przedstawionego, ktore nie sg niczym
niezwyklym. Tymczasem w Pietrze wyzej
wszystkie piosenki sg nietypowym elementem
rzeczywistosci.

Ostatnia piosenka, Dzis ta, jutro ta, pojawia
sie trzy razy. Poczatkowo w filmie nosi tytul
Dzis ta, jutro tamta i jest napisana przez samego
gltéwnego bohatera. W takiej tez wersji wykonu-
je on ja dla Lodzi przy ich pierwszym spotkaniu.
Gdy kobieta rano opuszcza jego mieszkanie, ten
zmienia tytul utworu na Dzis ta, jutro ta, suge-
rujgc powstanie miedzy parg uczucia i nadziei
na wspolng przysztosé. Henryk wykonuje pio-
senke w tej formie przez reszte filmu. Zoba-
czywszy zmiang w nutach, $piewajac, wchodzi
do budynku radia, budzac zdziwienie wspol-
pracownikéw, ktérzy nawet pytajg go ,,Co to za
«ta»?” (zndéw znak, ze piosenki nie s3 normal-
nym zjawiskiem w $wiecie przedstawionym).
Ostatnia repryza pojawia sie na samym koncu,
po pogodzeniu pary, kiedy to Henryk $piewa
ostatnie wersy do radiowego mikrofonu przy
akompaniamencie obu zespoléw. Dzis ta, jutro
ta pelni zatem role odzwierciedlenia stanéw
emocjonalnych gtéwnego bohatera i jego relacji
z Lodzig. Pierwotnie wyraza pragnienie Zycia
bez zobowigzan, by odda¢ nadzieje na dhuz-
szy zwigzek z jedng kobietg, a w koncu - che¢
$lubu i ustatkowania sie. Film wpisuje si¢ wiec
we wzor amerykanskiego musicalu. Podkresla
to tez obecnos¢ jazzu, gatunku muzycznego
popularnego w tamtych czasach w Stanach
Zjednoczonych, na ktérym opieralo si¢ wiele
filmoéw muzycznych. W Pietrze wyzej pojawia
sie tez, zgodnie z wymaganiami komedii mu-
zycznych, romansujgca para - Henryk i Lodzia,
ktorej ,,pomagajg” stuzacy obu rodzin, petnigcy
funkcje postaci komicznych.

Jezeli chodzi o Zapomniang melodig, na
popularnos¢ tej produkcji duzy wplyw miata
muzyka. Znéw skomponowal ja Henryk Wars,
a stlowa piosenek napisal Ludwik Starski. Na
potrzeby filmu powstaly dwie piosenki: Ach, jak
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przyjemnie! i Juz nie zapomnisz mnie, ktdre tuz
po premierze zdobyly popularno$¢ i staly sie
szlagierami. Ponadto stworzono aranzacje¢ Pa-
nie Janie, ktora swoim stylem miala nawigzywaé
do jazzu. Juz w trakcie napiséw poczatkowych
widz poznaje motyw przewodni filmu, tytulo-
wa ,zapomniang melodi¢” Juz nie zapomnisz
mnie. Jednak ,wlasciwym” utworem otwiera-
jacym film jest Ach, jak przyjemnie! w wyko-
naniu grupy uczennic Instytutu. Piosenka ta
jest wyrazem zadowolenia bohaterek. Pojawia
sie w momentach sielankowych, ale tez pelni
funkcje motywu muzycznego dziewczat z In-
stytutu. Grupowo $piewana podczas plyniecia
kajakami wyraza beztroske ich zycia. Utwoér
koniczy sie wraz ze spotkaniem Heleny (Helena
Grosséwna) i Stefana (Aleksander Zabczyniski),
kiedy to dziewczyna jest zmuszona przerwaé
$piew. Jest to jedyny przypadek, gdy gtéwna bo-
haterka uczestniczy w wykonaniu tej piosenki,
a jej melodia nie jest z nig juz wigcej powigza-
na. Ach, jak przyjemnie! powraca dopiero pod
koniec filmu, gdy melodia towarzyszy uczen-
nicom w drodze do domu Heleny, gdzie chca
prosic jej ojca o ratowanie posady nauczyciela
muzyki, oraz w scenie finalowej, gdy wszyscy
bohaterowie po wyjas$nieniu nieporozumien,
plyna kajakami w strong¢ Instytutu i $piewaja,
co stanowi klamre¢ kompozycyjna filmu. Jednak,
gdy kamera zwraca si¢ w strone Heleny i Ste-
fana, ktérzy jako jedyni nie $piewaja, i zamiast
kajakiem ptyna motoréwkg, motyw przechodzi
w Juz nie zapomnisz mnie. Ach, jak przyjem-
nie! odgrywa zatem w Zapomnianej melodii
role muzycznego oddzielenia Heleny od pozo-
stalych uczennic, sugerujac jej odmienny stan
emocjonalny - zakochanie, ale tez symbolizujac
wiekszg dojrzalo$¢ do mitosci w poréwnaniu
z jej rowie$nicami.

To wlasnie Juz nie zapomnisz mnie staje sie
motywem gltéwnych bohateréw, ktory towarzy-
szy im przez calg fabule. Piosenka ta ma ,,obra-
zowa¢” w warstwie dZzwiekowej uczucie pary. Jej
istnienie w fabule filmu wynika bezposrednio
z ich polaczenia - Stefan komponuje utwor na
podstawie stoéw listu, ktéry napisata Helena.
To ten utwdr Helena gra na fortepianie, kiedy
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pomaga ojcu zapamieta¢ recepture. W tym sa-
mym momencie gra go rowniez Stefan, jak jest
zasugerowane przez montaz. Rola Juz nie zapo-
mnisz mnie jest wrecz wprost nazwana w dia-
logu - Helena moéwi ojcu, Ze ,.to jest piosenka

o milo$ci”, na co on odpowiada, przeksztal-
ciwszy stowa w recepture swojego mydla, ,Dla
mnie to piosenka interesu”. Te stowa sa powtod-
rzone pozniej przez Stefana, gdy zdesperowana

Helena przychodzi do niego z pro$ba o ostatnie

powtorzenie piosenki. Mezczyzna udaje, Ze on

tez zapomnial melodie i fakt ten usprawiedli-
wia stowami ,,To jest piosenka mifo$ci i razem

z mito$cig umiera”. Piosenka zostaje powtdrzo-
na dopiero, gdy Stefan, odsuwajac na bok swdj

zal do ukochanej, przybywa z pomoca jej ojcu

oraz wspéluczennicom. Zatem zmiany stanu

wewnetrznego zachodzace w bohaterach, ale tez

zmiany uczu¢ miedzy nimi odzwierciedlone sg
bardziej w warstwie dzwigkowej niz w obrazie,
odwracajgc tradycyjng hierarchie ,,obraz nad

dzwiekiem”

Obecny w calym filmie dysonans miedzy
diegetycznym wykonaniem piosenki a nie-
diegetycznym akompaniamentem instrumen-
talnym najbardziej wida¢ w scenie jazzowego
wykonania Panie Janie przez uczennice Insty-
tutu. Ich $piew piosenki uczonej tradycyjnie
w kanonie na lekcjach muzyki logicznie wynika
z ruchu ust, ktéry widzimy na ekranie. Jednak
dziewczeta przy uzyciu réznych przedmiotow
znalezionych w klasie nasladujg gre zespotu
jazzowego, co styszymy w warstwie dzwigkowej,
chociaz obraz sugeruje brak ich dzwieku. Scena
ta jest wyraznie inspirowana amerykanskimi
musicalami - jazz, stepowanie na zsunietych
w scene fawkach. Profesor Frankiewicz (Mi-
chatl Znicz) wrecz okresla te aranzacje utworu
mianem ,,murzynskich podrygaséw”. Zreszta
Juz nie zapomnisz mnie nauczyciel komen-
tuje stwierdzeniem, Ze nie jest ,,szansonetka
z kabaretu, zeby takich blazenstw stucha¢”, co
sugeruje, ze film pod wzgledem muzycznym
odchodzi od tradycji w strone muzyki nowo-
czesnej i rozrywkowej. Jednak w ,,oryginalnej”
aranzacji Panie Janie, ktéra na pozegnanie $pie-
wajg profesorowi uczennice, mozna zauwazy¢

sentyment i szacunek do tradycyjnej, bardziej
»tutejszej” muzyki.

Zapomniana melodia nie moze wyprze¢ si¢
swoich zwiazkéw z musicalem amerykanskim,
na ktére zwracano uwage w recenzjach. Moz-
na wrecz powiedzie¢, ze film ten jest muzy-
ka opowiedziany. Piosenki odgrywaja tu role
wyrazu radosci, uczué i standw wewnetrznych
bohateréw. Inng z ich funkcji jest tez podziat
$wiata. Jak wspomniatam, Helena zostaje za
pomocg muzyki ,,oddzielona” od pozostatych
uczennic, chociaz wcigz jest czescig ich $wia-
ta (uczestniczy w tancu i $piewie Panie Janie).
Ta odmienno$¢ zaréwno jej, jak i Stefana, jest
tez podkre§lona w warstwie wizualnej. Pod-
czas ostatniego wykonania Juz nie zapomnisz
mnie oboje s3 na ogdt kadrowani osobno lub
w centrum grupy, chociaz Stefanowi towarzysza
pozostale dziewczeta, jest od nich oddzielony
(stoi na ziemi, podczas gdy one siedzg na ga-
teziach drzewa, co wymusza jego samotno$¢
w kadrze), a finalowa scena zupelnie oddziela
kochankéw — nie $piewajg, plyng osobno, sa
réwniez osobno kadrowani. Zatem wyraznie
podkreslone jest ich pierwszenstwo w fabule,
co spelnia kryterium Altmana - obecnosci
w filmie pierwszoplanowej, ,,romansujacej pary
kochankow”.

Z filmu wylania si¢ obraz Polski radosnej,
bezproblemowej, w ktorej wszystkie niepowo-
dzenia szybko znajduja rozwigzanie. Biorac pod
uwage, ze napiecia polityczne w 1938 roku byto
bardzo duze, a wybuch wojny wisial w powie-
trzu, ciezko uwierzy¢, by tak wygladato zycie
przecietnego obywatela II Rzeczypospolitej.
Zapomniana melodia ma wiec charakter nie-
zaprzeczalnie eskapistyczny, pozwala 6wczesne-
mu widzowi na kilka chwil zapomnie¢ o zmar-
twieniach $wiata rzeczywistego. Spoleczno$¢
ukazana w filmie wskazuje na wyrazny podziat
$wiata przedstawionego na strefe zenska i strefe
meska. Podwdjne ogniskowanie kobieta-mez-
czyzna objawia si¢ tu w zestawieniu niewinnego,
beztroskiego zycia Heleny w Instytucie z zy-
ciem Stefana - pelnym rozrywek, cynicznym,
nocnym. Oboje, taczac si¢ w finale filmu, wy-
rzekajg sie tych $wiatow — Helena wyzbywa sie



zupelnej naiwnosci, a Stefan porzuca dotych-
czasowy styl zycia, by ustatkowac¢ si¢ u boku
ukochanej. Wiaze si¢ to z faktem, Ze to od ich
polaczenia zalezy rozwdj fabuty (jak na ogot
bywa w klasycznym musicalu). Jezeli chodzi
o charakterystyczne cechy polskich komedii
muzycznych, pojawiajg si¢ tu komiczni stuza-
cy — wozny, grany przez Jozefa Orwida, oraz
sekretarz Bogustawa, w ktérego wciela sie Stani-
staw Sielanski. Obaj w mniejszym lub wiekszym
stopniu przyczyniajg si¢ do polaczenia pary -
sekretarz gubi przepis na mydtlo, czym zmusza
Helene do zwrdcenia sie o pomoc do Stefana,
a wozny myli stryja z bratankiem, co prowa-
dzi do zwolnienia tego pierwszego, a Stefana
sktania w koncu do zaspiewania ,,zapomnia-
nej melodii” MeZczyzni jednak nie spotykaja
sie ani razu. Pomimo to mozna stwierdzi¢, ze
Zapomniana melodia zdecydowanie wpisuje sie
w definicje musicalu filmowego, a dodatkowo
ma cechy charakterystyczne dla éwczesnych
produkcji amerykanskich.

Komedia muzyczna jako wydarzenie

Przyjrzyjmy sie zatem, z jakim odbiorem
spotkaly sie oba filmy. Prasa po premierze Pig-
tra wyzej byla zachwycona. Recenzja w ,,Kinie”
sugeruje wrecz nastanie nowego, wyzszego po-
ziomu w polskiej kinematografii:

Nareszcie bardzo dobra filmowa komedia polska,
nie ustepujaca wcale dobrym amerykanskim wzo-
rom. To jest naprawde — pietro wyzej — w rozwoju
polskiego filmu tego typu. [...] Nareszcie tedy — mo-
zemy juz $mialo zabiera¢ ze sobg malkontentéw
do kina i méwié: Patrzcie, oto jest film produkeji
polskiej. I nie beda narzekali. [...] W rezultacie -
film bardzo dobry, dowcipny i ciekawy. Dwie go-
dziny naprawde beztroskiego $miechu. Nie wiem,
czy takim rezultatem mogla sie dotad pochlubi¢
jakakolwiek komedia filmowa[13].

Nalezy jednak pamigtaé, ze recenzje za-
mieszczane w ,, Kinie” nie s zupelnie wiarygod-
ne. Nie bylo to czasopismo niezalezne, przez co
niemal nigdy filméw nie krytykowato. Mimo to,
podobne zdanie o poprawie poziomu polskich
komedii muzycznych przedstawit Mieczystaw
Sztycer w recenzji dla ,,Filmu™:
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Pigtro wyzej jest dowcipna, pelng ruchu i Zycia ko-
media filmowg, zrecznie pomyslang i zrealizowa-
ng. Scenariusz Schlechtera i Starskiego odbiega od
przecietnego standardu komedii polskiej, wyrdznia
si¢ oryginalng koncepcja, dobra konstrukcja, lo-
gicznym nie przeladowanym zgrupowaniem efek-
tow komicznych i zwarta, wartka akcja. Doskonate
sg rowniez dialogi i piosenki Schlechtera[14].

Jego recenzja jest jednak bardziej szczegé-
fowa, ocenia on poszczegdlnych tworcow i ak-
torow, cho¢ jedyne zastrzezenie wyraza wobec
»slabszej i nieprzekonujacej” kreacji Heleny
Grossowny. A zatem ogolne wrazenie bylo
bardzo pozytywne, wskazujace na nowa jako$¢
produkgji krajowej oraz czerpanie z kinemato-
grafii amerykanskiej. Podobnie w przypadku
Zapomnianej melodii, odbioér przez krytykow
byl przewaznie pozytywny. Uwazana byta za
obraz wyro6zniajacy si¢ na tle polskiej kinema-
tografii, jezeli nie faktycznym poziomem pro-
dukcji, to swoim potencjalem:

Ma wszystko, co trzeba udanej komedii [...], a jed-
nak... film ten nie przekroczyl Rubikonu, za ktérym
znajdzie si¢ polska filmia. ,,Czego$” tu brak, a tym
»czym$” jest mys$l przewodnia. [...] Zaréwno rezy-
serzy, jak i scenarzysci, a pod ich komenda aktorzy,
zdaja si¢ jakby pamigtali, ze widz musi si¢ bawic.
I istotnie bawi si¢. Jest dobra produkcja, czyli do-
bra robota, a gdyby polska filmia przekroczyla ten
rubikon, wkroczylaby na szlak artystycznych obra-
z6w. Zanotowanoby pierwsze arcydzielo , krajowej
X Muzy”, ktérego doczekaé sie jako$ nie mozna... [15]

W recenzji dla ,,Kina” uznano jednak, ze
potencjal ten zostal osiagniety: ,,Nad podziw
zgrabnie i przyjemnie wypadla ta komedia i -
co najwazniejsze — wiecej w niej jest humoru niz
$miesznosci, co wyrdznia ja ogromnie od ogo-
tu filmowych komedii polskich”[16]. Zwracano

[13] M. Sztycer, Pigtro wyzej, ,Film” 1937, nr 6;
Cyt za: Pigtro wyzej, <http://www.nitrofilm.pl/
strona/lang:pl/filmy/film_info/79/pi-tro-wy-ej.
html>, dostep: 2.04.2020.

[14] K., Zapomniana melodia, ,,5-ta Rano” 1938,
nr 353, s. 6 (19 grudnia 1938).

[15] Zapomniana melodia, ,,Kino” 1938, nr 50,

s. 14.

[16] KL, op.cit.
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tez uwage na liczne inspiracje innymi dzietami
i brak oryginalnosci fabuly. Szczegélnie na po-
dobienstwo filmu do Pensjonarki (Mad About
Music, N. Taurog, 1938) oraz Niedokoriczonej
melodii (The Broken Melody, B. Vorhaus, 1934),
wystepujacej w Polsce réwniez pod tytulem
Przerwana melodia. Dziennikarz z ,,5-tej Rano”
zauwaza jednak, ze takie zapozyczenia i czer-
panie z zagranicznych dziet bylo charaktery-
styczne dla tamtego okresu w polskiej kulturze:

Produkcja polska czujnie $ledzi za tymi obrazami

zagranicznego wyrobu, ktore u nas cieszyly sie¢ wiel-
kim powodzeniem. Nie jest to bynajmniej grzechem.
Oddziatlywanie produktéw kultury jest widoczne

w literaturze i sztuce na przestrzeni dlugich wiekow.
Najpierw idzie wzorowanie si¢ na przyktadzie, po

tym przychodzi oryginalna, na wlasnej glebie wy-
rosta tworczoéé. W filmie ,,Zapomniana melodia”
jest tyle tych obcych wplywow, ze stopione w jedna

dobrze zmontowang cato$¢, ging bez $ladu[17].

Zatem, chociaz fabuta Zapomnianej melodii
nie odznaczata si¢ oryginalnoscia, a wiele jej
watkow zaczerpnigto z produkeji zagranicz-
nych, nie zawazylo to na ogélnie pozytywnym
odbiorze filmu w momencie jego premiery.
Chyba najlepszym tego dowodem byla na-
tychmiastowa popularno$¢ piosenek wyko-
rzystanych w filmie: ,Pierwsze kilka metréw
tego filmu uderza swojg pogoda, rytmem i me-
lodia (Pensjonarka). Ta melodia stala sie juz
szlagierem w Warszawie, a mlodociani goncy
i pomocnicy handlowi, idac ulicami gwizdza
i wygrywaja te piosenke w takt”[18]. Po latach
Zapomniana melodia uznawana jest za jeden

[17] Ibidem.

[18] T. Lubelski, op.cit., s. 112.

[19] B. Armatys, L. Armatys, Film fabularny w...,
s. 213.

[20] Ibidem, s. 302.

[21] T. Lubelski, op.cit., s. 109-112.

[22] M. Adamczak, Wyprawa na Atlantyde.
Powroty do kina migdzywojennego, [w:] Szki-

ce o kulturze produkcji filmowej w Polsce, red.

K. Szuchiewicz, K. Kornacki, Gdansk 2016, s. 13.
[23] P. Sitkiewicz, Gorgczka filmowa. Kinomania
w migdzywojennej Polsce, Gdansk 2019, s. 22-23.
[24] M. Adamczak, op.cit., s. 16.

z najbardziej wartosciowych filméw polskich
z lat 30. XX wieku[19].

Przy tak pozytywnym przyjeciu obu tytu-
tow, mozemy zalozy¢, ze Pigtro wyzej i Zapo-
mniana melodia wyrdznialy sie na tle komedii
muzycznych ustepujacych melodramatom. Ko-
medie produkowane byly szczegolnie w poto-
wie dekady. Wystarczy spojrze¢ na statystyke:
w ostatnim sezonie kina niemego (1929/1930)
odbylo si¢ 17 premier, z ktérych wszystkie byty
dramatami obyczajowymi, za to juz w sezonie
1932/1933, z 12 premier 5 byto komediami[20].
Najbardziej owocnym okresem dla tego ga-
tunku byly lata 1934-1935. Za to juz w latach
1938 i 1939 premiere mialy jedynie 3 komedie,
a pozostale 18 filméw byto dramatami obyczajo-
wymi wedtug utwordéw literackich lub filmami
sensacyjnymi[21]. Tadeusz Lubelski charakte-
ryzuje koncéwke dekady i podejscie widzéw
do filméw muzycznych, piszac o znudzeniu
komedig i jej schematem. Zaznacza jednak, ze
»wtedy tez powstalo kilka najwartosciowszych
komedii okresu miedzywojennego” i podaje
jako przykltady dwie komedie muzyczne: Pigtro
wyzej i Zapomniang melodie. Ponadto wskazuje
na zmiane, ktora zaszta w obszarze komedii -
otwarcie na przemiany kultury, ale niekoniecz-
nie na rzeczywisto$¢[22]. I, jak zauwaza Marcin
Adamczak, to wlasnie komedia muzyczna oka-
zala si¢ gatunkiem ,,najlepiej znoszacym prébe
czasu”[23].

Nalezy réwniez pamietal, ze jezeli cho-
dzi o kwestie spoleczne lub odzwierciedlanie
rzeczywistych probleméw na ekranie, to na-
wet jesli pojawialy sie w tych filmach, nie tego
oczekiwali na pierwszym miejscu widzowie.
Z ankiety przeprowadzonej wéréd publiczno-
$ci w 1926 roku wynika, ze odwiedzajacy kino
szukali przede wszystkim wytchnienia, emocji
lub kontaktu z zachodnig kulturg[24]. Film miat
zatem, szczegolnie w okresie kryzysu gospodar-
czego, sprawia¢, ze zapominalo sie o codzien-
nych troskach. Petnil funkcje eskapistyczna.
Pojawia si¢ zatem pytanie: czy eskapizm i roz-
rywka nie sg dostatecznymi warto$ciami, ktore
nobilituja te filmy w oczach wspolczesnych?
Przeciez gléwnie takie funkcje mial pelnic¢



klasyczny amerykanski musical w tym okresie.
Jak zauwaza Adamczak: ,Komedia muzyczna
lat trzydziestych nie byla kinem krytyki spo-
tecznej, ale kinem afirmacji Zycia”[25]. Mozna
w takim razie zalozy¢, ze juz sama rozrywka
dostarczana widzom przez oba filmy moze by¢
dostateczng warto$cia ,,spotecznie uzyteczng’,
nawet jezeli uciekaly, zgodnie z funkcjg kina
gatunkowego, od bezposredniego poruszania
problemoéw lat 30.

Pomimo to, oba filmy w prostocie swoich
fabul pozostajg wcigz aktualne. Wspoétczesny
widz, podobnie jak wczesniej mieszkancy mig-
dzywojennej Polski, wciaz odnajdzie w nich sy-
tuacje, z ktérymi moze si¢ utozsami¢ — mito$¢
oraz przeszkody w jej spelnieniu, nieréwnosci
majatkowe, konflikty sgsiedzkie lub zawodowe,
czesto na tle ,klasowym” itd. Kiedy ogladamy
Pietro wyzej i Zapomniang melodig, odkrywamy,
ze pomimo rozwoju technologii i obyczajow,
6wczesne problemy $wiatopogladowe oraz roz-
terki filozoficzne nie réznig sie az tak bardzo od
naszych. Ponadto, jak wynika zaréwno z przy-
wolanych recenzji, jak i opinii o tych filmach
wyrazonych po kilku dekadach od premiery,
oba tytuly krystalizowaly w sobie tendencje ga-
tunku i pozytywnie wyréznialy sie na tle innych
produkeji, wrecz zapowiadajac dalszy rozwdj
twodrczosci w tym zakresie.

Postacie i fabula

Jak pisal Tadeusz Lubelski, jednym z naj-
wazniejszych elementéw fabuly komedii
w dwudziestoleciu miedzywojennym byl ro-
mans pierwszoplanowej pary amantow[26]. Jest
to tez cecha charakterystyczna musicalu. Nic
wiec dziwnego, ze oba wcze$niej analizowane
przeze mnie filmy byly swego rodzaju komedia-
mi romantycznymi. Perypetie kochankéw sta-
nowily w nich sedno scenariusza, uzalezniajac
od siebie rozwoj fabuly.

Powtarzalnos¢ fabut i brak ryzyka podejmo-
wanego przy tworzeniu scenariuszy wynikaty ze
zlej sytuacji finansowej polskiej kinematografii.
W przeciwienstwie do Standéw Zjednoczonych
nie mieli§my wielkich wytwdrni filmowych[27].
Produkcja polegala zatem jedynie na prywat-

VARIA 207

nych przedsiebiorcach, czlonkach branzy. Wy-
twornie powstawaly, by oglosi¢ bankructwo
po premierze, w najbardziej optymistycznej
wersji wydarzen, najwyzej kilku tytuléw. Nikt
zatem nie chcial ryzykowa¢, szukajac nowych
tematow lub niekonwencjonalnych rozwigzan
realizacyjnych. Priorytetem tworcow byt zysk.
Stawiano wiec na bezpieczng tematyke, spraw-
dzone wzory, mato skomplikowane i jasne fabu-
ly, a nie indywidualizm lub warto$¢ artystyczna.
Tytuly filméw miaty zachecaé widzdéw, obiecu-
jac pogodny nastrdj i tanig rozrywke[28].
Réwniez postacie w filmach zostaly pod-
porzadkowane juz wczesniej istniejacym wzo-
rom, ktdre sprawdzily si¢ na deskach teatrow
kabaretowych[29]. Podczas gdy w melodrama-
tach dominowal model mlodej, dziewietna-
stowiecznej dziewczyny z dworku, czyli ideat
kobiety w polskiej kulturze[30], w komediach
gltowng postacig kobiecg byta mtoda, delikatna
amantka[31]. Nie odbiegala ona jednak szcze-
gblnie od melodramatycznego wzorca - na ogét
mieszkata wlasnie z bogatym ojcem (nierzadko
w dworku), przywodzac na mysl dawne polskie
rodziny szlacheckie. Zaréwno Henryk i Stefan,
jak i wiekszo$¢ komediowych amantéw, re-
prezentowali typ mezczyzny romantycznego,
o wysokiej pozycji spotecznej, jednak odmawia-
jacego ustatkowania si¢ i wiodgcego zycie pelne
rozrywek (w obu analizowanych wczesniej fil-
mach bohaterowie albo bezposrednio pojawiaja
sie na ekranie w stanie upojenia alkoholowego,
albo rozmach ich ,nocnego zycia” zostaje sil-
nie zasugerowany). Sprzeciwiali si¢ malzenstwu
lub jego idei, dopoki nie spotkali gléwnej bo-
haterki. Uczucie taczace pare bylo najczesciej
miloscia od pierwszego wejrzenia. Dotyczacy
ich komizm wynikat na ogét z nieporozumien

[25] T. Lubelski, op.cit., s. 107.

[26] Ibidem, s. 88.

[27] A. Madej, Mitologie i konwencje. O polskim
kinie fabularnym dwudziestolecia migdzywojenne-
g0, Krakéw 1994, s. 20-23.

[28] T. Lubelski, op.cit., s. 105.

[29] A. Madej, op.cit., s. 56.

[30] T. Lubelski, op.cit., s. 107.

[31] A. Madej, op.cit., s. 84.
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lub okolicznosci, a rzadko z nich samych. Zde-
cydowana wigkszo$¢ komedii muzycznych
dwudziestolecia miedzywojennego byta wiec
komediami omylek. Nieporozumienia, niedo-
powiedzenia i bledne tozsamosci napedzaty
fabule, by rozwigzaé sie ostatecznie dopiero
w finalowej scenie filmu. To otoczenie pary
skladalo si¢ z postaci komicznych. Wspomniani
ojcowie, stuzacy, ekscentryczni krewni, nauczy-
ciele, adoratorzy gtéwnych bohaterek wydaja sie
by¢ wyjeci z farsy. Czesto mieli specyficzny styl
mowienia, spotykaty ich ciagle niepowodzenia
lub jedna z cech ich charakteru zostawata wy-
olbrzymiona.

Wszystkie filmy, réwniez amerykanskie,
w dwudziestoleciu miedzywojennym pod-
dawano cenzurze[32]. Skutkowalo to tym, ze
polscy filmowcy zachowywali ostrozno$¢ na
kazdym etapie produkcji, poniewaz cenzor za-
poznawal si¢ z dzielem dopiero po jego ukon-
czeniu. W wyniku tych zabiegdw 6wczesne
produkeje nieraz popadaly w banal, unikajac
eksperymentow formalnych([33]. Celem tej cen-
zury bylo zapobiegnigecie m.in. propagowaniu
komunizmu, ukazywaniu sytuacji niezgod-
nych z éwczesng obyczajowoscig, atakom na
panstwo i wladze, ale tez ukazywaniu proble-
mow spolecznych, za ktére odpowiedzialnosé
ponosit rzad. W 1938 roku w ,,Sygnalach” tak
skomentowano te sytuacje: ,,Jesli film polski
zawieszony jest w prozni, jesli znalazl si¢ na
marginesie aktualnej rzeczywistosci, z dala od
wszelkiej problematyki, jesli z takg zastrasza-

[32] Ibidem, s. 86.

[33] J. Bossak, O cenzurze filmowej, ,,Sygnaly”
1938, nr 43; cyt. za: A. Madej, op.cit., s. 86.

[34] A. Madej, op.cit., s. 87-88.

[35] Ibidem, s. 87.

[36] ML.S., Manewry mitosne szturmem zdobywajg
catg Polske, ,Wiadomosci Filmowe” 1936, nr 1;
cyt. za: Manewry milosne , <http://www.nitrofilm.
pl/strona/lang:pl/filmy/film_info/78/manewry-
-mi-osne.html>, dostep: 31.03.2020.

[37] I. Sowinska, Polska muzyka filmowa
1945-1968, Katowice 2006, s. 160.

[38] B. Wiszniewski, Znaczenie i rola muzyki

w kinematografii, ,Kurier Filmowy” 1936, nr 1,
S. 4.

jaca bezmyslnoscia traktuje wszystkie sprawy
ciekawe i wazne, to cenzura ponosi za ten stan
powazng czes¢ winy” [34]. Alina Madej ponadto
wskazuje na trzy typy cenzury kinematografii
w II Rzeczypospolitej: wlasciwg, ktora dotyczyta
kwestii politycznych i ,,nieprzyzwoitosci’, inge-
rujac w rozpowszechnianie filméw; ekonomicz-
ng, sprawujacg kontrole nad produkeja, czyli
w zasadzie autocenzure przemystu skupionego
na rentownoéci filmu; ideologiczna, dotyczaca
inwencji artystycznej, nie pochodzacy z ze-
wnatrz, a ktéra twoércy filmowi uwewnetrznili,
nie probujac wzbogacaé i rozszerzaé tradycyj-
nych filmowych tematéw|[35]. Nic wiec dziwne-
go, ze jedna z podstawowych zasad produkcji
filmowej w latach 30. XX wieku byt zakaz nie-
pokojenia widza, ktory mial zapewni¢ dzietu
sukces[36]. Eskapizm, sprawdzony w kabare-
tach komizm i utarte, nieodwolujace si¢ do
rzeczywistosci tematy byly zatem bezpiecznym
wyjéciem dla tworcow.

Muzyka

Muzyka w musicalu, jak sama nazwa wska-
zuje, pelni wazng, jezeli nie najwazniejsza,
funkcje. Dlatego podczas analizy dwdch wy-
branych filméw muzycznych z dwudziestolecia
miedzywojennego, zwrécilam na nig szczegdlng
uwage. Z powyzszych obserwacji oraz é6wczes-
nych recenzji mozna wyciggna¢ wnioski na
temat jej przemian w komediach muzycznych
tamtego okresu. W 1935 roku Manewry mifosne
(J. Nowina-Przybylski, K. Tom) chwalono za
»~dawna, «poczciwg» muzyke liryczng i roman-
tyczng, ktéra pozwala widzowi ,odpoczaé po
muzyce jazzowej”[37], co oddaje podejscie dw-
czesnych krytykow i publicznosci do zyskujg-
cej popularnos¢ rozrywkowej muzyki. Pomimo
uzycia w recenzji stowa ,,jazz” nalezy zauwazy¢,
ze gatunek ten zyskal popularnos¢ w Polsce do-
piero po II wojnie $wiatowej. W dwudziesto-
leciu miedzywojennym ,,prawdziwego” jazzu
w filmach praktycznie nie bylo, a okredlenia
tego uzywano w odniesieniu do synkopowanej
muzyki tanecznej (gtéwnie foxéw i slow-foxow)
o amerykanskich korzeniach[38]. W 1936 roku
popularno$¢ tych nowych form w polskim fil-



mie zauwazyl na tamach ,Kuriera Filmowego”
Bronistaw Wiszniewski: ,,Oto w filmach tych
[produkcji polskiej] panuje niemal catkowicie
hegemonia muzyki lekkiej, tanecznej, w do-
datku pochodzenia bynajmniej nierodzimego”
Dziennikarz przewidywat jednak, ze taki stan
rzeczy nie utrzyma si¢ diugo: ,Transplantacja
amerykanskich foxow i slowfoxéw na grunt
europejski jest wprawdzie od kilkunastu lat
w modzie, niemniej jest to zjawisko niewat-
pliwie przej$ciowe”[39]. Mylit sie. Rok pozniej
w Pietrze wyzej ,,muzyka jazzowa” odgrywala
juz jedna z gtéwnych rél, momentami jedynie
ustepujac powaznej. Film ten w warstwie mu-
zycznej stanowil pewien rodzaj hybrydy, mo-
ment przejsciowy miedzy klasyka i tradycja
a muzyka rozrywkows i ,amerykanskoscig”
Tych drugich z kolei pelno w Zapomnianej
melodii z 1938 roku, ktérej piosenki i taniec
bezposrednio czerpig z jazzu i amerykanskie-
go musicalu, co zauwazyli tez recenzenci. Juz
dwa lata wcze$niej zwrdcono uwage, ze coraz
wiecej polskich filméw muzycznych odnosi
sie do amerykanskich form, m.in. tanecznych.
Wina Chedzynska pisata o rozpowszechnieniu
sie ,,tapu” przejetego od Afroamerykanoéw, jed-
noczesdnie pytajac, czy ,taniec sam przez sie nie
jest dostatecznie atrakcyjny i czy nalezy w celu
zwiekszenia «efektu» kaza¢ nieraz dobrej tan-
cerce popisa¢ si¢ marnym glosem”[40]. Wyob-
razam sobie, ze zadowolitaby ja scena stepu na
tawkach z Zapomnianej melodii, w ktorej taniec
i wokal odgrywajg réwnie wazng role i Zaden
z nich nie jest ,marnie” wykonany. I chociaz
okreslenie ,muzyka jazzowa” trzy lata wcze$-
niej byto uzyte w kontekscie zmeczenia widzéw,
wskazujac na jego negatywny charakter, w re-
cenzjach tego filmu ta nowoczesno$¢ zostaje
pochwalona i uznana za jeden z gléwnych jego
atutéw. Pokazuje to, jak bardzo zmienilo si¢
podejscie polskiej krytyki, ale tez publicznosci,
do rodzaju muzyki uzytej w komediach mu-
zycznych. W koncu piosenki z obu omawianych
filmoéw staly sie szlagierami, nuty z ich zapi-
sem sprzedawaly sie bardzo dobrze, a ponadto
byly nagrywane na plyty przez wielu artystow,
nie tylko tych filmowych. Niektdre, jezeli nie
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zdecydowana wigkszo$¢, cieszg si¢ duzg popu-
larnoscia az do dzi$. Swiadczy to o stusznosci
stwierdzenia dziennikarza ,, X Muzy”, ktdry za-
uwaza, ze ,Polacy - wbrew ogélnemu mniema-
niu - posiadajg wybitne zdolnosci do muzyki
jazzowej’, a na przeszkodzie do osiggniecia jej
pelnego potencjalu w kraju stoi jej skomer-
cjalizowanie i naginanie si¢ artystow do woli
przelozonych[41].

Muzyke do wszystkich trzech analizo-
wanych filméw napisal Henryk Wars, ktéry
komponowat utwory do trzeciej czesci pol-
skiej kinematografii w okresie dwudziestolecia
miedzywojennego[42]. Byt jednym z pionieréw
jazzu w Polsce. Inspiracji amerykanska muzyka
nie wypieral si¢, a w jednej wypowiedzi zazna-
czyl nawet, Ze juz podczas nauki w Warszaw-
skim Konserwatorium miafa ona na niego duzy
wplyw:

Bedac w sklepie [muzycznym - przyp. aut.] mimo

woli zaczalem stucha¢, co tam si¢ gra. A to byly

amerykanskie plyty. Wykonawcami byli kierowni-
cy orkiestr Fletcher Henderson, Louis Armstrong,
mistrzowie czego$, czego ja nigdy przedtem nie
styszalem. To si¢ nazywalo jazz. Wtasciciel sklepu,
zobaczywszy jak ja reaguje na tg muzyke, po pro-
stu nie wiem dlaczego, ale ofiarowal mi dziesie¢

plyt[43].

Pisal piosenki dla Qui Pro Quo, a od
1927 roku dla Morskiego Oka. Debiutowat
foxtrotem New York Times, ktory — chociaz
uwielbiany przez gwiazdy tamtejszych scen -
nie przyjal si¢ wéréd publicznoéci. Pomimo to
Henryk Wars byt, jak sam siebie okreslit, ,,twor-
ca pierwszego jazzowego utworu w Polsce”[44].
W 1930 roku zadebiutowal jako kompozytor
muzyki filmowej do Na Sybir (H. Szaro). Kie-
dy tworzyl muzyke do tej produkeji, od razu
zrozumial, Ze ,kazda wybitniejsza rola posiada

[39] W. Chedzynska, Taniec w filmie, ,Kurier
Filmowy” 1936, nr 4, s. 2.

[40] Muzyka, , X Muza” 1937, nr 5, S. 4.

[41] R. Wolanski, ,,Juz nie zapomnisz mnie”. Opo-
wies¢ o Henryku Warsie, Warszawa 2010, s. 13.
[42] Ibidem, s. 23.

[43] Ibidem, s. 28.

[44] Ibidem, s. 46.
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swoj charakterystyczny rys. Nalezy jemu daé
odpowiednik w muzyce”, a ,,gtéwny lejtmotyw
jest analogiczny do mysli przewodniej filmu.
Motyw ten musi by¢ elastyczny i stosowac si¢
winien do poszczegdlnych nastrojéw i odpo-
wiednio je uwypukla¢”[45]. Do Na Sybir napisat
réwniez piosenke. Ryszard Wolanski uwaza, ze
Wars jako pierwszy w Polsce, juz w 1930 roku,
wpadl na pomyst stosowany w przemysle fil-
mowym az do dzis: ,,Piosenka to kwintesencja
filmu robiona, Ze si¢ tak wyraze, «na eksport»
poza ekran, w odrdznieniu od pozostatosci,
ktora jest jakby zamknieta i nie przedostaje sie
na ulice”[46]. Ciagle $ledzit nowosci w $wiecie
muzycznym i wykorzystywat je na swdj sposéb
we wlasnej tworczosci. Jego piosenki cieszyly
sie wielkg popularnoscig - jak pisze Wolanski:
»Nie bylo kawiarni czy ulicznej orkiestry, ktéra
nie $§piewalaby jego piosenek”[47]. Nie sa to bez-
podstawne zalozenia. Potwierdzajg je recenzje
filméw z muzyka Warsa z tamtego okresu, jak
cho¢by Zapomnianej melodii z ,,5-tej Rano”™
»Ta melodia [Ach, jak przyjemnie! - przyp. aut.]
stala sie juz szlagierem w Warszawie, a mtodo-
ciani goncy i pomocnicy handlowi, idgc ulicami
gwizdza i wygrywaja te piosenke w takt”[48].
Jego tworczo$¢ nie ograniczala si¢ jednak do
jednego gatunku. Chociaz mial upodoba-
nie do komedii, komponowatl tez do filmow
historyczno-patriotycznych, sensacyjnych,
szpiegowskich, spotecznych i melodramatéw.
Do wybuchu IT wojny $wiatowej napisal setki
szlagieréw i cieszyl sie wielkg popularnoscia. Po
jej zakonczeniu wyemigrowat do Stanéw Zjed-
noczonych, gdzie powrdcit do zawodu. Kom-
ponowatl tez klasycznie, nie tylko do filmdw.
Rozwdj tworczosci Henryka Warsa odzwier-
ciedla rozwéj muzyki w miedzywojennym kinie
polskim. Poczatkowe odrzucenie jazzu i umito-
wanie tradycyjnych melodii z czasem ustgpito
nowemu gatunkowi. I tak jak kompozytor nie
wypieral sie wptywu amerykanskich artystow
na swoja tworczos¢, tak krytyka filmowa za-

[45] Ibidem, s. 48.
[46] Ibidem, s. 84.
[47] K1, op.cit., s. 6.

czela dostrzegaé inspiracje amerykanskimi
musicalami w polskich komediach muzycz-
nych. Chociaz nasz wariant tego gatunku zde-
cydowanie rdznit sie od pierwowzoru, mozna
dostrzec miedzy nimi wiele podobienstw i za-
leznosci. Dlatego ciezko zaprzeczy¢, ze polska
kinematografia, pomimo gorszych warunkéw
technicznych i finansowych oraz z kilkuletnim
opoznieniem, wyksztalcita jednak swdj rodzaj
musicalu filmowego istniejacego w niej pod
nazwg komedii muzyczne;j.

Pomimo wielu podobienstw do amery-
kanskiej formy musicalu polski wariant tego
gatunku posiadal wiele specyficznych cech.
Réinice te byly spowodowane odmienng sy-
tuacjg ekonomiczng, spoteczng i kulturowa
w obu krajach. Podczas gdy w Stanach Zjed-
noczonych funkcjonowaly wielkie wytwoérnie
filmowe, star system, panowala moda na jazz,
w II Rzeczypospolitej zjawiska te byly albo
zupelnie nieobecne, albo dopiero powoli sie
tworzyly. Niepewna sytuacja finansowa polskiej
produkgji filmowej zmuszata tutejszych twor-
cow do konsekwentnego trzymania si¢ spraw-
dzonych schematéw fabularnych. Brak wielkich
wytworni nie pozwalal na stworzenie ,,pelno-
prawnego” star systemu, chociaz wsréd aktorow
irezyseréw dwudziestolecia miedzywojennego
mozna wyodrebni¢ stalg grupe ,artystow mu-
sicalowych”. Muzyka rozrywkowa, by zdoby¢
serca polskiej publicznoéci, potrzebowata Hen-
ryka Warsa, ktéry powoli, lecz konsekwentnie
wprowadzal jg na ekrany. Jednak pomimo tych
i wielu innych przeszkdd, ktére pozornie nie
pozwalaly na przyjecie sie musicalu w tutejszej
kinematografii, filmy, ktére - jak zostalo udo-
wodnione - zaliczajg si¢ do tego gatunku, wcigz
powstawaly, a nawet przez kilka lat stanowity
wigkszo$¢ produkcji.

Z recenzji w 6wczesnej prasie jasno wynika,
ze komedie muzyczne cieszyty sie wielka popu-
larnoscig, chociaz dostrzegano ich wady. Wraz
z uplywem lat w tych opiniach pojawia si¢ coraz
wiecej pochwal i coraz mniej krytyki. Tworcy,
co wynika réwniez z przeprowadzonych analiz
Pigtra wyzej i Zapomnianej melodii, coraz lepiej
odnajdywali si¢ w zasadach rzadzacych tym



gatunkiem. Nic wigec dziwnego, ze publiczno$é
chetnie ogladala te filmy. Dla 6wczesnego widza,
obok produkcji amerykanskich stanowigcych
wigkszo$¢ wyswietlanych w kinach filméw, pol-
skie komedie muzyczne byty zrédtem rozrywki,
sposobem ucieczki od rzeczywistosci, ale tez
dostarczaly szlagieréw.

Powtarzane czesto i w przerdznych miej-
scach piosenki zachowaly si¢ w pamieci dw-
czesnych Polakéw, przetrwaly wojne i sa obecne
w tutejszej kulturze az do dzi$. Chociaz wiele
filméw z dwudziestolecia miedzywojennego,
w tym wiasnie wiele komedii muzycznych, nie
zachowalo si¢, muzyka zyje dalej. Z tego wzgle-
du mozna wrecz stwierdzi¢, ze polskie musicale
z lat 30. XX wieku stanowig bardzo wazny ele-
ment historii kraju i jego kultury. Produkcje,
ktére w catosci lub w czesci zachowaly sie do
obecnych czasdw, dostarczaja wspotczesnemu
widzowi wielu informacji na temat przesztosci,
ktdéra niemal zupelnie znikneta juz z pamieci
zyjacych. Méwig, migdzy innymi, o spoleczen-
stwie i jego zasadach, relacjach miedzyludzkich,
obrazie idealnej kobiety i idealnego mezczy-
zny wedlug im wspdlczesnych, o panujacej
modzie. S3 pomnikami minionych czasow
i dziedzictwem kulturowym Polski. Chociaz
technicznie nie zawsze byly idealne, komedie
muzyczne dwudziestolecia miedzywojennego
przetrwaly w swiadomosci narodowej, co §wiad-
czy o wplywie, jaki miaty na swoich odbiorcéw.
Ich tworcy, tacy jak Eugeniusz Bodo, Henryk
Wars, Aleksander Zabczyr'lski czy Loda Halama,
stali si¢ symbolami epoki. Niezaleznie, czy pod
wzgledem przynaleznosci do gatunku musicalu,
czy przez swoj wpltyw na kulture, filmy te za-
stuguja na uwage wspolczesnych twércéw pol-
skiej kinematografii. Polacy posiadajg wiec silny
fundament do tworzenia filméw musicalowych,
a obecnos¢ tego gatunku w pdzniejszych latach
jej istnienia zastuguje na dokladniejsze zbadanie.
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Archiwa Telewizji Polskiej S.A., ze wzgledu
na swoj rozmach i zakres tematyczny, stanowia
dla badaczy z réznorodnych dziedzin nauki (fil-
moznawcow, medioznawcow, historykow tele-
wizji czy teoretykow przestrzeni archiwalnych)
wyzwanie. Do chwili obecnej ciggle brakuje bar-
dziej poglebionych studiéw nad historig TVP.
Z kolei warszawskie archiwum znajdujace sie
w siedzibie Telewizji Polskiej nadal nie dysponu-
je stosownym stanowiskiem dla gosci, chcacych
badac¢ jego zasoby, ani tez nie udostepnia ich
w zaden inny sposéb (np. zdalny). Trudno po-
wiedzie¢, jak duzo nalezy poswigci¢ czasu, pracy
i nakladéw finansowych, aby w sposéb chociaz

[1] Badania archiwum TVP zostaly przeprowa-
dzone dzigki funduszom uzyskanym w konkursie
grantowym BESTStudentGRANT, organizo-
wanym przez UAM w Poznaniu w ramach
programu ,,Inicjatywa Doskonato$ci — Uczelnia
Badawcza” (ID-UB) - 19. Konkurs na realizacje
zadania 39: Wyszukiwanie studentéw wybitnie
uzdolnionych oraz wsparcie talentéw poprzez
wlaczenie ich do badan naukowych od pierwsze-
go roku studiow.

[2] B. Giza, P. Zwierzchowski, K. Maka-
-Malatynska, Od redaktoréw, [w:] Archiwa we

zblizony do satysfakcjonujacego skatalogowaé
zgromadzone tam audycje, nie méwigc o odpo-
wiednim ich opracowaniu na potrzeby nauki.

Z pewnoscig archiwa te skrywaja materia-
ly szczegdlnie wartosciowe dla filmoznawcow,
ktorych perspektywa zdominuje niniejszy tekst.
Wystarczy wspomnie¢ cho¢by o bogatych ma-
teriatach zwigzanych z kilkudziesi¢cioletnim
dorobkiem produkcyjnym instytucji dotyczg-
cym filmowej fabuly i dokumentu.

Zwrot archiwalny

Jak twierdzg Barbara Giza, Piotr Zwierz-
chowski i Katarzyna Maka-Malatynska w pub-
likacji zatytutowanej Archiwa we wspotczesnych
badaniach filmoznawczych:

W ostatnich latach w polskich badaniach filmo-
znawczych nastgpit zwrot ku archiwom. Zainte-
resowaniem badaczy, artystow i mito$nikéw kina
ciesza si¢ obecnie nie tylko zbiory, lecz takze zmiany
w funkcjonowaniu tradycyjnych, zinstytucjonali-
zowanych archiwow, ktore szerzej otwarly swoje
podwoje, umozliwiajac dostep do dokumentéw
pisanych - $§wiadectw kultury filmowej i filméw.
Czes¢ z nich dokonuje stopniowej cyfryzacji za-
sobéw archiwalnych i ich udostepniania droga
internetowg|[2].

Images 31(40), 2022: 212-224. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2022.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



Tego typu obserwacje s3 nie tylko trafne,
lecz réwniez i decydujace w kontekscie dzi-
siejszego sposobu patrzenia w przeszlos¢ ki-
nematografii. Co warte jednak podkreslenia,
rodzimi naukowcy przeszukujacy archiwa
zazwyczaj interesujg si¢ kwestiami dawniej-
szymi, na ogot dotyczacymi okresu PRL lub
ITRP. W dyskursie naukowym dominujg teksty
poswiecone badaniom nad kinem sprzed poli-
tycznej transformacji[3], archiwum rozumia-
nemu jako przestrzen kinofilska[4], regional-
nymi zasobami panstwowymi, pojmowanymi
jako zrédlo historii filmu[5] czy réznorodnymi
dokumentami pisanymi[6]. Wyraznie brakuje
w tym zestawieniu tekstow niepisanych, audio-
wizualnej lub audialnej (tez radiowej) publicy-
styki kulturalnej i krytyki filmowej, ktéra stano-
wila przeciez (i stanowi) niezwykle warto$ciowa
galaz telewizyjnej produkgji, oraz nieustannie -
cho¢ w coraz mniejszym stopniu - oddziatuje
na rzesze Polakow. Szczegolng uwage na ten
aspekt zwracal Andrzej Koziel, ktory tak mowit
o telewizji czasow PRL:

Pozostawala zawsze najwigksza galeria, salg kon-
certowy, teatrem, kinem, co umozliwialo lub
ulatwialo milionom widzéw codzienny kontakt
z kulturg. Pamigtajac o rygorach ideologicznych,
cenzurowaniu obrazu i stowa, politycznej celebrze
i réznych sposobach manipulacji, trzeba widzie¢
peerelowska telewizje jako najwigksza instytucje
kulturalng, ktorej misja wywarla tak duzy wptyw
na tak wielu odbiorcéw(7].

Biorac pod uwage te stowa, dziwi¢ moze
brak publikacji §ci$le zwigzanych ze wspo-
mniang tematyka, co intryguje jeszcze bardziej
w konfrontacji z mnogoscig programéw pub-
licystycznych nadawanych przez dekady ist-
nienia TVP i zgromadzonych w jej pokaznych
archiwach. Szukanie jakiego$ punktu zaczepie-
nia umozliwiajacego dotarcie do programow
publicystycznych o filmie w réznorodnych pub-
likacjach naukowych nalezaloby jednoznacz-
nie okresli¢ jako bezowocne. Badania zwigzane
z tym zagadnieniem sg bowiem rozproszone
i fragmentaryczne. W polskich studiach nad
kinem brakuje bardziej ogdlnych opracowan,
z ktorych wylanialaby sie jakakolwiek mapa
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owych programéw. Badacze koncentrujg sie
z reguly albo na wybranych przez siebie audy-
cjach, albo takich, ktére mozna okresli¢ mia-
nem ,uniwersalnie kulturalnych”. W tej grupie
najwiekszg uwage przyciaga ,Pegaz” — pisali
o nim chociazby Andrzej Koziet[8] czy Mariusz
Czubaj[9], lecz nie jest to przeciez program
skoncentrowany wylgcznie ani przede wszyst-
kim na kinie i filmie. Natomiast subiektywny
wybdr programéw pociaga za sobg problemy
innego typu - mimo ze naukowcy widza w nich

wspdtczesnych badaniach filmoznawczych, red.

B. Giza, P. Zwierzchowski, K. Maka-Malatyriska,
Warszawa 2020, S. 7.

[3] P. Zwierzchowski, Archiwa w badaniach nad
kinem PRL-u - perspektywa metodologiczno-
-warsztatowa, [w:] Archiwa we wspétczesnych...,
s. 11-50.

[4] P. Kwiatkowska, Archiwum filmowe jako
przestrzen kinofilska, [w:] Archiwa we wspolczes-
nych..., s. 302-320.

[5] M. Guzek, Regionalne archiwa paristwowe
jako Zrédta (nie tylko regionalnej) historii filmu,
[w:] Archiwa we wspélczesnych..., s. 80-95.

[6] B. Giza, A. Wyzynski, Niezrealizowane scena-
riusze w zbiorach FINA jako nowe Zrédto wiedzy
o kulturze PRL-u, [w:] Archiwa we wspotczes-
nych..., s. 110-128.

[7] A. Koziel, Za chwile dalszy cigg programu...
Telewizja Polska czterech dekad 1952-1989, War-
szawa 2003, S. 272.

[8] Ibidem. Poza ,,Pegazem” autor wspomina ta-
kie audycje z czaséw PRL jak: ,,Kronika kultural-
na’, ,W starym kinie”, ,,Sylwetki X Muzy”, ,,Filmy
z myszkg’, ,,Czworobok’, ,,Iluzjon Babuni” czy
»Blizej $wiata”. Cho¢ kilka z nich dotyczy bezpo-
$rednio filmu, to Koziet nie poddaje ich glebszej
analizie, a jedynie wspomina jako przyklad. Co
ciekawe, pomimo ze ,W starym kinie” ukazywalo
sie az do 1999 roku, to przeprowadzona przeze
mnie kwerenda dotyczaca lat 1989-2020 nie
wykazala istnienia tego programu.

[9] M. Czubaj, Pegaz, czyli kultura, [w:] 30 naj-
wazniejszych programéw TV w Polsce, red.

W. Godzic, Warszawa 2005. W ksigzce o takiej
tematyce z audycji okolofilmowych odrebny
rozdziat po$wiecono tylko ,,Pegazowi”. Co wigcej,
gtéwna refleksja w tym tekscie dotyczy przede
wszystkim historii emisji oraz kwestii pozamery-
torycznych.
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warto$¢, zardwno jako przedmiotu badan, jak
i pelnoprawnego zrddla refleksji o kinie, to
kiedy odwotuja si¢ do omawianego materia-
tu, musza opiera¢ si¢ na osobistych zbiorach,
czesto przypadkowych i niewystarczajacych do
pelnoprawnej analizy ze wzgledu na utrudniony
dostep do archiwum([10]. Tendencja do zdaw-
kowego wspominania o krytycznych audycjach
stricte filmowych jest dosy¢ powszechna, gdyz
polskie badania zostaly zdominowane przez

[10] Z taka sytuacja zmagal si¢ Mikotaj Jazdon,
kiedy pisat artykul o ,,Akademii Polskiego Filmu”
Andrzeja Wernera; wroce do niej w dalszej czesci
artykutu.

[11] A. Koziel, Za chwilg... Autor w kontekscie
publicystyki w czasach PRL wymienia szereg pro-
graméw popularyzujacych zagadnienia z takich
galezi kultury jak plastyka i sztuka nowoczesna
(»,Galeria 33 milionéw”) czy literatura (,,Klub
dobrej ksigzki”), poddajac je nadzwyczaj szczego-
towej analizie.

[12] T. Mielczarek, Telewizja w Polsce. Bilans

lat dziewigldziesigtych, ,,Studia Medioznawcze”
2002, nr 1 (nr 6), s. 52—-74. Cho¢ autor omawia
dzialania nie tylko TVP, lecz takze nowych stacji
powstatych w tamtym czasie, o kulturze wspo-
mina przede wszystkim w kontekscie emisji
filméw i seriali, ktore nierzadko byly najczesciej
ogladanymi propozycjami z calej oferty. Miel-
czarek skupia si¢ na transformacji 6wczesnego
rynku, przez co odwoluje sie gtéwnie do kwestii
spoteczno-politycznych, pomijajac w mojej opinii
niezwykle intrygujace w tamtym czasie kulturowe
uwarunkowania wielkich historycznych prze-
mian.

[13] A. Koziel, Publicystyka w Telewizji Polskiej
do 1989 1. Przeglgd informacyjny, ,,Studia Medio-
znawcze” 2002, nr 1 (nr 6), s. 90-110. Mimo ze
artykul ten po$wiecony jest tylko publicystyce,

a wiec teoretycznie mozna spodziewad sig¢ tutaj
szerszego omowienia tematyki kulturalnej (lub
dokladniejszej analizy programéw publicystycz-
nych o filmie), to tekst zawiera podobne fakty,
dane i wnioski, jak wydana rok pézniej ksiazka
pt. Za chwile dalszy cigg programu... Telewizja
Polska czterech dekad 1952-1989.

[14] T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, W strone
nowej telewizji (kontekst polski), [w:] Zmierzch
Telewizji. Przemiany medium. Antologia, red.

T. Bielak, M. Filiciak, G. Ptaszek, Warszawa 2011,
5. 12.

dyskusje o szeroko pojetej sztuce[11], natomiast
publikacje analizujgce historie TVP koncen-
truja sie wokot programéw politycznych i spo-
tecznych[12]. Nawet w tekstach poswigconych
gltéwnie publicystyce[13] film pojawia sie sto-
sunkowo rzadko, a owe pojedyncze wzmianki
s3 jedynie doniesieniami przyczynkarskimi.

Brak odpowiednich opracowan naukowych
idzie bowiem w parze z postepujaca obecnie
marginalizacjg publicystyki kulturalnej w sferze
masowego komunikowania treéci. Tendencja
ta powoduje, Ze zainteresowanie tym tematem
moze by¢ lekcewazone ze wzgledu na niebez-
pieczenstwo marnowania czasu i zasob6w na
niedajace gwarancji sukcesu badania. Nato-
miast samym stacjom telewizyjnym nastawio-
nym przede wszystkim na zysk nie oplaca sie
inwestowaé w fachowg opieke nad bedacymi
w ich posiadaniu materiatami o kulturalnym
czy publicystycznym zacieciu.

W dobie internetu

Ta konstatacja wynika z obserwacji obecnej
sytuacji na rynku medialnym, w ktdrej jestesmy
$wiadkami schylku ery dominacji tradycyjnych
sposobdw nadawania. Miejsce telewizji zajmuje
upowszechniony na poczatku XXI wieku in-
ternet, ktéry w ekspresowym tempie zmienia
nie tylko biznesowy krajobraz branzy, ale row-
niez ludzka mentalno$¢. O tym zjawisku pisali
chociazby Tomasz Bielak, Mirostaw Filiciak
i Grzegorz Ptaszek:

Za sprawg nieformalnego udostepniania i wymiany
materialow telewizyjnych w amatorskich serwisach

internetowych czy sieciach wymiany plikéw [...]

jestesmy $wiadkami zmierzchu telewizji, ,,jaka zna-
lismy”, ale rGwnoczesnie obserwujemy rozkwit no-
wych modeli funkcjonowania treéci niegdys niero-
zerwalnie zwigzanych z telewizyjnym medium[14].

Spostrzezenia badaczy znajdujg swoje roz-
winiecie w pracach José van Dijck, ktéra do-
strzegajac wzrost zainteresowania tworzeniem
amatorskich tresci w $wiecie wirtualnym, za-
uwaza, ze:

Nadawanie domowe nigdy [...] nie mialo na celu
unicestwienia przemystu tradycyjnego nadawania;



nie zastapi ono réwniez nigdy samej telewizji, wrecz
przeciwnie - ostateczna konwergencja komputera
domowego z telewizorem jest nakierowana na tech-
nologiczna ptynnos¢ systemow, ktéra pozwala tresci
audiowizualnej przeptywac¢ swobodnie przez rézno-
rodne kanaly [...]. Dzialajace od dawna organizacje
tradycyjnego nadawania koryguja obecnie swoje
stosunki z najnowszymi firmami na rynku, takimi
jak rozrastajacy si¢ gwaltownie potentat medialny
Google, nie dlatego, ze podoba im si¢ sam kierunek
rozwoju, lecz dlatego, ze jest oczywiste, iz tworzona
przez uzytkownikéw tres$¢ stanowi wysoka warto$¢
dodang produktéw, ktora bedzie przyciggaé zain-
teresowanie reklamodawcow([15].

Cho¢ rozpoznania van Dijck pochodza
z poczatku obecnego milenium, to po tych kil-
kunastu latach mozna okresli¢ wizje zaprezen-
towang przez holenderska badaczke mianem
proroczej. Ma ona wyjatkowo pesymistyczny
wydzwiek w kontekscie publicystyki kulturalnej
(a szczegdlnie tej dotyczacej szeroko pojetego
kina). Stanowi ona w obecnej rzeczywisto$ci
sfere absolutnie niszowg i nieatrakcyjng dla
potencjalnych reklamodawcéw. W Polsce po-
jedyncze internetowe programy skupiajace sie
na tej tematyce nie maja imponujacych zasiegow,
a komercyjne stacje telewizyjne nie maja prawie
zadnej oferty audycji publicystyczno-kultural-
nej. Nawet nadawcy skoncentrowani wylacznie
na tematyce filmowej nie majg obecnie w swojej
ofercie wielu takich programéw, gdyz ich pasma
nastawione sg przede wszystkim na transmisje
samych dziel audiowizualnych. Wspomnie¢ na-
lezy o kilku audycjach spelniajacych kryteria
publicystyczne i ciagle emitowanych na réznych
antenach. Wéréd nich warto wymienic ,,Jedna
scene” (Kino Polska, a p6zniej TVP Kultura),
w ktorej prowadzacy Michal Chacinski anali-
zuje wraz z rezyserami kluczowy fragment z ich
obrazéw, ,,Hollywood Buzz” czy ,,Aktualnosci
filmowe+” (CANAL+FILM). Ich twoércy skupia-
ja si¢ na omawianiu premier, przeprowadzaniu
wywiadéw, pokazywaniu kulis produkeyjnych,
referowaniu felietonéw i relacjonowaniu imprez
filmowych. Natomiast w telewizji publicznej,
jak podaje za badaniami OBOP Tomasz Miel-
czarek, na poczatku lat 9o. XX wieku odbior-
cy »najchetniej ogladali [...] filmy fabularne
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(88% wskazan), programy informacyjne (87%)
oraz rozrywkowe (83%) i teleturnieje (81%).
Oferte programowg zdominowaly filmy i seriale
amerykanskie”[16]. Obserwacja obecnych tren-
doéw pozwala stwierdzi¢, ze perspektywa ta nie
ulegta przeterminowaniu, a otrzymane przez
kulture na poczatku naszego milenium osobne
pasmo, majgce udostepnic¢ dla niej bardziej sto-
sowng przestrzen, zepchneto ja na boczny tor.

W obliczu coraz trudniejszej sytuacji progra-
moéw kulturalnych o filmie (i nie tylko) wydaje
sie niezwykle wazne, aby siegajac do zasobow
TVDP, skupi¢ si¢ przede wszystkim na ostatnich
trzydziestu latach. Kiedy wigkszo$¢ naukow-
cow spoglada w nieraz zamierzchlg przeszlos¢
sprzed ustrojowej transformacji, kultura blizsza
wspotczesnoéci potrzebuje nowej recepcji oraz
zainteresowania badaczy. Byloby wielka strata,
gdyby ogrom warto$ciowych treéci pozostawat
wcigz ukryty w niedostepnych zakamarkach
centralnych lub regionalnych archiwéw pub-
licznej telewizji.

Wyzwania i przeszkody

Celem podjetego przeze mnie przedsie-
wzigcia byl przeglad zawartosci archiwum
TVP w Warszawie, w kontekscie audycji kry-
tyczno-analityczno-interpretacyjnych o filmie
we wspomnianym przedziale czasowym
i wzwigzku z tym uzyskanie przynajmniej czes-
ciowej odpowiedzi na bardziej ogélne pytanie
o mozliwosci i perspektywy wykorzystywania
tego zasobu przez filmoznawcéw. Dzigki dwém
przeprowadzonym kwerendom (jak si¢ okazalo
potrzebne byly dwie — podstawowa i uzupel-
niajaca) chciatem stworzy¢ liste programéw
krytycznofilmowych w znakomitej wigkszosci
nieopracowanych w dotychczasowych bada-
niach, dowiedzie¢ sig, jaki i na jakich warun-
kach mozliwy jest dostep do takowych mate-
rialéw, syntetycznie przeanalizowaé uzyskane

[15] J. van Dijck, Telewizja 2.0: YouTube i na-
rodziny nadawania domowego [homecasting],

[w:] Zmierzch Telewizji..., przel. D. Kuzma, s. 318.
[16] T. Mielczarek, op.cit., s. 67.
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dane oraz wpisac je w szerszy kontekst studiow
nad archiwami.

Obecna specyfika magazynowania przerdz-
nych tresci audiowizualnych wymaga w tym
miejscu stosownego opisu. Wraz z rozwojem
technologii zasoby fizyczne wigkszosci insty-
tucji przenoszone sg do przestrzeni wirtualnej,
co ma ulatwi¢ do nich dostep, a takze pozwoli¢
na ich bardziej racjonalne i funkcjonalne ska-
talogowanie. Malgorzata Bogunia-Borowska
$wietnie wyraza powszechne nadzieje pokta-
dane w digitalizacji i cyfryzacji, piszac, ze: ,te-
lewizja cyfrowa zapewnia odbiorcom lepszy
odbidr, wiekszg oferte programowa, mozliwosci
korzystania z nowych ustug. Zmiana w zakre-
sie sposobu przesytania tresci jest kamieniem
milowym nadchodzacych zmian”[17].

Warto zaznaczy¢, ze przesuwanie granic
naszych mozliwosci odbywa si¢ dzieki ogrom-
nemu naktadowi czasu i ludzkich sit. W Polsce
jesteSmy w trakcie tego transferu, co skutkuje
brakiem wyraznych map wirtualnych zaso-
béw oraz chaosem informacyjnym. TVP jest
jedna z instytucji, ktéra aktualnie boryka sie
z wieloma problemami nalezagcymi do tej sfe-
ry. Po wielu prébach systematycznych przeszu-
kiwan (na platformach takich jak TVP VOD,
FINA, Ninateka czy YouTube) trzeba stwierdzi¢,
ze baza programéw publicystycznych o filmie
poddanych cyfryzacji i udostepnionych jest
niepelna i przypadkowa. Wiekszo$¢ z nich to
losowo wybrane odcinki audycji z réznych
rocznikéw([18]. Zgodnie z przeprowadzonym
przeze mnie wcze$niejszym rozeznaniem po-
mimo postepujacej digitalizacji (polegajacej

[17] M. Bogunia-Borowska, Fenomen telewizji.
Interpretacje socjologiczne i kulturowe, Krakéw
2012, §. 40.

[18] Jesli nawet istnieje jakis klucz, wedlug
ktorego dane odcinki sg wybierane, to jest on
catkowicie niejasny. Wigkszo$¢ programéw do-
stepnych w internecie jest niekompletna. Nawet
tak znana audycja jak ,,Kocham kino’, ktorej
wiele odcinkéw z lat 2008-2016 udostepnionych
zostato w serwisie TVP VOD, jest potraktowana
wybiérczo, przez co dostep do calosci kolekeji
jest w obecnej chwili niemozliwy.

na przegraniu materialu z tasmy filmowej
na magnetyczng), nie wszystkie programy sg
pOzniej poddawane cyfryzacji, ktéra umozli-
wia udostepnianie wybranych audycji w ser-
wisach internetowych. Abstrahujac nawet od
wadliwosci systemu, sami archiwisci pracujacy
w gléwnym archiwum TVP w Warszawie zda-
ja sie nie mie¢ zadnych informacji, ktdre cho¢
troche pomoglyby badaczom w zrozumieniu
klucza, zgodnie z ktérym telewizja poddaje
swoje zasoby tym zabiegom. W oczy rzuca si¢
takze zamknigta struktura samego archiwum -
system funkcjonujacy w TVP nastawiony jest
przede wszystkim na wewnetrznego uzytkow-
nika. Brak dostepnego w jakiejkolwiek formie
katalogu programéw, z ktérym badacz mogiby
zapoznac sie samodzielnie i przeszukaé wedtug
wlasnych kryteriéw, stanowi powazny problem
logistyczny.

Jesli natomiast badacze skupig sie na eksplo-
rowaniu fizycznego archiwum TVP, to natrafig
na kolejne przeszkody, uniemozliwiajace cho¢-
by przyblizone oszacowanie zgromadzonego
tam materialu, nie méwiagc nawet o odkryciu
jego pelnej zawarto$ci. Jak juz wspomniatem na
wstepie, warszawskie archiwum nie dysponuje
zadnym stanowiskiem dla gosci, dzigki ktéremu
mogliby oni swobodnie obcowa¢ z materialami
zgromadzonymi w magazynach, niezaleznie od
tego, jak ksztaltowalaby sie odplatnos¢ za taka
ustuge. Nie jest to bynajmniej sytuacja podyk-
towana pandemicznymi obostrzeniami. Pra-
cownicy tej placowki nie udzielajg informacji,
dlaczego takich stanowisk nie stworzono do tej
pory i nie planuje si¢ ich tworzy¢ w najblizszej
przysztosci. Mozliwe do przeprowadzenia ptat-
ne kwerendy odbywaja sie za posrednictwem
0s6b trzecich, czyli pracownikéw archiwum,
niemajgcych osobistego dostepu do samych
plikéw, a operujacych wylacznie danymi
wprowadzonymi do wewnetrznego systemu
TVP. Pozwala on jedynie na generowanie list
pojedynczych odcinkéw programéw wraz z ich
opisami, ktdre pelne sg drugorzednych dla ba-
daczy danych (tj. technikaliow telewizyjnych,
bardzo dokladnych dat emisji, nazwisk lub
koddéw o0s6b wprowadzajacych zmiany w ba-



zie danych, sygnatur czy ciagdéw cyfr, ktérymi
dana kopia jest opisana). Odcinki nie maja pre-
cyzyjnych streszczen (czasem w ogole). Kwe-
renda odbywa sie przez niejasne stowa klucze,
np. ,magazyn + kultura + film’, podczas gdy
moja prosba dotyczyla szukania wedtug fraz
»program publicystyczno-kulturalny + film”.
Pracownicy TVP nie sg w stanie ustali¢ ogolnej
liczby wszystkich odcinkéw danej audycji, co
uniemozliwia rozpoczecie jakichkolwiek prac
nad utworzeniem wspomnianego juz katalogu.
Oczywiscie mam $wiadomos¢ istnienia alterna-
tywnej drogi zdobywania wiedzy o konkretnych
audycjach. Jest nig analiza repertuarowa, pole-
gajaca na przegladzie prasowych i cyfrowych
programow telewizyjnych z okresu 1989-2020.
Celem mojego badania jest jednak ustalenie, do
jakich informacji o interesujacych mnie mate-
riatach mozna dotrze¢, wykorzystujac zasoby
i narzedzia archiwum TVP, a nie, czego moz-
na si¢ dowiedzie¢ w ogdle, siegajac do innych
zrodel. Dlatego ta droga nie zostanie podjeta.

Wszystkie te komplikacje staja na przeszko-
dzie naukowcom chcagcym w sposéb komplek-
sowy podej$¢ do przedmiotu swoich badan.
Z takimi przeciwno$ciami musial mierzy¢ sie
Mikotaj Jazdon podczas tworzenia obszernego
artykulu o ,,Akademii Polskiego Filmu” An-
drzeja Wernera, z ktérym to programem spot-
kat si¢ u progu swojej kariery filmoznawczej,
gdy po raz pierwszy zainteresowat si¢ kinem.
O swoim do$wiadczeniu z tym zwigzanym pi-
sal tak:

W czasie kiedy telewizja rozpoczynala emisje Aka-
demii Polskiego Filmu, miatem dwadziescia lat. My-
$le, ze moje do$wiadczenie odbiorcze jako widza
polskich filméw nie réznito sie od tego, jakie byto
udzialem moich réwiesnikdw, osdb o kilka lat star-
szych i o tyle mlodszych. Kluczowa role odegrata tu
wlasnie telewizja. Wigkszos¢ z klasycznych filmow
rodzimego kina (i swiatowego), jakie obejrzalem
wlatach 80., byta mi znana z ekranu telewizora. Od-
bidr taki, jak wiadomo, ma swa specyfike. Nie cho-
dzi tylko o rozmiary ekranu, ale przede wszystkim
raczej o samotny czy indywidualny odbiér filmu,
tak rozny od wspolnego doswiadczenia ogladania
w sali kinowej. Zatem seanse telewizyjnej Akademii
Polskiego Filmu stanowily dla mnie tylko w pew-
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nym wymiarze rodzaj nowego, bo usystematyzo-
wanego i opatrzonego krytycznym komentarzem,
kontaktu ze sztukg filmowa[19].

Artykut Jazdona bardzo wyraznie pokazuje
potencjal, jaki drzemie w programach publicy-
stycznych o filmie ukrytych w archiwum TVP,
lecz autor tekstu od razu zauwaza mozliwe
przeszkody, jakie czekajg na badaczy chcgcych
dotrze¢ do jak najwiekszej puli materiatow
zrodlowych:

Dla pelnego ogladu dorobku Akademii Polskiego
Filmu byloby niezbedne zapoznanie si¢ nie tylko
z pelng listg zaprezentowanych w jej ramach filméw
(to okazato sie mozliwe dzieki lekturze drukowa-
nych w prasie programoéw telewizyjnych), ale takze,
amoze przede wszystkim, z przedmowami Andrze-
ja Wernera. Do tych, niestety, nie mam dostepu
z wyjatkiem tylko kilku zarejestrowanych na do-
mowym magnetowidzie ponad ¢wier¢ wieku temu.
Z tej racji zamieszczone tutaj uwagi na temat APF
majg raczej wymiar rekonesansu czynionego z na-
dzieja, ze pelen zapis wystapien tworcy telewizyjnej
akademii znajduje si¢ w archiwach TVP i bedzie
kiedy$ dostepny dla badacza dziejéw polskiej tele-
wizji (i krytyki filmowej), ktory zechce ten fascy-
nujacy temat zglebié, opierajac si¢ na tak petnym
materiale Zrédlowym, jak to tylko mozliwe[20].

Spostrzezenia Jazdona precyzyjnie nakre-
$laja wyzwania, z jakimi przyszli badacze tego
konkretnego (lub jakiegokolwiek innego) pro-
gramu bedg musieli si¢ zmierzy¢. Dodatkowo
przewidywania badacza zgodne sg z tym, co
udato mi sie ustali¢ podczas kwerend i rozpo-
znan. Na ten moment trudno bedzie w pelni
zrealizowaé marzenie (bo do sfery marzen na
razie musimy sie odnosi¢) poznanskiego fil-
moznawcy o odpowiednim dostepie do bazy
materialéw Zrédlowych. System uzyskiwania
opiséw pojedynczych odcinkéw audycji teo-
retycznie pozwalalby zgromadzi¢ pelng liste
filméw ujetych w calej serii na wzér druko-
wanych w prasie programoéw telewizyjnych,
lecz obejrzenie przedmdéw Wernera wydaje sie

[19] M. Jazdon, Andrzeja Wernera Akademia
Polskiego Filmu, [w:] Kino to nie wszystko, red.
A. Szpulak, M. Werner, Poznan 2020, s. 144.
[20] Ibidem, s. 143.
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w obecnej sytuacji niemozliwe. Skoro pracow-
nicy archiwum nie maja mozliwosci uzyskania
informacji o liczbie odcinkéw danej audycji,
to takie przeszukiwanie jest z gory skazane na
niepowodzenie.

Kwerendy i ich nastepstwa

Pierwsze ze zleconych przeze mnie przeszu-
kiwan zasobéw TVP wedlug wspomnianego juz
klucza (,,program publicystyczno-kulturalny +
film” zmienione na ,,magazyn + kultura + film”
nie wykazato zresztg w ogodle istnienia ,, Akade-
mii Polskiego Filmu”, co pokazuje archiwum
jako przestrzen nieuporzadkowang i niezba-
dana do tego stopnia, ze nawet jego pracowni-
cy nie mogg dokladnie ustali¢ jego zawartosci.
Okazuje si¢ jednak, ze kwestia znikajacego pro-
gramu Wernera to dopiero wierzcholek gory
lodowe;j.

Po wykonaniu podstawowej kwerendy
otrzymalem wielostronicowy plik, w ktérym
wazne dla mnie programy stanowity zaledwie
nikly procent calej zawarto$ci. Lwig jego czes§¢
wypelnialy audycje dotyczace szeroko pojetej
kultury (tj. opery, muzyki klasycznej i popu-

[21] Lista zawierala nastepujace tytuly: ,, Akade-
mia Polskiego Filmu” (program Andrzeja Wer-
nera nadawany od 19.02.1991 r. do 3.06.1997 r.),
»Dranie w kinie” (pierwsza emisja: 2.09.2017 r.),
~Weekendowy magazyn filmowy” (nadawany od
wrze$nia 2008 1. do 19.12.2015 1.), ,Kinomania”
(brak danych o datach emisji), ,W kinie i na ka-
secie” (brak danych o datach emisji), ,Inne kino”
(brak danych o datach emisji), ,Bez przebacze-
nia” (brak danych o datach emisji), ,W polskim
kinie” (brak danych o datach emisji), ,,Filmidto”
(brak danych o datach emisji), ,Seans filmowy”
(brak danych o datach emisji), ,,Kult kina” (brak
danych o datach emisji), ,,Kronika filmowa” (brak
danych o datach emisji), ,,Magazyn aktualnosci
filmowych” (brak danych o datach emisji), ,,Ko-
cham kino” (nadawany w latach 1994-2016).

[22] W czasie trwania moich kwerend w archi-
wum TVP obowigzywal nastepujacy cennik: jed-
na godzina przeszukiwania archiwum kosztowata
49,20 zl, a otrzymanie drogg mailowg jednego
opisu programu kulturalnego o tematyce filmo-
wej — 3,69 zt (brutto wraz z 23-proc. podatkiem
VAT).

larnej, teatru, muzedw czy sztuki). W zestawie-
niu znalazlo si¢ takze miejsce dla programow
mlodziezowych czy takich, ktdre cho¢ zwigzane
z kinem, przedstawialy raczej zagadnienia pro-
dukcyjne (np. ukazywaly kulisy planéw filmo-
wych). Zazwyczaj byly to programy reportazo-
we i informacyjne, a nie krytyczno-dyskusyjne.
Co ciekawe, po dokladnym przeanalizowaniu
tych wynikéw okazalo sie, Ze kwerenda nie za-
wiera kilku interesujacych programéw emito-
wanych we wskazanym przeze mnie przedziale
czasowym oraz bez watpienia nalezacych do
dzialu ,publicystyka filmowa” Chodzi tutaj
o takie tytuly jak ,Wieczo6r kinomana” (film
poprzedzony prelekcjg lub rozmowa) czy wy-
mieniona juz wcze$niej ,,Jedna scena” Michala
Chacinskiego. Z uwagi na to, ze ta ostatnia pro-
dukecja jest dostepna na TVP VOD, dziwi¢ moze
jej absencja w podstawowej kwerendzie, pelnej
programéw bardziej odleglych tematyka od
wskazanych wyzej. Z kolei ,Wieczoér kinomana’,
w ktérym czg$¢ krytyczna stanowi dodatek do
dziela filmowego, moze nie by¢ przez system
postrzegana jako osobny program, co poskut-
kowato pominigciem tej audycji w spisie. Bez
wzgledu na faktyczne powody tego uchybienia
nie da si¢ ukry¢, Ze stanowia one nastepny do-
wod na chaotyczno$¢ dzialania archiwum oraz
niefunkcjonalne mechanizmy wyszukiwania
materiatow.

Nauczony tg niedokladno$ciag czy wrecz
niepowodzeniem, staralem sig¢, aby nastep-
na kwerenda byla precyzyjniejsza i oparta na
liscie konkretnych programoéw][21], o ktérych
wiedzialem, ze istnialy, czytalem o nich, lub
ktdére pojawily sie w materialach uzyskanych
podczas pierwszego przeszukania, albo ktore
odnalaztem we wspomnianych juz zasobach
ogdlnodostepnych serwiséw internetowych
(TVP VOD, FINA, Ninateka). Zgodnie z obo-
wigzujgcym systemem otrzymalem opisy poje-
dynczych odcinkéw, ktérych liczba (podobnie
jak sama lista) byla tym razem juz ograniczona
funduszami otrzymanymi w ramach grantu[22].
Nie obylo si¢ jednak bez zaskakujacych odkry¢ -
wspomniana juz ,Akademia Polskiego Filmu”
(o ktora zabiegatem) zostata tym razem ujeta



w spisie. Uzyskane opisy kilku przykladowych
odcinkéw zawierajg streszczenie wspomina-
nych przez Mikolaja Jazdona przedmoéw pro-
wadzacego. Nie sg one natomiast zbyt szczego-
fowe (ograniczajg sie do zaledwie kilku zdan),
co uniemozliwia wysnucie z nich jakichkolwiek
glebszych refleksji krytycznofilmowych. Nato-
miast w odpowiedzi na prosbe przestania opi-
sow innego wskazanego przeze mnie programu
zatytulowanego ,,Magazyn aktualnosci filmo-
wych” (odszukanego w internecie w serwisach
TVP) zostalem poinformowany, ze takiej au-
dycji nie ma w archiwum. Trudno powiedzie¢,
czy to jakis blad systemu komputerowego, czy
kolejny argument za tym, ze zasoby Telewizji
Polskiej nie s3 odpowiednio monitorowane.
Kuriozalne przeoczenia i bledy w powyz-
szych sytuacjach oraz wyrazne problemy ar-
chiwum TVP nie powinny jednak przestonié
korzysci z przeprowadzonych kwerend. Nie
da si¢ ukry¢, Ze poczynione wstepne rozpo-
znanie pozwolilo wyloni¢ kilkanascie tytuléw
godnych uwagi badaczy, a takze wskazac te
niemieszczace si¢ w grupie programéw pub-
licystyczno-kulturalnych o tematyce filmowej
z lat 1989-2020. Nalezy jednak wyraznie pod-
kresli¢, ze przeszukiwanie archiwum TVP za
pomoca stéw kluczowych nie daje zadowala-
jacych rezultatéw. Poza uzyskaniem wiedzy
o kilku interesujacych magazynach, o ktérych
bedzie mowa w dalszej czesci artykulu, oraz
potwierdzeniem przechowywania w archiwum
»Pegaza” czy ,Iygodnika Kulturalnego” pierw-
sza kwerenda skladala si¢ gléwnie z progra-
moéw o niktym znaczeniu dla filmoznawstwa.
Chodzi tutaj o takie audycje jak ,ZAP - szybki
magazyn kulturalny”, ,, Informacje kulturalne’,
»Telemuzak’, ,,Ulice Kultury”, ,,Magazyn 102",
»Redakcja kultury”, ,WOK - Wszystko o Kul-
turze”, ,Lossskot”, ,Magazyn Sztuk Pieknych”,
»Na weekend”, , Kulturalni”, ,,Bazar - Magazyn
Konsumentéw Kultury”, ,Weekend Kulturalny -
Dwojka poleca’, ,,Gust narodowy”, ,Kup pan
cegle’, ,Weekendowa Jazda Kulturalna’, ,Troche
kultury?”, ,Tele - Audio - Video, ,,Schody, pidra,
brylanty”, ,Jazda kulturalna” czy ,,Zobacz to..."
Wymienione pozycje w niewielkim stopniu (je-
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$li w ogole) dotycza filmu. Czgsto prowadzacy
wplatajg kino i jego aspekty (tj. muzyke filmowa,
rewie filmowe, pojedyncze wzmianki o premie-
rach) jako dodatek do zupelnie innej tematy-
ki odcinka, co nie pozwala na odpowiednie
zaglebienie si¢ w interesujace filmoznawcéw
zagadnienia. Audycje te moga by¢ oczywiscie
warto$ciowe dla innych naukowcéw, zajmuja-
cych sie szeroko pojeta kultura — z duzym praw-
dopodobienstwem moglyby zainteresowac lite-
raturoznawcow, historykow teatru, przysziych
producentow filmowych czy studentéw kierun-
kéw muzycznych. Wymienione programy nie
maja jednak krytyczno-analityczno-interpre-
tacyjnego zaciecia, tak cennego dla badaczy
filmu i zdecydowanie bardziej warto$ciowego
niz zwykle wymienianie tytuléw czy rezyse-
réw lub anonsowanie aktualnych premier ki-
nowych. Pojawienie sie takich audycji na liscie
bardzo wyraznie ukazuje problem z losowym
wybieraniem odcinkéw w TVP - jesli w danym
programie cho¢ raz pojawila si¢ fraza ,,film’, to
system automatycznie dodaje go do koricowych
wynikéw kwerendy, co tworzy trudny do spene-
trowania gaszcz audycji mogacych potencjalnie
zainteresowac badacza.

Trudno dostrzec takze realng warto$¢ dla
filmoznawcéw w magazynach podejmujacych
tematyke filmowg z powodéw czysto przyczyn-
karskich lub okoliczno$ciowych. Taka sytuacje
mozemy zaobserwowaé chociazby w ,,Dzien
dobry na dzien dobry”, dla ktérego jednorazo-
wo przygotowano reportaz z festiwalu w Can-
nes albo losowym odcinku ,,Kultury, Glupcze”,
gdzie pojawily sie elementy interpretacji filmu.
Czesto w wynikach kwerendy mozna byto od-
nalez¢ programy relacjonujace go$cinne wyste-
py ludzi kina - na liscie znalazly si¢ rozmowy
z Janem Holoubkiem w programie ,Sniadanie
na podwieczorek” z okazji rocznicy $mierci jego
ojca i Robertem Glinskim w ,,Studiu Kultura
Rozmowy”, a takze udzial krytyka filmowego
Tadeusza Sobolewskiego w roli eksperta w pro-
gramie ,,Chimera”. Wspomnie¢ warto tez o au-
dycjach zatytulowanych ,,Zawdd amator” oraz
»Szkota mistrzow” - ta pierwsza podejmowata
temat polskiej amatorskiej tworczosci filmowej,
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z kolei druga skupiala si¢ na przedstawianiu
sylwetek absolwentow Wydzialu Rezyserii
PWSFTVIT w Lodzi. Co ciekawe, opisy wszyst-
kich wskazanych wyzej programéw byly niekie-
dy znacznie bardziej szczegétowe i precyzyjne
niz te, ktére przypisane byly do magazynéw
o tematyce wylacznie filmowej.

Jak juz wspominatem, wyniki przeszuki-
wan archiwum pelne s3, zrozumiatych tylko
dla pracownikéw samego archiwum, ciagéw
liczbowych i statystycznych oraz wartosci tech-
nicznych okreslajacych jakosciowy stan danej
kopii. Jednakze najdziwniejszy wydaje si¢ brak
pewnych oczywistych danych umozliwiajacych
zlokalizowanie programu w internetowych ser-
wisach - kwerenda nie méwi nam nic o dostep-
nosci wyszukiwanych materiatéw ani nie poma-
ga utworzy¢ jasnej i klarownej bazy w obrebie
poszczegdlnych audycji. Podobnie rzecz ma si¢
z probami ustalenia chociaz przyblizonego rysu
historycznego interesujacych nas programéw —
tak oczywiste informacje nie wchodza w sktad
wynikéw zdalnego przeszukiwania, przez co
badacz musi zda¢ si¢ na znajdujace si¢ w inter-
necie, czesto niepewne i watpliwe, dane.

Przeszukiwanie portali streamingowych
TVP na wlasng reke pod katem informacji
o dostepnosci magazynéw, ktére wydaja sie
by¢ szczegdlnie interesujace z perspektywy
filmoznawcéw, nie daje zadowalajacych efek-
tow. Szybko zdajemy sobie bowiem sprawe, ze
wiekszo$¢ z nich nie zostata jeszcze poddana
cyfryzacji. Z kolei te juz umieszczone w wirtu-
alnej przestrzeni pochodza zazwyczaj z kilku
wybranych lat emisji danego programu i jeszcze
dluga droga zanim trafig w calo$ci na interne-
towe serwery.

Tematyka pozostatych audycji, ktére zna-
lazly si¢ w kwerendzie uzupelniajacej, jest roz-
norodna i barwna, lecz to, co decyduje o ich
wyrodznieniu, to postawienie w centrum kwestii
kina i rozmowy o nim za pomocg wszelakich
dziennikarskich formul, tj. reportazy z planu,

[23] Widz telewizyjny, w przeciwienstwie do tego
internetowego, chce mie¢ pewnos¢, ze programy
prowadzone s3 przez profesjonalistow.

felietonow wideo, wywiadéw, dyskusji czy re-
cenzji. Tego typu materialy nie tylko uatrak-
cyjniajg sposob przekazywania widzom tresci
merytorycznych, lecz réwniez umozliwiajg
twércom spojrzenie na wybrane zagadnienia
z wielorakich perspektyw. Dla filmoznawcéw
mnogos¢ form wyrazu moze okazac si¢ nawet
bardziej przydatna niz sam przedmiot reflek-
sji. Hipoteza ta wynika z przedzialu czaso-
wego, w ktérym wybrane programy byly (lub
nadal sg) nadawane. Potencjalnie stanowia
one bowiem $wietny przyktad tego, jak pro-
fesjonalna[23] refleksja o filmie oraz sposoby
rozmawiania o nim ewoluowaty na przetomie
wiekdw. Jest to przestrzen dotychczas zupetnie
nieeksplorowana, a dzigki dobrej znajomosci
realiow sprzed 1989 roku, studia poréwnawcze
moglyby przynies$¢ wiele intrygujacych wnio-
skow. Zestawienie zdobytej wiedzy ze stanem
badan o audycjach funkcjonujacych jeszcze
po transformacji (np. kultowym juz ,,Pegazie”)
pozwoliloby bardzo dokladnie przesledzi¢
dokonujace si¢ zmiany, zaréwno na poziomie
stricte analityczno-interpretacyjnym, jak i tym
mentalnym, odnoszacym si¢ do naszego ogladu
kinematografii czy kultury w ogole.
~Weekendowy magazyn filmowy’, z ktérym
zwigzani byli Tomasz Raczek, Kaja Klimek czy
Piotr Czerkawski, koncentrowal si¢ przede
wszystkim na zakulisowych aspektach polskiej
kinematografii, prezentowal sylwetki ludzi kina
i ukazywal w szerszym kontekscie caly proces
tworczy. Z kolei ,Seans filmowy” to magazyn
aktualnosci filmowych, postugujacy sie poetyka
felietonu i wywiadu; na jego famach omawiano
zwiastuny najnowszych produkcji, a takze dla
uatrakcyjnienia przekazu korzystano z mate-
rialéw z planu zdjeciowego. ,W polskim kinie”
Michata Chacinskiego skupia sie na doniesie-
niach ze $wiata rodzimej kinematografii, cze-
sto zapraszajac do programu rezyseréw oraz
krytykow. ,W kinie i na kasecie” powiela formy
wyzej wymienionych audycji, lecz wzbogaca
filmoznawczg refleksje o powroty do produkeji
juz klasycznych. Podczas projekeji ,,Kultu kina”
widzowie s3 §wiadkami teoretycznych dyskusji
o stanie polskiego i $wiatowego kina oraz moga



zapoznac sie z przegladem festiwalowych ofert.
»Kronika filmowa” réwniez zalicza si¢ do gru-
py audycji dotyczacych aktualnosci w $wiecie
kina. Znany i ceniony program ,,Kocham kino”
to cotygodniowy cykl Grazyny Torbickiej, kto-
rego kazdy odcinek poswigcony jest innemu
bohaterowi (np. aktorowi czy rezyserowi), wy-
darzeniu lub tematowi, wokoét ktorych tocza
sie rozmowy poglebione i poszerzone o odpo-
wiednia warstwe felietonowg. ,,Kinomania” to
program zazwyczaj przedstawiajacy sylwetki
waznych postaci filmu lub opisujacy pewne
przelomowe wydarzenia dla tego przemystu.
»Bez przebaczenia’, ktérego nazwa wrzieta sie
najprawdopodobniej od tytulu filmu Clinta
Eastwooda, podejmuje najrozniejsze tematy
od kina niezaleznego, przez przekroje calych
lat w kinematografii po refleksje z pogranicza
psychologii spotecznej (np. na ile przemoc
i okrucienstwo na ekranie wplywaja na ludz-
kie zachowania). ,,Inne kino” bierze na warsztat
gatunki i formy mniej znane, prébujac przed-
stawi¢ widzom fenomen kina eksperymental-
nego czy animacji, a takze snujac rozwazania
o powiazaniach filmu z innymi dziedzinami
sztuki (np. awangarda teatralng lat 70.). ,,Swiat
filmu animowanego” cenionego rezysera tego
typu produkgji Piotra Dumaly to w duzej mie-
rze analizy i interpretacje wybranych dziel z tej
galezi kinematografii - w jego ramach oma-
wiane s3 filmy zaréwno niszowe, jak i znane
(m.in. animowane obrazy Jacka Kasprzyckie-
go, Mirostawa Kijowicza i Ryszarda Czekaty),
a takze poruszane sg kwestie zwiazane z historig
oraz technikami animacji. Udzial samego Du-
maly nie tylko dodaje prestizu programowi, lecz
réwniez pozwala spojrze¢ na omawiane filmy
z perspektywy nagradzanego tworcy[24]. ,Fil-
midto” Andrzeja Kaluszki jest audycjg bardziej
informacyjng niz krytyczno-analityczng, ale
warto o niej wspomnie¢ ze wzgledu na bogaty
repertuar odcinkéw oraz jej niezaprzeczalny
wplyw na kreowanie popularnego spojrzenia
na kulture filmowg. Ostatnim z wartych zapa-
mietania programéw wymienionych w drugiej
kwerendzie sa ,Dranie w kinie”, czyli magazyn
Krzysztofa Klopotowskiego i Jakuba Moroza,
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w ktérym prowadzacy omawiajg kilka wybra-
nych przez siebie filméw, czgsto zapraszajac
do studia krytykéw oraz wykladowcow aka-
demickich. W swoich recenzjach skupiajg sie
m.in. na spolecznej roli danego dziela. Poza
intrygujaca konwencja ,,Drani w kinie” na pod-
kreslenie zastuguje takze fakt, ze podczas zleca-
nia kwerendy otrzymalem informacje, ze opisy
tego programu bedg zawieraly wylacznie stresz-
czenia danych odcinkéw. Nawet jesli sklasyfi-
kowalem juz wspominane ciagi liczbowe jako
nieprzydatne, to nie wiadomo, dlaczego w tym
przypadku byty one dla mnie niedostepne.

Zaprezentowane wyzej wyniki kwerend oraz
przesledzenie drogi uzyskiwania informacji
o zasobach magazynéw TVP nosza na sobie
przede wszystkim znamiona pracy w ramach
konkretnej i fizycznie istniejacej placowki.
Tymczasem wnioski ptynace z kwerend oraz
opisu obecnego systemu wspotpracy z archi-
wum prowadzg do licznych refleksji zwigzanych
z dzisiejsza $wiadomoécig spoleczng dotyczaca
pamieci kulturowe;j.

O pamieci w kontekscie archiwalnym

Zaproponowane przez Jana i Aleide Ass-
mannoéw rozumienie ,,pamieci kulturowe;j”[25]
sktania do gorzkiej refleksji, zwlaszcza gdy wez-
mie si¢ pod uwage chociazby dzisiejsze, niezwy-
kle frustrujace dla badaczy, zasady korzystania
z zasobow archiwum TVP - publicznej instytu-
cji, ktorej rola w polskiej przestrzeni spoteczno-
-kulturowej stusznie kojarzy sie z misyjnoscia.
Jednym z najwazniejszych jej obowigzkow jest
przeciez dbanie o kulture, sprawowanie pie-
czy nad jej rozwojem oraz pelnienie funkcji

[24] Warto jednak podkredli¢, ze w opisie przy-
ktadowego odcinka programu Dumaly, wystapie-
nia prowadzacego zajmuja niecale trzy minuty
na trzydzie$ci minut czasu trwania calej audycji.
Reszta poswigcona jest na projekcje wybranych
filméw animowanych.

[25] Poreczng i syntetyczng definicje mozna
znalez¢ np. w: A. Assmann, Cztery formy pamieci,
[w:] Miedzy historig a pamigcig. Antologia, red.
M. Saryusz-Wolska, przel. A. Konarzewska, War-
szawa 2013, S. 55-56.
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magazynu artefaktéw pamieci kulturowe;j. Za-
tem utrudnianie dostgpu do programéw czy na-
wet informacji o nich przeczy nie tylko tym za-
tozeniom, ale réwniez godzi w dobro rodzime;
kultury i zamyka nas na perspektywe rozwoju.

Assmann, powolujac si¢ na Harolda Blooma
i Stephena Greenblatta, dzieli pamie¢ kulturowa
na aktywna i bierng, z ktorych obie znajduja
w rzeczywistoéci swoj zinstytucjonalizowany
wyraz:

Bloom pisze w duchu kanonu, rozwijajac pochwalny
styl i oddajac niemal religijny hold tekstom i au-
torowi. Tymczasem Greenblatt ustanawia relacje
dystansu i chtodu wobec obiektu swych badan. Pod-
czas gdy Bloom dekontekstualizuje tekst, by uczyni¢
go przedmiotem adoracji, Greenblatt umieszcza
go z powrotem w kontekécie historycznym, ze-
stawiajac go z innymi tekstami z epoki. Pierwszy
przyjmuje strategi¢ kanonu, obdarzajac tekst zna-
czeniem egzystencjalnym i nadajagc mu aure, drugi
za$ - strategie archiwum, dazac do zniszczenia aury.
Napiecie, jakie rozgrywa si¢ pomiedzy Bloomem
a Greenblattem, jest napieciem mig¢dzy kanonem
a archiwum, lub - méwigc inaczej - miedzy wy-
cofywaniem a ekspansjg pamieci kulturowe;j[26].

Dalej Assmann pisze, ze archiwum jest
przestrzenig zupelnie inng od tej koscielnej,
sakralnej — posiada §wieckie konotacje, jest
uporzadkowana, przejrzysta i (co najwazniej-
sze) pelna biurokratycznego fadu[27]. Okre-
$lenie to sprawia, ze teoretyczne i praktyczne
ujecie przestrzeni archiwum zaciera sig, a jego
zinstytucjonalizowana forma staje sie niejako
wyrazem wczesniejszych zalozen Assmann.
Dziatania takie jak przeszukiwanie archiwdw,
korzystanie z nich lub analizowanie zgroma-

[26] A. Assmann, Kanon i archiwum, [w:] Migdzy
historig a pamigcig..., s. 80-81.

[27] Ibidem, s. 81.

[28] Ibidem.

[29] K. Jachymek, Po co nam archiwa?, [w:] Ar-
chiwa we wspolczesnych..., s. 99-100.

[30] A. Assmann, Kanon i..., s. 81.

[31] K. Jachymek, op.cit., s. 106.

[32] W. Chorazyczewski, Archiwa i pamigc.

Z dziejow polskich archiwéw, [w:] Archiwum.
Archiwistyka. Kultura. Antologia, red. W. Chora-
zyczewski, W. Piasek, A. Rosa, Torun 2020, s. 247.

dzonych tam tres$ci wpisujg sie w tendencje
okreslang przez Assmann mianem ,ekspansji
pamieci kulturowej”[28], ktéra dazy do nie-
ustannego aktualizowania nabytych wcze$niej
doswiadczen i uzyskanej wiedzy.

Z kolei Karol Jachymek jednoznacznie do-
wodzi, zZe nie jesteSmy w stanie w pelni opi-
sa¢ archiwum ani go zbada¢ - lezy to bowiem
w jego naturze. Wszystko z powodu dzielagcego
nas od kazdego archiwalnego zasobu dystansu
czasowego, ktory komplikuje takie dzialania.
Jachymek przekonuje, Ze ten z pozoru niepo-
kojacy fakt stanowi jednak o pewnej wartosci -
wymykajace sie¢ ludzkiemu umystowi archiwum
pozwala na snucie nieskonczonej iloéci inter-
pretacji i domystow([29].

Sa to spostrzezenia stuszne i niezmiernie
fascynujace, lecz podobnie jak przy okazji
mysli Assmann o ,,przejrzyscie zorganizowa-
nym repozytorium”[30], na drodze polskich
filmoznawcoéw stajg skomplikowane procedu-
ry przeprowadzania kwerend, brak fizycznej
przestrzeni pozwalajacej na osobiste korzysta-
nie z archiwum TVP oraz mozolnie postepujacy
proces cyfryzacji magazynowanych materialow.
Praktycznie niemozliwe jest, wlaczenie sie do
wielokrotnie wspominanego przez Jachymka
dyskursu, ktéry wylania si¢ z przestrzeni archi-
wum dajacej sie roznorodnie czytaé i posiada-
jacej liczne punkty widzenia[31].

Badacze podazajacy za Assmannowskimi
inspiracjami ktada nacisk na subiektywny cha-
rakter archiwéw oraz jedynie zasygnalizowang
wczesniej kwestie napigcia pomiedzy pamigta-
niem a zapominaniem. Sg to zagadnienia dla-
tego warte doprecyzowania, poniewaz stajg sie
kluczowe w kontekscie zrozumienia, dlaczego
zaniedbywanie przez TVP swojego archiwum
moze prowadzi¢ do zupelnego zaniku pamieci
o programach, ich twércach oraz prezentowa-
nych tam pogladach. Waldemar Chorazyczew-
ski wychodzac od studiéw Stanistawa Roszaka
i nawigzujac do postmodernistycznych kon-
cepcji historii, wyraznie stwierdza, ze w no-
woczesnym podejsciu do archiwum nie ma
miejsca na obiektywny wybor zgromadzonych
tam materialéw(32]. Co wigcej, decydowanie



o0 tym, co spoleczenstwo zapamie¢ta i zapomni,
czyni z organizatoréw archiwéw (zgodnie ze
spostrzezeniami Assmann) ludZmi odpowie-
dzialnymi za tworzenie najnowszych narracji
o przeszloéci[33]. W zwigzku z problemami
z dostepnoscig materiatéw archiwalnych w TVP
tatwo zauwazy¢, ze moze czekad je trudny czas
zapomnienia (szczegdlnie tych ciagle pozosta-
jacych poza cyfrowym obiegiem), co niepokoi
tym bardziej, gdy taka perspektywe zestawi sie
z juz wczesniej wykazang marginalizacja au-
diowizualnej publicystyki krytycznofilmowe;j.
Chorazyczewskiemu w jego refleksjach wtoruje
Magdalena Wisniewska-Drewniak, wskazujac,
ze: ,Zasadniczo kazde archiwum jest [...] miej-
scem pamieci, jako bowiem instytucja przecho-
wujgca materialy archiwalne pozwala w te ma-
terialy wejrze¢, a tym samym poznac zapisana
w nich przeszlo$¢”[34]. System obowiazujacy
w TVP nie spelnia wymienionej przez uczong
cechy - nie jesteSmy bowiem na ten moment
w stanie skutecznie ,wejrze¢” w zgromadzone
tam zasoby. Stwarza to takze niebezpieczenistwo
manipulacji pamiecig, o czym pisal Hadrian
Ciechanowski. Wedlug badacza ,kolejnym
pokoleniom przekazuje sie tylko to, co z histo-
rycznego punktu widzenia uwaza si¢ za istot-
ne, co sprawia, ze na fundamentach tej tradycji
zaczyna budowa¢ sie wlasng tozsamos$¢”[35].
Whiosek ten nabiera szerszego znaczenia, gdy
zdamy sobie sprawe, ile wartosciowych tresci
zostalo juz dawno zapomnianych lub zagine-
fo w mrokach archiwéw tylko z tego powodu,
ze ktos uznat je (po bardzo pobieznej analizie
i postugujac si¢ niedoskonalymi narzedziami
uzywanymi do poruszania si¢ po archiwum) za
niewarte wiekszej uwagi. Taki los, przy braku
interwencji, moze spotka¢ nie tylko programy
o tematyce krytycznofilmowej, ale réwniez cala
publicystyke kulturalng, tym bardziej, ze mo-
wimy tutaj nie o zrodlach drukowanych, lecz
o dziefach audiowizualnych, ktére w cyfrowej
formie mogtyby by¢ tatwo udoste¢pniane sze-
rokiej publicznosci oraz réznorodnemu gronu
badaczy specjalizujacych sie w ich analizie.
Badania przeprowadzone w centralnym ar-
chiwum TVP w Warszawie od samego poczat-
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ku miaty stanowi¢ jedynie rekonesans przed
o wiele dokfadniejszymi dziataniami na tym
terenie, niezwykle intrygujacym i wcze$niej
nieeksplorowanym przez filmoznawcéw oraz
medioznawcdéw. Programy publicystyczno-
-kulturalne o charakterze krytycznym, jak wy-
kazuja wstepne rozpoznania, moga zawiera¢
wiele istotnych informacji i opinii, prezentowac
roézne postawy intelektualne, ktére w dalszej
perspektywie sa w stanie wzbogaci¢ naukowy
dyskurs dotyczacy kina oraz jemu pokrewnych
mediéw. Nie da si¢ jednak ukry¢, ze obecna
struktura zasobéw TVP skutecznie utrudnia
dotarcie do samych materialéw, a tym samym
przekresla wlasciwe i kompleksowe opracowa-
nie tej tematyki. W zadnym stopniu nie mozna
uznac tych badan za zakoniczone, a wynikow za
kompletne. Przed badaczami jeszcze wiele lat
pracy dotyczacej zawartosci archiwdw Telewizji
Polskiej, aby nie tylko uzyska¢ dostep do intere-
sujacych ich tresci, lecz réwniez spelni¢ marze-
nie Assmann o archiwum, ktére okreslane jest
jako ,,referencyjna pamiec spoteczna, zapewnia
co$ w rodzaju przeciwwagi dla (z koniecznosci)
redukcyjnej i restrykcyjnej pamieci aktywnej:
tworzy metapamie¢, pamie¢ drugiego rzedu,
ktéra przechowuje to, o czym si¢ zapomina’[36].
Biorgc pod rozwage te stowa, mozna by rzec,
ze rzeczywisto$¢ w przypadku archiwum TVP
znacznie odbiega od wizji zaproponowanej
przez niemiecka kulturoznawczynie.

%

Trzeba mie¢ jednak nadzieje, ze wraz z ko-
lejnymi poszukiwaniami, podobnymi do wyzej
opisanych, bedziemy wiedzie¢ jeszcze wigcej
o tym, co kryja archiwa Telewizji Polskiej. Trud-
no oceni¢, na ile wyniki zleconych kwerend

[33] Ibidem, s. 256.

[34] M. Wiéniewska-Drewniak, Archiwum jako
miejsce pamieci, [w:] Archiwum. Archiwistyka.
Kultura..., s. 264.

[35] H. Ciechanowski, Archiwum jako miejsce
zapomnienia, [w:] Archiwum. Archiwistyka.
Kultura..., s. 278.

[36] A. Assmann, Kanon i..., s. 86.
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odpowiadaja rzeczywistym zawartosciom ar-
chiwum lub na ile moga by¢ jedynie wycinkami
calo$ci. Podobnie sytuacja ma si¢ z dostepnos-
cig wspomnianych audycji — kwestia ta nadal
pozostaje tajemnicg, gdyz przy kazdym moim
pytaniu o nie bytem odsytany do przestrzeni
wirtualnej, dalece przeciez niekompletnej i na-
szpikowanej bfedami.

Przeprowadzone przeze mnie rozpoznanie
jest cenng lekeja, dzieki ktorej dotartem do wielu
kluczowych dla dalszych badan informacji zwig-
zanych z samym funkcjonowaniem archiwum,
jak i we wstepnym zakresie naszkicowatem mape
programoéw publicystyczno-kulturalnych o fil-
mie z lat 1989—2020 zgromadzonych w zaso-
bach TVP. Teraz pozostaje mie¢ nadzieje, ze
najwigksze odkrycia dopiero przed nami, oraz
nie ustepowac w ciaglym przypominaniu o za-
niedbaniach zwigzanych z funkcjonowaniem
archiwum Telewizji Polskiej S.A. Do rozwigzania
wigkszo$ci wymienionych probleméw potrzebna
jest odpowiednia presja formalna i nieformalna,
szczeg6lnie Ze powody wspomnianych zanie-
chan do dzisiaj pozostaja nie do konca jasne.
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Weronika Andrzejewska

Czes¢ prezentowanych prac ma zwigzek z sytuacjg na wscho-
dzie kraju oraz poza nim - jest to proba znalezienia ujscia emocjom
nagromadzonym od dluzszego juz czasu. Druga cze$¢ jest zbiorem
prac odwolujacych si¢ do natury, labiryntéw miast oraz ostatecznego
triumfu przyrody nad ludzkimi ,,betonowymi” konstrukcjami.

Part of the works presented here are related to the situation in
the east of the country and beyond: it is an attempt to find an outlet for
emotions accumulated for a long time. The second part is a collection
of works referring to city labyrinths and the final triumph of nature
over human “concrete” structures.
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Miasto $wiatet / 1 [City of lights / 1]
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Miasto $wiatel / 2 [City of lights / 2]




AUTHOR GALLERY 233




234 AUTHOR GALLERY

Qdbicie [Reflection]
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Ruiny [Ruins]
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Nieustajgce mysli / 1 [Endless thoughts / 1]



238 AUTHOR GALLERY

Nieustajace mysli / 2 [Endless thoughts / 2]
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Nieustajace mysli / 3 [Endless thoughts / 3]
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Barwy wojny [Colors of war]
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