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Introduction

This issue of “Images” is entitled Ukraine in Flames, echoing 
the English-language adaptation of a renowned cinematic creation by 
Ukrainian director Oleksandr Dovzhenko (1894–1956). In 1944, Stalin’s 
regime condemned this masterpiece to oblivion, citing unfounded al-
legations of “Ukrainian nationalism”. The volume is being published 
amid another war waged on Ukrainian soil, where the nation defends 
itself against an external aggressor seeking to take it over. This war 
has shocked the world. People are being introduced to this conflict 
predominantly through audiovisual media. For those who have experi-
enced it, it is an inescapable, tragic reality, but for others it has become, 
to a large extent, a quasi-filmic spectacle which, regrettably, risks losing 
its gravity due to its daily presence on screens…

Ukraine has garnered considerable attention due to this war. 
However, it would be inappropriate for the perception of this country to 
remain solely at the level of the image of a nation fighting tenaciously for 
the independence and integrity of its state. The prevailing circumstances 
demand a deeper exploration of Ukraine’s cultural heritage and the 
intricacies of its identity, aspects which Russia’s aggression is precisely 
seeking to annihilate. A self-contained heritage and a separate identity, 
by their very existence, undermine the imperial, Great-Russian myths 
that instrumentalise the past.

Since the 18th century, when imperial Russia took its full form, 
suppressing all forms of cultural distinctiveness, particularly Ukrai-
nian but also Polish, became one of the central objectives of the state. 
Consequently, the development of Ukrainian culture has perpetually 
intertwined with political struggle. The aforementioned Oleksandr 
Dovzhenko confirmed this by stating that in the Soviet Union, “every 
creator of Ukrainian culture is seen as a potential enemy. Anyone who 
loves their nation is a nationalist…”. Similarly, Sarkis Parajanian (Serhiy 
Parajanov, 1924–1990), director of Shadows of Forgotten Ancestors (1964), 
said the following about himself: “I am an Armenian who was born 
in Tbilisi and was imprisoned in Russia for Ukrainian nationalism”.

Adam Mickiewicz University Press © 2023
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During the Soviet era and the Iron Curtain, Ukraine’s true inde-

pendence was obscured, leading to minimal recognition of Ukrainian 
cinema in Europe and worldwide. Ukrainian art was subsumed under 
the broader Soviet umbrella, often conflated with dominant Russian 
artistic traditions. The awards that Ukrainian artists did receive at 
international festivals, as well as their standing and authority, fed the 
prestige of the Soviet Union, which, incidentally, was often called Russia 
for short. Only a handful of instances acknowledged Ukrainians as the 
bearers of a distinct culture.

Post-Soviet Ukraine yearned to present itself to the world, yet 
the challenging transition to a market-driven economy hindered the 
production of indigenous films during the 1990s and early 2000s. It was 
only in the 2010s that the situation began to change, although primar-
ily within the domestic market. Ukrainian cinema remains relatively 
obscure on the global stage and is arguably underrated.

This volume aims to bridge the gap in scholarly discourse sur-
rounding Ukrainian cinema. It comprises contributions from Ukrainian 
and Polish scholars, delving into various periods of Ukrainian cinematic 
history, with a significant focus on the contemporary landscape.

The issue explores cinematic, cultural, and historical Ukrainian-
Russian relations within the backdrop of the ongoing conflict since 2014 
but also in the context of earlier, sometimes long-lasting processes and 
events. It also sheds light on wartime realities within the Ukrainian film 
industry, on selected phenomena spanning over a century of Ukrainian 
cinematic history, and on Ukrainian-Polish cinematic and historical 
relations. The Varia section, in which we publish a number of texts 
unrelated to the main theme, begins, however, with interviews featuring 
prominent figures in Polish cinema – the directors Jerzy Hoffman and 
Krzysztof Zanussi. These discussions, conducted in July 2022, revolve 
broadly around Ukrainian culture and cinema.

To complete this thematic thread, our Author Gallery showcases 
the works of distinguished Ukrainian visual artists from two genera-
tions, Heorhiy (1930–2000) and Serhiy (1952–2017) Yakutovych. These 
pieces have been generously provided by Pavel Hudimov’s Ya Gallery 
and the Bohdan Stupka Charitable Foundation (Kyiv). Additionally, we 
feature excerpts from a photographic chronicle of the ongoing conflict, 
captured by acclaimed Kharkiv-based artist Vladislav Krasnoshchok.

We hope that with this volume of “Images”, we are contributing to 
the process of construction – in our case, construction through knowl-
edge – in a world scarred by permanent destruction and degradation 
due to the ongoing war…

Liubov Krupnyk, Andrzej Szpulak, Adrianna Woroch

Adam Mickiewicz University Press © 2023
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2014 was a turning point in the history of Ukraine, and therefore 
in Ukrainian cinema. At the end of February, violating the international 
status quo and ignoring the “concerns” of European countries and the 
USA, Russia annexed Crimea and unleashed a war in Donbas. Such 
barbarism – a violation of the borders of an independent state – seemed 
incredible considering the progress of civilization and democratic val-
ues, as well as the not-yet-forgotten experience of the Second World War. 
The aggressor did not officially declare war, but battles took place on the 
contact line, and soldiers and civilians died. The Russian Federation did 
not advertise the presence of weapons and Russian troops in Donbas; 
on the contrary, the president of the enemy country assured that “they 
were not there.” In this regard, let us recall the lines of Lina Kostenko:

And horror, and blood, and death, and despair,
And the clawing of a predatory horde
A little gray-haired man
Caused dark trouble.
This is a beast of a disgusting breed,
Loch Ness of cold Neva,
Where do you look, people?
Today we are, and tomorrow – you!
The war was called hybrid.[1]

larysa briukhovetska
National University of Kyiv-Mohyla Academy

War drama as a living reality

Abstract. Briukhovetska Larysa, War drama as a  living reality. “Images” vol. XXXIV, 
no. 43. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 9–28. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2023.34.43.1.

Since 2014, the Russian aggression in Ukraine has prompted filmmakers to master a new genre of 
war drama to tell the stories of those who serve in the Ukrainian army or the territorial defense, as 
well as those who contribute to the war effort as volunteers. The article discusses Ukrainian war 
drama films: Cyborgs. Heroes Don’t Die, Call Sign Banderas, Mother of Apostles, Ilovaysk 2014. 
Donbas Battalion, Sniper. The White Raven. These films integrate war drama with other genres 
such as detective stories, adventure films, and psychological drama. They also refer to some archetypal 
themes and conflicts in order to frame the current experience of the war. However, it will be argued 
that these films do not simply reuse the existing genre models, but complicate them. They refresh 
war drama by prioritizing the concrete experience of the ongoing war against Russian aggression over 
the genre conventions. Ukrainian war drama shows not a game of war but the truth of war. It tells the 
real stories of the bravery of ordinary people who fight against Russian aggression.

Keywords: war drama, Ukrainian cinema, Russian aggression, Akhtem Seitablaev, Zaza Buladze, 
Ivan Tymchenko, Marian Bushan, Cyborgs. Heroes Don’t Die, Call Sign Banderas, Mother of 
Apostles, Ilovaysk 2014. Donbas Battalion, Sniper. The White Raven

[1] L. Kostenko, I zhakh, i krov, i smert’, i vid-
chay [And horror, and blood, and death, and 

despair], https://virshi.com.ua/lina-kosten-
ko-zhah-krov-smert-vidchaj/ (accessed: 18.01.2022).
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larysa briukhovetska10
The appearance of a war drama became natural because the 

events in Donbas have generated many sharp and tense plots. Ukrainian 
cinematographers did not stand aside and made maximum efforts to 
bring at least some of these plots to the big screen. War drama is one 
of the most expensive genres, as it often requires the involvement or 
production of military equipment, the destruction of scenery, large 
groups of costumed extras, and complex computer effects, but these 
difficulties did not stop the filmmakers.

This study deals with the feature films Cyborgs. Heroes Never Die 
(2017), Call Sign “Banderas” (2018), Ilovaisk 2014. Battalion “Donbas” 
(2019), Mother of the Apostles (2020), and Sniper. The White Raven 
(2022). The meaning is clearly outlined in the film names. They have 
a lot in common: being based on current material and chronicling the 
powerful events of the war that has been going on for eight years, they 
embody the images of the defenders of Ukraine; using real stories, they 
show the deep mental gulf between the Ukrainian defenders and the 
Russian aggressors, not ignoring the residents of Donbas. It is charac-
teristic that, though tending to the epic form, the films are at the same 
time reconstructions that faithfully recreate the events. The differences 
between the films mentioned above are that their authors refer to the 
images of soldiers of different military professions, and in one case, 
a woman is central to the story.

Cinematographers who turned to war dramas had to learn a new 
genre of films quickly. Help came from professional soldiers, partici-
pants in the battles. Films that are difficult to bring to fruition require 
full commitment from all its creators, and from the actors, a complete 
transformation, even military training. The images of soldiers-defend-
ers in the films are cyborgs, among whom were special forces fighters, 
ordinary volunteers and scouts – both in Call Sign “Banderas” and 
Mother of the Apostles, fighters of airborne assault groups – in Ilovaisk, 
snipers – in Snipers. The White Raven. All of them are united by features 
recognizable to the audience: calm confidence in what they are doing, 
willingness to take risks, an unwavering will to win and courage.

The images of the antagonists are also individualized. Among 
the most striking are the saboteur Boroda, real call sign – Khodok 
(Mykola Zmievskyi) in Call Sign “Banderas”. He is gifted with artistry – 
huddling among Ukrainian soldiers, he pretends to be a merry man, 
a good fellow, and he manages to play out his bloody game long enough 
though ultimately loses to the Ukrainian scout Saienko. In the film 
Ilovaisk 2014, the commandant of occupied Ilovaisk, Runkov (Serhii 
Dzialyk), who came from Rostov to Donbas in search of his son, wants 
to destroy Bishut at any cost, but does not succeed. The commander of 
the separatists Ork in Mother of the Apostles (Stanislav Shchokin), who 
came from Russia to Donbas, might be described as absolutely crazy 
and frantic; he behaved as if he were the legal owner, full of hatred for 
both Ukrainian soldiers and the local population. He paid for it with his 
life. The embodiment of self-confidence and invincibility is the Russian 
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11war drama as a living reality

sniper Sieryi (Oleh Drach) in the film Sniper. The White Raven, who 
is killed in the finale by the character with the call sign White Raven. 
In this gallery of predators, the character and mentality of the horde 
is accurately conveyed. There is another category of characters – these 
are the residents of Donbas: some of them sympathize and secretly 
help Ukrainian fighters (like the character of the film Mother of the 
Apostles, an ordinary civilian played by Bohdan Beniuk). Others fight 
on the side of the occupiers, but under the influence of circumstances, 
they experience an epiphany and undergo change, like Liokha from 
the movie Call Sign “Banderas”.

In just a few years, filmmakers working in this genre have pro-
duced high-quality results – their films have gained recognition from 
audiences. However, the Ukrainian war drama does not fully conform 
to generally accepted canons. Firstly, the authors of the films in question 
do not imitate foreign models, therefore, their films are characterized 
by originality. Secondly, they do not relate events that are remote in 
historical time, but deal with the current war, the events of which are 
known from the reports of the domestic and world media, and this 
adds emotional tension to the works. And even if the local events of 
the war are shown, the films operate on a wider scale in terms of ideas. 
The result of this true reproduction of tragic events and life material is 
an organic fusion of the documentary basis with the feature element 
being the reproduction of the pages of the war by artistic means. Thirdly, 
Ukrainian cinematographers, creating artistic images, emphasize that 
the war Ukraine is engaged in is just, and strive to reveal the images of 
its courageous defenders as fully as possible.

Thus, the modern military drama in Ukraine was brought to life 
by the tragic events unfolding in Donbas and the heroic resistance of 
the Armed Forces of Ukraine and volunteers. The causes of this war 
are widely known. During the presidency of Viktor Yanukovych, the 
Kremlin convinced itself that Ukraine, although de jure independent, 
de facto remains a colony of Russia. But the events on Maidan Square 
Nezalezhnosti (Independence Square), which lasted from November 
2013 to February 2014 and went down in history as the Revolution of 
Dignity, showed that the Moscow authorities were wrong, and that 
the Ukrainian people had chosen the path of democracy and wanted 
to join the European Union. Russia responded with aggression to this 
choice, and to Ukrainians’ manifestation of will in the form of peace-
ful protests. Ukraine found itself in a difficult economic situation: an 
empty treasury, and an almost incapacitated army – initially, it was 
mainly volunteers who fought in Donbas. Thus, the government had 
to save the country and form the armed forces. But even under such 
conditions, cinema did not stop; on the contrary, Ukrainian (as well as 
foreign) cinematographers on Maidan Square were participants in the 
events and their chroniclers. As a result, many films appeared, stating, 
commenting on and analyzing those events. Only a few were made 
with the support of private TV channels, and the majority were based 
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larysa briukhovetska12
on enthusiasm. They were shown at international festivals, and at the 
same time, they became a message to the future.

The government of Ukraine began allocating funds for cinema 
in 2016. On March 18, 2015, Volodymyr Hroisman, the Chairman of 
the Verkhovna Rada, signed a decree banning Russian TV series in 
Ukraine that glorify Russian weapons, Russian punishers and criminals. 
The vacated space could be filled with Ukrainian cinema, including TV 
series. But Ukrainian private TV channels had been cooperating with 
Russia for a long time and, by inertia, gave screen time on television 
to non-Ukrainian topics. As the people’s deputy of the Verkhovna 
Rada, Hanna Hopko, rightly wrote, “Ukrainian TV series are the same 
Russian TV series in which portraits of Putin and two-headed eagles 
were simply removed. They multiply so fast as if we are still some kind 
of Russian province, and this is unacceptable.”[2] The government’s 
measures to support the Ukrainian film industry resulted primarily in 
the expansion of film production. A new generation came to Ukrainian 
cinema, although not all of its representatives were interested in the war 
and the defense of their native country: with some exceptions, young 
people pretended that there was no war.

But tragic events required both documentation and creative 
interpretation. Domestic film dramaturgy (which had long been a weak 
point in Ukrainian cinematography) began to take shape. If in the 
last twenty years a detachment of story-providers for television soap 
operas has formed, then the emergence of screenwriters for movies 
was stimulated by the events of the war in Crimea and Donbas, which 
provided many plots for feature films. Natalia Vorozhbyt (Cyborgs, 
Bad Roads – in the latter she is also the director) joined this work, the 
duet of Serhii Dziuba and Artemii Kirsanov (Call Sign “Banderas”, 
Forbidden), and journalist Mykhailo Brynykh (Ilovaisk 2014. Battalion 

“Donbas”) became a screenwriter. The writers Andrii Kokotiukha (Red, 
2017) and Iren Rozdobudko (Double Immelmann, 2021) continued to 
work for cinema.

And another interesting phenomenon was that with the expan-
sion of film production, many new names appeared among actors, and 
these actors who starred in war dramas deserve special respect. Some 
of them, like Oleh Shulha, fought at the front. Ukrainian military per-
sonnel also became actors, such as the former scout and now employee 
of the foundation “Come Back Alive”, Andrii Rymaruk (leading roles 
in the films Atlantyda and Reflection by Valentyn Vasianovych, known 
outside of Ukraine), and the warrior and politician Taras Kostanchuk 
(who played himself in the film Ilovaisk 2014. Battalion “Donbas” by Ivan 
Tymchenko). Volunteers and soldiers of the Armed Forces of Ukraine 
took an active part in military dramas.

[2] H. Hopko, Shcho take ukrayins’kyy masovyy kin-
ematohraf? [What should Ukrainian mass cinema be 
like?], “Kino-Teatr” 2016, no. 6(129), p. 2.
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13war drama as a living reality

The events in Ukraine aroused the interest of foreign filmmakers 
as well: the American documentary filmmaker Mark Harris, together 
with the director Oles Sanin and cameraman Yaroslav Pilunskyi, cre-
ated the film The Turning Point. The War for Democracy in Ukraine 
(2017), where the history of the struggle of Ukrainians for their own 
state is shown through the eyes of soldiers, doctors, journalists, theater 
actors and all those who left their usual lives for the sake of the fight 
for democracy.[3] The theme of the war in the center of Europe was 
covered by artists of Ukrainian origin from the USA (Damian Kolodii) 
and Canada (Adriana Luhova). The director and cinematographer 
Simon Lereng Wilmont from Denmark documented the life of a grand-
mother and her grandson on the demarcation line in the film The 
Distant Barking of Dogs,[4] and in 2022 he completed the documentary 
A House Made of Splinters about a shelter for children in a dangerous 
zone. On March 15, 2021, the Swiss blogger Le Grand JD showed the 
documentary film in French War in Ukraine. Its main characters are 
Ukrainian defenders. The author also recalled the downing of the 
MH17 passenger plane by Russian weapons, as well as Moscow’s use 
of all means of hybrid warfare against Ukraine: political, economic, 
and informational.

It is believed that it is impossible to artistically comprehend his-
torically important events from a close temporal distance. Time filters, 
leaving what is important and essential, and a talented artist relying 
on real facts summarizes and invents so that the picture becomes ex-
pressive and conveys an important historical event to the viewer. But 
as time has become dynamic, events are developing rapidly, begging 
to be shown on the screen, it was impossible to put off their on-screen 
embodiment for some time. The first feature films about the Russian–
Ukrainian war became the events in the cultural space of Ukraine. They 
were directed by the filmmakers Akhtem Seitablaiev and Zaza Buadze, 
who have been working in Ukraine for a long time. Their films gained 
recognition: Khaitarma (2013) by Seitablaiev about the deportation of 
Crimean Tatars, where he played the main role – the legendary pilot of 
the Second World War Amet-Khan Sultan, and Red (2017) by Buadze, 
about the soldiers of The Ukrainian Insurgent Army, who raised an 
armed uprising in the Gulag, where in the final scene the exhausted 
prisoners defeat their tormentors in a real battle.

The war drama Cyborgs. Heroes Never Die by Akhtem Seitablaiev 
became the first convincing evidence of the success of Ukrainian cin-
ema after the Revolution of Dignity. Filming began in February 2017, 
and on December 7 of the same year, on the Day of the Armed Forces 
of Ukraine, the film was released. It became a sensation – the flow 

[3] Film “Perełomnyj moment: Wijna za demokrat-
iju w Ukrajini”zmahatymet’sia za “Oskar” [The film 
“Turning Point: The War for Democracy in Ukraine” 
will compete for an Oscar], Vchasno UA, 20.11.2018, 

https://vchasnoua.comdonbass/58537-film-perelom-
nyi-moment-viina-za-demokratiiu-v-ukraini-zma-
hatymetsia-za-oskar (accessed: 18.01.2022).
[4] Ibidem.
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of spectators who wanted to see it on the big screen did not stop for 
a month.[5]

The Crimean Tatar actor and director Akhtem Seitablaiev, who 
has an acting and directing education, organically entered the space 
of Ukrainian culture. Before filming Cyborgs, he worked on one of the 
TV channels on a series of programs titled Brave Hearts. He invited 
to the studio fighters who had fought in Donbas, including defenders 
of Donetsk airport, who were respected and admired in Ukraine. The 
shows had high ratings, and the director decided to make a movie about 
them. Natalia Vorozhbyt, who is known for her modernized staging 
of Ukrainian literature, prepared the script based on the stories of the 
participants of the battles.

The fighting for the airport began in September 2014 and lasted 
until January 22, 2015, becoming one of the fiercest in the war in eastern 
Ukraine. The battles for control over Donetsk international airport 
broke out between Ukrainian troops, including fighters of volunteer 
formations, on the one hand, and the forces of pro-Russian armed 
groups and the occupation army, on the other hand. The stronghold of 
the Ukrainian forces was the village of Pisky – provisions and ammu-
nition were supplied to the defenders of the airport and soldiers were 
rotated there. Fire support artillery was deployed in Pisky. Pro-Russian 
forces attacked the airport from the adjacent Kyiv district of Donetsk, 
from the territory of the monastery in the south and from the village 
of Spartak in the east.

Cyborgs also joined the film, providing material for the 
script, advising the director and actors, in particular, Andriy Sharas-
kin, a theater director, originally from Ternopil region, a prototype of 
a cyborg with the call sign Serpen, whose role was played by one of the 
leading actors, his friend from student days, Viacheslav Dovzhenko. 
The actor explained: “My character is a collective image, but he has 
a prototype – Andriusha Sharaskin (call sign Bohema). I talked to him 
a lot. He, like my character, told military comrades about the history of 
Ukraine, had conversations with them.”[6] The film was also consulted 
by Kyrylo Nedria (Dotsent), Yevhen Zhukov (Marshal) and Yevhen 
Mezhevikin (Adam).

High-class specialists worked on the film – the producer Ivanna 
Diadiura, cameraman Yurii Korol, artist Shevket Seidametov, who faith-
fully reproduced one-fifth of the airport territory. Their proficiency was 
manifested primarily in relating the truth of the events. All members of 
the film crew had a great desire to show this phenomenon of resistance 
against overwhelming enemy forces. Undoubtedly, the human appeal of 
the characters is primarily down to the actors: Viacheslav Dovzhenko 

[5] During the first weekend, the film grossed over 
UAH 8 million. This is a record figure for the first 
weekend for a Ukrainian film. As of January 30, 
2018, after 8 weeks of release, the film’s box office had 
grossed UAH 22.3 million, which was an absolute 

record for a film produced entirely in Ukraine at the 
time.
[6] V. Dovzhenko, Lyudy khochut’ dyvytysya “Ki-
borhiv” [People want to watch “Cyborgs”], “Kino-Te-
atr” 2018, no. 2(136), p. 7.
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(Serpen), Andrii Isaienko (Subota), Roman Yasinovskyi (Hid), Makar 
Tykhomyrov (Mazhor), Viktor Zhdanov (Did), Oleksandr Piskunov 
(Mars), Konstiantyn Temliak (Psykh). As you can see, the main focus 
in the picture is on seven cyborgs, and it is associated with the famous 
film Seven Samurai by Akira Kurosawa, whose characters in the distant 
16th century also entered into battle with the overwhelming forces of 
attackers.

Actors and civilians had to become convincing in conveying 
the images of the military. They had to master the flawless handling 
of weapons (and trained a lot to do this), convey the inner state, true 
behavior in an extreme situation. Being organic in the image was im-
portant, because they were watched by real-life prototypes of their 
characters, ready to help on the film set. The characters are people with 
extraordinary abilities. Without their prompt reactions and ingenuity, it 
is impossible to survive in extreme conditions. And most importantly, 
despite the disputes and discussions between them, they united, be-
came one unit, a strike force. A collective portrait of the defenders of 
the airport appeared on the screen, and each of them is a complex and 
interesting person in its own way.

War drama is a genre that, in addition to semantic clarity for 
the sake of understanding who is the attacker and who is the defender 
in war, requires the severity of events and their constant development. 
Because of that, in films of this genre, events often overshadow people. 
In Cyborgs, on the contrary, each of the characters is an individuality, 
everyone, even the enemy who was captured by the cyborgs, had the 
opportunity to express himself. In the tension of military operations, 
the individual remains in the foreground. There are no open battles in 
the film because the nature of the war is different here, it is undeclared 
and hybrid. Ukrainian soldiers repel attacks, they are constantly ready 
for direct confrontation. Enemy snipers are hiding in the ruins of the 
airport, they are almost impossible to detect.

The cyborgs spend most of their time in the mutilated premises 
of the airport, occasionally venturing out at great risk to their lives. It is 
also dangerous in the airport itself, but the walls, even pierced by shells, 
provide some kind of protection. A fighter with the call sign Mazhor 
risks his life. He leaves the airport during the night shift, violating the 
commander’s order, and goes in search of a gun. His sortie is successful, 
for in addition to weapons, he also manages to capture the enemy. The 
commander does not ignore the young man’s willfulness and orders 
Mazhor to return home (besides, the young man is a talented musician 
and the commander wants to save him). But instead of carrying out the 
order, Mazhor accuses Serpen and his generation of being unable to keep 
the independence of Ukraine, develop and make Ukraine successful… 
For the first time in Ukrainian cinema the authors touch a painful nerve. 
But Mazhor, apparently, does not know that Ukraine was not made suc-
cessful by corrupt politicians and thieves who became oligarchs. This 
brilliantly performed “duel” between Serpen and Mazhor is memorable. 
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Firstly, the image of the young man shows the tendency of Ukrainians 
towards anarchism and the unwillingness to obey orders, which is the 
cause of many troubles for the country itself. Secondly, the episode 
shows the difference between the army of a democratic country and 
the army of a totalitarian country, where unconstitutional conversations 
were not allowed in principle and where Major would have been quickly 
sent “where he should be”. But, on the other hand, in the conditions of 
democracy there are people of heightened consciousness, and they were 
the ones who defended the airport, their country, went to fight voluntarily, 
because in the time of danger, volunteers began to defend the country.

The film did not imitate other people’s models. The creative task 
of the film crew was to make no mistakes in recreating the images of 
real people. The actor Viktor Zhdanov had valuable impressions from 
the creative process: “We were all of the same mind, in the truth of this 
film, in the director’s position, in our view of this war. The civil position 
is the same. Therefore, there was no shouting or scandals on the film 
set – there was active work.”[7] Shooting Cyborgs marked a successful 
start to a career in cinema for the actors.

Akhtem Seitablaiev and his associates found the exact ratio of 
the terrible and the majestic. During the short period of protecting 
Donetsk Airport, strict everyday life is shown: replenishment with 
new fighters, a tour of the destroyed territory of the airport, daily life, 
discussions, readiness for battles and the battle itself. There is an episode 
in the film when the cyborgs were warned that the Russians would use 
their most powerful artillery, which would finally destroy the building 
and they would die, but at the commander’s suggestion to leave the 
airport there were none who wanted to, everyone stayed. Fortunately, 
the predictions did not come true.

It has already been mentioned about the strong connection to 
reality as a characteristic feature of this war drama. This can also be seen 
in the episode when, after successfully repelling an enemy attack, an 
officer from the headquarters comes to the defenders of the airport and 
scolds them for “violating the peace agreements”, that is, the courage 
and persistence of cyborgs were not always appreciated by the higher 
command. This also shows the conceptual mismatch between the imag-
inary and the real: the concept of “anti-terrorist operation” (ATO) and 
the concept of “war”. By the way, many soldiers mistook Oleh Drach 
in the role of an officer for the Chief of Staff of the Armed Forces of 
Ukraine Viktor Muzhenko – both due to the external similarity and 
due to the skillfully played role.

Serpen dies from a sniper’s bullet in the finale. The spectator has 
managed to become close to this character, so there is not only empathy, 
but also an internal protest against this loss.

[7] V. Zhdanov, Meni vypalo shchastya vyslovyty svoyi 
dumky [I was lucky enough to express my thoughts], 
“Kino-Teatr” 2018, no. 2(136), p. 8.
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On the occasion of the release of the film, the group “Cyborgs” and 
the fund “Come Back Alive” organized the initiative #ЯНебайдужий! 
(#YaNebaiduzhyi [I am not different]). Five hryvnias from each ticket 
purchased for the film are transferred to help the families of those killed 
in the battles for the Donetsk airport. The film was highly appreciated 
by audiences – it became the Ukrainian record holder of domestic film 
distribution during the period of independent Ukraine. Its four-episode 
version was broadcast on ICTV on February 20, 2019. Viewers are still 
interested in the film even five years after its release: one Ukrainian 
student expressed his belief that future generations will watch it:

The film Cyborgs has a symbolic meaning for me because it raises topics that 
make citizens more aware. I consider the war in Donbas a national tragedy 
because many of our people died, and they are not even mentioned. I thank 
the director for this film because it is really important. Over the years, it will 
acquire its relevance, and I am sure it will appear in history textbooks.[8]

The film was acquired by foreign distributors. On March 14, 2018, 
it was released in the USA, Canada and a number of European countries. 
International distribution started with the premiere in Washington: the 
film was shown in the US Congress as a part of the discussion “Russian 
hybrid war against Ukraine. A global response to a global threat”.

“When we were presenting Cyborgs, said Akhtem Seitablaiev, 
there was a period when we visited about 15 or 20 countries. The film 
was shown, for example, at the Parliamentary Assembly in Strasbourg, 
the NATO headquarters in Brussels, the US Congress, the European 
Court of Human Rights, etc. 99% of all the presentations took place 
before an important meeting of an international institution. I remember 
each of our trips resulted in decisions being made in favor of Ukraine 
the following day. Of course, I’m not saying that people, having only 
watched Cyborgs, discussed the movie in the next room and voted for 
us. Of course, I am still a healthy person. But it also had an impact.”[9]

Therefore, the film was also an ambassador of goodwill because 
true art can adequately represent the country on the international stage.

After that, Seitablaiev continued to work in this genre (the mi-
ni-series Volunteer, the film Myrnyi 21). He considers such films to be 
his civic duty:

Probably, this is such a stage in my life. I will definitely make a comedy 
someday. But now […] if I have the tools to pick away at the subject, to 
constantly hammer in the fact that we must have a strong army, we must 
learn to trust ourselves, see the situation more broadly, I must do it.[10]

[8] B. Liberats’kyy, Film fihuruvatyme v pidruch-
nykakh istoriyi [The film will appear in history text-
books], “Kino-Teatr” 2022, no. 5(163), p. 22.
[9] A. Seitablaiev, “I try to remind about Crimea in 
each of my films”. The interview was conducted by 
A. Malyshenko, LB, 23.07.2021, https://lb.ua/world 
(accessed: 28.01.2022).

[10] K. Nekrechaja, R. Halilov, “Ja nie liubliu 
vojennyje filmy, no postojanno ih snimaju”. Akhtem 
Seitablayev – o voyne, kino i neveroyatnoy dramatur-
gii jyzni [“I don’t like war movies, but I make them all 
the time.” Akhtem Seitablaev – about war, movies and 
the incredible drama of life], Krym: realii, 22.08.2022, 
https://ru.krymr.com/a/ahtem-seitablayev-ki-
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In the summer of 2014, at the beginning of the Russian–Ukrain-

ian war, Ukrainian troops successfully liberated our territories from 
pro-Russian militants. In order to liberate another settlement, they 
came into the small city of Ilovaisk, strategic for the liberation operation, 
and took control of part of the city. But from August 9, a significant 
number of regular troops of the Russian Federation began to enter 
the territory of Ukraine[11] and on August 24, the troops who were in 
and around Ilovaisk found themselves surrounded by the enemy. As 
a result of the negotiations with the Russian enemy, the terms of leaving 
Ilovaisk through the “humanitarian corridor” were agreed upon. But 
when the Ukrainian military were breaking out of the encirclement on 
the morning of August 28, they were shelled by “Grads”. No one was 
held accountable for this crime in Russia. The position of the highest 
command of the Armed Forces of Ukraine at that time was also ques-
tionable… The battles in Ilovaisk and this tragic breakout from the 
encirclement became one of the turning points of the war in Donbas: 
the Armed Forces of Ukraine lost the initiative and switched from attack 
to defense. This also had negative political consequences: the enemy 
encouraged the Ukrainian leadership to conclude the Minsk agreements 
within the framework of the tripartite Ukraine–Russia OSCE contact 
group with the involvement of representatives of the Russian militants.

These heroic and tragic events are described in the books Ilovaisk 
by Yevhen Polozhii (2015), Ilovaisk Diary by Roman Zinenko (2017), 
War that Wasn’t. Chronicle of Ilovaisk Tragedy by Roman Zinenko (2019), 
research on the battles for Ilovaisk by Yaroslav Tynchenko in the mag-
azine “Week UA”. On the fifth anniversary of the Ilovaisk tragedy, on 
August 29, 2019, the film Ilovaisk 2014. Donbas Battalion was released. 
The author of the screenplay, writer and journalist Mykhailo Brynykh, 
emphasized that this is in no way a propaganda film, but undoubtedly 
a patriotic one. On the one hand, he wanted no one to have any doubts 
what we are fighting for and against whom, and on the other hand, he 
did not want to slip into theatrics, and again, into propaganda.

Eighty percent of the film is a reconstruction of real events. Its 
creators accomplished a very significant amount of work in just one 
year, while movies sometimes take years to shoot. The film was not 
supported by the State Cinema of Ukraine; it is independent of the 
state, filmed with funds raised by volunteers.

For the script, Mykhailo Brynykh spent two years collecting 
memories of these events, asking about the fallen soldiers – 59 soldiers 
of the volunteer battalion “Donbas” died in Ilovaisk. This battalion be-
came the main character of the film. In the picture, the space is limited 
by the battle, which ended in defeat and heavy losses: Ukrainian soldiers 

no-filmy-ukraina-voyna-intervyu/31999636.html 
(accessed: 22.08.2022).

[11] On August 13, 2015, a representative of the 
Central Research Institute of the Armed Forces of 
Ukraine stated that more than 4,000 Russian military 
personnel took part in the battle for Ilovaisk.
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were shot, and their equipment was destroyed. Since then, the word 
“Ilovaisk”, like “Azovstal” today, echoes with pain in the consciousness 
of every Ukrainian, not to mention the families of the victims. Who is 
to blame for the fact that the events unfolded in this way is a question 
raised in the film in passing (an episode when an officer from the 
headquarters, ignoring the dangerous situation, orders the battalion 
commanders to hold Ilovaisk without reinforcements).

Each character in the film is based on a real person. Oleh Drach 
played Skif (Oleksandr Romanenko), Ukrainian-born Canadian Istan 
Rozumnyi played Franko (Marko Poslavskyi), Yevhen Lamakh played 
Samoliot (Vadym Antonov), Oleksandr Mavrits played Shults (Ser-
hii Shkarivskyi), Serhii Solopai played Usach (Yevhenii Telnov). And 
Yevhenii Nikitchenko, with the call sign Quentin, was played by Ruslan 
Sokilnyk. The actors were trained in a special training camp, and stud-
ied the art of reincarnation and the truth of life. Military equipment 
for the film was provided by the “Azov” regiment.

“This is a war movie, so we, the actors, were filmed with real volunteers, 
people who fought,” said Istan Rozumnyi, who played Mark Poslavskyi, an 
American from New York who came to Ukraine. “We had training – this 
done was in order to get used to the role better. It was organized by Ivan 
(director Ivan Tymchenko – L.B.), and it was very useful. It is interesting 
to work with him on the film set, because he gives the actors freedom, the 
opportunity to improvise. A director who chooses a war movie as his first 
work is very ambitious. […] The pseudonym of my character is Franko. He 
was a colonel, one of the four commanders of the “Donbas” battalion and, 
unfortunately, he died. […] The guys who fought with him treated him 
with great respect. Kind, cheerful, with an excellent sense of humor.”[12]

“They said about Shults that he had no fear at all. He was a brave, 
life-loving and ironic person,” said actor Oleksandr Mavrits about his 
character Serhii Shkarivskyi.[13]

The film can be conventionally divided into two parts: the first 
deals with the battles for Ilovaisk and the shooting of Ukrainian soldiers 
when they were breaking out of the encirclement; the second is the 
story of Bishut and Tarantino. The viewer is kept in constant suspense 
and it is difficult to predict the end.

When, after the reconstruction of the fighting, the authors move 
on to the story of Bishut and the ordinary soldier Tarantino, the film 
takes on something of an adventure character. Bishut was wounded in 
the head in the battle for Ilovaisk and, together with Quentin, who was 
wounded in the leg, fell behind their soldiers. Both, looking for salva-
tion, ran into an apartment, the door of which was open. Its resident, 

[12] I. Rozumnyy, Hraty tsoho khloptsya bulo vid-
povidalno y pochesno [It was responsible and honor-
able to play this guy], “Kino-Teatr” 2019, no. 6(146), 
pp. 4–5.
[13] Aktor z Uzhhoroda Oleksandr Mavrits podily-
vsya vrazhennyamy pro rol’ u fil’mi “Ilovays’k 2014” 

[O. Mavrits, an actor from Uzhhorod, shares his im-
pressions of his role in the film “Ilovaisk 2014”], Uzhgo-
rod, 2.08.2019, https://uzhgorod.net.ua/news/140628 
(accessed: 15.01.2022).
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90-year-old Petrivna, sheltered them. At any moment, someone could 
have come across them and handed them over to the “Kadyrovites” or 
local terrorists. The elderly landlady and her young neighbor Svitlana 
(Anastasia Renard) took care of the soldiers. It is clear that such a risky 
situation could not last long, and the soldiers had to break through to 
the Ukrainian soldiers. Bishut found a way out by accident: flipping 
through the binders of old newspapers, he came across an acquaintance, 
who helped them with fictitious documents. Bishut and Tarantino 
broke out of the occupied city. But after learning about them, the city 
commandant Valerii Runtsov (Serhii Dzialyk) caught up with them. 
And only with the unexpected help of the teacher, as well as endurance 
and courage, were both soldiers saved.

Peaceful residents of occupied Ilovaisk also appear in the film. 
Svitlana, whose blind father refused to leave his home despite the war, 
worked as a secretary in the commandant’s office. She helped Ukrainian 
soldiers and bought food. Another character is a teacher of Russian 
literature, who was ashamed that all those whom he had taught became 
marauders and bandits in one moment, ultimately, in a critical moment, 
helped to save Bishut. There are also stories of militants, a commander 
of Kadyrov mercenaries, who was looking for a living there, a typical 
local “vatnik” who thought about “how khokhly ruined the Soviet 
Union”, a clueless Russian drug addict who came to Donbas from Ros-
tov-on-Don in order not to be annoyed by parents.

Ivan Tymchenko combines the acuteness of the events with doc-
umentary, even going so far as to have a real military man appear in 
front of the film camera, playing himself. Taras Kostanchuk (Bishut), 
a participant in the events, produced the film, aiming to immortalize his 
brothers. In the finale, a photo is shown and the names of the battalion’s 
fighters who died in the battles for Ilovaisk or died soon after are named. 
The task of the picture’s creators was not easy -  for the first time to show 
a tragedy on the screen – not a victory, but a defeat, and also to depict the 
courage of the soldiers. The young but already experienced cameraman 
Oleksandr Zemlianyi also helped the debutant director Ivan Tymchenko.

The film tells us about the heroic deeds and self-sacrifice of our 
soldiers, evokes emotions and an admiration for the measure of truth. 
In reviews, critics noted its tension and clearly placed semantic accents.

This movie is fully developed in the style of a military action 
movie. Every single second, one feels the intrigue and unpredictability 
of the development of the action. Our blood, pulsating tension and not 
sham national resistance are definitely enough here. The filmmakers 
successfully managed to combine drama with unstoppable action: ex-
plosions, shootings, car chases on Donbas roads and bloody realistic 
battles.[14]

[14] K. Petrenko, Fylm “Pozyvnoy «Banderas»”: ho-
ryachyy detektyv o voyne na Vostoke, kotoromu verysh 
[“Call Sign Banderas”: a hot detective story about 
the war in the East that you can believe], 24 Kanal, 

16.10.2018, https://24tv.ua/ru/film_pozyvnoj_ban-
deras_gorjachij_detektiv_o_vojne_na_vostoke_koto-
romu_verish_n1048356 (accessed: 7.01.2022).
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For cinematography, which for a long time almost did not func-
tion, it is quite an achievement and even a miracle how quickly and 
successfully Ukrainian film directors mastered war drama, and how the 
cinematographers Yurii Korol and Oleksandr Zemlyanyi professionally 
filmed battles with military equipment and many participants. And if 
Akhtem Seitablaiev already had the experience of working with a lot 
of extras in Khaitarma, debutant Ivan Tymchenko had to master this 
difficult task for the first time.

Zaza Buadze, an experienced director, started to shoot war dra-
ma as well. Having taken up the profession of director while abroad, 
he managed to shoot several films in his native Georgia, and since 
2008 he has been working in Ukraine. In an interview with Military 
Television of Ukraine on January 3, 2019, Buadze, the director of the 
film Call Sign “Banderas”, explained why he was interested in the war 
in Donbas: for him, this war did not start in 2014, but 27 years ago in 
Georgia and he had his own attitude to this war. Call Sign “Banderas” 
is exactly the film he wanted to shoot.

The basis of Serhii Dziuba and Artemii Kirsanov’s screenplay is 
the diary of a national guard Serhii Bashkov, call sign “Indian”, from 
the 93rd brigade, and the stories of ATO soldiers.

The beginning of the film is impressive: the local militant Liokha, 
under the command of a Russian officer, shoots at the houses of civilians 
with a grenade launcher, as well as a minibus in which his compatriots 
are traveling, including, as it turns out later, his aunt. There are several 
plot lines in the film, but the main plot is about the search for an ene-
my saboteur, Khodok, who was holed up among ATO (Anti-Terrorist 
Operation) fighters.

The main character of the film is counter-intelligence captain 
Anton Saienko. His nickname is the name of the Spanish actor Antonio 
Banderas, although for Ukrainians this surname evokes other associ-
ations related to the person who fought for Ukrainian independence 
and became the symbol of its independence. Anton is going to Donbas 
to carry out tasks for the General Staff. Together with three scouts, he 
arrives at the brigade, where, according to the information received 
at the headquarters, there is an enemy saboteur among the Ukrainian 
military. They need to find him and neutralize him. Credit should be 
given to the actor performing the role of Anton, an actor from Dni-
pro’s “We believe!” theater Oleh Shulha. He is convincing in the role 
of a smart, skillful and shrewd scout. The character with the call sign 

“Banderas” is recognizable and true. He is also convincing because Oleh 
Shulha previously starred in the film Red by Zaza Buadze, and since 
2014 had been fighting at the front. Much later, he revealed the acting 
secrets of filming:

Hand-to-hand fighting in Banderas… It was terrible! I was always in-
volved in sports, in the theater – in stage fighting, stage movement. I am 
well prepared physically. But the movie fighting became something new 
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for me. Especially when my opponent is 20 cm taller and 20 kilograms 
heavier than me.
And the final scene. According to the scenario, Liokha stepped on an an-
ti-personnel mine, and it should have exploded. And my character was to 
de-mine it with a knife. But have you seen such mines at our front? They 
were not used. We have anti-personnel MONKs, which are placed on 
a stretcher, or an electro detonator, or controlled. I told Zaza that it couldn’t 
have been the way it was written in the script. So we sat, thought a lot, the 
pyrotechnicians suggested something - how the separatists would put some-
thing so that Liokha would stand on the mine, and I would defuse it. And 
I suggested: let it be an anti-tank mine that explodes from 150 kilograms. 
He won’t know what he stepped on, but I will. And so the final scene was 
born. This option is more dramatic in terms of dramaturgy, because Liokha 
says goodbye to life, and in a few seconds, he exhales with relief. We seem 
to see two different people. If in this way we avoided any nonsense and 
improved the film, then and we thank God for this![15]

In Call Sign, commands to local militants are given by Russian 
military personnel in well-delivered voices. The executor questions the 
expediency of shooting the minibus, and he hears in response: “They 
are disguised, Banderovites!”. The Russian military, after every shelling 
of the civilian population, shifts the blame to the Ukrainian soldiers, 
and Russian television keeps talking about it. Liokha is injured, and 
another storyline unfolds. He is being treated by a Ukrainian military 
doctor. He is Saienko’s childhood friend and once both were in love with 
the same girl. But Saienko left his home, unable to stand the rudeness 
of his stepfather. He started a normal life – got a good profession, status. 
And his friend was degrading. He says to Saienko: “If you had stayed 
here, you would also have been a separatist.” Because the residents of 
Donbas were forced to live in Russian culture and watch the Russian 
“ZombieTube”.

The search for the saboteur Khodok is unfolding according to 
the laws of detective films – it is an equation with many unknowns; the 
protagonist follows the path of trial and error until he finally discov-
ers the truth, and the criminal appears in all his obviousness. Before 
neutralizing him, the protagonist must overcome him in a difficult 
fight, because the enemy, although wounded, is alive and dangerous. 
The director heightens the tension, as it should be in detective stories.

The film, unfortunately, did not have proper advertising, and 
thus no significant success at the box office, but it resonated with critics. 
The majority agreed that Call Sign keeps the viewer in suspense and 
raises important issues:

It shows the frontline hell that we do not see, thanks to such Banderas. It 
shows how Ukrainian soldiers see the war, as well as local people who were 

[15] K. Stulen, Aktor-ATOVETS’ Oleh Shul’ha “Ban-
deras”: Khochu zdobuty “Oskara”, pryyty z nym na 
vybory i byty po holovah [O. Shulha, actor and ATO 
veteran, “Banderas”: I want to win an Oscar, come to 

the election with it and beat over the heads: “Don’t vote 
for actors!”], Novynarnia, 12.11.2020, https://novynar-
nia.com/2020/11/12/oleh-shulga/ (accessed: 2.01.2022).
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bamboozled by “ZombieTube”, and separatist traitors. And the main thing: 
it shows why it turned out that way and how it can be in the future […]
We already know a lot about the brutality and stupidity of local recruits in 
the “militia” and the meanness of the separatists. But do we know of cases 
when the fanatics of the pseudo-republic realized their mistake and tried 
to atone for their guilt by overcoming self-loathing?! Is it real? And can 
there be a war without it?[16]

The directors were assisted by the General Staff of the Armed 
Forces of Ukraine: fighters of the 57th Motorized Infantry Brigade, ca-
dets of the Odessa Military Academy, and veterans of the ATO took part 
in the filming. Banderas was honored at the I Filmmaker International 
Film Festival in Girona (Spain).

In 2020, the film Mother of the Apostles by Zaza Buadze, written 
by Ratkha Makaienkova and Zaza Buadze, who had already become 
a member of the European Film Academy by that time, was released. 
It was filmed by cameraman Oleksandr Zemlianyi, with music com-
posed by Roman Hryhoriv and Illia Rozumeiko. Thanks to them and 
Natalia Polovynka, who sang in the film, music became one of the 
characters. Natalia Polovynka, Bohdan Beniuk, Oleksandr Pozharskyi, 
Serhii Derevianko, Stanislav Shchokin are in the main roles. The studio 
is Zolote Runo, and the producer Dmytro Ovechkin.

The genre affiliation of Mother of the Apostles to war drama is 
obvious: the film is made on the confrontation of the parties, shown 
clearly and in detail, and the final battle scene is a classic example of 
this genre. In the previous film, Zaza Buadze showed himself to be 
a master of screen battles, and this time, the battle between the Rus-
sian aggressors and Ukrainian fighters is staged dynamically, reliably 
and with a high degree of tension. But at the center of the story is 
not a soldier, not a commander, not an ordinary soldier, but a wom-
an; moreover, she has a peaceful profession belonging to the spiritual 
sphere. Sofiia Kulyk is a folklorist and performer of rare, little-known 
songs and spiritual chants. Her son is a military pilot. While carrying 
out the task of delivering humanitarian cargo, the plane he was piloting 
is shot down on occupied territory. The mother’s search for her pilot 
son on the territory of Donbas which is not controlled by Ukraine, full 
of hope that he is alive, becomes the main plot line. But the picture is 
not only about Sofiia Petrivna: this woman personifies those mothers 
who saved our soldiers and who lost their sons in the war.

The director raised the theme of the mother to an emotional and 
artistic height. Her search and rescue of Ukrainian soldiers forms the 
core of the drama – it is clearly structured, tense and sharp. The basis 
is again a real story, when in 2014, a Ukrainian transport plane which 
was supplying food to the fighters was shot down in Donbas. The guys 
who were there had to eject and survive. In the film, Sofiia Petrivna, 
having seen this message on TV, goes to the east to look for her pilot 

[16] K. Petrenko, op. cit.
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son. She finds the young men, one of them was in the hospital under 
guard. And with the help of a man she meets on the way to Donbas, 
Sofiia manages to save him. Indeed, she is helped by the people she was 
brought together with by fate. A Ukrainian scout, who was among the 
separatists, helps her as well. She witnesses the massacre of civilians 
by the Russian military Orc.

The image of the mother becomes the center of this dramatic film. 
The actress does not try to follow the dynamics of the action, but rather 
leads the dramatic arc, transforming her character from an individual 
story into an archetype. It is no coincidence that her profession and 
vocation is folklore, and she relies on ancient spiritual chants as roots 
that nourish and guide her. […] The performance of Natalia Polovynka 
from Lviv, who is originally from Vinnytsia region and has devoted 
a significant part of her life to researching and interpreting ancient 
Ukrainian chants, is a good reason to go to the movies.[17]

This critic Kateryna Slipchenko reminds us that the authors, 
thanks to the precisely chosen performer of the main role, went beyond 
the canons of the military drama and managed to enrich it.

As the director, Zaza Buadze, said:
I started working on the film unexpectedly, when there was such an over-
abundance of script material that we could no longer deal with. The authors 
tried to include so many parallel lines in it that it was already unclear who 
the film was about. Together, we rejected seven or nine options, but the 
script was still endless. Then I turned to the producers and my colleague 
Ratkha Makeienkova: “Give me three days to rewrite everything at my own 
discretion. If it doesn’t work, let it be, but it’s worth a try”. I assumed that 
we didn’t have a plot that could be explained in one sentence. Why was 
this important? God created the world as an exciting story. And despite 
any deviations, cinema stubbornly returns to a simple, well-told story, 
relatively speaking, to Homer and Aristotle. The artist gave mankind the 

“Iliad” and the “Odyssey”, the logician proved that a work of fiction should 
have a beginning, middle and end. That is why, while welcoming the most 
daring experiments in cinema, I believe that we in Ukraine today must 
speak about our own things, and in a language familiar to the audience. 
We have plenty of problems and collisions that bring suffering to people, 
and all of them can become material for cinematography of the highest 
level, giving emotions of considerable tension.
The most striking line we had was the story of a mother – Sofiia Kulyk, who 
goes to the occupied, hostile territory to find her son from a plane shot 
down by mercenaries. And what is this, if not the situation of Orpheus 
descending into hell? So when I freed the plot from extraneous themes, 
everything fell into place. After all, the myth not only reveals the eerie 
meaning of today’s events, it even sets the mandatory types on the hero’s 
path – a guide, a mentor, an anti-hero.[18]

[17] K. Slipchenko, “The Mother of Apostles”: between 
drama and action movie, Zaxid, 3.12.2020, https://zax-
id.net/statti_tag50974/ (accessed: 18.01.2022).

[18] Z. Buadze, Bulo davnye bazhannya znyaty 
film pro zhinku [There was a long-standing desire to 
make a movie about a woman], “Kino-Teatr” 2021, 
no. 2(154), p. 26.
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Subtext is highly valued in a work of art. In Mother of the Apostles, 
it is read as the presence of God’s providence, which helps Sofiia Petriv-
na to save the crew. She is helped by the fact that there are still people 
in Donbas who still show signs of faith. On the contrary, the mind of 
the Russian mercenary Orc is clouded by anesthesia of power, and he 
has nothing left but the thirst to kill – the actor Stanislav Shchokin 
conveys this very accurately. The difference between the desire to save 
and the desire to destroy people was very strong in the film. The critic 
Oleksandr Sakva emphasized it thus:

In Mother of the Apostles, the spiritual song to which Sofiia Kulyk refers has 
nothing to do with the songs sung by residents of the occupied territories. 
We know it a priori, and we know it from experience. Our songs and theirs 
are different! And this watershed is for an immeasurably indefinite time! 
Because until the Russians, who rule that land, eradicate the imperial code 
of invaders and enslavers from their mentality, there can be no question 
of any human unity: here the limit of desires is peaceful coexistence.[19]

Zaza Buadze replied:
The horror is that the mental difference of people on both sides of the de-
marcation line really divides Ukraine irreparably. The occupied territory 
is now a poisoned land. This is not a reason for arrogance for the residents 
of the “mainland” country, but this situation should give rise to a desire 
to act immediately.[20]

The film-making group of professionals worked on the film har-
moniously, which gave a significant result and wide recognition.

“In addition to director Zaza Buadze – Natalia Polovynka spoke 
at a meeting with the audience in Vinnytsia – I worked with cinematog-
rapher Oleksandr Zemlianyi. They went through a very powerful film 
school and with this film pushed me to the world stage, which should 
be a perspective for both actors and Ukrainian cinema.”[21]

In the space of two years, the film won more than 60 awards at 
international film festivals in many countries of the world, which is 
an absolute record for Ukrainian cinema. The lead actress aptly said 
about the importance of these awards: “I am very happy about the 
victories of the film because every prize of our film is a step towards 
victory in this war. The war is on all fronts and the invisible fronts are 
even more decisive than the visible ones. A war with weapons is simply 
a manifested reality.”[22]

The situation in Ukraine requires a cinematic hero who would in-
spire and be worth emulating. The movie Mother of Apostles responded 

[19] Ibidem.
[20] Ibidem.
[21] R. Tyshchenko-Lamanskyi, “Stalosya shchos’ 
bil’she, nizh kino”. Natalya Polovynka pro zyomky 
fil’mu „Maty Apostoliv” [“Something more than a mov-
ie happened”. Natalia Polovynka about the filming of 

“The Mother of Apostles”], Your city, no date, https://
tvoemisto.tv/exclusive/stalosya_shchos_bilshe_nizh_
kino_natalya_polovynka_pro_zyomky_filmu_maty_
apostoliv_125416.html (accessed: 20.10.2022).
[22] Ibidem.
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to this request. The heroine is a woman, and her fearlessness and the 
way she is not afraid to talk to the locals prove it.

For all the clarity of the story, the film allows each viewer to find 
what they think is most important. The drama demanded an apotheosis 
in the ending, but it did not become pathetic, because the pain of the 
mother who finds his grave instead of her son is too strong. That’s why 
the character of Sofiia was emphasized – she managed to save three 
young men. The image was based on the purification of everyday life, 
which was cautious but steady.

On August 24, 2022, on the Independence Day of Ukraine, under 
martial law, Marian Bushan’s film Sniper. The White Raven was released. 
It is a reflection on the course of the Russian-Ukrainian war of 2014, 
which has now become a bloody wound all over Ukraine.

The beginning of the film is domestic in its nature – we see an 
ordinary and, at the same time, unusual young couple, who refused 
the benefits of civilization. The protagonist is a paradoxical one: at the 
beginning, he is a peace-loving math teacher, an ecologist who lives 
near Horlivka in Donbas and teaches at a school. A capable teacher, 
he loves his profession, but not all is well: among the students there 
is someone who expresses an aggressive attitude towards his Ukrain-
ian language and his beliefs. Mykola (Pavlo Aldoshyn) loves his wife 
(Maryna Koshkina), who is expecting a child, they live in a “hole” that 
he built from industrial waste and managed to establish a life.

The enemy breaks into this well-established peaceful life, kills 
his wife and burns down his home. After a smooth flow, an abrupt 
and tragic drama begins, and followed by the war story of the protag-
onist Mykola Voronenko. Mykola joins the Ukrainian army and, after 
persistent training, becomes a skilled sniper, where his mathematical 
talent and ability to quickly calculate the distance to the target to be 
neutralized comes in handy. The character’s evolution is determined 
by the events of the war.

Once again, as in previous films, the director (he is also the 
co-writer of the screenplay) uses real events as a basis, and the pro-
totype of his character, a mathematician and ecologist, a graduate of 
the National University of Kyiv-Mohyla Academy, Mykola Voronin, is 
the other co-writer. This image was masterfully embodied by the actor 
Pavlo Aldoshyn, who is currently fighting at the front.

Sniper. The White Raven had a limited release in Latvia, Lithua-
nia, Estonia and the USA before its screening in Ukraine. Recognized 
international publications praised the film.

“The Los Angeles Times” emphasized the relevance and signif-
icance of the film. “Like many other movies trailing a lone gunslinger, 

“Sniper. The White Raven” builds to a tense face-off, which for our 
hero comes to represent a small measure of justice. The story’s begin-
ning in such a tranquil place makes its ultimate devotion to vengeance 
somewhat difficult to comprehend – though, one might argue, so is 
an imperialist war.”
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“The New York Times” noted the director’s mastery in combining 
genres: “Bushan employs different styles throughout the film, revealing 
a knack for dynamic action that his more low-key first half-hour doesn’t 
suggest. He delivers the goods for anyone looking for an intense war 
movie – but he doesn’t let the shooting start until everyone understands 
the stakes.[23]

When the film crew finished shooting The Raven in 2020, they 
could not have imagined that the footage shot in winter would turn 
out to be prophetic, that February 24, 2022 would change the life 
of every Ukrainian, dividing it into “before” and “after.” The film 
reminds us that the war knocked on peaceful Ukrainian homes eight 
years ago, and all this time Ukrainian soldiers have been bravely 
defending their homeland, just like the film’s protagonist, sniper 
Mykola Voronenko.

There are wars of aggression waged by countries whose rulers 
want to seize other people’s lands under false pretenses, destroy the 
population and their material possessions. And there are just wars, 
when people defend their homeland without sparing their lives. There 
is such a thing as the strength of spirit, against which there are no 
weapons and against which evil and hatred are powerless. Ukraine 
has been a battlefield for centuries, and in the early twentieth century 
it was occupied by the Russian Bolsheviks. The Russian empire, which 
collapsed for the second time in 1991, proved resilient and resumed its 
military aggression, first in the Caucasus and since 2014 in Ukraine. 
These actions of the invader have been tempering the will and courage 
of Ukrainian patriots for eight years, including the filmmakers, who 
recorded historical events and continue to do so in documentaries 
and feature films.

Ukrainian filmmakers had to master a new genre, war drama, 
and involve other genres such as detective stories and even adventure 
films in their war stories. Some of them use archetypes in their sto-
rytelling, and in such films you can read eternal themes and conflicts. 
We must pay tribute to the directing and cinematography skills, and 
the artists’ indifference to the stories they have chosen. The filmmak-
ers did not repeat existing models, because Ukrainian war drama is 
not a game of war, but the truth of war. They were aware of national 
heroism when the armed forces, the territorial defense forces, and 
volunteers stood up to defend Ukraine for those for whom the slogans 
“Glory to Ukraine! Glory to the Heroes!” have a sacred meaning. That 
is why the films in question have rejuvenated the genre, bringing into 
it the living spirit of current events that Ukraine has been experiencing 
since 2014.

Translation: Olga Grabar

Summary

[23] Cited by I. Marichka, “Snayper. Bilyy voron” – tse 
istoriya pomsty [“Sniper. The White Raven” is a story 

of revenge], Lvivska Poshta, 24.08.2022, https://www.
lvivpost.net/kultura/n/48719 (accessed: 20.08.2022).
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The article discusses cinematic depopulation, the strategy of appropriation of the colonized by the 
colonizer widely used in the Soviet and post-Soviet cinema made in Ukraine and Russia and, until now, 
never analyzed in academic literature. The cinematic depopulation is a mode of filmic representa-
tion whereby a given ethnoscape (Ukraine) is cleansed of its national community (Ukrainians) and 
instead is populated by the colonizer (Russians) as if it were an integral part of his historical territory. 
As a form of cultural imperialism, this strategy has, until quite recently, been widely used in both 
Soviet and post-Soviet Russian and Ukrainian filmmaking to promote the idea of Ukraine conceivable 
outside of and without the Ukrainian language, culture, and other attributes of Ukrainian identity.
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[1]The Ukrainian cultural revival and the growth of national 
self-awareness in the 1920s introduced new topoi into literature, arts, 
and other spheres of artistic expression. Writers whose imagination 
was until then limited to village life, history, and folklore discovered 
modernity and the city. The modern city as a new locus of Ukrainian 
culture, initially more imagined than real, emerges as an important 
theme in fiction, poetry, theater, painting, sculpture, and architecture. 

“[…] city is not simply a theme or a topos, or a type of landscape, ar-
gues Solomiia Pavlychko. The city is the symbol of a particular type of 
mentality inherent both in the author and his character. This mentality 
is fairly refined, formed by the library, not nature; it experienced phil-
osophical doubts, disappointments, the pain of loneliness, alienation, 
and internal disharmony. In the Ukrainian literature with its fixation 
on the people, the natural rural person, the reorientation toward the 
city occurred in a particularly slow and uncertain manner. The city 
had always been hostile to the Ukrainians linguistically and socially.”[2]

In contrast to the literature, Ukrainian filmmaking quickly dis-
covered the city and, without much hesitation, started colonizing it. 
For the first time ever, the viewer encounters Ukrainian characters 
residing outside the colonial reservation of the village, characters which 
populate the urban space in such film genres as political detective 

The colonial context. 
Ukrainian cinema 
discovers the city

[1] The first shorter and less developed version of this 
article was published in Ukrainian in: “Miscellanea 
Postotalitariana Wrastislaviensia” 2021, no. 9.

[2] S. Pavlychko, Dyskurs modernizmu v ukraïsnkii 
literaturi, Kyiv 1999, pp. 206–207.
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(Ukrasia, 1925, directed by Piotr Chardynin, Agent Provocateur (In the 
Web), 1926, directed by Viktor Tiurin, PKP (Piłsudski Bought Petliura), 
1926, directed by Heorhii Stabovy, The Blue Package, 1926, directed 
by Favst Lopatynsky, The Diplomatic Pouch 1927, directed by Olek-
sander Dovzhenko), social drama (The Arrest Warrant, 1927, directed 
by Heorhii Tasin, On the Wrong Road, Ukr. Ne podorozi, directed by 
Marko Tereshchenko, 1929, The Museum Guardian, 1930, directed by 
Borys Tiahno), comedy (Vasia the Reformer, 1926 and Love Berry, 1926, 
both directed by Oleksander Dovzhenko, Self-Seeker, 1929, directed by 
Mykola Shpykovsky), psychological drama (Two Days, 1927, directed by 
Heorhii Stabovy, The Night Coachman, 1928, directed by Heorhii Tasin), 
melodrama (A Pilot and a Girl, 1929, directed by Oleksander Perehuda), 
industrial drama (Explosion, 1927, directed by Panteleimon Sazonov, 
Boryslav Is Laughing, 1927, directed by Pavlo Nechesa, Fresh Wind, 1927, 
directed by Heorhii Stabovoi, The Wind from the Rapids, 1930, directed 
by Ivan Kavaleridze, The Italian, 1931, directed by Leonid Lukov, The 
Mine (Donbas), 1931, directed by Oleksii Kapler,[3] Ivan, 1932, directed 
by Oleksander Dovzhenko, The Hegemon, 1931 directed by Mykola 
Shpykovsky), action movies (A Man from the Forest, 1928, directed by 
Heorhii Stabovoi, The Storm, 1928, directed by Pavlo Dolyna), docu-
mentary films (The Eleventh Year, 1928, Man with a Movie Camera, 1929, 
The Symphony of Donbas (Enthusiasm), 1931, all three directed by Dzyga 
Vertov, In Spring 1929, directed by Mikhail Kaufman).[4] Those and other 
films radically expanded the mental topography of the Ukrainian iden-
tity into the areas that had been off-limits to it. Early Soviet Ukrainian 
filmmaking settled Ukraine’s past and present with Ukrainian characters 
that viewers finally found it possible to identify with.

Starting with the first Ukrainian “talking” movie Ivan (1932) by 
Oleksander Dovzhenko, Ukrainian became the language of cinema. 
The director ruptured the colonial association of Ukrainian identity 
exclusively with rural culture by expanding the sphere of Ukrainian 
language use to include the entire society: workers, technical and uni-
versity intelligentsia, and Communist Party functionaries. He linked 
Ukrainian with industrialization and progress, with the future, while 
Russian becomes a symbol of a narrow bourgeois mindset, reaction, 
and the capitalist past in Ivan. Instead of regarding nation and social 
class as irreconcilably antagonistic, Dovzhenko synthesized them as 
mutually complementary traits of a new socialist Ukrainian nation. This 
synthesis of the national and the social is evident in the revolutionary 
fighter Tymish, the protagonist of Dovzhenko’s war drama Arsenal. 
Such a vision of the Ukrainian people that was in the process of decol-
onization dramatically clashed with the Russian imperial stereotypes 
of Ukrainians as only rural, provincial, folkloric, and therefore anti-

[3] L. Hoseijko, Istoriia ukrainskoho kinematohrafa, 
Kyiv 2005, p. 70.

[4] Short descriptions of these films can be found 
in V.N. Myslavsky, Faktograficheskaia istoriia kino 
v Ukraine. 1890–1930, vol. 1, Kharkov 2016.
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thetical to modernity. The Russian imperial mind viewed Ukrainians 
as (1) simply a variety of Great Russian people, the so-called Little 
Russians, (2) avowed enemies of the empire, treasonous and two-faced 
mazepists, or (3) the faceless human material without a history, culture, 
and language, which was traditionally referred to by the racist slur 
khokhols.[5] In other words, Ukrainians were allowed to exist either as 
indistinguishable from Russians or as a collectivity vested with traits 
that made them unattractive and incapable of competing with Russians 
for prestige and social stature, much like the village culture cannot 
compete with the culture of the city.

The three stereotypes of Ukrainians widespread in the Russian 
Empire in the 19th century and described by Andreas Kappeler are very 
much alive in both Russian and Ukrainian cinema today. Irene Makaryk 
writes of the limitations imposed on Ukrainian theater productions in 
the late 19th and early 20th centuries by Russian censorship and designed 
to strengthen the association of Ukrainian identity exclusively with the 
village, folklore, and museum, the association that has until recently 
persisted in the Ukrainian collective consciousness.[6] Ukrainian mod-
ernists in literature, theater, and filmmaking like the celebrated theater 
director Les Kurbas, were acutely aware of and resented the fact that 

“Ukrainian theater had been either banned outright or deliberately pro-
vincialized: the repertoire, language and even roles had been imposed 
by censors to reflect a Russian image of Ukraine.”[7]

This essay aims to explore a specific mechanism of the discursive 
appropriation of the colony by the colonizer when the cinematic topog-
raphy, the ethnoscape, of a given nation is separated from its national 
community on the silver screen, gets populated by the colonizer, and 
then presented as his own territory.

Describing the Soviet genocide of the Ukrainian people in the 
late 1920s and early 1930s, Rafael Lemkin argues that it consisted of 
four prongs: (1) the blow to the nation’s head, i. e. the destruction of 
the Ukrainian political, intellectual, and cultural elites; (2) the blow to 
the heart of the nation, i. e. the destruction of independent Ukrain-
ian spiritual life, primarily the Ukrainian Autocephalous Orthodox 
Church; (3) the blow to the body of the nation, the murder by a man-
made famine (the Holodomor) of millions of Ukrainian peasants, the 
primary carriers of the national culture, and (4) the settling of the 
depopulated areas of Ukraine with Russians.[8] Something similar to 

Three modes 
of cinematic 
representation 
of Ukrainians

[5] A. Kappeler, Mazepintsy, Malorosy, Khokhly: 
Ukrainians in the Ethnic Hierarchy of the Russian Em-
pire, [in:] Culture, Nation, and Identity. The Ukraini-
an-Russian Encounter (1600–1945), eds. A. Kappeler 
et al., Edmonton 2003, pp. 162–181.
[6] I.R. Makaryk, Shakespeare in the Undiscovered 
Bourn. Les Kurbas, Ukrainian Modernism, and Early 
Soviet Cultural Politics, Toronto 2004, pp. 10–14.

[7] M. Shkandrij, Modernists, Marxists, and the 
Nation. Ukrainian Literary Discussion of the 1920s, 
Edmonton 1992, p. 173.
[8] R. Lemkin, Soviet Genocide in Ukraine, [in:] The 
Holodomor Reader. A Sourcebook on the Famine of 
1932–33 in Ukraine, eds. B. Klid, A. Motyl, Edmonton 
2012, pp. 80–81.
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the fourth prong of the genocide was unfolding since the early 1930s 
in Soviet films about Ukraine, when Ukrainian cities and even villages 
were “cleansed” of Ukrainian and “settled” with Russian characters, thus 
becoming a territory alien to Ukrainians.

Analyzing how the image of the nation is created in film, Antho-
ny Smith stresses the importance of the national ethnoscape for the way 
modern nations see and imagine themselves. [The nation’s] “territory 
mirrors the ethnic community and is historicized by the communal 
events and processes whose relics and monuments dot its landscape so 
that the land comes to belong to a people in the same way as the people 
belong to a particular land—creating an ancestral ‘homeland’.”[9] The 
connectedness of the people to their ancestral land is a central topos 
in early Ukrainian Soviet films. In such particularly important films 
as Oleksander Dovzhenko’s Zvenyhora, Arsenal, Earth (sic!), and Ivan, 
this connectedness is their central philosophical idea.[10]

The end of the indigenization policies and the repression of an 
independent Ukrainian identity gave rise to new forms of Russian 
cultural imperialism. Soviet censorship introduced rules that limited 
the topics of Ukrainian movies and the way Ukrainians were allowed 
to be portrayed on the screen. According to Joshua First, from 1934 and 
on, the folkloric mode of representation of the nation became dominant 
in Soviet films. Under a Stalinist mode of ‘national’ representation, the 
landscapes and peoples of the Soviet periphery achieved recognition 
as unique within a folkloric visual vocabulary, replete with costumes, 
dancing peasants, and other evidence of ‘national color’.[11] During 
the period of the Thaw, the folkloric mode was supplemented by the 
ethnographic mode. “It highlighted visual style and circular narration, 
and the human subject exists within the landscape, unable to stand 
apart from it.”[12]

There was also a third mode of representation of Ukrainians in 
Soviet film that until now has remained unnoticed both by film scholars 
and the wider viewership, despite the fact that it gained great currency 
among Soviet and even post-Soviet filmmakers. This mode is the cine-
matic depopulation of the Ukrainian ethnoscape, a discursive rupture 
between the nation and its ancestral homeland. To appreciate exactly 
how this representational mode works and its teleology, one needs to 
consider the role Russian culture and literature in particular has played 
in Russia’s imperial expansion over centuries. The military capture of 
new territories and the suppression of their indigenous population, 
whether Ukrainians, Belarusians, Chechens, Poles, etc., was invariably 
followed by their discursive colonization. Russian literature represented 
by such figures as Derzhavin, Pushkin, Lermontov, Tolstoy, Dostoevsky, 

[9] A. Smith, Images of the Nation. Cinema, Art and Na-
tional Identity, [in:] Cinema and Nation, eds. M. Hjort, 
S. MacKenzie, London – New York 2000, p. 50.
[10] G.O. Liber, Alexander Dovzhenko. A Life in Soviet 
Film, London 2002, pp. 85–113.

[11] J. First, Ukrainian Cinema. Belonging and Identity 
During the Soviet Thaw, London – New York 2015, 
p. 15.
[12] Ibidem, p. 79.
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and later on, including Solzhenitsyn, Rasputin, and many other impor-
tant writers have consistently acted as apologists of Russian imperialism, 
presenting imperial land grabs as a natural process of expansion that 
is beneficial for indigenous peoples and the captured territories as 
devoid of the indigenous population, which either disappears without 
a trace in the imperial narrative or has no culture, language or voice of 
its own. The Russian colonizer speaks for and about it. Russia’s greatest 
eighteenth-century poet, Gavrila Derzhavin, sets the tonality for his 
literary successors in the glorification of Russian imperialism, saying 

“We need no allies. What use alliances? Take a step, O Russia, one step 
more, and the universe is yours!”[13]

Ewa Thompson observes that: “In the Russian case, territorial 
conquests were followed by incorporation into Russia or imposition 
of governments subservient to Russian interests. Russian literature 
mediated this process by imposing on the conquered territories a nar-
rative of Russian presence that elbowed out native concerns and the 
native story. […] Russian writers abetted the power of the center so as 
to prevent the periphery from speaking in its own voice and conveying 
its own experience as narrative subject rather than an attachment to 
the center.”[14] Thompson offers a detailed analysis of how in the works 
of Russian writers the indigenous nations of the empire are “erased” 
and if they do appear then only as such that are on the “threshold of 
Russification”. These nations’ ancestral territories are described as if 
they were Russian and are discursively cleansed from the colonized 
and appropriated by the colonizer.[15]

Ukrainians and their historical lands were all too often treated 
in a similar manner on the Soviet silver screen. Presenting Ukraine as 
devoid of its indigenous population, Soviet cinema thus does not so 
much describe Ukraine as ascribe it a fictitious Russianness. The cine-
matic depopulation consists in representing Ukraine on screen, its cities, 
and even villages without its indigenous nation, without Ukrainians. 
Instead, the viewer sees Russians or Russified Ukrainians in national 
garb. The depopulation of colonies is a representational mode highly 
typical of Soviet cinema. It can be argued that Sergei Eisenstein’s cel-
ebrated Battleship Potemkin (1925) is an early exemplar of this mode. 
The action takes place in two venues: on board the Battleship Potem-
kin and in the Ukrainian city of Odesa, treated as part of Russia. The 
first intertitle stakes out the topography of the story in no uncertain 
terms: “The spirit of revolution soared over the Russian land […].”[16] 
There are some hints of the Ukrainian identity of some protagonists, 

What is cinematic 
depopulation

[13] M. Shkandrij, Russia and Ukraine. Literature and 
the Discourse of Empire from Napoleonic to Postcoloni-
al Times, Montreal – Kingston 2001, p. 9. 
[14] E. Thompson, Imperial Knowledge. Russian 
Literature and Colonialism, Westport, CT – London 
2000, pp. 1–2.

[15] Ibidem, pp. 132–138.
[16] https://www.youtube.com/watch?v=aiU8c1mjJ-
SA, 1:05”.
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like the recognizably Ukrainian names of the sailors Vakulinchuk and 
Matiushenko, but they appear as part of the “rebellious workers of all 
Russia”, as suggested by another intertitle.

The mode of cinematographic depopulation became something 
of a canon for Soviet filmmaking in its portrayal of ethnic territories 
as early as in the 1930s. The so-called “Ukrainian movies” by the in-
fluential Russian director Ivan Pyriev The Rich Bride (1937), and Trac-
tor Drivers (1939) best exemplify it. The stories of both unfold in the 
Ukrainian countryside. The Ukrainians in both are more decorative 
than in essence. They sport Ukrainian names pronounced the Russian 
way: Marinka Lukash, Pavlo Zgara, Mariana Bazhan, Klim Yarko, Nazar 
Duma, et al. They sometimes wear Ukrainian embroidered shirts. These 
characters are colonial stereotypes of Ukrainians or Little Russians, 
people that in essence do not differ from Great Russians. They are 
in fact Russians who are paid to pretend they are Ukrainians. They 
are the Soviet equivalent of blackface, a racialized representation of 
black people by white actors first in American minstrel shows and 
later in movies from the 1830s until the mid-20th century. Ukrainian 
characters in such movies speak Russian which is sparingly peppered 
with Ukrainian exoticisms that do not prevent the viewer who has 
no command of Ukrainian from understanding the dialogue. These 
Ukrainianisms are always phonetically Russified so that the voiced 
/v/ before a voiceless consonant becomes voiceless and is pronounced 
as /f/ instead of a short non-syllable-forming vowel /w/ (difchina in-
stead of diwchyna). Consonants are palatalized before the vowel /e/, 
soft voiceless /ts/ hardens (trieba instead of treba, khlopiets instead of 
khlopets’). The Ukrainian voiced velar /h/ is replaced with the Russian 
plosive /g/ (garnyi instead of harnyi). As a result, such Orientalized 
speech sounds like a caricature of the Russian literary norm and pre-
sents those who speak it as poorly educated and primitive yokels 
who are unable to speak correct Russian. A typical instance of such 
a linguistic representation of Ukrainians is the popular Soviet comedy 
Maksim Perepelitsa (1956), directed by Anatolii Granik and produced 
at the Lenfilm Studios.[17]

These and other carefully selected lexical exoticisms substitute 
the language of the colonized that is already dead, having merged 
with Russian. The presentation of the Ukrainian language in films 
as such that differs little from Russian is based on the imperial myth 
that Ukrainian is not a separate language but merely a “southwestern 
dialect of Russian”, just as Ukrainians are not a separate nation but 
a mere variety of Russians. The myth about the mutual intelligibility 

[17] – Обиделась?
– Kто?
– Маруся?
– Та чи ты Маруси не знаешь. Зашипила, як 
шкварка и все. Зараз прибижит.

– Прибижит? Она еще про ґарбузы узнает.
– Да откуда она узнает? […]
– Ну шо тым дивчатам надо? Ты подивись на 
Миколу. Ґарный, як намальованый. С лица только 
воду можно пить. А она ему ґарбуза!
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between Russian and Ukrainian continues to be propagated not only 
by the Kremlin media but in some academic publications as well.[18] 
The assertion that Ukrainians as a nation do not exist, that they are 
“zombified and spiritually sick Russians”, is the logical product of the 
view which the Soviet movies expressed in a hidden and implied way in 
the Stalinist era and is spread by the Russian propaganda nowadays.[19]

It is not by chance but on purpose that the leading parts in 
Pyriev’s “Ukrainian” movies are played by such iconic Russian actors 
as Marina Ladynina, Nikolai Kriuchkov and Boris Andreev. The wid-
er imperial context within which the discursive appropriation of the 
colonized by the colonizer was everyday practice ensured these and 
other “ethnic” Soviet movies a particular kind of reception by viewers 
and critics alike. The fact that Ukrainian characters are played not by 
any Russian actors but by film stars who were icons of the Russian 
identity caused neither objections nor cognitive dissonance in Soviet 
and post-Soviet viewers’ minds.

There are two varieties of cinematic depopulation: (1) partial 
depopulation and (2) complete depopulation. A partial cinematic de-
population is affected when a Ukrainian ethnoscape is settled with char-
acters who pretend to be Ukrainian but have precious little Ukrainian 
about them. They always speak Russian with an occasional Ukrainian 
word. Even though they may have a recognizably Ukrainian name and 
wear a Ukrainian embroidered shirt, they are colonial caricatures that 
a Ukrainian viewer cannot identify with and wants no part of. Often 
these Ukrainians are infantilized. They create an image of Ukrainians 
that is devoid of prestige and symbolic capital; Ukrainians that are rid-
iculed, pitied, or even disdained by the viewers rather than celebrated.

A complete cinematic depopulation takes place when Ukraine, its 
cities, and villages are presented as populated only by Russian charac-
ters with no Ukrainians anywhere in sight.

A good example of this is Aleksandr Askoldov’s war drama The 
Commissar, made in 1967, immediately shelved as ideologically subver-
sive, theatrically released, and widely praised in 1988. The story takes 
place in the Ukrainian City of Berdychiv. Its narrative center is the poor 
Jewish family of the Magazinniks, who are forced to take in a Russian 
commissar as their tenant. The viewer sees a chain of Russian charac-
ters who speak Russian and Jews who speak Russian as well, though 
they pray in Yiddish and Hebrew. The viewer sees no Ukrainians in 

Partial and complete 
depopulation

[18] K. Maksimtsova, Language Conflicts in Contem-
porary Estonia, Latvia, and Ukraine. A Comparative 
Exploration of Discourses in Post-Soviet Russian-Lan-
guage Digital Media, Stugart 2019, pp. 121–122.
[19] “On the territory of the former Ukrainian SSR, 
there are simply Russians, there are zombified and 
spiritually sick Russians, and there is an artificially 
created political nation composed of completely 

transformed people who call themselves Ukrainians. 
And all we can and are obliged to do is take back the 
Russians and what’s Russian, and put a straitjacket 
on the political nation,” writes one Dmitriy Popov, 
https://www.mk.ru/politics/2022/11/06/pochemu-pu-
tin-zagovoril-o-protivostoyanii-vnutri-odnogo-naro-
da.html (accessed: 5.12.2022).
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Askoldov’s Berdychiv. They are only mentioned as bandits, blood-thirsty 
nationalists, and anti-Semites. Ukrainians are silent in Commissar, 
Russians and Jews speak for them and about them. Ukrainians are 
reduced to one convenient imperial stereotype signified by the name 
of Ataman Struk, chieftain of a marauding gang, who, using a pair of 
tailor’s scissors, first cuts off Magazinnik brother’s beard and then his 
head. Ukrainians are allowed to exist in their own homeland only on 
the margins so as to create a backdrop against which Jews appear as 
helpless victims and Russian occupiers as liberators. Thus, completely 
depopulated of its indigenous people, Ukraine appears in Commissar as 
a no-man’s land, a trophy that needs to be taken possession of. A Rus-
sian soldier quite in sync with such a view says, “Ukraine will be ours! 
Sooner or later, she will be ours!”

Ukraine undergoes cinematic depopulation not only in the 
movies made by such Russian film studios as the Mosfilm, Lenfilm, or 
Gorky Studios but by the Ukrainian Oleksander Dovzhenko Studios 
and Odesa Studios. Their movies shaped the worldview and self-vi-
sion of millions of Soviet, including Ukrainian, viewers. They created 
a standard of how the colonized territories were to be represented on 
the Soviet screen, a kind of norm of perceiving them so deeply internal-
ized by both filmmakers and those who watched and were influenced 
by their films that neither the former nor the latter saw any problem 
or lack of verisimilitude in the fact that Russian culture and language 
were consistently “ascribed” to Ukraine as its defining feature. Such 
a representational mode went hand in hand with the peculiar speech 
practice whereby the toponym Ukraine was rarely allowed to be used 
in the Soviet official discourse without the attributes “Soviet” or “our 
Soviet”, as is exemplified by the title of Oleksander Dovzhenko’s feature 
documentary The Battle for Our Soviet Ukraine (1943) or the title of 
the main organ of the Ukrainian Communist Party, the newspaper 
Soviet Ukraine.[20]

There is a great number of important and popular Soviet mov-
ies with stories placed in a Ukraine completely or partially cleansed 
of Ukrainians, their culture, language, sensibilities, history, collective 
experiences, memories, and other elements of their national identity. 
Partial depopulation means that Ukrainians on screen become a car-
icature, a collection of two-dimensional and primitive clichés created 
by the colonizer and imposed upon the colonized. Their identity does 
not emanate from the Ukrainians as their shared self-vision and the 
values that unite them into a national community. A Ukraine thus 
appropriated by the Russian colonizers as their natural territory is 
presented as an inseparable part of the Russian living space, quite along 
the lines of the old Soviet-era adage “Moscow is the capital, Leningrad 

[20] Y. Shevchuk, Linguistic Strategies of Imperial 
Appropriation. Why Ukraine Is Absent from the World 
Film History, [in:] Contemporary Ukraine on the 

Cultural Map of Europe, eds. L.M.L. Zaleska Ony-
shkevych, M.G. Rewakowicz, Armonk, NY 2009, 
pp. 359–374.
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is a museum, and Kyiv is the place to live.”[21] There are dozens of So-
viet films that use this mode of representation of Ukraine. Some of the 
most popular such movies that shaped the worldview of generations 
of Soviet moviegoers are: The Young Guard (1948), Maksim Perepelitsa 
(1956), Spring on Zerechnaya Street (1957), Evenings at the Homestead 
near Dykanka (1961), The Gas Station Queen (1963), The Elusive Aveng-
ers (1966), Wedding in Malinovka and Viy (both 1967), Trembita and 
The New Adventurers of the Elusive Avengers (both 1968), TV series 
His Excellency’s Aide-de-Camp (1969), Twelve Chairs (1971), Only Aces 
Go To Combat, TV series The Old Fortress (both 1973), TV series How 
the Steel Was Tempered (1973), The Days of the Turbins (1976) and others.

The mini-series How the Steel Was Tempered is a highly typical 
exemple of the cinematic depopulation of a colony. It’s a revolutionary 
drama based on the eponymous novel by the Russian writer Nikolai 
Ostrovsky, whose action unfolds against the background of the Russian 
Bolsheviks’ war of reconquest of Ukraine after the emergence of the 
Ukrainian People’s Republic in 1917, essentially a colonial war of aggres-
sion, traditionally described both in Soviet and Western historiography 
as a Russian civil war.[22] The persistence of this colonial vision in 
Western scholarship is evidenced by The Story of Russia, yet another ac-
ademic history of Russia by British historian Orlando Figes, published 
in 2022. The chapter “Revolutionary Russia” dedicated to the period of 
1917–1921 does not mention Ukraine’s liberation struggle and treats that 
country simply as the venue of the Russian Civil War and essentially 
a part of Russia.[23] Ukrainian placenames are transcribed into English 
from Russian, not Ukrainian: Kiev, not Kyiv, Vladimir Vol[ynsky], not 
Volodymyr, Kharkov, not Kharkiv, Chernigov, not Chernihiv, and so 
on.[24] Thus used the descriptor ‘civil war’ implies an effective erasure 
of Ukrainians from the historical narrative since a civil war is waged 
within one and the same nation.

All the events in the miniseries unfold around the Ukrainian 
town of Shepetivka and the city of Kyiv, the historical capital of Ukraine. 
Both locations are presented essentially as parts of the Russian cultural 
space, with all the characters speaking Russian. The miniseries was pro-
duced by the Oleksander Dovzhenko Film Studio in Kyiv, directed by 
the Soviet Ukrainian film director Mykola Mashchenko. Its protagonist 
Pavel Korchagin is played by the Russian actor Vladimir Konkin, but 
most of the rest of its cast are Ukrainian actors, including the iconic 
Kostiantyn Stepankov. Nevertheless, the miniseries is a Russian story 
with Russian characters, taking place in what essentially appears to 
be Russia.

[21] In the Russian original the adage reads as 
“Москва – столица, Ленинград – музей, а в Киеве 
жить можно.”
[22] R.G. Suny, The Soviet Experiment. Russia, the 
USSR, and the Successor States, New York – Oxford 
1998, p. 104.

[23] O. Figes, The Story of Russia, New York 2022, 
pp. 185–210.
[24] Ibidem, p. 184.
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Cinematic depopulation is a representational strategy that takes 

effect within a complex set of parameters that are regarded as essential 
for the national attribution of any given film. In his seminal article “The 
Concept of National Cinema,” Andrew Higson argues that the concept 
of national cinema has been appropriated in a variety of ways: economic, 
text-based, consumption-based, and criticism-led approaches. The 
one that seems helpful for this analysis is what he calls the “text-based 
approach to national cinema. Here the key questions become: What are 
these films about? Do they share a common style or world view? What 
sort of projections of national character do they offer? To what extent 
are they engaged in ‘exploring, questioning and constructing a notion 
of nationhood in the films themselves and in the consciousness of the 
viewer?”[25] With the view of the cinematic depopulation, the list can 
be extended by such questions as: What relationship between a nation 
and the land it has historically occupied do the films create? What 
language are the films made in that of the colonizer or the colonized? 
With what audience in mind are they made? The most effective and 
frequently used means of cleansing Ukraine from its indigenous people 
on screen is by Russifying the movie’s characters, making them speak 
Russian instead of Ukrainian.

If for international viewers the language issue is of secondary 
importance, since the film is screened dubbed or subtitled in the lan-
guage of the respective exhibition market, that issue assumes political 
and symbolic significance in the context of Soviet and post-Soviet space, 
with its relentless Russification and ongoing colonial dynamic that 
determines who gets the voice: the colonizer or the colonized. Every 
country appears in the imagination of its citizens and the outside world 
as historically linked with the language of its titular nationality: England 
is thus identified with the English language, France with French, Po-
land with Polish, Germany with German, Japan with Japanese, Greece 
with Greek, Turkey with Turkish and so on. Countries like Canada, 
Belgium, Ireland, or Switzerland are exceptions to this rule since they 
have either more than one official language or inherited languages of 
their former imperial rulers. However, such an association between 
a country and a language is often a crude generalization that obfuscates 
a much more complicated reality and, in particular, the fact that there 
are dialects and even other languages that coexist with the official one. 
Citizens of France also speak Basque, Breton, Corsican, Arabic, and 
German. Spaniards also speak Basque, Catalan, and Galician; Israelis 
also speak Yiddish and Arabic. Still, the association between a country 
and its official language, whether real or imaginary, exists as a logical 
construct supported by the etymological link between the name of the 
language and the country that is the primary area of its distribution. 
This logic prompts people to expect, not without good reason, that 

Cinematic 
depopulation 
and linguistic 
Russification

[25] A. Higson, The Concept of National Cinema, 
“Screen” 1989, no. 30(4), p. 36.
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French is spoken in French movies, English in movies made in England, 
Spanish in those made in Spain, Greek in Greek films, Ukrainian in 
Ukrainian films, and so on. However, in the latter case, this is not quite 
so, or it is better to say this has, until recently, not been the case at all, 
since there exists a large body of films and TV series that break this 
logic and instead create an association of Ukraine with the Russian 
language, culture, and people, erasing Ukrainians from their ancestral 
homeland. Instead of staying forever in the past, this colonialist policy 
is still very much with us and may even be gaining momentum due to 
the easy availability of Soviet and post-Soviet films and TV series on 
the internet and such platforms as YouTube.[26]

There are films whose stories unfold in one country, for example, 
Austria, but whose characters are played by actors from a different 
country, for example, France, who speak the language of that differ-
ent country–French. Such films do not automatically fall under the 
representational mode of cinematic depopulation since the essential 
precondition of the latter is that the nations and cultures involved have 
a history of colonizer-colonized relations. Thus, Michael Haneke’s The 
Piano Teacher (2001) takes place in Vienna, Austria, and three major 
roles are played by French actors (Isabelle Huppert as Erika Kohut, 
Annie Girardot as The Mother, Benoît Magimel as Walter Klemmer, 
all of whom speak French as well as the rest of the characters, at least 
in the film’s international release).[27] Yet the film’s representational 
mode is not that of cinematic depopulation, since there is no context of 
colonial relations between France and Austria and no body of films that 
consistently populate Austria with the French and erase the Austrian 
identity in its homeland.[28]

A textbook case of the cinematic depopulation of Ukraine on 
the Soviet screen is the love drama Spring on Zarechnaya Street, written 
and directed by Marlen Khutsiev and Feliks Mironer and produced 
by the Odesa Film Studios in 1956. Its story takes place in post-war 
Ukraine in a steelworker town. A young teachers-college graduate, 
Tatiana Levchenko, arrives in town to teach Russian language and 
literature to what, in a non-colonial situation, should be a grade of 
Ukrainian steelworkers. Yet what the viewer sees are Russian characters 
throughout, all speaking Russian. The only vestiges of their Ukrainian 
identity are their family names: Levchenko, Savchenko, Zhurchenko, 
Bondar, Ishchenko, Donchenko, Migulko, Revenko, Nazarenko.[29] The 
movie was shot in two Ukrainian cities, Zaporizhzhia and Odesa, but 
they come across as a Russian ethnoscape, populated by Russians. The 
film appropriates Ukraine, its young post-war generation portrayed as 
Russian, for Russia. It denies Ukrainian identity a future, reducing it to 

[26] For instance, the Russian internet resource 
http://film.arjlover.net/film/ offers access to some 
6,174 Soviet and post-Soviet movies of all genres.
[27] https://en.wikipedia.org/wiki/The_Piano_Teach-
er_(film) (accessed: 19.12.2022).

[28] My thanks to Argemino Barro for bringing to my 
attention Michael Haneke’s The Piano Teacher.
[29] For morphological attributes of typical Ukraini-
an family names see: Y. Shevchuk, Ukrainian-English 
Collocation Dictionary, New York 2021, p. xvi.
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invisibility. The song The Spring Will Come, which is the musical theme 
of the movie, is also about imperial appropriation. On the surface of 
things, it is about the sentimental attachment of the lyrical character 
to the street where he was born, grew up, and met his true love, and, 
through the street, an attachment to his homeland, for it is the entire 
homeland that the street is supposed to symbolize:

There are many glorious streets in the world
But I won’t change my address.
You, my home street, have become
The main street in my destiny.[30]

In the reality of Soviet-occupied Ukraine at the time of the film’s re-
lease and today during the all-out Russian war against Ukraine, this 
otherwise touching song sounds ominous, since it suggests that there 
is nothing wrong when the Russian viewers think of a street and a city 
in Ukraine as if it were Russian, it is only natural to treat Ukraine that 
way. It is in no small part due to films like Spring on Zarechnaia Street 
that Russians viewed then and continue to view Ukraine now as part 
of Russia. The colonial optic of Ukraine offered in the film has had 
a long-lasting effect due to the film’s great popularity with the Soviet 
and even post-Soviet viewers, both Russian and Ukrainian. The film 
is often referred to as one of the most popular movies of the Thaw Pe-
riod.[31] It was seen by more than 30.12 million people at the time.[32] 
Its continuing influence is evidenced by the fact that the Odesa Studio 
undertook the project of coloring Spring on Zarechnaia Street, originally 
black-and-white, and, in 2010, presented it to the Ukrainian public at 
a special screening with a great fanfare.

The cinematic depopulation of Ukraine continued to be widely 
used after the collapse of the Soviet Union in 1991. This strategy marks 
not some marginal movies or directors but those that enjoyed great 
popularity and even became emblematic of their time, models for em-
ulation by the younger generation of filmmakers. It is this status that 
the movies by Kira Muratova both before and after 1991 have enjoyed. 
Muratova depopulates Ukraine most consistently. With some excep-
tions, the stories of her films unfold in Ukraine, in the Ukrainian city 
of Odesa, to be precise.[33] All the characters are Russians or Little 
Russians on the threshold of Russification. By their narrative, senses, 
cultural content, and language, her films are Russian stories unfold-
ing in a Ukraine devoid of any meaningful civilizational presence of 
Ukrainians and represented on the screen as an essentially Russian 
ethnoscape. Muratova invites the iconic Russian actors Oleg Tabakov, 

Cinematic 
depopulation 
in the Post-Soviet era

[30] https://teksty-pesenok.ru/rus-nikolaj-rybnikov/
tekst-pesni-vesna-na-zarechnoj-ulice/1875175/ (ac-
cessed: 27.11.2012), my translation.
[31] https://uk.wikipedia.org/wiki/Весна_на_
Зарічній_вулиці (accessed: 27.11.2012).

[32] https://kp.ua/culture/257708-v-odesse-vpervye-
v-myre-proshla-premera-tsvetnoho-fylma-vesna-na-
zarechnoi-ulytse (accessed: 27.11.2012).
[33] Muratova’s 1994 love drama Passions might be an 
exception.
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Alla Demidova, Renata Litvinova, Nina Ruslanova and others to play 
lead roles. Ukrainian actors like Natalia Buzko, Heorhii Deliiev, Uta 
Kilter, Oleksandra Svenska and even Bohdan Stupka (Two in One, 2007), 
the most iconic Ukrainian film and theater actor of the last thirty years, 
speak Russian and therefore appear to be Russian in her films.

It would be inaccurate to maintain that there are no Ukrainians in 
the body of Muratova’s movies, although the mode of their representa-
tion is informed by the logic of the cinematic depopulation, partial or 
complete. In The Long Farewell (1971), whose plot also unfolds in Odesa, 
nobody at all speaks Ukrainian most probably because, according to the 
widespread imperial myth, Odesa is a “historically Russian city.”[34] In 
her Asthenic Syndrome (1989) and Two in One, the macaronic mixture 
of Ukrainian with Russian known as surzhyk is sometimes used. An 
episodic character in Chekhov’s Motifs (2002) out of the blue parodies 
the Ukrainian modernist poet Pavlo Tychyna and, with him, the Ukrain-
ian language as such. Muratova’s Ukraine is in fact Russia. One is hard 
pressed to hear Ukrainian voices in her films and if they do sound, they 
are voices of the socially marginalized. Muratova’s filmmaking has been 
hailed both in Russia and, strangely, but not unexpectedly, in Ukraine. 
She did not consider herself to be a Ukrainian filmmaker.[35]

Muratova has her followers among a younger generation of 
Ukrainian filmmakers such as Eva Neiman and Aleksandr Shapiro. 
Shapiro places the action of most of his movies in Kyiv, Ukraine, in-
cluding such films as Tsykuta (2002), Traveler (2004), Happy People 
(2005), Without Porno (2007), and Casting (2008), Dnieper (2010), 
The Last Day of the Euro Cup (2013).[36] In all of them, Ukraine is de-
populated, their characters are in effect Russian colonists who live in 
Kyiv, not Ukrainians. At the end of Shapiro’s movie Dnieper, the name 
of the country’s main river is uttered with pathos in several languages 
including Russian. Ukrainian, however, is not one of them.

Eva Neiman’s By the River (2007) takes place in Berdychiv, the 
same one that appears in Askoldov’s Commissar,[37] the difference 
being that this time around it is a post-Soviet Berdychiv of the 2000s, 
yet once again completely cleansed of Ukrainians and depicted as a pro-
vincial corner of the Russian cultural and geographic space. The real 

[34] This imperial mythology is debunked by Ze’ev 
(Vladimir) Zhabotynskii, a prominent Zionist leader 
born in Odesa:

Even if it was a city in Russia and in my time 
very Russified in language, Odesa was not really 
a Russian city. Nor was it a Jewish city, though 
Jews were probably the largest ethnic community, 
particularly when one takes into account that half 
of the so-called Russians were actually Ukrainians 
[…]

The quote is taken from: P. Herlihy, Odessa: a History, 
1794–1914, Harvard 1986, p. 250.

[35] In a phone conversation with me in spring of 
2005 on the occasion of her retrospective at the Lin-
coln Center Film Society in New York City, she asked, 
“Why would the Ukrainian Film Club at Columbia 
University take interest in my films? They are all 
made in Russian, aren’t they?”
[36] https://uk.wikipedia.org/wiki/Шапіро_
Олександр_Борисович (accessed: 5.12.2022).
[37] In reality, Commissar was shot in the city of 
Kamianets, located in the southwest of Ukraine.
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geography of the city seems to be of no importance to the director; it 
is defined by the Russian language spoken by all the characters – the 
seventy-year-old protagonist and her mother who go out for a walk. 
The viewer perceives the city they live in as a Russian ethnoscape. Thus, 
depopulated of Ukrainians, Berdychiv is cinematically appropriated for 
the colonizer as a Russian city. The effect of depopulation is reinforced 
by the fact that the lead roles are played by the well-known Russian 
actors Nina Ruslanova and Marina Politseimako.

The colonialist nature of the representational mode of cinematic 
depopulation becomes apparent when one applies it to other countries. 
Can one, as a matter of thought experiment, imagine a French movie 
with a Paris where everybody speaks only German, an Indian movie 
with a Mumbai where everybody speaks only Mandarin, a South Korean 
movie with a Seoul whose inhabitants speak only Japanese, a Greek 
movie where Athenians speak only Turkish, a Russian movie with 
a Moscow whose inhabitants speak American English and so on? These 
questions seem rhetorical. Such movies are conceivable in the genres 
of science fiction or in some kind of dystopia, but not as the norm or 
a representational canon. Otherwise, the viewer would rightly conclude 
that Paris has again been occupied by the Germans, Mumbai is for some 
reason occupied by the Chinese, Seoul by the Japanese, Athens by the 
Turks, and Moscow by the Americans. Such a cinematic depopulation 
of these spaces and its presentation as the norm of cultural production 
would provoke a scandal in French, Indian, South Korean, Greek, or 
Russian societies.

However, this representational norm formed in the Soviet era 
has so far caused no objections among Ukrainian viewers, criticism 
among film critics, or desire to problematize and deconstruct it among 
film scholars both in Ukraine and outside. It is to the strategy of the 
cinematic depopulation of Ukraine that the imperial myths of Kyiv, 
Odesa, Kharkiv and other Ukrainian cities as “naturally Russian-speak-
ing” owe their persistence. Dozens of movies and TV series have been 
made over the period of Ukraine’s independence where the action 
takes place in Ukraine without Ukrainians, without any visual cues of 
Ukrainian culture, without Ukrainian advertisements, street names, 
signs of institutions, license plates, and other attributes of the linguistic 
landscape indispensable for any other independent country as opposed 
to a colony.[38] The specific structure of the linguistic landscape has 
a direct bearing on the cinematographic ethoscape. It can serve as 
a powerful enhancement of the latter if both represent one and the same 
national culture, in our case study, Ukrainian. Such an alignment is the 
norm for a non-colonial situation or a nation that achieved complete 
decolonization. In a colonial setting, linguistic landscape clashes with 

[38] Linguistic landscape is understood here as the 
“visibility and salience of languages on public and 
commercial signs in a given territory or region.” 
R. Landry, R.Y. Bourhis, Linguistic Landscape and 

Ethnolinguistic Vitality. An Empirical Study, “Journal 
of Language and Social Psychology” 1997, no. 16(1), 
p. 23.
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the ethnoscape when the former represents the colonizer’s culture 
within the topography of the colony. Such a contradiction between 
language and place is a salient feature of cinematographic depopulation 
as a representational mode.

Cinematographic depopulation in today’s post-Soviet context 
has been legitimized by the business practice that I will, for lack of 
a better word, call the Lozhkin doctrine or the assertion that the Ukrain-
ian-language cultural content does not sell. In the second half of the 
1990s, Kharkiv-based businessman Borys Lozhkin founded the United 
Media Holding Group, a conglomerate that subsequently became one 
of the biggest in Europe and included printed press, radio, television, 
and the internet, as well as the publishing rights for such international 
magazines as “Forbes” and “Vogue.” Not a single product of his media 
empire was made in Ukrainian because, as Lozhkin notoriously claimed, 
a Ukrainian-language product does not sell in Ukraine, even Ukrainian 
consumers allegedly do not buy it. Therefore, his consistent refusal to 
produce Ukrainian content was informed not by his animus for things 
Ukrainian but simply by commonsense economic calculations.[39] The 
aforementioned Ukrainian cities that are “naturally and historically 
Russian-speaking” are perceived that way only because Russians who 
populate them speak for and about Ukrainians, while Ukrainian voices 
are silenced.

This business philosophy was also motivated by the desire to sell 
movies and TV series that presented Ukraine without Ukrainians in 
the much larger, and therefore more profitable, market of the so-called 
Commonwealth of Independent States, a Russian imperial shorthand 
for the territories of the former USSR, where Russian continued to be 
widely spoken. As was explained to me on more than one occasion by 
Ukrainian filmmakers who made such films, in addition to shooting 
them all in Russian, the linguistic landscape they presented also had 
to be by all means Russian, not Ukrainian, since the Ukrainian street 
and commercial signs, license plates, advertisements, and other similar 
things irritated and repelled Russian audiences.

Another often-heard justification for not using Ukrainian in film 
dialogues is the assertion that nobody speaks it and using it would be in 
contradiction with the objective reality of Ukraine, the implication here 
being that filmmaking ought to reflect that objective reality rather than 
create a reality of its own. The objective reality argument is colonial in 
its essence and is invoked only to legitimize the imperial mythology im-
planted in the viewers’ minds that the Ukrainian language is not spoken 
in Ukraine. When reality contradicts this mythology, the quasi-reality 
of the “historically Russian Kyiv, Odesa, Kharkiv, Sevastopol, etc.” is 
then manufactured on screen. Meanwhile, the reality in Ukraine has 

[39] https://galinfo.com.ua/news/ukrainomovna_pre-
sa_nevygidna__glava_ap_lozhkin_164510.html 
(accessed: 5.12.2022).
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always been different from imperial mythology. According to the latest 
Ukrainian population census of 2001, 67.5% (+2.8%)[40] of Ukrainian 
citizens declared Ukrainian to be their mother tongue and 29.6% (-3.2%) 
Russian.[41] In the Province (Oblast) of Odesa, 46.3% (+5.1%) of citizens 
declared Ukrainian to be their mother tongue, while 41.9% (-5.2%) 
Russian; in the Province of Kharkiv, this correlation was respectively 
53.8% (+3.3%) and 44.3% (-3.8%),[42] in the city of Kyiv it was 71.1% 
(+14.5%) and 25.3% (-15.8%).[43] However, the viewer of Soviet and 
even post-Soviet films comes away with an impression that Ukraine 
is populated not by Ukrainians but by Russians. Such a rhetorically 
fabricated Ukraine implanted in the mass imagination is the very sim-
ulacrum that Jean Baudrillard wrote about: “To simulate is to feign to 
have what one doesn’t have. […] simulation threatens the difference 
between the “true” and the “false,” the “real” and the “imaginary.”[44]

The practice of cinematographic depopulation proved to be 
so successful and effective that many generations of Soviet and even 
post-Soviet consumers of film products were conditioned to react to 
the Ukrainian language in movies as something “unnatural,” “phony,” 
and contradicting the reality of life. The colonial paradox here is the 
Ukrainian film and TV content production industry appears to be more 
and more at odds with the pronounced tendency of the growing number 
of citizens who switch to Ukrainian and the concomitantly decreasing 
numbers of Russian-speakers in the country. Thus, in August 2020, 
73.4% of Ukrainian citizens considered Ukrainian to be their mother 
tongue and 22% Russian.[45] According to the more recent national 
poll published in late March 2022, 77% consider Ukrainian to be their 
mother tongue, while 20% consider it to be Russian.[46]

After the Soviet collapse, the depopulation of Ukraine continued 
and assumed new forms in TV content production both in Russia and 
Ukraine. This representation mode was widely used in Ukrainian mov-
ies and series meant not so much for the national but foreign market, 
which comprised all the former republics of the defunct USSR and the 
Russian-speaking consumer in the Soviet diaspora in such countries 
as the United States, Canada, and Israel. A typical representative of the 
long list of such titles is the love drama The Button, directed by Volody-
myr Tykhyi and written by Irena Rozdobudko. In it, Kyiv is a completely 

New forms 
of cinematic 
depopulation on 
television

[40] The corresponding value of the 1989 census is 
given in parentheses, where a plus sign indicates an 
increase and the minus sign a decrease.
[41] http://2001.ukrcensus.gov.ua/results/general/lan-
guage/ (accessed: 5.12.2022).
[42] http://2001.ukrcensus.gov.ua/results/general/lan-
guage/kharkiv/ (accessed: 5.12.2022).
[43] http://2001.ukrcensus.gov.ua/results/general/lan-
guage/city_kyiv/ (accessed: 5.12.2022).

[44] J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann 
Arbor 1994, p. 3.
[45] That is according to the public opinion poll con-
ducted by the Ilko Kucheriv Democratic Initiatives 
Fund and the Razumkov Center, https://prostirsvo-
body.org/img/ck341/plugins/filemanager/browser/
default/images/Stan.pdf (accessed: 5.12.2022).
[46] https://ratinggroup.ua/research/ukraine/lan-
guage_issue_in_ukraine_march_19th_2022.html 
(accessed: 5.12.2022).
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Russian city, and if one hears a Ukrainian word, it is usually presented 
as an exoticism that is phonetically Russified.

The first episode of the popular Russian series Silver Spoon (2014) 
begins with immediately recognizable views of the Ukrainian capital. 
The National Opera House, Bohdan Khmelnytsky Street, Khreshchatyk, 
and Independence Square – all stake out the spatial parameters of the 
series. Its venue is Kyiv, but the city is not Ukrainian; it is occupied by 
Russian characters who speak Russian with a clear Moscow inflection, 
produce and operate with Russian senses and work as Russian police-
men wearing Russian uniforms and insignia. The linguistic landscape 
is clearly and unequivocally Russian. The viewer is served this idea that 
the Russian colonizer had not yet translated into the reality of the year 
2013 but translated it into the cinematic reality quite convincingly, if 
to judge things by the series popularity in Russia, Ukraine, and other 
countries, translated it with the participation of Ukrainian talent.[47]

Other popular Ukrainian TV series that actively resort to cin-
ematic depopulation, whether partial or complete, are The National 
Guard «Гвардія»,[48] 15 Vladymirskaia Street «Володимирська, 15»,[49] 
The Prosecutors «Прокурори»,[50] Nikonov & Co. «Никонов и Ко»,[51] 
and The Snoop «Нюхач-2».[52] The latter was the first Ukraine-pro-
duced TV series to be streamed on Netflix.[53] Curiously, the Russian 
website www.kino-teatr.ru correctly describes these series, all made in 
Ukraine, as coming from the “near abroad” rather than from Ukraine, 
probably because there is little about it that is Ukrainian. All of them 
were released after the outbreak of Russian aggression against Ukraine 
in 2014.

Perhaps the most notorious and well-known recent case study 
of the partial cinematic depopulation of Ukraine with extraordinarily 
far-reaching consequences is the TV series Servant of the People with 
Volodymyr Zelensky in the lead role. Produced by Studio Kvartal 95, 
founded and co-owned by Zelensky,[54] it premiered in November 2015, 
when Russia had already launched a war of neocolonial aggression 
against Ukraine and the Ukrainian territories of Crimea and Donbas 
had fallen under the real, as opposed to cinematic, Russian occupation. 
The comedy series is about a humble history teacher, Vasyl Petrovych 
Holoborodko, in a Kyiv secondary school who, by a quirk of fortune, 
is elected President of Ukraine. Ukraine in the series is presented as 
if it were already discursively occupied by Russians. It is populated by 
Russians. All principal characters speak Russian, behave and think like 

[47] Seasons 1 and 2 of this Russian series were 
streamed on Netflix.
[48] https://www.kinopoisk.ru/series/893995/ (ac-
cessed: 5.12.2022).
[49] https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
post/117193/annot/ (accessed: 5.12.2022).
[50] https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
post/118386/annot/ (accessed: 5.12.2022).

[51] https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
post/116771/annot/ (accessed: 5.12.2022).
[52] https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/
post/107540/annot/ (accessed: 5.12.2022).
[53] https://life.pravda.com.ua/cul-
ture/2022/12/12/251805/ (accessed: 12.12.2022).
[54] https://ru.wikipedia.org/wiki/Студия_
Квартал-95 (accessed: 5.12.2022).
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Russians, and invoke Russian symbols and values. Russians are domi-
nant in the Ukraine of Zelensky, which is cinematically cleansed of its 
indigenous people. The linguistic landscape of this series is Ukrainian 
inasmuch as institution and street signs are in Ukrainian. The language 
of dialogues is Russian. Essentially Russian characters totally dominate 
the government, education, business, and city streets in the series. There 
are no Ukrainians in the conventional sense of the word, ethnical or 
political. Instead, an occasional actor pretends to be Ukrainian while 
most, including the protagonist, sporting a recognizably Ukrainian 
name, does not even bother to pretend. In one emblematic dialogue, 
the protagonist, who as the President of Ukraine is required to read 
a speech in Ukrainian, the nation’s official language, says in Russian, 

“No, I’ll stay who I am and will speak Russian!”[55] Ukrainian is used 
as a decoration designed to mitigate the total hegemony of the Russian 
language, Russian senses, values, and culture in the series. An occa-
sional extra will utter an occasional word, phrase, or even sentence in 
Ukrainian as if to signify a Ukraine on the verge of complete Russifica-
tion, a Ukraine alien and hostile to things Ukrainian. Other occasional 
extras are crude racist caricatures of Ukrainians–racism in this series, 
as in most TV content produced by the Studio Kvartal 95, parades as 
comedy. The series’ authors use comedy, humor, and parody to protect 
their messages that are deeply colonialist and even racist against crit-
icism. They deploy postmodernist discursive technique to make their 
messages acceptable to the general viewership. This strategy has been 
exposed concerning a different film product broadcasting Russian 
propaganda and Russian imperial stereotypes of Ukrainians:

The most cannibalistic ideas are wrapped in irony and even self-irony. On 
this principle, in essence, modern trolling is based. Putin and the stars of 
his agitprop like Vladimir Solovyov, Dmitry Kiselev, Maria Zakharova 
and Margarita Simonyan, among others, have proven themselves to be 
masters of the genre. The inability to distinguish the statement of a view 
from a parody of it and vice versa has become known in internet jargon as 

“Poe’s law:” “without a clear indicator of the author’s intent, every parody 
of extreme views can be mistaken by some readers for a sincere expression 
of the views being parodied.”[56]

The public reception of the TV series “Servant of the People” in-
dicates that Ukrainian society is still deeply beholden to Russian culture 
and its imperial values/anti-values. The series undeniably colonialist 
messages including Ukraine as the country populated by caricatures 
of Ukrainians, messy and chaotic Ukrainian politics as a function of 
Ukrainians’ inability for self-government, and others provoked scathing 
criticism by scholars, journalists, and analysts together with accusations 

[55] https://www.svaboda.org/a/27470700.html (ac-
cessed: 5.12.2022).

[56] M. Lipovetsky, Brother 2 as a political melo-
drama. Twenty years later, Balabanov’s film serves to 
justify war with Ukraine, https://russiapost.info/socie-
ty/brother_2 (accessed: 5.12.2022).

Adam Mickiewicz University Press © 2023

https://en.wikipedia.org/wiki/Poe%27s_law
https://www.svaboda.org/a/27470700.html
https://russiapost.info/society/brother_2
https://russiapost.info/society/brother_2


47filmmaking as cultural aggression

of Ukrainophobia,[57] of denigrating the Ukrainian language, identity, 
and national dignity.[58] However, the general Ukrainian viewership 
proved so well-conditioned by such colonialist representations of their 
culture that yet another instance of cinematographic depopulation of 
Ukraine provoked no protests in larger society. On the contrary, the 
series went on to its second and third seasons and proved so wildly pop-
ular that it became a universally shared view among political observers 
in Ukraine and abroad that the series propelled Volodymyr Zelensky 
from the fictional to the real office of the President of Ukraine four 
years later by an unprecedented landslide victory of 73%.

The representational mode of cinematic depopulation is a variety 
of cultural aggression aimed at erasing a colonized nation, its identity, 
language, and culture from its historical territory and at the discursive 
occupation of its territory by the imperial culture as if that territory 
were part of its own living space. It relies on a set of strategies that 
include: (1) replacing the language of the colonized with that of the 
colonizer, or (2) replacing the language of the colonized with an expres-
sively limited and socially stigmatizing macaronic mixture (surzhyk); 
(3) deploying demeaning racist stereotypes of the colonized people as 
a reductionist representation of their identity and thus encouraging 
the viewers to reject their own cultural selves and “voluntarily” em-
brace the imperial culture as superior, more modern, and prestigious; 
(4) cleansing the linguistic landscape of the colonized of all visual cues 
of their culture and marking the landscape with visual cues of the 
imperial culture; (5) populating the colony with characters that are 
cinematographic equivalents of colonial settlers, bearers of the impe-
rial identity. Cinematic depopulation implants into the consciousness 
of the viewer, both imperial and colonized, the idea that it is possible 
to imagine the colony without its indigenous population, without its 
indigenous culture, language, and stories.

Ukraine and Ukrainians have not been the only targets of this 
form of cultural aggression. It is not inconceivable that other former 
and current Russian colonies, such as Belarus, Kazakhstan, Kyrgyzstan, 
Tadzhikistan, etc., received similar treatment in Russian films of the 
Soviet and post-Soviet periods. It is the consistent depopulation of the 
Crimea of its indigenous Crimean Tatars on the Soviet silver screen 
that enables the Kremlin propaganda today to aggressively peddle the 
idea of Crimea’s sacrality to the Russian self-vision, another imperial 
fabrication that is reiterated both in Ukrainian and Western media often 
without due critical examination and factual verification.

Conclusion

[57] https://web.archive.org/web/20170206172143/
http://vgolos.com.ua/articles/ukraina_bez_ukraint-
siv_yak_naslidok_patriotychnoi_rusyfikatsii_228406.
html (accessed: 5.12.2022).

[58] https://web.archive.org/web/20161013144746/
http://www.nasze-slowo.pl/постреволюційна-
патріотична-русифік/ (accessed: 5.12.2022).
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yuri shevchuk48
The cinematic depopulation has been and continues to be an ele-

ment of hybrid aggression, information war, and neocolonialism, meant 
to conquer Ukraine, not by military but cinematic and discursive means, 
and, in doing so, prepare its physical occupation, its re-colonization.

First J., Ukrainian Cinema. Belonging and Identity During the Soviet Thaw, Lon-
don – New York 2015

Kappeler A., Mazepintsy, Malorosy, Khokhly: Ukrainians in the Ethnic Hierarchy of 
the Russian Empire, [in:] Culture, Nation, and Identity. The Ukrainian-Russian 
Encounter (1600–1945), eds. A. Kappeler et al., Edmonton 2003, pp. 162–181

Liber G.O., Alexander Dovzhenko. A Life in Soviet Film, London 2002
Shevchuk Y., Linguistic Strategies of Imperial Appropriation. Why Ukraine Is Absent 

from the World Film History, [in:] Contemporary Ukraine on the Cultural Map 
of Europe, eds. L.M.L. Zaleska Onyshkevych, M.G. Rewakowicz, Armonk, NY 
2009, pp. 359–374

Shkandrij M., Russia and Ukraine. Literature and the Discourse of Empire from 
Napoleonic to Postcolonial Times, Montreal – Kingston 2001

Smith A., Images of the Nation. Cinema, Art and National Identity, [in:] Cinema 
and Nation, eds. M. Hjort, S. MacKenzie, London – New York 2000

Thompson E., Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism, Westport, 
CT – London 2000

b i b l i o g r a p h y

Adam Mickiewicz University Press © 2023



Images
vol. XXXIV/no. 43
Poznań 2023
ISSN 1731-450x

Images 34(43), 2023: 49–56. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2023.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

tetiana mychajłowa
Narodowa Akademia Nauk Ukrainy w Kijowie

Triada obrazów akwatycznych 
jako podstawa integralności  
kompozycji filmu dokumentalnego 
Ołeksandra Awszarowa  
i Switłany Rudiuk  
Wasz Wasyl

Abstract. Mychajłowa Tetiana, Triada obrazów akwatycznych jako podstawa integralności 
kompozycji filmu dokumentalnego Ołeksandra Awszarowa i Switłany Rudiuk Wasz Wasyl 
[The triad of aquatic images as the basis for the compositional integrity of Oleksandr Avsharov and 
Svitlana Rudiuk’s documentary film Yours, Vasyl]. “Images” vol. XXXIV, no. 43. Poznań 2023. Adam 
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The article is dedicated to analysing the compositional integrity of Oleksandr Avsharov and Svitlana 
Rudyuk’s documentary Yours, Vasyl (2019) through the prism of key aquatic images, including the 
city flood from the archival materials of Kyiv from 1970, dirty water from the poet’s sister’s dreams 
and the flood, stream and sea from Stus’s poetry (Ще до жнив не дожив…, Із циклу «Забуттям», 
Костомаров у Саратові). On the basis of these aquatic images, represented by key textual messages, 
the plot of the film is schematically arranged in a triad, which in turn plays the role of a graphic 
image of a mountain – a symbol of the poet’s steadfastness and victory. Attention is also drawn 
to the rich symbolism of the images, the skillful intertwining of the visual and auditory, the past 
and the present, thanks to which the image of the Stus seems alive and modern, which is what the 
filmmakers wanted to achieve.

Keywords: Vasyl Stus, Oleksandr Avsharov, Svitlana Rudyuk, Stepan Burban, the film Yours, Vasyl, 
Ukrainian literature, Ukrainian documentary cinema, images of flood, sea and stream, image of 
mountain

Wasz Wasyl (2019) to dokumentalny film Ołeksandra Awszarowa 
i Switłany Rudiuk o wybitnym XX-wiecznym ukraińskim poecie, Wasylu 
Stusie (1938–1985), który zginął w sowieckim obozie koncentracyjnym. 
Warto zauważyć, że nie jest to pierwszy dokumentalny film ogniskują-
cy swoje zainteresowanie na jego postaci. Poecie poświęcone zostały 
i inne utwory, między innymi trylogia dokumentalna Czarna świeczka[1] 
rozjaśnia drogę. Pamięci Wasyla Stusa (ukr. Просвітлої дороги свічка 
чорна. Пам’яті Василя Стуса) Stanisława Czernilewskiego (1992), doku-
ment Wasyl Stus. Fenomen „doby” Serhija Aczyniana (2014), film krótko-
metrażowy Dzień Niepodległości. Wasyl Stus Antona Szczerbakowa (2016) 

[1] Tytuł filmu nawiązuje do linijek wiersza Stu-
sa Już we mnie bóg się rodzi… (ukr. В мені уже 
народжується Бог, na pol. przeł. A. Korniejenko) 
z tomiku Wesoły cmentarz. Należy również zauważyć, 

że obraz świecy jest jednym z kluczowych elemen-
tów twórczości poety, występuje w niej jako symbol 
ludzkiego życia i duszy.
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itp. W 2019 r. odbyła się też premiera fabuły Romana Browka Zakazany. 
Wszystkie te prace filmowe świadczą o niezbędności zrozumienia drogi 
życiowej pisarza, który stał się symbolem ukraińskiej niezłomności, 
oraz wyrażają potrzebę nowoczesnej refleksji nad jego osobowością 
i poezją, a w szczególności wskazują na ich duży ekranowy potencjał. 
Nie dotyczy to zresztą tylko tego przypadku. Jak twierdzi krytyk sztuki 
Zoja Alfiorowa, odniesienia do biografii Tarasa Szewczenki czy Wasyla 
Stusa i im podobnych „spowodowane są pragnieniem zrozumienia przez 
ukraińskich filmowców historii kraju i jego przywódców jako historii 
stworzenia tego systemu wartości, który kształtuje naród dzisiaj”[2].

Switłana Rudiuk, autorka scenariusza i reżyserka filmu Wasz 
Wasyl, odpowiadając na pytanie, dlaczego postanowiła kręcić właśnie 
o Stusie, wspomina, że jego wierszami interesowała się od dzieciństwa 
i kiedy pojawiła się propozycja zrobienia obrazu o poecie, potraktowała 
to jako okazję do głębszego poznania jego biografii[3]. Interesującą 
i ważną z punktu widzenia badacza okoliczność stanowi fakt, że film 
stworzyli ludzie, którym epoka sowiecka znana jest raczej z historii niż 
z własnego doświadczenia, na co słusznie zwraca uwagę prezenterka 
radiowa Natalia Hrabczenko[4]. Tak więc Wasz Wasyl jest właściwie 
współczesnym odczytaniem twórczości Stusa, odzwierciedlającym spe-
cyfikę odbioru jego postaci przez młodych twórców, a jego forma – film 
dokumentalny – pozwala przybliżyć widzowi obraz żywej osoby[5], 
unikając jednocześnie nieścisłości typowych dla filmów fabularnych. 
Takie zbliżenie obrazu Stusa do widza staje się możliwe głównie dzięki 
fragmentom wywiadów[6] z jego rodziną i przyjaciółmi, w których 

[2] Z. Alfiorowa, „Nowe” ukrajins’ke kino w konteksti 
suczasnoho audiowizualnoho mystectwa, „Wisnyk 
Kyjiws’koho Nacionalnoho Uniwersytetu Kultury 
i Mystectw” 2020, nr 3(2), s. 216.
[3] O. Badiuk, „Wasz Wasyl”, dni lytowskoho kino 
ta festywal „Kyjiw”, Kinotrendy [program radiowy], 
Ukrainskie radio [nadano 13 grudnia 2020], https://
www.youtube.com/watch?v=RwPss2K9EDY (dostęp: 
1.12.2022).
[4] N. Hrabczenko, O. Charczenko, Premjera doku-
mentalnoho filmu „Wasz Wasyl”. Za szczo borowsia 
i jak zahynuw Wasyl Stus [Interwiu zi Switłanoju 
Rudiuk i Stepanom Burbanom], Majsternia [program 
radiowy], Radio „Kultura” [nadano 1 września 2020], 
http://www.nrcu.gov.ua/schedule/play- (dostęp: 
30.11.2022).
[5] Warto zaznaczyć, że twórcy filmu postawili sobie 
za cel, jak wielokrotnie zauważa Rudiuk, „poka-
zać Stusa jako współczesnego człowieka” – zob. 
Obhoworennia filmu dokumentalnego „Wasz Wasyl” 
z reżyserkoju Switłanoju Rudiuk (2022), Lwiwskyj 
municypalnyj mysteckyj centr, https://www.youtube.

com/watch?v=tOF0Pp3k-i4 (dostęp: 11.12.2022). 
Równie ciekawe jest, że w wywiadach często używają 
tylko imienia Stusa, bez bardziej ustalonej konstruk-
cji „Wasyl Stus”, co wskazuje na postrzeganie przez 
nich poety jako swego dobrego przyjaciela, naszego 
współczesnego – zob. N. Hrabczenko, O. Charczenko, 
Premjera… 
[6] Wspomnienia tych, którzy znali Stusa osobiście, 
udokumentowane są przede wszystkim i opubliko-
wane po ukraińsku w: Wasyl Stus w życiu, wspo-
mnieniach, twórczości i ocenach współczesnych (red. 
O. Zinkewycz, M. Francużenko, 1987); Nie przestałem 
lubić swego niepokoju… (ukr. Не відлюбив свою 
тривогу ранню…, przekł. filologiczny – T.M.); Wasyl 
Stus – poeta i człowiek: wspomnienia, artykuły, listy, 
wiersze (red. O. Oracz, 1993); Niecenzuralny Stus 
w 2 częściach (red. B. Podhirnyj, 2002–2003); Wasyl 
Stus: Poeta i Obywatel. Księga wspomnień i przemyśleń 
(red. W. Owsijenko, 2013) itd. Wspomnienia o poecie 
w analizowanym filmie w dużej mierze „powtarzają” 
to, co zostało opublikowane w wymienionych książ-
kach, jednocześnie dzięki komponentowi wizualnemu 
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pojawia się on przede wszystkim jako ojciec, brat, przyjaciel, a dopiero 
potem jako genialny poeta, którego wkład w kształtowanie się narodu 
ukraińskiego był znaczący.

Podstawą kompozycji analizowanego filmu jest szereg kluczo-
wych obrazów akwatycznych, które pojawiają się w tle opowieści o Stu-
sie. Zaznaczyć przy tym należy, że nie pełnią one funkcji dominanty 
filmowego portretu poety[7], łączą tylko części filmu, wzbogacając go 
dodatkowymi znaczeniami. Dominantą filmowego portretu jest tu 
raczej niezwykła osobowość Stusa, która w znaczący sposób zdeter-
minowała jego drogę życiową.

Obrazy akwatyczne przedstawione w filmie warunkowo można 
ułożyć w symboliczną triadę: obraz powodzi miejskiej z archiwalnych 
materiałów filmowych Kijowa, obraz brudnej wody ze snu siostry poety 
i obraz wody obecny w poezji Stusa, w taki czy inny sposób wybrzmie-
wający z ekranu. Przyjrzyjmy się szczegółowo każdemu z nich.

Obraz powodzi miejskiej
Najbardziej oczywistym obrazem wody w filmie jest powódź 

w Kijowie z 1970 r. Co ciekawe, wątek natury, jak mówi Rudiuk, nie 
pojawił się w utworze od razu, ale dopiero na etapie układania historii 
Stusa[8], co może świadczyć o poszukiwaniu przez reżyserów sposobów 
nadania kompozycji integralności. Skojarzenia z wiosennym wylewem 
rzeki, dzięki czarno-białym kadrom, tworzą wizję brudnej wody zmy-
wającej wszystko na swojej drodze, wypełniającej sobą przestrzeń, która 
do niej nie należy[9] – miedzy innymi: przestrzeń pustego parku. Woda, 
symbol życia, w tej realizacji miejskiej powodzi – właściwie zalewającej 
wszystko, jest ucieleśnieniem bezbronności człowieka wobec sił natury: 
zauważalny jest brak ludzi w kadrze.

Obraz brudnej wody ze snu Marii Stus
Nagranie z miejskiej powodzi rezonuje ze wspomnieniami snu 

siostry poety o brudnej wodzie, do której wpada jej brat w przeddzień 
obiecanego widzenia w łagrze:

Widzę go, widzę Wasyla już blisko, pod samymi drzwiami, obok mnie – 
a potem Wasyla już nie ma. I  tak płynie woda, jakaś brudna woda, 

Kompozycja filmu 
jako triada obrazów 
kluczowych

i dźwiękowemu opowieści te stają się wyraźniejsze 
i bardziej skondensowane, ożywiając drogę poety 
i jego bliskich.
[7] Więcej o dominantach konstrukcyjnych zob. 
S. Wysłouch, Poezja na ekranie: nowy gatunek filmo-
wego dokumentu, [w:] idem, Literatura i semiotyka, 
Warszawa 2001.
[8] Obhoworennia filmu… Więcej zob. „Woda to 
żywioł najbliższy człowiekowi”: rozmowa ze Switłaną 
Rudiuk o specyfice konstruowania obrazu Wasyla Stu-

sa w filmie dokumentalnym Wasz Wasyl (ukr. „Вода – 
найбільш близька для людини стихія”: розмова зі 
Світланою Рудюк про особливості конструювання 
образу Василя Стуса у документальній стрічці 
Ваш Василь); publikacja przewidywana w: „Stuso-
znawci Zoszyty” (ukr. „Стусознавчі зошити”) 2023, 
nr 9.
[9] Jednocześnie nawiązuje do katastrofy kureniw-
skiej, ujęcia której są również przedstawione w filmie 
(zob. „Woda to żywioł najbliższy człowiekowi”…).
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taka brudna woda płynie. I on wpadł do tej wody i popłynął, popłynął, 
popłynął. A potem niby woda jest czysta, czysta, czysta. Zgadza się: 
przyjeżdżam na widzenie, jestem już blisko, ale nie zezwolili nam się 
zobaczyć[10].

Uwidacznia się w ten sposób zimny i wrogi żywioł – siły zła. 
Poeta, próbując przepłynąć, desperacko z nimi rywalizuje. Ponadto 
w analizowanym obrazie wykorzystano fragment filmu Czarna świecz-
ka rozjaśnia drogę, miedzy innymi ujęcia wąskiego, ciemnego kanału 
(brudnej wody?) i czarnego tunelu, do którego wpływa łódź, co kojarzy 
się z obrazem trumny, śmierci – rzeka życia zmierza ku końcowi.

Obraz wody w poezji Stusa
Obraz wody w poezji Stusa realizuje się przede wszystkim w mu-

zycznym motywie przewodnim filmu Jeszczem do żniw nie dożył… 
(ukr. Ще до жнив не дожив, na jęz. polski przeł. A. Nowak[11]), który 
powstał na podstawie wiersza poety o tym samym tytule, napisanego 
5 października 1965 r.[12] Według Rudiuk, natychmiastowo stało się dla 
niej zrozumiałe, że ten wiersz całkowicie pokrywa się z główną ideą 
filmu i dlatego powinien stać się podstawą przyszłej ścieżki dźwięko-
wej[13]. W innym wywiadzie reżyserka podkreśla: „Zależało nam na 
tym, żeby mieć w filmie własne brzmienie, żeby było ono nowoczesne 
i współgrało z myślami młodych ludzi”[14]. Autorem ścieżki dźwiękowej 
został Stepan Burban, założyciel projektu muzycznego Palindrom[15]. 
Po raz pierwszy fragment piosenki pojawia się już na początku filmu[16].
Rozbrzmiewa ona także w punkcie kulminacyjnym opowieści o poe-
cie podczas wizualnej destrukcji gór z charakterystycznym śpiewem 
wokalisty przechodzącym w gardłowy krzyk. W dodatku wiersz ten 
naprawdę doskonale dopasowuje się do koncepcji filmu, przywołując 
wiele wspomnień i przemyśleń bohaterów, a przede wszystkim traf-
nie ilustrując przeżycia samego Stusa. Dla przykładu słowa „Dotych-
czas – nie skończyłem kochać, i nie żyłem, i nie żałuję” (ukr. „Досі – не 
долюбив, і не жив, і не жаль”, przekł. filologiczny – T.M.) są powta-

[10] Wasz Wasyl, reż. O. Awszarow, S. Ru-
diuk (2019), https://www.youtube.com/
watch?v=xRrOnm_1p4Y&t=14s (dostęp: 7.12.2022).
[11] W. Stus, „Ten jeszcze jeden okruch Ukrainy…”, 
przeł. A. Nowak, wstęp W. Mokry, Kraków 2011, s. 157.
[12] W. Stus, Twory u 4 tomach 6 knyhach, red. 
M. Kociubyńska, t. 1, kn. 2, Lwiw 1994, s. 128. Nawia-
sem mówiąc, wiersze Stusa są niezwykle muzykalne, 
czemu niewątpliwie sprzyja wrażliwy słuch poety, 
a co za tym idzie liczne aliteracje w jego wersach, ich 
ogólna melodyjność (więcej o tym zob. T. Mychajło-
wa, Muzycznyj swit poezji Wasyla Stusa, „Stusoznawci 
Zoszyty” 2019, nr 5, s. 78–91). To wszystko wraz 
z głęboką treścią sprawia, że teksty Stusa są intere-
sujące dla współczesnych muzyków, którzy na ich 

podstawie tworzą różne piosenki (zob. N. Belczenko, 
„Niech będzie śpiew błogosławiony!” Muzyka w życiu 
i twórczości Wasyla Stusa, „Forum Artystyczne” 2020, 
t. 3, s. 51–60). Jednocześnie warto zwrócić uwagę, że 
pomimo tak bogatego materiału muzycznego adap-
tującego wiersze poety napisom końcowym do filmu 
Wasz Wasyl towarzyszy zupełna cisza.
[13] Obhoworennia filmu…
[14] O. Badiuk, Wasz Wasyl…
[15] Ne dożyw (OST Wasz Wasyl) (2019), Palin-
drom (Stepan Burban), https://www.youtube.com/
watch?v=vYTS66woLvw (dostęp: 15.12.2022).
[16] Więcej o tym w: „Woda to żywioł najbliższy 
człowiekowi”…
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rzane w piosence kilka razy z rzędu i nawiązują do myśli syna poety 
o tragedii niespełnienia się w zawodzie.

W kontekście obrazów akwatycznych wiersz Jeszczem do żniw nie 
dożył… ważny jest przede wszystkim z powodu wspomnienia powo-
dzi. Pojawia się ona właściwie na końcu utworu – jako swego rodzaju 
rozwiązanie i symbolizuje zwycięstwo w walce:

Finał oryginału wiersza Stusa Przekład filologiczny – T.M.

По роках, по кістках,
по обмерзлих гробах
витрамбовує повінь
для річища шлях[17].

Przez lata, przez kości,
przez zamarznięte groby
powódź ubija
dla strumienia szlak.

Powódź z tekstu piosenki rezonuje również z archiwalnymi na-
graniami powodzi w Kijowie z 1970 r., które bezpośrednio ukazują wi-
zualnie obraz wody, tworząc w ten sposób całość analizowanego dzieła.

Oprócz obrazu powodzi ze ścieżki dźwiękowej obraz wody 
rozbrzmiewa w innym wierszu Stusa, czytanym jego głosem. Chodzi, 
miedzy innymi, o nałożenie na muzykę recytacji wersów Naucz się 
czekać, druhu… (ukr. Вчися чекати, друже…, przeł. W. Woroszyl-
ski[18]) – trzeciego wiersza Z cyklu „Zapomnieniem” (ukr. Із циклу 

„Забуттям”, przeł. M. Gaczkowski[19]) z marca 1969 r., wchodzą-
cego w skład tomiku Zimowe drzewa (ukr. Зимові дерева[20]). Tym 
razem obraz wody jest reprezentowany przez morze: „Jeszcze dusza 
człowieka / drży jak morze…” (ukr. „Ще людська душа / дрижить, 
як море…”[21]). Samo słowo morze powtarza się echem, dopóki nie 
znika. Ważne jest także, że w tym czasie na ekranie pojawiają się ka-
dry z ponownego pochowku Wasyla Stusa, Jurija Łytwyna i Ołeksy 
Tychogo. Według reżyserów „ci ludzie również stali się częścią na-
turalnego zjawiska, ponieważ wszyscy szli jak morze i podobnie do 
fali nieśli trumny tych trzech dysydentów”[22]. W taki sposób obraz 
akwatyczny ujawnia się w sposób symboliczny i może powodować 
głębszą recepcję widza.

Także w filmie trochę wcześniej w podobny sposób wybrzmiewa-
ją linijki cyklu wierszy Stusa Kostomarow w Saratowie (ukr. Костомаров 
у Саратові) z tomiku poetyckiego Zimowe drzewa. Co ciekawie, wy-
raźnie ujawnia się w nich wątek czekania, żeby powtórzyć się już we 
wspomnianych wersach Naucz się czekać, druhu…:

[17] W. Stus, Twory…, t. 1, kn. 2, Lwiw 1994, s. 128.
[18] A. Korniejenko, Poezja Wasyla Stusa, przeł. 
A. Korniejenko, J. Litwiniuk, B. Nazaruk, W. Wo-
roszylski, wstęp i tłum. artykułów A. Korniejenko, 
Kraków 1996, s. 38.

[19] W. Stus, Wesoły cmentarz. Wiersze wybrane z lat 
1959–1971, przeł. M. Gaczkowski, wstęp M. Gaczkow-
ski, Wrocław – Wojnowice 2020, s. 31.
[20] Idem, Twory…, t. 1, kn. 1, Lwiw 1994, s. 54–55.
[21] Idem, Wesoły cmentarz…, s. 31.
[22] Zob. „Woda to żywioł najbliższy człowiekowi”…

Adam Mickiewicz University Press © 2023



tetiana mychajłowa54

Oryginalne linijki Stusa Przekład filologiczny – T.M.

Живеш – і жди. Народжуйся – і жди.
Жди – перед сконом. Жди – у домовині[23].

Żyjesz – i czekaj. Rodź się – i czekaj.
Czekaj – przed śmiercią. Czekaj – w trumnie.

Nawiasem mówiąc, obrazy akwatyczne również występują 
w cyklu Kostomarow w Saratowie, jedynie nie zostały one przeczytane 
z ekranu. 

Wasz Wasyl zbudowany jest głównie na monologach bohaterów, 
którzy dzielą się wspomnieniami o Stusie, przeplatanymi zdjęciami 
poety, jego rodziny i przedstawicieli pokolenia lat 60. XX w. (ukraiń-
skimi sześćdziesiątnikami), cytatami ze sprawy karnej, archiwalnymi 
materiałami z życia miasta tamtych czasów (z których wiele pochodzi 
z nagrań sowieckich świąt ozdobionych czerwonymi flagami) oraz ujęć 
klęsk żywiołowych, którym towarzyszy odpowiednia muzyka i głos 
lektora. Właściwie owa warunkowa konfrontacja pomiędzy miastem 
(przestrzenią ludzi) a naturą (żywym, niekontrolowanym żywiołem) 
może być jednym z kodów do odczytywania tego kina. Inaczej mówiąc, 
na ekranie widać, jak przyroda nie wytrzymuje ingerencji człowieka 
i rozlewa się przez powodzie, niszczy burzami to, co on stworzył[24] itp. 
Z takiej perspektywy poeta jawi się jako element natury[25]. Wciśnięty 
w imadło totalitarnego miasta z jego bezmyślnym tłumem i chaotycz-
nym ruchem ulicznym (często obecnym w kadrze, wizualizującym 
zwiększone napięcie) czuje się osaczony i eksploduje (ujęcia wysadza-
nych w powietrze gór) z nieokiełznanym krzykiem, w którym słychać 
i ból, i rozpacz, i siłę, i odzyskanie odebranej wolności. Ważny szcze-
gół: nieposkromiony poeta-góra kruszy się, ale stoi. Na tym polega 
jego wielkość i niezwyciężoność wobec systemu. Warto zauważyć, że 
graficznie obraz góry również przypomina triadę. A jeśli schematycz-
nie zobrazujemy analizowane obrazy akwatyczne, konstruując fabułę 
z kluczowych komunikatów tekstowych, to otrzymamy wykres ruchu 
wydarzeń zaprezentowany na rys. 1. (ruch wydarzeń zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara):

Triada i graficzny 
obraz góry

[23] W. Stus, Twory…, t. 1, kn. 1, s. 81.
[24] Zniszczony, prawdopodobnie przez burze, słup 
przy drodze oraz wyrwane z korzeniem drzewo 
(obrazy obecne w filmie) mogą być nawiązaniem do 
słów byłego pracownika służby bezpieczeństwa Woło-
dymyra Fed’ka (zob. m.in. początek filmu, w którym 
on stwierdza, że wspaniale zna się i na teoretycznej, 
i na praktycznej operatywnej robocie KGB), ilustrując 
jego wypowiedź o tym, że kagiebiści przede wszyst-
kim pragnęli niekoniecznie „złamać” człowieka, 
a tylko „nadłamać” go, żeby potem móc wykorzystać 
do swoich celów.

[25] Stus uważał, że prawdziwy poeta jest bardzo 
wrażliwy na przyrodę. Przywołując List żelazny (ros. 
Охранная грамота) Borisa Pasternaka, napisał on 
w liście do rodziny z 4 marca 1984 r., że najcenniejsze 
są dla niego przemyślenia rosyjskiego poety na temat 
artystycznego odtwarzania tego, co już stworzyła 
natura. „Oznacza to, że wszystko – i obrazy, i idee, 
i rytm, i muzyka, a nawet składnia (nie wspominając 
o najbardziej rozdzierających serce wątkach naszych 
uczuć-psychologij) – przeniesione zostały z natury – 
przez czyjeś genialne ucho, nos, oko, palce, skórę, 
serce, duszę” [W. Stus, Twory…, t. 6, kn. 1, s. 460].
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Patrząc na wykres, można prześledzić drogę bohatera lirycznego: 
jego upadek w brudną wodę – wir okrutnego życia, próby fizycznego 
(wysiłek pływania) oraz duchowego (dusza drży – żywa, nie zamarznię-
ta, nie martwa) oporu i zwycięstwa nad wszystkimi okolicznościami – 

„powódź ubija / dla strumienia szlak”, gdzie określenia strumień[26] 
użyto jako znaku siły, a końcowego słowa szlak jako nadziei na przy-
szłość – możliwości dalszego ruchu, dalszej drogi. I takie odczytanie 
zbliża się do wizji reżyserskiej: „Po wybuchu [gór – przyp. T.M.] na 
ekranie ponownie pojawia się woda. Zgodnie z naszym pomysłem jest 
to symboliczny obraz tego, że teraz nie można zatrzymać twórczości 
poety, który został fizycznie zabity: strumień, który się przedziera, wy-
pełnia wszystko wokół”[27] – opowiada Rudiuk. Także o zwycięstwie 
poety nad systemem świadczyć może oczyszczenie się brudnej wody 
(ze snu Marii Stus o bracie), do której on wpada.

3.
Przez lata, przez kości,
przez zmarznięte groby

powódź ubija
dla strumienia szlak
(z wiersza W. Stusa, który

stał się podstawą
ścieżki dźwiękowej �lmu)

„A potem niby 
woda jest czysta, czysta, czysta”

(ze snu Marii Stus o bracie)

2. 
„…i popłynął, popłynął, popłynął”

(ze snu Marii Stus o bracie)

Jeszcze dusza człowieka
drży jak morze…
(z wiersza W. Stusa)

1. 
„I tak płynie woda, jakaś brudna woda, 

taka brudna woda płynie. 
I on wpadł do tej wody…”

(ze snu Marii Stus o bracie)
Triada 

obrazów
wodnych.

Gra�czny 
wizerunek 

góry – symbolu 
wielkości 

i niezłomności.

Rysunek 1. Schematyczna 
fabuła filmu Wasz Wasyl 
na podstawie obrazów 
akwatycznych, reprezen-
towanych kluczowymi 
komunikatami tekstowymi 
(ruch wydarzeń zgodnie 
z ruchem wskazówek 
zegara).
Źródło: opracowanie 
własne.

[26] W oryginale річище, co oznacza „duży stru-
mień wody” i w znaczeniu przenośnym „ścieżkę lub 
kierunek rozwoju, ruch czegoś” (Słownyk ukrains-
koji mowy: w 11 tomach, red. I. Bilodid, t. 8, Kyjiw 

1977, s. 578, http://sum.in.ua/s/richyshhe [dostęp: 
29.12.2022]).
[27] Zob. „Woda to żywioł najbliższy człowiekowi”…
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Film dokumentalny Wasz Wasyl jest udanym przykładem no-
woczesnego ponownego odczytania życia i drogi twórczej wybitne-
go poety Wasyla Stusa, postaci symbolicznej dla kultury ukraińskiej. 
Współistnienie przeszłości i teraźniejszości (zdjęcia archiwalne prze-
platane fragmentami współczesnych wywiadów), bogata gra symboli 
(na poziomie zarówno wizualnym, jak i dźwiękowym), świetnie do-
brane fragmenty wierszy i listów poety, stworzone z talentem kompo-
zycje muzyczne – wszystko to ożywia historię i realizuje główny cel 
filmu, który wielokrotnie podkreślała scenarzystka i reżyserka Switłana 
Rudiuk – pokazanie Stusa jako naszego współczesnego. Integralność 
kompozycji filmu zapewnia system obrazów akwatycznych, ułożonych 
w triadę, która z kolei pełni funkcję graficznego obrazu góry – symbolu 
niezłomności i zwycięstwa poety, którego dzieło triumfalnie powraca 
w naszych czasach do czytelników ukraińskich i światowych.

Alfiorowa Z., „Nowe” ukrajins’ke kino w konteksti suczasnoho audiowizualnoho my-
stectwa, „Wisnyk Kyjiws’koho Nacionalnoho Uniwersytetu Kultury i Mystectw” 
2020, nr 3(2), s. 213–221

Belczenko N., „Niech będzie śpiew błogosławiony!” Muzyka w życiu i twórczości 
Wasyla Stusa, „Forum Artystyczne” 2020, t. 3, s. 51–60

Korniejenko A., Poezja Wasyla Stusa, przeł. A. Korniejenko, J. Litwiniuk, B. Na-
zaruk, W. Woroszylski, wstęp i tłum. artykułów A. Korniejenko, Kraków 1996

Mychajłowa T., Muzycznyj swit poezji Wasyla Stusa, „Stusoznawci Zoszyty” 2019, 
nr 5, s. 78–91

Słownyk ukrainskoji mowy: w 11 tomach, red. I. Bilodid, Kyjiw 1970–1980, http://
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Kraków 2011
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The article covers the thematic and genre diversity of non-fiction cinema in Ukraine, which following 
the country’s regaining its independence in 1991, launched a reflection on previously hushed-up topics 
that were prohibited or covered in a tendentious manner in the Soviet period. The number of films and 
TV series grew, and the ideological gap between film artists and political elites (partly pro-Russian) 
resulted in their mass distribution being prevented. This was especially evident in the several-year 
delay and limits placed on showing the long-awaited series “Unknown Ukraine. Essays of Our History” 
(1993, NKU-Kyivnaukfilm, 144 films). Quantitative and qualitative changes in this type of cinema over 
the last three decades are analyzed in this article, presenting periods of its ups and downs, which are 
synchronized with changes in political processes in Ukraine. It shows how after the mass protests 
of the Euromaidan Revolution in 2014 and the beginning of the Russian-Ukrainian war, the number 
of such films increased significantly, providing a considerable informative and educational impact.
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Non-fiction cinema as a genre that exists and is developing in 
Ukraine today combines documentary, popular science and educational 
films. The proposed analysis of its development comes at a time when 
the Russian-Ukrainian war is still ongoing. One of the latent phases of 
this war dates back to the Soviet era, which defined this type of cinema 
exclusively as propaganda. Almost all Soviet cinema was overwhelmed 
with ideology, which was imposed by cinematographic and party con-
gresses. But some documentary makers were quite brave and did not 
follow those prescriptions, so documentary films appeared that were 
officially banned, for example, such positive and enlightening films as 
Sonata about an Artist (1966, directed by Viktor Shkurin), about Ivan 
Honchar, a painter, sculptor and collector of Ukrainian antiquities.[1] 
In the film Discover Yourself (1972) by Roland Serhienko, “[…] the 
philosophical reflections of Hryhorii Skovoroda sounded so modern, 
bold, and murderous,” recalled the screenwriter Mykola Shudria, “that 
those who were supposed to approve the film were frightened and… 
covered it up.”[2]

[1] D. Dzhulai, 10 Ukrainian documentaries banned 
in the USSR, Radio Liberty, 20.09.2019, https://www.
radiosvoboda.org/a/desiat-zaboronennysh-film-
iv-v-srsr/30173041.html (accessed: 29.09.2022).

[2] A. Melnychuk, Researcher by God’s Grace. 
About Mykola Arkhypovych Shudria, “Day”, no. 110, 
27.06.2012, https://day.kyiv.ua/article/poshta-dnya/
doslidnyk-bozhoyu-mylistyu (accessed: 29.09.2022).
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In the late 1980s, censorship was relaxed slightly. The docu-

mentary filmmakers touched upon a national trauma that had been 
silenced for decades – the topic of the Holodomor of 1933 – of which 
there were very few witnesses at that time. This is how the film Oh no, 
these are my guests (1989, directed by Pavlo Fareniuk) was created: the 
film crew learned that an octogenarian woman who had survived the 
Holodomor lived in a dugout near Kyiv. They immediately went there 
to film her painful memories, and then began to work on the script and 
editing the film (from a private interview with Oleksandr Koval, the 
film’s cameraman). The filming of The 33rd, eyewitness testimonies (1989) 
was also voluntarily delayed. Its director, Mykola Laktionov-Stezenko, 
began shooting the film in 1987 as a memorial to his parents (who had 
harvested a good crop, the director said at his anniversary party at 
the Cinema House, but the authorities took everything away, and his 
parents died of starvation). Although these films were accepted and 
not banned by the state cinema, they did not receive proper publicity.

This brief excursion into the specifics of Soviet documentary 
filmmaking demonstrates the principles of “film inhibition” that were 
applied later, when censorship disappeared but “censors” were still 
alive. It was a time when “special storages” were opened, and the pages 
of the periodicals showed a terrible picture of the past that asked to 
be shown on the screen as satisfaction. Scriptwriters could no longer 
be forbidden to touch on traumatic pages, but directors lacked visual 
material, which was mostly categorized as ‘Soviet’ in the archives. It 
was collected bit by bit, from the diaspora, from private collections. The 
production capacities of state studios were still sufficient, and despite 
insufficient funding, dozens of documentaries and TV series appeared 
that touched upon topics that had been silenced for decades. These films 
were admired and mostly screened in clubs, but not seen by the masses.

Perhaps the most striking example of that time is the series “Un-
known Ukraine. Sketches of our history”: 144 short films on the history 
of Ukraine (104 titles), the history of law, the military, and medicine, 
produced in 1993 by the National Cinematheque of Ukraine – “Ky-
ivnaukfilm”. These short films impartially revealed the pages of history 
from ancient times to Ukraine’s independence. At the premiere in the 
Cinema House, the assurance was given that the films of “Unknown 
Ukraine” would be translated into the languages of national minorities 
and distributed. The state commissioned the series, but something 
invisible hindered its distribution. Only three years later, “Unknown 
Ukraine” was quietly shown on one of the private TV channels ICTV, 
without proper advertising, deliberately at an unfavorable time, and 
later only in the middle of the night (in particular, on the TV channel 

“Novy”). The social impact of “Unknown Ukraine” was minimized and 
the series was subsequently forgotten.[3]

[3] S. Marchenko, Why is “Unknown Ukraine” 
blocked?, “Kino-Teatr” 2008, no. 3, pp. 3–5; idem, The 

forgotten anniversary of the series “Unknown Ukraine: 
Essays on Our History” as an indicator of the state of 
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“What’s happening to your cinema?” Peter Wagner, an employee 
of the Czech Embassy, founder (2001) of the well-known Prague-based 
online publication The Russian Question (which covers the problems 
of the past and present of the countries that emerged from the ruins 
of the USSR), asked me in 2008. Peter passed away last year, as this 
publication sadly reports; he was a diplomat, a professional historian, 
and a great connoisseur of Czech documentary cinema, which contrib-
uted to the formation of the Czechs as a nation – cinema that was well 
supported by the State Film Fund. At the time, he sincerely wondered 
why, having such a variety of historical and educational documentaries, 
Ukrainians do not see them. Why are these films shown in the middle of 
the night? He commissioned me to write an article,[4] which revealed 
the panorama of Ukrainian documentary cinema. Almost fifteen years 
have passed since that publication, during which hundreds of new films 
have been produced: let’s identify the trends.

In order to get an idea of the parameters of Ukrainian docu-
mentary cinema during the three decades of independence, we need to 
collect (ideally) the titles of all these films in chronological order with 
annotations. This work is performed by film archives. In Ukraine, there 
is the Central State Film and Photo Archive of Ukraine named after 
H.S. Pshenychnyi (1932)[5] and the National Oleksandr Dovzhenko 
Center (Dovzhenko Center), established in 1994 (which is now, unfor-
tunately, on the verge of voluntary reform, which is strongly opposed by 
filmmakers and the public). These film archives are united, in particular, 
by the Law of Ukraine on Cinematography (1998, and a newer draft 
law), which obliges the preservation of only “state” films. However, 
in the mid-1990s, private studios and TV channels began to emerge, 
producing strong documentary content – they account for a third, if 
not half, of the total Ukrainian film output – but, according to the law, 
these films are not included in either state film archives or catalogs. The 
state should be interested in preserving all “films so that the integrity 
of national memory is not lost, because their lifelong storage is unaf-
fordable for individuals and producers.”[6]

Realizing that Wikisources can be used quite accurately in sci-
entific research, let’s consider the Wikipedia article Filmography of 

non-fiction cinema, media, film education, and society, 
“Scientific Bulletin of the I.K. Karpenko-Karyi Kyiv 
National University of Theater, Cinema and Televi-
sion: Collection of scientific works” 2019, no. 25, pp. 
50–60, http://nv.knutkt.edu.ua/article/view/188208 
(accessed: 29.09.2022).
[4] S. Marchenko, History as an image: material 
and image. Aspects of cinematography of the history 
of Ukraine, “Russian question” 2008, no. 3, http://
www.russkiivopros.com/index.php?csl=38 (ac-
cessed: 29.09.2022); Detector media, 16.01.2009, 
https://detector.media/withoutsection/arti-

cle/42639/2009-01-16-istoriya-yak-zobrazhennya-ma-
terial-ta-obraz/ (accessed: 29.09.2022).
[5] S. Topishko, Archive of cinematographic and photo-
graphic documents of Ukraine Central State (CDKFPA), 
[in:] Encyclopedia of Modern Ukraine: in 30 vols, eds. 
I.M. Dziuba et al., vol. 1: A, http://esu.com.ua/search_
articles.php?id=44806 (accessed: 29.09.2022).
[6] L. Kozlenko, Cinema and the Germans: How 
Ukraine neglects its film heritage, LB.ua, 3.12.2015, 
https://lb.ua/culture/2015/12/03/322505_kino_i_nimt-
si_yak_ukraina_nehtuie.html (accessed: 29.09.2022).
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Ukrainian Nonfiction Cinema of the 1990s – 2010s, which was compiled 
on the basis of film catalogs. Let’s assume that the properties of the 
whole are present in its parts, and supplement our analysis with missing 
documentaries from other open sources. The year 2010 appears in the 
title, but in fact the filmography ends in 2019, with films from 1991 till 
2019. In the previous edition, there were 547 titles (337 feature-length 
films; the second and third columns contain the name of the director 
and the name of the studio).[7] Let’s trace the trends in the development 
of non-fiction cinema in Ukraine on the basis of the table of films taken 
from this article. Let’s arrange (using Excel – on Graph 1) these 547 films 
by year and get a graph of the dynamics of film release by year, where the 
darker line represents all non-feature films, the grayer line represents 
feature films (f/m), and the lightest line represents short films (shorts).

This is the first peak in non-fiction film production that occurred 
in the early years of independence. The main producers were the state-
owned studios Ukrkinokhronika, Ukrtelefilm, and Kyivnaukfilm, when 
they still had some funding and resources. In fact, this peak should 
be much higher if we take into account the 144 films of the Unknown 
Ukraine series that have not been mentioned. The historical and edu-

Growth of non-fiction 
film production 
in 1991–1992  
and decline  
of the film industry 
in 1993–1996

Graph 1. Ukrainian 
non-fiction cinema of the 
1990–2019 period
Source: own research.

[7] Filmography of Ukrainian non-fiction cinema of 
the 1990s – 2010s. Ukrainian Wikipedia. Previous 
version on November 6, 2020, which serves as the 
basis of the graph; last version on October 20, 2022. 
The article has references to the “Films of Ukraine” 
catalogs by year: 1992–1996; 1997–2000; 2001–2004; 
2005–2008; 2009–2012; Ukrainian films 2008–2009; 

Annual Catalogue of Film Production / Ukrain-
ian Cinema Foundation, Ukrainian Film Guide 
2011–2012, Berlinale, 2012; Ukrainian films 2012–2013 
Catalogue / Ukrainian State Film Agency; Ukrainian 
Documentary Films 2013–2015. Catalog; Ukrainian 
films 2015–2016.
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cational trilogy Who Are We? (dir. Volodymyr Horpenko, NTCU, 1995) 
is not included here either.

The topics of documentaries from this period include a fresh look 
at the history of the Scythians and the origins of Slavism, addressing 
national traumas (the UPA, Babyn Yar, the migrants to Green Ukraine), 
and the humanitarian consequences of the Chernobyl accident. These 
include biographical portraits of such prominent figures (who were 
either ignored or presented in a biased way in Soviet documentaries) 
as Pavlo Chubynskyi, Mykhailo Drahomanov, Oleksandr Dovzhenko, 
Mykola Vinhranovskyi, Borys Liatoshynskyi, Yevhen Stankovych, Vo-
lodymyr Ivasiuk, Panas Zalyvakha, and the film about the reburial of 
Vasyl Stus’s ashes T﻿he Dark Candle of the Joyous Road (1992, directed 
by S. Chernilevskyi).

In 1995, the world celebrated the 100th anniversary of cinema, 
and Ukrainian filmmakers sounded the alarm, declaring the death 
of cinema in their country. Due to inflation, most projects were halt-
ed. This is how Lubomyr Hoseiko, a dedicated French film expert of 
Ukrainian origin and the author of the History of Ukrainian Cinema, 
characterized this period: “Film production has fallen to the level of 
the darkest years of its history. The film press has disappeared. Film 
festivals are practically non-existent. Cinematography has been on 
a decline. Professionals are leaving the studios.”[8]

Slight economic stabilization (after the introduction of the 
hryvnia in 1996) facilitated the emergence of private TV channels and 
non-state-owned film producers: TRC “Studio 1+1” in 1995, “Kontact”, 
LLC “Telekon”, LLC “Viatel”, LLC “Kinematohrafist”, “Internews Net-
work Ukraine”, “Danapris-Film”, Collective small enterprise “Lavra”, 

“Halychyna-Film”, “Yalta-Film”, “AV-TV Production”, “Ars Planetarium”, 
and others. Television channels needed something to fill the airwaves 
with, and as a result, in 1997–1999 there was an increase in film pro-
duction. The most accessible material came from the historical envi-
ronment: films about the history of prominent Ukrainian cities such 
as Kyiv, Chernihiv, Dnipro, Vinnytsia, Feodosia, Novhorod-Siverskyi, 
and Sofiiivka (about the famous park in Uman). The on-screen biog-
raphies of iconic personalities were updated, such as Bohdan Khmel-
nytskyi, Samiilo Velychko, Mykhailo Hrushevskyi, Vikentiy Khvoika, 
Oleh Olzhych, Oleksandr Arkhypenko, Vladyslav Horodetskyi, Solo-
miia Krushelnytska, Serge Lifar, Mykola Bernados, Andrii Melenskyi, 
Oleksandr Verbytskyi, Serhiyi Paradzhanov, Anatoliyi Solovianen-
ko, Artur Voitetskyi, Ivan Mykolaichuk, Bohdan Stupka, Kostiantyn 
Stepankov, Boryslav Brondukov, Felix Soboliev, Ivan Marchuk, Yuliia 
Tkachenko and Bohodar Kotorovych. Little-known positive examples 

Growth of film 
production  
in 1997–1999

[8] L. Hoseiko, History of Ukrainian Cinema 1896–
1995, Kyiv 2005, p. 412.
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of Ukrainian-Polish relations are depicted in the Polish documentary 
film Difficult Brotherhood (1998) by Jerzy Lubach.

It was during this period that I, as a filmmaker, was lucky enough 
to finish the production of the 30-minute film Echoes of a Forgotten 
Sky (1998, National Film University of Kyiv, Kyivnaukfilm), the main 
shooting of which was carried out in my student days, in 1992. The film 
was stopped in January 1993. It took six years to finish the production 
of this half-hour film.

In 1999–2004, the film industry experienced another decline, the 
consequences of which were emotionally summarized by the director 
Oleh Biima: “We are living through the most stagnant time since the 
times of stagnation.”[9] Just like ten years ago, if you missed the pre-
miere of a documentary at the Cinema House, there was nowhere else 
to see it. No one could ban films officially, as in Soviet times. Prime time 
was mostly given over to pop or political shows. Commercial TV chan-
nels mostly showed non-fiction films not at prime time, being guided 
by the categories of “viewer rating.” It was almost impossible to find 
the right movie, because instead of its title, TV schedules mostly stat-
ed “Documentary”. It looked as if films were deliberately hidden from 
the viewer.[10] As a consequence of the lack of a proper cultural and 
educational policy, there was no channel to popularize documentary 
films or distribute them, in particular, among educational institutions.

This crisis occurred during Kuchma’s second term in office, 
with its characteristic “multi-vector” approach, flirting with both the 
Ukrainian electorate and Russian authoritarianism (widely present in 
Russian films, TV series, periodicals, and pop music). Some media 
outlets that were influenced by the Russian narrative produced films 
that were humiliating to Ukrainians and were shown on prime time, 
both in Ukraine and abroad. For example, on Saturday evening, April 
21, 2001, a documentary video “March 9” was shown at a favorable 
evening time (Inter, 2001, a channel that still exists in Ukraine today). 
That same evening, the film was broadcast not only in Ukraine, but 
also on television in Italy, as I later learned from a colleague in Rome. 
The movie is without commentaries, with a short title at the end that 
says: “The Modern History of Ukraine”; the names of the authors are 
unreadable, they can be seen during a second, and the font is small. 
In the style of a clip montage, President Kuchma puts flowers on the 
monument to Shevchenko. Someone unknown tramples on the flowers 
and tears off the yellow and blue ribbons. A fight breaks out, which is 
montaged with typical Ukrainian faces, mostly of older people, who 
are singing. At the same time, footage of a torchlit procession, filmed 

A new crisis  
in the film industry  
in 1999–2004

[9] A. Lemysh, Oleh Biima: “We are in the most stag-
nant time since stagnation”, Day, 20.02.1990, https://
day.kyiv.ua/uk/article/osobistist/oleg-biyma-u-nas-
naybilsh-zastiyniy-chas-iz-chasiv-zastoyu (accessed: 
29.09.2022).

[10] L. Briukhovetska, Hidden Films: Ukrainian Cine-
ma of the 1990s, Kyiv 2003, p. 384.
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at night, is edited in an unknown location and time. In the background, 
there is cheerful Ukrainian music, a la hopachok. One of the people 
in the crowd confesses: “Our goal is to build a state from the English 
Channel to the Urals.” The ending – the color image is smoothly re-
placed by a brown one. According to the authors, the color technique 
and excessive emphasis on the torches were intended to unambiguously 
encourage Ukrainian and European viewers to think that fascism was 
emerging in Ukraine. It should be noted that this was the first year of 
the presidency of the leader of a neighboring state that is currently at 
war with Ukraine. Two months earlier, on January 26, 2001, the same 
pro-Russian Inter TV channel, which still exists in Ukraine, reported 
that Julian Hendy’s film SS in Britain, about the participation of the 
Galician Division on the German side, had been broadcast on English 
television. Ukraine was deliberately falsified before the eyes of the world, 
and Ukrainian historians published their objections only in the Polish 
newspaper “Gazeta Wyborcza” (Warsaw, January 27–28, 2001), which 
is unlikely to be read by Europeans attentive to political events. This 
article begins with an observation by Norman Davies (from his History 
of Europe): “Ukrainians are remembered only when they have done 
something wrong. If they have done something good, it is probably 
either the Russians or the Soviets.” It would have been nice to respond 
to a deceptive movie with a movie, but the Ukrainian film industry was 
once again in decline.[11]

Other private studios created unbiased films that were respected. 
The most notable cinematic phenomenon of that small-scale cinema 
is the 9-episode series War. The Ukrainian Account (2002, directed 
by Serhii Bukovskyi, Studio 1+1; aired in April–June 2003). Each of 
the episodes touches on different issues, but they are all united by the 
question: What did the Second World War mean for Ukrainians? The 
filmmaker gives the floor to eyewitnesses, whose non-ideological opin-
ions contradicted the Soviet officialdom, which at that time felt quite 
confident in Ukraine. The author presents an unknown chronicle and 
interprets the “old” one in a new way, expressing his own credo: “Man 
and totalitarianism… The authorities buried millions of people in the 
name of saving themselves. And we are still settling scores with each 
other. I would really like the viewer to feel this by watching the series 
to the end.”[12] For this series, director Serhii Bukovskyi was awarded 
the Taras Shevchenko National Prize in 2004.

In 2004, after the vivid events of the Orange Revolution, the 
world started talking about Ukraine for the first time. This became 
a leading motive for the prominent Polish director Jerzy Hoffman, 

Growth of film 
production:  
2004–2010

[11] S. Marchenko, Prejudice. What image of the 
Ukrainian is “sculpted” by some masters?, “Ukrainian 
Culture” 2001, no. 8, p. 4.

[12] S. Bukovsky, A documentary account of Serhii 
Bukovsky: [interview] / Serhii Bukovsky; the conver-
sation was led by Volodymyr Voytenko, “Kino-Kolo”, 
no. 18, pp. 6–10.
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who launched the project “Ukraine. The Birth of a Nation” (in three 
languages: Ukrainian, Polish “Ukraina: Narodziny narodu”; and in 
English “Ukraine. The Birth of a Nation”). One of the reasons, as the 
author admitted, was Leonid Kuchma’s book with the problematic title 

“Ukraine is not Russia”, as well as Hoffmann’s personal and family piety 
for Ukraine. The material grew to 4 series: 1 – From Rus to Ukraine, 
2 – Ukraine or Little Russia, 3 – Together Forever, 4 – Independence, 
with each episode lasting 50 minutes. Ukrainian admirers of Hoffman’s 
talent expressed a wish to recognize his ascetic work at the state level.[13]  
Unfortunately, the state did not buy this series, it did not have the 
proper publicity, it did not become part of the visual encyclopedia of 
the history of Ukraine, it is not even in the mentioned Wikicatalog: 
present-day Ukrainian young people, for whom it was actually created, 
have not seen this film series.

2006: the film Spell Your Name by S. Bukovskyi was released in 
Ukraine[14] – the video testimonies that form the basis of the film are 
from fourteen Holocaust survivors (out of three and a half thousand 
witnesses recorded in Ukraine in 1994–1998 with the support of the 
Shoah Foundation Institute for Video History and Education at the 
University of Southern California). The production of the film was 
financially supported by Viktor Pinchuk with the participation of Steven 
Spielberg and the American foundation, which preserves and provides 
access to its archive and develops educational programs based on the 
foundation’s testimonies.[15]

The work of historians provided new script material every time. 
With the assistance of Ukrainian President Viktor Yushchenko, a bolder 
look at the Holodomor became possible, and new films were released to 
mark the 75th anniversary of the Holodomor. 2008: The Bread Guillotine 
(Silent Chime) (dir. Ihor Kobryn, Telekon, Ukrainian State Film Agen-
cy); Landscape after the Pestilence (Pestilence) (dir. Yurii Tereshchenko, 
Inspiration Films, Ukrainian State Film Agency). Ukrkinokhronika 
released five films of the “Fates” series, which are biographies-confes-
sions of typical ordinary people who survived the Holodomor and the 
war. The Living (2008, directed by Serhii Bukovskyi) is a feature-length 
documentary about the tragedy of Ukrainians, eyewitness accounts 
in the context of diary entries by British journalist Gareth Jones, who 
traveled to Ukraine in March 1933 and brought his own testimony of the 
horrors of the Holodomor to the West. The name of this brave journalist 
should be mentioned here once again, as well as the feature film by the 
Polish director Agnieszka Holland The Price of Truth (Obywatel Jones, 

[13] A. Novak, Jerzy Hoffman brought the film 
“Ukraine. The Birth of a Nation” to Odesa, Ukrinform, 
28.10.2008, http://photo.ukrinform.ua/ukr/current/
photo.php?id=234161 (accessed: 29.09.2022).
[14]“Spell Your Name” (2006) is now in Ukrainian 
cinema distribution. Directed by Serhii Bukovski, 
produced by Steven Spielberg and Viktor Pinchuk, 

Kino-Kolo, 21.10.2006, https://web.archive.org/
web/20180716141448/http://www.kinokolo.ua/
news/2468/ (accessed: 29.09.2022).
[15] O. Verhelis, “I still have addresses…” Steven 
Spielberg will come to Ukraine for the first time. To the 
premiere of Serhii Bukovskyi’s film “Spell Your Name”, 
“Dzerkalo Tyzhnia”, iss. 39, 20.10.2006.
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working title Gareth Jones, co-production of Poland, Ukraine, Great 
Britain), whose world premiere took place on February 19, 2019 in the 
competition program of the 69th Berlin International Film Festival.

The event marking the date of the Holodomor in the history 
of independent Ukraine was first publicized internationally only in 
2008. Moreover, when President Yushchenko and numerous foreign 
guests were speaking at the National Opera, the television broadcast 
was brazenly interrupted: the leading television company “Closed Joint 
Stock Company – Volya Cable” chose this moment to switch from the 
analog to digital television format, apparently to reduce the resonance 
of the event in such an “innocent” way.[16]

The topic of the Ukrainian liberation struggle was revived: OUN- 
-UPA. War on Two Fronts (directed by Andrii Sanchenko), UPA. Tactics 
of Struggle, UPA. The Third Force (directed by Serhii Bratishko, Vitalii 
Zahoruiko). In 2007, The Unforgiven series about Nestor Makhno, Pavlo 
Skoropadskyi, and Symon Petliura was released (dir. Oleksandr Frolov, 
Viktor Shkurin, Contact, TRC Studio 1+1). The director Mykhailo Tka
chuk completed the series with The Mysteries of the Norilsk Uprising 
(2007): Behind the Bars of the North, The Virus of Disobedience, The 
Rebellion of the Spirit – stories of prisoners of the Norilsk camps. For 
this trilogy, the director was awarded the Taras Shevchenko National 
Prize (2008). In the previous version of the aforementioned Wikipedia 
article, this film cycle was not mentioned, Happy Nastunia (directed 
by M. Tkachuk, Ukrkinokhronika, 2008) was only mentioned there.

The genre of film biographies expanded, with the following 
characters becoming its newest additions: Petro Mohyla, Ivan Drach, 
the Yakutovychs, Valentyn Sylvestrov, Yevhen Deslav, Serhii Koroliov, 
Yukhym Mykhailiv, Mykhailo Bulhakov, James Mace, Oleksandr Bo-
homolets, Vasyl Tsvirkunov, Oleh Pinchuk, Mariia Kapnist, Kostiantyn 
Stepankov, and Sviatoslav Hordynskyi.

2009: The film Paradise Lost (directed by Rostyslav Plak-
hov-Modestov, 2008, National Film University-Kyivnaukfilm) was 
released on the occasion of the 200th anniversary of Mykola Hohol’s 
birth (Nikolai Gogol). A philosophical and social film appeared: Where 
Are You, Ukraine? (dir. Kostyantyn Krainyi, 2008, NKU-Kyivnaukfilm).

Let’s also mention the respected series of films directed by Iryna 
Shatokhina, produced by the National Television Company of Ukraine 
in collaboration with the famous historian Yurii Shapoval: Ukrainian 
Dream (2008); The King and the Slave of Tricks. Mykola Khvyliovyi 
(2009), Solovetskyi Labyrinth (2010), Three Secrets of Shumskyi (2010), 
Vynnychenko (without bromine) (2011), Text as Fate. Mykhailo Volobuiev 
(2011), Lonely Traveler. Viktor Petrov (2011), A 15-year journey (2011), On 
the threshold of history. Mykhailo Hrushevskyi (2012), Yevhen Sverstiuk: 
Those Ten Years. 1981–1991 (2012), Two Capitals (2013), Maksym’s World 

[16] S. Marchenko, Media aberrations as an urgent 
problem, “Kino-Teatr” 2016, no. 3, pp. 13–15.
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(Maksym Rylskyi) (2013), Bykivnia Memory Place (2013), Dovzhenko 
on Fire (2014), An Unexpected Date (2015), General of Victory. Kuzma 
Derevianko (2015), Silence and Thunder. Vasyl Symonenko (2015), Jerzy 
Giedroyc. The Magic Power of Words (2016), Ivan Drach. In Search of 
Maroika (2016).[17]

The restoration of the cathedral depicted in the film St. Michael’s 
Golden-Domed Monastery. 900 Years (2008, directed by Vasyl Viter) be-
came a national cultural event. Between 2005 and 2016, VIATEL studio 
(founded by V. Viter in 1994) released 99 films in The Game of Fate. Love 
Stories of Famous Ukrainians series. “Each film is the story of a famous 
hero or heroine: a prince, a warrior, a cultural figure, a philanthropist, 
a scientist, a writer, an actor, a musician… Mysterious, intriguing stories 
from the private lives of famous people who lived in Ukrainian lands 
and of Ukrainians who are scattered around the world. Love stories. 
Stories of climbing to the Olympus of fame, or unexpected twists and 
turns of fate…” Over the past two years, 12 new films were released. The 
series was a documentary-fiction story with a female presenter in the 
shot. The Ukrainian Cultural Foundation helped the studio launch its 
own bilingual (Ukrainian and English) YouTube channel.[18]

There was another decline in documentary filmmaking during 
the presidency of Yanukovych. Nevertheless, a new film by Serhii Buk-
ovskyi and Svitlana Zaloha, Ukraine. The Starting Point (2011, Film.UA 
Group, Perspective Ukraine Foundation) was released on the 20th 
anniversary of Independence. A slight increase in film production 
began in 2012 with a series of short films Beyond Euro made by young 
directors for the Euro 2012 event.[19] At this time, the film Dnipro 
Ballad (Ukrkinokhronika, directed by Leonid Muzhuk) was released. 
It is about the silenced military operations at the Bukryn bridgehead 
during the liberation of Kyiv in 1943.

The topic of on-screen biographies continued (with interrup-
tions): Oleksandr Dovzhenko, Volodymyr Denysenko, Ihor Shamo, 
Kostiantyn Stepankov, Larysa Kadochnykova, Valerii Lobanovskyi, 
physicist Lukian Anatychuk, artist Valerii Lamakh… On the 200th an-
niversary of the national genius (2014): Taras Shevchenko. Identification 
(dir. Serhii Proskurnia, Ukrkinokhronika), Kobzar. The Story of One 
Book (dir. Taras Tkachenko, LLC Prodaksh No. 1, Ukrainian State Film 
Agency).

Decline in film 
production:  
2010–2013

[17] Y. Shapoval, Shapoval Yurii Ivanovych. Docu-
mentary film. Ukrainian Wikipedia: https://uk.wiki-
pedia.org/wiki/Шаповал_Юрій_Іванович.
[18] V. Viter, The game of fate as a television phenom-
enon, [in:] The energy of revival. Ukrainian cinema 
2014–2020. Cinematographic studios. Issue thirteen. 
Collective monograph, compiler and scientific editor 
L. Bryukhovetska, Kyiv 2022, pp. 141–160.

[19] Cinema room “Magika-film”, “Beyond the 
Euro”. Films by Ukrainian directors are already on the 
website, Facebook, 27.10.2012, https://www.facebook.
com/magikafilm/posts/2958996834373986 (accessed: 
29.09.2022).
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Fundamental changes in non-fiction cinema occurred at the be-
ginning of the Maidan protests and the beatings administered to young 
people in late November 2013. The mental resistance of Ukrainians to 
any manifestation of totalitarianism led to an unprecedented increase 
in the number and variety of exposé video content as non-fiction film 
material. The emergence of fast mobile Internet and smartphones with 
the ability to capture and transmit high-quality (Full HD, and later 4K) 
video images and sound contributed to its widespread distribution. 
Thousands of Maidan participants filmed video every day, broadcasting 
it on Facebook and other Internet resources (which was not possible 
during the previous Orange Maidan in 2004). The “library” of moving 
images multiplied, grew in quality, and became more and more realized. 
The performance of smartphones and office laptops was enough for the 
simplest editing and distribution of images in networks.

Perhaps the most expressive form of this film movement was an 
informal film association producing Ukrainian documentaries called 

“Babylon’13”. Here is a fragment of its Manifesto:
The Ukrainian film community could not stay away from the events that 
are currently taking place in Ukraine. Our most important task is to show 
the birth and first decisive steps of the civil society… We are united by 
the belief that documentary films can change people’s perceptions of the 
surrounding reality and the state of things. We call on all those who care to 
support our initiative and distribute this video free of charge by all possible 
means, without changing its content and form.[20]

In total, “Babylon’13” (the last version of the article about this 
association on Wikipedia is from July 21, 2022) mentions 152 films 
produced between November 2013 and January 2015. As a detailed 
analysis of this film diversity is a separate task, let us mention the most 
significant topics: the moment of the storming of Kyiv City Hall, agony 
near the Christmas tree, Maidan is singing, fighting on Hrushevskyi 
Street, address to the people, truce, memorial service, prayer, glory to 
the heroes, terrorists under siege, berkut riot police, ashes, checkpoint, 
women, right sector, “green men”… The first cycle of “Babylon’13” films 
combined separate chronicles and was entitled as “The Winter That 
Changed Us”. The Babylon’13 Film Association received the Scythian 
Stag award at the 44th Molodist International Film Festival for its sig-
nificant contribution to Ukrainian cinema. Most of the films are sev-
eral-minute chronicles, usually without commentary, with the original 
sounds of the filmed action, conveying the meaning and spirit of the 
depicted events as briefly and expressively as possible.[21]

The short films of Babylon’13 needed to be summarized, which 
was done by the director of this association, Volodymyr Tykhyi. He pro-
duced the film “Euromaidan. Rough cut” (2014, 60 minutes, production: 
Docudays UA). The creators address the audience through their websites:

The rise of non-fiction 
cinema: 2014–2022

[20] Babylon’13 (2013). https://uk.wikipedia.org/wiki/
Вавилон%2713 (accessed: 29.09.2022).

[21] Ibidem.
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The episodes of the upcoming films about Euromaidan have formed a ka-
leidoscope of revolution that needs no comment. We offer you a chronicle 
of the Ukrainian protest. Live with us these three months of struggle, feel 
and see the revolution through our eyes.[22]

The annexation of Crimea is a sensitive topic: Crimea. How 
It Was (2016, dir. Konstiantyn Kliatskin).[23] “This film is a story of 
officers, soldiers and sailors who did not betray their oath of allegiance 
to the people of Ukraine during the seizure of Crimea. The film was 
screened in Belgium, Poland, Israel, Germany, Canada, Spain, Lithuania, 
and Portugal”.[24]

To make the film Whose is Crimea? A Celebration of Annexation 
(2016, dir. Ksenia Marchenko), the author traveled to Crimea as a tourist 
and took pictures because the image “shows and conveys the atmosphere 
of annexation better than stories.” She explored the public space of the 
occupied peninsula, in particular, the celebrations of the first anniversary 
after the “referendum,” as if she were spying on something comical and 
tragic at the same time. In 2018, the screening took place at the Ukrainian 
House in Warsaw. Presenting it in the Polish capital, Ksenia said that 
all the people she interviewed said the same thing: they came here in 
1990–1991 to establish justice and return the peninsula to Russia. The 
director generalized that “art is unpredictable because it affects emotions 
that provoke a reaction, and it was important for me to record these 
interviews because this position characterizes the time…”[25]

Crimea is annexed. The east of Ukraine is occupied. And it was at 
this time when the aggressive war actually began, Oles Donii, a former 
member of the Verkhovna Rada, emphasized that “Certain Ukrainian 
channels are officially recognized for their ‘patriotism,’ but in reality, 
these channels are still helping Russia by showing Russian military films 
aimed at demoralizing Ukrainians. He addresses this issue of not-so-
hidden collaboration to the top managers of these Ukrainian channels: 

“(1) Are you pretending to be stupid? (2) Has money blinded your eyes? 
(3) Is the Russian Embassy paying you extra?”[26] By the way, there is 
no link to this material now, which indicates that interested parties are 

“cleaning up” and removing accusatory texts from the networks. Simi-

[22] Euromaidan. Rough cut (2014). Directors: 
Volodymyr Tykhyi, Andrii Lytvynenko, Kateryna 
Hornostai, Roman Bondarchuk, Yulia Hontaruk, 
Andrii Kiselev, Roman Liubyi, Oleksandr Techyn-
skyi, Oleksiy Solodunov, Dmytro Stoikov. Ukrainian 
Doc: Favorite. Docuspace.org, https://docuspace.org/
project/yevromaydan-chornoviy-montazh (accessed: 
29.09.2022).
[23] Crimea as It Was (2016), directed by Konstiantyn 
Kliatskin, https://www.cinema.in.ua/krym-iak-tse-
bulo/ (accessed: 29.09. 2022).
[24] Y. Virlych, “Crimea, as It Was”: the film is now 
freely available, Kavun City, 18.02.2020, https://kavun.
city/articles/65495/krim-yak-ce-bulo-vidteper-film-u-

vilnomu-dostupi (accessed: 29.09.2022).
[25] Y. Lashchuk, “Whose is Crimea? A Celebra-
tion of Annexation”, a conversation with director 
Ksenia Marchenko, Our choice, 27.06.2018, https://
naszwybir.pl/chyj-krym-svyato-aneksiyi-rozmo-
va-z-rezhyserkoyu-kseniyeyu-marchenko/ (accessed: 
29.09.2022).
[26] O. Doniy, Poisoned tangerines: how Ukrainian 
TV workers continue to help Russian propaganda, 
Ukrainian realities, 1.02.2016, http://ukrreal.info/
ua/suspilstvo/87213-oleksandr-doniy-otrueni-man-
darini-yak-ukrainski-teleyniki-prodovzhuyut-do-
pomagati-rosiyskiy-propagandi (accessed: 2.02.2016).
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larly, access to the long-term archive of numerous publications of the 
online publication Telekrytyka, which ceased to exist on November 26, 
2020, suddenly disappeared. In particular, the link (cited in scientific 
publications) to my article History as an Image: Material and Image. 
Aspects of Cinematography of the History of Ukraine, dated January 16, 
2009, which was reprinted from the Czech online publication “Russian 
Question” disappeared as well. These facts demonstrate the complexity, 
fluidity and unreliability of Internet sources, most of which a documen-
tary film researcher has to use. This also applies to the aforementioned 
article about non-fiction films (from the Ukrainian Wikipedia), which, 
with many inaccuracies, has not been edited for almost two years (the 
last edit was made on October 20, 2022).

To mark the 25th anniversary of Ukraine’s Independence (2016), 
an educational documentary trilogy of feature-length films was re-
leased: Ukrainian Symbols. Coat of Arms dir. Taras Tkachenko, Ukrain-
ian Symbols. Anthem dir. Yevhen Kovalenko and Ukrainian symbols. 
Flag dir. Serhii Sotnychenko, Insight Media LLC, Ukrainian State Film 
Agency (Ukrainian Symbolism, 2020). Typologically, these are three 
lecture films, with a narrator in the frame (Yevhen Nyshchuk), showing 
documents (photographs, newsreels, certificates, texts of resolutions), 
material memorabilia (coins, seals, graffiti, murals, drawings). It is 
a “chronicle of the highest manifestation of the freedom-loving as-
pirations of the Ukrainian people, spiritual and patriotic.” The film 
features expert historians, museum workers, journalists, and collectors. 
Costumed reenactment scenes unfold with the participation of actors 
who embody Hrushevskyi, Skoropadskyi, Chubynskyi, Krychevskyi, 
Narbut, and other historical characters who have important conversa-
tions on the screen. For the film, the corresponding reconstructions 
of Kyivan Rus and the Cossack era were also created. These three films 
(which are freely available) cost more than 5 million hryvnias, which 
indicates state support.[27]

An artistic event in documentary cinema in 2017 was the film 
The Slovo Building. The director Taras Tomenko artistically recon-
structed one of the most tragic pages of the history of the “Executed 
Renaissance.”[28] The film was released nationwide on November 9, 
2017, which is a rare occurrence for documentaries. Its success was 
evidenced by the full houses of cinemas in Kyiv, Lviv, Kharkiv, Sumy, 
Zaporizhzhia, Mariupol… The film made a huge impression on viewers 
and many people could not hold back their tears. The world premiere 
took place in the competition of the 33rd Warsaw Film Festival. This 
event became a landmark for Ukraine because it opened a new level 

[27] “Ukrainian Symbols” (2020): a trilogy about the 
Coat of Arms, the Anthem, and the Flag is now online, 
Movie News, 23.08.2020, https://www.cinema.in.ua/
ukrainska-symvolika/ (accessed: 28.09.2022).

[28] S. Marchenko, The film “The Slovo Building” as 
a change of the state attitude to documentary cinema, 
“Kino-Teatr” 2018, no. 3, pp. 4–8, http://archive-ktm.
ukma.edu.ua/show_content.php?id=2163 (accessed: 
29.09.2022).
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of dialogue with European society. The film was selected for the Five 
Continents competition program at the Gothenburg International Film 
Festival. The film was created by Fresh Production Group with the 
support of the Ministry of Information Policy, the Verkhovna Rada 
Committee on Freedom of Speech, the Ministry of Culture and the 
Ministry of Education and Science, which proved a new, national and 
state approach to documentary cinema.[29]

It is also worth mentioning the exquisitely produced series by 
Leonid Anichkin, which is thematically similar to The Slovo Building, 
My Address is Solovki (1991, based on the script by T. Kuziakina), The 
Trap (about Les Kurbas), The Burden of Silence (about Mykola Kul-
isha), Do not hit a woman even with a flower (about women victims 
of repression), Why translate Virgil? (about Mykola Zerov). This is an 
almost unknown film cycle from the first years of independence with 
a voiceover by the unforgettable Bohdan Stupka.[30]

Another film that had a theatrical release: Ivano-Frankivskteplo-
comunenergo Sings (2019), a debut documentary and music film by 
Nadiia Parfan (produced by Phalanstery Films, Ukrainian State Film 
Agency). The film received the Kinokolo Award from the Ukrainian 
Union of Film Critics as the best documentary film of 2019. “This is 
the most successful documentary release we have ever made on wide 
screens”, comments Illia Hladshtein, the director of the distribution 
company. “Despite the stereotypes, Ukrainian viewers are ready to 
watch documentaries and pay for them.”[31]

Let’s also mention the film by Iryna Tsilyk The Earth Is Blue as 
an Orange (2020, production: “Albatros Communicos”, “Moonmakers”), 
which received recognition at international film festivals and had a lim-
ited distribution, unfortunately. The unexpected title is an allusion to 
Eluar line, which is in tune with the absurdity of the family’s existence 
(36-year-old mother Hanna and her four children) in the frontline zone, 
in the town of Krasnohorivka. The picture received an award for the best 
direction in the World Documentary category at the Sundance Film 
Festival in the United States; two awards at the Ukrainian DocuDays in 
the national and international competition categories; it is ranked 34th 
in the list of the 100 best films in the history of Ukrainian cinema.[32]

A significant number of documentaries about the war in east-
ern Ukraine were produced by various studios: Ilovaisk: Report from 
Hell (2014), To the second anniversary of the Ilovaisk tragedy (2016) 
dir. Bohdan Pilenko, Channel 112; The Ukrainians (2015) dir. Leonid 

[29] The Slovo Building. World premiere of the film 
by Taras Tomenko, Ukrinform, 13.10.2017, https://
www.ukrinform.ua/rubric-presshall/2323222-budi-
nok-slovo-svitova-premera-filmu.html (accessed: 
29.09.2022).
[30] S. Marchenko, Once again about “The Trap” – 
a film about Les Kurbas “Kino-Teatr” 2007, no. 6, 
p. 23.

[31] “Ivano-Frankivskteplocomunenergo Sings” (2019) 
became one of the most successful documentaries in 
the Ukrainian box office, 86 rentals, www.86.org.ua/
iftke-success/ (accessed: 29.09.2022).
[32] A. Kanivets, On the crest of the Ukrainian 
“new wave”. Iryna Tsilyk, “Kino-Teatr” 2021, no. 5, 
pp. 16–20.
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Kanter, Ivan Yasnii; When I am Silent (2015), UA: FirstTV Channel, 
dir. Snizhana Potapchuk and Svitlana Koval; SBU vs. FSB (2019) – Pro 
Zahid. Films produced by the studio of Military Television of Ukraine: 
Debaltseve (2019), 93: Battle for Ukraine part 1: The first days of the Rus-
sian-Ukrainian war (2018, General Staff of the Armed Forces of Ukraine).

In 2017, one of the first online films, The First Hundred (LLC 
“Albatros Comunicos Ukraine”, Ukrainian State Film Agency), directed 
by Yaroslav Pilunskyi, Yurii Hruzinov, and Yuliia Shashkova, was re-
leased.[33] The film Brothers in Arms (2018, directed by Serhii Lysenko) 
tells the story of the everyday life of the Russian-Ukrainian war, the 
sadness of losses, and the joy of meetings – the laconic stories of three 
volunteers who travel along the front line year after year, carrying 
humanitarian supplies.[34] The Iron Hundred (2019, directed by Yuliia 
Hontaruk, Cinema Directorate studio) – interviews with soldiers of the 
Azov Regiment about life during the war and after demobilization.[35]

A new documentary-historical series Secrets of Great Ukrainians 
(2021), created with the support of the Ministry of Culture of Ukraine. 
The budget is UAH 13.7 million. Besides Ukraine, filming took place in 
France, Italy, Romania, Moldova, Poland, Turkey, Austria, and Hungary. 
150 experts from Ukraine and the world were involved, and interesting 
facts were found that allow us to take a fresh look at history. The first 
episode, Bohdan Khmelnytskyi, was broadcast on 1+1 TV channel on 
February 7, 2021. Subsequent episodes were broadcast weekly, each 
telling the story of a historical figure who significantly influenced the 
development of Ukraine and other countries: Bohdan Khmelnytskyi, 
Anna Kyivska, Ivan Mazepa, Symon Petliura, King Danylo, Roksolana, 
Mykhailo Hrushevskyi, and Andrei Sheptytskyi.[36]

The galaxy of Ukrainian non-fiction cinema is huge, under-re-
searched and little-known. Ukrainians have little knowledge of their 
own non-fiction films, let alone foreign audiences. Hundreds of films, 
depending on the moment and the political situation, appeared on TV 
screens once or twice and disappeared from the cinematic horizon, and 
access to them is still difficult. The bright rise of film production in 
1992–1993, and its almost complete halt in the mid-1990s, the ignoring 
of documentaries by TV channels in the early 2000s, their being shown 
in the middle of the night, the prevalence of entertainment content over 
non-fiction content – all of this combined to create a not-so-hidden 

Instead of conclusions

[33] I. Grabovych, «The First Hundred» – no 
propaganda, only life. Movie of the day. Ukrinform, 
25.03.2019, https://www.ukrinform.ua/rubric-cul-
ture/2666749-persa-sotna-zodnoi-propagan-
di-lise-zitta-kino-dna.html (accessed: 29.09.2022).
[34] Brothers in Arms (2018), directed by Serhii Ly-
senko, Docudays.UA, 2019, https://docudays.ua/2019/
movies/docu-ukraina-2019/brati-po-zbroi/ (accessed: 
29.09.2022).

[35] The Iron Hundred (2019), directed by Yuliia Hon-
taruk, https://usfa.gov.ua/movie-catalog/zalizna-sotn-
ya-i8824 (accessed: 29.09.2022).
[36] Secrets of Great Ukrainians. Bohdan Khmelnytsky 
(2022), 1+1 TV channel, premiere on 7.02.2021. Author 
of the idea and host Akim Halimov, director Dariia 
Sarycheva, https://www.youtube.com/watch?v=q7a-
LaSBxPa4 (accessed: 29.09.2022).
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information war that has never stopped against Ukraine. The leading 
non-fiction film studios, “Ukrkinokhronika” and the National Cine-
matheque of Ukraine “Kyivnaukfilm”, have been on the verge of collapse 
all these years and are now almost out of business.[37]

“The state seems to be our main ‘liquidator’ rather than a protec-
tionist,” said Oleksandr Koval, then director of the Ukrkinokhronika 
studio, “The State Program for the Development of the National Film 
Industry did not mention us until 2005. In this situation, we have to 
rely on sponsors. However, documentary cinema all over the world is 
financed from the budget, because it cannot be profitable.”[38]

Some filmmakers made films in Ukraine without sufficient re-
sources while others, especially in the early 2000s, having no work at 
home, moved to Moscow and worked (and were well paid) for Russian 
cinema, which was already intensifying its anti-Ukrainian propaganda. 

“Our filmmakers paved the way for Russian tanks by voluntarily partic-
ipating in the aggressor’s conquest of our cultural space. The goal is to 
urge the younger generation of Ukrainian patriots to study filmmaking 
so that we can repel Russia’s next attempt to seize Ukraine.[39]

The connection between cinema and education, which should 
involve documentary films, was also broken, as was emphasized at 
a roundtable discussion on February 8, 2005, entitled “How to Recon-
cile Commercial Interests with the Needs of Ukrainian Culture.”[40] 
The leading masters of Ukrainian cinema, many of whom are no longer 
alive, spoke, but the authorities did not hear them. The artists subse-
quently appealed to the Minister of Education, offering to organize 
a website that would allow teachers to show at least iconic Ukrainian 
films in Ukrainian literature and history classes. For some reason, this 
elementary task was always delayed. Only in the last days of work of 
the previous Ministry of Education and Science (July 2019) did a mes-
sage appear on its website about the creation of an online platform to 
promote documentaries in schools.

But this, as it turned out, was just another formality, not the 
real steps in film education that should have happened in the first 
years of independence. In summer 2021, during the exams for feature 
film directing at M.H. Illienko film studio, we had to listen to 180 ap-
plicants born in the twenty-first century. One of the basic questions 
was: What films have you seen? They named mostly foreign films, not 
many Ukrainian ones! Schools don’t show such films, not to mention 
historical and educational films, which were originally intended for 
education. Where, then, can schoolchildren see classic and contempo-

[37] S. Marchenko, Ukrainian non-fiction cinema and 
its prospects, [in:] The energy of revival. Ukrainian 
cinema 2014–2020. Cinematographic studios. Issue 
thirteen. Collective monograph, compiler and scien-
tific editor L. Bryukhovetska, Kyiv 2022, pp. 122–135.
[38] N. Khmelnychenko, Ukrkinokhronika – 70 years, 
“Kino-Teatr” 2002, no. 1, p. 62.

[39] I. Kanivets, Where Ukrainian cinema should 
move after the war, “Kino-Teatr” 2022, no. 4, pp. 16–17.
[40] S. Marchenko, Who will protect non-fiction cine-
ma?, [in:] How to reconcile commercial interests with 
the needs of Ukrainian culture. Materials of the round 
table on 8.02.2005, Kyiv 2005, pp. 98–101.
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rary Ukrainian films? If the hidden goal of the enemies is to prevent 
the younger generation from knowing their own cinema, this goal has, 
unfortunately, almost been achieved.

It is surprising how Italy, poor and broken, in the third year after 
the end of the war, was able to demonstrate the phenomenon of neore-
alism to the world, while Ukraine, after thirty years of independence, is 
only now, in a time of war, finding its own voice. The world sympathized 
with the Italian hero of The Bicycle Thieves, but the world knew little 
about the theft of Ukrainian national cinema: it is the same genocide, 
only at the level of culture and education. “Unfortunately, the voices 
of enslaved nations do not always reach the world’s media”, says Eva 
Thompson, the author of Troubadours of Empire, “and this applies not 
only to Ukraine but also to other countries in this part of Europe.”[41]

The cinematic future of my colleagues who received their film 
education in the first decade of independence was also stolen. There 
are dozens of talented young directors and cameramen who received 
numerous festival awards and believed in the future. But, having no 
job, they lost their motivation, and because the film industry was shut 
down, they were unable to make their films. In the best case scenario, 
film school graduates ended up working in television, on shows, on the 
radio, or even left cinema altogether, which in the long run was very 
damaging to the film industry.

Documentary cinema only gained a new lease of life in early 2014, 
during the Revolution of Dignity and the heroic deeds of the Heavenly 
Hundred. If we imagine such cinema as a living organism, or as a Jungian 
archetype that intervenes in events in a Godardian way, responding to 
social demands, then that moment happened. Obviously, the annexation 
of Crimea and the current war had to happen before the authorities could 
finally think about the fact that saving on culture and cinema leads to 
fatal consequences that are also too expensive. “If we are now looking at 
ourselves with new eyes, then this is probably the decisive stage of the 
transformation that began in the torn experience of our parents.” Such 
observations were shared with the participants of Britain’s Sheffield 
DocFest by Mariia Stoianova, Ukrainian director of the still-unfinished 
film Fragments of Ice, which she is shooting in the context of war.[42]

Documentary films are finally taking center stage in the Ukrain-
ian film industry, as evidenced by the Kharkiv MeetDocs Documentary 
Film Festival, which has been held in Kharkiv since 2016, and this year 
it was held in Kyiv, from October 1 to 6, 2022, at the Zhovten Cinema. 
Festival organizer Yevheniia Kriegsheim claims that this festival is 
a form of resistance to the cultural and information offensive. The 
films Escape, Eurodonbass, Day of the Ukrainian Volunteer, Educators. 

[41] Y. Makarov, After the Colony. Ava Thompson 
suggests reviewing the history of the Russian Empire 
through modern eyes, The Week, 25.06.2008, https://
tyzhden.ua/Publication/2610 (accessed: 10.21.2022).

[42] M. Stoianova, Director of the film “Fragments 
of Ice”. Interview, Docudays.UA, 27.06.2022, https://
docudays.ua/2022/news/intervyu/if-we-look-at-
ourselves-with-a-different-set-of-eyes/ (accessed: 
29.09.2022).
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Vacations in Occupation, and Terykony are the weapons that will help 
us fight against info-fakes. And not only here, but also abroad, where 
people are also interested in documentaries about events in Ukraine.[43]

I would like to end on this positive note. But, unfortunately, as 
I finish this article, the takeover of the Dovzhenko Center, an extremely 
important cultural institution, a cinematographic entity, a member of 
the International Federation of Film Archives (FIAF), where more 
than seven thousand films are stored, is still underway![44] Dovzhenko 
Center employees state:

The actions of the State Film Agency resemble the actions of the aggressor 
state – manipulating information, seizing territory and appointing puppet 
managers… The remains of the center will simply be pulled apart, and 
the buildings will be privatized… This is a slap in the face to the cultural 
community and a clear message from the state: “Nothing has changed, 
there will be no transparent rules of the game…”[45]

This shameful raid is not stopped by numerous public appeals, 
statements by the Ukrainian Film Academy or the National Union of 
Cinematographers, which once again shows the gap between society 
and the government, which, instead of supporting Ukrainian cinema, 
looks at it as something secondary. We are pleased to see the rapid mat-
uration of Ukrainian society over the last last year of the war. We hope 
that the renewed society will build a new Ukraine, where non-fiction 
cinema will be honored.

Translation: Olga Grabar
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The article discusses methods of designing strategic narratives in teledocumentaries created by 
various production teams and distributed through the YouTube platform. The authors underline the 
important role of teledocumentaries in creating an emotional and intellectual response to geopolitical 
topics among television viewers and attempt to analyse six documentaries focusing on the current 
war in Ukraine. The aim of the research was to determine key narrative patterns that are presented 
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twined with death, unforgiveness and fear.
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Teledocumentaries are extremely efficient means of delivering 
important social information, a kind of emotional alternative to news 
stories. A documentary, in contrast to news, gives a voice to the im-
mediate participants of events, and gives the viewer an opportunity for 
compassion.[1] On one hand, it can be noted that in this case it does 
not mean absolute impartiality in presenting what is depicted, which 
is a certain ideal of journalism. However, on the other hand, the viewer 
becomes more deeply involved due to emotional intelligence.[2]

During the period of the major challenges Ukraine and the 
whole world are experiencing now, the socio-cultural role of teledoc-
umentaries is only growing, which is proved by a significant amount of 
film footage being shot by the film directors from different countries. 
Due to high factual precision and credibility in recording events, and 

[1] C. Borum Chattoo, W. Jenkins, From reel life to 
real social change: the role of contemporary social-issue 
documentary in U.S. public policy, “Media, Culture 
& Society” 2019, no. 41(8), pp. 1107–1124.

[2] Ibidem.
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an approach on the part of the author which involves combining facts 
and artistic devices as well as new technological possibilities, teledoc-
umentaries have become a means of helping viewers comprehend the 
deep-seated social contents of the events being depicted.

In most contemporary teledocumentary footage, one can trace 
individual people’s storylines and original stories; sometimes a film 
director builds a scenario around a person’s or a family’s story, i.e. tele-
documentaries have taken on a form of visual storytelling. Through 
emotional compassion this content has a powerful impact on the viewer, 
penetrating in such a way into personal and mental areas, creating 
the constructs that become notions and then beliefs. It is important 
to research such constructs in the situation of creating a new crisis 
media context related, in particular, to understanding the situation of 
war occurring in your country or another country. The narratives of 
documentary films based on certain initial constructs are important to 
create the vision of the situation with the eyes of film makers, with the 
eyes of a certain nation. These narratives, often resulting from bigger, 
national, international, general human narratives, are based on a certain 
historic experience, similar narratives of other periods, on the values, 
which are national or panhuman.

In 2022 Europe and the world experienced a bloody invasion 
not seen since World War II, one that brings into question democrat-
ic values, and the international agreements and ideas about securi-
ty developed during the last century. The intellectual and emotional 
comprehension of these events is extremely important for the mental 
experience of all people in the world, and it is documentaries that make 
it possible to have two areas of perception involved – intellectual and 
emotional.

Due to modern information delivery channels such as YouTube, 
Netflix, etc., information becomes quickly available for wide circles of 
viewers who request not simply news information but the fixation of 
facts and experience. This also boosts the popularity of the documen-
tary. Thus, the topicality of the research is specified by modern-day 
society’s demands for historic truth, a need to assess the specific nature 
of documentaries’ impact on the information consumer through the 
narratives being transmitted, and to analyze the focus and sources of 
these narratives in the Ukrainian cultural field and cultural fields of 
other peoples.

Scientists the world over have studied the special tools doc-
umentary uses for its impact, particularly: emotional impregnation, 
dramatism, means of visual influence, scenario approaches natural, etc.

In particular, the researcher Patricia Aufderheide poses a ques-
tion about the nature of teledocumentaries themselves as art or his-
torical truth, specifying that a documentary is “a movie that does its 
best to represent real life and doesn’t manipulate it.” She notes that tele-
documentaries still have a notable subjective impregnation: “And yet? 
There is no way to make a film without manipulating the information. 
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Selections of topic, editing, mixing sound are all manipulating.”[3] The 
author draws attention exactly to the ambivalent nature of teledocu-
mentaries – on one hand, journalistic documentation of events, and 
on the other one, a piece of art with all its subjectivism:

We do not demand that these things be portrayed objectively, and they 
do not have to be the complete truth. The filmmaker may employ poetic 
license from time to time and refer to reality symbolically… But we not 
expect that a documentary will be a fair and honest representation of 
somebody’s experience of reality.[4]

It is important that in her monograph Patricia Aufderheide 
draws attention to an important social task of teledocumentaries – to 
be a speaker of society’s expectations, groups of people, and, corre-
spondingly, to form ideas about these groups of people:

The importance of documentary is thus linked to notions of the public as 
a social phenomenon… A public is a group of people who can act together 
for the public good and so can hold to account the entrenched power of 
business and government. It is informal body than can come together in 
crisis if need be.[5]

In his work, the researcher Tony Grajeda analyzes several doc-
umentary films about war, determining the specificity of the directors’ 
and cameramen’s work, as well as establishing the level of the possible 
impact on the viewer, which is also topical for our research.[6]

Dean Williams,[7] Rachel Gabara,[8] R. Stones,[9] Alexandra 
Juhasz, Alisa Lebov[10] were also involved into researching the docu-
mentary as a phenomenon of journalism and cinematic art.

In Ukrainian scientific discourse, one can distinguish several 
works important for our research. It draws particular attention to how 
A. Chervinchuk in the publication Concept of “Enemy”: Representation 
in Ukrainian Military Documentary Films (2015–2018)[11] establishes 
that the concept of the “enemy” is one of the most constitutive for the 
Ukrainian media context in depicting the events of Ukraine’s armed 
resistance to Russian aggression. L. Pidkuimukha[12] also works in 

[3] P. Aufderheide, Documentary Film. A Very Short 
Introduction, Oxford – New York, NY 2007, р. 4.
[4] Ibidem.
[5] Ibidem, p. 5.
[6] T. Grajeda, The winning and losing of hearts and 
minds: Vietnam, Iraq, and the claims of the war docu-
mentary, “Jump Cut” 2007, no. 49, pp. 1–23.
[7] D. Williams, Australian Post-WarDocumentary 
Film. An Arc of Mirrors, Bristol – Chicago 2008.
[8] R. Gabara, War by Documentary, “Romance 
Notes” 2015, no. 3(55), pp. 409–423.
[9] R. Stones, Social teory, the civic imagination and 
documentary film: A past-modern critique of the 
Bloody Bosnia seasons the roots of war, “Sociology” 
2002, no. 2(36), pp. 355–376.

[10] A companion to contemporary documentary film. 
Chichester, eds. A. Juhasz, A. Lebow, West Sussex – 
Malden, MA 2015.
[11] A. Chervinchuk, The concept of enemy: rep-
resentation in the ukrainian military documenta-
ries, “Вісник Львівського університету. Серія 
журналістика” 2021, no. 49, pр. 90–98.
[12] L. Pidkuimukha, The Image of “Friend” and “Ene-
my” in the Modern Ukrainian Military Documentaries, 
“Dialog der Sprachen – Dialog der Kulturen: die 
Ukraine aus globaler Sicht” 2019, http://ekmair.ukma.
edu.ua/handle/123456789/21324, pp. 633–643.
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a similar problematic, researching the image of “friend”/”enemy” in 
military teledocumentaries.

I. Havran and M. Botvin consider the place of documentaries 
in contemporary onscreen discourse.[13]

Małgorzata Hendrykowska actualizes the topicality of the meta-
phor of WWII in the material under research, which, as the media ma-
terials in question show, remains productive with regard to the world’s 
historic memory about sanguinary wars: “The persistence of WWII as 
a «master metaphor» can be heard resonating into the current debate 
over how to frame and rationalize the «war on terror» (which will be 
addressed shortly).”[14] Małgorzata Hendrykowska’s study contains one 
more definition, which she formulates based on John Grierson, char-
acterizing the documentary film as a “creative interpretation of reality”.

Two studies by Miroslaw Przylipiak of Poetics of a documentary 
film (2000, 2004)[15] provides a complex approach covering the history 
of Polish documentary filmmaking; also, the studies by Mikołaj Jazdon 
(2002),[16] Kazimierz Karabasz (2009),[17] Marek Cieśliński (2006),[18] 
and Katarzyna Mąka-Malatyńska (2012)[19] are important in Polish 
scientific discourse. The journal “Kwartalnik Filmowy”, which is com-
pletely devoted to reflections on documentary films (not only Polish 
ones), and a collective study Zobaczyć siebie. Polski film dokumentalny 
przełomu wieków (2011)[20] are of special importance for studying 
Polish documentary. There areis also several documentary-oriented 
events such as the Visible Evidence Conference in 2022 in Gdansk,[21] 
Poland, as well as educating young people in terms of documentary 
through Documentary Schools such as the Wajda School.[22]

In M. Kaldor’s opinion, the purposes of modern wars are in 
the area of politics of identity contrary to geopolitical and ideological 
purposes of traditional wars. This means the claims to power are based 
on a particular identity – national, clannish, religious or lingistic. New 
politics of identity mean claims to power based on labelling. As a rule, 
this relates to idealized nostalgic ideas about the past. Narratives of 
the politics of identity really depend on memory and traditions, and 

[13] I. Havran, M. Botvyn, Documentary Cinema in 
Contemporary Screen Discourse, “Bulletin of the Na-
tional University of Culture and Art. Series: Audiovisu
al Art and Production” 2020, no. 1(3), pp. 11–19.
[14] Historia polskiego filmu dokumentalnego (1945–
2014), ed. M. Hendrykowska, Poznań 2015, p. 10.
[15] M. Przylipiak, Dialektyka powierzchni i głębi 
w filmie dokumentalnym, “Kwartalnik Filmowy” 
2006, no. 54/55, pp. 146–162; idem, Obiektywizm 
i procedury obiektywizujące w filmie dokumentalnym, 
“Principia”, no. 26, pp. 35–53.
[16] M. Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Poznań 
2002.
[17] K. Karabasz, Odczytać czas, Łódź 2009.

[18] M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kroni-
ka Filmowa 1944–1994, Warszawa 2006.
[19] K. Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przed
stawienia Holocaustu w polskim filmie, Poznań 2012.
[20] Zobaczyć siebie. Polski film dokumentalny 
przełomu wieków, eds. M. Jazdon, K. Mąka-Malatyńs-
ka, Poznań 2011.
[21] The details of the event and the full conference 
programme are available here: https://www.visi-
bleevidence.org/conference/visible-evidence-xxviii/ 
(accessed: 29.12.2022).
[22] This ongoing initiative is described here: https://
wajdaschool.pl/ (accessed: 29.12.2022).
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in the conditions of the corrosion of other legitimacy sources there 
are attempts to reinvent them.[23] This is extremely topical for our 
research, since Russia’s armed aggression against Ukraine involves, 
first of all, the genocide of Ukrainians due to their national identity, 
cultural difference and language.

Thus, those researching documentary films pay attention to the 
specific possibilities of this type of journalistic content, the peculiarities 
of its impact on the information consumer, and individual aspects of 
covering a war in the documentaries at different times, as well as specific 
narratives being transmitted through the documentary films. Instead, 
as yet, there is no research devoted to covering the war narratives in 
documentaries on Russia’s aggression against Ukraine in 2022 because 
this material is being created just before our eyes. This research is topical 
at present, when the war is on and is permanently being demonstrated 
in the media landscape of all countries.

The films chosen for the analysis include War on Ukraine – Life in 
Kherson (DW; 2022), Fight for Kyiv (Ukrainian: «Битва за Київ») (1+1; 
2022), Ukraina. Walka o Europę (ciekawehistorie, 2022), Occupied (BBC; 
2022), Mariupol. Unlost hope (Ukrainian: «Маріуполь. Невтрачена 
надія») (2022), The Column (Ukrainian: «Колона») (1+1; 2022), and 
Ukraine. Torn land (Ukrainian: «Україна. Роздертий край») (2015, 
TVP). All the films are freely available to the wider public on YouTube, 
which is especially important, as it encompasses a bigger audience and 
is accessible to viewers interested in that topic.

We can see a great number of views as of moment of writing this 
paper, in particular: War on Ukraine – Life in Kherson – 215,000, Fight 
for Kyiv – 843,000, Ukraina. Walka o Europę – 1.3 million, Occupied – 
641,000, Mariupol. Unlost hope – 929,000, The Column – 2.5 million, and 
Ukraine. Torn land – 9,000. Hence, the viewers’ interest is quite high.

The purpose of the research is to determine key narratives related 
to elucidating Russia’s armed aggression against Ukraine in documen-
taries produced by different countries.

Methods of research: content analysis as a systemic research 
method for the objective description of available content of commu-
nication in media material; method of analysis, comparison, synthesis, 
narrative analysis.

In the research, one of the key notions is that of the narrative, 
particularly, a strategic narrative, i.e. important for forming general 
national or political discourse based on several important narratives.

M. Ozhevan defines strategic narratives as follows: “the means 
used by political actors to construct senses and meanings of «big poli
tics» – both of domestic and foreign, both state and corporate ones, 
civil, etc.”[24]

[23] M. Kaldor, New & old wars: organized violence in 
a global era, Stanford, CA 2012, p. 41.

[24] M. Ozhevan, The Global war of strategic nar-
ratives: challenges and risks for Ukraine, “Strategic 
Priorities” 2016, no. 4(41), pp. 30–40.
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In the news and other media messages, strategic narratives be-

come the perspective which determines the emphasis on certain aspects 
of the problem, and the selection of the problems to be presented, and 
this is completely manifested in teledocumentaries. Moreover, a special 
emphasis is notable in narratives based on norms and values generally 
accepted for the civilized world, for example, such as the value of life, 
integrity of the country, and safety.

M. Ozhevan notes: “Without intensive international activity of 
modern narrators able to deliver the truth about their country to the 
international audience, it is impossible to ensure the legitimacy not 
only of domestic but also of foreign politics.”[25] Particularly, while 
depicting war, it is very important to accentuate both universal and 
national strategic narratives, especially in the situation of that war of the 
narratives that becomes a result of a hybrid war, and moreover, armed 
aggression. War becomes that special communicative area making you 
speak the language of the narratives understandable to the whole of 
mankind in order to overcome a situation unnatural for civilized society.

Regardless of what culture people belong to, they assimilate the 
senses and meanings of this culture, create senses in the form of assim-
ilation of miscellaneous narratives and stories, part of which reaches 
the level of metanarratives.

One of the most convincing models of the narratives was offered 
in 1972 by the sociolinguist William Labov: “Briefly, a fully-formed 
narrative may show the following: 1. Abstract. 2. Orientation. 3. Com-
plicating action. 4. Evalution. 5. Result or resolution. 6. Coda.”[26] 
A communicative history developed in time which has its pre-history 
and its end is constructed.

As specified above, researchers have already stated the impor-
tance of such a parameter as identity as a foreign-politics trigger.[27] 
In our opinion, the civilized civiс development begins exactly from the 
comprehended value of one’s own identity and the identity of others. 
Instead, the current military standoff is completely built on the ob-
jection of the Ukrainians’ identity in favour of imperial aspirations to 
absorption and destruction. Borys Parakhonskyi and Halyna Yavorska, 
both Ukrainian researchers, specify the following:

The issue of identity is, probably, the most fundamental motive that people 
follow to kill others, even if they are civilians who do not have arms. The 
war is conducted against “theirs”, “aliens”, since they are different and in 
order to consolidate “ours” because the regime will gain legitimacy this 
way. This is how the main opposition of the arranged “ours” contrary to 
chaotic “theirs” is formed.[28]

[25] Ibidem.
[26] W. Labov, The Transformation of experience in 
narrative syntax. Language in the Inner City: Studies 
in the Black English Vernacular, Philadelphia 1972, 
pp. 362–363.

[27] M. Kaldor, op. cit., p. 41.
[28] B. Parakhonskyi, H. Yavorska, Ontology of hybrid 
war: game of hidden senses, “Strategic Panorama” 
2018, no. 1, p. 9.
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The narrative of identity is actualized almost in each docu-
mentary under analysis. In Ukraine a clear understanding of own na-
tional identity has recently formed, which is based on spiritual history, 
philosophy, culture, and language and is typical for a mature ethnos. 
Instead, Russia has been promoting the narratives of “common history”, 
a “common cradle – Kyiv” for several centuries, denying the national 
individuality of Ukrainians and distorting the historical truth. This has 
occurred in an especially aggressive manner during the past decade and 
is based, first of all, on the memory of common Soviet history, which 
is offered to be taken as the illusive desired future, but which, however, 
denies the aspiration of Ukraine to be a part of the European commu-
nity and to separate ultimately from Russia. An especially manipulative 
discourse relates to the language, because part of Ukraine’s population 
is Russian-speaking due to the Soviet policy of total russification. The 
language as identity or the absence of identity for a long time arises in 
Ukraine as an area of miscellaneous ideological manipulations, instead, 
currently the perception of this issue has significantly changed among 
Ukraine’s citizens.

For Ukrainians, everything Russian began to be marked as 
“theirs”, hostile, especially after the second stage of the invasion in 2022 
when Russia started to ruin the whole territory of the state. Moreover, 
the image of an “alien” – “Nazi”, “fascist”, insecure, and without human 
qualities is also being advanced in the Russian propaganda narratives. 
This discourse is not supported by concrete facts; there are only nar-
ratives based on mythologization and historic memory, which was 
also distorted by Soviet propaganda. This discourse offers a view of 
themselves as the Chosen People that “never attacks others but defends 
their borders”, the narrative of “we can repeat”, “they started first” and 
others to justify the politics of foreign aggression, which cannot be 
justified in any way. This discourse is also supported by the narratives 
of a “real leader” and “fake Ukrainian people”. As Borys Parakhonskyi 
specifies, in the:

mythicized reality of the hybrid war, “theirs” cannot look as a form of order, 
because it is evil and subject to destruction. Instead, “ours” is stipulated 
as real order – the system of values, basic principles and regulative ideas, 
although in fact it demonstrates some imaginary world. The parallel world 
is built following their own logic, with regard to which the decisions are 
taken, the facts are estimated and the real operations are performer.[29]

Ukraine had already been in the situation of hybrid war begun 
by Russia before 2014 in order to absorb Ukraine and to take it under 
total political control for a long time.

A typical feature of the hybrid war is that a special dimension of aggres-
sive behavior is involved, motivated by the creation of a parallel reality as 
a combination of the real and imaginary realities. A new quality of the 
war lies in a radical shift in the accents of action motivation to the level 

[29] Ibidem.
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of designing an imaginary pseudo-reality. A value-
and-sense model organizes the perception of reality 
as an integral complex of facts and phenomena with 
the relevant assessment of their importance. What is 
beyond the general model of the world is marked as 
peripheral, hostile, and able to ruin reality and thus, 
it is necessary to guard against it committing certain 
heroic actions.[30]

The only way for Ukrainians to coun-
terstand the hostile narrative to them during 

this period of its creation was to form their own identity through ter-
ritorial, lingual, cultural and value-based self-identification.

The documentaries covering the situation in the occupied re-
gions place a notable emphasis on the idea that residents resist assim-
ilation, absorption and occupation, for example, in the film of War on 
Ukraine – Life in Kherson.

For the occupied towns, the main motto became the only one – “… 
[name of the settlement – O.R., M.T.] is Ukraine”, as the Russian occupants 

first hung out their flags on the administrative 
buildings, in  contrast to their propagandistic 
narrative that they are not conquerors.

For Ukrainians saving their own iden-
tity becomes a method of resisting the enemy, 
which is also implemented through language.

For example, in the film Fight for Kyiv 
the narrative of identity-saving is articulated 
as follows: “There is something more impor-
tant – your will to fight, that is why you are 
supported because you are fighting for your 

country”; “One needs to fight for the feeling with which you say the 
word of Motherland, you need to fight for this warmth”; moreover, it 
is not just about patriotism; it is about self-identifiction, self-compre-
hension and sacrifice. In the same film, the other side of this narrative 
is expressed. It concerns Russians who can lose their own identity, 
having lost Ukraine because they identified through ancient Ukrainian 
history not belonging to them: “Losing Ukraine, they are losing their 
roots, they will not be able to build their empire without this history.”

Identification also occurs through the language.  This is an is-
sue that has been used for manipulating the information landscape of 
Ukraine for a long time: “after what we have seen I understood that I do 
not want to speak Russian any more” (Occupied, BBC, 2022).

One of the peculiarities of the narrative dimensions during the 
period of invasion in 2022 is temporal. Particularly, in the narrative 
of a common person’s life, a temporal gap is accentuated – the time of 

Chronotope  
of the war narrative

[30] Ibidem.

Il. 1. A frame from the
film War on Ukraine – Life 
in Kherson (DW). Meeting 
in Kherson against occu-
pation. Resistance to the 
Russian troops

Il. 2. Frame from the film
Occupied (BBC), Dmytro
Bahnenko. Dispersal of an
anti-Russian meeting in
Kherson, March 2022
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freezing behavior related to the impossibility of accepting the reality 
of events and the expectation of their completion: life was before, life 
will go on after, but now it has stopped; the boundary between the war 
and peace, “from a warm summer into severe cold” (Mariupol. Unlost 
Hope, 2022) is comprehended especially clearly.

Olena Honcharova defines the temporal gap as follows: “such 
a condition when an «extraneous narrative» rushes into the previous 
logical cohesion the person constructs in their consciousness, ruining 
it.”[31] Analyzing in another publication the temporal peculiarities of 
how Ukrainians experienced the first months of the war, the author 
says: “the war, especially at the beginning, breaks longstanding temporal 
integrity in the person’s consciousness – gradual and smooth transit 
between the modes of the past, the present and the future; facilitates the 
freezing behavior and exaggerated role of individual temporal modes, 
shifting the focus of attention either to the past, or the present, or the 
future.”[32]

Experiencing the temporal gap is 
especially actualized in the documentaries 
about occupation. For example, War on 
Ukraine – Life in Kherson (2022) shows the 
stopped life of Iryna (a volunteer), while all 
the other films reveal Ukrainians’ feeling 
that their normal life was torn apart instant-
ly: the images of “suddenness”, “loss of life”, 
and “irreality” return in their thoughts to 
the pre-war time and aspiration to reach in 
their thoughts the after-war time. Thus, the 
narrative of an ordinary life is torn by the 
alien hostile narrative.

In general, temporality is shown com-
prehensively in the footage under analysis. For example, in Occupied 
the image of time is depicted as the factor of choice: “the longer it goes 
on the more we understand that we will not be freed soon”, “as time 
passes by, we understand that we will have to leave earlier or later” –
time stops being an instance and unfolds into a process not specified 
in the probable end.

The hostile narrative also makes topical the image of time, first 
of all, as “eternity” – “always”: “Russia has come here forever”, “there 
will be no return into the past”, “together forever”.

Thus, the temporal aggressiveness of the hostile narrative is op-
posed to those images of time which are being actualized in the narra-

Il. 3. Billboard in Kher-
son using the images 
of Ukrainian children. 
Photo from the website of 
BBC Ukraine https://www.
bbc.com/ukrainian/news-
62694297

[31] O. Honcharova, The war as a temporal gap of an 
individual’s existence, “Topical Problems of Modern 
Philosophy and Science. Collection of Research Pa-
pers” (Following the materials of the VII All-Ukrain-
ian Scientific-and-Theoretical Conference, dated May 
19, 2022), Zhytomyr, Ukraine 2022, pp. 66–68.

[32] O. Honcharova, Temporal orientations of Ukrain-
ians in the conditions of war: past, present and future 
through the prism of military aggression of Russia, 
“Visnyk of the Lviv University. Series Philos. Political 
Studies” 2022, no. 43, p. 10.
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tive of resistance: “that cannot last forever”, “I wanted to see my child’s 
birthday come – for me it was an important date” (Fight for Kyiv, 2022).

Hence, the integrity of the narrative of a normal life in a Euro-
pean country is ruined through the intervention of a hostile aggressive 
narrative causing a temporal stop, a temporal gap. However, resistance 
to this hostile narrative is expressed though the image of a designed 
future – the time of the Victory. In general, one should speak of the 
specific narrative of the war, which is being implemented in this tem-
poral gap: when the narrative of a previous lost normal life stops in 
time, the expectations of the future are formed, and another temporary 
narrative seen in several motives is built in the gap.

For the narrative of the war a certain topological definition is 
typical – concentration on the awareness of the centre. For example, in 
the film Fight for Kyiv, Kyiv arises as a sacral centre: the enemy wants 
to conquer the centre of the country to demoralize it, that is why it 
is actualized that the President stays in this place, giving the people 
the correct message – “I am here”. It is interesting that in the Russian 
narrative, Kyiv had to be conquered “within three days” (the number 
three is sacred in the culture of Slavic peoples, and means fullness, 
completeness, harmony), which proves the high level of mythologisa-
tion of this narrative.

In the perception of space, what is also determined is a place 
compressed to minimum a – “compressed to the point” (Mariupol. 
Unlost Hope, 2022). This is the light as if folded up as an embryo to 
be protected, having minimized the area of a crash against the hostile.

One more temporal image, which can be placed organically into 
the narrative of the war, is the dichotomy of occupied and non-occupied 
territory – the heroes of the film Occupied leave the occupied town 
and see Ukrainian flags, combatants of their army – “ours”. However, 
this dichotomy is complicated by the understanding that the occupied 
territory is also native, “ours”: “ we have to leave”, “ I do not want to 
leave very much”, “my town”.

Contrary to the previous period of the hybrid war while ma-
nipulating in the information landscape with false beliefs about a “civil 
war”, “revolted separatists” when Russia denied its participation in the 
war in the Donbas despite a huge amount of facts proving otherwise, 
the image of the enemy in 2022 is completely real.

In the BBC film Occupied, the image of the enemy is clearly 
depicted: this is an alien occupant, humiliating the people for being 
Ukrainians. The enemy-Russian is ready to kill Ukrainians for their 
language, citizenship, for any word of resistance.

In the documentary The Column, the image of mythicized 
“impersonalized uncontrollable unthought power”: the image of the 
huge column spread in space (“unlimited”), the image of the Bibli-
cal serpent – “like a fiery serpent”, which “begins to turn the life of 
local residents into the hell”. Individuals lose their existence, being 

The image  
of the enemy
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a part of the hostile force: “The column 
controlled them like puppets”, i.e. they 
become dehumanized and a part of mass. 
The mass of the enemy embodies pure 
evil, a dark force: “with the column you 
cannot agree on anything, the column 
is a pure crystallized evil killing for fun”, 

“soldiers openly enjoyed their power and 
nonpunishability”.

Visually, this image is implement-
ed in the images of people whose faces are not seen by the viewer, the 
images of soldiers with covered faces, as well as a manifestation of the 
letters with which the enemies mark their vehicles.

The film’s creators obviously appeal to the Biblical animal that 
makes hell on Earth, because the symbols of this narrative are used 
intensively. For example, “a dark thou-
sand  – handed beast making hell on 
Earth”; “all wanted to live but did not 
believe that they would escape from hell”. 
The image of the serpent or a dragon is 
traditional both for Slavic folklore and 
for the folklore of other peoples. It per-
sonifies a mythic hostile force not related 
to human nature. The semantization of 
the enemy’s image as a serpent, a thou-
sand-handed beast implies moving its 
image into deep sub-consciousness, appealing to the strata of ancestral 
memory about the opposition of human and non-human forces, the 
forces of light and darkness. The narrative of the latter opposition is 
also actualized in the film of Fight for Kyiv. Visually, this narrative is 
supported in the film War on Ukraine – Life in Kherson: the images 
of people wearing the uniform coming into the city as a chain appear 
several times. Therefore, we can see the narrative is based on a symbolic 
mythologisation of the image of the enemy in the folklore-and-literary 
tradition natural for Ukrainian culture. Such a level of image-build-
ing does not meet journalistic standards, particularly the objectivity 
standard, and proves that as a piece of art, the documentary appeals 
to deep strata of ordinary consciousness. It is important to note that in 
this regard, the Ukrainian narrative of war directly opposes the Russian 
propaganda narrative.

Aggressive methods of social myth formation (information war) in Russia 
aimed, first of all, at artificial production of an image of enemy of Ukraine 
and Ukrainians, is based to a large extent on a tradition of cosmogonic myth 
describing a fight between the forces of light and darkness, chaos and space. 
Showing the Ukrainian as an enemy-nationalist (Nazi) and Ukraine as 
a “residence of evil”, the information war started by the Russian Federation 
on the other side of dichotomy of good and evil formed a need of “legal” 

Il. 4. The Column  
film frames (TSN).  
The image of hostile attack 
on Ukraine

Il. 5. The Column film
frames (TSN). The image
of hostile attack on
Ukraine
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transformation of its citizens for “liberators”, “bearers of light” who must 
return Ukraine from the condition of the chaos to “space order” – into 
the area of influence of the Russian Federation, to the “Russian world.”[33]

For the Ukrainian narrative of the war, a completely opposite 
polarization of the forces of light and darkness is typical, as the Ukrain-
ians appeal to the fact that they are defending their own land, that they 
did not threaten other countries, but are only striving to save theirs.

The image of the warrior of light should be completed with one 
more component, which is expressively seen in all the films about oc-
cupation – the image of martyrdom. Ukrainians undergo torture when 
imprisoned by Russians (a story by the volunteer in the film of Fight for 
Kyiv), they perish when they are simply killed in the streets and roads 
(The Column), they are pursued for their beliefs (War on Ukraine – 
Life in Kherson), or become innocent victims of a horrible war when 
the occupants deliberately destroy their city (Mariupol. Unlost hope). 
Opposition between the Ukrainians and Russians in the documentary 
Fight for Kyiv arises in general as an opposition of the forces of light 
and forces of darkness.

In the documentary The Column, the forces of good are also 
connected with belief – the image of a shot dead priest, who was going 
to save people in Ivankiv near Kyiv. The image of a shelled church also 
appears in the film Occupied. It is a paradox that Ukrainians and Rus-
sians are mostly the believers of the same confession – the Orthodox 
Church, but in the mythological area the enemies arise as the person-
ified evil contrary to the divine.

In the narrative of war, the message of fear born among civilians 
by invading occupants is transmitted very powerfully: “I feel fear due 
to the violence of the enemy”; fear, spite, desperation and helplessness 
are what a civilian feels to the hostile invasion; an unlimited, animal 
fear when a bullet flies into the windscreen (The Column); horror inac-
ceptable for mind – deaths, shootings, desperation - reality is taken by 
the consciousness “as in a film” (War on Ukraine – Life in Kherson); the 
expectation that “they will come for me” (Occupied); the helplessness 
of a civilian in the face of the war’s events – “You see everything, hear 
everything but you cannot do anything”, Serhii Pavluik,  a theatre di-
rector (Occupied); in occupied Kherson you can be killed only for going 
outside, “no freedom, no rights” (War on Ukraine – Life in Kherson).

The uncontrollability of the events occurring, no mechanisms 
of defense, no logic of what occurs – these all carry an inexpressible 
fear. In Fight for Kyiv, the hero explains how first he thought it was 
possible to reach an agreement with the occupants; he said that he had 
to take his mum away, but on the way back their car was shelled. The 
fear and the pain they experienced bear non-forgiveness – “what they 

[33] I.K. Vitiuk, Methopoetical symbolism of the 
Russian-Ukrainian war in the media landscape: 
mystical-and-mythological narratives, “Zhytomyr 

Ivan Franko State University Journal. Philosophical 
Sciences” 2022, no. 1(91), p. 119.
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did to civilians, children is impossible to forgive, because it contradicts 
humanity” (Occupied). The motif of non-forgiveness becomes one of 
key ones in the narrative of war during Russian aggression in Ukraine, 
which generally contradicts the narratives of Ukrainianness in the 
peaceful time – value of forgiveness, joy, generosity and kindness.

Due to the propaganda brainwashing the soldiers of the Russian 
army have fallen for, they stopped seeing Ukrainians as people, the same 
people as they themselves; Ukrainians became for them dehumanised, 
that is why this war provides so much confirmation of actual, mindless 
torture and death among the civilians. The pleasure with which they tor-
tured and killed civilians is emphasized in all the documentary footage.

In the information landscape, the comparison between Russia’s 
aggression against Ukraine and World War II is actualized with regard 
to propaganda, the logic of the aggressor’s behavior, even in the use 
of symbols (symbolic letters are frequently shown on the occupants’ 
vehicles in the documentaries about the occupied cities).

The image of a fascist is expressed in the film of Mariupol. Unlost 
hope: “The Russian world is fascists, and those who they call Nazis lived 
near us and did not kill us”. In War in Ukraine – Life in Kherson, the 
Russian invasion is compared to Hitler’s: “I feel as if it was 1941”, “the 
soldiers of the Wehrmacht”. The fascist invasion in the 20th century 
became a kind of symbolic field of common history for the whole of 
humankind, that is why in the 21st century, the media constantly appeal 
to this mental experience, in this way including the events occurring 
now into the historic picture already developed by humankind. Rus-
sian propaganda also plays on the image of a fascist, “Nazi”, with an 
eye to the domestic consumer, appealing in this context to the Soviet 
experience inherent to the “major people” of the USSR, when any 
demonstration of national self-identification, national freedom was 
marked as nationalism. The use of similar images in opposing contexts 
is a conflict of historic memory or so-called “war of historic memory” 
used in the narratives of the war, one of the fundamental principles 
of which is that “ours” are always the bearers of “good” and our oppo-
nents – “others” are the bearers of universal “evil.”[34]

In this context, the memory of the historic enemy for Ukraini-
ans, as for Russians, is connected with great war and great victory; for 
Ukraine it is also complicated by the almost total ruin of the country 
during World War II, which Russian propaganda does not mention, 
as well as the participation of Ukrainians in the defense of their land. 
Hence, the appeal to the historic image of the enemy is an appeal to 
constant images of ordinary consciousness, its rooted constructs.

To the symbolic image of a “fascist” from World War II is 
added the even closer in time image of “green men” – uniformed 

[34] V.M. Tkachenko, V.V. Yakuba, Wars of historic 
memory: social motives, “Problems of World History” 
2020, no. 3(12), p. 9.
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Russian soldiers without insignia who appeared during the Crimea 
occupation, and who did not specify their belonging to the army of 
the aggressor-country. For example, “call us «green men»,[35] this is 
who we are for you” – a self-produced name used by the enemy (The 
Column). The construct of “polite men” is directly connected with 
the construct of “green men”. This definition arose simultaneously 
with the first one and relates to the narrative of non-admittance of 
responsibility for aggressive foreign political actions. The fact that 
Russian soldiers use this narrative, as it is specified in The Column, 
can signal their unwillingness to be involved in the actions being 
committed, subconsciously distancing themselves from them. Lately, 
this narrative has become so strong in the information landscape 
of theRussian propaganda that it has become a part of collective 
subconscious.

The film The Column actualizes one more image of the ene-
my – “the wild horde”, which is associated in the historic memory of 
Ukrainians with destruction, fire, and massacres. In Occupied, one more 
untypical but contemporary image of the enemy is used, when a little 
child says: “I have seen robots, they wanted to kill me.”

The narrative of war relates to comprehending the permanent 
possibility of seeing death, even experiencing one’s own death, which 
can come at any time: the killing of civilians (Mariupol, Occupied, The 
Column), “you have to finish your last things to do on this earth” (Oc-
cupied). Death becomes an integral component of the narrative of war 
at all times, including the enemy’s death, which is not taken as the 
death of a person – “the column was getting putrefied and corrupted” 
(The Column).

Individually, the narrative uniting two Polish documentaries 
about the events in Ukraine: Ukraina. Walka o Europę and Ukraine. 
Torn Land should be established. Both films outline the historical sourc-
es of the events occurring in 2022, and it is important for the integrity 
of the narrative of the war in Ukraine.

The film Ukraina. Walka o Europę constructs the general his-
tory of Ukraine’s independence from 1991 until the present day with 
a permanent emphasis on the facts that Russia had intervened in the 
domestic affairs of Ukraine and wanted to keep influencing it. It con-
cerns Putin’s influence on Ukraine’s presidents and the movement of the 
country towards east and west, in its intention to distance itself from 
Russia. The statement that Ukrainians differ from Russians shows its 
political will and defends its democracy, and since 2014 Ukraine has 
been constantly moving westwards, deserves special attention. The 
film Ukraine. Torn land (TVP, 2015) relates the story of the Russian 

[35] According to Pocheptsov, “green men” are 
military servicemen showing the signs of civility; 
See: H. Pocheptsov, Гібридна війна: інформаційна 
складова [Hybrid war: Information component], 

MediaSapiens, 25.10.2015, http://osvita.mediasapiens.
ua/trends/1411978127/gibridna_viyna_informatsi-
yna_skladova (accessed: 29.12.2022).
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invasion of Donbas. It provides many 
facts attacking the Russian propagan-
da narrative about their non-presence 
in Donbas, civil war and the land be-
ing bombarded by Ukrainian troops 
(the motive of the current narrative 
of a “special military operation” and 
Russian revenge for Donbas). The film 
states that residents of Donbas are hos-
tages of Putin’s policy.

The footage analyzed proves 
that the documentaries about the war are based, on one hand, on facts, 
and on the other, on emotional-and-semantic cultural strata of certain 
people or periods. For documentaries, a specific art direction and 
emotional intensity are natural. For example, the film The Column uses 
reconstructions strengthening an artistic component of the text, and 
hence, its emotional impact. The remarks by the film’s characters also 
cannot be distanced and emotionless because they are witnesses of scary 
events and must deliver their vision of truth to the viewer. In the film 
Occupied, one of the central images is that of a child, deeply touching 
and in direct contrast to the image of death.  The film Mariupol. Unlost 
Hope becomes a symbolic background for the horrible events unfurling 
in the city and it contrasts with the images of devastation. The picture 
created by the artist becomes, in general, a part of the internal narrative 
of the film. Emotionality inherent to documentary films is a necessary 
instrument of the impact on the viewer because the main task of this 
content is precisely to have an impact.

In general, the ratio of “truth” and “not truth” becomes the area 
where the notions of “ours” – “theirs”, “light” – “darkness” are deter-
mined because an idea what “they say about us” is expressed, i.e. how 
they excuse the massacres of civilians, bombarding, invading another 
country. The TV set appearing in the first frames of The Column be-
comes an illustrative image of the propaganda narrative.

The truth for a person who is within the limits of a particular 
narrative is an undoubted value, and the content of the truth depends, 
correspondingly, on his/her identity, which, according to Ch. Taylor, 

“is determined by the obligations and identities creating the frame or 
horizon where I can try to define again and again what the virtues for 
me are…”[36] Comprehension of the value of the events faced, “life 
experience”, becomes accessible for an individual through compre-
hension of chronothopic constructs and motives of the narrative that 
value-based for them.

Il. 6. The Column. 
A Russian viewer  
watching TV

[36] C. Taylor, Sources of the Self: 
The Making of the Modern Identity, 
Harvard 1989.
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This study is important for further integral comprehension of 

the role that teledocumentaries play in forming the narratives of war 
and peace in the common historical-and-cultural area, and allows 
grounded analysis of these narratives’ typology.

The articles analyses key narratives of teledocumentaries avail-
able on YouTube: War on Ukraine – Life in Kherson (DW), Fight for 
Kyiv (1+1), Ukraina. Walka o Europę (ciekawehistorie), Occupied (BBC), 
Mariupol. Unlost hope, The column (1+1), Ukraine. Torn land (TVP, Po-
land).

In the general narrative of the war, the following motives clas-
sified:

−	 the motive of a temporal and special gap and compression – 
time before and after, time that has stopped, space occupied and 
non-occupied, space of the centre, space compressed;

−	 the motive of the opposition of “ours” and “theirs”, ‘we” and 
“they”, “good” and “evil”, “light’ and “darkness”; moreover, this opposi-
tion occurs in the area of comprehending one’s own identity through 
the language, national belonging;

−	 motive of fear and unforgiveness, torture and death.
The key image in the narrative of war is the image of the enemy – 

alien, a part of the dark, undefined but scary force, a fascist, a horde 
man without humanity.

The study reveals whole mental strata through which the narra-
tive of war is implemented in teledocumentareies, as well as the ongoing 
war of narratives with the opposite marking of the same mental images 
and images of historic memory, which makes the further study of these 
issues important.

Olena Rosinska is the lead author of the article.
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The article describes the production and distribution of Ukrainian films and establishes scientific 
guidelines that will contribute to a comprehensive analysis of Ukrainian cinema in the intercultural 
space. An analytical method was used to develop this topic, which is necessary for studying the art 
history and cultural aspect of the problem. In addition, the author used the methods of systemati-
zation and generalization to argue for the originality of Ukrainian cinematography and its place in 
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Ukrainians have long sought to present themselves to the world 
community with the help of cultural and artistic achievements and to 
confidently enter the general cultural space. However, such aspirations 
have not always been realized effectively enough due to a number of 
objective and subjective reasons related to unfavorable socio-political 
and economic factors, which delayed a full-fledged acquaintance with 
Ukrainian culture at the international level. In today’s renaissance of 
statehood, despite the difficult political and economic conditions in 
which our country finds itself, it is extremely important to present 
Ukraine to the world in various facets of its cultural and artistic life. 
The realization of this urgent task can be viewed through the prism 
of international cultural cooperation in the field of cinema, which is 
an integral part of European civil consciousness and public life. At 
the same time, the production and distribution of Ukrainian films 
representing various directorial models, as well as using the method 
of international cooperation, namely co-production, remain relevant.

The problems of production and distribution of film, including 
author’s films, in the context of intercultural dialogue are addressed 
by such theorists and practitioners of cinema and culture as: A. Ana-
stasieva, V. Bakalchuk, K. Bilokin, S. Vasyliev, A. Hurkov, E. Deineka, 
D. Zubenko, P. Zhessati, A. Kachkan, T. Klerk, A. Krysalna, O. Pershko, 
Ya. Pidhora-Hviazdovskyi, O. Rodnianskyi, S. Sliepak, Zh. Shapron, 
V. Shyrokova, O. Filatov, and V. Khomenko. In particular, V. Bakalchuk 
notes in her work Formation of National Identity as a Component of 
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the European Cultural Space: Opportunities for Co-Production that “the 
development of the film industry within the framework of joint Euro-
pean film production, in addition to economic levers, aims to establish 
and popularize European identity.” In addition, the author is convinced 
that it is thanks to the European Film Market that national producers 
are expanding their potential “opportunities within the framework of 
European co-production programs in order to establish, popularize 
and create a common European identity.”[1] In his controversial arti-
cle Ukrainian Cinema Should Unite the Nation, O. Filatov considers it 
necessary to take into account the fact that in the case of differences in 
cultural traditions, mentality, and language of film-producing countries, 
a co-production film may lose its national characteristics and acquire 
cosmopolitan features – this is a disastrous path for Ukrainian cine-
ma, which should now serve to unite the nation and bring it into the 
intercultural communication space.[2]

А. Kachkan, in his study Co-production in cinema opens Ukraine 
to the world, notes that it is not by chance that co-production is a form 
of existence for European cinema, as the vast majority of European 
countries cannot (primarily financially) independently realize big-
budget film projects for their domestic market. Therefore, he creates 
several joint projects (simultaneously designed for different film mar-
kets), thus integrating into the “European co-production system”, which 
allows expanding audiences, cultural exchange, opens Ukraine to the 
world, integrates Ukrainian filmmakers “into the European business 
and cultural community”, and provides valuable practical experience, 
including the launch of profitable film production.[3]

At the same time, O. Pershko notes in his work Co-production 
with Ukraine that in Ukraine, despite the imperfection of its legislation 
and the bureaucratic negligence of officials, international (primarily 
own) film projects (which not only gain recognition at prestigious 
film festivals, but also enjoy success in theaters in the countries of 
production) are gradually being created, in particular, in cooperation 
with Slovak, Czech, Romanian, Bulgarian, Polish, Lithuanian, Georgian, 
Italian, Israeli, British, Belgian, French, Dutch, Serbian, Swiss, Norwe-
gian, and Turkish filmmakers.[4]

The purpose of the article is to identify the problems of inter-
cultural cooperation in the production and distribution of Ukrainian 
films and to define scientific guidelines that will contribute to a com-

[1] V. Bakalchuk, The formation of national identity as 
a component of the European cultural space: opportu-
nities for co-production, “Strategic Panorama” 2018, 
no. 2, p. 49.
[2] A. Filatov, Pylyp Ilyenko: Ukrainian cinema should 
unite the nation, Ukrkino, 18.09.2014, http://www.
ukrkino.com.ua/kinotext/news/?id=811 (accessed: 
13.07.2022).

[3] A. Kachkan, Co-production in cinema opens 
Ukraine to the world, Radiosvoboda, 19.02.2016, 
https://www.radiosvoboda.org/a/27562939.html (ac-
cessed: 23.06.2022).
[4] O. Pershko, Co-production with Ukraine, Ki-
no-teatr, 9.09.2019, https://kino-teatr.ua/uk/news/
koproduktsiya-s-ukrainoy-10644.phtml (accessed: 
14.07.2022).
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prehensive analysis of the phenomenon of Ukrainian cinema in the 
intercultural space.

The dramatic, sometimes contradictory changes that have been 
taking place in Ukrainian society over the past twenty years have led to 
the raising of issues related to the establishment of universal values in 
the system of intercultural relations. Therefore, we will focus on their 
specific significance for Ukrainian culture in its present and possible 
future forms, in particular in the film industry.

The analytical note “Prospects for expanding the participation of 
Ukrainian cinema in co- production projects” by the National Institute 
for Strategic Studies states that “one of the most effective and realistic 
ways for the internal development and improvement of Ukrainian cin-
ema is the participation of our country in international joint projects – 
co-production”. According to analysts, “this type of film production 
should be seen as a unique opportunity to integrate Ukrainian culture 
into the European one with all the benefits for our state”, because such 
an experience will strengthen the country’s “authority and positive 
international image”, will not only be a sign of openness to the world, 
but will also enable internal “growth through the use of the powerful 
potential of national culture.”[5] At the same time, S. Sliepak rightly 
notes that “the full development of national cinema is possible only 
if there is intensive integration and cooperation with international 
film organizations in all sectors of the industry – not only production, 
distribution, and film distribution networks, but also structured film 
business, festival movement, and effective legislation,” which rapidly 
paves the way for “internal growth through the use of the powerful 
potential of national culture.” Sliepak argues that “since several coun-
tries are involved in the production of a film, the costs of its creation 
are shared among them,” which allows for the emergence of several 
interested parties (both in sales and in receiving profits from the film) 
who automatically distribute products within their geographical film 
space. In addition, analyzing the indicators of the European Audiovisual 
Observatory (EOA), which studies the audiovisual market in Europe 
and publishes data on the development of the film and television in-
dustry, the author concludes that European film products “co-produced 
by European countries are more successful” than those created “by 
European countries on their own.” It is desirable that a co-produced 
film should be aimed at the audience of all “countries participating 
in the cooperation.”[6] It is worth remembering that international or 
co-production, which involves the production of a cultural and artistic 

Summary of the main 
material

[5] Prospects for expanding the participation of 
Ukrainian cinema in co-production projects: An-
alytical Note, https://niss.gov.ua/doslidzhennya/
gumanitarniy-rozvitok/perspektivi-rozshirenn-
ya-uchasti-ukrainskogo-kinematografu-v (accessed: 
14.07.2022).

[6] V.S. Sliepak, Ways of Ukraine’s integration into the 
world and European cinematic space, http://nbuv.gov.
ua/UJRN/Tpdu_2014_3_39 (accessed: 10.07.2022).
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product (including author’s films) with the participation of production 
companies from different countries, is a common cultural and artistic 
practice among filmmakers around the world.

Co-production is now a form of existence for European cinema, 
as most European countries cannot financially realize big-budget film 
projects for the domestic market on their own, and therefore create 
joint projects (designed for different film markets and different so-
cio-cultural environments). At the same time, co-production is aimed 
at both the audience of the countries participating in the co-creation 
and at wide distribution, and is an economically viable and effective 
way to develop national cinema, promoting the integration of Ukrainian 
audiovisual products into the global cultural space. Through partic-
ipation in co-production, Ukrainian filmmakers integrate into the 
European co-production system, which makes it possible to expand 
audiences, cultural exchange (in the field of literary and script base, 
creative methods of project implementation, and creative personnel), 
and open up the cultural potential of Ukraine to the world as a film 
country. It consolidates Ukrainian film producers with the European 
business and cultural community, and demonstrates the openness of 
participants in intercultural cooperation in the field of cinema, the 
willingness to establish new cultural contacts provides valuable practical 
experience, including the launch of profitable film production.

Despite the bureaucratic obstacles that arise in Ukraine in the 
field of intercultural cooperation, Ukrainian filmmakers still man-
age to be involved in a number of successful international projects. 
These include the Ukrainian-Polish tragicomic project Heart on the 
Palm by K. Zanussi; the joint social and psychological project Tribe by 
M. Slaboshpytskyi; the Ukrainian-French comedy project F 63.9. The 
Disease of Love by D. Tomashpolskyi; the Ukrainian-Turkish melo-
dramatic film project Love Me by M. Horbach; the film drama Women 
Without Men by Iranian director Shirin Neshat (with the participation 
of Ukraine, Germany, Austria, France); Mountain Woman: At War 
(Ukrainian-French-Icelandic thriller directed by B. Erlingsson); the 
adventure project The Price of Truth by A. Holland (co-produced by 
Poland, UK and Ukraine); the Ukrainian-Georgian romantic comedy 
Now I Will Love You by R. Shyrman; the Ukrainian-Italian social drama 
The Nest of the Turtledove by T. Tkachenko; the Ukrainian-German 
documentary projects Delta by O. Techynskyi and School No. 3 by 
Elisabeth Smith and Georg Geno, as well as Winter in War: Ukraine’s 
Struggle for Freedom by Ye. Afineievskyi (co-production of Ukraine, 
USA, UK); Mariupolis by M. Kvedaravicius (co-production of Lith-
uania, Germany, France and Ukraine); Ridni by V. Manskyi (co-pro-
duction of Ukraine, Germany, Latvia, Estonia); Ukrainian Sheriffs by 
R. Bondarchuk (co-production of Ukraine, Germany, Latvia, Esto-
nia), war drama Frost (by Lithuanian director Šarus Bartas, produced 
in cooperation between Lithuania, Ukraine, France and Poland); the 
social dramas The Line by P. Bebiak (co-production of Ukraine and 
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Slovakia) and the Ukrainian-Austrian drama January – March by Yu. 
Rechynsky; the Ukrainian-Italian comedy project Easy by A. Magnani; 
the Ukrainian-Lithuanian adventure project Traitor with the partici-
pation of American director M. Hammond; the Ukrainian-Georgian 
historical drama project Someone Else’s Prayer by A. Seitablaiev; the 
war tragicomedy Donbas by S. Loznytsia (co-production of Germany, 
Ukraine, France, the Netherlands and Romania); the mystical drama 
When Trees Fall by M. Nykytiuk (co-production of Ukraine, Poland, 
and Macedonia) and the Ukrainian-American film The Gate by Volo-
dymyr Tykhyi; the French-Ukrainian genre film Cold Blood (directed 
by F. Petitzhan and starring Jean Reno), the fantasy film Polina and the 
Secret of the Film Studio by O. Barko (Ukrainian-Belgian co-produc-
tion), the docudrama The King of Ukraine by G. Stadler and B. Kölz 
(Ukrainian-Austrian co-production), and others. Another noteworthy 
fact is the emergence of television (series) co-productions, including 
the detective project Marcus co-produced by TRK Ukraine and the 
Latvian media company “Helio Media”, and the detective thriller The 
Pleasure Principle, a co-production project of Ukraine, the Czech Re-
public and Poland.

In our research, we turn to the films Easy by Andrea Magnani, 
January – March by Yuriy Rechynsky, and The Line by Peter Bebiak. 
Analysing them reveals typical and, unfortunately, still unchanged 
problems of co-production and distribution in Ukraine.

In this article, we focus on the sometimes random meetings of 
filmmakers, whose creative cooperation nevertheless results in suc-
cessful international projects (because the international film industry 
is a rather personal business, where everything is tied to personal 
acquaintances and authority[7]), and we should take into account the 
opinion of O. Shcherbyna, the chairman of the board of the Ukrainian 
film company “Fresh production”. He recalled that he and his col-
leagues (the general producer of the company Yu. Cherniavska and 
director Z. Buadze) meeting and making acquaintance with represent-
atives of the Italian film company “Bartleby Film”, Andrea Magnani 
and Chiara Barbo, actually took place unexpectedly in Greece in 2010 
at a session of the Mediterranean Film Institute, where both sides were 
finalizing the dramatic material. In his article The Not Quiet Project 

“Easy”, Ya. Pidhora-Hviazdovskyi noted that at this session, Ukraini-
ans edited the script for the project Love of a Murderer, and Italians 
edited the script for Easy. A year and a half later, the Kyiv office of 

“Fresh Production” received a letter in which director, screenwriter and 
producer A. Magnani offered Ukrainian filmmakers to become full 
participants in the Easy film project, and during the Berlin Film Forum 
in 2012 the future partners finally agreed to cooperate. In particular, it 

[7] V. Shyrokova, Head of the State Film Agency, Pylyp 
Illienko: The world is forming the idea that Ukraini-
an cinema has been revived, Life.pravda, 15.09.2017, 

https://life.pravda.com.ua/culture/2017/09/15/226475/ 
(accessed: 3.07.2022).
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involved the Italian production companies “Bartlebyfilm” and “Pilgrim 
Film”, which were 42% funded by the Ministry of Cultural Heritage, 
Cultural Activities and Tourism, as well as the regional audiovisual 
fund “Friuli-Venezia Giulia”. However, according to the researcher, 
the excellent screenplay created by the Italian authors, which skillfully 
combined the comic and the sad, had a certain drawback, because it 
was “about a Venetian who takes the coffin of a migrant worker to 
the Balkans, and not a word was said about Ukraine,” which, in fact, 
provoked a reasonable question: how to connect the future co-produc-
tion with a non-Ukrainian context, since such a film product should 
have a national identity for all participants? So, after bilateral consul-
tations (during which the Italian filmmakers visited the Carpathians, 
Transcarpathia, Kamianets-Podilskyi, Khotyn and other places), they 
decided to change the Balkans to Ukrainian reality, and soon “a new 
script was born at an accelerated pace (with the participation of the 
famous Greek screenwriter and writer Nikos Panayotopoulos), in 
which a Venetian takes the coffin of a migrant worker to Ukraine.” 
The change in the plot vectors was quite successful, and, according to 
Ya. Pidhora-Hviazdovskyi, this turn does not look artificial, because 
it naturally and logically “fits into the realities of today, where Italy 
is one of the largest areas” for Ukrainian overseas workers, such as 

“50-year-old painter Taras, who died on the construction site of Easy’s 
successful younger brother, Philo.” It should be noted that the unique-
ness of the Easy project, which attracted both viewers and distributors 
(in particular American companies “Shoreline Entertainment Group” 
and “Camelot Entertainment”, Ukrainian “MMD UA”, and Italian 

“Tucker film”) is that, on the one hand, the authors managed to show 
typical Western European views, and on the other hand, to represent 
Ukrainian reality authentically and skillfully, “with the multinational 
flavor of the Carpathians, where Hungarians, Bulgarians and even 
Chinese, Orthodox and Greek Catholics live side by side.” The film is 
also supported by the positive fact that, using a universal cinematic 
language (understandable to a representative of any ethnicity, nation 
or country), the filmmakers try to interpret the stunning journey of 
the protagonist of Easy as a kind of journey of a “little” person (who 
has lost his life’s guidelines, but who, overcoming physiological and 
psychological torment, is reborn) to himself.[8]

Analyzing the specifics of co-production, P. Illienko notes that 
films produced together with other states “cannot be defined as ‘national 
cinema’ because they involve a foreign component, and therefore, in 
order for a co-production to receive support in each of the participat-
ing countries, it needs to acquire national status in each of them. It is 
membership of Eurimages, the European Fund for the Support of the 
Co-Production and Distribution of Cinematographic and Audiovisual 

[8] Ya. Pidhora-Hviazdovskyi, Co-production in 
Ukraine: examples of joint production, Detector.media, 

2.02.2018, https://detector.media/rinok/arti-
cle/134311/2018-02-0 (accessed: 24.06.2021).
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Works that grants films so-called national treatment”[9] and enables 
“active measures to support the distribution of European films and 
increase their audience,”[10] in particular, through “mandatory distri-
bution in the international network of «Europa Cinemas» and other 
cinemas affiliated with this network, which are more than a thousand in 
more than fifty countries” as P. Sushko (Head of the Subcommittee on 
Cinematography and Advertising of the Verkhovna Rada Committee 
on Humanitarian and Information Policy) points out.[11]

V. Bakalchuk points out that the main tasks of the above-men-
tioned cinema network are “to provide technical and financial support 
to cinemas that undertake to adhere to a certain quota of European 
films”. At the same time, “only two Ukrainian cinemas («Kyiv» and 
«Zhovten») have been part of the «Europa Cinemas» network since 2007, 
but the format of this participation does not provide for financial and 
technical support,”[12] and since 2019, the “Kyiv” cinema has not been 
functioning, as it was purchased from the city authorities by a private 
individual long before (in violation of Ukrainian law).

In the context of our discussions about the advantages of co-pro-
duction, it is indicative that Easy (which won a number of prizes at the 
Locarno, Monte Carlo, Venice, New Jersey International Film Festivals 
(Lighthouse), including the Grand Prix at the 35th Annecy Cinema 
Italien, the largest Italian film forum outside Italy, the award of the 
analytical magazine of the Italian film industry for the best debut film 
in the “Fabrique du Cinema” competition and the prize from the young 
jury of the 40th anniversary Festival of Italian Cinema in Villejuillet 
(France)[13] and being named one of the ten best films in Italy in 2017 by 
the most influential Italian newspaper “La Republica”, it won the nation-
al film award David di Donatello) was a co-production of Ukraine and 
Italy, both of which are members of the European Convention on Joint 
Cinematographic Production, without which the film would not have 
been made. According to O. Shcherbyna, one of the film’s producers, 
such international cooperation, which involved raising the production 
budget from various sources, made it possible to diversify the storyline, 
use an international cast and interesting locations, and expand the film’s 
international sales potential. Co-producers Chiara Barbo (Pilgrim Film) 
and Massimo Di Rocco (Bartleby Film), developing their colleague’s 
idea, noted that today in Europe about 99% of films are produced in 
co-production between two or more countries, and in addition, they 
described Ukraine as a good partner with a significant national fund 
and highly professional production companies, which largely allowed 

[9] V. Shyrokova, op. cit.
[10] V. Bakalchuk, op. cit., p. 50.
[11] P. Sushko, European Integration of Ukrainian Cin-
ema to Be!, Detector.media, 13.01.2020, https://detec-
tor.media/production/article/173866/2020-01-13-ev-
roitegratsii-ukrainskogo-kino-buti/ (accessed: 
15.07.2022).

[12] V. Bakalchuk, op. cit., p. 48.
[13] The film “Easy” was shortlisted for the Italian Na-
tional Film Award, https://m.facebook.com/lirakino-
teatr/photos/1832102187093172 (accessed: 7.07.2022).
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us to create a film whose production would have been more expen-
sive without such cooperation. M. Osadchyi (representative of Pronto 
Film) is convinced that, in addition to the investment component, 
co-production can be attractive to foreign partners due to the specifics 
of domestic locations, and because it speaks about Ukrainian history 
full of tumultuous events, “many routes and borders, lines of contact 
between civilizations have passed through Ukraine,” which ensures 
that Ukrainian filmmakers work closely with foreign filmmakers who 
are interested in making films about such events and releasing them 
for wide international distribution.[14]

Reflecting on the personal creative preferences and contacts of 
directors and film entrepreneurs, as well as the basic comfort of creativ-
ity, let us look at the strangely fruitful cooperation between the famous 
Austrian director and producer Ulrich Seidl and representatives of the 
Pronto Film company. Thanks to their efforts, a significant part of the 
author’s documentary “Import-Export”, documentarily accurate and 
emphatically realistic, was shot in Ukraine.

It is gratifying that despite the polarity of critics’ assessments, 
this “serious work” (according to Tobias Kniebe[15]) with its unique 
international cast (which included a Ukrainian theater performer from 
Mykolaiv, Kateryna Rak) was selected to compete at the Cannes Film 
Festival and a number of other prestigious film forums (which made it 
possible for it to be widely distributed in the international film space).

It is also worth noting that despite the unfortunate vicissitudes 
of film production in Ukraine by the Austrian film crew, which had to 
incur significant financial and moral losses (according to the assistant 
director and producer K. Prinding), suffering from the behavior of local 
(Uzhhorod) criminals, corrupt police officers, and the actions of the 
Donetsk mafia, who in a rather “unusual” (for foreigners) form granted 
permission to film certain scenes within the Yenakiievo Metallurgical 
Plant (whose paid products were never used by the filmmakers for 
subjective reasons),[16] Ulrich Seidl, hardened by Ukrainian realities, 
started cooperation once again. The next official co-production of the 
Austrian companies “Ulrich Seidl Filmproduktion”, “Novotny & No-
votny Filmproduktion” and the Ukrainian “Pronto Film” was the debut 
feature film January–March (titled Ugly in international distribution) 
by the director Yurii Rechynsky. However, the possibility and, most 
importantly, the desire to make such a film arose not only because of the 
Austrian filmmakers’ production contacts with Pronto Film, but also be-
cause of their personal acquaintance and information about the signifi-
cant creative potential of the aforementioned young Ukrainian director. 

[14] Ya. Pidhora-Hviazdovskyi, op. cit.
[15] T. Kniebe, Schiffsjunge im roten Abendkleid, 
Süddeutsche Zeitung, 19.05.2010, https://www.sued-
deutsche.de/kultur/60-filmfestival-in-cannes-schiffs-
junge-im-roten-abendkleid-1.896510 (accessed: 
9.07.2022).

[16] I. Hrabovych, For Ukrainian exports and 
Austrian imports!, Life.pravda, 1.01.2018, https://life.
pravda.com.ua/culture/2008/12/1/10682/ (accessed: 
12.07.2022).
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In semi-legal (as for Ukraine) cooperation with Yurii Rechynsky foreign 
producers (including Klaus Prinding, who lived in our country at that 
time) by means of “Novotny & Novotny Filmproduction”, created in 
2013 the author’s revelatory film Sickfuckpeople, a documentary triptych 
about homeless young people who, having overcome drug addiction 
(caused primarily by the need to escape from a reality dominated by 
violence, anger, and the inability to stay with their families), make des-
perate, tragic attempts to live in a new way. The film resonated around 
the world – this film with a “degraded narrative”[17] was shot by Yurii 
Rechynsky partly “to get rid of painful memories”[18] and, according to 
S. Rafalskyi, “grew out of the director’s short film and opened the way 
for the author to work on films in Europe.[19] In the context of poverty 
and drug addiction in Ukraine, Sickfuckpeople is a sharp statement, 
even at a time when the state is conditionally calm or stagnant.”[20] 
We would like to remind you that this film was successfully shown in 
the competition program of the documentary film forum “Hot Docs” 
in Toronto, Canada, and became one of the winners of the European 
Independent Film Festival (The European Independent Film Festival: 
ECU – 14) in France. The film Sickfuckpeople was awarded the Central 
and Eastern European IFF “HumanDOC” (Poland), the Raidance Film 
Festival (UK), the largest festival of the Balkans “Sarajevo Film Festival” 
in Sarajevo, the Austrian Viennale in Vienna, the Mexican DocsDF in 
Mexico City. The film’s festival success not only provided the director 
with fairly wide contacts in the cinematographic environment, but also 
increased the interest of film entrepreneurs in cooperation on future 
co-productive projects. Yu.Rechynsky received the right to choose his 
own theme for future films.

Thus, the next co-production of the Ukrainian Pronto Film and 
the Austrian companies “Novotny & Novotny Filmproduction” and “Ul-
rich Seidl Filmproduktion”, with the support of the Ukrainian State Film 
Agency, was the documentary-fiction film directed by Yurii Rechynsky 
(who had no previous experience of working with professional actors) 
January – March, distributed by Arthouse Traffic. Like Rechinsky’s 
previous film, the social drama January – March (which simultaneously 
tells two storylines about the destruction of human relationships and 
the personality of the individual) enjoyed a successful world premiere, 
in particular at the International Film Festival Rotterdam, while the 
Odesa International Film Festival made it possible for this co-produc-
tion to participate in international and national competition programs. 
At the Austrian Diagonale Film Festival, the cinematographers Wolf-
gang and Sebastian Thaler were awarded the prize for the best work that 
attracts the audience’s attention. In a unique creative tandem with the 

[17] S. Rafalskyi, Sickfuckpeople, Moviegram, 
24.08.2019, https://moviegram.com.ua/top-documen-
tary-ukraine/ (accessed: 6.07.2022).
[18] Review of the movie “January – March”, TMGIn-

fo, 30.04.2018, https://tmginfo.net/2018/04/recenziya-
na-film-sichen-berezen/ (accessed: 15.07.2022).
[19] Ibidem.
[20] S. Rafalskyi, op. cit.
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director, these cinematographers present the viewer with masterfully 
filmed, atmospheric soundtracked shots of a field of dry reeds bending 
in the wind, a small boat in the middle of a river overgrown with the 
same reeds, where sad Martha is sitting, standing out as a bright red 
spot against the sepia of the serene landscape, the sparse decoration 
of the Kryvyi Rih hospital in contrast to the expensive designer but 
empty and sterile house of the Austrian characters, and the clearly 
arranged composition. The color coding of the shots proves incredibly 
accurate in reproducing the inner state of the characters, who, expe-
riencing mental discomfort, speak little but sob a lot, scream or just 
keep silent while the camera looks at them carefully for a long time. It 
is noteworthy that in his somewhat contradictory reflections his own 
cinematography, the young director (who shares a significant part of 
his life experience in various spheres of social activity in his films) 
noted that it is impossible to create such films for a specific audience, 
so according to the ambitious young artist, the only thing the director 
should be concerned with is “the spirit and atmosphere of the film, but 
not the thoughts about who to sell catharsis to.”[21]

In the context of our discussion about the randomness or regu-
larity of creative cooperation between filmmakers (even from different 
countries), the creation of the film The Line [Čiara], a co-production 
between Ukraine, Slovakia, and the Czech Republic, seems interesting. 
According to Andrii Yermak, producer and founder of the Garnet 
International Media Group, he accidentally met the future co-pro-
ducer Vanda Adamyk-Hrytsova, who shared a real story related to the 
difficult situation on the Ukrainian-Slovak border and the not always 
legal business there. Nevertheless, the film entrepreneurs immediately 
liked the idea of creating a co-production project and they pursued 
further production dialogue. What is worth noting is that having re-
ceived the support of the Ukrainian State Film Agency, the Ministry of 
Culture of Slovakia and the Bratislava Region, the Audiovisual Fund 
of Slovakia, the Slovak public television channel RTVS, and the EU 
program Creative Europe, the film directed by Peter Bebyak (who not 
only created a strong crime thriller, but also presented a smart movie 
in a language that the public understands, whose problems are close 
to conscious and law-abiding citizens of the world) won the Works-
in-progress competition of the BalticEvent industrial section of the 
XX Tallinn International Film Festival. An interesting aspect of the film 
production process (provided by Garnet International Media Group, 
RTVS, Wandal Production, Home Media Production) is the casting of 
Ukrainian performers (who became worthy partners for Slovak artists), 
where (along with S. Baklan, M. Tikhomyrov, O. Piskunov, V. Helias, 
and Ye. Libezniuk), Rymma Ziubina, an actress of the Kyiv National 
Academic Young Theater, was invited not by accident. The film project 
managers found this actress in Ukraine because the Slovak producer 

[21] Review of the movie «January – March»…
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V. Adamyk-Hrytsova admired her performance in the Ukrainian-Ital-
ian film The Nest of the Turtledove by T. Tkachenko (winner of nu-
merous awards at the International Film Festivals in Varna, Lublin, 
Mumbai, Mannheim and Heidelberg – Internationales Filmfestival 
Mannheim-Heidelberg), which received the Golden Jig National Film 
Award. The producer saw the film at the Cannes Film Market, which 
shows the gradual, albeit very slow, integration of Ukrainian cinema 
into the world space.

Considering Ukrainian films in the context of intercultural space, 
we find it encouraging that the world premiere of The Line took place at 
the 52nd International Film Festival in Karlovy Vary, where, according 
to producer A. Yermak, talented and highly professional Ukrainian 
filmmakers felt not like “poor relatives” but worthy, equal participants 
in the process, proud not only to attend a prestigious film forum but 
also to bring a good film product. After all, a lot of seemingly “small” 
details are extremely important for the film’s further fate (in distribu-
tion): the way the filmmakers who present the film behave, the way 
they give interviews, the publications they are interviewed by, the hotel 
accommodations they stay in, and the events they are invited to. So, 
when presenting the film The Line (which caused a real buzz) in Kar-
lovy Vary, where the director P. Bebyak won the Crystal Globe Award 
for Best Picture, for the first time in many years Ukrainian filmmakers 
really felt like headliners at this forum, as they did at numerous inter-
national film festivals around the world, including Chicago, Cottbus, 
Arras, and at the Slovak National Film Awards for The Sun in the Net, 
when the 12-time nominated film won six awards. Perhaps it was at this 
moment that the director realized and felt more acutely than ever, as 
Puchkov believes, “what a precarious line a person exists on, especially 
a creative person. This is the line between focusing on inner life and 
openness to external, even primitively simplified manifestations of 
life, between loving yourself and trying to unleash a team indifferent 
to your abilities.”[22]

It is worth noting that the film (which was nominated from Slo-
vakia for an Oscar by the American Film Academy in the Best Foreign 
Language Film category) was released internationally after an agree-
ment with the British trading company “Film Republic” (a member of 
Europa International) was signed, because cinema is still a business and 
needs to be sold, and it should be greatly facilitated by the Ukrainian 
distribution company UFD.[23] It is hard not to envy the success of 
this co-production, which combines different national traditions (in 
particular, it is extremely important to hear the famous Ukrainian-Slo-
vak song Hey, Falcons performed by the popular band IMT Smile) and 

[22] A. Puchkov, The persistent trolling of the trickster: 
The Metadramaturgy of Oleksandr Korniichuk, Kyiv 
2021.

[23] M. Riapulova, All about “the Line”: sacrific-
es for the sake of filming, creative searches on the 
set and triumph at the international film festival, 
Detector.media, 4.08.2017, https://tinyurl.com/475r-
3wky (accessed: 17.07.2022).
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cinematic schools among Slovak and Czech viewers. It is significant 
that in the year of its release (not least due to its success at film forums 
and media attention), the film became a box office leader in Slovakia 
(distributed by Continental Film), grossing over $2 million in 71 cin-
emas in just six weeks of screenings, while in the Czech Republic it 
grossed $68,000 in just 21 days (with a budget of €1.3 million). However, 
unfortunately (though not unexpectedly), it was an absolute failure at 
the Ukrainian box office. Although the film was scheduled by distrib-
utors to be shown in 120 theaters, it was shown (unfortunately in to-
day’s Ukrainian cinema reality) at a low-attendance daytime screening 
from 12.00 to 14.00. In addition, sometimes the film was unreasonably 
removed from screenings (in Ivano-Frankivsk, Uzhhorod, Mykolaiv, 
etc.) after the first or second week, even during active screenings. The 
screening of the film in Ukraine was largely hindered by the distribu-
tion company UFD.

Despite an agreement with the producers, it did not provide 
a timely schedule of screenings of the film and promotional materials 
in the cinema network of Ukrainian regions, expressing the errone-
ous opinion that such films can be interesting only to a narrow target 
audience. In this context, it is also regrettable that the co-production 
with Italian producers Easy (mentioned above) experienced a similarly 
disappointing distribution fate in Ukraine (as a result of the actual neg-
ligence of the distribution company MMD). In Italy the film grossed 
$265,000 at the box office after being shown in 39 theaters, while at 
home, it grossed only UAH 1,700,000 after being shown on 120 screens. 
At the same time, the question arises: perhaps the reason for the lack 
of huge demand in Ukraine, even for decent co-productions, lies else-
where? After all, in both of these films, Ukraine appears as a territory 
that is better not to enter. In addition, according to Andrii Kokotiukha, 

“due to the incredible adventures of an Italian in Ukraine in the case 
of Easy and the showdown between Slovaks in Slovakia, both films 
were successful on the western side of the border, and they touched 
Ukrainians less than the authors wanted, and definitely less than the 
films deserved.” The writer emphasizes the unfortunate fact that in 
the Ukrainian-Slovak film The Line, the Ukrainian side plays a mostly 
passive role, which is not in the film’s favor. Kokotiukha, a well-known 
Ukrainian writer, notes that “Slovaks saw, recognized and loved their 
characters, even though they are anti-heroes in the story, justified by 
the desire to protect their family, while viewers in Ukraine still need to 
find and understand their character – an ordinary recognizable person 
who can be trusted.”[24]

Thus, when it comes to integrating Ukrainian cinema into the 
international cultural space, there should be concrete confirmatory 
actions, first of all, by the main “players” in this complex and important 

[24] A. Kokotiukha, «The Line»: Family Values on the 
Border, Detector.media, 25.11.2017, https://detector.

media/kritika/article/132289/2017-11-25-mezha-sime-
ini-tsinnosti-na-kordoni/ (accessed: 4.07.2022).
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process for national cinema. In particular, in Slovakia, the film The Line 
was shown on the public television channel RTVS, and with the assis-
tance of the Bonton Film company, it was released on DVD with both 
Ukrainian and Slovak dubbing and subtitles in English and Czech. In 
addition, the film product was distributed through a system of individ-
ual delivery of television programs and movies to subscribers via digital 
cable, satellite (or terrestrial) television networks from a multimedia 
server, namely VoD platforms, including the iTunes Store. Therefore, it 
would be a mistake to hope for a quick integration of Ukrainian cinema, 
at least in the EU, since it would be desirable to learn how to integrate it 
into the national space, properly preparing this not-at-all-conditional 

“space” in which ordinary Ukrainian viewers are located.

This analysis of the production and distribution of the films 
Easy, The Line, January – March (created in co-production) reveals 
typical problems of cooperation with Ukrainian filmmakers at the 
present stage. The production and distribution of these films (as well 
as other films listed) proves that the high professionalism of Ukrainian 
filmmakers (demonstrated primarily in the production of films) allows 
them to establish broad communication in the cultural space; it shows 
the interest of foreign film producers in their work; it demonstrates 
a creative triumph in the context of awarding national prizes in partner 
countries; it publicizes powerful festival progress; it indicates the wide 
distribution of international projects (involving Ukrainian artists), but, 
unfortunately, it also further exposes the problems of creating and 
distributing co-productions directly in Ukraine. Using typical examples 
of the production and distribution of films (Easy, The Line, January – 
March), the author shows that the integration of Ukrainian co-produced 
films, including auteur films, into the international cultural space has so 
far been more active and faster than into the national one. The author 
reveals the persistent reasons for this disappointing situation: lack of 
proper (not declared) state protectionism; unpreparedness and lack 
of interest among the domestic audiences in consuming Ukrainian 
co-productions; destruction of the film distribution network in Ukra-
ine during the period of independence; a small number of operating 
cinemas; outdated technical equipment of cinemas; screening of films 
with a limited number of film copies; refusal (due to lack of profitability) 
to show Ukrainian films (even those created in co-production) in the 
screening halls of shopping malls.

At the same time, the study proves that Ukrainian filmmakers, 
through participation in co- productions, despite the persistent prob-
lems of production and distribution of international film projects in 
Ukraine, are integrating into the European co-production system. It is 
an economically viable and effective way to develop national cinema; it 
enables audience expansion, cultural exchange (in the field of literary 
and script base, cultural, artistic and production methods of project 
implementation, and creative personnel); it reveals to the world the 

Conclusion
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cultural potential of Ukraine as a film country; it consolidates Ukraini-
an film producers with the European business and cultural community; 
it optimizes the entry of Ukrainian cinema into the cultural space of 
international film markets; it demonstrates the openness of participants 
in intercultural cooperation in the field of cinema, readiness to estab-
lish new cultural contacts; it provides valuable practical experience, 
including the launch of profitable film production; and finally, it affirms 
national priorities and actively shapes the Ukrainian Cinema brand.

Translation: Olga Grabar
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Russia’s war against Ukraine has brought a humanitarian catastrophe to Europe and disrupted previ-
ously established cultural practices and rituals. One such practice has been the making and watching 
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After the massive military attack on Ukrainian cities on Feb-
ruary 24, 2022, all public institutions, including cinema houses, were 
closed. Big chains and cinema houses told employees to take care of 
their safety and protect their families first, so people mostly left their 
workplaces.[1] The same situation was true for distributors, the suppli-
ers of popcorn ingredients and products for cinema markets and bars. 
Ukraine’s film industry literally ceased to exist for a certain period, 
having experienced clinical death in terms of economy and logistics. 
In Ukraine, cinemas stopped functioning due to the constant shelling 
from Russian troops and massive internal migration, pushed by the 
partial occupation of a few regions of the country.

Some Ukrainian cinemas were either destroyed, as happened 
with the Multiplex cinema in Zaporizhzhia[2] or the cinema in Lysy-
chansk[3] or were appropriated by the occupiers (as happened with the 
Peremoha cinema in Melitopol). Natalia Dankova from Detector.media 
admitted in early May that:

Cinema halls 
in Ukraine after 
February 24, 2022

[1] ‘We work in the red, there are almost no budgets’, – 
Dmytro Derkach, ‘Planeta Kino’, about marketing 
strategies of the new reality and anti-crisis measures 
of business, Vector (blog), 3.06.2022, https://tinyurl.
com/46rj46n4 (accessed: 10.06.2022).
[2] A. Belikova, ‘We work with NATO, but not with the 
right one’. Multiplex CEO Roman Romanchuk about 
the work of cinemas during the war and the strategy 

of reconstruction after the victory, Media Business 
Reports, 15.07.2022, https://mbr.com.ua/uk/news/in-
terview/4803-kinoteatri2 (accessed: 15.10.2022).
[3] Russians Destroyed Cinema in Lysychansk with 
Airstrike, espreso.tv, 28.05.2022, https://espreso.tv/
rosiyani-znishchili-aviaudarom-kinoteatr-u-lisichan-
sku (accessed: 5.06.2022).
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Due to the hostilities in many cities, the halls in Kyiv and Kharkiv shopping 
centers were damaged or destroyed, and some ended up in the occupied 
territory, for example, in Kherson […] Some of the cinemas are now in the 
occupied cities or were damaged by shelling. A shopping center in Mariupol, 
with cinema halls, was completely destroyed. The cinema in Kherson is in 
a destroyed building, and now it is impossible to get to it. The shopping 
centers Nikolsky in Kharkiv and Retroville and Lavina in Kyiv were also 
heavily damaged.[4]

Russia’s full-scale military invasion found many businesses in a state of 
despair. The owner of the Planeta Kino cinema chain Dmytro Derkach 
acknowledged in an interview in summer 2022 that it had been impos-
sible to plan and think about the future in spring 2022. He compared 
war with pandemics:

When I was asked in the Сovid times what was next, I answered that nothing 
was clear and it was impossible to predict. But then I at least understood 
that someday people would be able to go to the cinemas and there will be 
deferred demand. Now the situation is even worse. It is not known when 
Ukrainians will return to their cities, how many of them will return and 
when it will be possible to go to the cinema without air raids. In addition, 
there is a risk that, at any moment, our cinemas could simply be bombed 
and destroyed. Therefore, it is challenging for me to give any forecasts.[5]

Such an interview was part of the journalist research conducted by Vec-
tor Media and Kama.studios about creative businesses in Ukraine during 
the war.[6] Derkach indicated the impact of the first phase of the war 
(2014–2015) and coronavirus shortages and regulations (2020–2022), 
events which substantially damaged the film industry in Ukraine. How-
ever, he claimed people did not stop visiting cinema houses even when 
Russia started the war against Ukraine in 2014 and when Ukrainians 
were afraid of the pandemic. They spent less on expensive purchases 
and did not travel as before but actively enjoyed cinema culture.[7] 
Observed after the ‘Revolution of Dignity’ (2013–2014), people’s atti-
tudes gave some hope for future recovery, and present business owners 
expect that we still have the potential for recovery after the current war.

In private talks and interviews, Ukrainian cinema directors not-
ed that the experience of closing and reopening cinemas during the two 
years of the pandemic significantly helped them to adapt to the frequent 
evacuations of staff and viewers necessitated by air raids after Febru-
ary 24. The coronavirus crisis (2020–2021) significantly damaged the 
film and distribution industry in Ukraine, but it also partially prepared 
businesses to cope with the uncertainties of wartime. In February 2022, 
cinema halls had just come out of the holiday season, which typically 
brings more revenue. Serhii Zlenko concludes that Ukrainian cinema 

[4] N. Dankova, Millions of losses, air raids and free 
screenings. How Ukrainian cinemas resume their 
work, Detector.media, 9.05.2022, https://tinyurl.
com/3kzb38s2 (accessed: 15.06.2022).

[5] ‘We work in the red, there are almost no budgets’…
[6] See the results of the project “Vector of New Re-
ality” at: https://vctr.media/vector-novoyi-realnosti/ 
(accessed: 15.11.2022).
[7] ‘We work in the red, there are almost no budgets’…
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halls have three “golden periods” for cinemas during a year: from Jan-
uary 1 to 14, the weekend of March 8, and the October school holidays. 
These days usually fed the industry, helped halls clear their accumulated 
debts, and allowed them to finance equipment upgrades.[8] Thus after 
January 2022, various chains and cinema halls could decide whether 
to slow down or to take risks in February.

Multiplex’s CEO  Roman Romanchuk, in an interview in 
mid-summer 2022, admitted that business predicted that the military 
invasion of the Russian Federation and its war against Ukraine would 
be hard to withstand, so managers made some preparations even before 
February 24. There were a few scenarios, depending on how the enemy 
would pursue its aggression, but most of them could not predict the 
decision to occupy the capital. Romanchuk declares:

Our action plan partially worked (for example, one of the points was to 
move the key functions and representatives of the office to the western re-
gions of the country). Still, none of the scenarios was so clear and profound 
as to predict a full-scale war. It was a psychological point: until the invasion 
started, it was hard to imagine that we would wake up in a completely 
different world one morning. Even the scenario that turned out to be the 
closest to reality we considered purely theoretical.[9]

It was only in late March, a month after the start of active hostilities, that 
the first cinemas opened in Ukraine. In this most challenging period, 
film industry representatives, such as directors of cinema chains, dis-
tributors, intermediaries, sales agents, etc., began to look for practical 
ways to resume work and establish logistics. The number of problems 
they faced in the spring and summer of 2022 was extraordinary. For 
example, the owners of shopping malls and cinemas had to conduct 
a proper property assessment to understand the condition of the prem-
ises and cinemas. And precisely for this purpose, Roman Romanchuk, 
the executive director of the largest cinema network in Ukraine, Mul-
tiplex, personally traveled 5000 km in twelve days to visit each of the 
cinemas in his company’s network.[10]

The re-opening of Ukrainian cinemas started in mid-late March 
2022 and has become a significant challenge for all industry workers. 
Owners, directors, administrators, and managers of cinema chains 
and municipal cinemas in the first months after the opening reduced 
ticket costs significantly and used outdated film repertoire. They had to 
move the time of screenings through official curfews, and were unable 
to use the most profitable time of the day – late evening screenings. 
Businesses needed to negotiate a significant reduction in rent and per-
suade distributors to release high-profile films, including blockbusters. 

[8] D. Badior, Serhiy Zlenko: ‘There Is Not a Sin-
gle Cinema That Has Not Been Working in the 
Red since March’, LB.ua, 8.12.2020, https://lb.ua/
culture/2020/12/08/472499_sergiy_zlenko_nemaie_
zhodnogo.html (accessed: 1.11.2022).

[9] A. Belikova, op. cit.
[10] R. Romanchuk, The national multiplex tour 
was lucky enough to visit all our cinemas, Facebook, 
6.08.2022, https://tinyurl.com/572uedmh (accessed: 
20.08.2022).
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Many had to develop new logistical ways to obtain products from cin-
ema markets (snacks, drinks, toys, books) while finding opportunities 
for volunteering and helping the Ukrainian army. Managers affirm 
that mid-late summer 2022 became a turning point for the Ukrainian 
cinema business, despite the constant perturbations on the military, 
economic, energy, and humanitarian fronts.[11] After six months of 
the war, the Ukrainian film industry had a relative understanding of 
the new reality and of methods for adapting to it.

For instance, before the war, Planeta Kino had nine cinemas in 
six major Ukrainian cities (one hall was lost after the occupation of 
the Crimean Peninsula in 2014, a cinema in Yalta). A co-owner of this 
network, Dmytro Derkach, reported in 2020 that company sold five mil-
lion tickets and had 750.000 active customers per year, corresponding 
to 20% of the Ukrainian market.[12] The network had over one million 
registered customers, hundreds of thousands of mobile app users, web-
site visitors, etc. In late June, on his personal page, Derkach affirmed 
that the company was opening cinema halls despite their non-profit 
turnover, and the motivation is rather ethical – to give people hope. 
The first cinema hall in this network was reopened in L’viv on March 15, 
2022, less than 20 days after the Russian aggression took place in late 
February.[13] It was more a gesture of courage than a business initiative. 
Managers lowered prices and offered free sessions for refugees fleeing 
to L’viv from endangered cities in the east of Ukraine. Derkach stressed 
that war destroys everything it can reach: it destroys homes, habitual 
life, and the ability to enjoy simple things. But it is in our power to fight 
its consequences and stand to the end, helping each other:

It is not easy for us now. We survived the pandemic and are trying to sur-
vive during the war. In the current realities, it is more profitable for us to 
remain closed until victory than work. However, we keep our doors open 
for two reasons: our mission and our guests.[14]

Planeta Kino promised to continue to fulfill its mission and, together 
with visitors, to do much more. Natalia Baidan, Director General of 
Planeta Kino, estimated the losses of the network at approximately UAH 
10.000.000 per month after the start of the full-scale Russian invasion. 
She was one of the most active initiators of negotiations with foreign 
film companies and domestic distributors to return full-fledged film 
distribution to Ukraine and restore the work of the cinema network. 
After the opening of Planet Kino, the company’s employees had to face 
the most difficult challenges, problems, and solutions. Planet Kino had 

[11] B. Shumylovych, Stanislav Tarasenko, About film 
industry in Lviv – interview, trascript of the interview, 
October 2022, Center for Urban History of East-Cen-
tral Europe (Lviv, Ukraine).
[12] ‘We work in the red, there are almost no budg-
ets’…

[13] In Lviv, the Planeta Kino cinema hall will resume 
operation, ZAXID.NET, 14.03.2022, https://zaxid.
net/u_lvovi_vidnovit_robotu_kinoteatr_planeta_
kino_n1538409 (accessed: 1.06.2022).
[14] D. Derkach, It Is Not Easy for Us Now, Facebook, 
26.06.2022, https://tinyurl.com/bdydfd2s (accessed: 
12.08.2022).
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to cut its personnel, stop producing snacks and popcorn, an essential 
part of revenues, and reduce rent expenditure. Advertising was shrunk 
to a minimum, and the company substantially lowered ticket prices to 
attract visitors.

Another national network, the Multiplex cinema, decided to 
open its halls after conducting market research with shopping and 
entertainment centers. This analysis made it clear that the demand 
for entertainment in Ukrainian society remains, despite the difficult 
economic and military situation. The first Multiplex cinema halls were 
reopened at the end of March 2022 in L’viv (two screens) and Khmel-
nytskyi (one screen), and in early April a few more halls in Odesa, 
Kryvyi Rih, and Kyiv (at the end of April). At that time, the company 
lost its cinemas in Kherson, Kharkiv, Mariupol, and Kyiv. Roman Ro-
manchuk acknowledged that the company strives to save its employees 
and continue serving people:

We decide to open certain cinemas by assessing the risks. If we understand 
that it will be safe, we open the halls […] We proceed based on the security 
situation. Unfortunately, for a certain number of our team, we were forced 
to introduce a suspension of their employment contract. We are talking 
about the staff in those cities where cinemas were destroyed or damaged. 
However, we have not fired anyone.[15]

Multiplex’s top management believes that cinema has a lot of potential, 
even in times of disaster, as people want to return to the things they 
were used to before the war and emotionally unload. As Romanchuk 
affirmed in the interview: “In this sense, movies are one of the best 
ways to close this request.”[16] He remained optimistic that cinematic 
culture gives people a positive psychological effect and allows them to 
plunge into another reality for a while.

After ten months of the war, it was still problematic to measure 
the losses the Ukrainian industry had encountered since February 24. 
At the end of March, observers reported that out of 121 cinema halls 
(in Ukraine, twenty cinema chains owned 511 film spaces, and the big-
gest was Multiplex), there were working only 16, predominantly in the 
western regions.[17] The most significant number of spaces for cinema 
were in L’viv (31) and Chernivtsi (9), and southern Odesa (7). Thus, 
having only 14% of open spaces meant a sixteen-fold drop in turnover 
and revenues. And even if the cinema hall was accessible (for instance, 
in the city of L’viv), people were often reluctant to visit public spaces 
due to uncertainty and personal restraint from entertainment. Many 
individuals reported that they could not watch films in March because 

[15] V. Stepanenko, There is a lot of unpredictability 
in war. CEO of Planet Kino and Multiplex – about the 
work of cinemas and upcoming premieres, nashkiev.ua, 
24.05.2022, https://tinyurl.com/52avn6m3 (accessed: 
20.06.2022).

[16] I. Orel, V. Landa, If there is an alarm, they return 
tickets. 14% of cinemas work during the war. What 
films are shown and how their work has changed, 
Forbes.ua, 30.03.2022, https://tinyurl.com/2z5jm346 
(accessed: 20.06.2022).
[17] Ibidem.
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of their emotional mood, and some Ukrainians still have trouble with 
audio-visual entertainment. Personally, the author of this text could 
listen to music and watch some non-political or non-news-related 
content only in April 2022. Any attempt to watch movies triggered an 
emotional imbalance and almost physical reactions within the body.

In the middle of summer 2022, Roman Romanchuk told jour-
nalists that even after relaunching operations in late March and April, 
the national chain network of cinema halls decreased two-fold:

If one physically counts the number of open cinemas before and after the 
war, it has decreased by about a half. Every week the number of operating 
screens fluctuates but is approximately 300–350, and in the pre-war period, 
there were 600–680 screens. Attendance in a single hall […] decreased by 
almost 2.5 times. Therefore, given this situation, the market has generally 
reduced by 4–5 times.[18]

We can assess the industry’s losses in two ways: damage from bombing, 
which amounted to tens of millions of dollars, and operating losses, 
which at the beginning of the war amounted to one million hryvnias 
per day (25 thousand euros a day).[19] Later, this figure was reduced 
to 200–300 thousand hryvnias per day, but still not sufficient to run 
a large business. The number of operating cinemas in Ukraine varies, 
as the active phase of the war is still ongoing, giving unpleasant sur-
prises to cinema owners almost every week. The shelling of Ukrainian 
critical infrastructure using Iranian kamikaze drones, power shortages, 
and military mobilization of industry workers generate many uncon-
trollable factors. Thus, the war situation forces cinema administrators 
to adapt to changes constantly. This uncertainty caused by the war is 
very stressful for businesses, since working in such uncomfortable 
conditions is extremely difficult.

When Ukrainian cinemas began to resume work, many factors 
negatively affected attendance because people had not yet adapted to 
the new living conditions. An important factor was information about 
screenings: at the end of March, many people could not figure out what 
was already working and what was not yet, and for those cinema halls 
which reopened, unawareness of the audience significantly worsened 
attendance. In addition, the duration of security curfews had a sig-
nificant impact on attendance. Initially, they started at 19:00 or 20:00, 
and cinemas had to finish the last showing 1.5–2 hours earlier, so the 
audience had time to go home. Of course, the number of viewers was 
also greatly influenced by content availability. There was already a lack 
of films in March-April due to the lack of international releases. Inter-
national film studios did not understand the war realities of Ukraine 
and refused to rent movies.[20] But gradually, they realized that the 

Places and practices 
of film consumption

[18] A. Belikova, op. cit.
[19] N. Dankova, Millions of losses…

[20] A. Belikova, op. cit.
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Ukrainian film industry would not die soon and planned to restore 
business and the economy.

The biggest problems cinemas faced in the first months of the 
opening were security and safety, and the lack of film content. Until 
the middle of May, Ukrainian cinemas had to use their old repertoire, 
films that had already been distributed in the past, such as Fast and 
Furious 9 (Justin Lin, 2021), 007: No Time to Die (Cary Joji Fukunaga, 
2021), Venom: Let There Be Carnage (Andy Serkis, 2021), The Gentlemen 
(Guy Ritchie, 2019), Clifford (Paul Flaherty, 1994), Uncharted (Ruben 
Fleischer, 2022), Moonfall (Roland Emmerich, 2022), Marry Me (Kat 
Coiro, 2022), etc. It took some time to return to the film market and pro-
vide new content to cinemas. The first premiere took place on May 12, 
2022, with the film Belfast (Kenneth Branagh, 2022), with a few others 
to follow, such as Batman (Matt Reeves, 2022), Fantastic Beasts: The 
Secrets of Dumbledore (David Yates, 2022) and Doctor Strange in the 
Multiverse of Madness (Sam Raimi, 2022).

Planeta Kino, which opened only one cinema hall in L’viv in 
March, operated at a loss, and the same problems had Multiplex. Cine-
ma halls could gross something like 50–60 euros per day, while it usually 
was 600 euros.[21] On the opening day, the cinema in L’viv was visited 
by 143 spectators,[22] and on the following days, this number increased 
3–5 times. But this is much less than before the war. It is difficult to count 
the number of viewers per month, as cinemas have to return tickets 
due to air raids almost every day. Roman Romanchuk from Multiplex 
admits that this is why more people are coming to halls than cinemas 
see in terms of tickets sold.[23] Cinema halls managers understand that 
such work could hardly be called a business enterprise:

This is undoubtedly not the attendance that was before the war. But we are 
happy we can be helpful, that many families with children come to us who 
now need emotional relief. We show twenty screenings a day with many 
animated films and comedies. Ukrainian producers offer their films for 
screening, so we try to show family films and animation, but we consider 
everything the copyright holders give us for possible screenings.[24]

The two major ‘cinematic cities’ in Ukraine, which have the highest 
number of visitors after ten months of the war, are Kyiv (the capital) and 
L’viv (the biggest city in the western part of the country). These cities 
have the most favorable conditions for the resumption and continuation 
of film distribution. In late April, the capital of Ukraine quickly returned 
to cultural life, and cultural or entertainment institutions were reopened, 
among other things. In addition, residents continuously return to Kyiv, 
and temporarily displaced persons from different regions arrive here. 
All this, of course, influenced the opening of the capital’s cinemas and 

[21] I. Orel, V. Landa, op. cit.
[22] I. Trebor, Cinema during the war: how and why 
Ukrainian cinemas work, Delo.ua, 1.04.2022, https://
tinyurl.com/5dnfen2t (accessed: 20.05.2022).

[23] I. Orel, V. Landa, op. cit.
[24] I. Trebor, op. cit.
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became the reason for the return of distributors to the market. Kyiv 
is the largest Ukrainian city with the best attendance of cultural and 
leisure facilities; it has the most significant number of screens and halls. 
L’viv suffered minimal damage during the war. In the first few months 
of hostilities, it became a center for internally displaced people, who 
left en masse for L’viv province bordering the EU, one of Ukraine’s 
calmest and safest regions.

Stanislav Tarasenko, who works in L’viv, for one of the national 
cinema networks, admitted in October 2022 that he has already differ-
entiated three periods of wartime cinema practices. The first was the pe-
riod of retrospective screenings (mid-late March and mid-May), when 
Ukrainian cinema showed mainly those films and cartoons that had 
already been shown on the big screens. The second was the transition 
period (starting in mid-May and early June) with the releases of world 
premieres on Ukrainian screens, though with a significant delay. Dur-
ing this second phase, Tarasenko admits, the industry had no capacity 
for dubbing blockbusters, and some releases, such as Doctor Strange 2, 
were supplied with subtitles, which is not typical for the Ukrainian film 
market.[25] The third period of relative normalization of film distri-
bution (early June – autumn) saw the mass return of high-profile and 
independent film premieres to the big screens with a reduction in the 
‘premiere delay window’.

Indeed, the relative normalization of the work of distribu-
tors and majors came in September-October, especially regarding 
the amount of film content in this period returned to the number 
of screenings during the Covid pandemic. Viewers’ preferences did 
not change much after February 24, and people went to the cine-
ma to see films about superheroes, comedies, and interest in family 
films gradually restored. The audience was quite willing to go to see 
Ukrainian cinema, and managers were impressed by the results of 
domestic releases.[26] People went to see Sniper. White Raven (Marian 
Bushan, 2022), I work at the Cemetery (Oleksiy Taranenko, 2022),[27] 
and Klondike (Maryna Er Horbach, 2022). But some international 
and Ukrainian releases were postponed to war-torn, damaged halls 
that need engaging content for their businesses to survive. In some 
instances, films were presented publicly, like Roses. The Cabaret Film 
(Irena Stetsenko, 2022, premiered at Sheffield DocFest), and after this, 
were released in limited cinema halls. However, some Ukrainian films 
did not go into big screen networks and are waiting for future release, 
which may bring more returns.

[25] B. Shumylovych, op. cit.
[26] N. Dankova, Cinema in the dark. How power 
outages affect the work of cinemas, Detector.media, 
18.11.2022, https://tinyurl.com/2s48ny7a (accessed: 
2.12.2022).

[27] I. Pidhora-Hviazdovskyi, ‘I work at the ceme-
tery’: the break did the film good, Detector.media, 
24.09.2022, https://tinyurl.com/53ew7ac9 (accessed: 
5.12.2022).
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In autumn 2021, the Ukrainian film milieu discussed the release 
of the film Rhino by Oleh Sentsov, the first movie by this director after 
his return in 2019 from imprisonment in Russia. The film was first 
seen in September 2021 at the Venice Film Festival and later shown at 
several major festivals. The closed preview of Rhino in Ukraine took 
place on February 15 in Kyiv Cinema House, a week before the war 
started. The event aroused great interest among public figures: former 
presidents Viktor Yushchenko and Petro Poroshenko, Ukrainian actors, 
MPs, musicians, artists, journalists, showbiz stars, and former political 
prisoners came to the screening.[28] This film was conceived before 
the Russian war against Ukraine, which started in 2014, when the film 
director was arrested by occupants in Crimea and imprisoned in the 
Russian Federation for five years.

A  few days before the Russian aggression against Ukraine, 
Sentsov affirmed that if war broke out, he would go to fight.[29] Indeed, 
he went to war as an ordinary man leaving his pregnant wife at home 
and now often reports from the trenches.[30] It is unclear if Sentsov will 
survive this war, as is true of many other Ukrainian film professionals 
who have joined the army. While writing this article, film critic Anton 
Filatov admitted that Russians heavily bombarded his battalion posi-
tions, so he is barely alive, and a known film editor from Kyiv Viktor 
Onysko was shot dead on the battlefield in December 2022. Filatov 
recently reported from the trenches near Bakhmut:

In the last two days, my psyche began to boil. It seemed to me that Rus-
sians were coming from all sides. I decided for myself that I would not 
surrender. At least, I always kept a grenade at hand. All these 41 days, I was 
constantly trying to do something to keep my mind off the tension: I was 
building fortifications, digging, carrying water, food, ammunition […] We 
support each other here as much as we can. We try to distract ourselves 
with conversations, so we don’t go crazy. We’re fucking tired. But we have 
no choice. We stand.[31]

Every day the Ukraine’s film and cultural industries lose people who 
otherwise could make interesting movies. Some film operators now 
work with drones on the front line; others compile military videos for 
the Armed Forces of Ukraine, which Ukrainian media and social media 
broadcast daily. Local film professionals feel part of a community of 
solidarity and suffering and negatively perceive acts of cosmopolitanism 
and detachment. The film community heavily criticized the political 

Fates and strategies 
of individuals

[28] P. Vernyhor, ‘Yanukovych turned Ukraine into 
a bandit state. I showed where the legs grow from’. Oleg 
Sentsov and his new film, Zaborona (blog), 18.02.2022, 
https://zaborona.com/oleg-senczov-i-jogo-novyj-
film/ (accessed: 10.12.2022).
[29] O. Bazar, K. Bilash, Oleh Sentsov: ‘If the Invasion 
Starts, I Will Go to War’, LB.ua, 20.02.2022, https://
lb.ua/culture/2022/02/20/506125_oleg_sentsov_yaksh-
cho_pochnetsya.html (accessed: 10.03.2022).

[30] O. Sentsov, War Is Not Always about Contact 
Battles, Attacks or Special Operations, Facebook, 
29.06.2022, https://www.facebook.com/photo.php?f-
bid=5325726774177482&set=a.2505542079529313&-
type=3 (acceded: 30.06.2022).
[31] A. Filatov, Bakhmut. Direct Speech: B., Facebook, 
8.01.2023, https://tinyurl.com/z5abmwx5 (accessed: 
10.01.2023).

Adam Mickiewicz University Press © 2023

https://lb.ua/culture/2022/02/20/506125_oleg_sentsov_yakshcho_pochnetsya.html
https://lb.ua/culture/2022/02/20/506125_oleg_sentsov_yakshcho_pochnetsya.html
https://lb.ua/culture/2022/02/20/506125_oleg_sentsov_yakshcho_pochnetsya.html
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=5325726774177482&set=a.2505542079529313&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=5325726774177482&set=a.2505542079529313&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=5325726774177482&set=a.2505542079529313&type=3
https://tinyurl.com/z5abmwx5


bohdan shumylovych120
position of Sergei Loznitsa, a film director from Germany who often 
spoke in the name of Ukrainian culture.[32] In spring 2022, he was 
expelled from the Film Academy of Ukraine[33] but in autumn 2022, 
Loznitsa still favored Russian culture, and critics accused him of repe-
ating Putin’s political narratives.[34]

Indeed, the cinematic community in Ukraine is constantly chal-
lenged by the war, and people make personal choices about whether to 
fight against Russians in frontline dugouts or negotiate a reconciliation. 
Many film professionals have volunteered to help the military and 
displaced persons or older people. But even if people are not in the war 
trenches, they often fight mentally, waging an imaginary war. Many of 
those interviewed recalled that for them, wartime reality constantly 
reminded them of a movie.[35] In a personal exchange of messages, 
Kyiv-based film director Oleh Chornyi, who produced a striking do-
cumentary about Mariupol in 2016,[36] admitted that he feels anxiety 
and exhaustion. He wrote:

My biggest horror is that the film about Mariupol and Kharkiv with Hamlet 
has become even more relevant these days. The city no longer exists as in 
the film frame […] Existential horror. When I was preparing the film for 
screenings in Canada, I was promoting it, and in most of the shots, I won-
dered if these people were still alive. Those girls with children in their arms, 
who got into the frame on the road […] The theater is wholly destroyed 
[…] Dismantled to a brick.[37]

Chornyi confessed that he has no will and personal drive to make 
movies after Bucha and all the violence he saw in 2022. Even though 
he was trying to return to filming and produced a short documentary 
in 2022, the film profession’s future seems uncertain.

Those professionals who were engaged in making fiction movies 
understand that there is no space for such film products now. Script-
writer Anna Harshyna sadly acknowledges that “when there is a war, 
there are only documentaries and chronicles; feature films have to 
mature; it takes years for people to reflect on what has happened to 
them.”[38] She understands that Ukraine will have to restore and reflect 
on what happened during this war, so if Ukrainians now start making 

[32] O. Chornyi, Svitlana Zinovieva, The first two days 
were endless – interview, trascript of the interview, 
8.10.2022, Center for Urban History of East-Central 
Europe (Lviv, Ukraine).
[33] K. Tolokolnikova, Loznitsa on expulsion from the 
Ukrainian Film Academy: ‘This is Nazism,’ Suspilne. 
Culture (blog), 20.03.2022, https://tinyurl.com/bd-
v9k5z6 (accessed: 10.04.2023).
[34] N. Klochko, Director Loznitsa called to cure 
Ukrainians of hatred to Russians: details of the scandal, 
Glavcom (blog), 8.09.2022, https://tinyurl.com/mu-
jd2rr9 (accessed: 20.09.2022).

[35] O. Chornyi, Svitlana Zinovieva…; idem, Anna 
Harshyna, When there is a war, there are only docu-
mentaries and chronicles – interview, trascript of the 
interview, 25.09.2022, Center for Urban History of 
East-Central Europe (Lviv, Ukraine); idem, Everyday 
life has changed dramatically, transcribed interview, 
4.10.2022, Center for Urban History of East-Central 
Europe (Lviv, Ukraine).
[36] “Rain Project”, a Documentary Film about 
Mariupol and the Artist Hamlet Zinkivskyi, Short 
Documentary (Kyiv, Ukraine: Insiration Films, 2016), 
https://www.youtube.com/watch?v=IgZeUITlV8A.
[37] Exchange in FB messenger (accessed: 25.12.2022).
[38] O. Chornyi, Anna Harshyna….
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films, then the material would be desecrated, and the tragedy devalued. 
Therefore, many filmmakers only observe, take notes, record, and try 
to remember feelings that affect everyday actions.

Many ordinary people and film professionals admitted that they 
had problems watching movies in March-April 2022, due to psycholog-
ical disturbances. Some also reported an inability to write texts, which 
was a typical activity in peacetime. For instance, Chornyi returned to 
writing only in May and still experiences fatigue,[39] while my col-
league Yurko Prohasko, a literary scholar, had trouble writing texts till 
early 2023. Anton Filatov, a film critic from Kyiv, had to escape to L’viv 
from Kyiv in the early stage of the war. Being a typical cinephile, he 
was almost culturally paralyzed in March and could not watch films 
or listen to music:

I could not watch anything. I did not watch a single film for about a month 
and a half after February 24; I did not write about cinema. And only after 
that, when I was already somehow at a distance, being in L’viv, I started 
watching some films.[40]

Filatov was drafted into the army and has fought against the Russians 
for almost ten months, so his film consumption mainly comes from 
a cellphone that he uses in the trenches. He watched media platforms 
like OLL.TV and Netflix, usually following series such as “Evil” S Is for 
Silence (Robert King, 2021), Ozark (Bill Dubuque and Mark Williams, 
2017), or Working Moms (Catherine Reitman, 2017). Some films that 
Filatov saw in the past have now changed for him. He admits that The 
Hand of God (Paolo Sorrentino, 2021) helped to look at those around 
him in the army with different eyes. Contexts devise optics and influ-
ence the vision of even experienced movie consumers.

The tendency for online film consumption was not new in 2022. 
In early 2021, Forbes reported that “the competition in streaming me-
dia is intensifying” and that “it is shaping up to be a fierce fight for 
consumers’ time and money.”[41] In Ukraine, the increase in online 
consumption was galvanized by the war. Stanislav Tarasenko, who had 
an opportunity to talk with film visitors in L’viv cinema halls in spring 
2022, recalls the story:

Working closely with cinemas and communicating with temporarily dis-
placed persons I encountered a family from Kharkiv who did not see the 
point in going to the cinema to watch Fantastic Beasts 3 – their favorite 
movie franchise – is quite illustrative. At that time, the third part of the 
spin-off was already available for viewing on pirate resources […], so the 
Kharkiv family, who before the war preferred cinema screenings, in the 
new realities of war, did not see the point in spending money and time to 

[39] Idem, Everyday life has changed…
[40] Idem, Anton Filatov, I could not watch anything – 
interview, trascript of the interview, 14.09.2022, 
Center for Urban History of East-Central Europe 
(Lviv, Ukraine).

[41] K. Valory, The Future Of Movie Theaters, And 
Other 2021 Streaming Media Predictions, Forbes (Sec-
tion: Innovation) [blog], 20.01.2021, https://tinyurl.
com/yhd7cj8a (accessed: 10.12.2022).
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go to the cinema, mainly since the air raid could interrupt the session at 
any moment.[42]

Such a trend to shifting online, even for new releases, amplified sig-
nificantly in 2022, considerably reducing the demand for cinema con-
sumption in theatres. Tarasenko gives another example, the story of 
a resident of the L’viv region who visited the cinema four times trying 
to watch a blockbuster. Three times the air raid prevented him from 
seeing the film, and only on the fourth occasion did he succeed.[43]

Of course, such incidents with interruptions of film screenings, 
which are of massive and tangible importance for the entire film con-
sumption, remain an unsolvable problem for the Ukrainian cinema 
industry. Only the cessation of the Russian-Ukrainian war or at least the 
creation of safe zones can contribute to the growth of cinema audiences, 
observers argue.[44] But during the war in Ukraine, the change in the 
habitual practice of going to the cinema in favor of watching online 
platforms had another dimension. For many, films were associated with 
emotional work and caused mental instability; thus, interviewees were 
constantly attached to their phones. Stanislav Tsalyk, who moved to 
Krakow in Poland during the war, still had trouble visiting cinemas. He 
watched films online on mobile devices, becoming dependent on media: 
“I felt I needed to reduce the news. I taught myself not to watch them 
every hour, once a day in the evening.”[45] Yaryna Hordiienko, a film 
actress, stresses that her phone turned into a unique device:

Every day I wrote on Facebook about everything I saw and did; the texts 
were aggressive, but posting them made me feel like I was still alive. People 
started to donate to me, and my phone became my salvation; it was like 
the only thing I had left: I could communicate with others, raise money, 
and save people with my phone.[46]

She perceives video culture and cinema as cultural spheres that can 
overlap but are entirely different: “They may not even be in contact with 
each other, but they are both essential because they both enrich us.”[47]

The theatrical presentation is no longer the primary venue in 
which films are consumed. But even as it is being transformed, cinema 
seems to survive in new forms of moving image culture. Indeed, the 
war changed cultural practices, fragmented audiences, and influenced 
people’s decisions regarding cinema. Alla Petrenko-Lysak, an associate 
professor in the Department of Sociology at Taras Shevchenko National 

Instead of conclusions

[42] B. Shumylovych, Stanislav Tarasenko…
[43] Ibidem.
[44] Ibidem.
[45] O. Chornyi, Stanislav Tsalyk, It was this work that 
saved me from madness – interview, trascript of the 
interview, 25.09.2022, Center for Urban History of 
East-Central Europe (Lviv, Ukraine).

[46] H. Danyliuk, ‘I found my place in this war’: 
Stories of three volunteers about love, mercy and 
acceptance, Divoche.media (blog), 16.01.2023, https://
tinyurl.com/dy96eu8f (accessed: 20.01.2023).
[47] O. Chornyi, Yaryna Hordiienko, There have been 
a lot of changes – interview, trascript of the interview, 
10.09.2022, Center for Urban History of East-Central 
Europe (Lviv, Ukraine).
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University of Kyiv, whose research interests include everyday urban life, 
asserts that she could not watch films in late February and March 2022. 
She admits that listening to music or watching movies in the first month 
of war was impossible, since her consciousness was continuously alert. 

“I needed to listen to what was around me so I would not miss the alarm 
sound behind my apartment window,” confesses Alla.[48] Immersing 
herself in watching movies or reading a book could distract her from 
reality, and she could return to her usual cultural practices only in 
April 2022. Olha Yaskevych, a psychotherapist and associate professor 
in the Department of Psychology at the Ukrainian Catholic University, 
comments that it is normal for a person to be fixated on reality when 
external forces endanger their self. If one is set on the here-and-now, 
it gives the illusion of control. Reading a book or watching a film may 
take a person into an imaginary reality with scattered attention, which 
is perceived (almost on the level of corporeality) as disparaging.[49]

Yurko Prohasko, a literary scholar from the Ivan Franko Institute 
of the National Academy of Sciences of Ukraine and a practising ther-
apist, argues that people generally may have two strategies regarding 
cinema culture: some cannot watch films in wartime, and their body 
and consciousness refused this activity, while others do not want to 
watch movies intentionally restraining themselves from this activi-
ty.[50] Some did not feel like being distracted from authentic sounds 
and avoided emotional activities, while others could not just focus on 
the film. Stanislav Tsalyk confirmed in the interview that: “I know that 
many of my friends wrote on social media that they could not read 
or watch movies because they could not concentrate on the plot.”[51] 
Yet, another group could have mixed feelings when cognitive thinking 
dominated their emotional practice.

This argument supports previous observations that people who 
took an ethical stance, argued that “instead of giving time to win the 
war, you watch some movie,” and they perceive this activity nega-
tively.[52] For Yaryna Hordiienko, the film is a story and gives space 
for reflection, and this is one of the reasons she cannot visit cinema 
houses during the war: “Someone is starving there, and I’m sitting 
there watching a movie – I can’t.” While video culture on the phone is 
a companion for her everyday life: “The phone seems to be saving me, 
and I’m saving others, helping others – it’s cool! Yes, I spend a lot of 
time with my phone, shooting, filming, looking for direction.”[53] Peo-
ple construct various discourses among decisions about why to watch 
a film in wartime (it is entertainment?) and what kind of emotions 

[48] B. Shumylovych, Alla Petrenko-Lysak, On cine-
matic culture during war – interview, audio interview, 
18.01.2023, Center for Urban History of East-Central 
Europe (Lviv, Ukraine).
[49] Idem, Olha Yaskevych, Self and reality – inter-
view, audio interview, 18.01.2023, Center for Urban 
History of East-Central Europe (Lviv, Ukraine).

[50] Y. Prohasko, The difference between “I can’t” and 
“I don’t want to,” audio interview, January 18, 2023, 
Center for Urban History of East-Central Europe 
(Lviv, Ukraine).
[51] O. Chornyi, Stanislav Tsalyk…
[52] B. Shumylovych, Alla Petrenko-Lysak…
[53] O. Chornyi, Yaryna Hordiienko…
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expect from a film (is it good?). These discourses “explain me to my-
self and me to other people”[54] so that we realize the meaning of our 
cinematic preferences.

We may preliminarily conclude that film requires people’s emo-
tional and cognitive reflection and, as a practice, demands time and 
effort; therefore, for those who needed to stay attached to reality and 
not lose the self, a mobile phone with video content or news was 
preferable. Prohasko admits that war showed a simple thing again – 
people are different and act differently, and the war is diverse, with its 
own time.[55] As if being on a religious fast, many Ukrainians wanted 
to join the suffering of others, at least mentally, to become part of 
those who were in misery or fighting in the war.[56] Furthermore, 
those whose bodies and emotions ‘allowed’ them to watch films may 
have had ethical restrictions or could not find relevant content. Olha 
Yaskevych stresses:

The appropriate movies before February 24 suddenly stop resonating, they 
don’t fit, even to the point of disgust. This situation continues until you 
recover, verify yourself in new circumstances, find your ego-ideal again, 
and start recognizing yourself in old mirrors and stories again.[57]

Obviously, cultural content changes together with us, its users. Alla 
Petrenko-Lysak declares that for many people the new Avatar, with its 
plot of family protection, being a refuge, and fighting a war, was seen 
through the prism of Ukrainians’ combat against Russians.[58] Thus, 
in this regard, film genre matters, and for many people, it isn’t easy to 
find the most appropriate plot and story, visuals, and effects. Yaskevych 
stresses that art should reflect the actual feelings of its users; it should 
resonate with the person, otherwise, it does not work.[59]

During 2022, many Ukrainians adapted to the challenges and 
cruelty of war. One of the indicators is active film consumption, espe-
cially those with light content. On December 29, the romantic comedy 
Neighbor (Natalia Pasenytska, 2021), produced by F FILMS with the 
support of the Ukrainian State Film Agency, was released nationwide. 
Over the two weeks of its release, Neighbor became the highest-grossing 
Ukrainian film of the wartime period, grossing UAH 5.436.545,[60] and 
the first Ukrainian romantic comedy to be released during the full-scale 
invasion. Olesya Nogina, producer and co-founder of F FILMS, claims:

In releasing this film on New Year’s Eve during a full-scale war, we had 
one mission: to give Ukrainians the opportunity to move to a more 
optimistic reality for an hour and a half, to escape from the news and 
remember how incredibly beautiful our life was a year ago […] we are 
sincerely happy for every positive response from the audience because 

[54] Y. Prohasko, op. cit.
[55] Ibidem.
[56] Ibidem.
[57] B. Shumylovych, Olha Yaskevych…
[58] Idem, Alla Petrenko-Lysak…

[59] Idem, Olha Yaskevych…
[60] Company F Films, Neighbor Became the Most 
Grossing Ukrainian Film of the Wartime Period in Two 
Weeks of Its Release!, Facebook, 18.01.2023, https://
tinyurl.com/y58fnux6 (accessed: 20.01.2023).
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if we managed to improve the mood of such a large audience, it means 
that everything was not in vain, and we will soon return to normal life 
and new comedies.[61]

People want to return to normality. As former film actress and now 
active volunteer Yaryna Hordiienko admits, she and millions of others 
want to live peacefully and enjoy simple things such as traveling.[62]

The full-scale Russian-Ukrainian war, which began on Febru-
ary 24, 2022, has radically changed citizens’ consumption habits as 
regards cinema. Attendance in cinemas, their closure or destruction, 
changes in ticket prices, fluctuations in the repertoire, the outflow of 
customers due to mass evacuation/leaving the country, and the difficult 
economic situation of the majority of the Ukrainian population – all 
this directly affected film consumption. Among the main changes that 
negatively impact cinema attendance is that the total number of regular 
customers, typical moviegoers, has decreased. Compared to L’viv or 
Kyiv, which retained relatively high numbers of average cinema visitors, 
such big Ukrainian cities as Odesa or Kharkiv lost substantial sections 
of their film audiences.

If there was something like a Ukrainian film audience before 
February 24, it was substantially fragmented, changed, or, in some cases, 
had ceased to exist by December 2022. Even in Kyiv or L’viv, cities with 
the highest audience activity in the country, the body of active viewers 
was fragmented within the cities in 2022. There was a segmentation 
among cinema consumers who began to prefer more distinctive cine-
mas in the city centers, which are easy and quickly accessible, refusing 
to use multiplexes on the outskirts due to the high fuel cost and pos-
sible air raids that often cut off movie screenings. In some cases, such 
cinemas have experienced a fatal decline in attendances, which was 
not observed even during the pandemic.

War distorted a well-aligned system of work between all repre-
sentatives of the industry. It changed or destroyed the logistics chains 
developed over the years and made working in the entertainment sector 
difficult. Wartime forced the displacement of industry workers, caused 
unprecedented internal and external migration, with many people 
leaving their jobs or going to serve in the army. Displacement and 
shortages in the workforce led to a noticeable reduction in the number 
of specialists in the film industry, while layoffs, which began in February, 
continue to this day. These reasons triggered a significant slowdown 
in the overall development of the Ukrainian film industry, which had 
increased the number of screens in recent years. Some cinema halls in 
Ukraine have been physically destroyed, and some have closed at least 
until the end of hostilities and, at most, forever.

[61] T. Yermashov, Within two weeks of its release, 
Neighbor became the highest-grossing Ukrainian film 
of the wartime period!, Facebook, 17.01.2023, https://

tinyurl.com/2p94kjwk (accessed: 20.01.2023).
[62] O. Chornyi, Yaryna Hordiienko…
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The Russian army’s invasion of Ukraine that began on 24 Febru-
ary 2022 came as a surprise to Europe’s politicians and citizens, although 
it can be seen as an escalation of the conflict ongoing since 2014 and 
the annexation of the Crimea. The first months of the war generated 
a great wave of Ukrainian war refugees, largely women and children, 
which Europe had not seen for a long time. By mid-September 2022, 
close to 5 million individual refugees from Ukraine had been recorded 
across the EU and other OECD countries,[1] and nearly 7.9 million 
as of December 2022. The European Union countries have granted 
Ukrainians fleeing the war necessary immigration concessions, while 
other countries have also taken different measures to enable Ukrain-
ians entry and stay in their countries. As of the end of 2022 we can, 
however, already risk stating that although the prompt reaction of 
the EU countries was impressive and generous, there is still a lack of 
systemic long-term solutions on how to accommodate, legalize and 
professionally integrate the unprecedented number of people who have 
fled Ukraine. Consecutively, more than 6 million refugees decided to 
return to Ukraine after the first shock of war, according to the Inter-
national Organization for Migration.[2]

[1] OECD, International Migration Outlook 2022, 
Paris 2022.

[2] International Organization for Migration (IOM), 
Ukraine Returns Report, September 2022, https://ti-
nyurl.com/4haux6yw (accessed: 30.06.2023).
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The aim of the paper is to present the professional situation of 

Ukrainian actors after the events of February 2022. The data used in the 
paper was collected by means of a questionnaire. In a direct message 
through the platform for Ukrainian actors: aktorky-ta-aktory.org actors 
registered on the platform, actors in or from Ukraine were invited to 
take part in an anonymous online questionnaire in the Ukrainian lan-
guage on the situation of professionals in the performing arts. A total 
of 122 interviews (a 17% response rate) were collected within a week in 
November 2022.[3] It builds on the already existing structure and proof 
of concept of the Pan-European initiative called Aktorky ta Aktory 
(www.aktorky-ta-aktory.org). This initiative was established by lead-
ing European institutions and associations of filmmakers to create an 
international network of Ukrainian actors which could connect them 
with one another, as well as with leading European casting directors, 
agencies and filmmakers. The main goal was to help them integrate as 
professionals among EU filmmakers. The project was established by the 
German-based IT company Denkungsart that runs EU-based services 
for actors as www.castupload.com and www.filmmakers.de, and thus 
used its already established network as a digital backbone.

The platform aktorky-ta-aktory.org was launched in June 2022 
and is available free of charge to professional actors from Ukraine. 
The platform, which was launched initially together with the German 
Federal Acting Association BFFS and the Alliance of Producers in 
Germany, has received wide official support from multiple film and 
theatre organizations working in the performance sector: VDA (As-
sociation of Agencies for Film, Television and Theater e.V.), ARDA 
(Association of French Casting Directors), PCDG (Polish Casting Di-
rectors Guild), VOECD (Association of the Austrian Casting Direc-
tors), CDG (The Casting Directors’ Guild of Great Britain & Ireland), 
Academy of Austrian Films, German Film Academy e.V., SSFV (Swiss 
Union Film and Video), t. Swiss Theater Professionals, SzeneSchweiz, 
Dutch Directors Guild, ACT (Association for Professional Actors in 
the Netherlands), ZZAP (Polish Actors Trade Union), Dutch Casting 
Society’s, BVC (Bundesverband Casting e.V.), CSA (Casting Society of 
America), ICDN (International Casting Directors Network), VOFTP 
(Flemish Independent Film and Television Producers), Pact (the UK 
screen sector trade body), UICD (Italian Union of Casting Directors), 
FIA (International Federation of Actors in France) and the APA (the 
UK Advertising Producers Association).

Currently, there are 1,131 professional Ukrainian actors registered 
in the database, most of them with public profiles. The main goal of 
the initiative is to give visibility to actors from Ukraine who had to 
leave their country and/or their professional employment because of 

[3] The questionnaire was received by 719 Ukrainian 
actors registered at Aktorky ta Aktory who expressed 
the wish to be contacted through the database. The 

answers ratio of the 122 collected responses stands 
at 17%.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



129professional situation of the ukrainian actors

the war or were displaced within other places in Ukraine. Aktorky ta 
Aktory is operated on the technical infrastructure of Castupload (EU 
wide casting system) and the profiles are integrated into the established 
network of casting directors, production companies, actors’ databases 
and associations of filmmakers. The supporting associations promote 
the visibility and the integration of the Ukrainian actors into the Eu-
ropean industry.

This research shows that more than half (55.7%) of the Ukrainian 
actors that took part in the questionnaire are currently living outside 
of Ukraine, with the majority of them living in large cities of Germa-
ny, Poland, the United Kingdom and Spain. The fact that they are not 
entirely settled there can be observed through the fact that 9.8% of the 
respondents are planning to move to another country within the next 
6 months and 42.6% are not excluding such a possibility. These results 
correspond with the overall location structure of Ukrainian actors 
registered in the Aktorky ta Aktory database, where over 60% of the 
registered professionals declare they are currently living abroad (with 
most living in Poland and Germany).

The chance of finding employment as an actor depends greatly 
on the exposure they receive through their participation in casting 
calls, relationships with casting directors and the ability to secure an 
agent in their respective country of residence. However, these factors 
lose in importance in the situation where actors living in the countries 
in which the majority of the projects within the audiovisual industry 
are conducted in the language not mastered or even not known to 
the respective actors. In the case of displaced actors, the lack of lan-
guage skills often makes it impossible for them to take on available 
roles. Of the 1,131 professional Ukrainian actors with a profile on the 
Aktorky ta Aktory platform, most declare being able to speak Russian 
and English fluently, with German, Polish and other European lan-
guages being significantly less represented. The full list of all foreign 
languages spoken by the actors who took part in the questionnaire 
can be seen in Table 1.

Table 1. Foreign languages spoken by the Ukrainian actors

Out of the 1.131 adult & professional Ukrainian actors with a profile at A&A, the following number stated 
that they also speak fluently…

709 Russian 63%
409 English 36%

50 German 4%
39 Polish 3%
21 French 2%
14 Spanish 1%
14 Italian 1%

Source: own research.
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Focusing on the current employment status of the Ukrainian 

actors, the majority have not been professionally active within the last 
6 months, with only 4.9% of the respondents stating that they were able 
to continue their career as a full-time actor (see Table 2).

Table 2. Employment status of the Ukrainian actors

Within the last 6 months, how much have you worked as an actor/actress? N=122
not at all 29.5%
only one smaller opportunity 18.0%
several smaller opportunities 27.0%
I had at least one bigger role 12.3%
I was quite busy 8.2%
full time work as an actor/actress 4.9%

Source: own research.

The most popular kind of employment for the Ukrainian actors 
has been theatrical appearance and participation in commercials. With-
in the projects not specified in Table 3, the actors mentioned mostly 
YouTube projects, music videos and dubbing opportunities.

Table 3. Employment trends of the Ukrainian actors

Within the last 6 months, what projects were you involved in as an actor/actress? 
(multiple answers possible)

N=122

feature film 16.4%
theatre play 33.6%
short film 18.0%
TV production 16.4%
commercial 20.5%
photo shoot 17.2%
other 31.1%

Source: own research.

Once engaged in projects, Ukrainian actors mostly took leading or main 
parts (63.1%). In a comparison between the groups of Ukrainian actors 
who stayed in Ukraine and those who fled the country, the actors living 
abroad tend to be more often unemployed, with only 1% working full 
time as an actor. At the same time, although the war in Ukraine has 
influenced the performance industry, as well as other creative sectors, 
the actors who have decided to stay in Ukraine, or in the meantime 
have come back to the country, are relatively more often engaged in 
the projects, as can be seen in Table 4.
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Table 4. Ukrainian actors workload against their current country of residence

Within the last 6 months, how much have 
you worked as an actor/actress?

total answers
N=122

Which country are you currently living in?
answer “Ukraine”
 N=54

answer “other 
country” N=68

not at all 30% 17% 40%
only one smaller opportunity 18% 22% 15%
several smaller opportunities 27% 26% 28%
I had at least one bigger role 12% 17% 9%
I was quite busy 8% 9% 7%
full-time work as an actor/actress 5% 9% 1%

Source: own research.

Furthermore, the participants were asked to rate their agreement with 
standardized statements regarding a possible personal benefit. With 
a large majority of positive answers, the users of the platform saw a ben-
efit in attending courses and training related to their skills or if they 
could learn about the casting process from casting directors. Within 
the nine statements regarding professional training, language skills 
and aspects of networking, in every case the vast majority confirmed 
a possible benefit for themselves. Within all these statements in the 
form of “I would benefit from…”, the most positive answer “I strongly 
agree” was given a minimum 54% of the answers. Focusing on the 
respondents who during the last 6 months had only been involved in 
smaller roles and projects, it is visible that they express a stronger wish 
for support from casting directors with regard to understanding the 
casting process. On the other hand, they express a very similar rate of 
agreement in terms of the need to improve their language skills com-
pared to answers of all respondents.

With the aim of an open, non-biased research approach, partic-
ipants were further asked an open question about what would support 
them to be more successful as an actor. The elements mentioned most 
often were networking, training and language skills. The aspect of net-
working, in the way of either the exchange of experience, professional 
guidance or in gaining access to casting directors and employment 
opportunities, was named in more than half of the written answers. 
Training, for example to develop skills or receive feedback, and espe-
cially to improve language skills, was also mentioned in about half of 
the cases.

The expressed need to secure an agent should be presented in the 
wider context. According to the sources. only around 15% of German 
actors are represented by agents.[4] As for the professional adult actors 

[4] P. Jacobshagen, Schauspieler, FILMRECHT.com, 
https://www.filmrecht.com/schauspieler.html (ac-
cessed: 5.01.2023).
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in the European Union registered on Castupload and filmmakers.one 
(the largest and oldest actor databases in the EU), the numbers are 
relatively higher and add up to 56% of the registered 55,324 profiles 
which have an agent attached. At the same time, in DACH territories it 
is 57% of the 30,327 registered actors. Compared to them, the results of 
the Ukrainian actors registered within the Aktorky ta Aktory database 
are not dramatically lower, standing at 32% of 1,131 Ukrainian profiles. 
The founders of the platform boast the relationship between the plat-
form and the Association of Agencies for Film, Television and Theater 
VdA,[5] which volunteered to act as an interim agency for all actors 
from Ukraine, representing them for free until they find a respective 
agency, and represent 58% of the Ukrainian actors represented by an 
agent within the Aktorky ta Aktory. So far over 40 actors represented 
temporarily by the VdA were able to find their own agency within the 
last 6 months. At the same time, 13.1% of the survey respondents state 
they were able to secure an agent in their current countries of residence, 
with 42.6% claiming not to have been able to do so, despite their efforts. 
These results may have their source in the fact that some respondents do 
not see the service offered by the VdA, which in fact is an association 
of agents, as a service offered by a talent agency as such.

The results of the type of employment exercised by the respond-
ents of the survey (see Table 5) show that there is a relatively similar 
number of Ukrainian actors currently having to work in other fields 
than acting with most of the cases outside of the performing industry 
being limited to part-time activities such as event announcers, enter-
tainers at parties, acting teachers, translators, photographers or vol-
unteers. These activities take up 2 to 30 hours a week of their time 
with a slightly higher number on the part of the respondents who are 
currently living outside Ukraine.

Table 5. Involvement of the Ukrainian actors in employment outside of acting

Do you currently work in 
another job than being an 
actor/actress?

total answers
N = 121

Which country are you currently living in?
answer “Ukraine”  
N = 54

answer “other country” 
N = 67

No 51% 44% 57%
Yes (I’m working as) 49% 56% 43%

Source: own research.

As regards the benefits of being registered in the Aktorky ta Aktory 
database, most respondents are aware of the advantages of having an 

[5] VdA, Association of Agencies for Film, Televi-
sion and Theater e.V., is an association of 69 talent 
agencies within the audiovisual sector in Germany. At 
the same time, VdA represents more than 3600 actors 
and filmmakers. Within the Aktorky-ta-Aktory the 

VdA has offered to initially represent the registered 
members and help them find their respective agents, 
with currently 212 registered Ukrainian actors using 
the offered service, https://www.castupload.com/
agents/vda-aktorky-ta-aktory (accessed: 4.01.2023).
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up-to-date profile on an international platform that enables them to 
browse international casting calls, have a profile on the platform used 
by the casting directors in Europe, and take part in online masterclasses 
with casting directors.

The results of this study help to shed light on the professional 
situation of Ukrainian actors currently living outside Ukraine. The 
situation is in constant flux, as more people might leave the country 
or move back to Ukraine. Nevertheless, the participants’ responses 
in this study point to possible approaches to support actors in other 
countries. Beyond basic language courses, the need to integrate into 
the professional network of performing arts is expressed. Initiatives 
such as Aktorky ta Aktory have proven to provide a service that meets 
actors’ needs in making themselves visible to the international industry, 
as well as facilitating the networking process, thanks to the extensive 
list of organizations and associations, mostly casting directors, from 
various European countries. At the same time, initiatives such as Film-
makers for Ukraine or UA Talents provide databases for cross-border 
offers for representatives of the creative sector from Ukraine in various 
countries of Europe.

International Organization for Migration (IOM), Ukraine Returns Report, Septem-
ber 2022, https://tinyurl.com/4haux6yw (accessed: 30.06.2023)

Jacobshagen P. Schauspieler, FILMRECHT.com, https://www.filmrecht.com/schau-
spieler.html (accessed: 5.01.2023)

OECD,  International Migration Outlook 2022, Paris 2022. https://doi.
org/10.1787/30fe16d2-en
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The article presents the films Sergei Parajanov made at the Kiev studio between 1955–1962: Andriesh, 
The First Lad, Ukrainian Rhapsody, Flower on the Stone and documentaries: Dumka, Golden 
Hands, Natalya Ushvij. The author focuses on the context of making films and their incorporation 
into the traditional conventions of Soviet cinema, as well as presenting the sources of the director’s 
interest in Ukrainian culture.
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Cienie zapomnianych przodków (Tini zabytych predkiw, 1964) 
Siergieja Paradżanowa odegrały istotną rolę w historii zarówno ukra-
ińskiego kina, jak i ukraińskiego ruchu dysydenckiego. To fakt bardzo 
dobrze znany. Adaptacja opowiadania Michajło Kociubynskiego nie 
tylko dała początek szkole ukraińskiej, nazywanej często (terminem 
stworzonym przez Janusza Gazdę) – „ukraińskim kinem poetyckim”, 
lecz także jej głośna kijowska premiera z roku 1965 z udziałem Wasyla 
Stusa i Iwana Dziuby wywołała szeroki oddźwięk i stała się okazją 
do politycznej manifestacji. Jednak Cienie zapomnianych przodków 
odegrały też ważną rolę w artystycznej biografii samego Paradżanowa. 
Wybitne dokonania, ustalone miejsce w historii kina, niepowtarzalny 
styl łączą się zazwyczaj z drugim okresem jego twórczości, którego 
początkiem były właśnie Cienie. Etap ten – bardzo dla Paradżanowa 
trudny – obejmuje cztery filmy pełnometrażowe, dwa filmy niedokoń-
czone, z których ostatni – Spowiedź, to zaledwie kilkanaście ujęć, oraz 
dwa filmy krótkometrażowe. Te właśnie filmy uczyniły z Paradżanowa 
mistrza kina światowego, autora o wyjątkowym stylu od lat fascynu-
jącego innych twórców. Stosunkowo rzadziej pisze się za to o wcześ-
niejszym okresie jego twórczości, w którym reżyser – zatrudniony 
w wytwórni kijowskiej – wyreżyserował (oprócz Cieni zapomnianych 
przodków) również cztery filmy pełnometrażowe: Andriesza (Andriesz, 
1954), Pierwszego chłopaka (Pierwyj parien, 1959), Ukraińską rapsodię 
(Ukrainskaja rapsodija, 1961) i Kwiatka na kamieniu (Cwietok na kamnie, 
1962) oraz trzy filmy krótkometrażowe: Dumkę (Dumka, 1957), Natalię 
Użwij (Natalija Użiwij, 1959) i Złote ręce (Zołotyje ruki, 1960). Biograf, 
przyjaciel Paradżanowa, jak również reżyser – Lewon Grigorian, pisał 
o tych filmach z dozą nieskrywanego okrucieństwa:
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Z ciężkim sercem przychodzi rozczarować wielu wielbicieli twórczości 
Paradżanowa. Jego debiut w kinie okazał się, niestety, ledwie przeciętny. 
Takie same „bez iskry, bez natchnienia” były i późniejsze prace: Pierwszy 
chłopak (1959), Ukraińska rapsodia (1961), Kwiatek na kamieniu (1962). 
Kiedy ogląda się je dzisiaj, można odnieść wrażenie, że zrobił je inny czło-
wiek, że to falsyfikat, że to nie Paradżanow. Niestety, zrobił je on. I jakby 
nie upierali się miłośnicy jego talentu, jakby nie wymachiwali rękami: 

„A w tym kadrze… w tym fragmencie…, coś jest…, coś się wyłania”, trzeba 
jasno powiedzieć – nic się wyłania. Ani w jednym kadrze, ani w jednym 
fragmencie[1].

Sam Paradżanow też nie był dla tych filmów łaskawy. W 1966 r. na ła-
mach pisma „Iskusstwo kino” opublikował tekst zatytułowany Wieczny 
ruch, w którym jasno deklarował:

Czasem wydaje mi się, że mógłbym zrobić Cienie zapomnianych przodków 
znacznie wcześniej, nie przeżywszy tylu, nawet jeśli były one usprawiedli-
wione, klap. Gorzkie to, jeśli dopiero teraz dokonałem odkrycia, do którego 
skłoniła mnie już praca dyplomowa. To krótkometrażowe dzieło jest jedyną 
z moich dawnych prac, której się nie wstydzę[2].

Ocenę tę sformułował Paradżanow po premierze Cieni zapomnianych 
przodków, artykuł poświęcony był realizacji tego filmu, a powstał w cza-
sie, w którym reżyser przygotowywał się do pracy nad Kijowskimi 
freskami („Już od dawna chcę zrealizować film o Kijowie. Kijów już nie 
raz był na ekranie – historyczny, krajobrazowy, architektoniczny, indu-
strialny, zniszczony wojną. Jednak jak dotąd nikt nie wejrzał w duszę 
Kijowa”[3]). Rzeczywiście jest to refleksja gorzka. Jeśli bowiem artysta 
wspomina swoje dzieła jako te, których się wstydzi, interpretatorom 
i komentatorom nie pozostaje nic innego, jak zaakceptować tę opinię. 
Jednak, analizując dorobek reżysera, nie sposób ich pominąć, ponie-
waż po pierwsze – bez nich analiza ta byłaby niepełna, a po drugie – 
opowieść o biografii Paradżanowa i roli, jaką odegrał w ukraińskim 
kinie – niewystraczająca. Metody, którymi możemy się posłużyć, są 
dwie. Pierwsza (i chyba częściej stosowana) to poszukiwanie we wczes-
nych filmach „odprysków stylu”. Znając cały – zamknięty już – dorobek 
artysty (dotyczy to każdego twórcy, nie tylko Paradżanowa) – szukamy 
w filmach wczesnych, nierzadko mocno różniących się od uznanych 
arcydzieł, iskier, genialnych przebłysków, w których dostrzec pragniemy 
zalążki późniejszego dojrzałego stylu. Poszukujemy zatem kadrów, ujęć, 
schematów fabularnych, bohaterów, w których dostrzegamy potwier-
dzenie wypracowanego stylu artysty, choć w formie mniej doskonałej.

[1] L. Grigorian, Paradżanow, Moskwa 2011, s. 62 
(jeśli nie podano inaczej tłumaczenia tekstów obcych 
są mojego autorstwa). Lewon Grigorian jest autorem 
kilku dokumentów poświęconych Paradżanowowi 
i jego twórczości: Ja – Siergiej Paradżanow (Ja – Sier-
giej Pardżanow, 2001), Andriej i Siergiej (Andriej 
i Siergiej, 2002), Wspomnienie o Sajat-Nowie (Wospo-
minanije o Sajat-Nowie, 2003), Orfeusz schodzi do 

piekła (Orfiej spuskajetsja w ad, 2003), Eros i Tanatos 
(Eros i Tanatos, 2005), które składają się na cykl Kod 
Paradżanowa (Kod Paradżanowa).
[2] S. Paradżanow, Wiecznoje dwiżenije, „Iskusstwo 
kino” 1966, nr 1, cyt. za: idem, Granat lubwi, red. 
W. Westerman, Moskwa 2020, s. 17.
[3] Ibidem, s. 31.
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Druga metoda polega na rozpatrywaniu tych dzieł dla nich sa-
mych, na osadzaniu ich w kontekście epoki, w kontekście współczes-
nych im zjawisk filmowych, a w przypadku kina sowieckiego (dotyczy 
to wszystkich kinematografii wchodzących w jego skład) także w ideo-
logicznych i politycznych ramach. W tym przypadku mniej istotne jest 
odkrywanie autorskich elementów dzieła, a bardziej szukanie powi-
nowactwa z narzucanymi, obecnymi też w praktyce innych twórców 
schematami. Właśnie tę metodę – nie wykluczając wartości pierwszej – 
chcę zastosować do przedstawienia ukraińskich dzieł Paradżanowa. Są 
to bowiem filmy, które świetnie się do tego nadają. Dla każdego z nich 
znajdziemy odpowiedni kontekst wynikający z praktyki sowieckiego 
kina. Nieważne, czy będzie ono rosyjskie, czy ukraińskie[4]. W takim 
ujęciu nie jest więc zasadne dowodzenie spójności dorobku reżysera, 
ponieważ tej po prostu nie ma, a raczej spojrzenie na wczesny etap jego 
twórczości jako efekt pracy w wyraźnie określonych okolicznościach.

Paradżanow należał do grupy reżyserów pierwszej fali odwilży, 
których debiuty przypadały na połowę lat 50. XX w. Jego koledzy – Mar-
len Chucyjew, Aleksandr Ałow, Władimir Naumow, Feliks Mironer – 
stali się tej odwilży twarzami, realizując filmy podejmujące co prawda 
klasyczne tematy sowieckiego kina, jednak ujmowane w odświeżony 
sposób. W tym samym czasie Paradżanow nie stworzył żadnego dzieła, 
które zwyczajowo kojarzone jest z odwilżą, stąd stosunkowo rzadko 
wymienia się jego nazwisko wśród ważnych debiutantów epoki. Czy 
rzeczywiście tak było i czy filmy Paradżanowa nie mieszczą się w tej 
odwilżowej praktyce, to temat na oddzielny esej. Na pewno – podobnie 
jak inni reżyserzy – wykorzystywał znany rezerwuar konwencji. Czy je 
odświeżał? Chyba niespecjalnie go to interesowało, udział w dyskusji 
nad znaczeniem sowieckiej mitologii nie należał bowiem do jego arty-
stycznych priorytetów. Tak jednak możemy stwierdzić, mając w pamięci 
całą jego twórczość. Dopiero Cienie zapomnianych przodków – których 
realizacja przypadła na moment odsunięcia Chruszczowa od władzy – 
okazały się przełomem. Są one – o czym warto pamiętać – wybitnym 
przykładem dzieła drugiej fazy odwilży przypadającej na pierwszą 
połowę lat 60. Ten film zbliżył więc Paradżanowa do grupy młodszych 
od niego debiutantów-szestidiesiatników: Andrieja Tarkowskiego Wa-
silija Szukszyna, Andrieja Michałkowa-Konczałowskiego, a także do 
ukraińskich szestidiesiatników: Jurija Illenki i Leonida Osyki. Jedną 
z ważnych cech kina tamtego okresu było przenoszenie na sowiecki 
grunt praktyk kina autorskiego (w czym reżyser Cieni odnalazł się 
znakomicie), inną – rozwój kinematografii narodowych w ich samo-
dzielnym, oryginalnym charakterze, w czym Ukraina, obok Gruzji, 

[4] Określenie „ukraińskie kino” – w epoce ZSRR – 
nie zawsze jest precyzyjne. Można stosować je do 
twórców, którzy mieli ukraińskie pochodzenie, lub 
filmów, które powstały w wytwórniach działających 
na terenie USRR (przede wszystkim w wytwórniach 
Kijowa i Odessy). Warto jednak pamiętać, że nie 

zawsze pracowali tam twórcy ukraińscy (to przypadek 
Paradżanowa) i nie zawsze robiono tam filmy mające 
jakikolwiek związek z tematyką ukraińską. Przypadek 
Paradżanowa jest o tyle czytelny, że jego filmy rzeczy-
wiście miały związek z kulturą i historią sowieckiej – 
i nie tylko sowieckiej – Ukrainy.
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wiodła prym. Udział Paradżanowa w tym procesie jest kluczowy, a tak 
zwana szkoła ukraińska – do momentu storpedowania jej przez restali-
nizacyjne działania nowych władz Partii – należała do najciekawszych 
zjawisk tego nurtu.

Wróćmy jednak do początków. Do wytwórni w Kijowie Para-
dżanow wysłany został po ukończeniu moskiewskiej szkoły filmowej 
i to właśnie uczelniane lata są kluczem do zrozumienia jego później-
szych związków z Ukrainą. Przyszły twórca Sajata-Nowy do Moskwy 
przyjechał w roku 1945, by studiować śpiew w konserwatorium (studia 
muzyczne zaczął jeszcze w Tbilisi). A choć to muzyka wydawała się jego 
pasją – oprócz śpiewu studiował także grę na skrzypcach – już w tym 
samym roku znalazł się w murach WGIK-u. Uczył się w ponurych 
powojennych latach, jednak WGIK był wówczas uczelnią, na której 
wykładali dawni awangardziści – Eisenstein, Gierasimow, Kuleszow. 
Paradżanow nie trafił do żadnego z nich. Rozpoczął studia w klasie 
Ukraińca Igora Sawczenki, reżysera mającego za sobą co prawda kil-
kanaście lat pracy, ale już uznanego. Sawczenko debiutował w roku 
1934 komedią Harmonia (Garmoń) i w kolejnych latach tworzył filmy 
idealnie odpowiadające stalinowskiej propagandzie – Dumę o kozaku 
Gołocie (Duma pro kozaka Goloty, 1937), antypolskiego, osadzonego 
w nurcie stalinowskiej historiozofii Bohdana Chmielnickiego (Bohdan 
Chmielnickij, 1941), wojenną agitkę Partyzanci na stepach Ukrainy (Par-
tizany na stiepach Ukrainy) – dwa ostatnie filmy na podstawie sztuk 
i ze scenariuszami ówczesnego męża Wandy Wasilewskiej, pisarza 
i komunisty Ołeksandra Kornijczuka, W latach 40. Sawczenko zdo-
był pozycję czołowego ukraińskiego filmowca, zastępując na podium 
zdetronizowanego przez Stalina Dowżenkę. Kiedy Paradżanow pojawił 
się w murach szkoły, Sawczenko zaczął w niej pracę jako wykładowca. 
Zabrał wokół siebie grupę bardzo utalentowanych uczniów. „Z po-
wodu «gwiazdorstwa» kurs Sawczenki okazał się taką samą legendą 
WGIK-u jak aktorski, „młodogwardyjski” kurs Gierasimowa, który 
wprowadził na ekran Nonnę Mordiukową, Innę Makarową, Klarę 
Łyczko, Wiaczesława Tichonowa i innych znakomitych aktorów”[5] – 
zauważa Lewon Grigorian.

Wśród kolegów Paradżanowa znaleźli się między innymi Marlen Chucyjew, 
Władimir Naumow i Aleksander Ałow, Gienrich Gabaj, Feliks Mironer. 
Jedyny – poza Paradżanowem – Ormianin w tej grupie, Grigorij Mielik-

-Awakow (Awakian) wspominał: „Wróciłem prosto z wojny w 1946 roku. 
Strasznie ciągnęło mnie do WGIK-u. Powiedzieli mi: jeśli tam, to tylko 
do Igora Sawczenki. Pierwszym, którego spotkałem w WGIK-u, był Sie-
rioża Paradżanow – mały, chudy, ze zniszczonymi rękawami marynarki. 

[5] L. Grigorian, op. cit., s. 50. Określenie „mło-
dogwardyjski” stosuje Grigorian, wspominając 
pracownię aktorską WGIK-u prowadzoną od 1946 r. 
przez Siergieja Gierasimowa. W 1946 r. Gierasimow 
razem ze swoimi studentami wyreżyserował spektakl 
Młoda Gwardia na podstawie powieści Aleksandra 

Fadiejewa, który stał się podstawą filmu z roku 1948. 
W filmie wystąpili poczatkujący wówczas aktorzy – 
Nonna Mordiukowa, Wiaczesław Tichonow, Siergiej 
Bondarczuk, Klara Łyczko. Większość z nich znalazła 
się potem w gronie najwybitniejszych aktorów rosyj-
skiego kina.
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Zaczął mi opowiadać o Szewczence. Był w nim bezgranicznie zakochany. 
I pozostał… Na całe życie…”[6]

Fascynację Szewczenką potwierdza wiele późniejszych wypowie-
dzi reżysera. Zapewne Szewczenko – człowiek niespełna czterdziesto-
letni – miał dobry kontakt ze studentami, choć warto wspomnieć, że 
większość wykładowców WGIK-u, na czele z Eisensteinem, nie była 
wówczas ludźmi wiekowymi. Jednak stosunek Paradżanowa do Saw-
czenki wyrażał niezmienny podziw. Trudno orzec, czy był to podziw dla 
twórczości. Na pewno był to szacunek wobec osoby. Paradżanow nigdy 
nie zmienił tego nastawienia i już jako dojrzały człowiek wspominał 
Sawczenkę z ogromną atencją. Miał ku temu również osobiste powody. 
Sawczenko pomógł mu, gdy w 1948 r. został po raz pierwszy areszto-
wany. Wydarzyło się to w Gruzji, dokąd Paradżanow pojechał szukać 
dyń (!) do filmu Taras Szewczenko, przygotowywanego wówczas przez 
Sawczenkę. Przynajmniej taki powód wyjazdu podaje Mielik-Awakian. 
Po tym jak przyszła wiadomość o aresztowaniu, Sawczenko wyruszył 
do Tbilisi, zabierając ze sobą m.in. Kornijczuka i Wandę Wasilewską. 
Wyciągnął swojego studenta z więzienia[7].

Kiedy w roku 1950 Sawczenko zmarł, Paradżanow trafił pod 
opiekę innego – tym razem prawdziwie wybitnego – ukraińskiego 
filmowca – Aleksandra Dowżenki. To on doprowadził młodego Or-
mianina do dyplomu.

Każdy dzień w pracowni Dowżenki – święto. Święto swobodnej myśli, 
obrazów, improwizacji. A czym bardziej bujne i niepohamowane były nasze 
fantazje, tym bardziej natchniony i pogodny był nasz Mistrz. Ożywia się, 
żartuje, co wówczas rzadko mu się zdarzało. Zawsze pojawiał się smutny. 
Jakby się czymś martwił. Jakby do czegoś tęsknił. Dopiero po jego śmierci 
dowiedzieliśmy się, nad czym tak bolał, za czym tęsknił. Za Ukrainą tęsk-
nił. Nie dopuszczali go tam nie tylko kremlowscy włodarze, ale i bracia-

-rodacy. Bali się jego światowej, a nie wiejskiej i małomiasteczkowej sławy 
[…]. Jego przyjazd do Kijowa oznaczałby nie kliniczną, a twórczą śmierć 
wielu z tych, którzy zbierali tłuste kęsy z państwowych i partyjnych stołów. 
[…] Do tego złowieszczego politbiura, Stalin, który mordował Dowżen-
kę, zaprosił nie tylko bezpartyjnego Aleksandra Piotrowicza, ale przede 
wszystkim wysoko postawionych dostojników z Związku Pisarzy Ukrainy. 

[6] S. Paradżanow. Kolaż na fonie awtoportrieta, red. 
K. Cereteli, Niżnij Nowogrod 2005, s. 147.
[7] L. Grigorian, op. cit., s. 51–53. W tekście Grigoria-
na, który w tym miejscy opiera się na wspomnieniach 
Mielika-Awakiana, pojawia się błąd. Mielik-Awakian 
podaje bowiem, że Paradżanow został aresztowany 
w roku 1950 (to także rok śmierci Sawczenki). Data 
nie jest jednak precyzyjna. Zresztą w kalendarium 
tej samej książki pojawia się inna data, a mianowicie 
rok 1947. W rzeczywistości Paradżanow został aresz-
towany w roku 1948 podczas pobytu w Tbilisi. Jego 
aresztowanie wiązało się ze sprawą Mikołaja Mykawy, 
szefa gruzińskiego oddziału Wszechzwiązkowego 

Towarzystwa Łączności Kulturalnej z Zagranicą 
(WOKS). W 1947 r. Mykawa brał udział w organizo-
waniu kaukaskiej podróży Johna Steinbecka i fotogra-
fa Roberta Capy. Zaangażowanie Mykawy Stalin wy-
korzystał do rozprawienia się z gruzińskim odziałem 
Towarzystwa. Mikawę oskarżono o homoseksualizm 
(karalny w Związku Sowieckim od 1934 r.), taki sam 
zarzut postawiono Paradżanowowi i skazano go – 
zgodnie z kodeksem – na pięć lat więzienia. Warto 
jednak pamiętać, że homoseksualizm – prawdziwy 
bądź domniemany – używany bywał w Związku So-
wieckim jako argument w procesach politycznych.
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Dokładanie z ich pomocą niszczył scenariusz Ukrainy w ogniu – rzeczy 
absolutnie genialnej, nie poddającej się żadnej krytyce poza ideologiczną, 
a i to wyssanej z palca[8].

Nie miejsce tu na rozważanie skomplikowanych (a nadal zbyt 
mało u nas znanych) politycznych i artystycznych losów Dowżenki, 
warto jednak zwrócić uwagę, że Paradżanow wspomina sytuację, w ja-
kiej reżyser Ziemi znalazł się po próbach publikacji scenariusza Ukraina 
w ogniu – skrytykowanego przez samego Stalina w 1944 r.[9] I jakkol-
wiek Dowżenko nie był ideologicznym dysydentem, to jego postawa, 
polityczne i artystyczne związki sięgające jeszcze lat 20., m.in. z char-
kowską grupą literacką WAPLITE (Wolna Akademia Literatury Pro-
letariackiej), nieustanne podejrzenia o „odchylenie nacjonalistycz-
ne” czyniły z niego osobę kontrowersyjną. Z drugiej strony cieszył 
się osobistą znajomością ze Stalinem, doskonale zarabiał i należał do 
uprzywilejowanej grupy filmowców[10]. Przynależność do sowieckiego 
establishmentu przy autentycznej tęsknocie za Ukrainą, fascynacji jej 
sztuką i historią przyczyniła się do wielu problemów (m.in. kłopotów 
z alkoholem), których w biografii Dowżenki nie brakuje. Czy młody 
student WGIK-u był wówczas tego świadom, trudno orzec. Dowżen-
ko zaczął pracę w szkole w roku 1950 i można przypuszczać (choć to 
wyłącznie przypuszczenia), że fascynację ukraińską kulturą zaszczepił 
Paradżanowowi właśnie on. Lub inaczej – raczej on niż Sawczenko. 
Bo choć filmy Sawczenki – od Harmonii, po nakręconego w kluczu 
biografii stalinowskich Tarasa Szewczenkę – związane są z tematyką 
ukraińską, to ich dominantą jest przede wszystkim socrealizm, w któ-
rym kultura ludowa – czy jakakolwiek inna – ma wyłącznie charakter 
odpowiednio preparowanego sztafażu.

Paradżanow – o czym sam wspominał – wybrał wytwórnię ki-
jowską za namową Dowżenki. Nie on jeden. Z „gwiazdorskiej kla-

[8] S. Paradżanow, Granat lubwi…, s. 147–148.
[9] W 1944 r. Stalin wygłosił obszerny referat na 
temat scenariusza Ukraina w ogniu, w którym 
zarzucił Dowżence odstępstwa od partyjnej linii, 
a także krytykę działań wojennych: „Przede wszyst-
kim dziwne jest to, że w kino-powieści Dowżenki 
Ukraina w ogniu, która powinna pokazywać pełny 
triumf leninizmu, pod sztandarem którego Armia 
Czerwona wyswobadza teraz Ukrainę od niemieckich 
najeźdźców, nie ma ani słowa o naszym nauczycielu – 
wielkim Leninie. To nie przypadek. To nie przypadek 
dlatego, że Dowżenko rewiduje politykę i krytykuje 
pracę Partii w pokonaniu klasowych wrogów naszego 
narodu. A jak wiadomo, praca ta została przepro-
wadzona przez Partię w duchu leninizmu, podjęta 
w pełnej zgodzie nieśmiertelnym wykładem Lenina”. 
Doklad J.W. Stalina o kinopowiesti A.P. Dowżenki 
«Ukraina w ognie» [30 janwara 1944], cyt. za: Kino na 
wojnie. Dokumienty i swidietielstwa, red. W. Fomin, 

Moskwa 2005, s. 384.
[10] Z odtajnionych kilkanaście lat temu dokumen-
tów KGB wynika, że Dowżenko był inwigilowany od 
końca lat 20. i otoczony grupą donosicieli, z których 
spora część wywodziła się ze środowisk ukraińskich. 
Byli to ludzie bliscy Dowżence jeszcze w latach 20. 
W materiałach sprawa Dowżenki nazywana jest m.in. 
kryptonimem „Zaprożec”. Por. L. Czerewatienko, 
Oswobożdionnyj Dowżenko, „Kinowiedczieskije 
zapiski” 2006, nr 77, http://www.kinozapiski.ru/ru/
article/sendvalues/1018 (dostęp: 10.12.2022). Sprawę 
inwigilacji Dowżenki opisywał w szeregu publikacji 
ukraiński historyk kina Ołeksandr Bezruczko. Por. 
O. Bezruczko, Ołeksandr Dowżenko. Rozsekreczeni do-
kumenty speclużb, Kijów 2008; idem, Sprawa-formular 
„Zaporożec”: nowi dokumenty pro reżisiera Ołeksandra 
Dowżenka, „Z archiw WUCZK-GPU-NKWD-KGB” 
2009, nr 2, s. 327–352, http://www.reabit.org.ua/files/
store/Journ.2009.2.pdf (dostęp: 12.11.2022).
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sy” Sawczenki do Kijowa pojechali też Aleksandr Ałow i Władimir 
Naumow. Tam powstały dwie pierwsze części „trylogii komsomol-
skiej” – Burzliwa młodość (Triewożnaja molodost, 1954) i Na polu chwały 
(Pawiel Korczagin, 1956). Z kolei Marlen Chucyjew i Feliks Mironer 
udali się do wytwórni odeskiej, którą od 1953 roku kierował dobrze 
znany Dowżence Aleksandr Gorskij (wcześniej kierujący wytwórnią 
w Kijowie). W Odessie Mironer i Chucyjew wyreżyserowali Wiosnę 
na ulicy Zarzecznej (Wiesna na Zariecznoj ulice, 1956). Paradżanow 
zadebiutował w Kijowie filmową baśnią, która była powtórką jego filmu 
dyplomowego.

Ten krótkometrażowy film na motywach mołdawskiej bajki to jedyna 
z moich dotychczasowych prac, której niedoskonałości się nie wstydzę 
[…]. Najbardziej bliska jest mi ta literatura, która w swej istocie okazuje 
się przekształconym malarstwem. Taką wydało mi się opowiadanie Kociu-
bynskiego. Taką jawiło mi się ongiś urocze opowiadanie Emiliana Bucowa, 
na podstawie którego nakręciłem Mołdawską bajkę[11].

Podstawą filmu dyplomowego (o nim to bowiem wspomina 
Paradżanow) była wierszowana bajka (a nie opowiadanie) Andriesz 
o pastuszku, któremu zły czarownik – Czarny Wicher, porywa stado. 
Andriesz, obdarowany przez dzielnego Wojnowana magiczną fujarką, 
wyrusza, by odnaleźć i uratować swoje zaklęte w kamień owce. Kim 
był Emil (lub Emilian) Bucow? Obecnie zapomniany już nieco moł-
dawski komunista, absolwent uniwersytetu w Bukareszcie – po zajęciu 
Besarabii przez Związek Sowiecki przeniósł się do sowieckiej Mołdawii. 
Uzyskał tam pozycję prominentnego twórcy. Tworzył prozę, wiersze, 
tłumaczył literaturę rosyjską i ukraińską (m.in. Puszkina i Szewczenkę) 
na język mołdawski (rumuński). Jednak to nie zasługi Bucowa miały 
dla Paradżanowa znaczenie. „Od razu uderzyła mnie poetyka tego 
tekstu. Pieśni o pastuchu tracącym stado – symbol miłości i pomyśl-
ności – słyszałem i w Gruzji, i w Armenii, i już później w Karpatach. 
Starałem się stworzyć wyrazistą strukturę, wychodząc bezpośrednio 
od narodowej poezji i mitologii”[12]. Trudno powiedzieć, czy mu się 
to udało, ponieważ film się nie zachował.

Na obronie dyplomu Rostisław Jurieniew wytknął mi, że naśladuję Dowżen-
kę i jego Zwenigorę. Dowżenko wziął mnie w obronę, idealnie zgadując, 
że ja „nigdy nie bacziw jewo kartiny”. Obejrzałem ją później i zobaczyłem, 
w czym rzeczywiście powtarzam Dowżenkę. Jednak ta zbieżność mnie nie 
zmartwiła, tak jak nie martwi nas powielanie motywów folklorystycznych. 
Widać miałem szczęście zaczerpnąć z tego samego źródła, z którego czerpał 
wielki poeta[13].

Mołdawska bajka

[11] S. Paradżanow, Wiecznoje dwiżenije…, s 17.
[12] Ibidem, s. 17–18.
[13] Ibidem, s. 18. Rostisław Jurieniew, znany w Pol-
sce z publikacji na temat sowieckiego filmu (m.in. 

z Encyklopedii kina radzieckiego i Historii filmu ra-
dzieckiego), był dziennikarzem, scenarzystą, a przede 
wszystkim historykiem kina. Od końca lat 30. (z prze-
rwą wojenną) wykładał w murach WGIK-u.
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Niełatwo obecnie ten wpływ zweryfikować, ale wypada wierzyć 

reżyserowi. Zwenigora (Zwienigora, 1928) jest w pewien sposób dziełem 
założycielskim ukraińskiej kinematografii (choć nie jest pierwszym 
ukraińskim filmem), a sięganie po tradycję ludową pozwoliło Dowżence, 
byłemu petlurowcowi, który stanął po bolszewickiej stronie, wydobyć 
oryginalność kulturową Ukrainy nawet w ramach sowieckich struktur. 
Koncepcja „kina poetyckiego” Dowżenki zakładała niejednoznaczność 
przekazu filmowego. Przy czym nie chodzi ani o manipulację montażo-
wą, ani o niejednoznaczność wydarzeń (na przykład polityczną). Chodzi 
o niejednoznaczność wynikającą ze zmieniającej się, a przepełnionej 
żywotnością, natury rzeczy, z tajemnicy przyrody, która przeniknięta 
jest życiodajną siłą. Dowżenkę – artystę bliskiego czas jakiś środowisku 
WAPLITE – można w tym kontekście postrzegać jako kontynuatora 
Mykoły Chwylowego, który propagując „witaizm romantyczny” – kon-
cepcję inspirowaną witalizmem filozoficznym (m.in. Bergsonem) – 
uznawał obecność w organizmach żywych siły niematerialnej oraz głosił 
wiarę w ich żywotność i niezniszczalne oddziaływanie[14]. Dowżenko, 
sportretowany przez innego twórcę kręgu WAPLITE – Jurija Janow-
skiego – w Kapitanie statku (Maister karabla), przedstawiał naturę – co 
zauważalne jest przede wszystkim (choć nie tylko) w trylogii z lat 20. – 
jako potęgę i tajemnicę warunkującą ludzkie życie[15]. Paradżanow – 
a dowodzą tego przede wszystkim późne filmy – inspirował się nie 
tyle siłą natury, ile siłą kultury drzemiącą w archaicznych strukturach 
i zachowanych artefaktach. Sięgając po tekst Bucowa, pragnął być może 
stworzyć film bliski myśleniu Dowżenki. Jednak, oglądając Andriesza, 
nakręconego już w Kijowie w 1954 r., trudno to dostrzec i potwierdzić.

Film wyreżyserowany razem z innym ukraińskim debiutantem – 
Jakowem Bazelianem – został przez Paradżanowa zakwalifikowany jako 
propozycja dla dzieci. Sam Bucow znalazł się wśród autorów scena-
riusza. Niewiele można powiedzieć o związkach Andriesza z estetyką 
niezachowanego filmu szkolnego. Warto jednak nadmienić, że wybór 
tematu, a także widowni, wydaje się dobrze wykalkulowany. W kinie 
socrealistycznym dziecięcy repertuar był mocno propagowany. Od po-
łowy lat 30. nastąpił wręcz jego rozkwit, a w roku 1936 powołano nawet 
wytwórnię specjalizującą się w filmach dziecięcych i młodzieżowych – 
Sojuzdietfilm. Jednak na początku lat 50. filmów dla dzieci zaczęto 
produkować coraz mniej[16]. Zmniejszenie produkcji nie dotknęło co 
prawda tylko kina dziecięcego, był to problem późnego kina stalinow-
skiego ogniskującego się wokół kilku podstawowych tematów, wśród 
których najważniejszym było konserwowanie – jak określił to Jewgienij 

[14] Por. A. Nowacki, Aktywny romantyzm. Estetyka 
literacka WAPLITE w świetle dokumentów progra-
mowych, „Studia Ukrainica Posnaniensia” 2017, nr 5, 
s. 331–339. Por. także: idem, „Myśli pod prąd”. Twór-
czość Mykoły Chwylowego w kontekście ukraińskiej 
dyskusji literackiej lat 1925–1928, Lublin 2013.

[15] Kapitan statku (1928), napisany w formie mono-
logu głównego bohatera, w sposób aluzyjny portretuje 
środowisko wytwórni odeskiej (w której Dowżenko 
nakręcił swoje pierwsze filmy – Jagódki miłości i Tecz-
kę kuriera dyplomatycznego, a także Zwenigorę).
[16] Por. N. Miłosierdowa, Dietskoje kino, [w:] Stra-
nicy istorii otiecziestwiennogo kino, red. L.M. Bydiak, 
Moskwa 2006, s. 56.
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Dobrienko – „muzeum wojny”[17]. Jednak w powojennej konfrontacji 
z Zachodem i polityce silnej nacjonalizacji tradycja i folklor mogły 
znów odegrać znaczącą rolę. W latach 20. tradycję folkloru piętnowano 
za wsteczność i cechy sprzeczne z internacjonalizacją, a samą bajkę od-
rzucano jako rzecz szkodliwą i hamującą rozwój dzieci, ich dorastanie 
do roli obywateli nowego świata. Dopiero na przełomie lat 20. i 30. – był 
to po części efekt polemiki między Nadieżdą Krupską a Maksymem 
Gorkim, który fantastyki bronił – baśń i tradycja ludowa zaczęły po-
woli wracać do łask. W 1934 r. na I Zjeździe Pisarzy radzieckich Gorki

nazwał folklor źródłem „najgłębszych i najżywszych, artystycznie doskona-
łych typów bohaterów”, bo ich zestawienie jednoczy Herkulesa, Prometeu-
sza, Mikułę Sielaninowicza, Światogora, Doktora Fausta, Wasylisę Mądrą, 
Iwana-Duraka i Pietruszkę, stając się indulgencją dla międzynarodowego 
sojuszu bohaterów eposu antycznego, średniowiecznej legendy oraz ruskiej 
byliny i bajki[18].

Pod koniec lat 30. baśniowy genre pojawił się i w kinie, choć tak 
naprawdę dominowały w nim głównie tematy przygodowe i heroicz-
ne, które kształtować winny dzielnego, niebojącego się przeciwności 
pioniera (w latach 40. także małego bohatera wojennego). Dopiero 
po wojnie, kiedy według sowieckiej propagandy zarówno tradycja ro-
syjska, jak i tradycja innych nacji wchodzących w skład „sowieckiej 
rodziny narodów” miały być samowystarczalne, pozbawione związku 
z Zachodem i niemające żadnego długu wobec niego, rodzima baśń 
pozyskała nowe znaczenie. Odzwierciedlała oryginalność i siłę ludowej 
mitologii. Mistrzowie gatunku – Aleksandr Ptuszko i Aleksandr Rou, 
proponowali realizowane z rozmachem „baśnie heroiczne”, ekranizacje 
eposów i bylin, a także literatury czerpiącej wzorce z folkloru. Ptuszko 
Sadkę (Sadko, 1952), Ilję Muromca (Ilja Muromiec, 1956) i opartego na 
motywach Kalevali Sampo (Sampo, 1958). Rou ekranizację Gogola – Noc 
majową, czyli topielicę (Majskaja nocz ili utoplennica, 1952). Skromny 
i mimo wszystko kameralny Andriesz nie miał tego rozmachu, choć 
jego styl przypominał wymienione filmy. James Steffen, amerykański 
monografista Paradżanowa, trafnie go charakteryzuje:

W Andrieszu, podobnie jak w Nocy majowej, na niebie zawsze pojawiają 
się udramatyzowane obrazy chmur i płomienne zachody słońca, a bociany 
zawsze budują gniazda na strzechach. Filmy Ptuszki z tego samego czasu, 
specjalnie Sadko […] też wykorzystują statyczną, malarską kompozycję, 
epatują obrazami zachmurzonego nieba, złotymi zachodami słońca, sto-
sowaniem żabiej perspektywy przy filmowaniu postaci i deklamacyjnym 
stylem aktorstwa[19].

[17] Por. J. Dobrienko, Pozdyj stalinizm. Estietika 
polityki, t. 1, Moskwa 2020, s. 133.
[18] Cyt. za: K.A. Bogdanow, Vox populi. Folklorny-
je żanry sowietskoj kultury, Moskwa 2009, https://
litresp.ru/chitat/ru/%D0%91/bogdanov-konstantin-
-anatoljevich/vox-populi-foljklornie-zhanri-sovet-
skoj-kuljturi (dostęp: 10.12.2022).

[19] J. Steffen, The Cinema of Sergei Parajanov, 
Wisconsin 2013, s. 36. Autorem zdjęć do Andriesza 
był, obok Wadima Wereszczaka, pracujący w Kijo-
wie Ormianin Suren Szachbazian. Będzie pracował 
z Pardżanowem przy realizacji Sajata Nowy.
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W tych elementach, w wykorzystaniu wiejskiego pejzażu w wy-

stylizowany, malarski sposób dostrzec można – co podpowiada sam 
Paradżanow – dziedzictwo Dowżenki. Jednak to nie filmy Dowżenki 
stanowią dla Andriesza punkt odniesienia. „Owo wykorzystanie lokal-
nego kolorytu i malarskiej kompozycji było w sowieckim kinie tenden-
cją, którą można śledzić co najmniej od poetyckich arcydzieł Dowżenki 
z okresu niemego, jednak w Andrieszu wpływ jego bezpośrednich po-
przedników – Roua i Ptuszki – jest znacznie silniejszy”[20] – podkreśla 
Steffen. Problem polegał bowiem na tym, że „poetyckie arcydzieła” 
Dowżenki powstały w latach 20., a film Paradżanowa u schyłku epoki 
stalinowskiej, której konwencje – mocno stylizowane, ze skłonnością do 
akademizmu i monumentalizmu (którego w Andrieszu nie znajdziemy) 
dławiły potencjalną poetyckość.

Pierwszy chłopak jest samodzielnym filmem nakręconym przez 
Paradżanowa w Kijowie. W 1958 r., kiedy film miał premierę, odwilż 
była już mocno obecna w kinematografii. Warto jednak przypomnieć, 
że uznane „odwilżowe klasyki” mają często charakter symbolu nowej 
epoki, ponieważ ich prawdziwe, a czasem przesadnie podkreślane no-
watorstwo wyróżnia je wśród dużej liczby filmów, które w mniejszym 
lub większym stopniu kontynuują styl i założenia epoki poprzedniej. 
Film Paradżanowa jest dobrym przykładem takiej ambiwalencji. Rea-
lizuje konwencję zaczerpniętą z kina socrealistycznego, ubogacając ją 
pewnymi elementami charakterystycznymi dla kina drugiej połowy 
lat 50. Konwencją, do której odwołał się Paradżanow, jest komedia koło-
chozowa, jedna z najdziwniejszych hybryd gatunkowych kina stalinow-
skiego. Irina Izwołowa, analizując styl filmów pierwszej fazy odwilży, 
stwierdza jednoznacznie „W 1959 roku na ekranach pojawia się Pierwszy 
chłopak, okazując się agonią tradycyjnej «folklorystycznej», «ludo-
wej», kołchozowej komedii, kierunku wyznaczonego w 1934 roku przez 
nauczyciela Paradżanowa, Igora Sawczenkę, filmem Harmonia”[21]. 
Pierwszego chłopaka można nazwać agonią konwencji, zapoczątkowanej 
przez Sawczenkę, jednak ani tematyka kołchozowa, ani – tym bardziej – 
komedia muzyczna nie przeżywały wówczas schyłku.

Sawczenko nakręcił Harmonię (Garmoń, 1934) w wytwórni 
Mieżrabpom-Film, w tym samym roku, w którym Grigorij Aleksan-
drow zrealizował w Mosfilmie (wówczas jeszcze Mosfilmkombinacie) 
film Świat się śmieje (Wiesiołyje riebiata). Aleksandrow – po zagra-
nicznych podróżach z Eisensteinem – postanowił przenieść na grunt 
sowiecki konwencję hollywoodzką, w warstwie muzycznej nawiązującą 
do estradowego stylu amerykańskiego music-hallu i muzyki jazzo-
wej (występujący w filmie Leonid Utiosow i jego zespół Tea Jazz wy-
konywali muzykę jazzową, do jazzu chętnie odwoływał się też autor 

Komedia kołchozowa

[20] Ibidem. [21] I. Izwołowa, Drugoje prostranstwo, [w:] Kiniema-
tograf ottiepieli. Kniga pierwaja, red. W. Trojanowskij, 
Moskwa 1996, s. 95.
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muzyki – Izaak Dunajewski). Z kolei Sawczenko nakręcił komedię, 
której akcja rozgrywa się wśród kołchoźników, a kompozytor Siergiej 
Potockij zaczerpnął wzory z rosyjskiej muzyki tradycyjnej. Ów swojski 
element muzyczny („harmonia – poezja sowieckich wsi” – recytuje 
narrator i wyśpiewuje chór w pierwszych ujęciach filmu) wykorzystano 
w celu przedstawienia tematu aktualnego w okresie kolektywizacji wsi, 
a mianowicie walki z kułactwem. W filmie ów problem sprowadza się 
do porachunków w grupie rozśpiewanej komsomolskiej młodzieży, 
której przywódca, Timoszka, jest zapalonym akordeonistą. Sawczenko 
nakręcił film wypełniony muzyką i śpiewem, choć fabularnie trochę 
nieudolny, dając początek konwencji, którą na przełomie lat 30. i 40. 
do perfekcji doprowadził Iwan Pyrjew. Połącznie konwencji muzycznej 
i melodramatycznej z sowiecką tematyką miało tworzyć wizerunek 
kolektywnej wspólnoty oraz żyjącej w dostatku wsi. Paradżanow właś-
ciwie to powtarza, choć w roku 1958 żadnej wzmianki o kułactwie być 
już nie mogło.

Pierwszy chłopak wykorzystuje za to inny element, także nie-
nowy, jednak w pierwszych latach odwilży zyskujący popularność. 
Chodzi o entuzjazm, radość i siłę młodzieży. Motyw nie był nowy, 
znajdziemy go bowiem w wielu filmach epoki stalinowskiej. Już od 
lat 20. młodość symbolizować miała promienny mit komunizmu. 
Jego uosobieniem nie mogli być ludzie, którzy życie mieli już prak-
tycznie za sobą, a przede wszystkim ludzie skażeni przeszłością. To 
młodość była cechą prometejskich bohaterów komunizmu, jako że 
śmiałość i bezkompromisowość młodych lepiej współgrała z hasłem 
pracy „dla dobra ludzkości”. W okresie stalinowskim młodość – na 
równi z gigantomanią przemysłową, okiełznaniem żywiołu natury, 
potęgą kolektywnej pracy i wybujałością architektoniczną – stała się 
symbolem epoki. W kinie odwilżowym, rezygnującym z gigantoma-
nii, sowieckie mity ujmowano z niższego nieco diapazonu. Jednak 
i w tym przypadku młodość okazała się przydatnym komponentem 
propagandowego przekazu. Mogła symbolizować odwilż, przypisano 
jej bowiem brak skażenia epoką „błędów i wypaczeń”. Radosny i bez-
pretensjonalny kolektyw konfrontowano więc często z wysłużonym, 
choć dobrodusznym wiekiem dojrzałym. Stąd popularność komedii, 
często komedii muzycznych, w których młodzi usiłują tchnąć nowe 
życie w stare i ograne rytuały. Symbolem tego rodzaju spojrzenia był 
film Eldara Riazanowa Noc sylwestrowa (Karnawalnaja noc, 1956), 
jednak i w wytwórniach kijowskiej oraz odeskiej (a więc de facto 
w strukturach kinematografii ukraińskiej) powstało sporo takich 
filmów. Koledzy Paradżanowa – Marlen Chucyjew i Feliks Mironer 
nakręcili w Odessie Wiosnę na ulicy Zarzecznej, sam zaś Mironer 
w 1958 r. Ulicę młodości (Ulica mołodosti). W Kijowie Michaił Słuckij 
zrealizował film Pewnego pięknego dnia (W odin priekrasnyj dien, 
1958), Jewgienij Briunczugin Kiedy śpiewają słowiki (Kogda pojut 
solowi, 1956) Grigorij Lipszic – film Katja-Katjusza (Katja-Katjusza, 
1959), a Aleksiej Miszurin – Młode lata (Gody mołodyje, 1958). Cechą 
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charakterystyczną wszystkich tych filmów jest komediowo-liryczny 
ton i wyraźna dominanta muzyczna[22].

Film Paradżanowa rozpoczyna ujęcie topniejącego bałwana, 
a narrator zza kadru opowiada: „Wiosna. Zaczyna się sezon sportowy. 
Rzecz w tym, że zazwyczaj komentuję piłkę nożną, a teraz cały film. 
Przychodzi mi opowiedzieć nie tylko o meczu, ale też o sercach, kom-
somolskiej przyjaźni i miejscu młodego człowieka w kolektywie”. Pomi-
mo górnolotnej zapowiedzi film jest w gruncie rzeczy typową historią 
o młodych mieszkańcach kołchozu. Jefim Juszka, rezolutny chłopak, 
który dzięki zawadiackiej postawie zyskał miano „pierwszego chłopa-
ka”, walczy o względy uroczej świniarki Obarki. Daniła, który właśnie 
wrócił z wojska, widząc, że po pracy młodzież nie zajmuje się niczym 
pożytecznym, postanawia zorganizować stadion i zachęcić młodych 
kołchoźników do sportu i uczestnictwa w zawodach. Cały kołchoz jest 
szczęśliwy, młodzi roześmiani, a starsi przyglądają się im pobłażliwie 
i z życzliwością. Steffen – za Mironem Czernienką – zwraca uwagę 
na fizyczne podobieństwo aktorów grających w Pierwszym chłopcu 
do bohaterów komedii kołchozowych Pyrjewa. To może zbyt daleko 
idąca konstatacja, jednak trudno nie zauważyć, że grająca rolę Obar-
ki Ludmiła Sosiura istotnie podobna jest do gwiazdy pyrjewowskich 
komedii – Mariny Ładyniny, a sam fakt, że pełna swojskiego wdzięku 
Obarka jest świniarką, to jawne nawiązanie do klasyka gatunku – filmu 
Świniarka i pastuch (Swinarka i pastuch, 1941)[23]. Żartobliwy ton filmu 
Pardżanowa sprawia jednak, że nawet ów klasyczny kontekst komedii 
kołchozowych nie wydaje się zbyt poważny. O Pierwszym chłopcu na 
pewno nie można powiedzieć, że obrazuje „miejsce młodego człowieka 
w kolektywie”, natomiast temat sportu potraktowany został ze sporą 
dozą dystansu. Filmu nie można więc też potraktować jako „odwilżowej 
wariacji” na temat mitu „fizkulturnika”, który w okresie stalinizmu łą-
czył się mocno z kultem młodości[24]. Rację ma więc Izwołowa, widząc 
w obrazie Paradżanowa „agonię” starej konwencji.

[22] W filmie Młode lata, opowiadającym o ludziach, 
którzy marzą o studiowaniu w szkole aktorskiej w Ki-
jowie, jeden z bohaterów, Siergij, wykonuje podczas 
egzaminu wstępnego piosenkę. Śpiewa ją po ukraiń-
sku (choć film według ówczesnych zwyczajów kręco-
ny był jeszcze w języku rosyjskim). Jest to piosenka 
Ridna maty moja, zwana potem popularnie „piosenką 
o ręczniku” (warto jednak dodać, że ów „ręcznik” to 
haftowana lniana serweta, którą w domach kładzie 
się m.in. pod ikonę), napisana do filmu przez Płatona 
Majborodę (muzyka) i Andrija Maliszko (tekst). 
Piosenka była też bardzo popularna w Polsce. Wersja 
polska zaczyna się od słów „Moja matko, ja wiem, tyle 
nocy nie spałaś”. Wykonywał ją m.in. Bernard Ładysz.

[23] Por. J. Steffen, op. cit., s. 28–39. Pierwszy wyreży-
serowany przez Pyrjewa film serii – Bogata narze-
czona (Bogataja niewiesta, 1937) powstał w wytwórni 
kijowskiej, wówczas nazywającej się jeszcze Ukrain-
film, a jego akcja rozgrywała się w jednym z kołcho-
zów Ukrainy.
[24] „Fizkultura” (fiziczieskaja kultura) była jednym 
z haseł stalinowskiej mitologii lat 30. 12 lipca odbywa-
ła się coroczna parada fizkulturników, podczas której 
młodzież demonstrowała siłę i sprawność sportową. 
W 1937 r. z materiałów nakręconych podczas takiej 
parady przez operatorów moskiewskiego i lenin-
gradzkiego studia na Placu Czerwonym powstał film 
dokumentalny Plemię Stalina (Stalinskoje plemia), 
który premierę miał rok później.
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„Kiedy zacząłem pracę na filmem Pierwszy chłopak z początku 
odkryłem dla siebie ukraińską wieś, odkryłem wstrząsające piękno jej 
faktury, jej poezję. I to swoje zauroczenie chciałem wyrazić na ekranie. 
Ale pod naporem tematu – a była to mało ważna humoreska – rozpadł 
się cały gmach” – wspomina Paradżanow, wyraźnie dystansując się od 
swojej pracy[25]. Być może jednak zauroczenie to sprawiło, że zrealizo-
wał dwa dokumenty, które portretują ukraińską kulturę ludową: Dumkę 
(Dumka, 1957) i Złote ręce (Zołotyje ruki, 1960). Oba filmy powstały 
w wytwórni kijowskiej przy współpracy kijowskiego oddziału telewizji. 
Dumkę poświęcił reżyser chórowi założonemu w 1920 r., a kierowane-
mu – także w okresie, kiedy film powstawał – przez Ołeksandra Soro-
kę. Całość filmu złożona jest z pieśni wykonywanych przez chór oraz 
solistów. Pewną inwencję plastyczną dostrzec można w kompozycji 
niektórych kadrów, zwłaszcza tych, w których chór ujmowany jest na 
tle jasnych kotar (film jest czarno-biały), a sylwetki śpiewaków odbiją 
się w tafli wody, powodując ich efektowne zwielokrotnienie. Film dzieli 
się na części odpowiadające wykonywanym pieśniom, a między ujęcia 
chóru twórcy wmontowali kadry krajobrazowe (ilustrujące czasami 
słowa utworów) oraz statyczne tematy malarskie. Niewiele więcej da się 
o tym filmie powiedzieć. Paradżanow stworzył dokument w klasycznym 
sowieckim stylu, w którym walory rodzimej kultury podkreśla emfa-
tyczna narracja z offu. Nie można jednak wykluczyć atencji reżysera 
wobec – w tym wypadku ugładzonej nieco – tradycji. Paradżanow znał 
i cenił muzykę. W Tbilisi studiował śpiew i taniec, co przełożyło się na 
niezwykłą „muzyczność” jego klasycznych filmów, stanowiącą w dużej 
mierze o ich oryginalności.

Ludowa rzeźba, haft, tłoczenia. Stare pieśni Ukrainy. Chciałem oddać 
świat tych pieśni w całym jego pierwotnym pięknie. Chciałem przekazać 
ludowe obrazy bez muzealnej charakteryzacji, powrócić z tymi wszystki-
mi wspaniałymi haftami, reliefami, kaflami do źródła, zlać je we wspólny 
duchowy akt[26],

tak Paradżanow pisał w Wiecznym ruchu. W Dumce nie obyło się jednak 
bez „muzealnej charakteryzacji”. Nieco ciekawszy efekt udało się osiąg-
nąć w Złotych rękach, w nich dostrzec bowiem można ów przebłysk 
stylu w pełni ujawnionego w Cieniach zapomnianych przodków, stylu 
wykorzystującego autentyczne piękno ludowej sztuki.

Złote ręce to film o tradycyjnej sztuce Ukrainy – o haftach, garn-
carstwie, ludowej rzeźbie. Paradżanow pokazuje twórczość ukraińskich 
artystów. Układa na ekranie efektowne kompozycje z malowanych 
kafli i haftowanych ręczników, pokazuje gliniane figurki, m.in. Iwana 
Gonczara, oraz pracę garncarzy. Kiedy zestawiamy ów film z późnymi 
dziełami reżysera, zwłaszcza z filmami krótkometrażowymi – Hakop 
Hownatanian (Hakop Hownatanian, 1967) i Arabeski na temat Pirosma-
niego (Arabieski na tiemu Pirosmani, 1985) nakręconymi odpowiednio 
w wytwórni w Erewaniu i w Tbilisi – zauważymy pewne podobieństwo. 

Filmy dokumentalne

[25] S. Paradżanow, Wiecznoje dwiżenije…, s. 19. [26] Ibidem.
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Podobieństwo nie tyle formalne, ile podobieństwo idei. W obrazie 
nakręconym w Kijowie Paradżanow po raz pierwszy ujawnił swoją 
predylekcję do świata wyobraźni wybitnych artystów, do sztuki jako 
podstawowego źródła inspiracji. Niestety, kadry tego trzydziestoczte-
rominutowego filmu opatrzone zostały komentarzem, który niszczy 
świeżość przekazu. „Cerkiew przywłaszczyła sobie najwspanialsze dzie-
ła rzemieślników ludowych, by z wysokości ołtarzy mogli głosić ludowi 
pokorę i posłuszeństwo wobec kapłanów. Nie, to nie wiara w Boga, ale 
nędzne życie zmusiło utalentowanego huculskiego rzemieślnika, Jurija 
Szkribljaka, do oddania za bezcen swoich dzieł cerkwi”[27] – głosi 
narrator. Obrazy, które towarzyszą tym fragmentom, mogą budzić sko-
jarzenia z kadrami Cieni zapomnianych przodków, jednak ideologiczny 
przekaz Złotych rąk nie ma z Cieniami nic wspólnego. „Rewolucja 
październikowa przyniosła sztuce nowe motywy i obrazy” – opowiada 
narrator, komentując gliniane figurki Iwana Gonczara „Budionnowiec”, 

„Uciekający biali”, „Uciekający panowie”.
Mijał czas. Komunistyczna Partia i sowiecka władza szeroko otworzyły 
drogę dla ludowych artystów i rzemieślników […]. Wieś Bogdanowka 
na kijowszczyźnie znana jest daleko poza granicami naszej ojczyzny, bo 
mieszka tu i pracuje Ludowa Artystka Kateryna Biłokur. Trudno powie-
dzieć, dokąd ciężkie życie wiejskiej dziewczyny zaprowadziłoby Katerynę 
w dawnych czasach. […] Rząd sowiecki wysoko ocenił wkład Kateryny 
Biłokur w rozwój sztuki, przyznając jej najwyższy honor – tytuł Ludowej 
Artystki Ukrainy[28].

Podobne tyrady towarzyszą jednak kadrom, które prezentują 
prawdziwe piękno ludowych dzieł sztuki. Nie sposób zaprzeczyć fa-
scynacji nimi reżysera wychowanego w domu pełnym starych przed-
miotów (ojciec Paradżanowa był antykwariuszem) i od dzieciństwa 
nauczonego cenić nie tylko sztukę wysoką, lecz także piękne rzemiosło. 
Przekaz narracyjny Złotych rąk powiela jednak stary, wymyślony jesz-
cze w latach 20., postulat korienizacji, który szczególnie intensywny 
charakter przybrał właśnie na Ukrainie, propagując fałszywe przeko-
nanie, że tylko władza sowiecka pomaga realizować aspiracje narodów 
tworzących mozaikę Kraju Rad.

Przegląd dokumentów Paradżanowa z przełomu lat 50. i 60. 
zamyka Natalia Użwij (Natalija Użwij, 1959) – film różniący się od po-
zostałych (i wcześniejszy od Złotych rąk), poświęcony bowiem ukraiń-
skiej aktorce, gwieździe filmów Marka Donskoja i Igora Sawczenki[29]. 
Film sztampowy, nakręcony w taki sposób, by tę skądinąd znakomitą 
aktorkę pokazać z jednej strony jako zasłużoną artystkę, a z drugiej zaś 
jako człowieka bliskiego ludziom oraz zaangażowanego członka Partii. 

[27] Jurij Szkrybljak (1823–1885) był wybitnym hucul-
skim snycerzem. Urodził się w powiecie kosowskim 
obwodu iwanofrakiwskiego (w II Rzeczpospolitej 
województwo stanisławowskie), jego prace pokazy-
wano na wielu międzynarodowych wystawach. Dał 
początek klanowi znanych artystów huculskich.

[28] K. Biłokur (1900–1960) – ludowa malarka ukra-
ińska, tworząca głównie kwiaty i martwe natury.
[29] N. Użwij zagrała m.in. w Bohdanie Chmielnickim 
i Tarasie Szewczence. Jedną z najwybitniejszych ról 
stworzyła w Tęczy (Raduga, 1943) Marka Donskoja.
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Spotkanie z Natalią Użwij było jednak dla samego Paradżanowa ważne. 
Pozwoliło mu zaangażować uznaną aktorkę do niewielkiej roli w swoim 
kolejnym filmie fabularnym.

Ukraińska rapsodia powstała w podstawie scenariusza znanego 
pisarza i dramaturga Aleksandra Lewady. Jest jedynym filmem Para-
dżanowa, którego fabuła ogniskuje się po części wokół tematu drugiej 
wojny światowej, przez co można go zestawić z innymi „wojennymi” 
klasykami odwilży. W otwierających film scenach podróżująca pocią-
giem młoda Oksana wspomina to, co właśnie wydarzyło się w jej życiu:

Drodzy przyjaciele, chciałabym, żebyście usłyszeli to, co chcę wam opowie-
dzieć. A to, co mnie się przydarzyło, nie jest tylko moją historią. Wracam 
do domu z wielkiego zwycięstwa. Ja, zwykła dziewczyna z małej wsi nad 
Dnieprem otrzymałam złoty medal, pierwsze miejsce i dyplom zwycięzcy 
na międzynarodowym konkursie. Otrzymałam go w dalekim, nieznanym 
mieście na Zachodzie Europy, do którego przyjechałam dopiero tydzień 
temu.

Słuchając tego anonsu, a znając przy tym sowieckie filmy, łatwo 
odgadnąć, jak historia ta zostanie skonstruowana. Mała dziewczynka 
mieszkająca w naddnieprzańskiej wsi wykazuje talent wokalny. Talent 
rozbudzają w niej pieśni ludowe, których uczy się od ojca, jej serce 
zrośnięte jest bowiem z duszą narodu. Właśnie to, a nie tylko edukacja 
w konserwatorium, pozwala osiągnąć jej prawdziwe mistrzostwo i zdo-
być laury w konkursie. Jednak Ukraińska rapsodia – mimo że dokładnie 
realizuje ów schemat – kryje sporo, przede wszystkim wizualnych, nie-
spodzianek, które pozwalają nieco polemizować z cytowaną negatywną 
opinią Lewona Grigoriana na temat wczesnej twórczości Paradżanowa.

Wątek Oksany spleciony jest z wątkiem jej narzeczonego Antona. 
Kiedy wybucha wojna, Oksana uczy się konserwatorium (rolę jej na-
uczycielki gra właśnie Natalia Użwij), Anton zaś idzie na front. W jed-
nym z niemieckich miast znajduje schronienie u życzliwego Niemca, 
który opiekuje się nim w ostatnich miesiącach wojny. Scena, w której 
Anton wbiega do zrujnowanego kościoła, gdzie mały chłopiec gra i śpie-
wa Ave Maria Bacha/Gounoda, pełna jest plastycznej ekspresji. W takim 
stylu kręcona została większość „scen niemieckich”, nawiasem mówiąc 
realizowanych w Królewcu (można przy okazji zobaczyć, jak bardzo 
było to jeszcze wówczas zrujnowane miasto). Ładna scena, w której 
zgromadzeni w zniszczonym budynku żołnierze słuchają Sonaty księ-
życowej Beethovena, scena, w której Anton wychodzi z amerykańskie-
go więzienia (gdzie znalazł się po kapitulacji Niemiec) witany przez 
swych niemieckich opiekunów, zostały sfotografowane w przygaszonej 
kolorystyce z wyeksponowanym mrocznym tłem. Zwłaszcza ta druga 
scena warta jest uwagi, gdyż pojawiają się w niej znakomite, w pełnym 
tego słowa znaczeniu „paradżanowowskie” ujęcia. Kamera towarzyszy 
bohaterom, panoramując miejskie wysypiska: postaci rozmieszone są 
w kadrze nieruchomo, wokół porzucone przedmioty – krzesła, dywa-
ny, żyrandole, stary piecyk, instrumenty, ludzie handlują resztkami  

Wojenno-liryczna 
rapsodia
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dobytku na tle ciemniejących ruin i murów z pustymi otworami zamiast 
okien. Ponury, choć malarsko skomponowany obraz powojennych 
Niemiec tworzy wyraźny kontrast nie tylko z malowniczymi ukraiń-
skimi pejzażami, polami kwitnącej gryki i słoneczników, lecz także 
z zabytkową urodą „nieznanego miasta na Zachodzie Europy”. Miasto 
to udawał Lwów, a wytworny teatr, w którym odbywał się konkurs Ok-
sany, lwowski Teatr Wielki (w jednym z ujęć widać nawet drugą – po 
krakowskiej – sławną kurtynę Henryka Siemiradzkiego).

Ta wizualna ekspresja zbliża Ukraińską rapsodię do filmów, 
którym ton nadawał Siergiej Urusiewskij – czołowy operator odwilży, 
pracujący z Kałatozowem i Czuchrajem (zdjęcia do filmu Paradżano-
wa zrobił Iwan Szekker, współpracujący m.in. z wybitnym operatorem 
Dowżenki – Daniłą Demuckim przy realizacji Tarasa Szewczenki). 
Wybujały malowniczy entourage, symboliczne użycie koloru, upodo-
banie do niskiego klucza oświetleniowego, wykorzystywanie – jako 
sugestywnego, nacechowanego znaczeniem tła – mrocznych wnętrz 
i ruin, wszystko te elementy zobaczymy w filmach wczesnej odwilży, 
zanim – w latach 60. – zatriumfuje styl inspirowany twórczością Ku-
rosawy, Antonioniego i ruchami nowofalowymi. W podobny sposób 
fotografowane były „rewolucyjne” filmy Ałowa i Naumowa – Stara 
forteca, Na polu chwały i nakręcony już w Mosfilmie Wiatr w oczy 
(Wietier, 1958), które służyły uromantycznieniu starego, rewolucyj-
nego mitu. Paradżanow nie odnosił się do rewolucji, niemniej przy-
pomnienie twórczości jego kolegów z klasy Sawczenki nie jest bez-
zasadne. W tym samym roku, w którym premierę miała Ukraińska 
rapsodia, Ałow i Naumow nakręcili film Pokój przychodzącemu na 
świat (Mir wchodiaszczemu) – jeden z ciekawszych wojennych obra-
zów odwilżowego kina. Łączy go z obrazem Paradżanowa pewien 
element. Twórcy obu filmów proponują nowy, nietuzinkowy sposób 
przedstawiania Niemców jako postaci pozbawionych negatywnych 
cech w sowieckim kinie zwyczajowo rysowanych grubą kreską. To 
nie tylko agresorzy, to udręczone ofiary wojny[30]. Paradżanow idzie 
jednak dalej. Przypomina też niemiecką sztukę, specjalnie muzy-
kę, w której – podobnie jak w pieśniach znad Dniepru – wyraża się 
duch narodu. Warto też zwrócić uwagę na inny element. Premiera 
Ukraińskiej rapsodii zbiegła się z kryzysem berlińskim i nawet jeśli 
scenariusz Lewady, a później film Paradżanowa nie był bezpośrednio 
podyktowany tymi wydarzeniami, to fakt, że równie negatywnymi (co 
niemieccy żołnierze) bohaterami filmu są Amerykanie, odpowiadał 
duchowi zimnej wojny.

„Przed nami jeden z jego najbardziej nieudanych filmów – Kwia-
tek na kamieniu (1962)” – pisze bez cienia sympatii Lewon Grigorian[31]. 

„W tym przypadku, wiernie wypełniając rozkaz systemu, Paradżanow 
rzucił się tępić baptystów, przeciw którym rozpoczęła się wówczas 

Liga Wojujących 
Bezbożników

[30] J. Steffen, op. cit, s. 47. [31] L. Grigorian, op. cit., s. 83.
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wściekła ideologiczna wojna”[32]. Opinia Grigoriana jest nadzwyczaj 
ostra, zważywszy, że Kwiatek na kamieniu bywa czasem przedstawia-
ny jako film, w którym – jak w Ukraińskiej rapsodii – ujawnia się już 
nietuzinkowa osobowość twórcy[33]. Jednak opinia Grigoriana zawiera 
ziarno prawdy. Kwiatek na kamieniu to historia grupy komsomolców 
budujących górnicze miasteczko w Donbasie, wśród których zaczyna 
działać religijna sekta. Jej przywódca (oficjalnie pracujący jako bibliote-
karz) mami i przyciąga w szeregi swoich wyznawców jedną z komsomo-
łek – Krystynę. Odważna młodzież musi zatem stawić czoła sekciarzom 
(czy są to baptyści, trudno powiedzieć, może to być sekta utożsamiana 
z zielonoświątkowcami lub adwentystami) i uwolnić dziewczynę spod 
ich destrukcyjnego wpływu. To krótkie streszczenie nie oddaje wy-
razistości filmu, który rzeczywiście – w tym aspekcie Grigorian ma 
rację – powstał jako odpowiedź na jasno zdefiniowaną politykę Partii.

W latach odwilży Chruszczow powrócił do starej antyreligijnej 
polityki sowieckiej przyhamowanej nieco przez Stalina w okresie wojny. 
Kampania antyreligijna prowadzona od lat 20. przez wyznaczonego 
z ramienia Partii Jemielniana Jarosławskiego (Monieja Gubelmana) 
szła w parze z działaniami systemowymi propagującymi ateizm. Wśród 
nich znalazło się powołanie oficjalnej organizacji do walki z religią 
(głównie chrześcijaństwem i judaizmem) nazwanej Ligą Bezbożników, 
a od 1929 r. Ligą Wojujących Bezbożników. Chruszczow wznowił starą 
retorykę, a do „tradycyjnych” represji wobec Cerkwi doszły represje 
wobec protestanckich odłamów chrześcijaństwa, bardzo tępionych, 
ponieważ utożsamianych często z zachodnią agenturą. W 1961 r. na 
XXII Zjeździe Partii opublikowano Kodeks moralny budowniczego ko-
munizmu, który zastąpić miał prawa moralne zakorzenione w religii, 
natomiast według oficjalnej wykładni zawierał naukowo zróżnicowane 
i udowodnione zasady, które tworzą socjalistyczne społeczeństwo. Na 
przełomie lat 50. i 60. w sowieckim kinie zaczęły się więc pojawiać filmy 
o jawnie antyreligijnym charakterze: Okrucieństwo (Żestokost, 1958) 
i Cudowna (Czudotwornaja, 1960) – oba w reżyserii Władimira Skuj-
bina, Grzeszny anioł (Griesznyj angieł, 1960) Giennadija Kazanskiego, 
Anatema (Anafiema, 1960) Siergieja Gippiusa, Koniec świata (Koniec 
swieta, 1962) Borisa Buniejewa. Wymienione tytuły wymierzone były 
w Cerkiew. Jednak nie brakowało też filmów skierowanych przeciwko 
protestanckim sektom oraz grekokatolikom – Chmury nad Borskiem 
(Tuczi nad Borskom, 1960) Wasilija Ordyńskiego, Grzesznica (Griesznica, 
1962) Fiodora Fillipowa, Armagedon (Armagieddon, 1962) Michaiła 
Izrailjewa oraz Iwanna (Iwanna, 1959) w reżyserii Wikora Iwczenki. 
Z tym ostatnim, nakręconym w wytwórni kijowskiej, Kwiatek na ka-
mieniu łączy dziwna, tragiczna więź.

[32] Ibidem.
[33] Por. E.M. Hunca, O zapomnianym filmie Siergieja 
Paradżanowa (Kwiatek na kamieniu), [w:] Siergiej 

Paradżanow (Sarkis Paradżanian), red. L. Czapliński, 
B. Zmudziński, Kraków 1998, s. 74–82.
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Film Iwczenki to opowieść rozgrywająca się na początku wojny 

we Lwowie. Jej bohaterka, Iwanna, jest córką greckokatolickiego księ-
dza. Widząc sprzedajność duchowieństwa, jego kolaborację z okupan-
tem, a także wsparcie dla sił nacjonalistycznych, Iwanna decyduje się 
na współpracę z komunistyczną partyzantką, co kończy się śmiercią 
dziewczyny z rąk Niemców. Film – co warto zaznaczyć – cieszył się 
dużym powodzeniem, dlatego jego gwiazdę, młodziutką ukraińską 
aktorkę Innę Burduczenko zaangażowano do Kwiatka na kamieniu 
wówczas jeszcze realizowanego przez ukraińskiego reżysera Anatolija 
Slisarienkę. Podczas jednego z dubli scen kręconych w płonącym ba-
raku (Burduczenko grała Krystynę) na aktorce zapaliła się odzież, a jej 
ciało zostało poparzone niemal w 70 procentach. Dwudziestojednolet-
niej Burduczenko nie udało się uratować. Po tym wypadku Slisarience 
odebrano film i przekazano Paradżanowowi, który go dokończył i nadał 
ostateczny kształt, dokonując przy okazji wielu zmian (ostatecznie do 
filmu weszło około 20 procent nakręconego przez Slisarienkę materiału, 
w tym przede wszystkim ujęcia z Burduczenko, w napisach występującą 
pod nazwiskiem męża – Kiriluk)[34].

Wśród wszystkich fabularnych filmów Paradżanowa Kwiatek na kamieniu 
jest jedynym zrealizowanym w czarni i bieli. To nie był przypadek. Z jed-
nej strony wrogów należało przedstawić w kolorze czarnym. Z drugiej 
Paradżanow musiał zauważyć, jak interesujące wizualne efekty pojawiają 
się w filmach jego studenckich przyjaciół i innych reżyserów młodego 
pokolenia. Przypomnijmy, że wówczas pojawiły się znakomite filmy Fel-
liniego, Antonioniego, pierwsze filmy reżyserów Nowej Fali zrealizowane 
w czerni i bieli[35].

W tym przypadku Grigorian ma rację. Wielu młodych sowie-
ckich reżyserów wybierało czerń i biel – nie zważając na rozwój kina 
barwnego (z kolei duża część późnych stalinowskich produkcji re-
alizowana była w kolorze). Fotografia czarno-biała stała się niemal 
manifestacją postawy artystycznej (widać to zwłaszcza w latach 60.), 
której towarzyszyła chęć odróżnienia się od starego oficjalnego nurtu 
i czytelne nawiązanie do artystycznego kina światowego. Estetyka ta nie 
była jednak Paradżanowi bliska (co Grigorian też zauważa). Kwiatek na 
kamieniu okazał się bowiem pierwszym i ostatnim jego czarno-białym 
filmem fabularnym. Zatem warto zadać pytanie, czy konwencja ta była 
wyborem Paradżanowa i wynikała z chęci uzyskania „interesujących 
wizualnych efektów”. Raczej nie. Prawdopodobnie Paradżanow odzie-
dziczył ją po Slisarience. Odziedziczył też inne elementy, ponieważ 
Kwiatek na kamieniu to film obcy jego artystycznemu temperamentowi. 
Faktura obrazu, a także typ montażu wywodzą się z tradycji, do której 
Paradżanow niechętnie nawiązywał. Nawet te usiane polami kwitnącej 

[34] Slisarienkę skazano na pięć lat więzienia, zabro-
niono mu też pracy w zawodzie przez kolejne pięć 
lat. Jednak na mocy amnestii wyszedł z więzienia 
w 1963 r. i wrócił do zawodu. W czołówce i napisach 

końcowych Kwiatka na kamieniu nazwisko Slisarienki 
nie pojawia się.
[35] L. Grigorian, op. cit., s. 83.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



155siergiej paradżanow – reżyser kina ukraińskiego

gryki i słoneczników kołchozy wydają się bardziej z nim współgrać niż 
mroki górniczej osady w Donbasie. Sam reżyser zdaje się podkreślać 
ów dystans, wprowadzając do filmu cytaty odwołujące się wprost do 
dziedzictwa sowieckiej awangardy w sposób nieco zaskakujący.

We fragmencie, w którym anonsuje się rocznicę śmierci Lenina, 
pojawia się – według słów Steffaena – „najbardziej dziwaczny i nie-
uzasadniony fragment spośród wszystkich filmów Paradżanowa”[36]. 
Chodzi o frazę montażową, w której następują po sobie ujęcia zwie-
lokrotnionych kominów fabrycznych, pędzącego pociągu, a na końcu 
siedem kadrów z słupami linii wysokiego napięcia, których metalowe 
sylwetki wyglądają jak wielkie figury z rozpostartymi lub wzniesionymi 
ramionami. Frazie towarzyszy wyrazisty akcent muzyczny – początek 
Koncertu b-moll Piotra Czajkowskiego. To wizualne nawiązanie do 
Entuzjazmu. Symfonii Donbasu (Entuziazm: Symfonija Donbasa, 1931) 
Dzigi Wiertowa. W dokumencie Wiertowa, który obrazować ma entu-
zjazm towarzyszący wprowadzeniu pierwszej pięciolatki, pojawiają się 
bowiem analogiczne (choć nie identyczne) ujęcia – kominy fabryczne 
i słupy wysokiego napięcia. Dlaczego Paradżanow wprowadził taki 
cytat? Miron Czernienienko twierdził, że wszystkie wczesne filmy Pa-
radżanowa są kolażem znanych motywów kina stalinowskiego, które 
traktuje on parodystycznie[37]. Podobnie ma być i w tym przypadku. 
Nie jest to jednak prawda. Po pierwsze bardzo wiele filmów odwilżo-
wych jest kolażem znanych motywów kina stalinowskiego, a po drugie 
trudno uznać ujęcia Paradżanowa za parodystyczne. Paradżanow przy-
jął propozycję i nakręcił film, starając się nadać mu autorski charakter 
w granicach już wcześniej wyznaczonych[38]. Nawiązanie do Wierto-
wa nie jest parodystyczne, ale w pewnym sensie gorzkie (rzecz jasna 
w intencjach, nie wizualizacji), Symfonia Donbasu ma bowiem również 
antyreligijny charakter. Pierwsze dziesięć minut filmu to sekwencja 
obrazów montowanych w taki sposób, by zobrazować upadek religijnej 
tradycji. Kadry przedstawiające ludzi modlących się przed cerkwią i od-
dających część wizerunkowi ukrzyżowanego Chrystusa montowane są 
z obrazami pijących, a nawet upitych robotników. Wiertow pokazuje 
też antyreligijną, ośmieszającą paradę, taką, jakie często organizowali 
bolszewicy, a po niej dewastację budynku cerkwi i robotniczy pochód. 
Część ujęć zestrojona jest z kakofoniczną ścieżką dźwiękową. Wpro-
wadzenie kadrów nawiązujących do industrialnej symfonii Wierto-
wa w antyreligijny dyskurs odwilżowego filmu i nadanie im wyraźnie 
podniosłego charakteru dzięki wykorzystaniu muzyki Czajkowskiego 
można uznać za popis filmowej erudycji. Ale można ten cytat potrak-
tować inaczej. Wytwarza on na poziomie metafilmowym dystans do 
świata przedstawionego, nadaje mu pewien rys sztuczności, pozwalając 
reżyserowi ukryć się za przekazem innego twórcy. Pierwsze, sławne 

[36] J. Steffen, op. cit., s. 53.
[37] Cyt. za O. Briuchowiecka, Cziornyj film Paradża-
nowa, abo moloko dla gieroja [w:] Kinematograficzna 
rewizija Donbasu, Kijów 2015, s. 115–118.

[38] Sam niespecjalnie cenił ten film, nazywając go 
„ostatnim złym filmem wytwórni kijowskiej” lub 
jeszcze dosadniej – „g-nem na kamieniu”.
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akordy allegro z koncertu Czajkowskiego jeszcze ów dystans podkre-
ślają, jako że koncert ten (niewątpliwie jeden z najpopularniejszych 
utworów Czajkowskiego) towarzyszył wielu oficjalnym uroczystością 
w czasach sowieckich, stając się niemal wyświechtanym emblematem.

Nie sposób jednak zaprzeczyć, że Paradżanow nakręcił film 
w swoim dorobku wyjątkowy. Tradycja montażowej awangardy nie 
była mu bliska. Fascynacja twórczością i osobą Dowżenki wypływała 
z zupełnie innych przesłanek, tym bardziej, że sam twórca Ziemi, mimo 
iż łączony z sowiecką awangardą, jest artystą różniącym się bardzo od 
Eisensteina i Wiertowa[39]. Kwiatek na kamieniu zamyka więc pierwszy 
etap twórczości Paradżanowa. Praca w kijowskiej wytwórni nie była 
dla reżysera łatwa, choć sam pobyt na Ukrainie był ciekawy i w jego 
prywatnej biografii ważny. Jednak ukraińskie kino przeżywało wówczas 
kryzys, którego widocznym znakiem były właśnie – co podsumowuje 
Wadim Skuratowskij – filmy kręcone w wytwórni kijowskiej (nie tyl-
ko filmy Paradżanowa)[40]. O tym, że tak było świadczy List otwarty 
napisany przez Paradżanowa w roku 1957. Stwierdza w nim otwarcie: 

„Dyrekcja studia i partbiuro po swojemu interpretowały fakt, że ja-
kość pracownika zależy od przypisanej mu kategorii. Tylko tym, a nie 
osobistą niechęcią do mnie, mogę wyjaśnić fakt, że wszystkie moje 
projekty zostały przez studio odrzucone: Chłopiec z Sewastopola, Bajki 
o Italii, Dwanaście miesięcy, Kozak Mamaj, Ślepy muzykant”[41]. Jednak 
po nakręceniu Kwiatka na kamieniu razem z pisarzem Iwanem Cze-
jenem Paradżanow napisał scenariusz według opowiadania Michajło 
Kociubynskiego i wyjechał na Huculszczyznę, żeby nakręcić film, który 
nie tylko zmienił jego twórczość, ale też – a może przede wszystkim – 
oblicze ukraińskiego kina.

Chmielewski K., Siergiej Paradżanow. W poszukiwaniu piękna przedmiotu, [w:] Au-
torzy kina europejskiego III, red. A. Helman, A. Pitrus, Kraków 2007, s. 281–301

Grigorian L., Paradżanow, Moskwa 2011
Paradżanow S., Granat lubwi, red. W. Westerman, Moskwa 2020
Paradżanow S., Kolaż na fonie awtoportrieta, red. K. Cereteli, Niżnij Nowogrod 2005
Siergiej Paradżanow (Sarkis Paradżanian), red. L. Czapliński, B. Zmudziński, Kra-

ków 1998
Skuratowskij W., Tieni zabytych filmow, [w:] Ekrannyj mir Siergieja Paradżanowa: 

sbornik statiej, red. J. Morozow, Kijów 2013, s. 42–43
Steffen J., The Cinema of Sergei Parajanov, Wisconsin 2013

b i b l i o g r a f i a

[39] Warto przypomnieć, że do inspiracji kinem 
Dowżenki przyznawał się także Andriej Tarkowski.
[40] Por. W. Skuratowskij, Tieni zabytych filmow, 
[w:] Ekrannyj mir Siergieja Paradżanowa: sbornik 
statiej, red. J. Morozow, Kijów 2013, s. 42–43.

[41] S. Pardżanow, Otkrytoje pismo w adries wlastiej, 
napisannoje Siergiejem Paradżanowym w 1957 godu, 
[w:] idem, Granat lubwi…, s. 184.
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Dorobek ukraińskich propagatorów kina działających we Lwo-
wie oraz na terenach dawnej Galicji Wschodniej do 1939 r. jest wciąż 
mało znany w historii filmu tego narodu, a w dziejach kinematografii 
europejskiej w ogóle. Wkład Ukraińców w rozwój kultury wizualnej we 
Lwowie, choć jest oczywisty, wciąż nie został opisany w zakresie, na jaki 
zasługuje, ale proces postępuje. Do niedawana, poza kilkunastoma gło-
sami ukraińskich naukowców i popularyzatorów X muzy podejmujących 
fragmentaryczne badania nad tą tematyką przy okazji namysłu nad po-
czątkami kinematografii narodowej, wiedza o osiągnięciach ukraińskich 
przedstawicieli inteligencji technicznej (choć nie tylko) pozostawiała 
niedosyt. W ostatniej dekadzie obserwuje się jednak ożywienie badaw-
cze w interesującym nas polu, czego skutkiem było powstanie nowych 
publikacji o charakterze informacyjno-bibliograficznym, opisowym, 
krytycznym i monograficznym. Można nieco ubolewać nad tym, że 
wciąż bardzo mało wiemy o lwowskiej publiczności kinowej mniejszości 
ukraińskiej, z konieczności mającej do wyboru tylko seanse „po polsku”, 
poza wyjątkami, odciętej od repertuaru filmów z napisami (lub głosami) 
w jej ojczystym języku.

Celem niniejszego artykułu jest przypomnienie ukraińskiej 
karty z ruchu filmowego, który miał miejsce we Lwowie w latach 30. 
XX stulecia. Punktem wyjścia była moja wiedza na ten temat sprzed 
dwóch dekad (sama opracowywałam filmowe dzieje Lwowa, czego 

Ukraiński ruch 
filmowy we Lwowie 
w latach 30.  
(dopowiedzi 
po dwóch dekadach)
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efektem była książka Kino i film we Lwowie do 1939 roku[1]), którą 
teraz chciałam skonfrontować z nowymi ustaleniami ukraińskich 
koleżanek i kolegów.

Ukraińcy żyjący w latach 30. XX w. we Lwowie zainteresowali 
się fotografią, kinem i radiem nie tylko jako artyści czy rzemieślnicy 
nowych zawodów, lecz także jako propagatorzy za pośrednictwem tych 
mediów – i to było chyba najważniejsze – kultury ludowej (rozumianej 
jako patriotycznej, narodowej) oraz powszechnej oświaty. Nakręcone 
przez nich amatorskie filmy, najczęściej słabe formalnie i artystycznie, 
okazały się nie do przecenienia w umacnianiu przekonania o tożsamości 
ukraińskiej żyjącej tu ludności, podlegającej wpływom zarówno poloniza-
cyjnym, jak i oddziałującej ideologii sowieckiej. Podobne znaczenie miało 
promowanie własnej twórczości filmowej w wydawanych we Lwowie 
(i w innych pobliskich miastach) gazetach i czasopismach ukraińskich.

Organizatorzy życia filmowego Ukraińców mieszkających w la-
tach 30. w granicach państwa polskiego szukali różnych rozwiązań, aby 
zapewnić swoim krajanom dostęp do repertuaru filmowego tworzo-
nego w języku ukraińskim. W przypadku Lwowa – liczącego ponad 
300 tys. mieszkańców – chodzi o około 15% ludności (to ponad 50 tys.), 
spośród której co piąta osoba nie umiała czytać i pisać[2]. Najprostszym 
rozwiązaniem przeciwko wykluczeniu informacyjnemu, społecznemu 
i kulturowemu wydawał się import takich filmów bezpośrednio od 
organizacji zarządzającej kinematografią ukraińską, czyli WUFKU 
(Wszechukraińskiego Zarządu Filmowo-Fotograficznego) z siedzibą 
w Charkowie, pod warunkiem że udało się przejść barierę cenzury 
władz polskich. Niestety, w roku 1930, na skutek reżimu stalinowskie-
go, najbardziej proukraińskie (jeśli w ogóle można tak powiedzieć 
o zniewolonej politycznie i ideologicznie wytwórni) studio WUFKU 
działające od 1922 r. w Odessie przestało istnieć. Funkcjonowały nato-
miast oddziały w Jałcie i Kijowie. Likwidacja odeskiego WUFKU zakoń-
czyła krótki czas działalności ukraińskich reżyserów, którzy, pomimo 
że tworzyli arcydzieła radzieckiej szkoły filmowej, próbowali ocalić 
w nich cząstkę własnej „narodowej duszy”. Oczywiście należy zadać 
pytanie, czy trudniący się rozpowszechnianiem ukraińskich filmów 
sowieckich poza ZSSR byli tak naiwni, że nie widzieli w nich komu-
nistycznej indoktrynacji, czy z różnych powodów (np. artystycznego 
piękna) taki obraz wypierali. Jak zauważył Miłosz Stelmach, „to wtedy 
skrzydła rodzącej się kinematografii narodowej podcięte zostały po raz 
pierwszy”[3], ale „artystyczny kod ustalony przez Dowżenkę […] – wy-

U źródeł ukraińskiego 
życia filmowego 
we Lwowie

[1] B. Gierszewska, Kino i film we Lwowie do 
1939 roku, Kielce 2006. Wcześniej ukazała się we 
Lwowie skrócona wersja ww. książki w przekładzie 
ukraińskim Iryny Magdysz i Jadwigi Pechaty: eadem, 
Z istoriji kul’tury kino u L’wowi 1918–1939 r., Lwów 
2004.

[2] Według Grzegorza Hryciuka w 1939 r. Lwów liczył 
333,5 tys. mieszkańców, w tym 169,9 tys. Polaków 
(50,9%), 104,7 tys. Żydów (31,4%), 53,2 tys. Ukraiń-
ców (16,0%). Zob. G. Hryciuk, Polacy we Lwowie pod 
okupacją niemiecką i radziecką 1939–1944, Wrocław 
1993, s. 112.
[3] M. Stelmach, Kronika oporu. Niezbędnik ukraiń-
skiego kina, „Ekrany” 2022, nr 1(61), s. 30.
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czulenie na naturę, wykorzystanie lokalnych zwyczajów i tradycji oraz 
poetycka forma – będzie od tej pory stałym punktem odniesienia dla 
wielu ukraińskich twórców”[4].

Na przykładzie choćby fragmentarycznej analizy faktów przed-
stawionych w publikacjach współczesnych bądź z epoki można dojść do 
wniosku, że wyreżyserowane w latach 20. XX stulecia (często unikalne, 
jeśli chodzi o język i artyzm filmu) projekty ukraińskich twórców w la-
tach 30. zaczęły być bardzo popularne we Lwowie czy Stanisławowie, 
a pewnie też w innych miastach dawnej Galicji Wschodniej. Powodem 
takiego stanu rzeczy była zamieszkująca tu mniejszość ukraińska szu-
kająca w tym repertuarze potwierdzenia własnej tożsamości, choć nie 
tylko. Paradoksalnie, również młodzi inteligenci i robotnicy różnych 
nacji, nie do końca zdający sobie sprawę z grozy stalinizmu, pozosta-
wali pod wrażeniem „odkrywania nowej rzeczywistości” sowieckiej, 
wprawdzie skomplikowanej, pogrążonej w walce klasowej, ale – jak się 
wówczas wydawało – dającej nadzieję na wolność i godność szaremu 
człowiekowi, a takie treści zawsze są nośne. Kino sowieckie od początku 
sugestywnie sygnalizujące konieczność podejmowania wysiłku w celu 
budowy socjalizmu czy komunizmu jako jedynego sprawiedliwego 
społecznie ustroju skutecznie „mamiło” publicystów recenzujących 
filmy sowieckie w Polsce i w całej Europie, i to nie tylko tych z kręgów 
lewicowych.

Dzięki Soni Kułyk – jej biografia wciąż czeka na odkrycie[5] – 
w 1923 r. została założona we Lwowie wypożyczalnia filmów specjali-
zująca się przede wszystkim w filmach radzieckich WUFKU, na któ-
re było w mieście duże zapotrzebowanie. Działo się tak dlatego, że 
w dwudziestoleciu międzywojennym lwowianie, podobnie jak miesz-
kańcy innych miast w Polsce, nie mieli wielu okazji obejrzenia filmów 
sowieckich, gdyż władze uznały większość z nich za niebezpieczne 
dla ustroju państwa[6]. Dopiero zawarcie w 1924 r. konwencji kon-
sularnej pomiędzy Polską a ZSRR, na mocy której doszło do rozwoju 
stosunków handlowych, skutkowało importem filmów sowieckich. 
We Lwowie i na ziemiach Małopolski Wschodniej (dla Ukraińców 
terenów Zachodniej Ukrainy) koncesję na wypożyczanie tych tytułów 
miało Towarzystwo Sonia-Film działające do 1939 r. Trudno powiedzieć, 

Sonia Kułykiwna 
i Julian Dorosz – 
architekci 
ukraińskiego ruchu 
filmowego

[4] Ibidem, s. 29.
[5] Dane biograficzne dotyczące założycielki 
Sonia-Filmu podawane w źródłach ukraińskich są 
mylne. Z moich ustaleń wynika, że Sonia Kułykiwna 
(ur. 1901 r. we Lwowie) studiowała na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza, pracowała w kancelarii koncernu 
prasowego Iwana Tyktora (Zob. Biblioteka W. Ste-
fanyka we Lwowie, Derżawnyj Archiw Lwiwskoj 
Obłasti u L’wowi [dalej: DALO], f. 110, o. 3, s. 663). 
Inne dane podaje Encykłopedija suczasnoji Ukrajiny 
i późniejsze opracowania, łączące biografie dwóch 
różnych kobiet. Ta druga to Sofija Danyliwna Kulyk-

-Mykytjuk (Кулик-Микитюк; ur. 1899 w Kołomyi, 
zm. 1983 tamże), tłumaczka literatury, autorka książek 
dla dzieci i również publicystka. Moją tezę potwier-
dza Mykoła Wasylczuk. Zob. idem, Kołomyjskyj 
azbukownyk. Drukarstwo, żurnalistyka, literatura 
1939–1999 rr., Kołomyja 2000, s. 89.
[6] Pomimo niekwestionowania wartości artystycz-
nych taki los spotkał np. filmy Pancernik Potiomkin 
i Październik S. Eisensteina, Matkę i Koniec Sankt 
Petersburga W. Pudowkina. Zob. H. Markiewicz, 
O marksistowskiej teorii literatury. Szkice, Wrocław 
1952, s. 66.
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czy Sonia Kułykiwna zdawała sobie 
sprawę, jak niebezpieczny może być 
systematycznie dostarczany propa-
gandowy przekaz filmowy – dzieło 
utalentowanych artystów zniewo-
lonych przez stalinizm, w każdym 
razie szybko rozwinęła dodatkową 
działalność polegającą na realizacji 
amatorskich inicjatyw filmowych 
Ukraińców we Lwowie i na Zakar-
paciu, o czym jeszcze będzie mowa.

Dzięki nieznanym konek-
sjom Soni Kułyk publiczność ki-
nowa we Lwowie miała więc od 
połowy lat 20. okazję obejrzenia 

przynajmniej kilku ukraińskich filmów sowieckich, w tym ekraniza-
cji literackich, obrazów historycznych, komediowych i muzycznych, 
chociaż – ze względu na obostrzenia cenzuralne – często pozbawio-
nych kadrów zbyt mocno podkreślających etos pracy socjalistycznej, 
społeczną hierarchię problemów itp. Trudno powiedzieć, czy pierwszy 
film ukraiński WUFKU, który wprowadziła do repertuaru lwowskich 
kin Sonia Kułyk, był jego pełną wersją, wiadomo natomiast, że był 
to obraz Piotra Czardynina Taras Szewczenko z 1926 r. Towarzystwo 
Kinematograficzne Sonia-Film otrzymało zgodę polskiej cenzury na 
dystrybucję filmu we Lwowie i na terenach Małopolski Wschodniej 
dopiero po dziewięciu miesiącach. Być może trwało to tak długo dla-
tego, że Kułyk zabiegała (jak się okazało, z powodzeniem) o promocję 
filmu również w języku ukraińskim. Tygodnik „Kino” (kijowski organ 
WUFKU)[7] interesował się postępami wytwórni Sonia-Film w sprawie 
wprowadzenia dzieła Czardynina do polskich kin na bieżąco, po czym 
opublikował notatkę na ten temat, przy której zamieszczono fotografię 
wejścia do kina w Stanisławowie (obecnie: Iwanofrakiwsk) z widocz-
nym plakatem filmowym w wersji ukraińskiej autorstwa Konstantyna 
Bołotowa[8].

Sonia Kułyk musiała być ciekawą osobą, potrafiącą w sposób 
bardzo kreatywny, jak na tamte czasy, prowadzić swój związany z kine-
matografią biznes. W początkach lat 30. we Lwowie nikomu wcześniej 

Il. 1. Ulica Iwana Fedo-
rowa we Lwowie (dawna 
Blacharska). Po lewej 
stronie pod numerem 8 
(wejście przez bramę pod 
widocznym balkonem) 
w latach 1930–1939 mieści-
ła się siedziba ukraińskiej 
wytwórni Sonia-Film. 
Pierwsza kamienica po 
lewej (nr 10) to budynek 
Lwowskiej Stauropigii 
(Instytut Stauropigij-
ny we Lwowie), gdzie 
w 1930 roku rozpoczęto 
druk ukraińskiego caso-
pisma „Kino”. Fotografia 
wykonana w 1976 r.
Źródło: Polska Akademia 
Nauk, http://pauart.pl/
app/artwork?id=57a09039
0cf259a299dff441.

[7] Jak tłumaczy Łarysa Briuchowecka, czasopis-
mo „Kino” (1926–1933), które powstało jako organ 
prasowy WUFKU, było w ponurej rzeczywistości 
radzieckiej ewenementem, gdyż zwłaszcza do 1930 r. 
redakcja i współpracownicy aktywnie przeciwsta-
wiali się ingerencjom „Moskwy” w niezależność 
ukraińskich twórców filmowych. Pojawiały się głosy 
na temat niesprawiedliwego traktowania produkcji 
WUFKU w porównaniu z Mosfilmem; toczyły się go-
rące dyskusje wokół prowadzonej kampanii eksportu 

filmów radzieckich na rynki zagraniczne. Ponadto 
ukazywały się informacje o kinematografiach zagra-
nicznych. Ł. Briuchowecka, Rozkwit i znyszennja. 
Żurnał „Kino” (1925–1933), [w:] „Kino” (1925–1933). 
Systematycznyj pokażczyk zmistu żurnału, red. W. Ko-
noneczko, S. Trymbacz, Kijów 2011 s. 10–12.
[8] Zob. S.M., „Taras Szewczenko”u L’wowi, „Kino” 
1929, nr 3(51), s. 5; „Taras Szewczenko” na Zachid-
nij Ukrajini, „Kino”, nr 5(53), s. 3. Podaję za: „Kino” 
(1925–1933)…
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nie przyszło do głowy zorganizowanie wystawy plakatów 
filmowych, a właścicielka Towarzystwa Sonia-Film połączyła 
zarządzanie własnej firmy ze sztuką. Pokazała mianowicie 
plakaty sowieckich plastyków (w większości Ukraińców) 
związanych z WUFKU, które jednocześnie można uznać 
za innowacyjną strategię reklamy własnej działalności[9]. 
Nie wiadomo, czy media prasowe we Lwowie odnotowały 
to wydarzenie, ale WUFKU przyjęła to z aplauzem. Kijow-
skie „Kino” w rubryce przedstawiającej przedsiębiorstwa 
kinematograficzne w świecie uznało pomysł Soni Kułyk za 
bardzo atrakcyjną próbę zapowiedzi bieżącego (i przyszłego) 
repertuaru ukraińskiego z Kraju Rad. Sądzę, że lwowska cen-
zura musiała mieć wątpliwości, czy powinna wydać zgodę na wystawę, 
gdyż z jednej strony była to propaganda sowiecka, z drugiej kierowana 
do Ukraińców, co razem nie mogło być dobrze widziane w ratuszu. 
W każdym razie wystawa odbyła się i wiadomo, że pokazano plakat 
Konstantyna Bołotowa promujący wspomniany już film Czardynina 
Taras Szewczenko, ponadto można było zobaczyć projekt Mychajła 
Dłuhacza do filmu Kaprys Katarzyny II (reż. Piotr Czardynin, 1927), 
braci Władimira i Georgija Stenbergów do filmu Niezwyciężony (reż. 
Arnold Kordium, 1927), Wasyla Kryczewskiego do Zwenihory (reż. 
Ołeksandr Dowżenko, 1927) oraz do dzieła Czardynina Trzewiczki 
(w USSR znanego pod nazwą Черевички lub Черевики, w całej Rosji 
sowieckiej pt. Ночь перед рождеством, 1927)[10].

Warto dodać, że oprócz sporadycznych przypadków oglądania 
sowieckich filmów wyprodukowanych w ZSSR i innych wytwórniach 
Kraju Rad w lwowskich kinach do jesieni 1933 r.[11] można było brać 
udział w pokazach nieformalnych organizowanych przez radziecki 
konsulat we Lwowie mieszczący się przy ul. Nabielaka 15 (obecnie: 
Kotlarewskiego). Jako ciekawostkę należy wspomnieć, że z początkiem 
maja 1932 r. grono zaproszonych (prasa, literaci, artyści, studenci) obej-
rzało dwa filmy WUFKU: Nocnego dorożkarza (reż. Georgij Tasin, 1928) 
oraz Ziemię Ołeksandra Dowżenki z 1930 r. Swoją drogą interesujące, 
czy na tych spotkaniach przy Nabielaka bywała Sonia Kułyk, czy była 
przeciwniczką nowej rzeczywistości radzieckiej, może sympatyzowała 
z ideami komunistycznymi.

Il. 2. Logo ukraińskiej 
Wytwórni Sonia-Film 
(1930–1939) wykonane 
przez lwowskiego litografa 
Wołodymyra Andrejczyna
Źródło: „Kino” 1932, nr 1.

[9] Niestety, nie wiadomo gdzie miała miejsce wysta-
wa plakatów. Mogła być to przestrzeń foyer Wyższego 
Instytutu Muzycznego im. Mykoły Łysenki, w którego 
zabytkowej Sali koncertowej w latach 1928–1939 dzia-
łało kino „Stylowy” współdzierżawione przez Ukraiń-
ców (od 1931 r. kino należało do potentata kinowego 
Maurycego Fischa). Nieliczne wzmianki o projek-
cjach filmowych z napisami w języku ukraińskim we 
Lwowie wskazują na tę lokalizację. Zob. Rosław, Spół-
dzielczość ukraińska tworzy własną produkcję filmową, 

„Słowo Narodowe” 1939, nr 29, s. 8; idem, Ofensywa 
filmu ukraińskiego, „Słowo Narodowe” 1939, nr 29, s. 7.
[10] Po kinofabrykach switu, „Kino” 1929, nr 5(53), 
s. 14–15; https://vufku.org/lost/cherevychky/ (dostęp: 
13.12.2022).
[11] Wywołujące entuzjazm publiczności pokazy 
filmowe zostały przerwane po próbie zamachu na 
konsula generalnego ZSRR we Lwowie 11 październi-
ka 1933 r. w akcie protestu OUN przeciwko wielkiemu 
głodowi na Ukrainie.
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Relacjonujący ów majowy pokaz filmowy polski krytyk „Słowa 

Polskiego” Bolesław Włodzimierz Lewicki wyraził zachwyt z powodu 
walorów artystycznych i reportażowych obydwu tytułów. Zastanawiają-
ce, że w ogóle nie podniósł problemu agitacji i propagandy sowieckiej:

Gdy mówimy o kinematografii sowieckiej, przytoczyć wypada jedno z jej 
zjawisk, dowodzące, że problematyka filmu rozwiązuje się nie słowem, 
lecz rzeczywistością widzianą. To film Dowżenki Ziemia. Błaha sprawa 
kupienia przez mieszkańców zapadłej wioski ukraińskiej traktoru staje się 
symbolem rzeczy wielkich, nieledwie kosmicznych. Ideę swą przeprowadził 
realizator na materiale surowym i pozornie nieużytym. Film bowiem jest 
nakręcony […] bez inscenizacyjnego sztafażu i aktorszczyzny. Tworzywem 
artysty-filmowca staje się rzeczywistość materialna w prawdziwej, nieza-
fałszowanej postaci[12].

Z zacytowanej opinii oraz z wielu innych recenzji publikowa-
nych w polskich czasopismach filmowych we Lwowie lat 30. wynika, 
że kino sowieckie było tematem, który wzbudził najwięcej entuzjazmu 
piszących. Notabene, szkoda, że brak nam wiedzy o refleksji Ukraiń-
ców w tej sprawie. Mam nadzieję, że – w przeciwieństwie do więk-
szości polskich recenzentów – nie byli tak naiwni i zauważyli obecne 
w filmach WUFKU zagrożenie wolności człowieka. Niestety, polskie 
dzienniki i czasopisma filmowe skupiły się na przedstawieniu osiągnięć 
formalnych reżyserów Kraju Rad, zachwycając się geniuszem twórczym 
i wysoko oceniając społeczną misję filmu.

Wracając do Soni Kułyk, była jedną z niewielu kobiet w środowi-
sku ukraińskich fotografów i inteligencji technicznej we Lwowie, która 
zainicjowała i rozwijała amatorski ruch filmowy, traktując to medium 
jako narzędzie nie do przecenienia w podtrzymywaniu narodowej 
wspólnoty. Jej ruchliwość potwierdza, że raczej była patriotką ukraińską, 
która dla ojczyzny była skłonna wykorzystać także „zniewolone” filmy 
sowieckie niż odwrotnie. Jej działalność bynajmniej nie ograniczała się 
do dystrybucji filmów sowieckich (być może była to droga do środków 
przeznaczonych na cele „wyższe”), gdyż przede wszystkim aktywnie 
wspierała Ukraińców zainteresowanych realizacją amatorskich obrazów 
przedstawiających Lwów i okolice jako miejsca ich własnej historii, kul-
tury i przyrody. Studio filmowe Sonia-Film mieszczące się w okazałym 
budynku przy ul. Blacharskiej 8 (obecnie: Fiodorowa) od początku 
było ważnym miejscem spotkań Ukraińców próbujących realizować 
filmy[13]. Własny organ prasowy, jakim był ukraiński dwutygodnik 

„Kino” (drukowany początkowo w mieszczącym się niemal vis à vis 
szacownym Instytucie Stauropigijnym), był pierwszą trybuną myśli 

[12] B.W. Lewicki, Filmy ubiegłego stulecia, „Słowo 
Polskie” 1932, nr 229 (dodatek: „X i XI Muza” nr 24), 
s. 10.
[13] Tak było do 1933 r., kiedy część współpracowni-
ków Soni-Filmu (i dwutygodnika „Kino”) wywodzą-
cych się z Ukraińskiego Fotograficznego Towarzy-
stwa odeszła, wstępując do Ukraińskiej Spółdzielni 

Filmowej i zakładając wytwornię Foto-Film. Rozłam 
w środowisku fotografów próbujących swoich sił 
w filmie spowodował również zamknięcie „Kina” 
(1930–1936). UFT powołało swój periodyk „Switło 
i Tiń” (1933–1939). Zob. B. Gierszewska, Kino i film…, 
s. 312–335.
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filmowej Ukraińców. Sonia-Film miało także artystyczne logo zaprojek-
towane przez litografa Wołodymyra Andrejczyna. W ramach promocji 
dystrybuowanego przez studio Sonia-Film w 1937 r. obrazu produkcji 
amerykańskiej Wasyla Awramenka i reżysera Edgara G. Ulmera Na-
tałka Połtawka ten sam artysta wykonał kolorowy plakat, który został 
odbity w miejscowych zakładach graficznych „Reklama”.

Mniej więcej do 1932 r. włącznie w studiu Sonia-Film, pod okiem 
właścicielki, Juliana Dorosza, Jarosława Bocheńskiego, Wołodymy-
ra Humeckiego, Ihora Soroczki czy Brunona Myreckiego odbywały 
się eksperymenty z filmem ukraińskich fotografików. Zaczęło się od 
zorganizowania w 1929 r. trzytygodniowego kursu posługiwania się 
kamerą adresowanego do członków Ukraińskiego Fotograficznego 
Towarzystwa (UFT). Faktycznie, od tego momentu ukraińscy pasjonaci 
filmu zaczęli eksperymentować na szerszą skalę. W 1932 r. odbyły się 
publiczne premiery zrealizowanych prze studio Sonia-Film krótkome-
trażówek. Były to dwa projekty kulturalno-oświatowe Swiato mołodi 
„Ridnoji Szkoły” u Lwowi, który miał propagować wychowanie fizyczne 
w szkole ukraińskiej i „Płast” oraz zapis świąt ludowych Zieleni Swiata, 
trzeci film (o charakterze miejskiego reportażu) nosił tytuł Z kinoapara-
tom po Lwowi (znany też pt. Lwiw). Wszystkie wyreżyserował i nakręcił 
Julian Dorosz, być może z udziałem Soni Kułyk.

Na uwagę zasługuje przede wszystkim Swiato mołodi „Ridnoji 
Szkoły”. Rejestracja kamerą przetrwała do naszych czasów[14]. Różne 
scenki z obozu, uroczystego pochodu i harcerskiego ślubowania mło-
dzieży ukraińskiej (w tym pokazy umiejętności sportowych oraz ta-
necznych) w pewnym momencie ustępują rozgrywającemu się w kadrze 
wydarzeniu szczególnej wagi: oto widzimy samochód, którym Andrej 
Szeptycki (arcybiskup metropolita lwowski i halicki oraz biskup kamie-
niecki) wraz z Ilją Kokorudzem (przewodniczącym Towarzystwa „Ridna 
Szkoła” i jednym z jego dobroczyńców) przyjechali spotkać się z ucznia-
mi „Ridnoji Szkoły” we Lwowie. Rejestracja ma niebagatelną wartość 
historyczną dla Ukraińców, gdyż nie ma innego, poza tradycyjnymi 
fotografiami, dowodu na to, jak wyglądał Andrej Szeptycki – uwielbia-
ny przez lud Zachodniej Ukrainy duchowny – patriota nieprzerwanie 
wspierający naród w dążeniach do własnej państwowości[15]. Jak stwier-
dza Irina Patron, jest to ponadto najstarszy materiał filmowy, który 
potwierdza działalność Narodowej Organizacji Harcerskiej Ukrainy 

„Płast” we Lwowie i na ziemiach Zachodniej Ukrainy (została sfilmowa-
na scena pasowania ukraińskiej młodzieży na członków „Płastu”)[16].

[14] Wiadomo, że dwie kopie filmu są w zbiorach 
diaspory w USA i Kanadzie, trzecia (trwająca 8:25 
minut) została odnaleziona w 2013 r. i jest przechowy-
wana w Centralnym Państwowym Archiwum Filmo-
wym i Fotograficznym Ukrainy im. H.S. Pszenicznego 
w Kijowie. Film jest dostępny w internecie.
[15] Należy wspomnieć, że kiedy arcybiskup Szep-
tycki stanął na czele „Fundacji konserwacji ruin 

katedry galicyjskiej”, objął patronatem i wsparł finan-
sowo pełnometrażowy film fabularny J. Dorosza Do 
dobra i krasy (1938). Zob. R. Buczko, A. Doroszenko, 
Ukrajinśkyj zakordonnyj kinematograf 1930–1945, [w:] 
Іstorija ukrajinśkoho kino 1930–1945, t. 2, red. S. Trym-
bacz, Kijów 2016, s. 262.
[16] Julian Dorosz – operator kamery i jedyny 
realizator filmu już od młodości sprawował w orga-
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we Lwowie w latach 30. XX w. pozwalają na częściowe odtworzenie 
poglądów na kino i poznanie treści powstałych filmów. Są to informacje 
zaczerpnięte głównie z ukraińskiej i polskiej prasy fotograficznej (rza-
dziej filmowej) tamtego okresu[17], katalogów filmowych wydawanych 
przez Instytut Filmowy Polskiej Agencji Telegraficznej w Warszawie[18], 
dokumentów archiwalnych[19], wspomnień samych filmowców i świad-
ków ich działalności[20], w mniejszym stopniu z samych filmów, które 
w przeważającej większości nie przetrwały do naszych czasów[21].

Najwięcej wiadomo o pionierze ukraińskiej sztuki filmowej we 
Lwowie Julianie Doroszu, który jako jeden z pierwszych uczynił z ka-
mery filmowej ważny środek komunikowania się z miejscową i oko-
liczną społecznością ukraińską oraz rozpoczął edukację filmową wśród 
członków UFT oraz udzielał się w prasie fachowej. Już w czasie studiów 
(w 1931 r. ukończył prawo na UJK) współpracował w charakterze pub-
licysty i fotografa z czasopismami społeczno-kulturalnymi. W tym 
samym czasie jako operator kamery uczestniczył w badaniach nauko-
wych prowadzonych przez Towarzystwo Przyjaciół Huculszczyzny. 
Na uwagę zasługują nakręcone wówczas filmy dotyczące zwyczajów 
Hucułów z okolic Kosmacza, Kosowa i Żabiego. Niektóre z nich (na 
nowo zmontowane) Dorosz prezentował na specjalnych pokazach. 
Udostępnił je też lwowskim kinom, w których były wyświetlane jako 
nadprogram[22].

nizacji „Płast” funkcję fotodokumentalisty (najpierw 
w Stanisławowie, po przeprowadzce do Lwowa został 
podreferentem fotograficznym Zespołu Naczelnego 
Płastu). Zob. I. Patron, Fotograf ta kinoreżyser Julian 
Dorosz – populjaryzator ukrajinśkoj Etnografiji, „Na-
ukowyj Wisnyk Kyjiwśkoho Nacionalnoho Uniwer-
sytety Teatru, kino i telebaczennja im. I.K. Karpenka-
-Karoho” 2018, t. 23, s. 92–100.
[17] Zob. np. ukraińskie pisma: „Kino”, „Switło i Tiń”, 
„Dażbog”, „My i swit” „Nazustricz” oraz polskie: 
„Kino”, „Kino dla Wszystkich”, „Przegląd Filmowy, 
Teatralny i Radiowy”, „Film”, „Życie Techniczne” oraz 
fotograficzne: „Miesięcznik Fotograficzny”, „Film Pol-
ski”, „Kamera Polska”, „Przegląd Filmowy”, „Nowości 
Filmowe”.
[18] Np. Katalog filmów 16 mm PAT z 1938 r. (War-
szawa 1939, s. 16, 19, 20) odnotowuje pośród filmów 
krajoznawczych następujące tytuły: Sztuka huculska 
(film z cyklu wycieczek po Muzeum Etnograficznym 
w Warszawie), Z nurtem Czeremoszu (w omówieniu 
czytamy: „Eksploatacja lasów na Pokuciu. Zastosowa-
nie śluz dla ułatwienia spływu drzewa. Flisacy. Spływ 
tratwami poprzez malowniczą dolinę Czeremoszu. 
Wreszcie bogactwo tej okolicy, pasące się stada owiec, 
bydła”), Huculszczyzna (z treści: „Na północnych 
zboczach masywu Czarnohory zalega jeszcze śnieg. 

W dolinach, gdzie skupiły się charakterystyczne 
o stromych dachach chaty, budzi się życie, a bydło 
i owce ciągną w góry, na połoniny. W dalszym ciągu 
film pokazuje nam zwyczaje i obrzędy Hucułów, 
charakterystyczne tańce itp.”).
[19] Chodzi o szczątkowe dokumenty Lwowskiego 
Towarzystwa Fotograficznego. Zob. DALO, f. 1, o. 54, 
s. 2362, i „Fotoklubu” – DALO, f. 1, o. 54, s. 2363.
[20] W. Łasowski, Ukrajinśka mystecka fotografia, 
„Switło i Tiń” 1938, nr 4–5, s. 56; nr 6, s. 78; O. Cym-
bała, Zarodżennia i rozwytok ukrajinśkoji fotografii 
u Lwowi, „Hałyćka Brama” 2002, nr 1–3, s. 4–5.
[21] Na podstawie relacji widzów, dokumentów 
i opracowań można jednak, przynajmniej w pew-
nym stopniu, zrekonstruować treść najważniej-
szych tytułów. Zob. m.in. R. Buczko, Persze stolittia 
kinematografu, „Hałyćka Brama” 1996, nr 24, s. 3; 
W. Mudry, Filmy „Hałyczyna” i „Huculszczyna”, 
„Svoboda”, 15.04.1956, s. 180; J. Dorosz, Myj perszyji 
etnograficznyji film, „Switło i Tiń” 1933, nr 1–3, s. 6–7; 
S. Szczurat, Do dobra i krasy, „Switło i Tiń” 1939, nr 1, 
s. 7–10. W kilku przypadkach filmy odnalazły się, 
niektóre (lub ich fragmenty są dostępne w internecie. 
Zob. W. Sadowa, „Jordan u L’wowi” Juliana Dorosza, 
https://zbruc.eu/node/109966 (dostęp: 11.01.2023).
[22] R. Buczko, Persze stolittia…, s. 9.
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Spotkania na planie filmowym przy okazji dokumentowania 
dziedzictwa kulturowego tych terenów z ludźmi nauki i kultury prag-
nącymi przyczynić się do ocalenia tej części Karpat z pewnością były 
dla młodego Dorosza dobrą formą edukacji, którą potem z pożytkiem 
wykorzystywał w samodzielnych realizacjach z historią i folklorem 
ukraińskim w tle[23]. Przykładowo sceny z filmu rejestrującego pra-
ce archeologiczne we wsi Kryłos, w której Jarosław Pasternak odkrył 
fundamenty katedry księcia Jarosława Osłomysła i sarkofag książę-
cy, Dorosz wykorzystał później przy fabularyzowanym dokumencie 
nakręconym dla studia Foto-Film, jako drugi z kolei obraz Ukraiń-
skiej Spółdzielni Filmowej. Obraz nosił tytuł Kryłos. Z ogólnego opisu 
w prasie ukraińskiej wynika, że reżyser wprowadził fikcyjną postać, 
mianowicie lirnika. Lirnik pojawił się na planie filmowym podczas 
wykopalisk i śpiewał pieśń o dziejach dwunastowiecznego Halicza 
(narracja, być może przypadkowa, budzi skojarzenie z Konradem Wal-
lenrodem A. Mickiewicza). Przed widzem przesuwały się w tym samym 
czasie widoki świadczące o dawnej świetności tej ziemi[24]. Tajemnicą 
pozostają dokonania filmowe pozostałych członków UFT, o których 
wiadomo, że interesowała ich magia kina. Sofron Fediw, Ołeksandr 
Peżanski, Wołodymyr Pankiw, których dorobek w zakresie fotografii 
czy pisania o kinie prowokuje do myślenia, też mogli kręcić filmy dające 
bądź czystą radość tworzenia, bądź już w założeniu mające być orężem 
rozbudzania świadomości narodowej Ukraińców.

Można się zastanawiać, czy J. Dorosz – ukraiński fotograf i ama-
tor filmowania „z pasji i obowiązku wobec ojczyzny”, posługujący się 
kamerą od czasów studenckich, zaistniałby jako filmowiec, przenosząc 
się np. do Warszawy czy Kijowa. Uwzględniając postawy innych twór-
ców ukraińskich, możemy przypuszczać, że zarówno Dorosz, jak i inni 
ukraińscy operatorzy (o których wiadomo niewiele), młodzi wiekiem 
i najczęściej zorientowani lewicowo, ale nie odnajdujący się w ZSSR, 
korzystający z niewielkich funduszy przeznaczanych na realizację fil-
mów przez instytucje i organizacje narodowe, nie wyobrażali sobie 
innego scenariusza własnego losu. Odczuwali ideową odpowiedzial-
ność za treść nawet tych pierwszych (banalnych, nieprofesjonalnych) 
filmów, które jednak utwierdzały Ukraińców w przekonaniu o własnej 
tożsamości narodowej i kulturowej. Należy założyć, że były to po prostu 
filmy amatorskie o tematyce ludowej, gloryfikujące wszelkie przejawy 

„ukraińskości”, raczej na niskim poziomie artystycznym. Pokazywane 
jednak niewyrobionej publiczności filmowej (wiejskiej i małomiastecz-
kowej) mogły zachęcać, tak jak literatura i sztuka ukraińska, do zacho-
wań konsolidujących naród, sprzyjających odradzaniu się ich własnej, 
rozpoznawalnej wśród innych kultury.

Ukraińskie filmy nakręcone we Lwowie w latach 30. powstały 
w rezultacie naturalnego zainteresowania kamerą miejscowych fotogra-

[23] A. Dorosz, Zachopłenia, jakie stało pokłykaniem, 
„Hałyćka Brama” 2002, nr 1–3, s. 8–9.

[24] Sensacyjne odkrycie archeologa ukraińskiego, 
„Biuletyn Polsko-Ukraiński” 1937, nr 29, s. 331.
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fów i plastyków, ale celowo używano tego medium do przekazywania 
treści politycznych (patriotycznych) szerokiemu odbiorcy ukraińskie-
mu. Były to kolejne amatorskie filmy Juliana Dorosza Rakowec (1932) 
i Do dobra i krasy (1938), których produkcję wspierały finansowo ukra-
ińskie koła polityczno-biznesowe działające w ruchu spółdzielczym, 
oraz powstałe na zamówienie zachodnich wytwórni produkcje Hały-
czyna i Huculszczyna. Organizacje finansujące takie przedsięwzięcia 
były zainteresowane uświadomieniem Ukraińcom najszlachetniejszych 
cech narodowych utwierdzających aspiracje ku wolności i własnemu 
państwu, a film był przekazem bardzo skutecznym. Publicysta polski, 
zaskoczony gorącym przyjęciem przez Ukraińców obrazu Do dobra 
i krasy, którego dystrybucja poprzedzona była wszechstronną kampanią 
reklamową, zauważa „jak wielką wartość propagandową posiada film, 
zwłaszcza dla tak sfanatyzowanych mas, jak ukraińskie”[25].

W związku z istnieniem takich potrzeb społecznych, twórcy tych 
pierwszych realizacji dostrzegali konieczność służenia narodowi, nie 
można jednak powiedzieć, że w ogóle nie pociągały ich eksperymenty 
formalne, co zresztą artykułowali w piśmiennictwie fachowym[26].

Uważali jednak, że nie bardzo im wypadało skupiać się na sztuce 
„czystej”, gdyż najważniejsza była „treść społecznie użyteczna”, by użyć 
terminu wymyślonego przez polskiego „START”-owca Eugeniusza 
Cękalskiego.

W latach 30. XX w. powstało we Lwowie jeszcze kilka innych 
ukraińskich filmów, których celem było umocnienie Ukraińców w prze-
konaniu o podmiotowości własnego narodu. Już po zaprzestaniu współ-
pracy z „Kinem” (wydawanym przez Sonię Kułykiwnę) fotografów 
skupionych w UFT, zainteresowanych robieniem filmów nakładem 
tego wydawnictwa ukazał się szczególny manifest Musimo filmowaty!, 
stanowiący swego rodzaju podsumowanie wszystkich wcześniejszych 
głosów różnych autorów, którzy wypowiadali się w dwutygodniku na 
temat siły filmu jako środka komunikacji narodowej Ukraińców[27]. 
Wołodymyr Humecki, wychodząc z założenia, że film amatorski jest 
jedyną możliwością nowoczesnego, szybkiego i pozbawionego cenzury 
porozumiewania się z narodem, przygotował drobiazgowy, zrozumia-
le napisany instruktaż co, jak i dlaczego należy filmować dla dobra 
Ukrainy[28].

W pewnym sensie broszura Musimo filmowaty! z 1935 r. autor-
stwa Wołodymyra Humeckiego (na okładce użył pseudonimu: E. Kran) 
była wynikiem troski intelektualisty o wspólną sprawę, jaką była każda 
działalność na rzecz edukacji i upowszechniania kultury narodowej. 

Manifest  
Musimo filmowaty!

[25] Rosław, Spółdzielczość ukraińska tworzy…, s. 8.
[26] Na łamach „Kina” ukazały się ciekawe wypo-
wiedzi J. Bochenskiego: Borot´ba za mystectwo (1931, 
nr 4, s. 9), oraz Tini X Muzy (1931, nr 9, s. 9) na temat 
walorów filmów awangardowych. A. Dorosz, Zacho-
płenia…

[27] Zob. S. Kułykiwna, Do naszoji mołodi, „Kino” 
1930, nr 2, s. 1; J. Bochenśkyj, Borot´ba…; W. Hu-
mećkyj, Wol’na kamera, „Kino” 1933, nr 9–10, s. 3.
[28] Zob. E. Kran [właśc. W. Humećkyj], Musimo 
filmowaty!, Lwiw 1935; W. Humećkyj, Musimo filmo-
waty!, „Kino” 1935, nr 3–4, s. 2–7.
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Humecki – magister filozofii (z wykształcenia polonista) po Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza, nauczyciel, dziennikarz i pasjonat kina (na 
marginesie, jeden z trójki Ukraińców należących do lwowskiego klubu 
filmowego „Awangarda”; pozostali to malarze: Roman Sielski oraz Ro-
man Turyn) był zwolennikiem dokumentowania kamerą wszystkiego, 
co ukraińskie, i to przez jak największą liczbę osób. W swym manifeście 
wzywał zainteresowanych kinematografią do angażowania się w reali-
zacje o charakterze społeczno-oświatowym, które „szerzyłyby kulturę 
filmową wśród mas”. Przekonywał, że Ukraińcy muszą się zmobilizo-
wać i choćby po amatorsku tworzyć filmy o charakterze poglądowym 
na wszystkie tematy. Przekonywał przy tym, że można za niewielkie 
pieniądze zakupić kamerę filmową i projektor, zaopatrzyć się w wąską 
taśmę (ekonomiczną), filmować i pokazywać innym swoją twórczość.

Stanowiska Humeckiego w sprawie akcji edukacyjnej na rzecz 
filmowania ukraińskiej rzeczywistości nie podzielali fotograficy z UTF, 
którzy mieli ambicję tworzenia filmów na coraz wyższym poziomie 
i nie widzieli głębszego sensu w kursach obsługi kamery dla wszystkich 
chętnych[29]. Zamiast spełnienia oczekiwań idealistów z Sonia-Filmu 
(to tam narodziły się ich ambicje artystyczne) po prostu wstąpili do 
ukraińskiej kooperatywy filmowej (Ukrajinśka Filmowa Kooperatywa). 
Organizacja ta powołała wytwórnię Amatorskie Studio Foto-Film, które 
miało być szansą dla ukraińskich reżyserów i operatorów pragnących 
stworzyć podwaliny ukraińskiej kinematografii narodowej. Powstałe 
projekty były odległe od powziętych zamierzeń, a życie pokazało, że 
Ukraińcy nie doczekali się niezależnej kinematografii aż do wyzwolenia 
w 1991 r.

Kilka filmów powstałych we Lwowie w latach 30.[30] autorstwa 
Juliana Dorosza, realizowanych przy wsparciu Soni Kułykiwny (Fil-
mowi nastroji na Wiełykdeń, 1936; Zieleni Swiata, 1937; Z fabryky tutok 
„Kałyna” w Ternopołi, 1937; Kryłos, 1938; Do dobra i krasy, 1938), Ihora 
Soroczki (Zymowyj zlit towarystwa „Sokił” Ridna szkoła, 1937[31] i – 
w co wątpię – Berlinśka Ołimpiada, 1937)[32]) mogło być jednak zarze-

[29] Postulaty W. Humeckiego podzielał m.in. Ihor 
Soroczko, który 2 czerwca 1937 r. wygłosił referat na 
temat filmu krótkometrażowego i zaprezentował trzy 
filmy nakręcone aparatem 8 mm oraz pokazał repor-
taż z olimpiady w Berlinie. Zob. R. Buczko, A. Doro-
szenko, Ukrajinśkyj zakordonnyj, s. 258.
[30] Nie wymieniłam i tym bardziej nie omówi-
łam dokładnie wszystkich filmów. Uczyniłam to 
w książce Kino i film we Lwowie, ale stan badań od 
tamtego czasu uległ znaczącym zmianom. Późniejsze 
rozpoznania ukraińskich uczonych przyniosły nowe 
informacje, wiele danych zostało zweryfikowanych. 
Zob. Istoria ukrajinskoho kino, t. 2, red. S. Trymbacz, 
Kijów 2016; Ukrajinśkoho kino w Hałyczyni 1930-ch. 
Pryswjaczuet’sja switlij pam’jati l’wiwśkoho kinoznaw-
cja Romana Buczka, https://zbruc.eu/node/57829 

(dostęp: 11.05.2022); I. Patron, Fotograf ta kinoreżyser 
Julian Dorosz…; eadem, Z istoriji ukrainśkoho kino, 
„Wisnyk L’wiwśkoho L’wiwśkoho Uniwersytetu. Serija: 
Mystectwo” 2019, t. 20, s. 192–202.
[31] „Switło i Tiń” podaje informację, że zdjęcia do 
filmu wykonał Ihor Soroczko. Wisti z UFT, „Switło 
i Tiń” 1938, nr 1–2, s. 70. Roman Buczko podaje, że 
film reżyserwał I. Sohodnyk (zob. Іstorija ukrajinśko-
ho, s. 258).
[32] Taką informację podaje Roman Buczko (Іstorija 
ukrajinśkoho, s. 258). Mam wątpliwości, czy nie 
chodziło raczej o pokaz jednego z dwóch filmów 
W. Ruttmanna dotyczących olimpiady w Berlinie, 
które weszły do znanego arcydzieła L. Riefenstahl – 
dwuseryjnego projektu Święto narodów i Święto pięk-
na. Filmy W. Ruttmanna były we Lwowie, jak zresztą 
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wiem ukraińskiej świadomości. Rozpowszechniane (poza nielicznymi 
wyjątkami) w obiegu pozakinowym, w czasie dobrze zorganizowanych 
seansów filmowych w miastach, miasteczkach i wsiach położonych 
wokół Lwowa, często poprzedzane prelekcją samego Juliana Dorosza, 
stały się dla tych ludzi niemal świętem.

Wybór Lwowa na realizację tego typu projektów wzmacniają-
cych dążenia konsolidacyjne Ukraińców był uzasadniony politycznie. 
Jak wiadomo, od lat 60. XIX w. najważniejszym miejscem, w którym 
mogła się w miarę swobodnie rozwijać nauka i kultura tego narodu, 
stała się Galicja ze Lwowem na czele. Fakt, że na tym terenie zamiesz-
kiwało o wiele mniej Ukraińców niż po prawej stronie Dniepru, czyli 
na ziemiach podległych carowi, nie miał znaczenia. Lwów w okresie 
autonomii galicyjskiej, Drugiej Rzeczypospolitej, jak również w latach 
okupacji sowieckiej i niemieckiej podczas II wojny światowej stał się 
sercem kultury ukraińskiej. Tak więc, oprócz przykładów osiągnięć 
polskiej i żydowskiej nauki, kultury i sztuki, niebagatelny ślad we Lwo-
wie pozostawili w tym czasie właśnie Ukraińcy. A więc nie Kijów czy 
inne większe miasta ukraińskie należące do Rosji stały się miejscem, 
gdzie rozwijała się rodzima kultura i kultywowano narodowe tradycje, 
ale Galicja, a przede wszystkim promieniujący na dużą część ludności 
ukraińskiej Lwów[33].

Ukraińska elita intelektualna zdawała sobie sprawę, że albo musi 
przyjąć „patronat Rosji” (za cenę pogrzebania marzeń o wolnej ojczyź-
nie), albo próbować szukać wyjścia dla interesów narodowych w Galicji 
pod protektoratem Wiednia, a po I wojnie światowej – Polski. Zarówno 
moskalofile, jak i ukrainofile wyrażali swoje racje, namawiając lud do 
przejścia na „właściwą” stronę. Ostatnie dziesięciolecie XIX stulecia, 
a zwłaszcza wiek XX dały Ukraińcom nadzieję na odrodzenie narodowe, 
społeczne i duchowe, co przyniosło efekty w postaci prężnego ruchu kul-
turalnego, rozwijającego się z konieczności zwłaszcza w większych mia-
stach dawnej Galicji Wschodniej, ze Lwowem na czele, ale skutecznie 
oddziałującego również na ziemie włączone do Imperium Rosyjskiego. 
Niestety, nadzieje Ukraińców na własne państwo przekreśliła rewolucja 
październikowa w Rosji w 1917 r. i wojna polsko-sowiecka w 1920 r.[34]

Przedstawiciele świata kultury i sztuki ukraińskiej we Lwowie 
w różny sposób próbowali zwrócić uwagę na własną odrębność kultu-

wszędzie, niedoścignionym wzorem artystycznego 
ujęcia tematu dokumentalnego. Bardziej prawdopo-
dobnym jest, że Soroczko po prostu przybliżał film 
Ukraińcom.
[33] Jak wiadomo, Rosja na mocy okólnika wałuje-
wowskiego (inaczej: „Cyrkularza” Piotra Wałujewa) 
z 1863 r. zabroniła nauki języka ukraińskiego i dru-
kowania książek w tym języku na ziemiach cesarstwa 
rosyjskiego. Ukazem emskim wprowadzonym przez 
cara Aleksandra II w 1876 r. zahamowano rozwój ję-
zyka i kultury ukraińskiej na ziemiach należących do 

Rosji, gdyż zakazano wydawania wszelkich druków 
w tym języku, nie wolno było przywozić z zagranicy 
książek po ukraińsku, jak również wystawiać sztuk te-
atralnych. Restrykcje będące następstwem ww. decyzji 
spowodowały znaczący wzrost analfabetyzmu wśród 
Ukraińców, co groziło powolnym zanikiem używania 
macierzystego języka. Zob. L. Bazylow, Dzieje Rosji 
1901–1917, Warszawa 1977, s. 260–261, 309–310.
[34] A. Wilson, Ukraińcy, przeł. M. Urbański, War-
szawa 2004, s. 109.
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rową i narodową. Poświadczeniem tego faktu była istniejąca wcześniej 
i powstająca w międzywojniu literatura w ojczystym języku, rozwi-
jający się teatr narodowy, liczne przykłady dzieł malarskich i rzeźb 
dokumentujących tożsamość narodu, fotografia artystyczna i prasowa 
oraz film z odniesieniami do ukraińskości[35]. Podobnie jak działacze 
społeczni, twórcy literatury, malarze, również operatorzy kamery czuli 
obowiązek wykorzystania potencjału drzemiącego w ludowości i wierze 
greckokatolickiej, celem stworzenia filmów umacniających nacjonalizm 
(rozumiany jako patriotyzm) Ukraińców.

Odwoływanie się do dziejów własnego narodu i kultury przod-
ków było w sytuacji politycznej Ukraińców jedyną możliwością wyra-
żania myśli wolnych od jakiejkolwiek podległości wobec innych. Jak 
wskazuje m.in. Bogusław Bakuła, folklor stał się „znamieniem tożsa-
mości, sferą nieskażonego mitu, znakiem przynależności do grupy 
narodowej” czy wręcz „formą samoobrony w kulturze i szansą histo-
ryczną” Ukraińców[36]. Z pewnością zarówno za pośrednictwem treści 
filmów, jak i w rozmowach przed premierami i po nich agitowano za 
poszerzaniem praw narodowych (o rodzimy ruch spółdzielczy), ale 
również za socjalizmem, któremu to ruchowi ulegali zwłaszcza młodzi 
inteligenci wszystkich nacji żyjących we Lwowie, zafascynowani progra-
mem socjalnym dającym nadzieję na poprawę egzystencji, popierający 
dążenia wolnościowe Ukraińców[37].

Niewiele wiadomo o seansach ukraińskiej produkcji na lwow-
skich ekranach. Jeżeli miały miejsce, odbywały się okazjonalnie, przy 
okazji świąt, organizowane w formie poranków czy projekcji dodatko-
wych, gdyż władze polskie niechętnie wyrażały zgodę na rozpowszech-
nianie filmów ukraińskich w ramach programu obowiązującego polskie 
kina (innych nie było), uważając, że i tak dość tej „megalomanii narodo-
wej”, czasami kojarząc je z „zarazą sowiecką”. Dobrochna Dabert podaje, 
że film Dwa dni[38], rejestrujący wypadki wojny domowej na Ukrainie 
w 1919 r., pokazywano w lwowskim kinie „Lew” tylko przez dwa dni, 
po czym miejscowy urząd cenzury cofnął pozwolenie[39]. Przy okazji 
omawiania jednego z nich, recenzent polskiej gazety wyraził wprawdzie 

[35] Fakt, że w Galicji „istniała luźniejsza atmosfe-
ra, a w głównej mierze dotyczyła Lwowa, któremu 
dane było w różnych epokach historycznych pełnić 
rolę ośrodka życia kulturalnego narodu ukraiń-
skiego”, podkreślał m.in. O. Tarnawski, Literacki 
Lwów 1939–1944. Wspomnienia ukraińskiego pisarza, 
przeł. A. Chraniuk, oprac. B. Bakuła, Poznań 2004, 
s. 209–210.
[36] Zob. B. Bakuła, Skrzydło Dedala. Szkice, rozmowy 
o poezji i kulturze ukraińskiej lat 50.–90. XX wieku, 
Poznań 1999, s. 41–42, 63, 69.
[37] Przykładowo 9 grudnia 1937 r. w siedzibie UFT 
odbył się pokaz filmów krótkometrażowych dyrektora 
„Proswity” Czorpity. Może tylko dziwić niewielka 
frekwencja na takich spotkaniach – 20–30 osób 

na 204 zrzeszonych w UFT (notabene, LTF liczyło 
w 1938 r. tylko 125 członków). Zob. Dawna fotografia 
lwowska 1839–1939, red. A. Żakowicz, Lwów 2004, 
s. 225, 232–233.
[38] Chodzi o film fabularny WUFKU z 1927 r. (reż. 
Gieorgij Stabawy), który osiągnął ogromną popu-
larność nie tylko wśród Ukraińców. Był pierwszym 
ukraińskim filmem, który został zakupiony do 
USA. Jest w wolnym dostępie (https://vufku.org/
found/dva-dni/).
[39] D. Dabert, Życie filmowe Lwowa, [w]: Porówna-
nie jako dowód. Polsko-ukraińskie relacje kulturalne, 
literackie, historyczne 1890–1999, red. B. Bakuła, 
Poznań 2001, s. 197–198.
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przekonanie, że będzie się rozwijać ukraińska produkcja filmowa, gdyż 
jest na nią wielkie zapotrzebowanie społeczne, ale nie widzi powodu, 
by miała być częścią repertuaru miejscowych kin. „Filmy ukraińskie 
powstaną, ale inna już sprawa z wyświetlaniem ich. Tu już głos zabrać 
musi polskie społeczeństwo naszych miast, które powinno zająć zde-
cydowaną postawę wobec wszelkich prób wprowadzania ukraińskiej 
produkcji na ekrany naszych kin”[40]. Inna sprawa, że na seansie filmu 
ukraińskiego w kinie „Stylowy”, na napisy polskie w czołówce, oczywi-
ście umieszczone „po” ukraińskich, publiczność ukraińska zareagowała 
tupaniem i gwizdami, co z pewnością nie spodobało się Polakom, ale 
pewnie dało im do myślenia[41].

Jak wielokrotnie podkreślano w artykule, tematem numer jeden 
ukraińskich filmów były symbole narodowe, kultura i rodzima (dzika) 
przyroda, które to treści były dla publiczności miejscowej najważniejsze. 
Tylko że tego typu filmów (w gruncie rzeczy o tym samym) robionych, 
co prawda, na inne zamówienie społeczne powstało dużo więcej. Sfil-
mowanie pięknych widoków i wiosek nad Dniestrem oraz żyjących 
tam tak samo od pokoleń tubylców miało być zachętą do odbycia wy-
cieczki krajoznawczej, ale mogło też prowokować do zastanowienia się 
nad wyjątkowością tego regionu i ludzi, którzy trwają tam w tradycji 
pomimo wielu przeciwieństw. Warto zadać pytanie: czy zbliżone tema-
tycznie filmy mogły pokazywać jakby dwa różne obiegi kultury i inne 
światy w jednym mieście (Lwowie), czy na Huculszczyźnie? Pytanie jest 
uzasadnione dlatego, że z opisów zamieszczonych w prasie, z lektury 
wspomnień czy wywiadów wynika, że owe nieukraińskie (np. polskie) 
taśmy były po prostu ignorowane, zbywane milczeniem.

Czym zatem się różniły ukraińskie filmy amatorskie z życia hu-
culskich górali od polskich realizacji na ten temat? Które były lepsze 
warsztatowo, które się bardziej podobały? Można przypuszczać, że 
znane obrazy ukazujące piękno Karpat Wschodnich, dolinę Czere-
moszu, zwyczaje zamieszkujących te tereny rdzennych mieszkańców, 
powstałe w celach promocyjnych na zamówienie Biura Podróży „Orbis” 
czy z inicjatywy Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego Królew-
skiego Miasta Lwowa, nakręcone dla Polskiej Agencji Telegraficznej 
były z pewnością lepsze technicznie, ale chyba nie miały w sobie wspo-
mnianego emocjonalnego ładunku, którymi ujmowały publiczność 
obrazy ukraińskie. Sprawdzały się, wyświetlane w kinach różnych miast 
Polski, jako dodatki przed filmem fabularnym, odgrywały rolę folderu, 
przyrodniczej ciekawostki, ale dla Ukraińców nic nie znaczyły[42].

[40] Rosław, Ofensywa filmu…, s. 7.
[41] Rosław, Spółdzielczość ukraińska…
[42] Przykładowo w 1930 r. wszedł do eksploatacji 
film krajoznawczo-reklamowy Malownicze widoki 
Karpat Wschodnich, który przez całe lata 30. budził 
zachwyt publiczności. Podobnie przyjmowany był 
film folklorystyczny z życia Hucułów Zew trombity 

(reż. I. Zyberk-Plater, 1935; własność Ajencji Filmowej 
„Aner-Film”), uznany za jeden z najlepszych tego 
gatunku. Z powodów warsztatowych, ale i piękna 
sfilmowanych krajobrazów pokazywano go wśród 
dziewięciu polskich filmów krótkometrażowych na 
przeglądzie w Paryżu 19 grudnia 1935 r. Pokaz polskich 
krótkometrażówek w Paryżu, „Film” 1936, nr 1, s. 3.
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Można spojrzeć na tę sprawę jeszcze inaczej: czy filmy nakręcone 
przez lwowskich amatorów kamery – Ukraińców, ale też przez Polaków 
(pewnie także zasymilowanych Żydów) były oglądane (podpatrywane 
wzajemnie) na otwartych pokazach w LTF czy w UFT? Sympatycy 
obu stron, nawet jeśli nie uczestniczyli w tych projekcjach, mogli znać 
zdjęcia konkurencji (np. widzieć je na lwowskich wystawach fotogra-
ficznych czy w miejscowej prasie fotograficznej, kulturalnej i codzien-
nej), wymieniać spostrzeżenia na tematy artystyczne i wzajemnie się 
inspirować. Nie można na przykład przemilczeć doskonałej orientacji 
lwowskich teoretyków i praktyków filmowych pochodzenia ukraiń-
skiego w polskim i europejskim piśmiennictwie fachowym, które UFT 
prenumerowało na użytek własny, a jego członkowie tłumaczyli i stresz-
czali najciekawsze wypowiedzi na język ukraiński i publikowali na 
łamach własnych periodyków „Kino”, „Switło i Tiń”, „Nazustricz”[43].

Z mojego lekturowego (biblioteczno-internetowego) rekonesan-
su wynika, że w okresie minionego ćwierćwiecza naukowcy ze Lwowa, 
z Kijowa i Zaporoża „dopisali” wiele ważnych wątków do ukraińskiego 
życia filmowego rozwijającego się w latach 30. we Lwowie przedstawio-
nego w polskich i ukraińskich publikacjach z drugiej połowy XX w. 
Dodano wiele nowych informacji, inne uzupełniono, poddano dysku-
sjom i zweryfikowano lub nadano im nowy kontekst. Po raz pierwszy 

„ukraińska kinematografia zagraniczna” rozwijająca się w latach 30. 
we Lwowie i na ziemiach dawnej Galicji Wschodniej, została uznana 
przez historyków ukraińskich za ważną kartę w kulturze narodowej. 
Dzieje ukraińskiego ruchu filmowego we Lwowie i na Zakarpaciu zo-
stały szczegółowo opracowane przez zespół uczonych pod kierunkiem 
Serhija Trymbacza i, za sprawą fundamentalnego dzieła, którym jest 
wydana w Kijowie w 2016 r. pięciotomowa Istoria ukrajinskoho kino, 
wprowadzone do obiegu naukowego.

Kielce, 11 stycznia 2023
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Oleksandr Dovzhenko still arouses genuine interest among 
scholars not only in Ukraine but also abroad. He is the director of 
world-renowned films including Zvenyhora (1927), Arsenal (1929) and 
Earth (1930). Earth was included in the 12 Best Films of All Time at the 
1958 Brussels World Fair (Expo 1958) film poll based on film experts’ 
and reviewers’ votes. His talent was multi-faceted and encompassed 
cinema, literature and visual arts. For many years, he was figure number 
one in Ukrainian cinema and little changed through several decades. 
To a certain extent, interest in Dovzhenko is dictated by his relations 
with the higher Soviet Party and state functionaries.

Dovzhenko is the most researched of all Ukrainian film directors. 
Yet his personal and professional life was not fully studied because 
there was no access to the Communist regime’s secret police archives. 
The situation began to change after Ukrainian independence in 1991, 
which resulted in these archives being opened up for public use, thus 
allowing new research on the topic.

The relevance of the article stems from the need to fill the gaps 
in Oleksandr Dovzhenko’s little-known or completely unknown bi-
ography, based on an analysis of data from the Soviet secret police 
archives, mainly from the Branch State Archive of the Security Services 
of Ukrainein Kyiv. This will help to produce a more detailed biogra-
phy of the filmmaker; it will also help to create a coherent concept of 
Ukrainian cinema.

roman rosliak
Ukrainian Academy of Sciences, Kyiv

Oleksandr Dovzhenko  
and the Soviet Secret Police

Abstract. Rosliak Roman, Oleksandr Dovzhenko and the Soviet Secret Police. “Images” vol. 
XXXIV, no. 43. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 173–194. ISSN 1731-450X. https://
doi.org/10.14746/i.2023.34.43.11.

The article reviews the specifics of the surveillance process of the Ukrainian film director Oleksandr 
Dovzhenko organized by the Soviet secret police. The main focus is on agents’ reports about the 
director’s work on the films Earth, Ivan, Shchors, and the screenplay for Ukraine in Flames. The 
article reveals that Dovzhenko was under permanent secret police surveillance, starting from the 
end of the 1920s until the end of his life in 1956. This surveillance was well organized; it was large-
scale and complex in its nature and covered not only his professional but his private life as well. The 
purpose of the surveillance was to collect and analyze compromising, i.e., anti-Soviet information 
against the film director and, if necessary, to open a criminal case against him, and make an arrest.

Keywords: Oleksandr Dovzhenko, Soviet secret police, agents, agents’ reports, Earth, Ivan, Shchors, 
Ukraine in Flames
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A list of scholarly works on the life and career of Dovzhenko 

would be several dozen pages long. Among the most renowned re-
searchers of the relations between Dovzhenko and the Communist 
secret police are Viacheslav Popyk,[1] Oleksandr Bezruchko,[2] Leonid 
Cherevatenko,[3] Roman Rosliak,[4] Yuri Shapoval,[5] as well as Serhiy 
Trymbach[6] and Vasyl Marochko.[7] The two latter scholars mostly 
used already published documents in their research.

The purpose of the article is therefore to establish the specifics 
of the surveillance process of Oleksandr Dovzhenko as organized by 
the Communist secret police with the help of agents. The main focus 
is on how these agents’ reports reflect the film director’s work on his 
films Earth, Ivan, Shchors, and the screenplay for Ukraine in Flames.

In order to keep citizens frightened and submissive, the Soviet 
totalitarian system tried to establish total control over each of them. 
The higher status a person had within the Party, government, or artistic 
hierarchy, the wider the scale of control over that person was.

Cinematographers were among those under the watchful eye 
of the Soviet state security apparatus. Screen creations had a substan-
tial influence on the masses, or as the Bolsheviks’ leader Vladimir 
Ulyanov-Lenin stated, “of all the arts the most important for us is the 
cinema.” Therefore, the Soviet secret police paid special attention to 
film directors, who could not be allowed to deviate from the “general 
Party line” or, God forbid, should their works contain even the slightest 
doubts in the Bolshevik policy, let alone anti-Soviet elements.

As the leading film director in Ukrainian cinematography – and, 
unofficially, the third in the Soviet cinematography after Sergei Eisen-
stein and Vsevolod Pudovkin – Oleksandr Dovzhenko did not have 
a chance to avoid being monitored by the state secret police.

In general, several dozen agents kept an eye on him and reported 
to their superiors. Dovzhenko’s closest circle – his father, sister, and 
wife – were also actively monitored by the secret police. It is an estab-
lished fact that even the filmmaker’s personal chauffer was an agent…

Not many would volunteer to collaborate with the secret police. 
In the 1920s, future agents were mostly recruited among those who had 

Analysis of recent 
research and 
publications

Who were the agents 
of the Communist 
secret police?

[1] V. Popyk, Pid sofitamy VChK–DPU–NKVS–
NKDB–KDB. Dokumentalna opovid za materialamy 
arkhivnoi spravy-formuliaru na Dovzhenka Oleksan-
dra Petrovycha, “Dnipro” 1995, no. 9/10, pp. 21–59.
[2] O.V. Bezruchko, Oleksandr Dovzhenko: Rozsekre-
cheni dokumenty spetssluzhb, Kyiv 2008, p. 232.
[3] L. Cherevatenko, Dovzhenko vyzvolenyi, “Kino-
-Kolo” 2005, no. 25, pp. 108–135.
[4] Oleksandr Dovzhenko. Dokumenty i materia-
ly spetssluzhb, collection of archival documents: 
v 2-kh t., preface, ordering, comments, notes 
R.V. Rosliak; introductory article S.V. Trymbach, 

R.V. Rosliak, Kyiv, 2021, vol. 1 (1919–1940), vol. 2 
(1941–1989).
[5] Yu. I. Shapoval, Neproshchenyi. Oleksandr 
Dovzhenko i komunistychni spetssluzhby, Varshava – 
Kyiv – Kharkiv 2022, p. 353; Oleksandr Dovzhenko, 
Kharkiv 2022, vol. 1, p. 510; vol. 2, p. 671.
[6] S.V. Trymbach, Oleksandr Dovzhenko: Zahybel 
bohiv. Identyfikatsiia avtora v natsionalnomu chaso-
-prostori, Vinnytsia 2007, p. 800.
[7] V.I. Marochko, Oleksandr Dovzhenko: Zacharova-
nyi Desnoiu, Kyiv 2019, p. 576.
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committed various misdemeanors. An example would be the agent 
‘Chemist’, in whose apartment a huge quantity of gold articles was 
found.[8] Yet the situation changed dramatically in the 1930s: the state 
secret police did not have to look for criminal offences any longer, as 
a political joke or a carelessly expressed thought would be sufficient 
reason for condemning an innocent person to a lengthy imprisonment 
or even death. Thus, between imprisonment or execution and collab-
oration, almost everyone would choose the latter.

An analysis of the documents allow us to state that the highest 
numbers of agents were among literary-artistic intelligentsia.

‘Arrow’ was an extraordinary agent of the Soviet secret police. 
There are over 70 revealed reports that are, in one way or another, about 
Oleksandr Dovzhenko. In general, the ‘oeuvre’ of the abovementioned 
agent consists of hundreds of reports that have been miraculously 
preserved. It was under this alias that a known Ukrainian writer, Yurii 
Smolych, operated, and he was recruited back in 1935.

A high literary level is central to the reports of another agent, 
‘Petro Umans’kyi’, which date from 1937–1938 and 1940–1941. His real 
name is Mykola Bazhan and this is a known Ukrainian poet, translator, 
script writer, and critic, as well as public and state figure. It was he, 
Dovzhenko’s closest friend and ally, who supplied first-hand informa-
tion to the Soviet secret police.

Yurii Smolych and Mykola Bazhan are not the only writers who 
actively collaborated with the Soviet secret police by helping to carry out 
an investigation (the agent-operative work) into Dovzhenko. Among 
others, there were Kost’ Herasymenko (agent ‘Pavlenko’) and Yurii 
Dol’d-Mykhailyk (agent ‘Grigorii’). The latter is the author of a once 
super-popular novel And a Single Soldier in the Field, which evidently 
was created not without assistance from the ‘competent government 
organs.’[9]

The poet Andriy Malyshko received the alias ‘Krivonos’ in 1942, 
when he was recruited to precisely spy on Dovzhenko. He had no 
chance to say ‘no’ to this cooperation with the secret police, yet he chose 
his own tactics: he would not always make contact with them; he did 
not provide the necessary information (to date, there is not a single one 
of his reports on Dovzhenko found); he delayed the assignment, and 
so on. This tactic may appear strange but it bore fruit: the state secret 
police refrained from cooperation with Malyshko and even withdrew 
him from the agents’ network.

In the 1930s, the state secret police were actively recruiting 
agents among the workers of the Kyiv Film Studio. Apart from Yurii 
Dol’d-Mykhailyk, who was working in the script department of that studio, 

[8] Oleksandr Dovzhenko. Dokumenty i materialy 
spetssluzhb, op. cit., vol. 1 (1919–1940), p. 56.
[9] R. Rosliak, Zaverbovanyi ahent «Hryhorii» 
perebuvaie u blyzkykh stosunkakh z Dovzhenkom 

i korystuietsia yoho doviroiu, “Naukovyi Visnyk 
Kyivskoho Natsionalnoho Universytetu Teatru, Kino 
i Telebachennia Imeni I.K. Karpenka-Karoho” 2021, 
no. 27/28, pp. 191–208.
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there was ‘Albert’, who was first mentioned in secret police documents in 
1932. He became active in the 1930s and between 1939 and 1941 he authored 
nearly twenty-five reports, a significant proportion part of which were 
about Dovzhenko’s work on his film Shchors. Analyzing and comparing 
the archival documents allowed me to conclude that Hryhorii Zel’dovych 
was ‘Albert.’ He was an editor at Kyiv Film Studio, and specifically he 
worked on Dovzhenko’s film Ivan. Later on, he was the editor of the Com-
mittee for Cinematography of the People’s Commissariat of the USSR.[10]

In 1932, another staff member at Kyiv studio appeared in secret 
police documents regarding Oleksandr Dovzhenko – agent ‘Chornyi 
[Black],’ a composer by profession. Text analysis of the agent’s reports 
and memoirs of the composer Ihor Belza leaves no doubts that this is 
the same person who, incidentally, wrote the music to the films Arsenal 
and Ivan…[11]

I should note that I was able to establish the name of another 
composer, Pylyp Kozyts’kyi, who worked at the Kyiv Film Studio and 
was an agent with the alias ‘Patriot’. His reports regarding O. Dovzhenko, 
however, were very neutral.[12]

The examples of the composer I. Belza and editor H. Zel’dovych, 
who worked together with Dovzhenko on films, are not unique. The 
state secret police took an active interest in other members of Dovzhen-
ko’s film crew. Among those successfully recruited was the agent ‘Timo-
feev’, a cameraman. I was able to reveal that it was Iurii Iekel’chyk,[13] 
who worked on Dovzhenko’s Ivan as a co-author, as well as on Shchors. 
Their creative union did not act as an impediment to him writing re-
ports on the film director.

As was mentioned above, few future agents had a choice of either 
cooperating with the state secret police or refusing. In fact, the latter 
was not an option, since that would lead to inevitable arrest and, at 
best, exile to Siberia. Cooperation with the Communist secret police 
provided at least a hope for survival inside the grindstones of terror 
organized by the Bolsheviks. Yet not all the agents were able to avoid it, 
and the sad lot of Mykola Sachuk is testimony to that. He was an editor 
and clerk at Kyiv Film Studio, who was also a critic and a journalist. 
He wrote several reports about Oleksandr Dovzhenko under the alias 
‘Kholmskii’. He was arrested in 1937 and sentenced to 10 years in forced 
labor camps. In his letter of complaint addressed to the People’s Com-

[10] Idem, Kto vy, mister „Al’bert”? Aleksandr 
Dovzhenko v dokumentah sovetskih specsluzhb. CHast’ 
pervaya, Live Journal, 1.12.2019, https://dem-2011.
livejournal.com/653175.html (accessed: 9.11.2022).
[11] Idem, Ahent „Chornyi”: „Dovzhenko proizvodit 
vpechatlenie sovershenno izdergannogo, izmuchennogo 
cheloveka”, “Kino-Teatr” 2020, no. 6, pp. 39–41, http://
archive-ktm.ukma.edu.ua/show_content.php?id=2537 
(accessed: 13.11.2022).

[12] Idem, Ahent „Patriot”: „Dovzhenko, uznav 
o moem areste, byl sil’no vzvolnovan”, “Kino-Teatr” 
2021, no. 2, pp. 45–46.
[13] Idem, „Kosvennyj podhod k Dovzhenko iz agentu-
ry imeet kinooperator «Timofeev»”, “Ukrainska kino-
operatorska shkola. Vybrane”, Collection of scientific 
articles, Kyiv 2020, pp. 153–198.
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missar of Internal Affairs of the USSR, he referenced his own past as 
an agent, yet it did not seem to help. His further destiny is unknown.

The attempts of the Soviet secret police to organize an all-en-
compassing process of surveillance on Oleksandr Dovzhenko resulted 
in numerous additions to the list of agents: the painter Mykola Hlush-
chenko with the aliases ‘Iarema’ and ‘Painter’; the priest Vasyl’ Potiienko 
with the aliases ‘Sorbonin’ and ‘Editor’; a compatriot of the filmmaker, 
Hryhorii Iakovets’, alias ‘Iakovlev’; a personal chauffer P. Smyrnov, and 
many others.

In fact, even a theory that Dovzhenko’s wife, Iuliia Solntseva, was 
collaborating with the Soviet secret police does not seem too fantastic, 
although this is not proved by any documents.[14]

The abovementioned persons are just the tip of an iceberg of 
dozens of agents who kept an eye on Dovzhenko and reported back to 
their chiefs. Further scholarly research and analysis of the documents 
from the secret service archives will provide an opportunity to reveal 
more names. However, it will hardly ever be possible to produce an 
exhaustive list.

The period between 1917 and 1919 – known as the Ukrainian 
Revolution – in Dovzhenko’s biography was little studied until recently. 
Researchers mostly refer to his autobiography, which was written in 
1939, during the massive repressions, and is now perceived with certain 
reservations. Thus, there are statements in the artist’s autobiography 
that not only cannot be supported by the documents but even con-
tradict the documents released from the secret service archives. For 
example, Dovzhenko stated that he served voluntarily in the Red Army 
from 1918–1920 as a school teacher at the headquarters of the Shchors 
Division.[15] Yet the documents from his case-formulary [16] suggest 
something entirely different: the future film director was a soldier in 
the army of the Ukrainian People’s Republic. Little is still known about 
how he entered the Ukrainian national armed forces, and ultimately, the 
army of the Ukrainian People’s Republic. There is, however, a document 
that testifies to the following: Dovzhenko was arrested at the end of 

‘The First Encounter’ 
with the Soviet Secret 
Police

[14] Idem, „Vo sne Dovzhenko chasto govorit po-ukra-
inski”, “Kino-Teatr” 2020, no. 2, pp. 41–42, http://ar-
chive-ktm.ukma.edu.ua/show_content.php?id=2443 
(accessed: 11.11.2022).
[15] A.P. Dovzhenko, Sobranie sochinenij, vol. 1, 
Moskva 1966, p. 42.
[16] A case-formulary is the name of an operational 
accounting case which the state secret police would 
open on a certain person in view of information 
received that provided grounds to suspect the person 
of actively engaging in anti-Soviet activities – this is 
a definition from the Counter-Intelligence Dictionary 
published in Moscow in 1972 (p. 84). A case-formu-

lary contained the compromising data on a person. 
When the amount of these data reached a ‘criti-
cal mass,’ a criminal case would be opened. After 
a person’s death, the case would usually be destroyed. 
The case-formulary on Oleksandr Dovzhenko was 
started at the end of the 1920s. In 1946, when he was 
living permanently in Moscow, his case was deposited 
in an archive. (There were a lot of data on the director 
in his Moscow case-formulary but its whereabouts are 
unknown.) The Branch State Archive of the Security 
Services of Ukraine contains four volumes of the 
case-formulary on Dovzhenko with a substantial 
body of documents.
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December 1919 by representatives of the Volyn Extraordinary Com-
mission for Combating Counter-Revolution, Profiteering, Corruption, 
and Banditry – or simply Cheka – when attempting to cross the border 
between Poland and Soviet Ukraine. Dovzhenko was incriminated with 
participation in the Petlyura’s Army, which he had joined voluntarily, 
as well as unlawful border crossing with forged documents in the name 
of a village school teacher.

On December 27, 1919, by the decision of the Secret-Operative 
Department of the Volyn Extraordinary Commission, Dovzhenko was 
sentenced to a concentration camp till the end of the Civil War.[17] Yet 
the very same day the sentence was overturned at the meeting of the 
Governorate Party Committee of the Borotbists [Fighters], which would 
later amalgamate with the Communist Party (Bolsheviks) of Ukraine.

The fact that Dovzhenko was arrested in 1919 became grounds for 
the conspiratorial theories about his probable recruitment. Indeed, first 
Dovzhenko, with weapons in hand, was fighting against the Bolsheviks 
and was sentenced for that, and then not only was he quickly released 
from custody but, shortly after that, he became a Soviet Ukrainian dip-
lomat: starting from 1921, he worked at the Plenipotentiary Diplomatic 
mission of the Ukrainian Socialist Soviet Republic in Poland, and the 
following year, he was sent to Germany to assist the authorized repre-
sentative of the Ukrainian Socialist Soviet Republic. Yet this hypothesis 
is not supported by any archival documents. After all, it is hard to 
imagine Dovzhenko as an agent, considering his quite impulsive and 
unrestrained personality. Many people noted that Dovzhenko would 
speak his mind, and for that reason he made quite a number of foes.

In 1923, after the end of his diplomatic career and after studying 
at a private art school in Germany, Dovzhenko returned to Ukraine 
and started working as a caricaturist for the Kharkiv newspaper Visti. 
Three years later, he abruptly changed his career: he became a film di-
rector at the Odesa Film Factory of the All-Ukrainian Photo Cinema 
Administration (VUFKU).

The first two films Dovzhenko directed – an eccentric comedy 
Love’s Berries 1926, and adventure The Diplomatic Pouch, 1927 – were 
something of a pen test, and did not differ much from the movies of 
that time period.

The next film, Zvenyhora, 1928, on the contrary, had a bomb-
shell effect, with many critics interpreting it as the first ever Ukrainian 
film. This was a motion picture that, according to the film critic Serhiy 
Trymbach, “has its own time and space, a unique discourse of movie 
language, as well as screen speech.”[18]

Odesa Film Studio

[17] Tsentralnyi derzhavnyi arkhiv hromadskykh 
obiednan Ukrainy [Central State Archives of Public 
Organizations of Ukraine] (further – TsDAHO Ukra-
iny), f. 263, op. 1, spr. 52928 fp, ark. 25.

[18] Oleksandr Dovzhenko. Dokumenty i materialy 
spetssluzhb, op. cit., vol. 1 (1919–1940), p. 22.
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Zvenyhora elevated Oleksandr Dovzhenko to the leading posi-
tion not only within Ukrainian or Soviet filmmaking circles but also 
on the world stage. His next two films – Arsenal, 1929, and Earth, 1930 – 
confirmed his artistic talent. At the same time, however, he came under 
the watchful eye of the secret police.

In 1927, Oleksandr Dovzhenko ‘excelled’ again, this time as an 
active member of a group of creative Ukrainians working at the Odesa 
Film Factory, who tried to start their own creative association. That trig-
gered opposition from cinematographers of other ethnicities, primarily 
Russians, who considered that to be a display of ‘Ukrainian nationalism.’ 
A stormy meeting of cinematographers at the Film Factory took place, 
where Dovzhenko indignantly declared the following: “I am getting 
a feeling that if he is alone, he is just a Ukrainian but if two Ukrainians 
gather, that’s already suspicious, and if three of them gather, that is 
a counter-revolution.”[19]

Shortly afterwards, the meeting minutes were placed on the desk 
of the Odesa regional committee of the Communist Party (Bolsheviks) 
of Ukraine, accompanied by a report on the matter from the Odesa 
Chekists.[20] It was approximately then that active operative work on 
the film director started.

A letter sent in September 1928 from the Counterintelligence 
Department of the State Political Directorate of the Ukrainian So-
cialist Soviet Republic to the Odesa Regional Division of the GPU of 
the Ukrainian Socialist Soviet Republic contained the following lines: 

“According to the information we have, citizen Oleksandr Petrovych 
Dovzhenko […] at present, since June 1926, is working in the city of 
Odesa, at the Film Factory of the VUFKU, as a film director. We ask 
you to identify him; after that, we will send the incriminating materials 
on him to you.”[21] That same month, the archived criminal case of 
Dovzhenko dating from 1919 was forwarded from the Volyn regional 
division to the Kharkiv regional division of the GPU of the Ukrainian 
Socialist Soviet Republic.[22]

Dovzhenko started working on his next film, Arsenal, in 1928 at 
the Odesa Film Factory but he left for Kyiv to do the filming. Even there 
he was unable to escape secret police surveillance. After he transferred 
to Kyiv Film Factory, he ended up in the permanent ‘care’ of the Kyiv 
secret services.

In the spring of 1930, Dovhzenko’s most famous film, Earth, was 
released. It was based on the dramatic processes of collectivization in 
Ukrainian villages. Work on this film proceeded under the permanent 
supervision of the state secret police. Thus, on September 16, 1929, the 

Earth

[19] Derzharkhiv Odeskoi oblasti, f. P-7, op. 1, 
spr. 1037, ark. 49–50.
[20] Ibidem, ark. 44–50.
[21] Haluzevyi derzhavnyi arkhiv Sluzhby bezpeky 

Ukrainy (further – HDA SB Ukrainy), f. 65, spr. 
S-836, t. 1, ch. II, ark. 6.
[22] Ibidem, ark. 10.
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Kyiv regional division of the GPU of the Ukrainian SSR prepared agent 
information about the director’s refusal to film an episode of Earth at 
the Kyiv Film Factory and his demands to organize an expedition to 
the city of Sukhumi. As a result, the Film Factory suffered losses of 
7 thousand rubles.[23]

In his report, agent ‘Kasholin’ noted that Dovzhenko did not 
behave like a Soviet film director: he would repeatedly reject the set 
decorations and make the designer re-do them; instead of finding an 
actor in Kyiv, he invited one from Moscow, etc. Again, all of this gen-
erated extra expenditure during filming.[24]

Right after the film was released, it triggered heated debates. 
It even went as far as the dissatisfied student activists of the Kyiv In-
stitute of Cinematography, who, unable to retaliate directly against 
Dovzhenko for the film, tried to evict the director’s father from his 
apartment. Dovzhenko wrote about this in a letter to his friend Ivan 
Sokolians’kyi.[25]

Demian Bedny, a Kremlin court poet, was particularly active 
in bullying the film director. In April 1930, he published a column 
titled Philosophers in the Moscow newspaper Izvestiia. In it, he called 
Earth a kulak film: “Earth is a kulak film. It presents Ukraine to us as 
kulak-like rosy-cheeked, satiated, and drunk.”[26] This column stunned 
the film director, and he wrote about that in his autobiography: “[…] 
I literally became grey-haired and old within several days. That was 
a real psychic trauma…”[27]

As was noted in a special report of the Kyiv Regional Division of 
the GPU of the Ukrainian SSR in April 1930, Demian Bedny’s column 
resulted in a critique of and polemics about the film, taking on an 
acutely political stance. The Ukrainian and even Russian intelligen-
tsia called Earth a masterpiece, yet the workers and ‘wide proletarian 
community’ believed that the film portrayed the class struggle in the 
village wrongly.[28]

In 1932, Oleksandr Dovzhenko started working on his first 
sound film, Ivan. The film was about the process of the remolding of 
a Ukrainian villager at the Dniprohes construction. Naturally, this was 
required to happen within the mainstream Bolshevik ideology of the 
time. Though not a failure, the film could not be called a success. There 
were discussions in the press again, with Ukrainian criticism being 
especially destructive. The secret police did not stand aside either: they 
carefully monitored all the processes around the film and informed the 
relevant authorities, ordered reviews, etc. It is worth mentioning that 

Ivan

[23] Ibidem, ark. 16.
[24] Ibidem, ark. 13–13 zv.
[25] O.P. Dovzhenko, Tvory v piaty tomakh. T. 5. Za-
pysni knyzhky. Shchodennyk. Lysty, Kyiv 1983, p. 301.
[26] D. Bednyj, „Filosofy”, “Izvestiya” 1930, no. 93 
(April 4, 1930).

[27] Dovzhenko bez hrymu: Lysty, spohady, arkhivni 
znakhidky, compiler and comment by V. Aheievoi, 
S. Trymbacha, Kyiv 2014, p. 426.
[28] HDA SB Ukrainy, f. 65, spr. S-4468, t. 2, ark. 30.
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of all Dovzhenko’s films, Ivan has the highest volume of data amassed 
by the state secret police.

Thus, one of the agents reported Dovzhenko as stating that he 
would make a totally different film that would make the whole world 
shake with horror: a film where a hundred and fifty million starved 
people eat soya and cabbage, while a handful of satiated and dumb 
maniacs, after their opulent meals in dedicated diners, would pros-
elytize socialism to the starving and fool them with assorted rubbish 
about the success of building socialism. Even though Dovzhenko would 
obviously not stand a chance of making such films in the reality of that 
time, the agent noted that he still tried to reflect his own nationalistic 
views in Ivan. For example, the endless images of Dnipro scenery taken 
aesthetically from far away were meant to show Dovzhenko’s longing 
for Ukraine, while the frame composition and editing testify to the ab-
surdity and chaos of the construction. The agent assumed that he was 
not the only one who Dovzhenko shared his thoughts with, therefore, 
he concluded that the film should be analyzed thoroughly before its 
release.[29]

One of the film’s ‘reviewers’ was an operation officer from the 
Secret Political Department of the Joint State Political Directorate of 
the USSR, M. Shivarov. In his report, he pointed to the film’s weak-
nesses as being not persuasive, poster-style, and superficial. In this 
Chekist’s opinion, certain scenes were an ideological failure. Among 
them was a scene where a grief-stricken mother whose son has died in 
a construction site accident runs to the Dniprohes authorities across 
the cranes and steam trains, risking her own life. The scene supposedly 
created thoughts about the helplessness of villagers against the cha-
os of industrial construction. Another considerable drawback of the 
film was the character of a truant, played by Stepan Shkurat, who was 
portrayed in almost a positive way and looked more convincing than 
the main character, played by Petro Masokha, who looked completely 
unconvincing,[30] while it was to be the other way round… And yet as 
strange as it may seem, unlike the previous reviewer, the secret police 
officer deemed that the film could be released.[31]

The Ukrainian press mercilessly criticized Ivan. The journalist 
Feodosiy Taran was especially zealous in that regard: his review of the 
film titled ‘Regarding O. Dovzhenko’s Film Ivan’ was published in the 
Kharkiv newspaper Komunist on November 12, 15, and 16, 1932. And 
the result of a Special Commission of the Central Committee of the 

[29] Ibidem, spr. S-836, t. 1, ch. II, ark. 66.
[30] On December 17, 1932, during his lecture to the 
students of the Directing Department of the All-
-Union State Institute of Cinematography, Oleksandr 
Dovzhenko blamed… Petro Masokha, the lead actor, 
for Ivan’s failure: “The actor was cast wrongly – his 
qualities did not match the conceived image. That’s 
why working with him was not a question of deve-

loping his acting potential but rather hiding all his 
qualities that contradicted my vision” (A.P. Dovzhen-
ko. Sobranie sochinenij v chetyrekh tomah, vol. 4, 
Moskva 1969, p. 392). This blaming came as a surprise 
to the actor, since Dovzhenko had not said a word to 
him about this.
[31] HDA SB Ukrainy, f. 65, spr. S-836, t. 1, ch. II, 
ark. 69–70.
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Communist Party (Bolshevik) of Ukraine – it included a representa-
tive of the GPU in the Ukrainian SSR – was revealing and deleting the 
‘politically incorrect scenes’ from the film. Thus, over ten scenes were 
either completely removed or shortened.[32]

Criticism of the film caused an appropriate reaction from the 
Ukrainfilm Trust authorities and even the All-Union Association Soi-
uzkino that led to made efforts to neutralize the negative effects. As 
one of the agents put it in his report, the authorities of Ukrainfilm were 
taking measures to ensure a positive evaluation of Ivan in Moscow. In 
particular, they made an attempt to organize a discussion of the film, 
although it actually took place later on. Moreover, among Soiuzkino 
employees, a rumor was spread that many people in Moscow disagreed 
with the negative evaluation of Ivan in Ukraine. Also, senior Soiuzkino 
officials demonstrably invited Oleksandr Dovzhenko to their Moscow 
homes.[33]

That, however, had no effect on Ukrainian Party functionar-
ies and the film was essentially banned. Thus, Dovzhenko’s situation 
in Ukraine became quite dangerous. In view of the threat to his life, 
Dovzhenko and his wife Solntseva fled to Moscow at the end of 1932.

In her memoirs, Solntseva described it as follows: after the film-
ing of Ivan was over, she and her husband were vacationing in Sukhumi. 
At that time, they received a letter from Boris Shumyatsky, the head 
of the Soviet film industry, telling them not to return to Ukraine but 
instead to go straight to Moscow, and not even leave their train carriage 
during the stops on the way. As it later transpired, an arrest warrant 
had been issued in Kyiv for the film director. At least, this is the version 
that Solntseva stuck to.[34]

In Moscow, Dovzhenko was introduced to the omnipotent Josef 
Stalin. The dictator liked the film, especially the episode where the 
mother of the perished son goes through numerous doors looking 
for the construction authorities. In Stalin’s opinion, that was a good 
representation of Soviet bureaucracy. After Stalin, the official critique 
of Ivan changed sharply, and, by order of the Kremlin, the Politburo of 
the Central Committee of the Communist Party (Bolshevik) of Ukraine 
adopted the following resolution at its meeting on April 3, 1933: “To as-
sign c.[omrade Volodymyr] Zatonsky the task of removing any obstacles 
to screening Dovzhenko’s film Ivan throughout the movie theaters of 
Ukraine.”[35] Dovhzenko was saved from a seemingly imminent demise.

In the part of his autobiography that was not included in the 
five-volume edition published in Kyiv in 1983, Oleksandr Dovzhenko 
presented the following version of his rescue:

As soon as I’d arrived in Moscow, I, in a state of great concern, immediately 
wrote a letter to comrade J. Stalin asking him to protect me and help me in 

In Moscow

[32] Ibidem, ark. 79.
[33] Ibidem, ark. 63.

[34] S.V. Trymbach, op. cit., pp. 312–313.
[35] TsDAHO Ukrainy, f. 1, op. 6, spr. 282, ark. 131.
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my creative development. Comrade Stalin heard my request. I am deeply 
convinced that comrade Stalin saved my life. If I had not turned to him in 
time, I would certainly have perished, both as an artist and citizen. I would 
not exist. I did not even realize that immediately, but I will never forget it, 
and each of my recollections about this great noble person fills me with 
a feeling of deep filial gratitude and respect towards him.[36]

Aware of the potential threat to his life in Ukraine, Dovzhenko 
decided to ride out the tumultuous times in Moscow, where he started 
working on his next film, Aerograd. Yet even in the capital of the Soviet 
Union, he had no chance of avoiding the watchful eyes of the Chekists. 
His case-formulary was forwarded from Kharkiv – then the capital of 
Soviet Ukraine – to Moscow, where his monitoring went on. The data 
of the Moscow Chekists cover the film director’s moods, him being 
called for an interrogation regarding possible contraband activities, 
finishing the screenplay for Aerograd, casting Japanese actors for that 
film; etc. Those documents are dated 1934.

Starting work on Aerograd’s screenplay was not easy; it was 
necessary to overcome a host of bureaucratic obstacles first. Therefore, 
Dovzhenko took quite a drastic step – he wrote a letter to Stalin and 
enclosed the screenplay with it. And something incredible happened: 
within only twenty-two hours, Stalin had a meeting with the film di-
rector:

Great Stalin met me the same day in the Kremlin like a good Moscow host; 
he introduced the excited and happy me to comrades Molotov, Voroshilov, 
and Kirov; he listened to my reading, endorsed it, and wished me happy 
work. – That’s how the excited film director described the meeting. – I left 
his place and realized that my world had changed. Comrade Stalin, through 
his fatherly attention, lifted off my shoulders the long-term burden of feeling 
my artistic, and therefore political, inferiority that my surroundings had 
been instilling in me for years.[37]

Thus, life started to get better. Soon filming began on Aerograd. 
The film was released in 1935, and it was acclaimed not only by critics but 
personally by Stalin, which at that time meant a great deal. New possi-
bilities were opened up in front of Dovzhenko, since he was graced by 
no less than the ‘leader of all times and nations’ himself. Also, a chance 
appeared for him to return to Ukraine, this time not as a regular film 
director but as someone who personally knew Stalin, with whom he 
had had several meetings, who listened to his opinion, and who would 
always protect and save him, as happened in 1932.

At least this is probably what Dovzhenko believed – and not 
without reason. This is how it would have been if not for one ‘but.’ 
The dictator was benevolent towards the film director until he made 
a mistake; that happened with the film novel Ukraine in Flames. But 

“There is a debt 
to Dovzhenko ‒ 
a Ukrainian 
Chapayev”

[36] R.M. Korohodskyi, Dovzhenko v poloni: Rozvidky 
ta esei pro Maistra, Kyiv 2000, p. 283.

[37] Ibidem, p. 284.
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that was all to come. Meanwhile, elated by Stalin’s praise, Dovzhenko 
was making up his creative plans. The leader, however, had his own 
plans with regard to the film director…

On February 27, 1935, on the occasion of the 15th Anniversary 
of Soviet Cinematography, a meeting of the Presidium of the Central 
Executive Committee of the USSR took place. At it, cinematographers 
were honored with state decorations. Oleksandr Dovzhenko received 
the Order of Lenin. It was at that meeting that Stalin made Dovzhen-
ko an offer he could not refuse. This is how it sounded in the Polish 
intelligence report, for it was also interested in the Ukrainian film 
director’s personality:

In order to emphasize his attention towards Ukrainian matters even more, 
and to make it absolutely openly in front of everyone, Stalin used the cere-
mony of distributing orders to Soviet cinematographers. So, when Dovzhen-
ko’s turn came, he made a loud approving remark about the Ukrainian 
cinematography and added that “Dovzhenko owes a favor – may he make 
a Ukrainian Chapayev!”[38]

Indeed, the Bolshevik ideology needed not only Russian heroes 
but Ukrainian ones as well, or else it would have appeared as if the Red 
Army had caused Revolution alone, and imposed its political order 
on other nations. Mykola Shchors (1895–1919), one of the Bolshevik 
military leaders in Ukraine, was appointed to be such a ‘Ukrainian 
Chapayev.’ The fact that Shchors was dead by that time certainly con-
tributed to the ‘appointment,’ since he could no longer turn out to be an 
enemy of the people, while the majority, if not all, of the Soviet military 
officials – and not only them – in 1937–1938 would turn out to be such.

Dovzhenko, however, was afraid, and not without a reason, to 
go back to Ukraine, where the filming of Shchors was supposed to 
take place, and where he could be immediately branded a ‘nationalist.’ 
Stalin replied to him on this matter: “Well, I will pray for you. Do not 
be afraid.” The quote was used by Dovzhenko in his conversation with 
the poet Mykola Bazhan, but it was agent ‘Aleksandrov’ who informed 
the Chekists about the conversation.[39]

After his return to Ukraine, Dovzhenko started working on 
a screenplay for Shchors. Received by the Ukrainfilm Trust in 1936, 
the screenplay was awarded an overall negative review.[40] One of 
its major drawbacks was that the character of Shchors was portrayed 
insufficiently well.

For a long time, the screenplay was not approved by Moscow 
either. There were reasons for this. It was Stalin who commissioned 
the film from Dovzhenko. Thus, Boris Shumyatsky, then executive 
producer for Soviet cinematography, understood all the potential risks 

[38] Rossijskij gosudarstvennyj voennyj arhiv, f. 453, 
op. 1, spr. 55, ark. 4.
[39] HDA SB Ukrainy, f. 65, spr. S-997, t. 1, ch. II, 
ark. 317, 319.

[40] TsDAHO Ukrainy, f. 1, op. 20, spr. 7517, 
ark. 21–24.
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for him personally should the screenplay be approved. He tried to avoid 
responsibility, procrastinated by all means possible, and did not give 
the film director a definitive answer. And then at some point, during 
a conversation with Dovzhenko, he said openly that since Stalin had 
ordered the film, he may himself review the screenplay. In the end, this 
is exactly what happened – Stalin read the screenplay, made numerous 
substantive remarks, and the film was put into production.

The secret police directly controlled the filming process as well. 
There is an archived letter from a Shchors film crew member dated July 
1937. It was written by former Chekist Mykola Rylskyi to the ‘competent 
authorities’ of Kyiv region with regard to Dovzhenko’s ‘anti-Soviet 
sentiments.’ Rylskyi had switched to the field of cinematography, yet 
he had not abandoned his Chekist customs. Thus, soon after the letter, 
the bookkeeper of the film crew, M. Riabinin, was arrested and later 
convicted. He was charged with ‘counter-revolution,’ since he had re-
fused to sign up for a state loan.[41]

The former Chekist did not stop after the bookkeeper’s arrest – 
Rylskyi started suspecting others of ‘Trotskyism’, even Dovzhenko. He 
argued that the film director was not a member of the Communist 
Party; he’d been abroad, publicized his acquaintance with Stalin on 
every corner, and criticized the Soviet system. On top of that, according 
to Rylskyi, the Shchors film crew had heavy overspent: “The selected 
Shchors is ugly, caricature-like. Shchors’ commanders are all clumsy. 
Actors are being called for filming; they sit for 15-20 days without being 
filmed but are paid colossal money. The filming plan is non-existent.”[42]

Agent ‘Alekseev’ reported about the difficult moral and psycho-
logical state of the film director. At the end of August, a military unit 
was involved in shooting mass scenes. The weather was overcast for 
several days, therefore, no filming took place. It was only on the final, 
ninth, day – after which the military unit would leave the summer 
camp – that the weather turned sunny and everything planned was 
filmed. Yet information was received the very next day about the arrest 
of the Commander of Kharkiv Military District, Ivan Dubovyi, who 
was subsequently executed. Having been M. Shchors’ deputy in 1919, he 
played a significant role in the film. In particular, an episode was filmed 
where the actor playing Dubovyi led the troops into the offensive.[43]

The arrest of Dubovyi resulted in practically all the filmed foot-
age proving to be unsuitable. Moreover, there was a high probability 
of Dovzhenko being accused of losing his ‘political vigilance’: not only 
had he not detected ‘an enemy of the people’ in a timely fashion, but 
had even made him one of the leading characters in his film.

As a result of such distress, Dovzhenko had a heart attack, fol-
lowed by long-term treatment. At the end of January 1938, after spend-

[41] HDA SB Ukrainy, f. 6, spr. 68266 fp, ark. 2.
[42] Ibidem, f. 65, spr. S-836, t. 2, papka “Pis’ma 
Dovzhenko k Solncevoj”, ark. 4.

[43] Ibidem, t. 1, ch. II, ark. 106–107.
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ing three months at a sanatorium near Moscow, the film director finally 
returned to Kyiv. He was planning to resume filming in the first days 
of February.

In his report from January 21, 1938, agent ‘Petro Umanskyi’ noted 
that the director was not too willing to start filming and that he com-
plained about the crew members, especially his assistant Lazar Bodyk, 
not doing the necessary work in casting actors for the leading role of 
Shchors and for the supporting roles. The agent correctly noted that 
Dovhzenko’s dissatisfaction with the actor playing Shchors stemmed 
not only from their professional qualities but the very image of the 
division commander:

Although Dovzhenko does not say it openly, it is very noticeable in his 
conversations. For example: “As a figure, Chapayev provided more opportu-
nities to a screenwriter and film director than Shchors does: he was always 
taut, disciplined, precise, and locked in his internal emotions.” I think that 
one of the reasons for the weak and unsatisfactory pace of filming Shchors 
is Dovzhenko’s creative resentment of the image of Shchors.[44]

According to ‘Petro Umanskyi,’ one of the factors that negatively 
affected the speed of the filming was that the director was afraid of 
being arrested. Yuliya Solntseva ‘contributed’ to this by persuading 
Dovzhenko that it was impossible to work in Ukraine, and that he was 
duly appreciated only in Moscow, therefore, that is where they should 
return to.[45] In the reality of that time – it was the beginning of 1938, 
and the mass repressions had not slowed – not a single Soviet citizen 
could not be certain s/he would not get arrested. Thus, Solntseva was 
probably right to a certain degree. Yet there was something complete-
ly opposite happening as well: she was trying to isolate, to rip away 
Dovzhenko from Ukrainian national culture in this way.

In his other report, dated February 24, 1938, ‘Petro Umanskyi’ 
noted that Dovzhenko had finally started shooting Shchors, and the 
actors for the leading roles had been appointed already. Yet his mood 
was still very despondent.[46]

In his report on August 1938, agent ‘Black’ pointed to the dete-
rioration in the director’s health:

Within the last two years, Dovzhenko has developed heart disease, which 
the doctors consider untreatable (judging from the nature of the attacks, 
it is angina). Dovzhenko works hard now, and he re-does and re-shoots 
the material multiple times. He gives the impression of being totally torn 
apart, an exhausted person who is on the verge of a mental breakdown.[47]

The film director’s health was affected not only by the troubles 
related to the screenplay approval and organizing the process of filming. 
Shchors was to become a pivotal point in Dovzhenko’s life. If it was 
a success, then the film director could expect glory and all kinds of 

[44] Ibidem, ark. 140–141.
[45] Ibidem, ark. 141.

[46] Ibidem, ark. 150.
[47] Ibidem, ark. 201.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



187oleksandr dovzhenko and the soviet secret police

honors from the government. If it was a failure, then, considering how 
many foes Dovzhenko had, it would mean the threat of arrest.

It seems that such a warning came at the end of August 1938, 
when Dovzhenko was involved in a car accident. He lost control of his 
car and was almost killed. It turned out that someone had made a notch 
on the axis of the steering wheel, and it tore off on the first corner.[48] 
It is hard to say if the Communist secret police had anything to do 
with this, yet following this event, the director’s state of health quickly 
deteriorated.

Several months earlier, in March 1938, another extraordinary 
event took place. During the filming of the episode ‘A Battle in Vysh-
nevets’kyi’s Castle’, it transpired that the gun was loaded with a real 
bullet instead of a blank. By sheer miracle, a tragedy did not occur.[49] 
According to other testimonies, one of thos on the film set was lightly 
wounded.[50]

Thus, the filming moved on very slowly. As agent ‘Samoilov’ not-
ed in his report on October 21, 1938, the film would not be finished by 
December 15 as planned. Only 70% of the material was filmed. Several 
important episodes were yet to be shot; editing and synchronization 
work was still to be done. Meanwhile, the film had been in progress 
since February 1938 with the budget of 3 million rubles, and nearly 
5 million had already been spent.[51]

The film director had complicated relations with the Kyiv Film 
Studio authorities, as well as with its Party organization. According to 
Mykola Bazhan, whose words were reported by agent ‘Strila’ [Arrow], 
the studio authorities did not support Dovzhenko; many hated him and 
wished failure on his film. On the other hand, Dovzhenko himself was 
to blame for that: he turned many people against himself by his own 
intemperance and irritability. Mykola Bazhan had reason to believe that 
the failure of Shchors would have unpredictable consequences, not only 
for Dovzhenko but that it would affect Ukrainian culture as a whole 
negatively: “Dovzhenko’s ruin is the ruin of Ukrainian cinema and the 
whole of Ukrainian culture.”[52]

The writer Petro Panch, with whom agent ‘Arrow’ spoke, had 
a similar opinion: “Like Bazhan, Panch replied that this is death for 
Dovzhenko, for he had given his word to Stalin. Like Bazhan, Panch 
equated Dovzhenko’s success with the prestige of the Ukrainian cul-
ture.”[53]

In March 1939, Dovzhenko finally finished his work on the film, 
which turned out a success, and this fact caught the attention of the 
Communist secret police. On March 11, agent ‘Verova’ wrote:

[48] Ibidem, ark. 211–212.
[49] L.O. Bodyk, Dzherela velykoho kino. Spohady pro 
O.P. Dovzhenka, Kyiv 1985, pp. 142–145.
[50] H. Zatvornytskyi, Notatky asystenta, “Za bils-
hovytskyi film” 1938, no. 22 (May 13, 1938).

[51] HDA SB Ukrainy, f. 65, spr. S-836, t. 1, ch. II, 
ark. 215.
[52] Ibidem, spr. S-997, t. 2, ch. II, ark. 30.
[53] Ibidem, ark. 34.
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The cinematographic masses are thrilled about the film Shchors by the di-
rector Dovzhenko. The film is viewed as a huge achievement of Soviet art. 
Thus, for example, Shklovsky says that this film is unsurpassed in terms of 
picturesqueness, simplicity, and rusticality. Film director Meyerhold points 
out that with Shchors, the whole art has ascended to the highest level. Many 
comrades consider this creation to be genius, and they place it higher that 
Chapayev in terms of this film’s folksiness.[54]

The film was indeed a tremendous success, and it facilitated even 
greater trust from Stalin towards the film director – after all, Dovzhen-
ko had been distinguished with the Stalin Prize of the 1st Degree. Yet 
monitoring on the secret police’s part did not stop. Thus, in his report 
on February 19, 1940, agent ‘Timofeev’ pointed to the ‘negative traits’ 
in the film director’s behavior. According to him, after Dovzhenko had 
fulfilled Stalin’s request for Shchors, he started behaving not like a Soviet 
citizen: he was rude to workers even before that, but now his rudeness 
had taken on a much sharper form. As usual, accusations of nationalism 
and antisemitism abounded, and Dovzhenko’s desire to film Taras Bulba 
was interpreted as a departure from the contemporary revolutionary 
subject matter.[55] I would point out here that this report was far from 
the only one written by cameraman Yuri Yekelchik. He would write 
similar things on March 4, 1940, and not only about Dovzhenko but 
other creative workers of the Kyiv Film Studio, many of whom by that 
time had already been executed.[56] Soon afterwards, Yekelchik, agent 
‘Timofeev’, took on the role of a film critic:

The film Shchors took too long to shoot, nearly three years, and cost too 
much. Dovzhenko has invested a lot of his energy and work in this film. It 
resulted in a significant piece of art. Yet again, just as in all of his films, the 
drawbacks inherent to Dovzhenko as a film director make the film both 
not completely understandable and bulky. And even though some scenes 
are made better than in Chapayev, overall Chapayev had greater popular 
appeal and was more understandable than Shchors.[57]

Coming back to the relations between Dovzhenko and Stalin, an 
apt comparison from the film critic Serhy Trymbach comes to mind: 
the dictator was playing with the film director, and not just with him, 
like a cat with a mouse. A cat would release a caught mouse slightly, and 
when the mouse considered himself free, he then immediately would 
feel the full strength of the cat’s claws. Dovzhenko was such a lab mouse. 
The Chekists had accumulated a huge amount of compromising data 
on him. Anyone else would have been sent to the GULAG long ago 
for such incriminating evidence – and that would be the best outcome. 
For Dovzhenko, however, it did not have any negative consequences. 
Stalin had been lenient with him up to a certain point. It was not al-
truism on his part – it was something else: if all the prominent Soviet 
film directors were to be wiped out, who would then make genius 

Ukraine in Flames

[54] Ibidem, spr. S-836, t. 1, ch. II, ark. 253.
[55] Ibidem, ark. 269–270.

[56] Ibidem, ark. 271–274.
[57] Ibidem, ark. 312 zv.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



189oleksandr dovzhenko and the soviet secret police

films about the leader of all times and all nations? Even though Sergei 
Eisenstein, Vsevolod Pudovkin, Ivan Kavaleridze, and many others did 
fall out of favor ‘for losing vigilance’, none of them were executed, yet 
their nervous systems were badly damaged, which ultimately resulted 
in a shortened life span.

It seems that Dovzhenko really believed it was possible to have 
good relations with the dictator and that he would always be protected 
by him. This belief, in my opinion, produced the artist’s erroneous 
notion of creative freedom, at least for him personally, since the secret 
police in their documents had multiple records of the director talking 
about the lack of such freedom in Soviet society. The Second World 
War only deepened those beliefs of Dovzhenko’s, for there was more 
freedom, and one seemingly was not prosecuted for words that would 
have led to accusations of nationalism prior to the War. Yet he was 
deeply mistaken when he allowed himself to write what from the So-
viet ideology point of view were unforgivable things in his film novel 
Ukraine in Flames.

The contract for writing the screenplay for Ukraine in Flames was 
signed on January 16, 1942, between Oleksandr Dovzhenko and Direc-
tor of Kyiv Film Studio, Yakiv Liniychuk. According to the contract, the 
screenplay was to be submitted no later than April 15, 1942. The author 
was to be paid 30,000 rubles for the screenplay and for the rights to its 
screen production.[58] While working on the screenplay, Dovhzenko 
tried to present the events that were taking place during the war in his 
native land objectively, without any embellishment.

At the end of August 1943, Dovzhenko read the script of Ukraine 
in Flames to the First Secretary of the Central Committee of the Com-
munist Party (Bolsheviks) of Ukraine, Nikita Khrushchev, whom he 
had known well since pre-war times. Khrushchev liked the film novel; 
he even suggested publishing it as a separate book in both the Russian 
and Ukrainian languages.[59]

The reaction of Ukrainian writers who read the screenplay was 
more cautious. Some even tried to warn Dovzhenko not to make a care-
less move. The film director, however, did not listen to this advice, for 
he was deeply convinced that only the truth should be written about 
the war.

Soon after that, dark clouds started gathering over Dovzhen-
ko’s head. The first unpleasant call came after Dovhzenko published 
a short story titled Victory, and on July 9, 1943, the Head of the Central 
Committee’s Propaganda and Agitation Department, Georgy Aleksan-
drov, in his memo to Secretary of the Central Committee, Aleksandr 
Shcherbakov, accused Dovzhenko of many sins, above all, of ‘Ukrain-
ian nationalism’: “The military unit portrayed by the author consists 

[58] Tsentralnyi derzhavnyi arkhiv-muzei literatury 
i mystetstva Ukrainy (TsDAMLM Ukrainy), f. 670, 
op. 1, spr. 75, ark. 226.

[59] O.P. Dovzhenko, Shchodennykovi zapysy, 
1939–1956 = Dnevnikovye zapisi, 1939–1956, Kharkiv 
2013, p. 259.
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entirely of Ukrainians. This is not in line with reality, and it artificially 
separates the battle of Ukrainian people from the battles of other peo-
ples of the USSR against the Germans.”[60] Shortly after that, the turn 
of Ukraine in Flames came.

In his report on December 7, 1943, agent ‘Arrow’ noted that the 
film director was in a very depressed mood caused by the banning of 
his film novel. As far as Dovzhenko was aware, the ban had been im-
posed by Stalin himself.[61] This put the director in a very complicated 
situation, since, foreseeing a possible ban of the screenplay, he intended 
to appeal to Stalin. Now, there was no such option left.

Khrushchev’s attitude toward the director had dramatically 
changed, too. Being a seasoned functionary, he understood perfectly 
well the risks of him supporting Dovzhenko. Therefore, he completely 
changed his thoughts not only about Ukraine in Flames but its direc-
tor as well. In his attempts to prove he had nothing to do with sup-
porting the film novel, Khrushchev put blame entirely on Oleksandr 
Dovzhenko. It is worth noting that the relations between the two did 
not resume even after Stalin’s death, when Khrushchev became leader 
of the Soviet Union.

It appears Dovzhenko himself did not realize for some time the 
danger he had got into. True, he acknowledged that certain moments 
in the screenplay were too sharp while some others were mistakes, yet 
he had no intention of stopping work on the film novel.

Rumors that Dovzhenko had created a ‘nationalistic screenplay’ 
spread quickly among literary and cinematographic circles. Yet there, 
in contrast to what Dovzhenko really thought, an idea prevailed that 
those were not just separate drawbacks but rather Dovzhenko’s world-
view that made him perceive the events the wrong way, thus causing 
the ideological failure of his screenplay.[62]

That was but the beginning of the criticism levelled at the film 
novel and its author. The climax came on January 30, 1944 at the meeting 
of the Political Bureau of the Central Committee of the VKP(b). Apart 
from the highest Party and state leaders of the Soviet Union – Josef 
Stalin, Vyacheslav Molotov, Georgy Malenkov, Lavrentiy Beria, Anastas 
Mikoyan, Nikita Khrushchev, and Aleksandr Shcherbakov – members 
of the Ukrainian delegation participated as well, in particular Demyan 
Korotchenko, Leonid Korniets, Mykola Bazhan, Оleksander Kornii-
chuk, Мaksym Rylskyi, and, naturally, Oleksandr Dovzhenko.

Josef Stalin gave a speech at the meeting and subjected Ukraine in 
Flames to a devastating critique. He accused Dovzhenko of an attempt 
to revise Leninism, of nationalism, and many other ‘sins.’ Dovzhenko 
would later note in his diary: “Today is the anniversary of my death. 
On the thirty-first of January, 1944, I was brought to the Kremlin. There, 

[60] Kino na vojne. Dokumenty i svidetel’stva, author 
compiler V.I. Fomin, Moskva 2005, p. 382.

[61] HDA SB Ukrainy, f. 60, spr. 53141, robocha spra-
va ahenta “Strila”, t. 2, ark. 123.
[62] Ibidem.
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I was chopped into pieces, and the bloody parts of my soul were thrown 
to all the gatherings for disgrace and obliteration.”[63]

In his conversation with the painter Mykola Hlushchenko, aka 
agent ‘Iarema’, in February 1944, Dovzhenko bitterly noted:

All that has made a grave impression on me. Comrade Stalin started with 
an expose; it was picked up by the chorus of those present, then there was 
lecturing, and finally some serenity. Thus, I turned out to be a bourgeois 
nationalist who seemingly tried to publish his views by working around. 
These are the results of my 25-year-long service to the people. What deeply 
struck me – and I am telling you this as a big secret – is that nobody pres-
ent at that meeting expressed their opinion sincerely and openly. Nobody 
bears in mind when I was writing my novel. It was the time when Ukraine 
did not have an inch of its own land. I have presented a general picture 
implemented with a painter’s temperament. Back then, not only I thought 
that way, but others did as well, and they saw the same mistakes.[64]

Strange though it might seem, Dovzhenko blamed many people 
but not Stalin. The film director, like the majority of Soviet citizens, 
harboured considerable illusions as to the dictator’s infallibility and 
thus, that his actions were right. As agent ‘Malov’ reported, Dovzhenko 
spoke about Stalin with sincere and deep feelings:

You know, if not for comrade Stalin, they would have pecked me down 
a long time ago. Throughout my life, during its most serious stages, he 
supported and helped me. And this time when I was summoned to him, 
that was an unforgettable meeting. I was taught a big lesson. He was in 
a rage; he scolded me; he expressed a lot of things that were bitter for me. 
But I felt that those were the words of a father. It was very hard for me to 
hear those words directly from him. But you know, it is easier to hear the 
truth from a father than anyone else. Now you understand that I cannot 
fall short of his trust. I feel that, deep in his soul, it was very painful for 
Stalin himself to tell me those things.[65]

In my opinion, the critique of Ukraine in Flames and its au-
thor should not be viewed as something isolated or accidental. As was 
mentioned above, during the war, the ideological vice was loosened 
somewhat, and many people got an erroneous impression that positive 
changes were about to come to the Soviet Union. Thus, this critique 
served to bring such dreamers as Dovzhenko down to earth, and the rest 
of the literary-artistic intelligentsia, ‘regain consciousness.’ In a wider 
sense, this step meant a return to the pre-war tactics of repression.

On February 9, 1944, during the session of the 9th Plenum of the 
Board of the USSR Union of Writers, the head of the Central Com-
mittee’s Propaganda and Agitation Department, Georgy Aleksandrov, 
criticized Dovzhenko’s novel.[66] Shortly after that, editorial boards 
and publishing houses received an instruction not to publish any of 
Dovzhenko’s works without special permission.

[63] O.P. Dovzhenko, Shchodennykovi zapysy…, p. 333.
[64] HDA SB Ukrainy, f. 65, spr. S-836, t. 3, ch. II, 
ark. 4.

[65] Ibidem, ark. 44.
[66] TsDAHO Ukrainy, f. 1, op. 30, spr. 84, ark. 91–95.
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Yet the persecution of the filmmaker did not stop at that point. 

Sadly enough, it was in Ukraine that it was harshest. In Moscow, even 
if it was not completely forgotten, then at least the film director was 
not reminded of it on each occasion.

Thus, on February 12, 1944, during its meeting, the Politburo of 
the Central Committee of the Communist Party (Bolshevik) in Ukraine 
adopted a resolution “On O.P. Dovzhenko”, according to which the film 
director was fired from his position as artistic director at the Kyiv Film 
Studio. He was also excluded from the editorial board of the “Ukraina” 
journal. In addition, both the All-Slavic Committee and Committee on 
Stalin Prizes at the Council of People’s Commissars of the Soviet Union 
were recommended to get rid of the disgraced artist.[67] 

Already on March 12, 1944, a general meeting of the writers took 
place in Kyiv, in the quarters of the “Radians’ka Ukraina” newspaper. 
In theory, a discussion of the Soviet Writers Plenum was to take place 
during the meeting. Yet in reality, it came down purely to criticizing 
the film novel Ukraine in Flames. The writers Оleksandr Korniichuk, 
Mykola Bazhan, Pavlo Tychyna, Leonid Novychenko, and Oleksandr 
Kopylenko were among the critics. In his report, agent ‘Okhotnik’ 
[Hunter][68] wrote about the meeting in detail, therefore, one of the 
writers must have been behind that alias.

In general, as Yuliya Solntseva succinctly phrased it – and I com-
pletely agree with her – in what was recorded by agent ‘Mogilevskii’, 
‘elaborating’ on Dovzhenko had become an integral part of all the in-
telligentsia meetings, Party meetings, and so on. Mykola Bazhan would 
be especially zealous at those meetings, while before the film novel was 
banned, he called the chairman of the Soviet Cinematography, Ivan 
Bolshakov, demanding to produce the screenplay in a million-copy 
print run. Khrushchev, who had previously viewed Dovhzenko’s screen-
play positively, now, according to Solntseva, did everything possible to 
take the campaign of persecution as wide as possible.[69]

In June 1944, at the plenum of the Union of the Soviet Writers 
of Ukraine another blow came for the film director, when Ukraine in 
Flames was subjected to devastating criticism yet again.

People are speaking from the plenum podium – they used to praise my 
screenplay of Ukraine in Flames, support my now-erroneous concepts, say 
that the screenplay was highly artistic, truthful, and reflected the real state 
of affairs, etc. And now they are defaming me – Dovzhenko was saying 
this with bitterness to agent ‘Malov.” It made a striking impression on me 
that, as one cinematographer said, I was called a ‘nationalist,’ ‘Banderovite’, 
and other hideous epithets.[70]

Several years passed but in Ukraine, attitudes towards Dovzhen-
ko, who had been permanently living in Moscow since the war, barely 

[67] Ibidem, op. 6, spr. 715, ark. 34.
[68] HDA SB Ukrainy, f. 65, spr. S-836, t. 3, ch. II, 
ark. 24–28 zv.

[69] Ibidem, ark. 42.
[70] Ibidem, ark. 60.
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changed. In 1950, the Taras Shevchenko Institute of Literature pub-
lished the second volume of History of Ukrainian Literature. A separate 
chapter of the volume was dedicated to the ‘ideological perversions’ in 
the works of Ukrainian writers, who were criticized for ‘nationalistic 
mistakes’, ‘bourgeois cosmopolitism’, and so on. The author of the film 
novel Ukraine in Flames came in for criticism, too:

O. Dovzhenko has committed an especially astounding violation of the 
proletarian internationalism idea and principle of Bolshevik partisanship 
in his screenplay Ukraine in Flames and some other short stories. In these 
writings, the events of the Patriotic War are distorted, Soviet people are 
slandered, and the national politics of our Party subjected to revision.[71]

Dovzhenko found out about this from the poet Andriy Maly-
shko during his visit to Kyiv. As agent ‘Arrow’ noted, Dovzhenko had 
fallen into despair:

My whole life is being crossed out. I have done a lot of good things [and] all 
that is nullified for just one mistake. I have given my life to the people. Well, 
I made mistakes, and I was punched badly for that. But I will not survive 
that, as it appears I have insulted my people. How can I live on now? But 
I cannot die like that either – I cannot let it happen that the nation’s youth 
would grow up knowing that Dovzhenko is a scoundrel.[72]

Such an attitude toward the filmmaker lasted almost until his 
death. Only after his death did attitudes towards him start to change: the 
Kyiv Film Studio and streets were named after him, a museum to him 
was organized in Sosnytsia, and his writings started being published.

I conclude that Oleksandr Dovzhenko was under permanent 
surveillance by the Communist secret police, starting from the end 
of the 1920s through to the end of his life. This surveillance was well 
organized – it was large-scale and complex, and encompassed not only 
his professional activities but his private life as well. The main reason 
that the film director was under such total control was primarily his 
professional affiliation. After all, no other form of art could compete 
with the cinema in terms of the strength and effectiveness of its influ-
ence on the masses. Within the system of Soviet ideology and propa-
ganda, representatives of the ‘tenth muse’ occupied a special position, 
therefore, they were monitored quite meticulously. This was especially 
true for leading film directors such as Oleksandr Dovzhenko. Dozens 
of agents, among whom were his close friends, regularly informed the 
secret police about the director’s every step. On the other hand, the 
data in those reports, despite their authors often being involved and 
biased, are a valuable source of information for studying little-known, 
or totally unknown, moments of both his personal and professional life.

Translation: Svitlana Kukharenko

[71] Istoriia ukrainskoi literatury, vol. 2, Kyiv 1950, 
pp. 259–260.

[72] HDA SB Ukrainy, f. 60, spr. 53141, robocha spra-
va ahenta „Strila”, t. 4, ark. 366 zv.
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The filmmakers Oleksandr Dovzhenko and Ivan Kavaleridze created bold avant-garde works at the 
time when Ukrainian cinema was being established, at the end of the 1920s and early 1930s. In effect, 
the works of these two directors shaped the defining features of Ukrainian cinema. This article dis-
cusses the creative methods used by Dovzhenko in his three films Zvenyhora (1927), Arsenal (1929) 
and Earth (1930), which clearly depict Ukrainian worldviews and mentality. Kavaleridze’s approach is 
considered in the light of two of his films, Downpour (1929) and Perekop (1930). Already a recognized 
sculptor at the time, Kavaleridze sought unique forms of expression in film. The approaches these 
directors took towards framing scenes, montage, lighting and rhythm underpinned the theoretical 
propositions of their contemporary, Ukrainian film theorist Leonid Skrypnyk. The author suggests 
that this testifies to a deliberate and comprehensive search for new means of expression in all phases 
of filmmaking.
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Downpour, Perekop, rhythm, frame, frame composition, static frame, lighting

Ukrainian artistic traditions in general and individual explora-
tions of its core concepts remain insufficiently explored to this day and 
merit further in-depth studies. The 1920s were a foundational stage 
in the development of Ukrainian cinema, the time when a national 
cinema was being established and its features taking shape. The most 
important filmmakers of this period were Oleksandr Dovzhenko and 
Ivan Kavaleridze. This article looks at the directions their most signif-
icant experiments in cinematography took and attempts to identify 
the features that were characteristic of Ukrainian filmmaking of this 
period, using their films as a basis. This should, in part, provide an 
idea about the creative traditions of Ukrainian cinema at this early 
stage. The exploration of this issue should become a first step on the 
path to forming a concept of Ukrainian avant-garde cinematography 
and defining its specific features.

Ukrainian national cinema began to develop during the 1920s. 
The circumstances under which Ukraine existed at the time greatly in-
fluenced this process: the country’s tragic experience of World War 1, the 
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young Ukrainian state attacked on all sides over 1917–1921, the New Eco-
nomic Policy (NEP), and Ukrainization, the development of socialism, 
and its consequences for Ukraine. All these factors coincidentally deter-
mined the environment in which Ukrainian cinema took shape. As a new 
technical art form, cinema was naturally associated with technological 
progress. Indeed, the arrival of machines in a historically agricultural 
society spurred the search for a worldview reflecting the new cultural 
situation in Ukraine. The revolutionary whirlwind, the coming of a new 
form of government and its declarations also affected this search. The 
traditional component, however, remained dominant, which can be seen 
in the choice of themes and the worldview the two filmmakers depicted.

Ukrainian cinema in the 1920s was a world of exciting explora-
tions in the language of a new art form that, at the same time, encom-
passed all the traditional foundations of a Ukrainian worldview. At 
this time, the All-Ukrainian Photo Cinema Administration (VUFKU) 
curated the development of Ukrainian cinema and succeeded in do-
ing an enormous amount during its short-lived tenure.[1] Thanks to 
VUVKU’s efforts, Ukrainian films formed a full-fledged, independent, 
unique national cinema.

For the purpose of this study, the main sources have been con-
temporaries who wrote about filmmaking processes in Ukraine, such 
as Leonid Skrypnyk (1927, 1928), contributors to Ukrainian and foreign 
film journals, and individuals who had actually viewed films that today 
are lost. The opinions and conclusions expressed here have also been 
influenced by the writings of leading Ukrainian students of cinema: 
Serhiy Trymbach’s in-depth studies of Dovzhenko’s works (2007), Ro-
man Roslyak’s hardworking efforts to bring to light and popularize the 
VUFKU archives (2018), and Oksana Musienko’s studies of individu-
al aspects of the works of Dovzhenko and Kavaleridze (2004, 2013). 
Others who have written about different aspects of Ukrainian cinema 
of the 1920s include Larysa Bryukhovetska (2008), Iryna Zubavina 
(2008), Oleksandr Bezruchko (2008), Roman Korohodskiy (2000), 
Nonna Kapelhorodska and Oleksandra Synko (1995), and Olha Pa-
shkova (1994), as well as Ukrainian researchers of the Soviet era who 
wrote about the works of Kavaleridze and others: Oleksandr Rutkovskiy 
(1979), Svitlana Zinych and Nonna Kapelhorodska (1971), and Alla 
Zhukova and Georgiy Zhurov (1959). Among the few foreign sources 
about Dovzhenko are articles by Gilberto Perez (1975) and Elizabeth 
A. Papazian (2003), works by the French scholar of Ukrainian descent 
Lubomyr Hoseyko (2005, 2019), and especially the research of the 
Ukrainian-Canadian scholar Bohdan Nebesio (1996), who examined 
Oleksandr Dovzhenko’s practical approaches in the context of Ukrain-
ian cinema theory of the time.

[1] VUFKU functioned from 1922 until 1930. The 
active and fruitful work of the organization is recor-
ded in the collected archival materials – Protokoly 

pravlinnia VUFKU (1922–1930 rr.): zb. arkh. Dok, ed. 
R. Roslyak, Kyiv 2018.
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Despite these explorations, the comprehensive study of Ukrain-
ian cinema of the 1920s remains far from exhausted and is very signif-
icant today. To date, studies have looked only at certain aspects of the 
issue, such as the works of an individual director or specific examples 
of how they expressed their artistic vision. In this article, the author 
attempts to go somewhat further and establish the main directions these 
creative experiments took in Ukrainian cinema of the 1920s based on 
the most distinguished directors of the time, Oleksandr Dovzhenko and 
Ivan Kavaleridze, and the works of one of the most notable Ukrainian 
film theorists of the time, Leonid Skrypnyk.

Zvenyhora (1927, VUFKU) was not Oleksandr Dovzhenko’s 
first film as a director, but it was the first one in which he really 
demonstrated the full range of expressive capabilities of filmmaking. 
Skrypnyk stated its significance in no uncertain terms: “Dovzhenko 
directed Zvenyhora and launched Ukrainian cinema.”[2] For the first 
time, most of the contemporary Ukrainian intelligentsia saw precisely 
in Zvenyhora the long-awaited, highly artistic national statement that 
neither historical films nor films about Ukrainian artists had managed 
to convey until then. 

In the explorations undertaken by filmmakers of the early Soviet 
era, montage had a special place in the director’s toolkit. Yet, this topic 
seems to have been overlooked in discussions of Ukrainian art cinema 
at the time. With the appearance of Zvenyhora, the need for just such 
a focus became clear.

As Skrypnyk describes it,
Zvenyhora is an example of great mastery in editing, too. Its significance 
is increased even more by the impressiveness of the rich, varied rhythmic 
forms to which the film’s individual episodes strictly adhere. Each episode 
has a clearly defined rhythmic form that matches it appropriately, while the 
overall montage of the film beautifully combines all this variety, blending 
it into a single monumental, organic whole. At the same time, the incred-
ibly complex rhythmic form of the entire film is very clearly felt yet very 
simply understood. This is the best proof of its appropriateness, ingenuity 
and artistry.”[3]

Dovzhenko’s explorations, starting with Zvenyhora, took place 
at the level of rhythmic development. As Ivan Kavaleridze did later, 
Dovzhenko chose the epic narrative form and organized it as a complex 
montaged and rhythmic construction. While each had its own rhythmic 
features, the individual parts enrich the overall structure rather than 
clash, the way they do with Sergei Eisenstein.[4] In short, Dovzhenko 

Oleksandr 
Dovzhenko.  
His philosophy 
and worldview

[2] L. Skrypnyk, “Zvenyhora” O. Dovzhenka, “Nova 
Generatsiia”1927, no. 3, p. 56.
[3] Ibidem, p. 58.
[4] Coming from the “montage of amusements” 
school in 1923 in S. Eisenstein, Montazh attrakcionov, 
[in:] idem, Izbrannye proizvedeniya, v. 6, t. 2, Moskva 

1964, pp. 269–273, Eisenstein transferred his theatrical 
experience to film, initially talkingabout the mon-
tage of juxtaposition in the article, Biela forgets his 
scissors, 1926 (S. Eisenstein, Bella zabyvaet nozhnicy, 
[in:] Izbrannye proizvedeniya…, pp. 274–279), and 
then about the collision of frames in Behind the 
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worked not in terms of opposition – conflict and “amusements” in the 
terminology of Russian directors – but rather in terms of amplification 
and enrichment.

It’s impossible to avoid comparing the methods of Ukrainian and 
Russian film directors, mainly because of the traditional inclusion of 
Dovzhenko’s work, both in Soviet and Western European film criticism 
of those periods, in the study of Soviet Russian avant-garde directors 
of the 1920s. Even an early Ukrainian film theorist like Leonid Skryp-
nyk shared this opinion.[5] So far, there has been no study offering 
a structured, methodical distinction between the working methods 
of Russian and Ukrainian directors from the 1920s — only specific 
aspects of these differences have been examined. Moreover, the figure 
of Dovzhenko was highly mythologized, which muddied the waters 
further, even for scholars. Lubomyr Hoseyko points out the danger of 
western film experts mythologizing Oleksandr Dovzhenko, both as an 
individual and on his artistic merits.[6]

The “amusement” aspect of the way Eisentein structures his mon-
tage[7] is based on an intellectual calculation. In contrast, Dovzhenko’s 
approach mostly operated on the basis of emotional impulses and states 
as early as in Zvenyhora. In the scene where the main character, Tymish, 
is shot, the peak of emotional tension is disrupted through emotional, 
hyper-dynamically montaged short shots, only to return to the usual 
rhythm of the narration.

Perhaps, it is no coincidence that Dovzhenko deliberately 
planned to structure his next film, Arsenal (1929, VUFKU), in a fun-
damentally different manner: “I will direct the film following the prin-
ciples of amusements that will be linked in a single ultimate structure… 

scenes, 1929 (S. Eisenstein, Za kadrom, [in:] Izbrannye 
proizvedeniya…, pp. 283–296). The combination of 
conflicts is one of the basic principles of the theory 
montage that he formed during the 1920s.
[5] L. Skrypnyk, “Zvenyhora”…, p. 58.

[6] L. Hoseiko, Slidamy ukrainskykh filmiv chasiv 
VUFKU u frantsuzkii kinopresi, [in:] Istoriia ukrains-
koho kino 1920 rr. Khrestomatiia, Kyiv 1919, p. 287.
[7] “Amusements” are influential elements of “theat-
rical construction.” S. Eisenstein, Montazh attrakcion-
ov…

Il. 1. Stills from 
Dovzhenko’s film Zvenyho-
ra (1927). The montage of 
the sequence of shots sho-
wing Tymish’s emotional 
state before being executed
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I want to try to develop my views on the need to expand both subjects 
and methods in cinema.”[8]

And indeed, Dovzhenko appears to have employed Eisenstein’s 
method in Arsenal. The director was obviously worried about complete-
ly different issues. He was more interested in the deeper possibilities of 
organizing frames, using light and darkness, angle and point-of-view, 
exploring the texture and plasticity of images. In a film overloaded with 
imagery and symbolism, static expression gains particular significance 
in Arsenal.

Once again, when faced with a choice between amusements and 
emotions, Dovzhenko chose emotions. For him, what was important 
was not emotional impact, as it was for Eisenstein,[9] but emotional 
expression. Dovzhenko’s priority was conveying emotional states, not 
manipulating the viewer’s emotions. In the end, Arsenal’s structure did 
not fall in line with the theory of structured amusements, being based 
on a different handling of the general narrative rhythm—once again 
on concentration and distillation, and generally amplifying motifs. 
Dovzhenko focused his efforts, not on the montaged juxtaposition of 
individual vivid facts and events, but on a max-
imally expressive presentation and brevity. For 
him, the presentation of events was actually the 
emotional experience.[10]

In Earth (1930, VUFKU), Dovzhenko con-
tinued exploring the capacities of frame structure, 
paying special attention to expressive static com-
positions, something contemporary French critic 
Jean Vidal drew attention to:

[…] Nothing is as dangerous as picturesque frames 
in which life is frozen, as if on a canvas. The great-
est directors know this and avoid it. Dovzhenko, 
by contrast, has a paradoxical concept of a static 
camera. Close-ups are a series of great images, but 
often still. He even forbids his actors the slightest 
facial expression or involuntary gesture that might disturb the perfect 
production.[11]

Gilberto Perez also reflected on this issue,[12] coming to the 
conclusion that the definition of static is not passivity, but a sign of 
depth, fullness and self-sufficiency[13] in Dovzhenko’s image system 

Il. 2. Still from 
Dovzhenko’s film Earth 
(1930). A static portrait 
shot

[8] O. Dovzhenko, Chomu my znimaiemo chotyry mi-
siatsi, “Teatr – Klub – Kyno” 1928, no. 37, p. 6. Quoted 
from V. Marochko, Zacharovanyi Desnoiu: Ist. portret 
Oleksandra Dovzhenka, Kyiv 2006, p. 109.
[9] S. Eisenstein, The montage of amusements…, 
p. 270.
[10] A. Dovzhenko, Za bol‘shoe kinoiskusstvo, [in:] Ya 
prinadlezhu k lageryu poeticheskomu, Moskva 1967, 
p. 7.

[11] J. Vidal, “La terre”, “Pour Vous”, no. 160, Decem-
ber 10, 1931, p. 6.
[12] G. Perez, All in the Foreground: A Study of 
Dovzhenko’s “Earth”, “The Hudson Review” 1975, 
no. 28(1), pp. 68–86.
[13] Ibidem, pp. 76–77.
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and makes it possible to compare his works 
with the best examples of world art.

Meanwhile, Dovzhenko’s contempo-
raries were fascinated by the virtuosity of the 
montage work in the film Earth. Since the film 
was viewed as Soviet, analyses of its editing 
structure were based solely in the context of 
the Soviet method. Contemporary film critic 
R. Haring wrote: “A lot has been said about the 
‘Russian cut,’ but Earth makes it clear that the 
truly meaningful aspect of this method lies in 
cutting a gesture off before it’s finished, leaving 

the movement uninterrupted.”[14]
When it came to the art of montage, Oleksandr Dovzhenko was 

not only on a par with well-known Russian directors, he even surpassed 
them in the accessibility and simplicity with which he applied this meth-
od. So, it remains not entirely obvious that he used the same montage 
method and belonged to the school of ‘Russian montage.’ This error of 
assumptions is very obvious in another quote from Roger Régent in 
a contemporary French publication: “Dovzhenko is Ukrainian. This 
doesn’t get in the way of considering him one of the greatest Russian 
directors.”[15] Thus, the similarities and stylistic differences in the way 
that Ukrainian and Russian filmmakers, and Dovzhenko in particular, 
experimented seriously need more investigation.

Consciously or not, Dovzhenko’s films bring the basic features of 
a Ukrainian worldview to the foreground. The filmmaker chose means 
of expression that emphasized key markers of a traditional Ukraini-
an worldview and raised issues of national culture and identity. The 
Ukrainian philosopher Ada Bychko singles out the most important ones 
in the Ukrainian mentality: anteism,[16] individualism, and existential 
cordocentrism, or focus on “heart.”

The individualism is inherent in the Ukrainian national character, combined 
with the notion of equality, respect for the individual and their freedom, and 
a rejection of despotism and absolute monarchy. At the level of worldviews, 
this trait is evident in the domination of existential motifs in Ukrainian 
philosophical thought…[17]

Il. 3. Still from 
Dovzhenko’s film Earth 
(1930). A static portrait 
shot

[14] R. Gering, Iz Manchester Gardien ot 11.ІХ.1930. 
Russkij fil‘m v sovetskom posol‘stve. Zemlya 
Dovzhenki. CDAVO Ukraїni. F. 1238. Op. 1. Spr. 174. 
Ark. 298. Quoted from O. Bezruchko, Nevidomyi 
Dovzhenko, Kyiv 2008, p. 53.
[15] R.R. (Roger Régent), With Dovzhenko, painter 
and mise-en-scener, “Pour Vous”, no. 90, August 7, 
1930.

[16] The term “anteism” comes from a giant in Greek 
mythology called Antaeus, who drew his strength 
from constant connection with his mother Gaia, the 
earth.
[17] A. Bychko, Ukrainska filosofiia. Doklasychna 
doba, [in:] Filosofiia. Kurs lektsii, Kyiv 1994, p. 229.
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Classical Ukrainian philosopher Hryhoriy Skovoroda[18] consid-
ered reality to be a harmonious interaction among three worlds: the mac-
rocosm in which all existing things live; the microcosm or humanity itself; 
and the symbolic world or the Bible. The human world, the microcosm, 
he wrote, “is no less deep than the larger universe, and in some sense 
even includes the latter.”[19] The roots of this Ukrainian individualism 
dominated by existential motifs are most fully reflected and embedded in 
philosophical works, including the classical era of Ukrainian philosophy.

“Cordocentrism” derives from the Latin word “cordis” or heart. 
The concept of a “philosophy of the heart” was introduced by Dmytro 
Chyzhevskiy.[20] A kind of existential borderline worldview, it took shape 
during the prolonged existence of Ukrainians at the edge of a hostile 
nomadic steppe and brought about “an acute poetic and lyrical percep-
tion of the natural and social world, the priority of heart over head.”[21] 
In the process of exploring the Ukrainian tradition of cordocentrism, 
Oleksandr Kulchytsky[22] proposed his own concept.[23] It appears that 
scholars not only agree on the definition of these features as inherent in 
the Ukrainian mentality, but they also see them as inextricably linked.

These key elements of the Ukrainian mentality are clearly reflect-
ed in the films of Oleksandr Dovzhenko. The very name of his classic, 
Earth, speaks for itself, and the theme is presented in all its traditional 
anteistic[24] fullness. As for the cordocentric and individualist existential 
mentality, this can be seen in his filming method, in his choice of narrative 
form, and ultimately in his approach to montage. Reinforcing this view is 
the fact that the director was distinguished as the founder of the tradition 
of Ukrainian poetic cinema during his lifetime.[25] One of the series of 
Dovzhenko’s articles, speeches and notes from his later period has a telling 
title, devised by the filmmaker himself: “I belong to the poetic camp.”[26]

[18] Hryhorii Skovoroda (1722–1794) Ukrainian phi-
losopher, theologist, poet and pedagogue. One of the 
most prominent and respected figures in Ukrainian 
culture.
[19] A. Bychko, Klasychna doba ukrainskoi filosofii, 
[in:] Filosofiia. Kurs lektsii…, p. 248.
[20] Dmytro Chyzhevskiy (1894–1977), a Ukrainian 
philosopher, culturologist, historian of philosophy 
and Slavic literature, literary critic, linguist and 
publicist, was an active member of the Shevchenko 
Scientific Society and the Ukrainian Free Academy 
of Sciences, as well as a member of the Croatian 
Academy of Sciences and the Academy of Sciences in 
Heidelberg.
[21] A. Bychko, Ukrainska filosofiia…, p. 230.
[22] Oleksandr Kulchytsky (1985–1980), a Ukrainian 
psychologist and philosopher, was a member of the 
International Mediterranean Academy in Palermo, 
and deputy chairman of the International Academy of 
Sciences in Paris.

[23] O. Kulchytsky, The foundation of philosophy and 
philosophical sciences, Munich – Lviv 1995.
[24] Contemporaries even noted pantheistic tenden-
cies in Dovzhenko’s films. In paricular, G. Sadoul, 
První výboje německého filmu, [in:] Dějiny filmu. 
Od Lumiéra až do dobz současne, Orbis – Praha 1958, 
p. 158.
[25] For more about the poetic nature of Oleksandr 
Dovzhenko’s work, see, for example: S. Prolieiev, 
Nimetskyi kinoekspresionizm 1920-kh ta ukrainskyi 
kinematohraf, [in:] Ukraina – Nimechchyna: kine-
matohrafichni zviazky, Vinnytsia 2009, pp. 77–81; 
O. Rutkovskyi, Folklor v systemi zhanrovo-siuzhetnykh 
zviazkiv filmu pro suchasnist, [in:] Mystetstvo kino: 
Resublikanskyi mizhvidomchyi naukovyi zbirnyk, Kyiv 
1979, pp. 33–47; I. Briukhovetska, Kino chasiv svoiei 
yunosti, Kyiv 2008; and others.
[26] A. Dovzhenko, Ya prinadlezhu k lageryu poetich-
eskomu, Moskva 1967.
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The synthesis of the Ukrainian traditional worldview, which 

was still natural in the early 20th century, and the bold avant-garde ex-
plorations in Dovzhenko’s films led to an unexpected result. The same 
brilliant result can be seen in other arts: the international reaction to 
Alexander Archipenko in sculpture, Heorhiy Narbut in graphics, Vasyl 
Yermylov in graphics and painting, and so on.

Oleksandr Dovzhenko’s own worldview remains inseparable 
from Ukrainian culture in his films, even when he was making a film 
about collectivization or industrialization. In every frame, he broadcast 
the traditional Ukrainian mentality, while going beyond it, towards 
larger categories and meanings.

Before turning to filmmaking, Ivan Kavaleridze had produced 
several significant works as a sculptor. These gave him a reputation 
as a colorful, avant-garde experimentalist and a representative of the 
constructivist movement. The sculptor’s worldview and his earlier ex-
perience as a make-up artist for filmmakers had a fundamental impact 
on Kavaleridze’s formation as a director.

Kavaleridze’s debut film Downpour (1929, VUFKU) was influ-
enced by the first version of the play Haidamaky by the outstanding 
Ukrainian theater director Les Kurbas in the Berezil theater. Since no 
copies of Downpour have survived, the only sources we have are the 
testimonies and assessments of the director’s contemporaries.

Kavaleridze himself defined the film’s genre in a very idiosyn-
cratic way as “Etchings for a history of the Haidamaky era.” As Kapel-
horodska and Synko write,

The artist produced the drama of Downpour with the help of a free combina-
tion of what at first glance appeared to be separate, unrelated episodes and 
schemes, and demonstrated in this unusual way the potential of associative 
montage. Each of the six etchings that made up the film was saturated with 
meaningful content.[27]

Nevertheless, according to Dovzhenko, Kavaleridze “did not take 
the historical theme in all its real fullness, but rather created a summa-
rized screen equivalent of the 18th century and gave each hero symbolic 
meaning.”[28] Using montage that combines individual “etchings” that 
become an overview based on their scale, Downpour comes close to 
being an epic. Indeed, individual images in the film are truly epic, de-
liberately created by the director as highly symbolic in order to offer 
large-scale philosophical generalizations.

Kavaleridze’s next film, Perekop[29] (1930, Ukrainfilm, also called 
The Song of Perekop) is a proper film epic. Since an epic involves a max-
imal generalization, where it is not specific individuals who act, but 

Ivan Kavaleridze. 
From sculpture 
to filmmaking

[27] N. Kapelhorodska, O. Synko, Ivan Kavaleridze. 
Hrani tvorchosti, Kyiv 1995, p. 19.
[28] S. Zinych, N. Kapelhorodska, Ivan Kavaleridze, 
Kyiv 1971, p. 32.

[29] Perekop, meaning excavation, was a historic 
town in Crimea that was destroyed in 1920 located 
on one of the two links from Crimea to mainland 
Ukraine.
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universal types, the key to this genre is large-scale scenes in which the 
role of the masses comes to the fore and the mass becomes the hero, 
replacing the image of a specific individual character.

In terms of plot structure, Zhukova and Zhurov point out that:
Perekop also had no overall plot or individualized artistic images. It came 
apart in separate, vividly made episodes that presented different sides of 
the class struggle during the civil war period, without being woven into 
a single whole.[30]

Typical of the genre, it thus consisted of broad images without 
any psychological development.[31] Oksana Musienko notes:

Perekop makes it clear that the director focused on metaphorical montage, 
combining in his unique style the powerful influences of expressionism 
while relying on the aesthetics of cubism and constructivism, something 
that was also seen in his sculptural works at that time.[32]

Kavaleridze’s directorial approach to the use of shadows and 
light is the main basis for the way he structured frames, starting with 
Downpour. Leliukh writes: “The compositional structure of the frame 
is simple: leave in everything that works and draws the viewer’s atten-
tion. Shine light on everything that is important and leave everything 
else into the shadows.”[33] Indeed, the director “underscored what was 
important within the frame, leaving out everything that was redundant 
and secondary. He did not shine light on his heroes, but rather painted 
them with light, focusing only on what helped better express the idea 
underlying the film.”[34]

The role of lighting had exceptional meaning in the structuring 
of frames in the director’s later films as well. The starting point for this 
kind of experimentation was Kavaleridze’s original observations when 
he worked as a make-up artist in the film industry. Even then, he no-
ticed with great interest the way changes in lighting could alter a static 
object.[35] This revelation gave him the means to convey, with minimal 
effort, significant changes in an object: lighting made it possible for 
even an immovable object to move and change states, without actually 
changing. “Light and shadow on expressive faces and the plasticity of 
figures created internal movement and added believable dynamic to 
a frame that at first glance appeared static.”[36]

Like Oleksandr Dovzhenko, Kavaleridze explored the compo-
sitional potential of the frame and mastered expressive staticity in his 
own way. In all the descriptions of Downpour, its noticeable staticity 
is compensated for by changes in the lighting. In some cases, lighting 

[30] A. Zhukova, H. Zhurov, Ukrainske radianske kin-
omystetstvo. Narysy. 1930–1941, Kyiv 1959, pp. 17–18.
[31] Ibidem, p. 18.
[32] O. Musiienko, Kavaleridze – avanhardyst, [in:] 
Naukovyi visnyk Kyivskoho natsionalnoho universytetu 
teatru, kino i telebachennia imeni I.K.Karpenka-Karo-
ho, Kyiv 2013, Vyp. 12, p. 228.

[33] S. Leliukh, Kinematohrafichnyi poshuk I.P. Kav-
aleridze u vidtvorenni heroichnoho mynuloho ukrains-
koho narodu, Kyiv 1970, p. 6.
[34] S. Zinych, N. Kapelhorodska, op. cit., p. 48.
[35] N. Kapelhorodska, O. Synko, op. cit., p. 17.
[36] S. Leliukh, op. cit., p. 6.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



larysa naumova204
itself acts as an active force that moves the static object, providing it 
with the semblance of change and mobility – sometimes referred to as 
internal expression.

This meticulous work with lighting, in addition to all its other 
qualities, raised the pictorial quality and general artistry of the film 
to high art. Kavaleridze’s very creative culture and taste is felt in the 
structure of every frame of the master’s films. Hoseyko sums it thus:

Kavaleridze is an esthete who shapes his scenes with spotlights, like a sculp-
tor with a chisel. The ultimate idea behind these technical combinations, the 

slow-motion filming, and other visual effects 
is to concentrate the sprawling episodes of 
the story. In this creative nebulousness, the 
heroes filmed by cameraman Oleksiy Kali-
uzhniy become monumental and complete 
unto themselves.”[37]

As a sculptor, Kavaleridze con-
sidered the plastic structure of the 
frame incredibly important. For ex-
ample, Downpour was shot entirely in 
a pavilion, and for the episode entitled 
Earth, the director
[…] did not hesitate long. He ordered more 

than 40 large and small chunks from the workshop made to look like 
earth. They were attached to the wooden surface in such a way that when 
the plow dug into them, they fell apart, just like large chunks of soil. As 
a result, the earth comes across as not just mighty, but actually alive. By 
changing the light and shadow along the edges of the chunks, Kavaleridze 
gave the movement of the falling earth, the floating plow and the powerful 
walk of the ploughman a single rhythm.[38]

Kavaleridze later wrote: “We also modified the horns of our 
oxen, making them steeper, and darkened the wool on their lower ribs 
and underbelly. The plow was taken from a museum.”[39] Moreover, 
Kavaleridze deliberately chose not to shoot outdoors, using instead the 
walls of a small pavilion as a studio. Inside these walls, another world, 
a cinematic one, was created in accordance with the director’s vision.

Contemporaries Synko and Kapelhorodska describe Kav-
aleridze’s methods:

He skillfully used the expression of convention. Filmed against a back-
ground of black velvet, the most standard features of the landowner lifestyle 
(a luxurious vase, a cozy armchair, an antique mirror, and so on) fail to 
take attention away from the individual in the frame and, instead, help to 
focus on the character’s actions and concerns.[40]

Il. 4. Still from Ivan 
Kavaleridze’s film, Perekop 
(1930). A frame structure 
in which the sky domi-
nates

[37] L. Hoseiko, Istoriia ukrainskoho kinematohrafa. 
1896–1995, Kyiv 2005, p. 49.
[38] S. Leliukh, op. cit., p. 6.

[39] I. Kavaleridze, Sbornik statej i vospominanij, Kiev 
1988, pp. 91–92.
[40] N. Kapelhorodska, O. Synko, op. cit., p. 17.
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In short, Kavaleridze combined a laconic, re-
strained narrative form with a minimum number of 
expressive means and a minimum number of objects 
in the frame. The director rejected a realistic narra-
tive style, focusing instead on conventions, moving 
away from detailed reality and developing his theme, 
as much as possible, outside the bounds of a world 
oversaturated with objectivity.

In Perekop, Kavaleridze
no longer films an enlivened sculpture against black 
velvet, broadly using instead the open air and space, 
and using standard filming with spotlights for light-
ing. This emphasizes the movement of shadows and 
light and shadow even more, turning clouds, the 
sun and the air into actors in the film. By filming 
the intensity of movement of these natural spots of 
color in the frame and lighting the same scene in 
different ways, Kavaleridze recreates the mood and 
the atmosphere of plot in a very exciting manner.[41]

Even when he was filming outdoors, the 
director was not satisfied with the natural state of 
things. By enhancing shadows and light, he once 
more created a new reality.

Kavaleridze also explored the texture of the 
body and the human face as an important element 
in the plastic structure of the frame. He recalled 
choosing Stepan Shkurat, the plowman in Down-
pour: “I brought this ‘back’ specially from Poltava 
country, rejecting the deserving[42] ‘backs’ of Odesa. I brought in this 
ovenmaker from God knows where for the sake of his back, his hands, 
his soulful simplicity and warmth, and for the sake of his broad ‘Mykula 
Selyanynovych’ face.”[43] Kavaleridze selected individuals for secondary 
roles no less meticulously.

Certain episodes in Downpour moved into openly avant-garde 
forms.

A village girl with pails on a cubist machine… On the screen, a collision 
between the conventional and the real. An accumulation of cubes and the 
villagers moving in different directions, armed and lit by restless beams 
of light. Kavaleridze composes all this into the frame, using double and 
triple exposures.
Suddenly, a whirl of cubes fills the entire screen, the speed of their move-
ment increasing so much that it is possible to montage a transition from 
aristocratic horse-drawn carriages of the period of uprisings to automobiles 

Il. 5. Stills from Ivan 
Kavaleridze’s film Perekop 
(1930). Making use of the 
movement of artificial 
lighting outdoors

[41] Ibidem, p. 20.
[42] Meaning merited artists.

[43] I. Kavaleridze, op. cit., p. 91. Mykula 
Selianynovych is a good-hearted giant from a peasant 
(selianyn) background, a folk hero similar to Paul 
Bunyan.
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in which the bourgeois flee the revolutionary pro-
letariat.[44]

The elements of cubist aesthetics that 
were apparently present in Downpour were, 
naturally, close to Kavaleridze as a sculptor, 
but led to complete incomprehension on the 
part of viewers.[45] The author used these 
radical expressive means to illustrate broad 
historical statements.
Rebellion… a  peasant uprising… in that same 
(30 × 20-meter) pavilion, in the chaos of moving 

cubes, columns of armed peasants move under spotlight beams that sweep 
rapidly in different directions. This creates the impression of a powerful 
flood of insurgents… Changing epochs, revolutionary cataclysm: in the 
flow of rebels, the surfaces of the cubes suddenly become clearer, spinning 
the wheels of carts, carriages and the coaches of aristocrats fleeing the up-
rising…. The cubes spin faster and faster, their speed growing so much that 
it’s possible to transition from the coaches rushing in the 18th century, to the 
cars of the bourgeoisie fleeing the proletarian revolution in the 20th century… 
Meanwhile, the spotlights by turns illuminate this fast-flowing stream and 
throw it into deep shadow…[46]

These extensive quotes testify to just how extraordinary Down-
pour was. Kavaleridze never resorted to such radical experimentation 
again in his later films.

The director’s main field for experimentation later became cin-
ematic reality. Transformed compared to actual reality and creatively 
reinterpreted, it appeared in a form that was familiar to Kavaleridze: 
sculptural and textured. The director began to work with this form, 
mainly using lighting to create the form and texture he wanted. The 
idea of reinterpreting the object being filmed even before the shooting 
process began was not a random discovery, but a very conscious choice.

Among the Ukrainian directors of the 1920s, no one was able to 
formulate their experimental practices into a theory. However, Leonid 
Skrypnyk’s work makes it possible to understand these artistic cinematic 
explorations as manifested[47] in the films VUFKU sponsored.[48] His 
1928 Essays on a Theory of Cinema Art presented a theory of cinema by 
a Ukrainian scholar for the first time.

Leonid Skrypnyk 
on the formal 
composition of frame 
and rhythm

[44] S. Leliukh, op. cit., p. 7.
[45] S. Zinych, N. Kapelhorodska, op. cit., p. 51.
[46] I. Kavaleridze, op. cit., p. 93.
[47] B. Nebesio, in The Silent Films of Oleksandr 
Dovzhenko: A Historical Poetics, Ph.D. thesis, the 
University of Alberta, 1996, compared Dovzhenko’s 
practice to the theoretical research of Leonid Skryp-
nyk and other Ukrainian scholars, an approach that 
appears to have been quite justified.

[48] Skrypnyk’s theoretical work is clearly connect-
ed to the experimental practices undertaken under 
VUFKU. This studio was essentially a holistic organ-
ism that provided a productive environment, a kind 
of cinematic incubator. For more, see: L. Naumova, 
Film M. Shpykovskoho “Khlib”. Tendentsii i vplyvy, 
“Naukovyi visnyk Kyivskoho natsionalnoho univer-
sytetu teatru, kino i telebachennia imeni IK Karpen-
ka-Karoho” 2017, no. 20, p. 108.

Il. 6. Still from Ivan 
Kavaleridze’s film Perekop 
(1930). An expressive mul-
ti-level frame structure
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It makes sense to consider one of the aspects meticulously re-
searched by Skrypnyk: the formal composition of the frame, which 
clearly occupies a prominent place in the works of both Dovzhenko 
and Kavaleridze. In films with evident literary content, the composition 
and montage need to be subordinate to the overall content of the frame 
and to serve it. When there is no literary content, the composition itself 
becomes one of the main elements determining the content of the film.

As Skrypnyk writes,
The goal of a film’s composition should be to instill in the viewer a sense 
of understandable and appropriate movement that is in an organic and 
harmonious relationship with all other movement and with the immutable 
elements of the composition. This dominant movement must be structured 
in strict complementarity with the narrative purpose of that particular 
section of the film and based on a specific established rhythm as well.[49]

When considering composition in art, rhythm can technically 
be divided into dynamic rhythm and static rhythm. Dynamic rhythm 
is characteristic of all arts that develop over time. Static rhythm is more 
typical of easel arts. Although dynamic rhythm is natural for filmmak-
ing, it should still make use of both types of rhythm.

The radical explorations of Oleksandr Dovzhenko and Ivan Kav-
aleridze bring static rhythm to the foreground. Where dynamic rhythm 
is a relative concept, static rhythm is essentially a notional concept, be-
cause rhythm itself is directly related to time and it’s impossible to 
imagine rhythm existing outside the flow of time. Even so, this cannot 
be entirely applied to film. By defining cinema as an art that develops 
over time, Skrypnyk notes that the passage of time is a necessary at-
tribute for cinema. This means that even staticity in a film has a flow.

Skrypnyk himself refers to the theoretical explorations of archi-
tect Moisei Ginzburg, a Constructivist theorist and leader, who wrote:

The drawn line is a result of the gradual movement of a point that changes 
its location in space. But once the line is depicted, the movement has already 
stopped, and for us who look at the drawn curve, there is no understand-
ing of the achievement of that active motion. And yet, we perceive the 
familiar feeling of rhythm from this curve in such a way that the element 
of movement must exist. Indeed, the rhythmic enchantment that appears 
when the curve is perceived can be explained by the fact that every time 
when we glance its way, we imaginatively repeat the gradual movement of 
the point that once really carried out this active movement.[50]

Skrypnyk defines this rhythm as a “conceptually imagined dy-
namic,” since the dynamism of this rhythm is present in the imagination 
of the viewer. Moreover, “static” rhythm can also be felt in the process 
of perceiving an object, due to the impossibility of perceiving in their 
entirety objects that are very large:

[49] L. Skrypnyk, Narysy z teorii mystetstva kino, 
Kharkiv 1928, p. 50.

[50] M. Ginzburg, Ritm v arhitekture, Moskva 1923, 
p. 13.
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As the eye moves along a line consisting of a large number of windows 
placed next to each other in proper order in a proper line, it creates a dy-
namic rhythmic impression… I propose calling this ‘static rhythm,’ since 
it belongs to a static object or ‘perceptually imagined dynamic rhythm.[51]

Skrypnyk posits that there are several types of dynamic rhythm, 
as well as several types of static or “imagined dynamic” rhythm. All 
these types of rhythms matter in the process of composing a film frame. 
The most difficult task faced by a filmmaker lies in eventually fusing all 
the varieties of imagined dynamic rhythms with all the varieties of real 
dynamic rhythms. Based on Skrypnyk’s ideas, rhythm is no longer an 
abstract concept and becomes a concrete and substantive element of 
composition. It follows that the further construction of the film depends 
on it as the most basic and smallest component.

In conclusion, the features of Ukrainian cinema of this early 
period include conveying emotional states on the screen in parallel 
with experiments in montage and frame composition, as in Oleksandr 
Dovzhenko, and experiments with lighting and the plasticity of the 
frame in Ivan Kavaleridze. Leonid Skrypnyk’s theory of cinema at the 
time treats these experiments and explorations of Ukrainian filmmakers 
as part of the rhythm-making process in film.

Ultimately, the explorations of these Ukrainian filmmakers and 
film theorists cover a broad range of issues. The priority in the 1920s 
was national themes and how to convey them on the screen. Ukrainian 
directors mastered the epic narrative form, explored the use of lighting 
and its artistic possibilities, and worked with rhythmic constructions 
both at the level of the individual frame and at the level of individual 
scenes. At the same time, Ukrainian film theorists developed a concept 
of film as a new art.
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Universal appeal and photographic realism are immanent to 
cinema, thus providing a substantial advantage in the retranslation 
of information. Yet watching a movie is not just about learning – it’s 
a process during which the viewer enters the field of action of the movie, 
and easily accepts the visualized information.

If it is a film related to historic memory, then, in addition, it 
involves an interpretation of the past. The French historian Pierre 
Nora believes that it is important how we use the past for present-day 
needs: “History is always a problematic and incomplete reconstruction 
of what no longer exists.” At the same time, memory, “because of its 
sensual and magic nature, gets along only with those details that it finds 
convenient.”[1] There is an opinion that one cannot study history by 
watching historical films, and yet they are a highly effective instrument 
for getting interested oneself, or others, in this history.

This article attempts to analyze movies that enjoyed the box 
office success and that deal with the shared Polish-Ukrainian history. 
Those are Jerzy Hoffman’s With Fire and Sword (1999) and Volyn by 
Wojciech Smarzowski (2016). It is worth mentioning that in Ukraine, 
unfortunately, there has not yet been a film that would raise the ques-
tion of Polish-Ukrainian relations which would be a box office success.

An important feature of the two films mentioned above is that 
they are both grounded in literary and historical data that have caused 
resentment in Polish-Ukrainian relations. Both in Poland and Ukraine, 

[1] P. Nora, Problematika mest pamyati, Franci-
ya-pamyat, Sankt-Peterburg 1999, https://mipt.ru/

education/chair/philosophy/upload/6ec/nora1-ar-
ph7asf0ow.pdf (accessed: 15.07.2023).
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there still exist quite sharp visions of interpretations of this shared his-
tory. With regard to that, the Polish politician and historian Jacek Kuron 
(1934–2004), who was a tireless mediator between the two nations, 
noted: “Polish-Ukrainian memory is stained with bloodshed on both 
sides; both sides remember it, and they will remember it for a certain 
amount of time.”[2] Therefore, “[…] the truth about Polish-Ukrainian 
relations should be uncovered very skillfully, professionally. Otherwise, 
you are at risk of a defence mechanism.”[3] Yet “demanding from others 
to admit their faults is a bad way of having a dialogue. Each side should 
talk about its own faults.”[4]

With Fire and Sword is the screen version of the first part of 
the trilogy written by Henryk Sienkiewicz, the classic Polish writer 
and the first ever Polish Nobel Prize laureate (1905). This trilogy ap-
peared between 1884–1888, when the Republic of Poland was destroyed 
and partitioned by Russia, Austria, and Prussia, thus reading it was 
a consolation for Poles. The novel is based on historical data from the 
17th century, and it depicts the events that took place in 1648–1651. Back 
then, in Ukraine, which was a part of the Republic of Poland, a mighty 
Kozak-peasant uprising exploded under the leadership of nobleman 
Bohdan Khmelnytsky, who would later become the first Hetman of 
The Ukrainian Kozak State, or Hetmanate (1649–1764). That uprising 
significantly challenged the power of the Polish Republic. Very soon 
after that, at the end of the 18th century, mutually weakened by their 
combat, both Ukraine and Poland fell prey to the Russian Empire. For 
Poland, this was the beginning of the catastrophe.

Yet such an interpretation of history as the one presented in 
Henryk Sienkiewicz’s novel With Fire and Sword was not approved 
by Moscow. In 1654, Hetman Bohdan Khmelnytsky signed a Mos-
cow-Ukrainian pact, the Pereiaslav Agreement, which resulted in 
a gradual absorption of the Hetmanate by the Moscow State. For this 
reason, he was interpreted as being one of the biggest heroes who had 
liberated Ukraine from Poland and incorporated it into Russia. Since 
Poland and Russia interpreted those historical events differently, it was 
understandable that the idea of screening With Fire and Sword did not 
stand a chance. The war of Poles against Kozaks and thus – according 
to a simplified yet still existing notion – Ukraine did not fit the the-
sis of Polish–Soviet friendship transferred to the previous centuries. 
However, Hoffman successfully created the screen adaptations of the 
two subsequent parts of the trilogy by Henryk Sienkiewicz – Colonel 
Wolodyjowski (1969) and The Deluge (1974).

In the propaganda of the Polish People’s Republic up to 1944, 
there co-existed a thesis about friendship with all the peoples of the 
Soviet Union, including Ukraine, and the sinister activity of the UPA, 
which in Polish cinema, especially in the 1960s, was distinctly identified 

[2] J. Kuron, Poliaky ta ukraintsi: vazhkyi dialoh, Kyiv 
2012, p. 177.

[3] Ibidem.
[4] Ibidem.
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with the Nazis. An example of it would be The Artillery Sergeant Kalen 
[Ogniomistrz Kaleń] (1961) by Ewa Petelska and Czesław Petelski, based 
on Jan Gerhard’s novel Łuny w Bieszczadach [Echoes in the Bieszczady 
Mountains]. This film is about a soldier in the People’s Army, who in 
1946, together with his battalion in Bieszczady, is at the epicentre of 
fight against the Ukrainian anti-communist underground. Notably, 
at least two generations of Poles were coming of age under the influ-
ence of such propaganda movies. “In the post-war years, the image of 
Ukrainians was based on communist propaganda, which […] justified 
Operation Vistula (forced mass resettlement of Ukrainians to the Re-
covered Territories during April – July 1947). This matter looks even 
more complicated because during the Communist era, historical facts 
were purposefully distorted while factual and objective discussions 
or research were non-existent. Their time came only after 1991, and 
this process has been going with difficulties, which, till this day, have 
a negative effect on political and civil dialogues.”[5]

At the same time, under communist censorship, Henryk Sien
kiewicz’s trilogy – With Fire and Sword (1884), The Deluge (1886), and 
Pan Wolodyjowski (1888) – were highly popular in the Polish People’s 
Republic. George G. Grabowicz, Professor of Ukrainian Literature at 
Harvard University, stated:

The role of Sienkiewicz in the history of the Polish understanding of Ukra-
ine is considerable. […] he established and ‘historically justified’ all the 
negative stereotypes about Ukraine and Ukrainians within Polish society, 
thus harming the relations between two neighbouring nations. […] During 
the era of Romanticism, Ukraine and its history were a symbolic key for 
learning about  Poland’s fortunes and misfortunes.[6]

Jacek Kuron noted that “Jerzy Hoffman, while filming the movie, 
tried to break down this stereotype, yet he did not completely suc-
ceed.”[7] Tadeusz Lubelski, a Polish film historian and theorist, under-
lined that the stereotype of a Ukrainian as an enemy in With Fire and 
Sword has its historical roots, yet it is harmful now, and that is why it 
is necessary to do everything possible to break it. “Hoffman has done 
a lot to this end but not enough for the viewer to get enough arguments 
to understand the Polish-Ukrainian conflict and pick a side in it.”[8]

An iconic Paris-based periodical “Kultura” played an important 
role in Polish-Ukrainian dialogue and in tackling negative stereotypes 
by starting a new rubric called Ukrainian Chronicle in May 1952. It is im-
portant that those involved were Ukrainian intellectuals who conveyed 
a Ukrainian vision to Poles via the pages of Kultura. Bohdan Osadczuk 

[5] K. Endrashchik, Transformaciya obraza ukraincov 
v glazah polyakov, https://cyberleninka.ru/article/n/
transformatsiya-obraza-ukraintsa-v-glazah-polyakov/
viewer (accessed: 15.07.2023).
[6] H. Hrabovych, Hrani mifichnoho: obraz Ukrainy 
v polskomu y ukrinskomu romantyzmi, [in:] Do istorii 

ukrainskoi literatury: Doslidzhennia, ese, polemika, 
Kijów 1997, p. 181, http://litopys.org.ua/hrabo/hr08.
htm (accessed: 20.09.2022).
[7] J. Kuron, op. cit., p. 180.
[8] T. Lubelski, Projekty człowieka z szablą w ręku, 
“Tygodnik Powszechny” no. 8, February 21, 1999, p. 9.
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(1920–2011), a professor of political science at the Free University of 
Berlin, was the most influential expert on Ukrainian matters. He was 
born in Kolomyia and later on moved with his parents to the suburbs 
of Krakow. He graduated from Berlin University and therefore he was 
well versed in the complicated spectrum of people’s relations within the 
multicultural region of Eastern Europe. In 1950 he got acquainted with 
the editor of “Kultura”, Jerzy Giedroyc (1900–2000), and this resulted 
in their close and fruitful collaboration in the field of Polish-Ukrainian 
understanding that lasted for almost half a century. Notably, the 1952 

“Kultura” issue where the Ukrainian Chronicle appeared for the first time 
wrote about Sienkiewicz’s historical novel With Fire and Sword: “The 
Polish writer, while creating his novel, decided to settle accounts with 
the Ukrainian national revolution of 1648. That is why the revolution 
stopped being a revolution for Sienkiewicz but became a ‘blind riot of 
the blind plebs,’ of wild disorganized elements, which have ruined the 
stone walls of Western chivalry in Europe’s East – the Polish Rzeczpos-
polita – in the name of vengeance and robbery. Khmelnytsky himself, as 
described by Sienkiewicz, was guided only by revenge for his personal 
grievances. Sienkiewicz’s descriptions of Polish knights, statesmen, 
representatives and heroes of the cult of honor of the Rzeczpospolita 
look quite different.”[9]

Considering the great influence of “Kultura” (which was smug-
gled into the Polish People’s Republic) on the Polish society, this convey-
ing of a different point of view on Polish-Ukrainian relations by moral 
authorities and intellectuals played a role with regard to a relatively 
small, yet sense-making group of Polish society. Painstaking work for 
half a century on pages of “Kultura” resulted in a very important mo-
ment: at the turn of the 1980s and 1990s, leading Polish and Ukrainian 
politicians were good allies and friends while fighting with the Soviet 
empire for the independence of their own countries. Those ideas were 
popular within intelligentsia circles. Polish filmmaker Jerzy Hoffman 
belongs to that part of Polish intelligentsia which could be called the 
disciples of Jerzy Giedroyc in the matter of Polish-Ukrainian under-
standing. He announced his intention to film the first part of the tril-
ogy, With Fire and Sword, in 1997, against the background of political 
rapprochement between Poland and Ukraine. Jerzy Hoffman stated: 

“I have not made With Fire and Sword to harm Polish-Ukrainian rela-
tions but to improve them.”[10]

The film appeared when, in the context of a high-level politi-
cal dialogue, a joint statement was signed by the Ukrainian president 
Leonid Kuchma and the Republic of Poland’s president Alexander 
Kwasniewski on 21 May 1997. It was titled Toward Understanding and 
Unity, and it contained the following lines: “Ukraine and Republic of 
Poland will make efforts so that the consciousness of young Ukrainians 

[9] Kronika polsko-ukraińska, “Kultura” 1952, nr 5/55, 
p. 127.

[10] M. Wojcechowski, Owacja zamiast skandalu, 
“Gazeta Wyborcza”, October 25, 1999, p. 16.
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and Poles would not be encumbered by memories about the tragic 
period of shared history. May the next generations live in a shared 
European home that will be free from bias and distrust.”[11] In 2002, 
President Alexander Kwasniewski officially condemned Operation 
Vistula, which was organized by the Communist powers of the Polish 
People’s Republic in 1947, and which implied the forceful removal of 
over 140.000 Ukrainians from the south-eastern part of the Polish 
People’s Republic. In July 2003, President Kwasniewski and President 
Leonid Kuchma issued a joint statement, On reconciliation on the 60th 
anniversary of the tragic events in Volhynia. They said: “We cannot either 
change this history or deny it. We can neither silence it nor justify it. 
Instead, we should find courage in ourselves to accept the truth in order 
to call a crime a crime; since we can build the future only on respect 
towards the truth.”[12] That was an attempt, on the political level, to 
untie the Gordian knots that have left bloody trails in the historical 
memories of both nations,[13] and which were related to the events 
in Volhynia and Eastern Halychyna, when Ukrainian-Polish military 
hostilities resulted in ethnic cleansing among the civilians. This joint 
Polish-Ukrainian statement underlined the following: “Both nations 
have suffered great losses. The fate of Polish population of Volhynia in 
1943–1944 was especially tragic.”[14]

A symbolic event in Polish-Ukrainian relations took place on 
24 June 2005, when the Cemetery of Eaglets, or Memorial Complex 
of the Polish military burials of 1918–1919 was opened at the Lychakiv 
Cemetery in Lviv. Both Polish and Ukrainian presidents participated 
in that event. Moreover, on 8 July 2013 another joint statement by the 
presidents of Poland and Ukraine was issued regarding the 70th anni-
versary of the tragic events in Volhynia. Bohdan Osadczuk, a visionary 
of Polish-Ukrainian understanding, wrote in 2004 about those political 
steps towards each other: “Never before in the history of Polish-Ukrain-
ian relations were there so many elements of consent and cooperation, 
and so few factors of disagreement and confrontation.”[15]

In this context, Jerzy Hoffman, the director of With Fire and 
Sword, emphasised: “I would be a criminal if I tried to use the tomahawk 
of war between Poland and Ukraine – that’s impossible to imagine. We 
know what the Polish-Ukrainian wars have brought. Today, luckily, we 
are neighbours, two independent and sovereign countries. And before 

[11] Spilna zaiava Prezydentiv Ukrainy i Respubliky 
Polshcha “Do porozuminnia i yednannia”, https://za-
kon.rada.gov.ua/laws/show/616_005#Text (accessed: 
20.09.2022).
[12] Spilna zaiava “Pro prymyrennia u 60-u richnyt-
siu trahichnykh podii na Volyni”, Golos, 15.07.2003, 
http://www.golos.com.ua/article/242813 (accessed: 
15.07.2023).
[13] K. Jędraszczyk, Mechanizm upolitycznienia 
przygotowań do obchodów 60. rocznicy wydarzeń na 

Wołyniu – wydarzenia z 1943 roku w dyskursie poli-
tycznym 2003 roku, https://evnuir.vnu.edu.ua/bitstre-
am/123456789/8921/1/jedras.pdf (accessed: 15.07.2023).
[14] Spilna zaiava “Pro prymyrennia…
[15] W. Konończuk, Gedrojć i Osadczuk, czyli 
o przełamywaniu niemocy, https://www.academia.
edu/43252611/Giedroyc_i_Osadczuk_czyli_o_
prze%C5%82amywaniu_niemocy (accessed: 
20.09.2022).

Adam Mickiewicz University Press © 2023

https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/616_005%23Text
https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/616_005%23Text
http://www.golos.com.ua/article/242813
https://evnuir.vnu.edu.ua/bitstream/123456789/8921/1/jedras.pdf
https://evnuir.vnu.edu.ua/bitstream/123456789/8921/1/jedras.pdf
https://www.academia.edu/43252611/Giedroyc_i_Osadczuk_czyli_o_prze%C5%82amywaniu_niemocy
https://www.academia.edu/43252611/Giedroyc_i_Osadczuk_czyli_o_prze%C5%82amywaniu_niemocy
https://www.academia.edu/43252611/Giedroyc_i_Osadczuk_czyli_o_prze%C5%82amywaniu_niemocy


liubov krupnyk216
we join Europe, we need to think of how we would shake hands.”[16] 
The filmmaker tried to implement those intentions as much as he could. 
An important final chord of Jerzy Hoffman’s With Fire and Sword (1999) 
are words that should have warned of the mistakes that would be re-
peated more than once in the history of relations between Poles and 
Ukrainians: “Wars have lasted for a long time. The Rzeczpospolita 
has been devastated; Ukraine has been devastated. Hatred has grown 
into the hearts and poisoned brotherly blood. In 150 years, Russia’s 
Tsarina Catherine ІІ has conquered the Crimean Khanate, abolished 
the Zaporizhzhia Sich, and played the decisive role in the demise of 
the Rzeczpospolita.” Film reviewers rightly noted that Jerzy Hoffman’s 
perception of the Polish-Ukrainian union was based on recognizing 
the constant shared threat from Russia.”[17]

Responding to these new accents in With Fire and Sword, the 
Ukrainian writer Yurii Andrukhovych noted:

Do you remember the mind-blowing expression ‘History could have been 
different’? The feeling that it could have been different, as strange as it 
was, did not leave me during the Jerzy Hoffman’s film… But I would like 
to thank him, Jerzy Hoffman, right now for this feeling, for awakening 
it, and for me having it. […] for the aching sensation of different historic 
possibilities, for bitterish taste of the unfulfilled, for the wide format, and 
steppe colours. Yes, those are the steppes of Europe that do not exist any-
more; that’s the lost magical Ukrainian, Ukrainish, space, and it was him, 
Jerzy Hoffman, who has reminded me, a Ukrainian, about that. The film 
becomes ‘pro-Ukrainian’ with regard to its subject matter. Since nobody 
has filmed anything on this topic for the longest time in our country, it is 
good that it was done in Poland, and even better yet that it was not done 
in Russia… And another thing – the music: these enriched symphonized 
arrangements of several Ukrainian motifs – it was done deliciously and 
magnificently… I have not seen a good Ukrainian film for a hundred 
years, and a Ukrainian film in good Ukrainian language – longer still.[18]

It is worth noting that the correspondence between Bohdan 
Osadczuk and Jerzy Giedroyc – those architects of Polish-Ukrainian 
understanding – in June 2000 contains a somewhat different point of 
view on this film. As Bohdan Osadczuk wrote from Berlin: “On Monday, 
there is a premiere of With Fire and Sword here. I do not know if Sir has 
seen it. I did not like it, since there is too little of the steppes and too 
much of Zagloba’s talking, of drinking, and fighting. I have to go, for 
they make it as a sign of friendship.”[19] Bohdan Osadczuk wrote on 
26 June 2000: “If I were not to go, they would say that I am boycotting 
a Polish-Ukrainian collaboration.”[20] Jerzy Giedroyc replied to that 

[16] L. Krupnyk, Kulturna dyplomatiia Bohdana 
Stupky, Den, 27.08.2020, https://m.day.kyiv.ua/artic-
le/kultura/kulturna-dyplomatiya-bohdana-stupky 
(accessed: 15.07.2023).
[17] Owacją i łzami. “Ogniem i mieczem” w Kijowie, 
“Gazeta Wyborcza”, October 25, 1999, р. 1.

[18] Y. Andrukhovych, Zabavy z vohnem i mechem, 
“Krytyka” 1999, no. 9(23), p. 29.
[19] Korespondencja 1950-2000, Jerzy Giedroyc, 
Bohdan Osadczuk, compilation B. Berdychowska, 
M. Żebrowski, Wojnowice 2019, p. 898.
[20] Ibidem, p. 899.
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on 27 June 2000 with a single sentence: “Since when is With Fire and 
Sword, even if forged, proof of the Polish-Ukrainian collaboration?”[21] 
And Bohdan Osadczuk replied the same day:

I had to go to the premiere of With Fire and Sword at the Berlin Acade-
my of Arts […] I always argue with Berdychowska, who likes this film… 
Khmelnytsky played by Stupka is bearable. There are several good historical 
fragments, for example, the Battle of Zhovti Vody… Despite everything, 
despite our refined taste and distaste, this film plays a positive role. Sienkie-
wicz got punched with kitsch in his navel, and I am afraid – or I am rather 
delighted – that he will not survive this ‘historical’ defeat. And this is the 
positive role of Hoffman’s not so deep piece of work. For people do not 
read trilogies, they flock to the cinema instead.[22]

Interestingly enough, Andrej Wajda, a classicist of Polish cinema, 
liked this film, according to Bohdan Osadczuk: “Wajda is here at the 
film festival. Upon seeing With Fire and Sword, he stated that this is […] 
quite a nicely done epic, which presents the Kozaks and Khmelnytsky 
more favorably than Sienkiewicz did. The Ukrainian actors, in his 
opinion, acted the best.”[23] For, apart from the Polish actors, several 
Ukrainian artists appeared in the film.

In the spring of 1997, before filming started, Bohdan Stupka, 
a leading Ukrainian actor, who played Bohdan Khmelnytsky in the 
film, confessed to the following:

I have agreed to play in the film that is about a tragedy of two nations – 
Ukrainian and Polish […]. I see Khmelnytsky as a strong, highly educated 
son of Ukrainian people, a talented commander, and a brilliant diplomat. 
He was able to sense the hopes of the Kozak-peasant masses, lean on them, 
and become a truly national leader, a figure of the world scale. That’s who 
he will be in my performance… The main condition under which I par-
ticipate in this film is Hoffman’s respect for the history of my people and 
for this great historical figure. The film director promised that, and he 
proved it with his screenplay. I trust him, and I agree with him that if we 
do not talk reasonably and benevolently about those times, then there will 
be a chance left to those who will try to talk unreasonably and maliciously. 
Let’s not forget that Sienkiewicz’s novel and Hoffman’s screen version of it 
are conceptually different things.[24]

Bohdan Stupka also encouraged Hoffman to insert a dialogue 
into the screenplay. This dialogue between a Pole, Jan Skrzetuski and 
a Ukrainian, Bohdan Khmelnytsky, is not from Henryk Sienkiewicz’s 
novel:

Would the thousands follow me if I thought only about myself? Look at 
what is going on in Ukraine – who is happy here? The magnates, a bunch 
of gentry. They have land, they have freedom. And what about the rest?… 
What gratitude does the Zaporizhzhian Army have for shedding its blood 
while defending the Rzeczpospolita? Where are the Kozaks’ privileges? They 

[21] Ibidem, p. 900.
[22] Ibidem, pp. 901–902.
[23] Ibidem, p. 845.

[24] Bogdan Stupka, eds. V. Mel’nichenko, A. Ovsyan-
nikova, Moskva 2011, pp. 334–335.
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would like to turn the free Kozaks into serfs. I want to fight not against the 
King but against them. The King is our father, the Rzeczpospolita is our 
mother… It’s not me who tortures the mother – it’s them, the magnates. 
If not for them, the Rzeczpospolita would have not two, but three nations 
and thousands of faithful swords again the Turks, Tartars, and Muscovites… 
I do not want to fight again the Rzeczpospolita. May they return our rights, 
and I will send the Tartars away.

Therefore, the film clearly articulated the position of the Ukrainian 
revolution leader Bohdan Khmelnytsky, who expressed the reasoning 
of the Ukrainians, their views on why they rose against the magnates 
of the Rzeczpospolita.

Yet there was a certain escalation of fervor in Ukraine around 
Bohdan Stupka’s possible participation in this film. There was a dis-
cussion at the Kyiv House of Cinema prior to the Ukrainian premiere. 
Around twenty film critics, historians, philosophers, literary critics, 
writers, and playwrights who had opposing points of view on the film 
participated in that discussion. Yet the risk taken by Jerzy Hoffman 
and Bohdan Stupka paid off. The film was successful both oversees, 
in Poland, and in Ukraine. It was not just an artistic success but also 
a success in the realm of building bridges of understanding between 
two nations at the turn of the third millennium.

On the verge of the Ukrainian premiere at the Palace ‘Ukraina’ 
on 23 October 1999, “Gazeta Wyborcza” published a short article by 
the Ukrainian critic Serhiy Vasyl’iev titled The Scandal is Postponed. 
In it, he noted that when Jerzy Hoffman announced in the fall of 1997 
his intention to film the first part of the Henryk Sienkiewicz trilogy – 
the one that is perceived in Kyiv as anti-Ukrainian – a tempest of the 
Philippics and protests broke out in the national-patriotic press. Some 
quick-tempered publicists did not hesitate to call Bohdan Stupka a trai-
tor. The public, therefore, readied themselves for quite a scandal. Yet 
the critics who watched With Fire and Sword in Poland,

[…] pointed to the language of Hoffman’s film as being moderate and 
full of respect toward Ukrainians. The information that more viewers 
in Poland have watched With Fire and Sword than Titanic is, therefore, 
more important for the Kyivan audience than the scandal. This means 
that Eastern European cinema is capable of creating films that are not 
worse than Hollywood ones. And such a claim is especially pleasant for 
Ukrainian moviegoers.[25]

Seven million people watched the movie, and that was a great 
success. It should be taken into account that beyond Poland, in particu-
lar in Ukraine, few people are familiar with Henryk Sienkiewicz’s novel.

The Polish publicist Bogumila Berdychowska noted:
I am convinced that Hoffman’s film can play a particularly remarkable 
role in changing the opinions of ordinary Poles towards the shared Polish- 

[25] S. Wasiljew, Skandal się oddala, “Gazeta Wy-
borcza”, October 20, 1999, p. 14.
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-Ukrainian past. Dozens of publications in the press have not done as much 
for breaking down stereotypes about Ukraine as the screen version of 
With Fire and Sword can do. […] Hoffman’s film, as one Ukrainian intel-
lectual has put it, allows Poles to be proud of being Poles, and Ukrainians, 
Ukrainians.[26]

The publicist Piotr Wojciechowski underlined that Hoffman tried to 
counterbalance the rational arguments and faults of both sides.[27]

After the premier in Kyiv, “Gazeta Wyborcza” wrote on 25 Octo-
ber 1999 that all the 3,500 seats of the Palace ‘Ukraina’ were filled. The 
audience was fascinated with the film, and, after it ended, there was an 
ovation for Jerzy Hoffman.[28]

Yuri Shevchuk, the founder and Head of the Ukrainian Film 
Club at the Columbia University, watched this film in the USA:

Let’s imagine this: a contemporary film about Ukraine and Ukrainians, 
in the Ukrainian language; generously equipped with such mandatory 
features of a box-office success action film as a big budget, starring actors 
of the first magnitude, and an unordinary resonance at home, as well as 
abroad. Such a movie has not yet been created in Ukraine during the 
independence years. Yet this unlikely combination can wholly describe 
the most recent film by the Polish director Jerzy Hoffman, With Fire and 
Sword. Several aspects of this film at once could have greatly intrigued 
the Ukrainian audience. That would be the extremely interesting literary 
material. That would also be that Bohdan Khmelnytsky – not a peripheral 
role, as some publications in Ukraine claimed – was played by a leading 
Ukrainian actor, Bohdan Stupka. That would also be blatant aiming at 
the Oscars, which is what Jerzy Hoffman said on March 18th this year, at 
a press-conference for the film’s New York premiere. That would also be 
the scale of the film production: the budget of With Fire and Sword is the 
largest in the history of Polish cinema, almost eight million dollars. […] 
despite the chaotic organization of screening With Fire and Sword, high 
ticket prices – between $15 and $20, while the regular prices are $5–$9 – 
in small cinemas, 12,000 people have watched the film in the New York 
metropolitan area over three weeks. In the city itself, it was screened at the 
only place – the Fairview with 300 seats.[29]

Yet, despite the expectations, this film was not nominated for 
the Oscars from Poland – the award went to Pan Tadeusz by Andrej 
Wajda, and Polish intellectuals are still critical in their assessment of 
this version brought to the big screen. Both Jerzy Hoffman and Bohdan 
Stupka received awards in Poland and Ukraine, and that was perceived 
as a gesture of Polish-Ukrainian affection. In 2000, Jerzy Hoffman 
received the Order of Merit III class, as well as the Medal of the Parlia-
ment of Ukraine. That same year, for his role of the Ukrainian Hetman 
Bohdan Khmelnytsky in With Fire and Sword, Bohdan Stupka was 
awarded the Officer’s Cross of the Order of Polonia Restituta following 

[26] S. Zawiśliński, Filmy, wojny i rozróby. Rozmowy 
z Jerzym Hoffmanem, Warszawa 2011, p. 217.
[27] P. Wojciechowski, Hoffmanowi na odsiecz, “Ty-
godnik Powszechny” 1999, no. 8, p. 1.

[28] Owacją i łzami…
[29] Y. Shevchuk, “Ogniem i mieczem” yak chynnyk 
ukrainskoi kultury, “Krytyka” 1999, no. 9(23), p. 25.
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his nomination for the Best Supporting Actor. That same year, in Po-
land, he received the ‘Distinguished for Tolerance’ medal. And in 2008, 
Jerzy Hoffman created a four-part documentary Ukraine – The Birth of 
a Nation. He was inspired by the book Ukraine is Not Russia, written 
by the Ukrainian President, Leonid Kuchma, in 2003.

While With Fire and Sword was successfully screened in Ukraine, 
and it played its role in improving the Polish-Ukrainian dialogue, the 
film Volyn by Wojciech Smarzowski provoked the opposite reaction. It 
premiered in Poland on 7 October 2016. The screening in Kyiv organ-
ized by the Polish Institute was scheduled for 18 October 2016 but was 
cancelled on the recommendation of the Ministry of Foreign Affairs 
of Ukraine. The film was eventually banned from being screened in 
Ukraine.

Wojciech Smarzowski said:
The scenario has appeared as a result of combining written stories, literature, 
historical works, as well as conversations with the witnesses and histori-
ans. The most important literary works for me were Hatred by Stanislaw 
Srokowski, From the Volhynia Massacre to Operation Vistula by Grzegorz 
Motyka, and Genocide by Wladyslaw Siemaszko and Ewa Siemaszko. De-
spite the fact that Zosia Glowacka is a fictional character, the majority of 
the events in the film are ‘borrowed’ from real life.[30]

Just as in Jerzy Hoffman’s film, the plot is built around a love 
triangle. At its centre is the love story of a Ukrainian man and a Pol-
ish girl played out against the backdrop of bloody events – the tragic 
fratricidal conflict between Poles and Ukrainians in 1943–1944. The 
genre of this feature film is war drama, and the historical background 
portrayed in it is the most debatable page of this shared history. There is 
no consensus even on what to call this bloody story. The exact number 
of victims is also disputed. In Poland, it is called the Wołyń massacre, 
homicide, and genocide. In Ukraine, it is called the Volhynia tragedy 
or Polish-Ukrainian war. The official Polish sources provide the fol-
lowing numbers of victims among Poles: 40,000–60,000 in Volhynia; 
20,000–40,000 in Eastern Halychyna; and around 4,000 in the Eastern 
territories which were added to Poland after WWII. They place the 
number of victims among Ukrainians at 10,000–12,000, including 
3,000–5,000 in Volhynia and Halychyna.[31] An archival reference from 
the Security Service of Ukraine dated 8 July 2003 regarding research 
on Polish-Ukrainian conflict states that, based on over 300 volumes of 
cases from the Branch State Archive of Security Service of Ukraine, as 
well as 276 volumes from the Regional Administrations, the numbers 
of victims killed in the whole of Western Ukraine are: 30,327 Poles and 
16,525 Ukrainians.[32] “Yet the most important thing is that for Polish 

[30] Potribno chesno hovoryty pro Volynskyi zlochyn – 
rozmova z rezhyserom filmu “Volyn” Voitsekhom 
Smazhovskim, https://wolynskyjzloczyn.eu/zw3/ctat-
ti/236,file.html (accessed: 20.09.2022).

[31] V. Viatrovych, Druha polsko-ukrainska viina, 
Kyiv 2012, pp. 241–242.
[32] Ibidem.
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society, the Volhynia issue is alive – it always evokes emotions. And for 
Ukrainian society, this is a marginal episode that means far less than 
the fight against Russia and the USSR.”[33]

The film had acquired the expected political sharpness. A Polish 
historian, now a vice-director of the Juliusz Mieroszewski Dialogue 
Centre, Lukasz Adamski, underlined that Smarzowski’s creation pos-
sesses not only great artistic power but the political power as well. 
There is a hope, therefore, that the film will further enhance interest in 
Polish-Ukrainian relations and the massacre itself, and Smarzowski’s 
vision will “go into the masses” like the vision of the Khmelnytsky 
uprising in the novels of Sienkiewicz. After Smarzowski’s film, Pol-
ish-Ukrainian conversations will be different.[34] And reactions from 
both sides were indeed sharp.

Wojciech Smarzowski was looking for a co-producer from the 
Ukrainian side, yet nobody stepped forward. The thirty Ukrainian 
actors from Ternopil, Lviv, and Ivano-Frankivsk later made excuses 
for their participation in the film. They also felt pressure in Ukraine. 
A love story between a Polish girl and a Ukrainian man against the 
background of the unveiling tragedy between the neighbouring na-
tions became a peculiar instrument of reconciliation of two historical 
narratives. The filmmaker himself said the following: “This film should 
be a bridge, not a wall. We need good relations with Ukrainians, and 
Ukrainians with us. After some time, the film will be working toward 
purifying these relations. Volyn is directed not against Ukrainians but 
against nationalism.”[35] Yet, unlike Jerzy Hoffman, who had presented 
balanced arguments of Ukrainians in the Polish-Ukrainian confronta-
tion, Wojciech Smarzowski failed to do so. Besides, the subject matter 
touched upon by Wojciech Smarzowski is not far removed in time: 
there are still living witnesses of these dramatic historical events, not 
to mention their descendants.

After a special screening of the film for Polish experts on Eastern 
politics and Ukrainian diplomats, Andrii Deshchytsia, the Ambassador 
of Ukraine to the Republic of Poland, diplomatically declared that the 
film did not reflect the whole picture of the processes that were hap-
pening in Volhynia, and that there were reasons to state that the film 
would be used by third parties for igniting hostility.[36] At the moment 
of the film premiere, Jan Pieklo was Ambassador of the Republic of 
Poland to Ukraine. In 2014, when Volyn was still being filmed, he gave 
an interview and emphasized the same factor as his colleague: it was 

[33] O. Babakova, Kino rozbratu: Chym “Volyn” 
korysna, a chym nebezpechna dlia polsko-ukrainskykh 
vidnosyn, Eurointegration, 6.10.2016, http://www.
eurointegration.com.ua/articles/2016/10/6/7055456/ 
(accessed: 20.09.2022).
[34] L. Adamski, Game changer. Dekilka mirkuvan 
pislia perehliadu filmu “Volyn”, Historians, 28.09.2016, 
https://tinyurl.com/4zpcecz6 (accessed: 20.09.2022).

[35] S. Khomenko, “Volyn” – polskyi film pro henot-
syd, ВВС Ukrainа, 8.10.2016, https://www.bbc.com/
ukrainian/society/2016/10/161008_wolyn_volynia_
film_sx_it (accessed: 20.09.2022).
[36] Ibidem.
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a very bad moment for such a movie, since part of Polish society was 
being manipulated by Russian propaganda, which was much more 
powerful than the Ukrainian one. Russia was spending huge amounts 
of money on information politics worldwide.[37] Russian propagan-
dists would mention this film many times in the context of presenting 
Polish-Ukrainian relations. Russian filmmaker Sergey Mikhalkov, too, 
commented on this subject matter in his own propaganda show Be-
sogon TV.[38]

It is worth noting that Volyn appeared against the background 
of changes in Polish-Ukrainian politics. Thus, in 2009, the Polish 
Parliament passed a resolution that declared the Ukrainian-Polish 
conflict in Volhynia as a massacre characterized by ethnic cleansing 
and genocide.[39] In April 2013, the Polish Sejm proposed a resolu-
tion that classified OUN and UPA as criminal organizations, which 
had committed genocide against Polish civilians. In June 2013, upon 
reviewing six different resolution projects dedicated to the 70th Anni-
versary of the Volhynia Massacre – one of them did not even contain 
the word ‘genocide’ – the Sejm voted for the resolution that contained 
the formula ‘ethnic cleansing with elements of genocide.’[40] On 22 June 
2016, the Sejm passed a resolution that called the events of 1943 geno-
cide. According to the decree, July 11 was to become a National Day of 
Commemoration of the victims of genocide committed by Ukrainian 
nationalists against the citizens of the Second Rzeczpospolita.

The film premiere took place on 7 October 2016 and it emotion-
ally amplified the abovementioned political tendencies, since, as writer 
Sofiya Andrukhovych noted, “Smarzowski, the filmmaker, is notorious 
for his ability to depict the darkest depths of the human soul.”[41] It was 
the No. 4 box office collection film in 2016 in Poland – it was viewed 
by 1,434.000 people.[42] Polish movie critic Bartosz Staszczyszyn un-
derlined that Volyn 

is one of the most important Polish films in recent years. […] It’s a narrative 
about a spiral of evil that is easy to wind up, yet impossible to stop. […] 
the networks of mutual injustices were being woven throughout many 
decades by Poles, too. […] The Volhynia tragedy did not appear out of 

[37] H. Tereshchuk, Rosiia robytyme vse, shchob 
rozsvaryty poliakiv i ukraintsiv – polskyi hromadskyi 
diiach Yan Pieklo, Radiosvoboda, 17.11.2014, https://
www.radiosvoboda.org/a/26695537.html (accessed: 
20.09.2022).
[38] Besogon TV. “Otkuda nogi rastut”, https://www.
youtube.com/watch?v=sz7qfVJ51uY (accessed: 
20.09.2022).
[39] K. Jędraszczyk, Istorychni problemy ta polityka 
pamiati v polsko-ukrainskykh stosunkakh (1991–2017), 
“Naukovi zapysy, Vypusk” 2018, no. 3–4 (95–96), 
p. 246, https://repozytorium.amu.edu.pl/server/api/
core/bitstreams/682bbe70-d955-485b-9ad8-cb45437d-

c9e1/content (accessed: 15.07.2023).
[40] Senat przyjął uchwałę w 70. rocznicę zbrodni 
wołyńskiej, Dzieje.pl, 20.06.2013, https://dzieje.pl/
aktualnosci/senat-przyjal-uchwale-w-70-rocznice-
-zbrodni-wolynskiej (accessed: 20.09.2022).
[41] S. Andrukhovych, Pravo na spohliadannia ta 
oboviazok refleksii, Zbruc, 2.03.2016, http://zbruc.eu/
node/48357 (accessed: 20.09.2022).
[42] Ile widzów obejrzało „Wołyń”? Film Smarzow-
skiego w ścisłej czołówce 2016 roku, Studio Wschód, 
7.01.2017, http://www.studiowschod.pl/ile-widzow-
-obejrzalo-wolyn-film-smarzowskiego-w-scislej-
-czolowce-2016-roku/ (accessed: 20.09.2022).
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nowhere – it had become the tragic consequence of hatred between the 
two nations.[43]

At the beginning of the film, there sound the words of the father 
of Father Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Jan Zaleski, who is notorious for 
his harsh stance regarding Polish-Ukrainian matters: “The victims of 
Volhynia were killed twice: the first time, with the axes of Ukrainians, 
and the second time, through memory-erasing.” Yet, it is true that the 
truth about Volhynia, just as about Katyn, was silenced during the Pol-
ish People’s Republic but not after 1989,[44] when a lot of information 
on this matter surfaced. One episode catches attention in this film as 
being artificially planted – the one with the Greek-Catholic priest in 
Volhynia. It is historically inaccurate, since during that period only 
Orthodox and Roman-Catholic parishes existed there. The fact that 
the priest in the film entices people inside a church to kill Poles is 
unsupported by historical documents.

There are very few rational arguments in the film with regard to 
what had led to these bloody events. Instead, the atrocities committed 
by Ukrainian nationalists against Polish civilians are depicted very 
gruesomely – they shock the viewer and leave an emotional impact. 
That is why reservations were expressed in Ukraine that screening the 
film in Poland might stir up conflicts between present-day Poles and 
Ukrainians. The film producers, however, stated that they had inserted 
enough safeguards in it. In one of his interviews, the Polish historian 
and researcher of this subject Grzegorz Motyka commented on Volyn: 

“Smarzowski shows to us what happens when people move the borders 
of patriotism or national idea so far that there appears willingness for 
a crime.”[45]

A tragic bloodbath between the two nations unfolded on those 
lands of Volhynia and Eastern Halychyna, which both Ukrainians and 
Poles considered to be their own Motherland, and where they had been 
neighbours for centuries. In their struggle for independence, some 
considered that independent Ukraine should be on those lands, while 
others argued that it should be independent Poland. The film Volyn 
became an attempt at presenting a bloody page of this shared history 
on the screen. It did indeed draw the attention of a large part of Polish 
society; it was highly acclaimed by critics and audiences alike. The 
film received the highest number of awards (9 statues) and the desired 
acknowledgement at the Orly [Eagle]award ceremony in 2017, as well 
as the People’s Choice Award.[46] The film received several awards at 
the Gdynia Film Festival, including the one for Acting Debut.

[43] B. Stashchyshyn, “Volyn”, Culture.pl, https://cul-
ture.pl/ua/tvir/volyn (accessed: 20.09.2022).
[44] O. Kalishchuk, “Volyn”: Rozdumy istoryka, 
Histor!ans, 15.10.2016, http://www.historians.in.ua/
index.php/en/dyskusiya/2029-oksana-kalishchuk-
-volyn-rozdumy-istoryka (accessed: 20.09.2022).

[45] M. Zimmerman, Prof. Grzegorz Motyka: zbrodnię 
na Wołyniu celowo ubrano w kozackie szaty, Onet, 
17.10.2016, https://tinyurl.com/d7vu67t5 (accessed: 
15.07.2023).
[46] “Wołyń” Wojciecha Smarzowskiego wielkim 
zwycięzcą tegorocznych Orłów, Dzieje.pl, 20.03.2017, 
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Yet, if I paraphrase Wojciech Smarzowski, the film Volyn has not 

become a bridge but rather a wall in Polish-Ukrainian relations. Only 
a small number of interested people had seen this film in Ukraine, and 
they have perceived it not as an attempt at a dialogue on a complicated 
historical subject matter but rather as a Polish view of the tragedy. Some 
Polish experts hold the same opinion. Pawel Smolenski, a publicist for 

“Gazeta Wyborcza”, emphasised:
Volyn is a striking example of the Polish view of the past, as well as of the old 
stereotypes about Ukrainians. That is why this film provides rich material 
for the thoughts of how these stereotypes should be broken. […] As far as 
I am concerned, this film is an unused opportunity to bring in something 
new, unknown, and unobvious into a narrative about Ukrainians and Poles 
about the events in Volhynia.[47]

On the other hand, as the Ukrainian historian Oksana Kalish-
chuk rightly noted, “As paradoxically as it seems at first sight, it is pre-
cisely attention from the Polish side that can change the situation and 
make Ukrainian society pay more attention to the issue of Volhynia. 
And it looks like the film with the name Volyn directed by Wojciech 
Smarzowski is an element of this movement.”[48]

The abovementioned films demonstrate how the conflicted pag-
es of shared history, and even historical traumas, can be articulated 
through cinema. A positive side of such an approach is that it allows 
us to comprehend the logical reasoning of the other side, and to convey 
this different truth to our counterpart through an imaginative form. 
This can affect the degree of dialogue in progress and the one ahead. 
Yet, as Polish film historian Marek Hendrykowski notes, even “a doc-
umentary film is not a guarantee of the objective truth about what it 
presents.”[49] An unsuccessful experience of instrumentalizing history 
can break the delicate bridges of consensus, which have been built, with 
great difficulty, over the decades by eminent figures from both nations.

The Canadian historian Dr. Serhy Yekelchyk described the prob-
lem with Volyn in one of his interviews:

As a professor of history, I often deal with historical films. And they, of 
course, embody a certain mythology, a vision of the national past, which 
is actually an instrument of nation-building. And this is really about the 
fact that the key to the solution is in critical attitude toward oneself. […] 
For if we are going to endlessly deny every Polish historical myth and 
they would deny our historical myths, then we will go too far. That is, ac-
tually, we will not proceed at all. Even if this is a really good film created 
as an artistic product, there should be Polish critical intellectuals, Polish 
intelligentsia who would speak out. […] It is impossible to combine two 
national victimhood myths, i.e. if we are the victims, then they are the 

https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/orly-2017-wolyn-
-najlepszym-filmem-w-smarzowski-rezyserem 
(accessed: 20.09.2022).
[47] Y. Slavytskyi, Film «Volyn» – yakisna iliustratsiia 
nehatyvnykh polskykh stereotypiv ukraintsia – eksper-

ty, RadioSvoboda, 8.10.2016, https://www.radiosvobo-
da.org/a/28038746.html (accessed: 20.09.2022).
[48] O. Kalishchuk, op. cit.
[49] M. Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, 
Poznań 2000, p. 10.
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murderers; if they are the victims, then we are the murderers. Instead, if we 
take a critical stance toward those national myths, then there is a chance 
to reach an agreement that the value of human life and human rights are 
at the top of our understanding of the past.[50]

Also, the Polish film citric Anita Piotrowska stated in her con-
clusion that: “This film pays for the historical debts of the Polish cin-
ema, yet, volens nolens, it also takes responsibility for the present and 
future.”[51]

There are many other unexpressed issues in Polish-Ukrainian 
relations. For example, Dr. Olga Linkiewicz from the Institute of His-
tory of Polish Academy of Sciences, who was a consultant for Volyn, 
stressed that what is lacking is a new contemporary version of Opera-
tion Vistula and of the fate of the mixed Ukrainian and Polish families 
in the Recovered Territories. The period of the 1920s–1930s is very 
interesting[52] and so on.

Cinema, therefore, affects the consciousness of the masses, and 
through cinema, there is a possibility to articulate complicated prob-
lems of historical memory that have endured. The power of cinema lies 
in its ability to effectively change how reality is perceived. We are unable 
to change the past, but via cinema, we can model the vision of this past 
while taking into account the needs of both the present and the future. 
The legendary Paris-based newspaper “Kultura” published an appeal by 
Jerzy Giedroyc in June 1990. It contained the following wish for shaping 
Polish-Ukrainian relations: “That is a bloody history, but above all, it 
is not truthful, and it feeds the chauvinistic moods from both sides. 
The only way to regulate our relations is to tell ourselves the ultimate 
truth.”[53] This complicated dialogue is not yet over – it will continue, 
and films may become an instrument of continuing this conversation. 
Perhaps, the current close cooperation between Poland and Ukraine 
in their struggle with Russia’s aggression would become a platform for 
this important and complicated conversation on a new level.

Translation: Svitlana Kukharenko
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The film Hatred (Wołyń) is a hybrid of a classic historical drama (with elements of discourse) and 
a modernist anti-war film. Smarzowski created a scenario that complicates the history of Volhynia, 
and renders it open to ambiguous assessments of Poles, Ukrainians, Jews and Germans. The film was 
supposed to be conciliatory. But this desire to distance itself from factual and ethical simplifications 
was doomed to lose in confrontation with the emotional force of the final sequence of the cruel 
crime. The author of the article does not oppose the macabre. From the Polish perspective, it was 
rather unavoidable in the first film on this subject, because it was not about the information about 
the crime itself but rather its emotional experience (probably cathartic for some viewers). The author 
only points to the fact that thinking in terms of reconciliation in the making of the film, which in 
the first part approaches a distanced discourse (for the full expression of the “voice of history”), and 
in the final parts is an immersive anti-war film, could not be successful.

Keywords: Hatred, history, Volyn slaughter, discourse, macabre

A filmmaker undertaking a historical subject faces, in my opin-
ion,[1] three fundamental questions:

1. What is my attitude to the image of the past emerging from the 
existing accounts of historians and witnesses, and what are the relations 
between these two (historiography and memory) representations of the 
past; in other words: How much of “the voice of history”[2] (historical 
knowledge verified as much as possible) do I want in the film, how 
much of “the voice of memory”, and how much space do I leave for 

“the voice of art” (fiction, metaphors, creation, genre patterns, etc.)?
2. What immediate use do I want to make of undertaking the 

subject (mainly in the sphere of moral valuation)?
3. What formal solutions – those relating to plot, genre, stylis-

tics – do I choose to express these two aspects?
It is from this discursive perspective of constructing a  rep-

resentation of the past in which the filmmaker reaches out to the afore-
mentioned spheres (knowledge, values and poetics) that I would like to 

[1] K. Kornacki, P. Kurpiewski, Kino jak nauczyciel. 
Klasyfikacja działań autorskich współczesnego polskie-
go kina historycznego (propozycje), [in:] Historia wizu-
alna w działaniu: studia i szkice z badań nad filmem 

historycznym, eds. D. Skotarczak, J. Szczutkowska, 
P. Kurpieski, Poznań 2020, pp. 59–90.
[2] W. Guynn, Przekształcanie historii w filmie, 
“Kwartalnik Filmowy” 2010, no. 69, pp. 5–30.
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look at the film Hatred (2016), directed by Wojciech Smarzowski, and 
discuss the extent to which the content-related assumptions adopted 
by the director could have been implemented in terms of the formal 
solutions he adopted.

From the point of view of sources and accounts of the past, 
Smarzowski had no easy task. As far as historiography is concerned, 
a radical difference divides Polish and Ukrainian historians. As is well 
known, the attempt to develop a common position has not yielded 
significant results.[3] The differences exist mainly at the level of the 
origins of the Volhynian massacre (a spontaneous peasant uprising 
or planned ethnic cleansing organised by the OUN-B?), its assess-
ment (the revenge of the Ukrainians for post-colonialism or prag-
matic, cynical cruelty?) and the symmetry of the “ethnic fratricidal 
war” advocated by the Ukrainians (on the Polish side there is a lack of 
agreement on equalising the blame). It seems that in the initial period, 
Smarzowski was more inclined towards ideological symmetry – this 
would be evidenced by his desire to make a film “two-handed”, i.e. 
with equal participation of a Ukrainian director.[4] Ultimately, the 
screenplay adopted the Polish perspective in describing and evaluating 
the events. It should therefore come as no surprise that Ukrainians 
reacted negatively to it.[5]

But this, of course, did not solve Smarzowski’s cognitive prob-
lems. He had to confront the aforementioned conflict of the memory 
of the Borderland Poles and their families with historiographers, and 
the differences between historians themselves. With regard to the latter, 
Smarzowski adopted a Solomonic stance: he invited both researchers 
closer to the memory of the Borderlands communities (Ewa Siemaszko, 
Leon Popek), and a historian representing a more distanced approach 
to the events in the Borderlands in the years 1939–1943–1947 (Grzegorz 
Motyka). But he also did not shy away from the testimonies of the Bor-
derland Poles and consulted the screenplay with Stanisław Srokowski, 
the author of the book Nienawiść (Hatred), which was the main inspira-
tion for taking up the theme of the massacre and also the basis for some 

Representing the Past

[3] G. Motyka, Wołyń ’43: ludobójcza czystka – fakty, 
analogie, polityka historyczna, Kraków 2016,  
pp. 201–247; idem, Cień Kłyma Sawura: pol-
sko-ukraiński konflikt pamięci, Gdańsk 2013. 
[4] M. Rychcik, Kręcone siekierą: 9 seansów 
Smarzowskiego, Warszawa 2019, p. 284. Let me add 
that there have already been such experiments in Pol-
ish culture, such as the performance Aporia 43/47 and 
Agnieszka Arnold’s two documentaries Oczyszczenie 
and Przebaczenie (both 2003) – both of which result-
ed in two visions of the events of the Volhynian-Gali-
cian massacre that are completely different in terms of 
evaluating the past.

[5] On the other hand, what may come as a surprise 
is the often very highly emotional attitude of some 
Ukrainian commentators towards the right to dissent 
from this vision, for example,just to mention Oksana 
Zabuzhko’s reaction – M. Nowicki, Oksana Zabużko: 
Wołyń jest jak nóż wbity w plecy, Newsweek, 2.11.2016, 
https://www.newsweek.pl/swiat/oksana-zabuzko-
o-filmie-wolyn-jest-jak-noz-wbity-w-plecy-ukrain-
cow/3s15f57 (accessed: 29.12.2022). Irina Patron also 
writes about such a very negative reaction from some 
Ukrainian commentators, I. Patron, Polski Wołyń na 
ekranie. Przegląd ukraińskich publikacji internetowych 
o filmie Wojciecha Smarzowskiego, [in:] Mistrz Wajda, 
ed. S. Bobowski, Wrocław 2010, pp. 199–211.
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of the scenes.[6] In the end, the result of such extensive consultation was 
a fusion of divergent points of view, which does not mean extremely 
different, but which differ in terms of detail. This, in turn, meant that 
the general acceptance of the film by the aforementioned circles was 
nuanced by some reservations in individual statements. Thus, for ex-
ample, Grzegorz Motyka said: “The film succeeded in combining the 
memory of the crime preserved in the Borderland communities with 
what scholars have to say about it.” At the same time, he had reserva-
tions about some of the storyline solutions, especially the scene of the 
blessing of the murder weapons (in his opinion, there is no irrefutable 
evidence of this).[7] Ewa Siemaszko, on the other hand, is convinced 
that such events did take place.[8] In a generally affirmative article on 
the film, which represents the position of the Borderland Poles, such 
a passage appears in the finale: “There is, however, a scene in the film 
that is surprising and appalling at the same time. It is a retaliatory 
action by the Poles. In it, they murder Ukrainians with axes, knives, 
pitchforks and anything else that comes to hand. In a savage, mind-
less frenzy, they kill everyone without exception, i.e. defenceless men, 
women and children […] And yet this is a historical lie and a brazen 
falsehood.”[9] Leaving aside the interpretation of this scene, it is clear 
that Polish (brutal) retaliation had no place in this standpoint.

Thereby, without being symmetrical in the area of Polish and 
Ukrainian findings (because he could not, due to the scale and na-
ture of the crime), Smarzowski tried to maintain a distance from the 
monopolising narratives of domestic “social actors”, while at the same 
time drawing inspiration from them, which was ultimately intended 
to achieve his individual “artistic truth”. Therefore, he was not afraid to 
reach for expressive messages that were intended to have the status of 
a symbol (such as the aforementioned blessing of the murder weapons 
or fratricidal killing). There will, of course, be more such transgres-
sions – and this will be a consequence of the axiological assumptions 
made (more on these in a moment).

Historical cinema usually chooses the formula of cinematic 
microhistory to tell the story of the past, written out for characters 
immersed in everyday life, with more or less exposition of the socio-po-
litical context.[10] The dramaturgical scheme of “interference of political 

[6] S. Srokowski, Nienawiść (opowiadania kresowe), 
Warszawa 2006.
[7] Grzegorz Motyka o Wołyniu. Noży nie święcili. 
Interviewed by Andrzej Brzeziecki, “Gazeta Wy-
borcza”, 24.09.2016, http://wyborcza.pl/magazyn/1,124
059,20738472,wolyn-nozy-nie-swiecili.html (accessed: 
22.12.2022); see also I. Hałagida, Wołyń ’43 – czy 
faktycznie „święcono” narzędzia zbrodni?, https://
zbrodniawolynska.pl/zw1/czytelnia/czytelnia-1/219,Ig-
or-Halagida-Wolyn-43-czy-faktycznie-swiecono-
narzedzia-zbrodni.html (accessed: 22.12.2022).

[8] E. Siemaszko, Święcenie narzędzi banderowskiej 
zbrodni, “Biuletyn IPN” 2017 no. 1–2 (January–Febru-
ary), pp. 81–91.
[9] C. Kowalczyk, Nie mogłem nie napisać o Wołyniu, 
“Namysłowskie Spotkania Kresowe” 2016, special 
issue, November 2016, pp. 12–16.
[10] Jerzy Topolski wrote about microhistory that it 
is “a history close to man and his behaviour, it shows 
him in everyday action and at the same time blurs 
the distinction between events hitherto considered 
«important» and others, between «historical» and 
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events into the personal agenda of the protagonists” is the most popular 
way of narrating historical breakthroughs. It is also an eminently Polish 
peculiarity, stemming from the traumatising role of history, which has 
ruthlessly encroached on our everyday life over the last two centuries. 
Microhistorical cinema can make the lives of textbook characters fa-
miliar, or it can create fictional characters against the background of 
real events. The example of Hatred is a good demonstration that fic-
tionalisation does not have to contradict historical credibility. All of 
Hatred’s main and supporting characters have been invented, and yet, 
as viewers (at least Polish viewers), we have a sense of the complexity 
of the world depicted, which is also needed to balance the rationale in 
assessing the genocide. Fictionalisation need not diminish historical 
truth if the latter is not confined to facts but to deeper/broader historical 
processes, to a class of generalised events and behaviours. By inventing 
characters, the screenwriter de facto creates types of attitudes. In such 
a situation, a specific communicative economy of the fictional work 
comes into play: the film character is – regardless of his or her greater 
or lesser individual uniqueness – a representative of the many, one 
village, of many villages, etc. Let us add that despite its clearly micro-
historical “bias”, such a formula of cinema has at its disposal methods 
to generalise the image of the world through the multiplication of plots 
and protagonists or other storytelling procedures that lead to a social 
panorama. Hatred is precisely such a panorama.

Despite the recognisable stylistic elements characteristic of 
Smarzowski’s works, Hatred was made in the traditional formula of 

“historiographical cinema,”[11] i.e. cinema referring to important text-
book events of the past and taking care of the credibility of the historical 
message; using consultations, which today – in the context of the rules 
of public financing of films – have become a requirement.[12]

One other aspect of historical representation in Hatred should 
be noted. Filmmakers usually have to decide on the ratio between the 
historical and the universal (hic et nunc a semper et ubique).[13] In his-
torical cinema, the tension between these aspects of creating a vision 
of the past is inescapable. One should therefore ask to what extent the 
filmmaker sticks to the generally complex events of the past and to what 
extent he or she adapts them to universalising patterns, such as cultural, 
communicative or genre patterns. As far as Hatred is concerned, this 

«non-historical» persons” – J. Topolski, Wprowa
dzenie do historii, Poznań 1998, p. 135. Of course, I am 
aware that the “non-historical” in Topolsky’s quote 
implies the subordinate rank of a real-life person 
rather than an invented figure.
[11] According to the division I proposed (together 
with Piotr Kurpiewski), cinema relating to the past 
can be divided into 4 models: “historiographical 
cinema” (or alternatively “academicized cinema”), 
“motif-based cinema”, “cinema of thought experi-

ment” and “action cinema of the past”.
[12] “Programy Operacyjne Polskiego Instytut Sztuki 
Filmowej na rok 2022”, p. 34, https://pisf.pl/wp-con-
tent/uploads/2022/04/PO-PISF-2022.pdf (accessed: 
22.12.2022). The requirement for historical consulta-
tion is the result of the well-known “affair” with the 
script of 1939 Battle of Westerplatte.
[13] This, among other things, is the subject of Rafał 
Marszałek’s now classic book, R. Marszałek, Filmowa 
pop-historia, Kraków 1984.

Adam Mickiewicz University Press © 2023

https://pisf.pl/wp-content/uploads/2022/04/PO-PISF-2022.pdf
https://pisf.pl/wp-content/uploads/2022/04/PO-PISF-2022.pdf


231discourse and the macabre

aspect was brought into focus by the seemingly strange decision of the 
jury at the Gdynia Festival, who overlooked the film when distributing 
the major awards (earlier, the same thing had happened in the case 
of Rose; let us add that a few months later, Hatred won the “Eagle” for 
Best Polish film). The problem was, on the one hand, the complicated 
historical layer of the film, and on the other hand, the international 
composition of the jury: its members did not understand the story 
presented on the screen. They could not grasp all the nuances of pre-
war and wartime Polish (and Ukrainian) history, they did not know 
who fights against whom, why a brother kills a brother, who are the 
Ukrainians dressed in black uniforms, what ethnic and religious group 
is represented by the priests presented on screen, etc. (I think also 
most Polish viewers might not have been aware of this). In addition, 
understanding the plot was hampered by the verbal method of con-
veying some information through dialogues (e.g. on pre-war attitudes 
or state politics) rather than through plot conflict. The problem of the 
tension between the particular and the universal (translating a nation’s 
culture into categories understandable to other nations) confronts 
every filmmaker.

Thus, we will reiterate that in the sphere of constructing a rep-
resentation of the past (“the voice of history”), Smarzowski adopted: the 
Polish perspective; the formula of “historiographic cinema” (sticking to 
facts); at the same time, he meandered between sources (the findings of 
historiographers; between historiography and memory), he chose the 
most popular formula of cinematic microhistory (the scheme of politics 
interfering with the characters’ personal agenda); he used fictionali-
sation as a method of constructing the historical message; he created, 
through the multithreaded plot, a broader social panorama; he chose to 
complicate the “voice of history” at the expense of communicativeness.

After this introduction, let us return to the historical message of 
Smarzowski’s film – what basic information about the past do we get 
from the syuzhet (I am leaving aside for the moment whether this is 
in the dialogues or through plot situations)? To be precise, this is not 
a film about the Volhynian massacre, but about the history of Volhynia 
at the most dramatic moments of its twentieth-century history. The 
ethnic and political background of interwar Poland was presented, 
accentuating the resentment of pro-Ukrainian activists towards the 
Polish authorities as a result of the erroneous national and religious 
policy of the Polish state and the feeling of superiority towards the 

“Ruthenians”. On the other hand, it also provided an opportunity to 
show the “rough neighbourhood”, the pre-war coexistence of citizens 
of different cultures, who sometimes, however, were willing to enter 
into dialogue (and even into Polish-Ukrainian marriages). Stretching 
the plot over time made it possible to show the hopes of the Ukrainians, 
which they pinned on the successive occupants (Soviet and German) for 
an independent homeland, on the one hand, and their gradual moral 
decline, on the other, which was the consequence of their complicity 
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in the murder of, mainly, Jews. The shifting boundaries of the crimes 
committed by Ukrainian partisans and policemen (first on duty with 
the Germans, later in the UPA) made the brutal violence more tolerable. 
No one could stop the unbridled spiral of cruelty. Smarzowski’s film also 
makes it quite clear that the UPA units were the active perpetrators of 
the ethnic cleansing, while the peasants were not so willing to kill their 
neighbours (the scene in which a Ukrainian refuses to behead a Pole, for 
which he is killed by the Banderites; or another in which a Ukrainian 
peasant saves the heroine hidden in the corn from death; or finally the 
one in which a Ukrainian brother kills his brother because he is unable 
to murder his wife, a Pole). In the words of Grzegorz Motyka, “not all 
Ukrainians wanted to murder Poles, and not all of them consented to it, 
even when they were already setting out with a mob for a bloody har-
vest.”[14] This last statement by Motyka is important because Ukrainian 
historians try to argue, as I mentioned, that the Volhynian crime was 
the consequence of a people’s revolt – of Ukrainian peasants against 
their Polish masters. “So far, however – to quote the researcher again – 
no evidence has been found that any Polish village was spontaneously 
slaughtered by peasants.”[15]

This film also contains a scene functioning as a pars pro toto, 
of bloody retaliation by Poles for Ukrainian crimes, but at the same 
time, there is no symmetry in the juxtaposition of the murder scenes. 
Smarzowski’s film also avoids simplifying the description of ethnic 
characteristics in line with a simple good-evil pattern: Poles (not all, of 
course) can feel aversion to Jews (like Zosia’s father and unlike Zosia 
herself), but even in this film, somewhere in the background, there is 
a flash of a Jewish man waving with joy at the Red Army soldiers enter-
ing this land (which must have strengthened the Poles’ aversion to Jews). 
There are no simple categorisations in Hatred. How many viewers are 
relieved by the scene when Zosia and her child are saved from a cruel 
death at Ukrainian hands by a marching squad of Nazi soldiers? As 
the historian recalled, “this «historical mess» accurately represents the 
situation in Volhynia. In 1943, there were times when Poles owed their 
lives to the Germans”[16] – the same ones who otherwise committed 
war crimes. This is a film which, in its historical reconstruction, is close 
to the real facts,[17] and therefore cannot be crammed into any of the 
mythologising narratives. Every viewer (Polish viewer) will see what he 
or she wants to see, but whatever doesn’t fit into the image will bother 
them. And ultimately, in the final scenes of this film, there is what is 
most important, what had to be there (?) – genocidum atrox.

[14] Grzegorz Motyka o Wołyniu…
[15] Ibidem.
[16] Ibidem.
[17] I am leaving aside the plot “deceptions” that 
are the essence of cinema, e.g. the incongruity of 
the passage of historical time with the maturation of 

Zosia’s son; or the hard to accept incognito situations, 
both of Skiba, who pretends to be Ukrainian, and 
of Zosia, who pretends to be Ukrainian. Cf. J. Roy, 
O sztuce manipulacji [o Obywatelu Kane], “Kwartalnik 
Filmowy” 1995, no. 12–13, pp. 61–74.
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When one analyses a film through the prism of historical plau-
sibility, material culture is assessed alongside factography and its inter-
pretation. Although this is mainly pointed out by professional historians 
and/or ethnographers – a definite minority in the audience – the film-
makers still painstakingly try to recreate the realities of the past world. 
This often leads to a paradoxical situation: attention to the credibility 
of iconography and custom does not always go hand in hand with the 
factual truth (often the reconstruction of material culture is a kind of 
alibi for the filmmakers, who boast about how much they have done 
to recreate the past). In the case of Hatred, the reconstruction of the 
culture of the time was carried out with care,[18] but fortunately not at 
the expense of factual truth. One of the rituals – the cutting of the bride’s 
braid on the threshold of the house – was taken from Lemko tradition. 
And this example introduces us to another sphere that is, in principle, 
the most important for a filmmaker – the postulatory sphere of values.

For Grzegorz Motyka, the effect of his collaboration with Wo-
jciech Smarzowski was, as I mentioned, satisfactory. But at the same 
time, the historian declared: “I had reservations about the scene of 
the blessing of knives by the Ukrainian priest. The Borderland Poles 
are convinced that such ceremonies took place, but there is no evi-
dence for this.”[19] From the way Smarzowski tried to nuance the past, 
one can assume that he was close to the assessment of the Volhynian 
events advocated by Motyka.[20] But at the same time, in this case, he 
took advantage of a historiographical “crack” (as in the scene in which 
a brother persuades his brother to kill his Polish wife). The omission 
of the historian’s reservations is due to the basic, and most important, 
feature of historical cinema, which is presentism.[21] What is treated 
as a methodological error in historical studies – the description of the 
past being modernised, the ad hoc reasons for its (re)construction – is 
the norm in cinema. This makes fictional historical films actually the 
closest to parabolic or allegorical stories (they relate a historical plot, 
but there is a universal or topical problem behind them).[22]

What ethical postulates guided Smarzowski when implementing 
his project? Firstly, to recall the crime, to “exhume the memory”. This is 
why the film begins with the motto from Jan Zaleski’s memoirs: “The 
Borderland Poles were killed twice: once by blows with an axe, the 
second time by silence”. This is Smarzowski’s way of emphasising his 
intention, expressed in numerous interviews, to make a film-recall (as 
was the case with Rose). Secondly, a serious attitude to the complexity 
of historical events and historiographers’ findings, without, of course, 

Interpreting the Past

[18] See interviews with the stage design department 
in Marcin Rychcik’s book, op. cit., pp. 280–341.
[19] Grzegorz Motyka o Wołyniu…

[20] In fact, he recommended Motyka’s book 
Wołyń 43 with a note on its cover (“Everything you 
should know to understand the film Hatred”).
[21] R. Marszałek, op. cit.
[22] K. Kornacki, P. Kurpiewski, op. cit.
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slavishly clinging to it, but nevertheless with respect (at the expense of 
the communicativeness of the storyline message).

Thirdly, and most importantly, Hatred was intended as a uni-
versal protest against extreme nationalism (chauvinism). Hence the 
two extended sequences – the sermons and the fratricidal murder 
and subsequent Polish retaliation. In the latter sequence, the aim was 
to highlight the status of the victims – not only innocent but clearly 
pro-Polish. This is the paradoxical consequence of a nationalist crime: 
a Ukrainian man who rescues his Polish wife (he killed his brother 
a moment earlier) is killed in blind retaliation by Poles. It is safe to 
assume that in this way Smarzowski wanted to emphasise what he has 
said many times in interviews: that this is a film about hatred which, 
once unleashed, can blindly kill without looking at national labels.

Fourthly, Smarzowski wanted to express his opposition to re-
ligion being used instrumentally for political purposes. Hence the 
most objectionable scene of the blessing of the future instruments of 
a crime[23] by an Orthodox priest. He invokes evangelical arguments 
to justify the ethnic cleansing. The priest’s philippic referring to the 
parable of the tares uses scripture to justify criminal ends. In this way, 
Smarzowski attacks the role of “false religiosity” as a moral alibi. And 
to emphasise that it is not religion itself that is the problem, but its 
particularist interpretation that contradicts the teachings of Christ, the 
parallel scene shows another priest who argues for the duty of tolerance 
towards others. In the middle of these two opposing sermons, there are 
scenes of hunting people in the grain. They are the tares of the parable 
to be plucked out.

Fifthly, regardless of the effect (which we will come back to), 
one can believe that Smarzowski was concerned with the postulate 
of Polish-Ukrainian reconciliation, and he really did a great deal to 
emphasise it (obviously rejecting the symmetry of mass killings, which 
was unacceptable from the Polish perspective).[24] The basic vehicles of 
the idea of reconciliation are, of course, the love themes. These themes 
are perfectly symmetrical: in the very first sequence (or even in the very 
first scene of this sequence) we are confronted with two couples in love: 
Zosia falling in love with Petro and her sister marrying (out of love) 
Vasyl. It is worth noting that these are the only couples in this picture 
who truly love each other, with a free and sincere (but also passionate) 
love. In this way, Smarzowski establishes the ground for developing 
supra-ethnic relations as axiologically (though, in the context of the 

[23] However, in interviews Smarzowski also referred 
to the example of Croatian Catholic priests blessing 
the weapons of the Ustasha, which was certainly 
a consequence of his cooperation with Motyka, who 
pointed out the analogy between the crimes com-
mitted by the OUN-B against Poles and the Croatian 
Ustasha against Serbs – G. Motyka, Cień Kłyma 
Sawura…, pp. 155–197.

[24] “It’s the only film I’ve given so much attention” – 
Smarzowski’s statement at the meeting in Rzeszów, 
see A. Bosak, Wojciech Smarzowski: W pewnym 
sensie film Wołyń to porażka, Biznes i Styl, 14.12.2018, 
https://www.biznesistyl.pl/kultura/teatr-i-kino/7768_.
html (accessed: 23.12.2022).
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horror of the finale, no longer emotionally) most important. Male-fe-
male relationships devoid of national labels triumph plot-wise over 
nationalism: when Zosia gives herself up to Petro, and when she visits 
his mother to ask about him, and when, risking his own life, he saves 
Zosia (and, incidentally, her husband’s children) from the deportation 
that she probably would not have survived; and then when Petro dies. 
Smarzowski indulges in a great deal of melodrama in these solutions 
in order to emphasise that love for another human being, rather than 
national labels, is crucial in human relationships (this was also the 
case in Rose). Similarly, of course, in the scene in which Vasyl kills his 
brother (in order not to kill his Polish wife), again, love appears here 
to be postulated as a regulator of human actions. Certainly, also the 
final, visionary scene of Zosia crossing the bridge with her Ukrainian 
lover is intended as a postulate for the future – for Polish-Ukrainian 
reconciliation. It is worth noting that these interpersonal, family rela-
tionships also affect people who were not previously inclined towards 
reconciliation. Like Petro’s mother, when she helps Zosia to escape with 
her child from the Ukrainian slaughterers. Even if she is motivated by 
the intention to save her grandson, the scene proves how important (in 
the foreground) family relationships are, beyond ethnic conflict. An 
interesting thing to note is that commentators on the historical credi-
bility of the film, while criticising some of the solutions, accepted, with 
all possible upsides and downsides, what was also risky – precisely this 
exposed and proportionally doubtful multiplication of Polish-Ukrain-
ian love themes. Smarzowski consciously postulates to reinforce them, 
even at the expense of credibility and the danger of turning the film 
into a discourse.

But both the director and some commentators wanted to see 
the film not only as a parable but also as an allegory of a specific social 
and political situation. Thus, they argued that the film is about the fact 
that the hydra of chauvinism can revive at any time – that is, also in 
Poland AD 2016.[25] There is not much on-screen evidence of this, but, 
ultimately, it is there: the racist views of Zosia’s father or the character 
played by Michał Gadomski, who, already devoid of empathy when he 
shows Germans a fleeing Jew, is easily persuaded to work for the auxilia-
ry police, and in the scene of the Poles’ bloody revenge on the Ukrainian 
family clearly “relishes the bloodshed”. Certainly, the symmetry-based 
sermon sequence was also created to condemn chauvinism in toto, but, 
judging from the dialogue, probably also its contemporary emanations: 

“The world is infected,” says the «good» priest, “with an immoderate 

[25] The case of Hatred is not the only one in which 
a message that de facto coincides with the policies of 
the ruling party is interpreted against the party and 
its electorate. Such a situation happened in the case of 
a film that also refers to Ukrainian history, Agniesz-
ka Holland’s Mr. Jones (2019). Although the film is 
exemplarily conservative (anti-Soviet and additionally 

taking up the theme of the “betrayal of the West”), 
Holland argued at the 2019 Gdynia Film Festival that 
the most important theme is that of the journalist 
who fights the regime for the truth (bluntly suggest-
ing that a journalist in Poland under the rightist rule 
has a similar duty).
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attachment to one’s own homeland, to one’s own nation and the measure 
of this attachment is the strength of hatred towards other nations. Let 
us not delude ourselves that any nation is immune to this poison. And 
therefore let the man of any nation, of any denomination, feel at home; 
let belonging to any denomination not entail hurting anyone with evil 
thoughts and evil deeds.” These words, while illustrating a universal 
lesson, could also be used in contemporary left-liberal discourse.

Remaining in the realm of allegory, it should be noted that very 
often the on-screen “ethical lesson” is entangled in current disputes 
concerning historical politics. It is symptomatic that the biggest public 
arguments over films made during the Polish Film Institute period (after 
2005) concerned historical pictures (the only contemporary exception 
was Clergy). Emotions were heated by: 1939 Battle of Westerplatte, After-
math, Ida, Walesa: Man of Hope or Smolensk. To a great extent, this was 
because they presented a strongly ideologically profiled (and simplified) 
picture of the past (perhaps apart from Ida), which in a stigmatised social 
reality had to lead to fierce polemics. Meanwhile, Hatred belonged to that 
group of films which did not arouse heated debates among Poles (which 
is not to say that there was no criticism – but without such apparent 
ideological bias). This is due to the fact that Smarzowski constructed 
a historical representation that shunned simplifications – both pane-
gyrical and pamphlet-like. The kind of historical message that, from 
the point of view of the national-patriotic narrative about the Polish 
past, I once called a “commentary on the canon”[26] – not negating the 
martyrdom of Poles, but making the events and characters more real and 
not always noble.[27] For Hatred is not uncritical of Poles. The extensive 
Jewish themes are worth noting in this context. Of course, they are ex-
plained by the desire to create a socio-political panorama and to point 
out the complicity of the Ukrainians in the Holocaust. But in order to 
illustrate the complexity of the social situation, it was not necessary, in 
my opinion, to expand these themes so much (for example, the scene 
of the Jews being hidden by Havryluk or that of the Jews being shot by 
the Germans). In my opinion, it was Smarzowski’s conscious decision 
to show the extermination of Poles against the background of other ex-
terminations; in accordance with the director’s intention, to universalise 
the message: not to deprive it of its specificity and tragedy, but, at the 
same time, not to make it a fetish.[28]

[26] Other axiological-ideological models include the 
panegyric (or hagiography, e.g. Katyn, Popiełuszko, 
Jack Strong, etc.), the pamphlet (Aftermath, Obława 
[Manhunt], Obywatel, etc.) and the apocryphal, i.e. 
a picture seemingly converging with the national-pa-
triotic canon but making subversive corrections, such 
as Stones for the Rampart, General. Assassination on 
Gibraltar, Rysa (Scratch), The Mole or Warsaw ’44 – 
K. Kornacki, P. Kurpiewski, op. cit.

[27] This is – as an example – the case of with such 
films as General Nil, The Reverse, In Darkness, Mała 
matura 1947 [The Exam 1947], Rose or Wszystko co 
kocham [All That I Love].
[28] One is reminded here of the original ideological 
conception of the Museum of the Second World War, 
which was still being developed under the PO-PSL 
government; at that time Grzegorz Motyka published 
a book under the imprint of the Museum on the Pol-
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However, cognitive and axiological assumptions alone are not 
enough: they have been subjected to a specific form, which has made it 
difficult to implement certain postulates, especially the conciliatory ones.

Most of the formal solutions adopted by Smarzowski were a con-
sequence of assumptions concerning the representation of the past 
and its evaluation. The result was a film that, from the point of view of 
form, I would describe as a hybrid of a classic historical drama (using 
elements of fictional discourse) and an immersive anti-war film.

For most of its length, Smarzowski’s film is close to a classic 
historical film adhering to the formula of “everyday film language.”[29] 
Its stylistic identification is, of course, not devoid of authorial elements 
(such as the choppy, “incorrect” editing characteristic of Smarzowski, 
naturalism in presenting the scenes of violence or musical restraint), 
but ultimately they do not “come to the fore” at the expense of the 
historical content, apart from the finale. In Hatred, we are faced with 
an unambiguous and comprehensible, chronological and objectively 
told storyline, with a dramatic progression – a story with a semblance 
of cinematic realism. These aesthetic assumptions are important, as 
a classic historical drama offers a clear opportunity to open up to the 
on-screen “voice of history” without overemphasising stylistic solutions.

The desire to create a picture of the past that was epic in its scope 
determined both the plot and the relaxed dramaturgical construction. 
And although it retains chronological order and a cause-and-effect 
relationship, it does so with an abundance of ellipses, on the one hand, 
and a sizable number of characters, including those in the background, 
on the other. All this weakens the strength of the personal and causal 
relationship, and thus also the degree of dramatic tension. The first 
radical leap between the extended opening sequence of the wedding and 
the abrupt entry into the war sequence involving Skiba is symptomatic 
of this, while the whole part of the background of Maciej and Zosia’s 
wedding, very important from the point of view of the construction 
of the main character, was abandoned. Reaching for such an episodic 
formula obviously stemmed from the desire to present as many plots 
and events as possible, stretched over time, which constitute the con-
tent of the aforementioned complex historical representation. This is 
also what the omniscient narration serves – the film’s narrator is not 
only associated with the main character (Zosia) but also accompanies 
other characters, sometimes secondary, such as Hawryluk hiding Jews, 
Franek and his sister at a lesson given by a Soviet teacher, etc. The 
screenwriter and dramaturgical consultant Artur Wyrzykowski crit-
icised such a relaxed plot and dramaturgical construction, explicitly 
calling Hatred a lecture and proposing his own idea for the storyline: 

Staging the Past

ish-Ukrainian conflict of memory (G. Motyka, Cień 
Kłyma Sawura…).

[29] See P. Witek, Andrzej Wajda jako historyk: 
metodologiczne studium z historii wizualnej, Lublin 
2016, pp. 248–251.
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Maciej’s counterpart would be a Ukrainian who, having married Zosia, 
becomes radicalised in his behaviour until he finally kills his wife.[30] 
This intriguing concept would probably have resulted in a more com-
pact, emotional and probably deeper psychological character. The only 
question is whether it would have borne Smarzowski’s intentions and 
ambitions as a “historian” and “ethicist” at the same time; whether it 
would have conveyed the entire variety of historical and axiological 
nuances.[31] But leaving aside Wyrzykowski’s critical assessment, this 

“lecturing” trope is legitimate, only that instead of the word “lecture” 
(which is associated pejoratively), let us use the word “discourse”.

Discourse is, as we know, one of the functions of fictional cine-
ma – the storyline is a pretext for intellectual deliberation.[32] Obviously, 
Hatred does not have much in common with such radical examples of 
cinematic discourse as Eisenstein’s October or Zanussi’s The Illumina-
tion, but thinking in terms of using a storyline to illustrate argument – 
in this case: historical – is intensely noticeable. As I mentioned, the 
complexity of the world presented can be treated as a virtue. But at 
the same time, this, in a way ostentatious, representativeness can feel 
somewhat artificial, imposed on the world being presented and not 
absorbed by the diegesis.[33] There is a lot of informative and illustrative 
dialogue in the film to express the aforementioned complexity of the 
ethnic situation in the area before the war. Similarly, the entire sequence 
of Maciej Skiba’s peregrination in September 1939, when he returns 
home, is primarily a form of recounting the behaviour of Ukrainians at 
the outbreak of war. In such a situation, Skiba acts as a guide through 
the world of the historical representation of Borderlands AD 1939 (so 
there is also the cruelty of the Ukrainians, there is the stealing of the 
property of Polish landlords, there is the “burial of Poland” – but there 
is also the first Righteous, i.e. the coachman, thanks to whom Skiba 
manages to escape).

Leitmotifs are also an element of discursivisation: while watch-
ing the scene of the bride’s braid being cut on the doorstep, the viewer 
could expect the situation to be repeated; similarly with the throwing 
of the burning hay sheaf. In the sermon sequence, on the other hand, 
the principle of structural symmetry resounds, as an attempt to create 
an ideologically balanced commentary. The whole montage sequence 

[30] See https://nieskonczone.pl/wolyn (accessed: 
28.12.2022).
[31] “I knew that this was the first film about these 
events”, Wojciech Smarzowski said during the meet-
ing in Rzeszów. “If it wasn’t for that, I might not have 
left the three houses – Polish, Ukrainian and Jewish – 
at all. But I decided to digress so that this film would 
also have an educational value.” – A. Bosak, op. cit.
[32] “A film with the markings of «classical story-
telling» is classified precisely as «discursive», when 
the viewer gains the impression not so much of an 

involuntary «emergence» of some expressive moral 
or idea from the plot events (as generally happens in 
traditional Hollywood film), but of a programmatic 
«pursuit», or «illustration» of a certain thesis” – 
T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 1999, 
p. 131.
[33] When I first was watching the film, I couldn’t 
shake the obtrusively recurring thought of how hard 
the author tries to balance everything, to confront 
rationales, to create juxtapositions, sometimes sym-
metrical ones.
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is precisely planned by Smarzowski, jumping between the “good” and 
“bad” sermon, and weaving in rhythmically Anthony’s escape in the 
grain and the oath of the Banderites. I have mentioned that Smarzowski 
has not produced a model film discourse – that is clear. But just watch-
ing the sequence in question, I had the feeling of being confronted 
with montage solutions characteristic of the Soviet montage school, for 
example, in Pudovkin’s filmmaking; but there is also in this fragment 
a clear departure from diegesis in the spirit of Eisenstein, when the ser-
mon of two priests is listened to by the same people (in a frame identical 
in content and composition!). This is actually a very rhetorical solution.

As I have already suggested, in the film’s finale, the genre formula 
clearly changes – from the moment terror directly affects Zosia’s world. 
Andrzej Szpulak pointed this out some time ago, noting the parallels 
between Hatred and Elem Klimo’s film Come and See; in both cases it is 
an anti-war film with a clear apocalyptic climax. Szpulak pointed to such 
features of the film as the threat to the everyday lives of civilians, ordinary 
victims of war; the evolution of the protagonist from a hero to an an-
ti-hero, physically changed but above all spiritually dead in the finale;[34] 
and the subjectivity of the narrative. This is why the Poznań film scholar 
wrote of a quasi-epic film spectacle – it was precisely this anti-heroic 
and subjective point of view on the tragic events that prompted him to 
use the prefix. While generally agreeing with these recognitions, I would 
suggest looking at the film’s plot construction in its chronological order – 
from this standpoint, a formula close to the poetics of classical historical 
drama (with elements of discourse) turns into an anti-war film – and 
a modernist one at the same time. It is in the final scene that the heroine 
fully “constitutes something of a focal point that centres the image of 
the cinematic cosmos, the medium through which the world is told.”[35]

The final act of the film breaks the conventions of realistic dra-
ma by turning into a modernist drama, challenging the materialist 
order of the world (even at its most cruel). It is not just that, with the 
slaughter, we are confronted with an “unbelievable” reality in which 
previous hierarchies of values go awry: lives are saved by the occupant 
(the escape of Zosia and her son under Nazi guardianship) and the 
righteous one is unjustly killed (Zosia’s sister and brother-in-law). It is 
about the ontic ambiguity of the world presented in the final parts 
when the boundaries of the rational and the irrational are blurred, 
a feature characteristic of some of Smarzowski’s films. The catastrophe 
that makes the world presented absurdly carnivalesque was already 

[34] A. Szpulak, Echa Idź i patrz Elema Klimowa 
w dwóch polskich filmach antywojennych – Mieście 44 
Jana Komasy oraz Wołyniu Wojciecha Smarzowskiego, 
„Images. The International Journal of European Film, 
Performing Arts and Audiovisual Communication” 
2018, no. 23(32), pp. 219–230. “Their [the heroes’] 
confrontation with the element of war in each case 
proved externally (physical degradation) and inter-

nally destructive, disintegrating the established order 
of life, leading not to maturation but to personality 
regression, invalidating the sphere of the sacred and 
the sphere of ethics, reducing the actions undertaken 
to instinctive reflexes serving survival or, in the case 
of the male heroes, revenge.” – ibidem, p. 225.
[35] Ibidem, p. 226.
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present in the climax of the first The Wedding, then The Dark House; 
in the finale of the latter, Dziabas’s corpse ruthlessly enters the world 
of the seemingly real diegesis, questioning, or at least casting doubt on, 
its status. Hatred is no different.

There are two somewhat hidden and one ostentatiously overt 
ontological ambiguity. The latter, of course, is the film’s finale, when 
the image of Zosia crossing the bridge with her son changes to that of 
a horse-drawn cart driven by Petro, with which Zosia and her son cross 
the river. But is what we are watching (in the presumably true version, 
i.e. Zosia crossing the bridge alone) really happening? And here we 
come to two hidden ambiguities – both are violent ellipses. The first 
takes place on the night of the massacre. It would seem that the woman 
and her son have managed to escape – the Banderite who has spotted 
them, after a moment’s hesitation, averts his eyes from them. The her-
oine wades through the water with her son,[36] emerges into a space 
full of fiery glows, turns abruptly, and sees the Ukrainian approaching 
with an axe. The shot lasts a while, but we are able to recognise Szuma, 
the opportunistic village leader, formerly as eager to embrace Soviet as 
Nazi rule. He approaches Zosia with a strange, disturbing smile. Then 
there is a cut and a sudden change of chronotope. We see the face of 
an awakened Zosia leaning against some farm building, and right next 
to it, the face of a dead man. What has happened? Has Szuma saved 
her (this could be a consequence of the Ukrainian’s earlier conciliatory 
statement when they met on her doorstep)? But the sinister smile of 
the preceding scene generates doubt, as does Szuma’s earlier oppor-
tunistic behaviour. And why does Zosia wake up immediately after 
the cut in a cadaverous frame (in terms of content, but also colour)? 
Also, what was going on at the time with her son, whom we do not see? 
Immediately afterwards, the woman stands with him in a wide shot 
in a land of cruel death, surrounded by bestially torn, mutilated and 
dehumanised bodies. Of course, this ellipsis can be bridged at a push 
(that’s probably what the shot with the repentant Szuma was for, so that 
we assume he could have saved her), but a significant doubt remains. 
Reinforced by the equally unclear fate of Antoni, who survived the 
slaughter in the church, as if by deus ex machina – when the narrator 
leaves him, he has taken cover with some Poles in the tower of the 
temple that has just been set on fire, the smoke already getting into his 
throat… How he managed to escape from that tower we don’t know. 
From this perspective, Smarzowski’s words that it is up to the viewer 
to perceive the bridge crossing as a real journey to the other side of the 
river, or as Zosia’s journey “across the Styx” sound less mysterious.[37] 
Obviously, after Zosia’s alleged “posthumous awakening”, the earlier 

[36] “The passage through the water (the Thanatic 
tinge of the symbolism of this element is used here) 
was associated with the acquisition of a certain 
self-consciousness of dying. Both Fliora, upon reach-
ing the island, and Zosia, upon the annihilation of 

her place on earth, viewed from the perspective of the 
overgrown swamp, have lost the remnants of normal 
perception of reality” – ibidem, p. 228.
[37] K.J. Zarębski, Po to robię filmy – rozmowa z Wojt
kiem Smarzowskim, “Kino” 2017, no. 5, p. 39.
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plot themes continue, but the impression that she is peregrinating in 
the land of death – not metaphorical but ontologically literal – does 
not disappear. And it is now associated strongly with the apocalypse, 
even if secularised.

Looking for analogies between Come and See and Hatred, Andrzej 
Szpulak also pointed to the scenes of the protagonists looking into the 
well. Zosia, wanting to draw water, notices a corpse submerged in it. Like 
many symbols, the symbol of the well is ambiguous, but two meanings 
(diametrically opposed, by the way) dominate: on the one hand, the 
water of life, on the other, death or hell.[38] Characteristically, a moment 
later, Zosia covers her ears to protect herself from a terrifying sound; one 
could assume that this is a sign of crossing the boundaries of her inner 
strength. But then why does her son also cover his ears? If we reject the 
hypothesis of a staging error (in Smarzowski’s case?), it turns out that the 
hellish sound is the diegetic sound of a terrifying world – an earthly hell.

When writing about the formal aspects of the picture, one cannot 
forget about the staging of the earthly inferno, especially the scenes of 
violence, for it is these that have a key influence on the final effect of 
the choices made by the director in the sphere of representation and 
interpretation of the past. Andrzej Szpulak – looking for analogies 
between Klimov’s and Smarzowski’s films, as anti-war films that by 
their very nature do not shy away from naturalism – wrote: “Many 
parallels and references can be found in the presentation of the visual 
macabre: raped women, wounded soldiers and civilians, people killed 
and dying in cruel agonies, dismembered, massacred bodies”, adding 
the caveat that the very issue of violence in cinema is a very complex 
phenomenon.[39] Nevertheless, this naturalism and/or cruelty can be 
graded. Comparing Klimov’s film and Smarzowski’s, it is impossible 
not to notice that the former’s staging activity is relatively restrained 
and sparing, appealing more to the viewer’s imagination than to sight 
(apart from one brief snapshot in which one can see the heaps of corpses 
behind the barn). Even the execution of the villagers in Klimov’s film 
(they are burned alive in a barn) is shown in the “off-screen space”. It 
is different in Hatred – the torture scenes are presented with all the 
brutality and openness. Admittedly, in the responses to the film, the 
observation “it could have been worse” came back like a mantra, but 
this was more due to Smarzowski’s identification as a director with 
a predilection for cruelty. Of course, it was recognised that many of 
the images are shown in the distant background or for a split second. 
However, a few cruel ones are strongly memorable; the aforementioned 
field of dismembered, “minced” victims makes a harrowing impression 
(and in the earlier parts of the film, the so-called glove, i.e. the skinning 

[38] R. Kuleszewicz, Słownik symboli literackich, 
Białystok 2000, pp. 237–238.
[39] A. Szpulak, op. cit., p. 228. The complexity of 
the issue of violence in cinema – both in its genetic 

and functional aspects – was analysed by Rafał Syska 
in his book Film i przemoc: sposoby obrazowania 
przemocy w kinie (Kraków 2003).
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of the hand and the tearing of the body with horses). I am leaving aside 
the question of whether or not there is too much of this macabre, as this 
depends on the viewer’s sensitivity. Instead, I would like to ask what 
the arguments were in favour of such a solution and how the use of 
violence might have affected the aforementioned spheres of historical 
representation and the film’s axiology?

Grzegorz Motyka, temperate in judgement and inclined to con-
ciliation, stated: “The film will be brutal because it has to be so […] 
There will be atrocious scenes in Hatred. And certainly, the director has 
a duty to show that brutal killings took place then.”[40] So one can say 
that the historian considered this an ethical requirement, a condition 
for the truthfulness of the reconstruction of these events. A credible 
representation of them could not, according to Motyka, be limited to 
outlining the socio-political background of the genocide, but should 
also take into account the “technology of killing”. If this is what a scholar 
(and one whose views are distinctly distanced from the expectations of 
the Borderland Poles) said, then it is not surprising that Smarzowski 
upheld the “atrocity” disposition contained in the screenplay, all the 
more so given that none of his earlier films were devoid of the macabre 
and/or the ugly. And bearing in mind that, regardless of his artistic 
predilections, Smarzowski was influenced by reading Srokowski’s book, 
which described atrocities that were difficult to imagine; as did the 
memoirs of Borderland people and their descendants or the accounts 
in the book by Ewa and Władysław Siemaszko.[41] If the borderline 
experience of the Volhynians was the moment of an exceptionally 
cruel death, which shattered the whole sense of the world, made it 
carnivalesque in a negative sense, knocked it out of life’s homeostasis 
and introduced a traumatizing component into the memory (individual 
and collective) for decades, it is probably difficult to imagine that, hav-
ing assumed such a great obligation towards the witnesses of the past, 
Smarzowski could have completely avoided the presentation of cruelty.

It can probably be assumed that if the director had not shown 
this massacre, the aforementioned historical discourse would have 
come to the fore. In such a situation, it is highly likely that Polish viewers 
(and not only those from Borderland families) would have seen the lack 
of on-screen cruelty as a desire to conceptualise the events and concil-
iate Polish-Ukrainian relations too far, in which the commemorative 
(in part also psychotherapeutic) function of the picture would have 
been lost. Without the emotional shock, questions about Smarzowski’s 
tendency to revise Polish martyrdom and the Polish ethos in the film 
(Poles as anti-Semites, Poles as colonisers who despise “stupid Ukraini-
ans”, Poles as the advocates of the romantic – ineffective – gesture, etc.) 

[40] P. Śmiałowski, Film będzie okrutny, bo taki być 
musi. Wywiad z Grzegorzem Motyką, “Kino” 2015, 
no. 6, p. 37.

[41] W. Siemaszko, E. Siemaszko, Ludobójstwo 
dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na ludności 
polskiej Wołynia: 1939–1945, vol. 1 and 2, Warszawa 
2000.
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would have probably returned to some viewers, especially those with 
conservative sensibilities. However, the presentation of the Volhynian 
massacre makes the viewer if not forget then at least accept this “harsh” 
truth, because what he expected has been bluntly shown. The viewer 
can also be sure that the filmmaker was not afraid of controversy and 
did not shy away from the horror on screen, which, on the one hand, 
did not facilitate reconciliation (which, after all, Smarzowski wanted), 
and on the other, made the director a nolens volens ally of conservative 
historical policy.[42]

Researchers of visual history (historiophoty) point out how 
much the audio-visual message expands the register of the creation 
and reception of representations of the past. The cinema has certain 
liabilities here (it cannot be as abstract and discursive as a written text), 
but it also has merits: the visualisation of the space and proxemic rela-
tions of historical events, but above all, the emotional reception of the 
past; something that in a written discourse, regardless of the literary 
talent of the historian – is not achievable.[43] Cinema radically shortens 
this intellectual distance between the object (history) and the subject 
(viewer) through emotions.

And it is in this context that the impact of the staged atrocity 
on the two earlier spheres, especially the film’s postulatory sphere, 
should be seen. As I mentioned, Smarzowski attempted to construct 
the screenplay based on as much information as possible complicating 
the historical realities of 1930s Volhynia, up to 1943. Except that there 
is a significant difference in the way they are conveyed – the Polish 
misdeeds are told in words, so de facto using the medium of tradition-
al historiography (which, by the way, reinforces the aforementioned 
impression of discourse as being, for some, a lecture). On the other 
hand, the key elements of criminal behaviour are first informed in the 
words of witnesses (as the loop of the crime gets tighter and tighter), 
and then shown through emotionally harrowing scenes of atrocities: 
thus, we not only have information about the crime, but we take on an 
emotional attitude to it straight away. In such a context, Smarzowski’s 
next postulate – the reception of the film as a protest against extreme 
nationalism in toto – comes into question. The cruelty here has a clear 
historical author – it is the Ukrainians. And it is not balanced by a scene 
of bloody Polish retaliation – if only because of the proportion and 
sequence of events. However loud the director’s claims about his desire 
to create a universal statement may sound, when confronted with the 
emotional power of the macabre, Smarzowski’s postulates were destined 

[42] This was reflected in the award given by the 
Chairman of TVP, Jacek Kurski, to the director, 
which the latter did not accept (and the subsequent 
dispute over the award) – E. Rutkowska, Produ-
cenci „Wołynia” przyjęli od prezesa TVP nagrodę, 
której nie chciał reżyser, Press, 5.10.2016, https://
www.press.pl/tresc/45923,producenci-%E2%80%9E-

wolynia%E2%80%9D-przyjeli-od-prezesa-tvp-
nagrode_-ktorej-nie-chcial-rezyser (accessed: 
14.12.2022).
[43] See H. White, Historiografia i historiofotia, [in:] 
Film i historia. Antologia, ed. I. Kurz, Warszawa 2008, 
pp. 117–127.
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to suffer defeat, in my opinion. And, as a result, the desire for recon-
ciliation – regardless of the fictional efforts – was difficult to achieve. 
For Polish viewers, the scenes of the macabre either remind them of 
the experience of the massacre (the expectations of the Borderland 
Poles) and thus perpetuate the stereotype of the cruel butcher, or they 
arouse (in the case of viewers outside the “Volhynian family”) violent 
opposition to the murderers (the Ukrainians). Either way, emotion 
stands in the way of working through guilt and reconciliation. This has 
been recognised by Ukrainian commentators: “[Asymmetry] biases 
the senses: the persecution of the Ukrainians is mentioned in a few 
scenes, the shedding of Polish blood is shown on screen in a long, 
painful, naturalistic manner;”[44] “the issue that has been presented 
in an overly explicit manner is the one that will undoubtedly cause the 
most controversy in Ukraine, i.e. the issue of the UPA’s responsibility 
for the killings of Poles. They are shown very naturalistically. There 
is no «but» here. Poles are ripped to pieces, dismembered, axed and 
chopped.”[45]

Am I suggesting by this that a film about Volhynia should be 
devoid of atrocities or radically toned down? Not at all. I believe that 
from the Polish perspective – in the first film on the subject – this was 
unavoidable because it was not about the information on the crime 
itself (we know about it), but about the emotional, and for some 
probably also cathartic, experience of it. I am merely pointing out that 
thinking in universal and conciliatory categories when making a film 
that is, in the first part, a story with a relaxed construction (with a clear 
discursive intention for the full expression of the “voice of history”) 
and, in the final parts, an immersive anti-war and apocalyptic film 
with a high diapason of emotions generated, could hardly have been 
successful.

But it is precisely in this confrontation of a historical (distanced) 
discourse with an image of cruelty that negates this distance that, in 
my opinion, the logic of the Polish-Ukrainian dispute over events is 
contained. For we can talk about the sins of the Poles, however serious. 
But it is not possible to derive from them an argument justifying a cruel 
crime, to “talk down” the genocide.[46] For it goes beyond logic, and 
enters a macabre punctum, reaching the “heart of darkness” – the place 
where human cruelty ceases to be comprehensible…

Translation: Kamil Petryk

[44] According to the Ukrainian art critic Maia Har-
buziuk, [as cited in:] Irina I. Patron, Polski Wołyń na 
ekranie, op. cit., p. 201.
[45] The opinion of Łukasz Adamski from the Centre 
for Polish-Russian Dialogue and Understanding, [as 
cited in:] ibidem, p. 207.

[46] The events were defined as genocide by the 
Resolution of the Polish Parliament of 29 July 2016 – 
text of the resolution, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/
download.xsp/WMP20160000726/O/M20160726.pdf 
(accessed: 29.12.2022).
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Heorhij i Serhij Jakutowyczowie to ojciec i syn, wybitni ukra-
ińscy artyści, laureaci najbardziej prestiżowej na Ukrainie nagrody 
im. Tarasa Szewczenki, członkowie korespondenci Akademii Sztuk 
Pięknych Ukrainy, którzy zasłynęli ze swoich prac w dziedzinie sce-
nografii filmowej i grafiki książkowej.

Heorhij Jakutowycz (1930–2000) był scenografem legendarnego 
ukraińskiego filmu Cienie zapomnianych przodków (1964) w reżyserii 
Siergieja Paradżanowa. Paradżanow tak pochwalił wkład artysty: „To 
nie tylko artysta, ale myślący artysta. […] Uratował nas od pejzanizmu, 
od fałszu”. Został również scenografem innego filmu nurtu “ukraiń-
skiego kina poetyckiego” – Zachar Berkut (1971), wyreżyserowanego 
przez wybitnego ukraińskiego reżysera Leonida Osykę.

Był konsultantem artystycznym najsłynniejszego filmu Osyki, 
Kamienny krzyż (1968), a także późniejszego jego utworu Hetmańskie 
klejnoty (1993). W swojej twórczości opierał się na zasadach sztuki 
ludowej ukraińskiego artysty Mychajło Bojczuka, zamordowanego 
przez sowiecki reżim w 1937 roku. W 2000 roku odbyła się jedyna za 
życia Heorhija Jakutowycza wystawa jego prac.

Serhij Jakutowycz (1952–2017) był współtwórcą filmu fabular-
nego Modlitwa za hetmana Mazepę (2001) kolejnego znakomitego 
ukraińskiego reżysera, Jurija Illienki. W 2005 roku dołączył do pracy 
nad filmem Taras Bulba (2009) rosyjskiego reżysera Wołodymyra 
Bort’ko, za który w tym samym roku otrzymał nagrodę Złotego Orła 
(Moskwa) za „najlepszą pracę dyrektora artystycznego”.

Artysta zaprojektował około 200 książek.
Prace Serhija Jakutowycza zostały zgromadzone m.in. w: Na-

rodowym Muzeum Sztuki Ukrainy (Kijów), Muzeum Książki i Dru-
karstwa Ukrainy (Kijów), Muzeum Literatury (Odessa), Państwowej 
Galerii Tretiakowskiej (Moskwa), Altes Museum (Berlin), Muzeum 
Katanii (Włochy), Ukraińskim Domu w Ameryce (Nowy Jork), Smith
sonian Museum (Waszyngton), Białym Domu (Waszyngton).

Po stracie jedynego syna Antona Jakutowycza (1975–2014) 
i żony Olhy (1950–2009) artysta zmarł w wieku 64 lat.
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Heorhiy and Serhiy Yakutovych were father and son, both out-

standing Ukrainian artists, winners of the Taras Shevchenko Prize, 
Ukraine’s most prestigious, and corresponding members of the Acad-
emy of Arts of Ukraine, who became famous for their works in film 
and book graphics.

Heorhiy Yakutovych (1930–2000) was the production designer 
for the landmark Ukrainian film Shadows of Forgotten Ancestors (1964) 
directed by Sergiy Parajanov, who praised the artist’s contribution thus: 

“He is not just an artist, but a thinking artist. […] He saved us from 
the paisanism, from falsity.” He also became the production designer 
for another film of Ukrainian “poetic cinema”, Zakhar Berkut (1971), 
directed by the legendary Ukrainian director Leonid Osyka.

In addition, Heorhiy Yakutovych was an artistic consultant for 
Leonid Osyka’s most famous film, The Stone Cross (1968), as well as 
for his film Hetman’s Kleynodes (1993). In his work, he relied on the 
principles of folk art of the Ukrainian artist Mykhailo Boichuk, who 
was murdered by the Soviet regime in 1937. The only lifetime exhibition 
of Heorhiy Yakuvych’s works took place in 2000, the last year of the 
artist’s life.

Serhiy Yakutovych (1952–2017) was the co-creator of the fea-
ture film Prayer for Hetman Mazepa (2001) by the Ukrainian film 
director Yuriy Illienko. In 2005, he joined the work on the film Taras 
Bulba (2009) by the Russian director Volodymyr Bortko, for which he 
received the Golden Eagle Award (Moscow) in the same year for the 

“best work of an art director”.
The artist has designed about 200 books.
Serhiy Yakutovych’s works are kept in such places as the National 

Art Museum of Ukraine (Kyiv), the Museum of Books and Printing of 
Ukraine (Kyiv), the Museum of Literature (Odesa), the State Tretyakov 
Gallery (Moscow), the Altes Museum (Berlin), the Museum of Catania 
(Italy), the Ukrainian House in America (New York), the Smithsonian 
Museum (Washington), and the White House (Washington).

After losing his only son Anton Yakutovych (1975–2014), and his 
wife Olha (1950–2009), the artist passed away at the age of 64.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



249author gallery

Heorhij Jakutowycz, Portret Serhija Paradżanowa, 1964, linoryt barwny, 
23,5 × 20 cm, kolekcja Serhija Jakutowycza (Kijów). Pavlo Gudimov  
Ya Gallery Art Centure
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Heorhij Jakutowycz, Stara Huculszczyzna, 1966, linoryt, 92,5 × 50 cm, kolekcja Serhija 
Jakutowycza (Kijów). Pavlo Gudimov Ya Gallery Art Centure
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Heorhij Jakutowycz, Plakat filmowy Cienie zapomnianych przodków, 
1964, linoryt barwny, 78,5 × 60 cm, kolekcja Serhija Jakutowycza 
(Kijów). Pavlo Gudimov Ya Gallery Art Centure
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Heorhij Jakutowycz, Iwan i Pałagna. Ilustracja do książki Cienie za-
pomnianych przodkow, 1966, drzeworyt, kolekcja Serhija Jakutowycza 
(Kijów). Pavlo Gudimov Ya Gallery Art Centure
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Heorhij Jakutowycz, Maria Illuk, 1986, linoryt, kolekcja Serhija Jakutowycza (Kijów). Pavlo Gudimov Ya Gallery 
Art Centure
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Heorhij Jakutowycz, Wieczór na połonynie. Ilustracja do książki Cienie zapomnianych 
przodków, 1966, drzeworyt, kolekcja Serhija Jakutowycza (Kijów). Pavlo Gudimov Ya 
Gallery Art Centure
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Heorhij Jakutowycz, W lesie, 1988–1989, linoryt, kolekcja Serhija Jakutowycza (Kijów). 
Pavlo Gudimov Ya Gallery Art Centure
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Heorhij Jakutowycz, Czarownica, 1990, linoryt, kolekcja Serhija Jaku-
towycza (Kijów). Pavlo Gudimov Ya Gallery Art Centure
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Serhij Jakutowycz, Iwan Mykołajczuk i Bohdan Stupka w filmie Biały ptak z czarnym znamieniem, 2011. Fundacja 
Charytatywna Bohdana Stupki (Kijów) / Bohdan Stupka Charitable Foundation (Kyiv)
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Serhij Jakutowycz, Bohdan Stupka w filmie Ogniem i mieczem, 2011. Fundacja Charytatywna Bohdana Stupki 
(Kijów) / Bohdan Stupka Charitable Foundation (Kyiv)
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Serhij Jakutowycz, Bohdan Stupka w filmie Modlitwa za hetmana Mazepe, 2011. Fundacja Charytatywna Bohdana 
Stupki (Kijów) / Bohdan Stupka Charitable Foundation (Kyiv)
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Serhij Jakutowycz, Bohdan Stupka w filmie Taras Bulba, 2011. Fundacja Charytatywna Bohdana Stupki (Kijów) / 
Bohdan Stupka Charitable Foundation (Kyiv)
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Mierzenie martwego Iwana siekierą, zdjęcie z planu filmowego Cienie zapomnianych przodków, 1964, miejsce 
i fotograf nieznani, z archiwum Narodowego Studia Filmowego Dovzhenko (Kijów). Pavlo Gudimov Ya Gallery 
Art Centure
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Serhij Paradżanow, Heorhij Jakutowycz i Iwan Mykołajczuk na górze Hłyfa w Wierchowinie, zdjęcie zrobione 
podczas pracy nad filmem Cienie zapomnianych przodków, 1963, fotograf nieznany, z archiwum Serhija Jakutowycza 
(Kijów). Pavlo Gudimov Ya Gallery Art Centure
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Iwan Mykołajczuk, Heorhij Jakutowycz na górze Hłyfa w Wierchowinie, zdjęcie zrobione podczas pracy nad 
filmem Cienie zapomnianych przodków, 1963, fotograf nieznany, z archiwum Serhija Jakutowycza (Kijów). Pavlo 
Gudimov Ya Gallery Art Centure
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Aktor Spartak Bahaszwili, reżyser Serhij Paradżanow, scenograf Heorhij Jakutowycz, kostiumograf Lidia Bajkowa 
oraz hucuły z Karpat, Studio Filmowe im. Oleksandra Dowżenki w Kijowie. Zdjęcie z planu filmowego Cienie 
zapomnianych przodków, 1963, fotograf nieznany, z archiwum Serhija Jakutowycza (Kijów). Pavlo Gudimov 
Ya Gallery Art Centure
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Z Jerzym Hoffmannem – polskim reżyserem 
filmowym rozmawia Liubov Krupnyk

Co tak inspirującego znajduje się w tema-
tach ukraińskich, że Pana uwaga skupia się 
na nich od tylu lat?

Ja po prostu Ukrainę poznałem. Zjechałem ją 
wzdłuż i wszerz. Moja żona, Walentina, pocho-
dzi z Kijowa. Potop, zwłaszcza te bardzo duże, 
epickie sceny, kręciłem w Wyszenkach pod Ki-
jowem. Także do produkcji Ukrainy. Narodziny 
narodu musiałem się przygotować naprawdę 
rzetelnie. Praca w dokumencie – tym bardziej 
dokumencie historycznym – nauczyła mnie, że 
do każdego filmu potrzebny jest poważny zasób 
wiedzy. Chociażby po to, aby pośród czasem 
sprzecznych opinii konsultantów umieć wyłu-
skać to ziarno, które zapewne nie będzie samą 
prawdą, lecz będzie do tej prawdy jak najbar-
dziej zbliżone.

Czteroodcinkowy dokument Ukraina. Na-
rodziny narodu miał swoją trudną drogę 
na ekrany.

Miał i wciąż ma. Dopiero niedawno telewizja 
Kino Polska pokazała ten film. Trzeba było 
czekać kilka lat. U Was do dzisiaj (jesień 2022 – 
przyp. L.K.) film nie został pokazany. Mate-
riały do niego zbieraliśmy w Szwecji, Stanach 
Zjednoczonych, Kanadzie, we Francji. Za każdy 
metr materiału, bo to przecież taśma, trzeba 
było słono zapłacić, co w rezultacie pochłonęło 
ogromnie fundusze. Korzystaliśmy na przykład 
ze zdjęć ze Sztokholmu, bo tam mają masę po-
loników i tym samym pojawiają się materiały 
o Ukrainie. Sądziliśmy, że nasze dzieło kupią 
nade wszystko instytucje publiczne z Ukrainy 
i Polski. Nie kupiły. Wobec dużych wydatków 
studia znaleźliśmy się więc w bardzo ciężkiej 
sytuacji. Jakoś się z tego jednak wyszło. To było, 
rzecz jasna, długo przed wojną. Film skończy-
liśmy w 2008 r.

Rozmowa z Jerzym Hoffmanem

liubov krupnyk
Ukraiński Instytut Pamięci Narodowej

Abstract. Krupnyk Liubov, Rozmowa z Jerzym Hoffmanem [A conversation with Jerzy Hoffman]. “Images” 
vol. XXXIV, no. 43. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 267–272. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2023.34.43.15.

An interview with the Polish film director Jerzy Hoffman was recorded on 11–12 July 2022 at his estate in the village of 
Sikory Yuskie in the Warmian-Masurian Voivodeship. Jerzy Hoffman is perhaps the most popular Polish film director 
in Ukraine. His films gained recognition even before Ukraine gained independence. However, his most notable 
work is Ogniem i mieczem [With Fire and Sword, 1999], which starred the great Ukrainian actor Bohdan Stupka 
(1941–2012) as Hetman Bohdan Chmielnicki. The collaboration continued in the film The Old Tale. When the Sun 
Was a God (2003). In 2008 Jerzy Hoffman made a four-part documentary film Ukraine. The Birth of a Nation.

The conversation touched on issues related to these films, completed and unrealized projects on Ukraine, reflections 
on the history of Polish-Ukrainian relations and the role of Jerzy Hoffmann’s work in establishing them. As a film-
maker who closely follows events in Ukraine, he shared his impressions and predictions about how the ongoing 
war will change and transform Ukraine and the world.

Keywords: Ukrainian cinema, Jerzy Hoffman, Bohdan Stupka, Ukraine. The Birth of a Nation, With Fire and 
Sword, Taras Bulba
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Znani mi osobiście profesorowie wykorzy-
stują ten film na wykładach. Zresztą ja czy-
nię podobnie. Brakuje takich materiałów 
o Ukrainie, a ten – mimo wspomnianych 
problemów  – przynosi moim zdaniem 
dobre owoce.

Wiem o tym. Jednak on nie dla tego był zro-
biony, nie dla wykładów. Chodziło o powstanie 
świadomości – nazwijmy to – ludowej. Ukra-
ina. Narodziny narodu kończy się na poma-
rańczowej rewolucji. Konkluzja zaś jest taka, 
że nie wiadomo, co będzie dalej. Gdyby ten 
film wpłynął na świadomość narodową ludzi 
w Ukrainie, to można by powiedzieć, że nie 
został zrobiony nadaremnie, że przyczynił się 
do tego, co było, jest i będzie dalej. Wiem to, 
bo mimo wszystko wielu ludzi go rzeczywiście 
oglądało. Można go było kupić na czarnym 
rynku i ściągnąć piracką wersję z internetu. 
Niektórzy widzowie, i to wcale niemało z nich, 
stwierdzali, że gdyby wcześniej mieli wiedzę, 
którą dał im ten film, to uniknęliby w swo-
im życiu wielu niewłaściwych z ukraińskie-
go punktu widzenia wyborów politycznych. 
A więc mój film jakąś rolę odegrał, stał się na 
przykład inspiracją do stworzenia Muzeum 
Odrodzenia Narodu, które mieści się w po-
mniku Rodina-Mat w Kijowie. Uważaliśmy 
jednak, że mógł odegrać większą rolę. Uwa-
żaliśmy, że powinny otrzymać go do swojej 
dyspozycji wszystkie szkoły, ambasady. Bo ten 
film otwiera oczy, świadczy, że to, co powstało, 
nie powstało z niczego i ma swoje korzenie.

Skierował go Pan jednak nie tylko do wi-
dza ukraińskiego.

Ma wersję ukraińską, rosyjską, polską i angiel-
ską. Po ukraińsku tekst czyta Bohdan Stupka.

A dlaczego właściwie z recepcją tego utwo-
ru był aż taki kłopot?

U nas czekano na to, żeby najpierw go pokazali 
w Ukrainie. A w Ukrainie żaden z kolejnych 

prezydentów nie chciał się narażać na ewentu-
alne zarzuty i nie podjął tematu. Trzeba odnoto-
wać, że pojawiały się oczywiście osoby – choć-
by były ambasador w Wielkiej Brytanii, Serhij 
Komisarenko – które starały się, by Ukraina 
posługiwała się tym filmem. W Polsce, kiedy 
go już wyemitowano, to w mało atrakcyjnych 
porach.

Na których ważnych dla Ukrainy momen-
tach koncentrował Pan uwagę w filmie?

Czytając różnych historyków, upewniłem się, 
że wiek XVII to była ostatnia szansa na to, 
żeby powstała Rzeczpospolita Trojga Naro-
dów. Żeby obok litewskiej Pogoni i Orła Bia-
łego pojawił się ukraiński Archanioł Michał. 
Niestety tak się nie stało. Poszło to w inną 
stronę. Jak się jednak okazało, poddając się 
Rosji, Chmielnicki zamienił siekierkę na ki-
jek. Rzeczpospolita, mimo swoich bolączek, 
była jednak krajem parlamentarnym. Nieśli-
śmy mimo wszystko kulturę wywodzącą się 
z Rzymu. Był to też kraj pod względem religii 
dość tolerancyjny.
W XX w. Piłsudski rozumiał, że bez niepodległej 
Ukrainy nie będzie niepodległej Polski. I bez 
Ukrainy Rosja nie będzie imperium. Niestety 
jego idea federalizacji nie otrzymała dużego po-
parcia w Polsce i w ogóle nie została przyjęta 
przez Ukrainę. Petlura pozostał osamotniony. 
Ukraiński chłop, któremu bolszewicy obiecali 
ziemię, potem gorzko za to zapłacił. Wielkim 
Głodem.
Pamiętajmy, że mamy jeszcze zaszłości wo-
łyńskie. My również mieliśmy w tej rzezi swój 
aktywny udział, nie tak masowy i nie w tych 
samych formach, ale jednak. Ja oczywiście nie 
oskarżam całego narodu ukraińskiego o udział 
w tych zbrodniach.
Tymczasem różnica między współczesną Polską 
a Ukrainą polega przede wszystkim na tym, że 
Polska miała dwadzieścia lat niepodległości na 
początku XX w. Przy wszystkich błędach, przy 
wszystkich karygodnych rzeczach udało się 
w ciągu dwudziestu lat stworzyć jeden naród. 
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Mieliśmy elitę. Wcześniej wasza szlachta albo 
się spolonizowała, albo zrusyfikowała. I choć 
jej miejsce zajęli Kozacy, to często kozaczyzna 
stawała się synonimem anarchii. Innej tradycji 
młode państwo ukraińskie de facto nie miało. 
Historia każdego państwa była historią szlachty, 
czasem mieszczan, ale nie chłopów. W Polsce ze 
wszystkimi błędami ta tradycja szlachecka prze-
trwała długo, w Ukrainie, jak wiemy, nie mogła. 
Wspomnijmy choćby o Jaremie Wiśniowieckim. 
Jego babka była siostrą Petra Mohyły. Ona prze-
klęła każdego, kto odstąpiłby od wiary prawo-
sławnej, a Jarema przeszedł na katolicyzm.
Te właśnie sprawy pokazałem w filmie.

Realizując Ukrainę, nie po raz pierwszy 
bynajmniej znalazł się Pan w sytuacji, gdy 
Pańskie dzieło usytuowało się w kontek-
ście polityki międzynarodowej, oddzia-
ływań dyplomatycznych, relacji dwóch 
sąsiednich narodów. Ogniem i mieczem 
to było pod tym względem coś znacznie 
bardziej spektakularnego.

Gdy film był już zmontowany, ale jeszcze bez 
muzyki i efektów, zadzwonił do mnie prezy-
dent Rzeczpospolitej Aleksander Kwaśniewski 
i powiedział tak: „Proszę mi wybaczyć, mistrzu, 
że się zwracam z taką prośbą. Wiem, że to jest 
nietaktowne, że nie pokazuje się niegotowego 
dzieła. Ale ja niedługo wyjeżdżam do Ukrai-
ny i chciałbym wiedzieć, co mnie czeka”. Od-
parłem: „Panie prezydencie, rozumiem pana”. 
I w małej salce naprzeciw Pałacu Prezydenckie-
go na Krakowskim Przedmieściu pokazaliśmy 
mu ten film. Skończyła się projekcja, prezydent 
podszedł do mnie, objął mnie i  powiedział: 

„Mogę jechać spokojnie”.

Problemy mogły pojawić się w Ukrainie.

Oczywiście! Ale wygraliśmy. Wygraliśmy 
w Polsce i wygraliśmy w Ukrainie. Film próbo-
wano bojkotować w Ukrainie, ale inspiratorów 
tego bojkotu ludzie po prostu – pozwolę sobie 
tak to ująć – roznieśli na kopytach. Masowo 

oglądali ten film. W kształtowaniu stosunków 
między Polską a Ukrainą, także stosunków 
międzyludzkich, ważną rolę odegrało właś-
nie Ogniem i mieczem. Oba narody w związ-
ku z nim poczuły swoją godność. Zwróćmy 
uwagę na taki choćby szczegół. W przypadku 
powieści Sienkiewicza czytelniczki kochały się 
nie w Skrzetuskim, ale w Bohunie. W odnie-
sieniu do filmu to się dokładnie powtórzyło. 
Domogarow pięknie zagrał Kozaka. Znalazł 
na to dobry sposób. Zrozumiał, że trzeba całą 
rolę grać tak, aby nie przestawać akcentować 
spojrzenia. A  rola Chmielnickiego? Kształ-
towana była z wielką swobodą przez aktora 
ukraińskiego. A Bohdan Stupka – to wielki 
aktor.

Pamiętam, bo miałam wtedy z nim kon-
takt, że kiedy zaczęła się wasza współpra-
ca przy filmie Ogniem i mieczem, Bohdan 
Stupka miał wielkie obawy, jaka będzie 
reakcja w Ukrainie i w Polsce.

On uwierzył mi, uwierzył, gdy mu przysiągłem, 
że to nie będzie antyukraiński film. Proszę pa-
miętać, do jakiego stopnia książka Ogniem 
i mieczem była symbolem antyukraińskości. 
W  filmie Igora Sawczenki Bohdan Chmiel-
nicki, nakręconym w 1941 r., polski magnat, 
chyba Potocki, krzyczał: „Ogniem i mieczem! 
Ogniem i mieczem!”. Ogniem i mieczem to 
była czerwona płachta na byka. Gdy Bohdan 
Stupka zdecydował się zagrać Chmielnickiego 
u mnie, to część ludzi w Ukrainie, krytyków 
i twórców, miała go za zdrajcę. Zanim zoba-
czyli film, założyli, że musi on być antyukra-
iński.

Jak Pan spogląda na tę współpracę z per-
spektywy czasu?

W trakcie swojej działalności reżyserskiej nie 
zaprzyjaźniłem się wcale z wieloma aktorami. 
Działo się tak dlatego, że według mnie między 
rozumem a  talentem jest ogromna różnica. 
Niektórym aktorom na przykład inteligencja 
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przeszkadza, bo zazwyczaj są nazbyt krytycz-
ni w  stosunku do siebie, każdy włos dzielą 
na czworo. I to już jest dramat. Ale Bohdan 
był fantastycznym facetem! Dlatego zabolał 
mnie jego późniejszy udział w Tarasie Bulbie, 
rosyjskiej, propagandowej produkcji pana 
Władimira Bortki. Nie dokonał właściwego 
politycznego wyboru. Po Ogniem i mieczem 
byliśmy razem w  Kanadzie, w  Australii, na 
festiwalu w Cannes, zjeździliśmy całą Polską. 
Dostał u nas wysokie odznaczenia dla cudzo-
ziemców  – Krzyż Oficerski Orderu Zasługi 
Rzeczypospolitej Polskiej, medal „Zasłużony 
dla Tolerancji”. Był aktorem z Bożej łaski, miał 
charyzmę. Można być na przykład świetnym 
aktorem teatralnym i nie sprawdzić się w kinie. 
Można być gwiazdą filmową i średnim aktorem 
teatralnym. Bohdan był wspaniałym aktorem 
teatralnym i wspaniałym aktorem filmowym. 
Miał wdzięk, czar, kamera go lubiła. Są ludzie, 
których kamera lubi, a są ludzie, których nie 
lubi, i nie ma na to siły.
Działo się to w czasie, kiedy w Ukrainie, jeże-
li chodzi o kino, nie powstawało prawie nic. 
A jeśli już coś powstawało, to budziło smutek. 
Był to okres bardzo młodego państwa i siłą 
rzeczy kino nosiło w sobie wszelkie niedo-
statki takiego okresu – poczynając od kwe-
stii organizacji i pieniędzy, a na opartym na 
kompleksach sposobie myślenia kończąc. Jak 
miał się pojawić na ekranie Kozak, to musiał 
wyglądać tak, jak na obrazku. Nie wykrysta-
lizowały się żadne propozycje godne talentu 
Stupki.

O ile wiem, oprócz dwóch filmów, o któ-
rych już powiedzieliśmy, istniały jeszcze 
inne projekty „ukraińskie”, w które był 
Pan zaangażowany.

Cóż, można powiedzieć, że jest Pani dobrze po-
informowana. Rzeczywiście próbowałem robić 
kino na podstawie waszej klasyki. Miałem na 
warsztacie Cygankę Azę i nie wyszło. Pojawił się 
problem ze scenariuszem. Chcieliśmy zrobić 

coś o zbójniku Ołeksie Dowboszu i też nie wy-
szedł scenariusz. Gdy zaś przygotowywałem się 
do realizacji Tarasa Bulby, reżyser Jurij Ilijen-
ko napisał w kijowskiej gazecie „Dień” bardzo 
duży artykuł, zżymając się na fakt, że cudzo-
ziemiec bierze się za literaturę ukraińską. To 
nic, że Amerykanie już wcześniej zrobili Tarasa 
Bulbę? Z jakim efektem, to wiemy… A jego film 
o Mazepie? Okazał się on przejawem choroby 
ówczesnego kina ukraińskiego, polegającej na 
kreowaniu poetyckości i odżegnywaniu się od 
realizmu. Ilienko chciał być ekspresjonistyczny. 
Wydawało mu się, że jest oryginalny, a przecież 
w istocie całe niemieckie kino lat 20., a także 
i  trochę późniejsze, takie właśnie było. Wte-
dy to miało sens, a nie na początku XXI w.! 
Problem polega na tym, że bardzo mało kto zna 
prawdziwą historię swojego narodu i w ogó-
le historię, a ci, którzy ją znają, nie wyciągają 
z tego żadnych wniosków. Ostatecznie nie zro-
biłem Tarasa Bulby. I jaki był rezultat? Zrobiła 
to Moskwa.

A jaki był Pański pomysł na Tarasa Bulbę?

Odczytałem Tarasa Bulbę po swojemu. W Og-
niem i mieczem pozornie nic nie zmieniałem. 
Po prostu wydobyłem to, co było na drugim 
planie u Sienkiewicza, na plan pierwszy. Ale 
Gogol… Kim jest jego Taras Bulba? Zabiera 
swoich synów na Sicz. Panuje pokój. Co robi 
Taras? Podburza Kozaków, skutecznie nama-
wiając starego atamana do wojny! Pod nieobec-
ność zaporoskich wojowników na Sicz napa-
dają Tatarzy, niszcząc ją. Doprowadził Taras 
do podziału wojska. I jedna jego część zostaje 
rozbita. Powodem klęski był podział, brak jed-
ności. Dalej zabija jednego swojego syna, traci 
drugiego, wraca do domu i swoją żonę zastaje 
w grobie, umarłą z rozpaczy i żalu. Czyli kim 
był Taras Bulba? Stanowił źródło absolutnej 
destrukcji, która produkuje nieszczęście za 
nieszczęściem. Tak go chciałem pokazać, bo 
tak go postrzegam.
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W Ukrainie odchodzi się od radzieckiej 
i rosyjskiej wersji historii i dlatego zmie-
nia się nieco punkt widzenia na rolę Rze-
czypospolitej w dziejach Ukrainy.

Bardziej zakłamanej historii niż historia radzie-
cka nie ma. Nawet historia Rosyjskiego Impe-
rium była o wiele bardziej obiektywna.

Pana zdaniem jakie konsekwencje będzie 
miała obecna wojna dla relacji polsko-

-ukraińskich? Czy jest szansa na nowe 
otwarcie?

Jak Pani widziała, pierwszy odruch pochodził 
od społeczeństwa. To nie rząd, a ludzie otwo-
rzyli drzwi swoich mieszkań i swoje serca. Ale 
co będzie dalej, nie wiadomo. Wojna prawdo-
podobnie będzie toczyła się dość długo.

W Ukrainie trwa obecnie rewizja dziedzi-
ctwa kulturowego Rosji. Czy Pana zda-
niem w wyniku trwającej wojny zmieni 
się w Europie i na świecie postrzeganie 
Rosji i kultury rosyjskiej?

Rosja ma naprawdę wielką literaturę, nienajgor-
sze malarstwo, piękną muzykę. Mimo to men-
talność tego narodu jest zaborcza i imperialna. 
Mentalność zarówno prostych ludzi, jak i nie-
stety intelektualistów! Między kulturą a men-
talnością jest ogromna różnica. Anglia miała 
wielu wielkich pisarzy, naukowców, znakomite 
elity, a co działo się na przykład w Indiach. Jaka 
była ich polityka kolonialna? Francuzi zresztą 
nie byli lepsi. Kultura Europy – to jedno, a jej 
przeszłość kolonialna – to drugie. A Niemcy? 
Dali światu taką literaturę, taką muzykę! I cze-
go się dopuścili w czasie II wojny światowej? 
Dlatego jeżeli ktoś u nas powiedział: „Nie będę 
w ogóle grał Czajkowskiego i nie będę grał ro-
syjskiej muzyki, dopóki trwa wojna z Ukrainą”, 
to świetnie ilustruje tezę, że między talentem 
a rozumem jest daleka droga. Co ma Bach do 
Hitlera? Tak samo Czechow, Bunin? Każdy me-

dal ma dwie strony. Kultura to pojęcie bardzo 
rozciągliwe i nie mieści się w wąskich ramkach.

Może od rezultatów tej wojny, która się 
teraz toczy, zależy demokratyczny wybór 
Rosji?

W Rosji demokracji nie będzie. To jest kraj, 
w którym ostatnia demokracja została zlikwi-
dowana w XV w. w Nowgorodzie. Od czasów 
Iwana Groźnego żadnych śladów demokracji 
nie było, może oprócz okresu Kierenskigo, któ-
ry żadnej roli w historii faktycznie nie odegrał. 
Od dyktatury jednej przeszli do dyktatury dru-
giej. Co się Rosjaninowi kojarzy z demokra-
cją? Bieda, chaos, brak emerytur, fabryki, które 
wypłacają pensje własnymi produktami. Kie-
dy w Petersburgu kręciłem Piękną nieznajomą 
(1993) według opowiadania Aleksieja Tołstoja, 
to wtedy trupy na ulicach znajdowano codzien-
nie. Mój koproducent ze strony rosyjskiej nagle 
znikł. Za kilka dni odnaleźli go w spalonym 
samochodzie zamordowanego. Tam działały 
gangi. Trudno sobie nawet wyobrazić to, co 
działo się tam w latach 90. Ja nie wierzę w de-
mokrację w Rosji.

Jak ta wojna zmienia Europę, świat? Jakie 
są konsekwencje dla Ukrainy, Polski, na-
szych relacji?

Ja nie wierzę w  żadne miłości między naro-
dami. Ja wierzę tylko w miłość człowieka do 
człowieka… Po I  wojnie światowej Niemcy 
poddały się w momencie, kiedy ani jeden obcy 
żołnierz nie znajdował się na ich terytorium, 
a odwrotnie Niemcy przebywali na terytorium 
Francji, Rosji, Ukrainy, Polski. W takiej sytua-
cji łatwo ugruntowało się przekonanie narodu, 
że Wersal to była zdrada. To przekonanie stało 
się impulsem do chęci rewanżu. Pod koniec 
II wojny światowej natomiast przetoczył się 
po nich z jednej strony walec armii sowieckiej, 
a  z drugiej odczuli potęgę wojsk alianckich. 
Przeżyli bombardowania całych miast, maso-
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we gwałty. W wyniku tych doświadczeń stali 
się pokojowym narodem. Zwróćmy uwagę, że 
Japończycy, którzy znani są jako sympatyczny, 
kochający Szopena naród, byli zwierzęco ok-
ropni w Azji, w Indochinach, wszędzie, gdzie 
pojawiali się w roli okupantów. Być może Rosja 
zatrzymałaby się w swych imperialnych zaku-
sach, gdyby trafiło jej się coś takiego. I chodzi 
tu także o intelektualistów, bo większość z nich 
to także są „wielkorusy”. Jak mój kolega Nikita 

Michałkow. Gdy zobaczyłem go występującego 
w telewizji, to pomyślałem, że Goebbels przy 
nim wydaje się drobnym szczenięciem. Z taką 
kompilacją nieprawd, fałszywych materiałów, 
następujących po sobie kłamstw od dawna się 
nie spotkałem. A czy Sołżenicyn, który sam sie-
dział w GUŁAGu, nie okazał się „wielkorusem”? 
A Dostojewski nim nie był?

Bardzo dziękuję za rozmowę.
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Z Krzysztofem Zanussim – polskim reży-
serem filmowym rozmawia Liubov Krupnyk

Wystrój wnętrza Pańskiego domu przywo-
dzi na myśl filmową scenografię.

To fantazja mojej żony. Tak to sobie wymyśli-
liśmy. Proszę Panią na górę, do sali filmowej. 
Zobaczmy nagranie telewizyjnego spektaklu 
Skowronek traktującego o  wojnie stuletniej 
między Anglią a Francją, a opartego na sztuce 
Jeana Anouilha. W nim ukraiński aktor, Boh-
dan Stupka, gra hrabiego Warwicka, Anglika, 
czyli okupanta.

Gra po polsku?

Tak, gra w języku polskim, ale ze swoim silnym 
wschodnim akcentem. Ten akcent odegrał bar-
dzo pozytywną rolę, gdyż spowodował większą 
czytelność przekazu dla polskich odbiorców. 
Od razu wiadomo, o kogo chodzi. To niby An-
glicy, a w rzeczywistości Sowieci, którzy gnę-
bią nasz kraj tak, jak wyspiarze gnębili Francję 
w sztuce o świętej Joannie d’Arc.

Rozmowa z Krzysztofem Zanussim

liubov krupnyk
Ukraiński Instytut Pamięci Narodowej

Abstract. Krupnyk Liubov, Rozmowa z Krzysztofem Zanussim [A conversation with Krzysztof Zanussi]. “Im-
ages” vol. XXXIV, no. 43. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 273–278. ISSN 1731-450X. https://
doi.org/10.14746/i.2023.34.43.16.

An interview with the Polish film director Krzysztof Zanussi was conducted on 12 July 2022 at his home on the 
outskirts of Warsaw. The filmmaker has collaborated with Ukrainian artists, traveled extensively in Ukraine, 
supported Ukrainians during the war and even sheltered Ukrainian refugees in his home. The conversation 
focused on his collaborations with Ukrainian artists, in particular the prominent Ukrainian actor Bohdan Stupka 
(1941–2012). He played the lead role in Krzysztof Zanussi’s film And a Warm Heart (2008), for which he received 
the Best Actor award at the Third Rome International Film Festival for the first time in the history of Ukrainian 
cinema. The conversation also touched on the director’s personal ties with Ukraine, his views on the problems of 
the development of Ukrainian culture, his memories of creative contacts, including those during the Soviet period, 
and his experience of working with Russian artists. The filmmaker shared his thoughts on the war in Ukraine and 
its possible consequences, including those for the development of art.

Keywords: Ukrainian cinema, Krzysztof Zanussi, Bohdan Stupka, And a Warm Heart, Taras Bulba

Jesteśmy w bibliotece?

Niezupełnie, to sala projekcyjna. Biblioteka 
znajduje się właściwie wszędzie. Prawie żadne 
miejsce w domu nie jest pod tym względem 
wyjątkowe.

Czy Stupce łatwo przychodziła gra w języ-
ku polskim? Jego ojciec mówił nieźle po 
polsku, matka zresztą też.

Opowiadał mi o tym. Podczas pracy nie mie-
liśmy z polskim większych problemów, choć 
oczywiście rola w języku obcym zawsze stanowi 
dla aktora wyzwanie. Trudniej się jej nauczyć. 
Dlatego na przykład pauzy w jego kwestiach 
są tak dokładnie przemyślane. Skowronek to 
była jedna z pierwszych ról Stupki w Polsce. 
Po Ogniem i mieczem grał jeszcze w Starej baś-
ni u Jerzego Hoffmana, w moim Sercu na dłoni. 
Byłem świadkiem tego, jak Stupkę nagrodzono 
na Festiwalu w Rzymie. Ja mu to przekazałem 
na ucho. Musiałem wcześniej opuścić imprezę 
i przed wyjazdem na prośbę dyrekcji uprzedzi-
łem go o nagrodzie. Powiedzieli mi: „Niech ten 
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Ukrainiec zostanie, bo otrzyma nagrodę dla naj-
lepszego aktora”. To była jego pierwsza nagroda 
na Zachodzie. Miał bardzo dobrą prasę. Pisano, 
że to wielki aktor, o którym dotąd nie słyszano.

Jak poznaliście się ze Stupką?

Może przez Olbrychskiego, który znał wszyst-
kich? Zawsze był on duszą towarzystwa. Ale nie 
dam głowy, może tak, może nie.

Czytałam kiedyś książkę o  Danielu Ol-
brychskim Anioł wokół głowy. Znajduje się 
w niej ciekawy fragment o aktorach z ZSRR 
i ich przyjazdach na festiwale międzynaro-
dowe. Z punktu widzenia polskiego aktora 
sprawy wyglądały nieco inaczej niż z punk-
tu widzenia jego radzieckiego kolegi.

Inaczej było w czasach komunistycznych, a tro-
chę inaczej później. Ale oczywiście nie były to 
łatwe relacje. Najciekawsze były nasze spotka-
nia z sowieckimi filmowcami na zachodnich 
festiwalach. Tam czuli się oni szczególnie nie-
pewnie. Widać było kompleksy nadrabiane 
wielkomocarstwową butą. Zależało to jednak 
od klasy reprezentowanej przez poszczególne 
osoby. Jedni zachowywali się świetnie, inni 
dość żałośnie. Jeśli chodzi o tych pierwszych, 
to pamiętam na przykład niedawno zmarłego 
dyrektora teatru Czechowa z Moskwy. Pozna-
liśmy się w Indiach i zaprzyjaźnili.

Dzięki tej Waszej współpracy Bohdano-
wi Stupce udało się realizować zawodowo, 
bo wtedy w kinie ukraińskim nie było dla 
niego takich szans. Czy były jeszcze jakieś 
plany współpracy ze Stupką, które zniwe-
czyłaby jego śmierć w 2012 roku?

Mój najnowszy film początkowo pisałem pod 
Bohdana. Mieliśmy to robić w Czerniowcach. 
Powstał problem języka, bo z angielskim Boh-
dan nie bardzo dawał sobie radę. A z kolei dla 
mnie nakręcenie filmu po ukraińsku byłoby 
pewną stratą, bo miałby trudną dystrybucję. 
Szukaliśmy jakiegoś rozwiązania, ale potem 

wszystko się urwało. Bardzo chciałem, żeby 
zagrał, bo znakomicie pasował do postaci Żyda 
z Ameryki, który po długiej nieobecności przy-
jeżdża na starość do swojego dawnego kraju 
i chce kogoś uszczęśliwić spadkiem. Ten film 
nosi tytuł Liczba doskonała. Ta rola przeznaczo-
na była dla Bohdana, ale zagrał ją ostatecznie 
polski aktor. Żal, bo byłby bardzo ładny film 
z nim.
Pozwoli Pani, że spytam. Czy wciąż towarzyszą 
mu zarzuty, że zagrał Tarasa Bulbę w rosyjskim 
filmie propagandowym?

Owszem pojawiają się w przestrzeni pub-
licznej.

Ja też go o to pytałem. Odpowiadał z pewnym za-
kłopotaniem, bez przekonania, że zrobił dobrze. 
Reżyser tego filmu, Władimir Bortko jest Ukra-
ińcem, jednak zasymilowanym w Rosji. Widać 
w nim taką złość na ukraińskość, że aż nam było 
przykro pewnego razu. Musieliśmy bronić naród 
przed człowiekiem, który z tego narodu pocho-
dzi! Jest klinicznym przypadkiem zaprzańca.

Bohdan Stupka był nie tylko aktorem, peł-
nił też funkcje urzędnicze, zarządcze.

Lubił powtarzać takie zdanie, że nie udała 
mu się tylko jedna rola, a była to rola mini-
stra kultury Ukrainy. On nie odkrył w sobie 
wtedy zdolności do kreowania polityki, którą 
w tym czasie można było prowadzić. W zawie-
szeniu pozostała choćby do dziś niezałatwiona 
kwestia praw autorskich. Albo system finan-
sowania teatrów. U Was ciągle jest jeszcze po 
sowiecku. Te teatry mają bardzo dużą liczbę 
pracowników, bardzo źle płatnych. Tak nie 
powinno być. Tym bardziej, że to są rzeczy do 
przeprowadzenia. Kiedyś i tak trzeba będzie 
ten system filmowy zmienić. U nas – na wzór 
systemu zachodniego – aktor dostaje malutki 
procent producenckich benefitów w przypadku 
każdej emisji filmu. Dla starszych aktorów to 
jest wielka pomoc materialna. Nawet jeśli film 
emitowany jest w telewizji późną nocą, to aktor 
odbiera swoje malutkie pieniądze.
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Trudno powiedzieć, kogo można by wska-
zać jako lepszego niż Stupka ministra kul-
tury w ostatnim trzydziestoleciu. On na 
pewno nie był najgorszy. Chyba że ocze-
kujemy cudu.

On sam go oczekiwał. Dobrze dla jego doświad-
czenia życiowego, że i tego spróbował. Dowie-
dział się czegoś, czego nie wiedział wcześniej, 
i to jest też ważnie. Dzięki temu potem mógł 
lepiej zagrać role dygnitarzy. Również jako 
dyrektor Teatru Iwana Franki w Kijowie miał 
inne doświadczenie niż jako aktor. Moja pra-
ca z nim jako z dyrektorem była niesłychanie 
gładka i bezproblemowa.

W 2007 roku wystawił Pan sztukę współ-
czesnego francuskiego dramaturga Eri-
ca-Emmanuela Schmitta Małe zbrodnie 
małżeńskie na scenie Państwowego Tea-
tru Dramatycznego imienia Iwana Fran-
ki w Kijowie, którego szefem był Bohdan 
Stupka. Jak się Panu pracowało w Kijowie?

Dobrze. Ja zaprosiłem aktorów, żeby przyjechali 
do mnie do Warszawy. Robię sztuki w różnych 
miejscach świata. Ale najczęściej zapraszam 
aktorów na próby u mnie w domu. Mam tu 
oranżerię, dużo przestrzeni, a nie trawi mnie 
już chęć przebywania w różnych miastach i za-
mieszkiwania w hotelach. Więc tutaj próbowa-
liśmy z dwójką bardzo dzielnych aktorów, a do 
Kijowa przyjechaliśmy już z prawie gotowym 
spektaklem. To bardzo kameralna sztuka, pełna 
absurdu. Publiczność dopisywała i słychać było 
bez mikrofonu. Nie wiem, czy po moim wy-
jeździe użyto nagłośnienia. Ja bardzo prosiłem, 
żeby go nie używać, że jednak kiedyś z tej sceny 
wszystko było słychać. Więc grajcie tak – zachę-
całem – żeby było słychać na drugim balkonie.

Ta współpraca stanowiła coś w rodzaju 
eksperymentu?

Tak, bo wcześniej tego na Wschodzie w taki 
sposób nie robiono. W 1990 r. w Moskwie, we 
wspomnianym Teatrze Czechowa wystawiałem 

własną sztukę. To była niesłychana przygoda. 
Ujrzałem dno kryzysu, Teatr był zupełnie bez 
pieniędzy. Aktorzy nie mieli na kawę w bufe-
cie. Czułem się jak na koloniach. Na weekendy 
latałem do Europy Zachodniej, miałem tam 
interesy. Dla aktorów to było niepojęte – jak 
to, poleciał i wrócił. Przywoziłem im ubrania 
ofiarowane przez różnych moich znajomych, 
dość bogatych znajomych. Przywoziłem całe 
torby tych ubrań. Oni to przyjmowali, odkładali, 
milczeli, nikt nawet nie obejrzał, nikt nie oka-
zał radości. Myślałem sobie, że widocznie nie 
trafiłem w tutejsze gusta. Ale potem zaczęła się 
próba i widzę, że spektakl się cofnął o kilka dni, 
aktorzy zapominali tekstu, nie mogli się skupić. 
Zastanawiam się: co się stało? Aż wreszcie Katia 
Wasiliewa, aktorka powiedziała: „Ty nie widzisz, 
że my wszyscy myślimy o tych prezentach, które 
przywiozłeś?”. Ale nie wypadało tego pokazać. 
To jest cały dylemat. Relację z materią, która 
w prawosławiu jest inna niż u nas, łacinników. 
My jesteśmy aż nadto oswojeni z materią, z do-
brami materialnymi, uważamy ją za łaskę Boską. 
A w prawosławiu każda materia jest grzeszna, 
chociaż tak samo pożądana.

Moim zdaniem rosyjscy aktorzy nie są na 
tyle religijni.

Wszyscy jesteście bardzo głęboko uformowani 
przez tradycję. Rosja nie jest choćby religijna, 
ale uformowana przez język. On już zabiera 
w siebie całe przesłanie wieków, które to formo-
wały. I to jest w mentalności. Nawet mentalność 
to jest słowo, którego marksiści nie używali. 
U Hegla nie ma czegoś takiego. To jest uwa-
runkowanie.

To zależy od państwa, od miejscowości 
nawet.

No dobrze. Jak Pani się przedstawia?

Nazywam się: imię i nazwisko.

Ale Pani stawia nazwisko pierwsze, a imię dru-
gie?
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Nie. Najpierw imię, a potem nazwisko. Bo 
imię pierwsze otrzymałam.

Tu jest Pani w tradycji łacinskiej. Jeśli by była 
Pani w bizantyjskiej, to musi postawić Pani naj-
pierw plemię, a nazwisko to jest plemię, grupa 
i to jest ważniejsze niż jednostka.

Ja jestem greckokatolickiego wyznania i to 
jest pośrodku.

To jest trochę bliżej. Dla mnie to ogromnie 
sympatyczna forma chrześcijaństwa i bardzo 
boleję, że ona ciąglie nie jest doceniona na 
świecie. Gościłem kilka dni temu waszego fan-
tastycznego biskupa greckokatolickiego, Borysa 
Hudziaka. To mój stary znajomy z czasów, kiedy 
jeszcze nie był biskupem. Kiedyś na jego uczelni 
byłem na senacie.

Czyli na Ukraińskim Katolickim Uniwer-
sytecie we Lwowie.

Teraz on przyjechał ze Lwowa właśnie. Ma świet-
ny pomysł. To projekt powołania we Wrocławiu 
centrum naukowego, filii tego Uniwersytetu, ale 
bez dydaktyki, bez studentów. Chodzi o promo-
cję Ukrainy na Zachodzie i budowanie z nim re-
lacji. Powołanie takiej instytucji we Wrocławiu 
jest o wielu tańsze niż na przykład w Niemczech. 
Poza tym Polacy są bardziej otwarci niż Niemcy. 
Wraz z byłym prezydentem Wrocławia Rafałem 
Dutkiewiczem siedzieliśmy tutaj i zastanawiali-
śmy się, jak ten pomysł zmaterializować. Myślę, 
że to inicjatywa warta poparcia. Rzecz w tym, 
aby na różne sposoby mówić światu o Ukrai-
nie, bo świat mało o niej wie. Mówić o filozofii, 
mówić o literaturze, o sztuce.

O kinie?

O kinie również. Przez cały okres ZSRR, i to 
było ściśle przestrzegane, żadne filmy z repub-
lik nierosyjskich, w tym oczywiście ukraińskie, 
nie mogły być wyświetlane za granicą w orygi-
nalnym języku. Musiały być przetłumaczone 
na rosyjski. Gdy widzieliśmy film łotewski czy 

gruziński, to dla nas to zawsze musiał być film 
rosyjski. Prawie nikt nie zauważał na przykład, 
że Cienie zapomnianych przodków to film, choć 
zrealizowany przez Ormianina Paradżanowa, 
ukraiński, nie rosyjski. A przecież treść i styli-
styka jest bardzo ukraińska.

W ZSRR większość filmów kręcono w ję-
zyku rosyjskim.

Zawsze mnie ciekawiła ta językowa strona hi-
storii, co się dzieje z Waszym językiem. To jest 
taki język w momencie zwrotnym. Został zgnę-
biony za Sowietów. Nie było wysokiej kultury 
ukraińskiej.

Kultury elitarnej?

Elitarnej, która ciągnie resztę. Nie znaliśmy żad-
nej opery ukraińskiej, śpiewanej po ukraińsku. 
Tarasa Bulbę wykonuje się przecież po rosyjsku.

Zaporożec za Dunajem Semena Hułaka-
-Artemowskiego z 1863 roku to pierwsza 
opera ukraińska, ale na Zachodzie pozo-
staje całkowicie nieznana.

Były różne strategie deprecjonowania ukra-
ińskiego. Najmocniejszym środkiem było 
ośmieszanie. Spotykam się z  tym osobiście. 
Kiedy podczas pobytu w Rosji zdarzy mi się 
użyć jakiegoś ukraińskiego słowa, to w reakcji 
spotykam się zazwyczaj z uwagą: „Czy ty nie 
słyszysz, jak to śmiesznie brzmi?”. A ja mówię: 

„Dla mojego ucha, to nie jest śmieszne. Dla Po-
laka to nie jest śmieszne”.
Trzeba tu jeszcze przywołać jedną rzecz, a przy 
okazji osobę Bohdana Stupki, chociaż on tego 
nie zrobił, ale zrozumiał przynajmniej. Powie-
dział mi, że nie jest w stanie tego zrobić. Cho-
dzi o to, że w wielu krajach teatr narodowy jest 
wzorcem z Sevres dla języka. I powinien być 
szczególnie dla Ukrainy takim właśnie wzor-
cem. Jeżeli tak mówią w teatrze, to znaczy, że 
tak trzeba mówić. Tak dzieje się bez wątpienia 
w wypadku Comédie-Française. Jeśli tak mó-
wią w Comédie-Française, to znaczy, że to jest 
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dobra francuszczyzna. Wiedeński Burgtheater 
walczył z wymową północnoniemiecką, mając 
właśnie tę aspirację, żeby z tego teatru płynął 
wzorzec. Ponieważ Wy macie różne rozbieżno-
ści dialektalne, to sugerowałem powołanie ad-
ministracyjnie umocowanej komisji orzekającej 
o normach poprawności językowej. W tamtej 
sytuacji politycznej to się nie udało, bo wtedy 
prezydentem został już Janukowycz. A przecież 
język w Kijowie jest bardziej zruszczony niż we 
Lwowie i można by coś z tym zrobić.

Nie ma problemu ze standardem litera-
ckiego języka ukraińskiego. Zawsze roz-
mawiam, zwłaszcza zawodowo, w języku 
ukraińskim literackim. Ja mogę dla żar-
tu porozmawiać także w  dialekcie gali-
cyjskim. Albo mówić tak, jak się to robi 
w  obwodzie kijowskim, trochę „surży-
kiem” – to znaczy taką mieszanką języka 
ukraińskiego i słów rosyjskich.

Ale musi Pani uznać, co jest tym wzorcem.

Tym wzorcem jest język literacki. W szko-
łach uczy się tego właśnie języka. Istnie-
nie klasycznego języka ukraińskiego nie 
budzi wątpliwości. Niekiedy pojawiają się 
niewielkie zmiany w standardzie języka 
literackiego, bo w czasach ZSRR był on 
sztucznie zbliżany do rosyjskiego.

Język musi się różnić od innych języków, bo 
zginie. Jeśli jest zbyt podobny, przestaje istnieć.

Zgadzam się, ale język to jest żywa sub-
stancja, on się zmienia, rozwija, on ma być 
naturalny… Czasem zauważam, że kiedy 
człowiek, na przykład artysta, jest rosyj-
skojęzyczny i rozmawia po ukraińsku, to 
się odczuwa…

 Dobrym przykładem jest hebrajski, to odzy-
skany język. W Izraelu każdy mówił inaczej, ale 
to cała tożsamość państwa oparła się na języku, 
a przecież oni mieli dwa inne języki, ktore były 
dużo mocniejsze – idisz i ladino, ale wybrali bi-

blijny hebrajski. A to Irlandczycy przegrali. I to 
są dla Was przykłady. Szczególnie że przykład 
Irlandii jest niesłychanne atrakcyjny, bo mały 
kraj z bardzo małym potencijałem zdołał wygrać 
z Wielką Brytanią. To jest oczywiście zagadka. 
Lata 20. I nikt nie pomógł z Europy. A jednak 
obalili. Tam jeszcze był konflikt katolicko-

-protestancki. I w końcu tylko północ Irlandii 
zachowała koronę i też nie wiadomo, czy teraz 
nie zechcą się dołączyć do Unii Europejskiej. To 
wszystko są do rozważenia modele dla Ukrainy.

Znam takich rosyjskojęzycznych Ukraiń-
ców, którzy w czasie tej wojny świadomie 
zdecydowali się rozmawiać w swoich ro-
dzinach w języku ukraińskim…

Wszyscy politycy w Ukrainie zaczęli mówić 
w języku ukraińskim, a wcześniej nie mówili. 
Pamiętam, że wasz prezydent Kuczma ledwie 
mówił po ukraińsku na początku.

Oprócz tego, co już wiemy, czyli faktu, że 
pracował Pan w Kijowie, czy miał Pan ja-
kieś kontakty z Ukrainą?

Poprzez moją żonę mamy bardzo wyjątkowe re-
lacje z Ukrainą. Moja żona, Elżbieta Grocholska, 
jest z rodziny tych, których za Sowietów nazy-
wano polskije zachwatcziki. Czyli była to rodzina, 
która żyła 400 lat na Ukrainie, w Winnicy. Oni 
ją faktycznie założyli od nowa, podnieśli z ruin 
i wybudowali tam twierdzę dla obrony przed Ta-
tarami. Dotrwali do 1917 roku. I teraz w nowym 
pokoleniu dwóch naszych młodszych krewnych 
w Polsce nauczyło się mówić biegle po ukraińsku. 
Natomiast nie znają oni rosyjskiego, nie widzą 
w jego nauce większego sensu, nie mają w niej in-
teresu. A do Ukrainy jeżdżą, znają historię i mają 
z nią do czynienia. Wiele razy byliśmy z żoną 
w Winnicy. Jest tam nawet skwer ich imienia.

To arystokratyczna rodzina?

Tak, szlachecka rodzina. Tych rodzin jest cała 
masa. Co wielki dwór to była najczęściej jakaś 
polska rodzina. Ale najciekawsze były te, na-
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zwijmy to tak, hybrydalne, jak Szeptyccy. Jed-
na część rodziny odzyskała swoją tożsamość 
ukraińską, a druga nie. Moja teściowa z kolei 
pochodziła z rodziny książąt Czetwertyńskich, 
którzy bardzo późno przeszli z prawosławia na 
katolicyzm. Dopiero w XVIII wieku. Do tego 
czasu nie liczyli się jako arystokracja polska. 
A od tego momentu zaczęli się liczyć. Więc to 
były takie sploty rozmaite…
Wszystko zależy od tego, czy Wy zdołacie wy-
brnąć z tej wojny.

Dla nas nie istnieje inne wyjście, to nasza 
ziemia, to walka o swoje i nie mamy gdzie 
się wycofać, choć walka z Rosją należy do 
najtrudniejszych wyzwań.

To prawda. Kiedyś wystawiałem sztukę z Buria-
tami i miałem tych Buriatów u siebie w domu. 
Baliśmy się ich, bo tam dzikość była w oczach. 
To była sztuka Alberta Camusa, sztuka bardzo 
europejska i aż mnie przerażało, jak oni okru-
cieństwa tej sztuki wspaniale potrafią wyrazić. 
Jak im to łatwo przechodziło! Ja się ich zaczą-
łem bać.

Czas wojny to czas wysokiego napięcia 
emocjonalnego, które – jak pokazuje hi-
storia – wpływa na twórczość artystyczną. 
Jakie nowe treści i tematy wnosi ta wojna 
do kultury i sztuki?

„Gdzie brzmi oręż, milczą muzy” – jest takie 
przysłowie łacińskie. To nie jest czas na sztu-
kę. Żadna wojna nie sprzyjała sztuce. Dopiero 
potem, gdy wojna się skończy, będzie można 
rzucić spojrzenie wstecz, ale na razie mamy to, 
co zostało stworzone już wcześniej. Mamy Ok-
sanę Zabużko, która tutaj u nas często bywała. 
Bardzo ją lubię. Bardzo ładnie zresztą opisała 
ona nasze pierwsze spotkanie. Zdziwiła się, że 
ktoś w Polsce jakoś tam rozumie jej kraj i nie 
traktuje Ukrainy jako lennego państwa, jak to 
było wśród Polaków dość rozpowszechnione. 
Potem jest rosyjskojęzyczny Andrzej Kurkow. 
To jest bardzo miły człowiek i on się uważa za 
Ukraińca rosyjskojęzycznego. I mój wydawca 
Krasowiecki.

W Ukrainie trwa obecnie rewizja dziedzi-
ctwa kulturowego Rosji, bardzo zdecydo-
wana. W Kijowie na przykład postanowio-
no usunąć nazwisko Piotra Czajkowskiego 
z nazwy miejscowego konserwatorium.

To niepotrzebne. Ale na Zachodzie też docho-
dzi do obalania pomników Kolumba i temu 
podobnych rzeczy.

Może to sposób na zachowanie tożsamości, 
swoiście pojęty konserwatyzm?

Zachowania tożsamości nie należy łączyć z kon-
serwatyzmem. Moim zdaniem to raczej zatrata 
tożsamości jest czymś bardzo reakcyjnym. I to 
dzisiaj dominuje. Zachowanie pewnych wartości 
wcale nie jest wsteczne. Wręcz przeciwnie, może 
stanowić wyjście do przodu. Zależy, jaką spo-
łeczność się ukształtuje. Siedzieliśmy tu wczoraj 
z jakimiś strasznie mądrymi ludźmi, jakimiś dy-
rektorami banków. W ramach pewnej fundacji, 
w której działam, właśnie szykujemy program 
poświęcony sztucznej inteligencji i w ogóle temu, 
jak definiować postęp. Bo tak się to pogmatwało, 
że mamy z tym kłopot. A obok postępu istnieje 
drugie, bliskoznaczne słowo, które jest troszkę 
lepsze – rozwój. Rozwój wiąże się z rozpoście-
raniem zwoju, postęp zaś z kroczeniem. Ale 
kiedy popatrzeć na libertynizm obyczajowy, to 
czy on jest postępowy, czy jest wsteczny? To już 
było w XVIII wieku we Francji i doprowadziło 
do unicestwienia całego systemu feudalnego. 
Libertynizm pogrzebał ten system. Hołdując 
absolutnej swobodzie obyczajów, klasa rządząca 
się zdegenerowała w dwóch pokoleniach. To 
wszystko się źle skończyło. Czy więc to, co się 
dziś propaguje, można nazwać postępem?

Mamy teraz czas zmian. Pandemia, wojna…

Zmiany nastąpią, gdy naprawdę w zimie będzie 
zimno, gdy wyłączą prąd i gdy przestaną cho-
dzić pociągi, i gdy będzie mniej samolotów. Nie-
łatwo być Kassandrą, ale tak może być... A woj-
na uśrednia. W niej giną najgorsi i najlepsi.

Bardzo dziękuję za rozmowę.
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Documentaries are filmmaking’s founda-
tion, a chance to experience life’s nuances, good 
and bad, mundane and exciting, learning about 
humanity through direct touch – visiting plac-
es you wouldn’t otherwise see, encountering 
things you wouldn’t even dream about, and 
meeting extraordinary people.

In the early 70s, a couple of years after grad-
uating from the Łódź School, having just fin-
ished camera assisting traineeship and shooting 
a couple of short docs to my own credit, I was 
invited to Kiev for a fortnight to shoot Piotr 
Studziński’s commissioned documentary about 
a Ukrainian mathematician. Not an especial-
ly exciting assignment, but a chance to glance 
at life beyond our eastern border. Moreover, 
Sergey Paradjanov lived there. A  Caucasus’ 
Fellini, startling, sensitive, idiosyncratic, and 
passionate. We were desperate to at least shake 
our remarkable hero’s hand. His magical Shad-
ows of Forgotten Ancestors had been a revelation 
to us. “In the temple of cinema there are images, 
light and reality. Paradjanov was the master of 
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club screening. In his essay – a memoir – the author describes the differences between life in the Soviet Union and in 
more liberal Communist-ruled Poland. He characterizes Paradjanov’s artistic profile and his fate in the Soviet Union.
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that temple…”, Jean-Luc Godard pronounced. 
It was an easy decision.

I’d never been to the Soviet Union. On 
arriving, we got a luxury ‘chaika’ limousine – 
naturally with a driver – at our disposal. Only 
the higher Soviet nomenklatura dignitaries 
had a right to those. In the only other chaika 
(чайка, meaning ‘gull’) in Kiev, the First Sec-
retary of the Ukrainian Communist party was 
being driven. The people on the streets looked, 
wondering who was in the car; the two of us 
inside felt comfortable but odd and ambivalent. 
Only a few hours on a train from Warsaw, yet 
it felt like being dropped at the depths of Asia. 
Warsaw was a part of the same political bloc yet 
felt on a quite different planet from Kiev. It was 
shocking, even to us, to see how different. The 
unruly rebel nations like Poles and Hungarians 
were allowed a little more leeway, to hold down 
the rattling lid of the simmering political ket-
tle. But inside the Soviet Union, you definitely 
did not ask awkward questions. Mikhail Bul-
gakov’s magical Master and Margarita asked 
these indirectly in his beautifully cryptic, sa-
tirical ways. He came from Kiev, and I hoped 
to find his traces still there. The horribly yellow 
and crumbling tsarist University, and Pechersk 

[1] “We were searching for ourselves in each other.” – 
Sergey Paradjanov.
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Lavra – the imposing compound of Orthodox 
churches, both still stood. He evokes it in the 
closing chapter of The White Guard:

Above the bank of the Dnepr the midnight cross 
of St Vladimir thrust itself above the sinful, blood-
stained, snowbound earth towards the grim, black 
sky. From faraway it looked as if the crosspiece had 
vanished, had merged with the upright, turning 
the cross into a sharp and menacing sword. But 
this sword is not fearful. Everything passes away – 
suffering, pain, blood, hunger, and pestilence. The 
sword will pass away to, but the stars will remain 
when the shadow of our presence and of our deeds 
have vanished from the earth. There is no man who 
does not know that. Why, then, will we not turn our 
eyes towards the stars? Why?[2]

Aside of our daily job, we experienced some 
of Kiev’s less official sides. Taxis, vodka, and 

the local sweetish ‘champagne’ were indecently 
cheap. After the excruciatingly interminable 
wait for the waiters in restaurants, finally, a de-
licious osietrina appeared. Cisterns full of cheap 
young white plonk cruised the streets and peo-
ple came out of their still pock-marked grim 
tower blocks carrying bottles, buckets, petrol 
containers, and jars to fill. Our filming was 
watched at every step. 50-plus years of Soviet 
indoctrination did its damage to individuals’ 
minds. One could feel the underlying fear, the 
assumption that anyone could be an inform-
er. It was easy to break the ice when speaking 
one-to-one, but once a third person joined the 
conversation the tone instantly froze.

The one person we truly wanted to meet in 
Kiev was elusive. For years, Paradjanov was bent 
on offending the principles of Soviet society 
with his ideologically indifferent films, his in-
dependent mind defiantly disengaged from the 

[2] M. Bulgakov, The White Guard, trans. 
M. Glenny, London 1971.

Il. 1. Sergey Paradjanov, Shadows of Forgotten Ancestors (1965), Ivan and Marichka’s song. Original Ukrainian 
title Тіні Забутих Предків [Tini zabutykh predkiv]
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regimented Soviet standards, his lifestyle and 
sexual preferences. Routinely arrested by the 
KGB, in between spells in prisons and mental 
institutions, he somehow managed to deliver 
a few mind-boggling pictures filled with stun-
ningly sumptuous images. We knew he lived 
in Kiev. But – even for us, living within the 
eastern bloc – it was incomprehensible that no 
telephone book or address directory existed in 
Kiev. Nie nada. Full stop. You could only ask for 
a person’s address or telephone at a special kiosk 
on the street corner. After a long wait in a queue, 
your identity card was checked and then they’d 
give you the address or not. A stern uniformed 
woman examined our passports, and – hearing 
our Polish (foreign…) accent – ostentatiously 
perused her thick books and replied: ‘Nobody 
of the said name is living in the town’. The sys-
tem had correctly dealt with us, the homosex-
ual-dissident pest remained invisible.

My director Piotr, nicknamed Bladz’ (inci-
dentally, a Russian-derived slang word for an 
easy woman), and I were invited to a clandestine 
midnight performance at the Conservatoire. We 
were led conspiratorially through a back gate 
to listen to proscribed modern concrete music 
(!). The audience were excited; for us it was in-
teresting but not so thrilling. Some good soul 
from Kiev’s Dovzhenko Film Studios whom 
we met at that secret concert took a risk and, 
albeit distrusting and anonymous, led us the 
following night on the quiet to maestro’s lair, 
which was literally only three blocks from our 
hotel (called Swan or Heron or some other wad-
ing bird). There was no Paradjanov name on 
the tower block’s list of tenants. The staircase 
smelled of boiled cabbage and rotting pota-
toes, and a few doors to the flats opened a little, 
just enough to keep a check on the new visi-
tors. A couple of stocky men propping up the 
walls on the landing, unambiguously on duty, 
looked us searchingly in the eyes. Higher up, 
someone, rather reluctantly, showed us a door 
and snapped back to her flat. Paradjanov’s door 
was unlocked. That was the first surprise – an 
ever-open door. A young man with dreamy al-
mond-shaped eyes showed us in. Chairs were 

squeezed together to make place for us at the 
huge table, candles lit the perpetual party spread 
everywhere. Sergey at once wrapped for us in 
some lettuce leaves big pieces of moist goat’s 
cheese which somebody had just brought from 
Erevan, added pieces of chillies, and generously 
poured glass after glass of lovely half-sweetish 
Caucasian wine. And he talked, hugged, sung, 
as though we had known each other for years. 
Simply, overwhelming human warmth. All the 
space on the walls was filled with medieval 
icons. In the kitchen, in the corridor, on the 
ceiling, beautiful objects: folk art, rugs, paint-
ed coffers crowded the three cramped rooms. 
Now and then, someone brought another bottle 
or a fresh delivery of cheese ‘straight from the 
airport’. In the corner sat Suren Shakhbazyan, 
cinematographer of his Sayat Nova, not very 
talkative, significant leucoma on his eye. Sergey 
took me to the window at the end of the corridor, 
slid a little the heavy curtain aside to show to 
me a dimly lit window in the identical block 
opposite. – ‘Look, do you see that sparkle inside? 
There – it’s binoculars. KGB… and what? And 
nothing, oh well, they watch. They have to watch, 
you understand, that’s their shitty never-ending 
job, day or night. I pity the boys that they have 
to take the shifts because of me. ‘– Come on’, 
he took me warmly by the arm, squeezed me 
just a little too tight to his generous body. ‘Let’s 
drink, forget. Let’s dream together, Vitya’.

Sergey was Armenian, born in the Geor-
gian capital Tbilisi, but said: ‘I’ve chosen Kiev 
because here I could make films, now I can’t 

Il. 2. Author at the time of Kiev shoot, against the BG 
of Lavra churches
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do even that; but I  grew into this city, into 
Ukraine. Anyway, I have here my Armenian 
friends, Armenian cheese, Georgian wine. If 
I don’t earn, people will bring me – as you see’. 
World-famous by then, yet with no chances 
for a next film, Sergey was like a king to his 
circle. He showed us a stack of 8 or 9 rejected 
screenplays. I asked, if they didn’t allow him 
to go to the West would he come to Warsaw, 
where we cherish his films. He dreamed of it 
but didn’t believe it. Days later, on a clandes-
tine club’s projector, his friends screened for us 
some salvaged scraps from his dismembered 
film about Kiev frescoes.[3] We never saw him 
again. Months later he was arrested at a friend’s 
funeral, tried for the crime of homosexuality 
and, on trumped-up charges of illegal dealing 
in foreign currency, sentenced to 5 years of the 
harsh regime prison camp, then the enforced 
mental asylum (he served four crushing years 
of his sentence).

“A writer or painter cannot change the world. 
But they can keep an essential margin of non-
conformity alive”, said Luis Buñuel. Rearrested 
in 1981–82 for defending the Theatre on Tagan-
ka’s censored staging of Vladimir Vysotsky, he 

bitterly joked that he was probably the only So-
viet citizen who had been jailed under Khrush-
chev, Brezhnev, and Andropov. In his haunting 
film Sayat Nova,[4] the 18th-century bard says: 

“In this healthy and beautiful life, torment is my 
share. Why has it been given to me?” Sergey 
strongly identified with him: “Arutin is me… 
Sayat Nova is me”. The Armenian troubadour, 
Haroutiun Sadayan, known as Sayat Nova, was 
martyred on the steps of Tbilisi cathedral by 
invading Persians; an epitaph from his poem is 
now carved on his plinth there: “Not everyone 
can drink from my rushing spring – my waters 
have a special taste. My words have a special 
meaning – not all may read my writing. My 
foundations are made not of sand but of gran-
ite – do not think you may destroy them.”

Il. 4. Yerevan tombstone
Source: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Sergei_Parajanov%27s_tombstone_at_Komi-
tas_Pantheon.jpg.

b i b l i o g r a p h y
M. Bulgakov, The White Guard, transl. M. Glenny, Lon-

don 1971

Il. 3. Inmate Sergey Paradjanov, prison mugshot
Source: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/b/b7/Arrestant_Sergei_Parajanov.jpg.

[3] Kyiv Frescoes – as it is known now, is really 
a compilation of screen tests for an unrealised 
feature-length film. The state studio closed the 
production, fearing an improper outcome of 
Paradjanov’s metaphorical experiments.
[4] Better known as The Colour of Pomegranates 
(1969).
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I
Maria. Powieść ukraińska, opublikowana 

w 1825 r. jedyna powieść poetycka Antoniego 
Malczewskiego, obrosła w  historii literatury 
legendą, podobnie zresztą jak sama osoba jej 
autora: prekursorskie dzieło i tworzący je sa-
motny geniusz, który przetarł szlaki wieszczom, 
choć pozostał w ich cieniu, niedoceniony za 
życia[1]. A  jednak po niemal dwustu latach 
Maria nadal zachwyca, odkrywając na swych 
kartach nieco inny od wpajanego w szkole ro-
mantyzm. Spośród różnych prób odczytania 
powieści Malczewskiego przez potomnych, dla 
nas istotna będzie jedna, dość niszowa ze wzglę-
du na towarzyszący jej oczywisty anachronizm, 
a jednak mimo tego warta rozważenia. Mowa 
o próbie spojrzenia na Marię jako na dzieło 
w swych środkach wyrazu pokrewne filmowi.

W wydanej w 1924 r. Dziesiątej muzie Ka-
rol Irzykowski wskazywał na szczególne cechy 
Marii, które pozwalały nazwać ją (albo przynaj-
mniej niektóre jej części) wizją kinową. W po-

dobnym kontekście powieść Malczewskiego 
przywoływały też Maria Janion i Hanna Kor-
dalska w  artykułach w  miesięczniku „Kino”, 
idąc wytyczoną przez Irzykowskiego drogą. 
Jednak żadne z  trojga badaczy nie połączy-
ło w  swych rozważaniach wnikliwej analizy 
dzieła z refleksją nad samą istotą filmowości. 
Irzykowski wykorzystuje utwór Malczewskie-
go jako przykład jednego zjawiska – znaczenia 
fragmentu – nie wpisuje jednak Marii bardziej 
szczegółowo w rozwijaną na kartach Dziesiątej 
muzy teorię filmu[2]. Z kolei Janion wskazuje 
w  spostrzeżeniach poczynionych przez star-
szego badacza na konkretny ich aspekt: cechą 
poematu romantycznego, która wpływa na 

Filmowość Marii  
Antoniego Malczewskiego

wojciech sławnikowski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Sławnikowski Wojciech, Filmowość Marii Antoniego Malczewskiego [The filmic nature of Antoni 
Malczewski’s Maria]. “Images” vol. XXXIV, no. 43. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 283–298. 
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The aim of this article is to analyse the poetics of Antoni Malczewski’s Maria in terms of its cinematic qualities. 
The author uses various film theories, including those formulated by Siegfried Kracauer, Béla Balázs and Jean Mitry, 
in order to approximate the meaning of a text being cinematic and to find tools for the analysis of a literary text 
through this lens. Six features are distinguished: (1) fragmentariness of the plot structure, (2) editing within scenes, 
(3) a focus on movement, (4) transcending the limitations of human perception, (5) quasi-reproduction of reality 
and (6) giving images meaning as parts of a larger composition. These can be found in different passages from 
Maria, the analysis of which leads the author to conclude that the key to the cinematic qualities in Malczewski’s 
novel is the quasi-impersonal reproduction of reality achieved thanks to the withdrawn narrative perspective, the 
descriptions of empirical reality and the behavioural characteristics of the characters. In the summary, the cine-
matic qualities of Maria are put within a context of the history of literature and linked to the break with classicistic 
poetics and the move towards Romanticism.

Keywords: Antoni Malczewski, Maria, film theory, cinematic quality of literature, relations of literature and film, 
Romanticism, verse novel, Siegfried Kracauer, Béla Balázs, Jean Mitry

[1] Por. D. Zawadzka, Pokolenie klęski 1812 roku. 
O Antonim Malczewskim i odludkach, Warszawa 
2000, s. 5 i n.
[2] Por. K. Irzykowski, X muza. Zagadnienia este-
tyczne kina, wstęp i przyp. J. Bocheńska, Warsza-
wa 1977, s. 139–140. Za autorką wstępu przyjmuję 
w tekście słowny zapis liczebnika w tytule.
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skojarzenie z filmem, jest jej zdaniem rucho-
mość (zmienność) punktu widzenia; skupienie 
na tym aspekcie wiąże się z tematem artykułu 
(którym jest, jak głosi tytuł, ruch wyobraźni 
romantycznej)[3]. Kordalska najbardziej zbliża 
się do połączenia refleksji teoretycznej z anali-
zą samej powieści: odnosi się polemicznie do 
Irzykowskiego, wskazując jednocześnie na inne 
niż on elementy stanowiące o filmowości dzie-
ła. Powołuje się przy tym na teoretyków kina 
(Pudowkina, Kracauera, Wiertowa), odnajdując 
w ich teoriach potwierdzenie dla tezy o frag-
mentaryczności i skupieniu na szczególe jako 
cechach konstytutywnych medium filmu. Sama 
autorka zdaje się jednak czuć niewystarczalność 
takiej konstatacji; odwołuje się więc do pojęcia 

„trzeciego sensu” wprowadzonego przez Rolan-
da Barthes’a, który to sens jest trudno uchwyt-
ny, niedookreślony, nie pozwalający na dalsze 
dociekania. Kordalska kończy swój tekst kon-
statacją: „I jeśliby «trzeci sens» miał stanowić 
klucz do jej [Marii][4] filmowości, to dopiero 
ekranowa postać mogłaby wyzwolić… tę istotę, 
która została zamknięta w słowie”[5] – dyskusja 
zostaje więc zawieszona do czasu, aż ktoś nie 
sfilmuje Marii, co rzekomo odsłonić by miało 
ukryte w tekście Malczewskiego (powstałym 
na ponad pół wieku przed narodzinami kina, 
w czasach pierwszych fotografii) dodatkowe 
znaczenia.

Powyższy przegląd dotychczasowych prób 
opisania Marii przez pryzmat jej filmowości 
pokazuje, że dla pełniejszego zbadania tegoż 
zagadnienia konieczne są zarówno analiza teks-
tu powieści Malczewskiego, jak i – w pierwszej 
kolejności – zdefiniowanie, czym właściwie jest 

(w czym się objawia) filmowość. Oczywistym 
punktem odniesienia musi być tu teoria filmu, 
jednak już teraz trzeba zastrzec, że i ona nie 
będzie w stanie dać pełnej odpowiedzi na to 
kluczowe pytanie. Podobnie jak w przypadku 
teorii literatury, teoretycy filmu często prezen-
towali odmienne wizje tego, czym kino jest lub 
czym być powinno, nierzadko kierując się włas-
nymi estetycznymi upodobaniami przy podej-
mowaniu decyzji, co jest bardziej filmowe, a co 
mniej. Innym utrudnieniem jest też zmienność 
kinowych środków wyrazu w czasie, która pro-
wadzi do rozbieżności skojarzeń współczesnych 
czytelników Marii z  tymi czynionymi przez 
teoretyków sprzed niemal stu lat. Irzykowski 
w Dziesiątej muzie (przypomnijmy, z roku 1924) 
pisał: „W miejsce diafragmy, owego okrągłego 
otworu, który powoli się rozszerzając odsłania 
nam w kinie nowy obraz, poeta posługuje się – 
pytajnikiem: Kozacze – gdzie pędzisz? Pacholę, 
gdzie ty wędrujesz? Jakież to trąby zagrzmiały 
pod lasem?”[6] Pytania, którymi Malczewski 
częstokroć otwiera lub zamyka poszczególne 
rozdziały swego dzieła, kojarzą się więc bada-
czowi z diafragmą, środkiem częstym w kinie 
lat 20., lecz właściwie nieobecnym w filmach 
współczesnych. Nie znaczy to jednak, że z naj-
ważniejszych teorii nie sposób wydobyć przy-
datnych konstatacji na temat natury sztuki fil-
mowej. Co więcej, przykład Irzykowskiego nie 
wyklucza całkowicie możliwości analizy Marii 
przez próbę unaocznienia zależności między 
tekstem a konkretnymi środkami filmowymi, 
rozgraniczyć trzeba jednak środki esencjonalne 
dla medium filmu (np. ruchy kamery, montaż) 
od fakultatywnych (jak diafragma, nakładane 
obrazy, spowolnienie lub przyspieszenie ruchu 
itp.), które wyznaczać będą już nie istotę filmo-
wości, a możliwości medium.

Za teoretycznofilmowy punkt odniesienia 
obierzemy prace trzech wybitnych teoretyków: 
Siegfrieda Kracauera, Béli Balázsa oraz Jeana 
Mitry’ego. Szczegółowe rozpoznania dwóch 
pierwszych zostaną przytoczone w odpowied-
nich miejscach analizy; na razie pochylmy 
się nad trzecim – dla nas tu najważniejszym. 
Kracauer zaproponował rozróżnienie w teorii 

[3] Por. M. Janion, Ruch wyobraźni romantycznej, 
„Kino” 1978, nr 4, s. 17–21.
[4] Uwagi w nawiasach kwadratowych i wyróż-
nienia rozstrzelonym drukiem, o ile nie zazna-
czono inaczej, pochodzą od autora artykułu.
[5] H. Kordalska, Romantyczne przeczucie fil-
mowości, „Kino” 1980, nr 173, s. 24, [za:] https://
akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-
-filmu/artykuly/romantyczne-przeczucie-filmo-
wosci/145 (dostęp: 14.01.2020).
[6] K. Irzykowski, op. cit., s. 139–140. 
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filmu dwóch linii rozwojowych: realistycznej 
i formatywnej. Pierwsza z nich rozpatrywała 
kino przede wszystkim w kategoriach naśla-
dowania rzeczywistości, druga dążyła do ujęcia 
jedności i niepowtarzalności kina jako sztuki[7]. 
Ich połączenie postawił sobie za cel Mitry, któ-
ry w latach 1963–1965, kilka lat po Teorii filmu 
Kracauera z 1960 r., ogłosił syntezę pt. Estetyka 
i psychologia filmu, uchodzącą za ostatnią próbę 
całościowej teorii filmu. Sposób, w jaki Mitry 
zbiera i przetwarza osiągnięcia wcześniejszych 
myślicieli, będzie szczególnie istotny dla analizy 
Marii; za kluczowe należy tu uznać opisanie 
obrazu filmowego (przez analogię z fotografią) 
jako q u a s i - b e z o s o b o w e j  r e p r o d u k c j i 
r z e c z y w i s t o ś c i , która w istocie jest jednak 
efektem wyboru artysty. Autor (reżyser) filmu 
w m o n t a ż u  dokonuje organizacji obrazów 
i nadaje im znaczenia[8]. Mitry w następują-
cych słowach opisywał te zjawiska:

Jeśli obraz filmowy jest pośredni, jest także logicznie 
rzecz biorąc pewnym wyborem, pewną dobrowolną 
organizacją […]. Intencja […] pochodzi od autora. 
Dla widza obraz filmowy jest bezpośredni. Jest mu 
dany całościowo, tak jak jest dany świadomości or-
ganizującej percepcję. Widz odbiera pseudorzeczy-
wistość tak, jak odbiera rzeczywistość prawdziwą. 
Odbiera w istocie w inny sposób inną rzecz, ale nie 
zdaje sobie sprawy z pośrednictwa, dzięki któremu 
powstało to, co on uważa za bezpośrednie[9].

Z kolei o semantyce obrazu filmowego 
pisał:

W pewnym sensie film wydaje się nową formą języ-
ka ideograficznego, z tą wielką różnicą, że symbole 
stałe i konwencjonalne są w nim zastąpione przez 
zmienne walory symboliczne, mniej zależne od 
przedmiotów i zdarzeń przedstawionych niż od 
kontekstu wizualnego środowiska, w którym są 
usytuowane. Ten kontekst, przez relacje lub im-
plikacje, które determinuje, nadaje tym obiektom 
i zdarzeniom ich chwilowe znaczenie. […] To oczy-
wiste, że film jest czymś innym niż system znaków 
i symboli […]. Film to przede wszystkim obrazy, 
obrazy pewnych rzeczy. […] Lecz te obrazy, zgod-
nie z wybranym rodzajem narracji, organizują się 
w system znaków i symboli: mogą stać się symbo-
lami […]. Nie są one jedynie znakami, jak słowa, 
lecz przede wszystkim przedmiotami, konkretną 

rzeczywistością; przedmiotami nacechowanymi 
szczególnym znaczeniem lub takimi, które można 
owym znaczeniem cechować[10].

Oczywiście w dziele literackim, a więc 
takim, którego tworzywem jest język natu-
ralny, nie sposób osiągnąć efektu bezosobo-
wości, o którym pisze Mitry; można jednak 
zbliżyć się do niego poprzez w y c o f a n i e  s i ę 
n a r r a t o r a  i   s ł o w n y  o p i s  f i z y c z n e j 
r z e c z y w i s t o ś c i . To właśnie takie ustępy 
Marii będą szczególnie przydatne w analizie 
i to w nich pojawiać się będą techniki literackie 
analogiczne do opisanych wyżej zabiegów fil-
mowych. W kręgu zainteresowań w części ana-
litycznej będą więc literackie sposoby osiągania 
przez Malczewskiego efektów wyróżnionych 
przez teoretyków filmu jako szczególnie filmo-
we: (1) fragmentaryczność struktury fabular-
nej, (2) montaż wewnątrz scen, (3) skupienie 
na ruchu, (4) przekraczanie percepcyjnych 
ograniczeń człowieka, (5) quasi-reprodukcja 
rzeczywistości oraz (6) nadawanie znaczenia 
obrazom jako częściom całościowej kompo-
zycji.

II
1. F r a g m e n t a r y c z n o ś ć  s t r u k t u r y 

f a b u l a r n e j . Kracauer za podstawowe właś-
ciwości filmu uważał: (1) upodobanie do niein-
scenizowanej rzeczywistości, (2) akcentowanie 
tego, co przypadkowe, (3) sugerowanie nieogra-
niczoności (upodobanie do nieskończoności), 
(4) faworyzowanie tego, co nieoznaczone (suro-

[7] Por. A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli 
filmowej. Podręcznik, Gdańsk 2007, s. 47–48. Ana-
logicznie w praktyce filmowej Kracauer wska-
zywał na tendencję realistyczną (lumièrowską) 
i kreacyjną (mélièsowską). Zob. S. Kracauer, Teo-
ria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, 
przeł. W. Wertenstein, wstęp A. Helman, wyd. 2, 
Gdańsk 2008, s. 56–63.
[8] A. Helman, J. Ostaszewski, op. cit., s. 179.
[9] J. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 
[za:] A. Helman, Co to jest kino? Panorama myśli 
filmowej, Warszawa 1978, s. 128–129. Nie podano 
nazwiska tłumacza.
[10] Ibidem, s. 50.
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wy, niezdefiniowany materiał)[11] i (5) dążenie 
do ukazania „potoku życia”[12]. Stąd wynika też 
jego stosunek do fabuły filmowej (w opozycji do 
fabuł niefilmowych, zbyt teatralnych lub litera-
ckich): uważał, że powinna ona opierać się na 
w ą t k u  z n a l e z i o n y m  oraz na e p i z o d z i e . 
Przez pierwszy rozumie „każdą fabułę znale-
zioną w  materiale autentycznej, materialnej 
rzeczywistości”[13], pozostającą do pewnego 
stopnia konstrukcją otwartą, przez drugi – fa-
bułę wyłaniającą się ze strumienia życia i na 
powrót się w nim roztapiającą[14].

W przypadku Marii pozostaje kwestią spor-
ną, czy Malczewski inspirował się prawdziwą 
historią śmierci Gertrudy Komorowskiej z rąk 
jej teścia, Franciszka Salezego Potockiego 
w 1771 r. Nie wgłębiając się w nieistotne tutaj 

zawiłości owej debaty, stwierdzić można jedy-
nie, że prawdopodobne wydaje się, iż – jak oce-
nił Ryszard Przybylski – Malczewski „przejął 
[…] z tych «zasłyszanych opowieści» jedynie 
suche fakty, zmieniwszy poza tym wszystko”[15]. 
Jednak niezależnie od genezy fabuły uderzającą 
jej cechą jest dla czytelnika fragmentaryczność 
i epizodyczność, a także nielinearne prowadze-
nie opowieści. Już sam początek pierwszej pieś-
ni zwiastuje taką konstrukcję: trzy otwierające 
Marię rozdziały dotyczą pędu po stepie kozaka 
dostarczającego Miecznikowi list Wojewody – 
ów posłaniec to postać marginalna, z punktu 
widzenia rozwoju fabuły mało istotna[16]. Prio-
rytety Malczewskiego są jednak inne niż tylko 
opowiedzieć zajmującą historię: dlatego też czę-
sto wprowadza w swej powieści epizody zgoła 
niepotrzebne, które jednak rozszerzają świat 
przedstawiony poza główne postaci i zdarze-
nia, stwarzając wrażenie jego otwartości i nie-
ograniczoności. To nie tylko kozak, wyjątko-
wo uprzywilejowany ilością poświęconego mu 
miejsca, ale też osoby, które migają na chwilę 
czytelnikowi, zanim narrator nie przesunie swej 
uwagi dalej. Oto kilka przykładów:

Umykaj, Czarnomorcu, z swą mażą skrzypiącą, 
Bo ci synowie stepu twoją sól roztrącą. [1, I][17]

Patrzaj, pyzate dziecię, spod słomianej strzechy, 
Niech ci widok żołnierzy zaszczepia uśmiechy, 
To może dziki owoc zerwie potem wojna. 
A ty, matko, co kłaniasz, bądź zdrowa, spokojna, 
Nie trwoż się szczękiem zbroi, długimi dzidami, 
Zapał polskiego wzroku ugasza się łzami. [1, XIX]

Sunie koń wyciągnięty — a brzękiem podkowy, 
Hukiem pędu, błyszczącą postacią rycerza, 
Ocknionego wieśniaka pierwszą myśl uderza; 
«Ha! Ha!» — nim otarł oczy i serca mógł dowieść, 
Znikł rycerz i zostawił o upiorach powieść. [2, XIV]

Za podobny epizod może też z powodze-
niem uchodzić cały rozdział V pieśni pierw-
szej przedstawiający ucztujących na zamku 
Wojewody. Ustęp ten pozwala dostrzec istotną 
cechę narratora Marii – obok niezwykłej jego 
ruchliwości (na którą zwracali uwagę m.in. Ja-
nion i Przybylski[18]) wykazuje on tendencję 
do świadomego manipulowania własną uwagą. 

[11] Por. S. Kracauer, op. cit., s. 97–98: „[O]brazy 
ekranowe mają tendencję do odzwierciedlania 
nieoznaczoności obiektów naturalnych. Nawet 
najbardziej selektywne zdjęcie filmowe nie może 
nie objąć surowego materiału z jego rozlicznymi 
znaczeniami albo, jak to nazywa Lucien Sève, 
«anonimowego stanu rzeczywistości»”.
[12] Ibidem, s. 100: „Pojęcie potoku życia obej-
muje […] ciąg fizycznych sytuacji i zdarzeń, wraz 
ze wszystkimi emocjami, wartościami, myślami, 
które wywołują. To implikuje, że potok życia 
stanowi continuum raczej fizyczne niż ducho-
we, chociaż, zgodnie z definicją, obejmuje także 
zjawiska duchowe”.
[13] Ibidem, s. 284.
[14] Ibidem, s. 290.
[15] R. Przybylski, Historia Gertrudy Komo-
rowskiej, [w:] A. Malczewski, Maria. Powieść 
ukraińska, oprac. R. Przybylski, Warszawa 1976, 
s. 139. Por. odmienne stanowisko: J. Maciejewski, 
Antoni Malczewski – autor „Marii”, [w:] „Maria” 
i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, 
oprac. H. Gacowa, przedmowę napisał J. Macie-
jewski, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 
1974, s. 25–35.
[16] Por. K. Irzykowski, op. cit., s. 139–140.
[17] Wszystkie cytaty z Marii za wydaniem: 
A. Malczewski, op. cit. Ze względu na brak nume-
racji wersów w tymże wydaniu, cytaty identy-
fikowane będą numerem pieśni (cyfra arabska) 
i rozdziału (cyfra rzymska).
[18] Por. M. Janion, op. cit. oraz R. Przybylski, 
Wstęp, [w:] A. Malczewski, op. cit., s. 30 i n.
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Włącza w snutą opowieść obrazy pozornie z nią 
niezwiązane, aby odkryć przed czytelnikiem 
nową warstwę rzeczywistości: tutaj ukazanie 
bawiącego się towarzystwa służy na zasadzie 
kontrastu uwydatnieniu powagi Wojewody. 
Z kolei innym razem narrator, zamiast podą-
żyć za jadącym wojskiem, pozwala żołnierzom 
się oddalić, dzięki czemu możliwe jest opisanie 
pustego stepu:

Znikli w zarosłą przepaść — aż krążąc parowy,
Jeszcze raz świetne z krzaków ukazali głowy;
Jakiś na wzgórku rozkaz młodzieniec dał znakiem —
I poszli, poszli drogą […].
[…]
I ciche, puste pola — znikli już rycerze,
A jak by sercu brakli, żal za nimi bierze.
Włóczy się wzrok w przestrzeni, lecz gdzie tylko 
zajdzie,
Ni ruchu nie napotka, ni spocząć nie znajdzie [1, 
VII; 1, VIII]

Ten sposób układania całości z  fragmen-
tów – przypominający montaż filmu – okaże 
się istotny przy omówieniu nadawania znaczeń 
obrazom w  ramach spójnego dzieła. Epizo-
dyczność nie oznacza bowiem, że Maria jest 
dziełem niespójnym: tak jak łączą się w niej 
mowa niezależna z pozornie zależną i – zda-
niem Wacława Kubackiego[19] – różne style, tak 
też następstwo obrazów jest starannie zapla-
nowane, jeśli rozpatrzyć je z punktu widzenia 
semantyki i problematyki dzieła. Jednak jeśli 
wziąć pod uwagę względy kompozycyjne, cały 
ten amalgamat faktycznie niezbyt przystaje do 
klasycystycznych wymogów przejrzystości, co 
oburzało Franciszka Salezego Dmochowskiego 
w pierwszej recenzji powieści[20]. Malczewski 
znacznie bardziej niż wiernością jakimkolwiek 
gatunkowym wymogom przejmuje się podą-
żaniem za tokiem własnej wyobraźni. Jedno-
cześnie jednak dygresyjne epizody są silnie 
związane ze światem przedstawionym: czytel-
nik zostaje skonfrontowany nie z abstrakcyjną 
refleksją, ale z plastycznym opisem przestrzeni 
lub zachowań postaci. To właśnie ten z w i ą z e k 
z   m a t e r i ą  ś w i a t a  p r z e d s t a w i o n e g o 
ostatecznie decyduje o filmowości tych ustępów, 
pozwalając dostrzec w nich owo postulowane 

przez Kracauera wyłanianie się epizodów ze 
strumienia życia i ponowne w nim znikanie.

Zresztą nie tylko fragmenty luźno związa-
ne z głównym wątkiem fabularnym poddane 
są obróbce w filmowym duchu. Cała pierwsza 
pieśń sprawia przecież wrażenie nielinearnie 
ułożonej. Dokładna analiza pokazuje jednak, że 
wcale tak nie jest – wszystkie fabularne całostki 
ułożone są w odpowiedniej kolejności[21]: pęd 
wysłanego z listem kozaka, wieczór przed wy-
marszem wojsk z zamku Wojewody, następny 
ranek i wyruszenie Wacława śladem kozaka, 
oczekiwanie Miecznika i Marii, przybycie spóź-
nionego kozaka z listem i Wacława z wojskiem 
niedługo po nim. Nieco zamieszania wprowa-
dza tu kozak, który jednak wyjaśnia Mieczni-
kowi: „[…] jeszcze list wczora / Oddałby, nim 
kur zapiał, bo świsnął z wieczora, / Ale że czart 
na stepie tumany wyprawiał — / To żeby was 
z  Jejmością Bóg od złego zbawiał” (1, XIII). 
Wrażenie zaburzenia chronologii wynika ze 
„zmontowania” kolejnych fragmentów w taki 
sposób, że czytelnik nie rozpoznaje związku 
między nimi. Dokąd pędzi kozak? Kim jest 
Wojewoda? Co to za młodzieniec prowadzą-
cy wojska? Jaki mają związek z Miecznikiem 
i  Marią? Malczewski wymaga od odbiorcy 
cierpliwości, zanim odsłoni wzajemne powią-
zania między postaciami, dzięki czemu może 
skierować uwagę czytelnika na inne elementy 
prezentowanych scen aniżeli ich funkcja fabu-
larna. Kozak nie jest posłańcem niosącym list, 
ale tajemniczą postacią przemierzającą bezkres-
ny step. Intencje Wojewody zostają najpierw 

[19] W. Kubacki, Powieść poetycka Malczewskiego, 
[za:] A. Malczewski, op. cit., s. 173. Kubacki pisze 
o trzech stylach: ludowym, klasycznym i roman-
tycznym. Błędy w jego analizie wytyka Marian 
Maciejewski, wskazując na jednolitość stylu 
romantycznego w Marii. Por. M. Maciejewski, 
Narodziny powieści poetyckiej w Polsce, Wroc-
ław – Warszawa – Kraków 1970, s. 208–222.
[20] Por. R. Przybylski, Wstęp, op. cit., s. 28.
[21] Gwoli ścisłości, możliwe jest, że scena z Wo-
jewodą z rozdziału IV następuje przed wysła-
niem kozaka. Struktura powieści nie pozwala do 
końca rozwiązać wszystkich kwestii dotyczących 
porządku zdarzeń.
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przedstawione w niejasnych opisach i przy po-
mocy symbolicznej gry świateł (wycofanie się 
w cień w rozdziale VI) jako nieczyste, nim dane 
nam będzie poznać konkrety; podobnie Wac-
ław – źródło otaczającego go blasku opisanego 
w rozdziale VII poznamy dopiero w scenach 
z Miecznikiem i Marią. We wszystkich tych 
przypadkach montaż (sam w sobie już filmowy) 
powoduje również wysunięcie na pierwszy plan 
z e w n ę t r z n o ś c i  p o s t a c i , która stwarza 
wyrazisty obraz. Chociaż Malczewskiego bar-
dziej interesuje wnętrze bohaterów, opisuje je 
z wykorzystaniem realistycznych lub przenoś-
nych cech wyglądu (np. o Wojewodzie w 1, IV: 

„A w oczach się mignęła szybka, dzika radość, / 
Jak kiedy długim chęciom już się staje zadość”), 
dzięki czemu świat przedstawiony w powieści 
nabiera filmowej plastyczności.

O kluczowej roli montażu w Marii świadczy 
też kompozycja pierwszych rozdziałów pieśni 
drugiej. Po wcześniejszym zbudowaniu sytuacji 
(Wacław i Miecznik na wyprawie, Maria sama 
w domu, Wojewoda w sporze z synem) Mal-
czewski poprzedza opis wojennej ekspedycji 
trzema rozdziałami ustanawiającymi nastrój 
dalszego ciągu opowieści i niejako go zapowia-

dającymi. Ponure pacholę[22], złowieszcze ma-
ski, wreszcie zachód słońca i zapadająca Noc – 
wszystko to kontrastuje z zapałem Miecznika, 
a współgra z rozterkami Wacława. Odpowiedni 
układ scen niejako wskazuje, który z dwóch wo-
jowników trafniej wyczuwa sytuację.

2. M o n t a ż  w e w n ą t r z  s c e n . Z  po-
czątkiem pieśni drugiej wiąże się też kolejne 
interesujące nas zagadnienie dotyczące mon-
tażu, tym razem nie całości materiału, a jedy-
nie wewnątrz konkretnych scen. Ważne będą 
tu dla nas wszystkie środki, które Béla Balázs 
wymienia jako typowo filmowe, tzn. zmiany 
planów (Balázs szczególnie podkreśla rolę zbli-
żenia dającego poprzez mimikę dostęp do treści 
psychicznych człowieka), montaż wewnątrzuję-
ciowy i ruch w obrębie kadru, zmiany perspek-
tywy i kątów widzenia kamery, montaż sensu 
stricto (służący do komponowania z ujęć scen, 
sekwencji i wreszcie całego filmu)[23].

Pomiędzy rozdziałami I i II drugiej pieśni 
Marii następuje zupełnie niezwykłe cięcie. Cały 
pierwszy rozdział składał się z przytoczeń: naj-
pierw monologu pacholęcia, później jego dialo-
gu ze sługą. Tak długi ustęp w mowie niezależ-
nej, z którego nie wynikają jasno okoliczności 
rozmowy, sprawia, że czytelnik na początku 
drugiego rozdziału wręcz domaga się wyjaś-
nienia, kim są owi rozmówcy, których głosów 
wysłuchał. I oto zamiast spokojnego opisu kon-
tekstu całej sytuacji następuje przybycie masek, 
które rozsadza zastaną rzeczywistość. Uprag-
niona przez czytelnika konkretyzacja szybko 
przemienia się w nową tajemnicę.

Stało młode pacholę, pod płotem zostało,
Na smutek, co się skarzy, uważają mało,
A ten, co z nim rozmawiał na wrotach oparty,
Wyszczerzał w inną stronę wzrok cały otwarty —
Skąd w różnofarbnych strojach, huczne czyniąc 
wrzaski,
Niespodzianym orszakiem zbliżały się maski. [2, II]

Następstwo obrazów przywoływanych przez 
narratora przywodzi tu na myśl ruch kamery: od 
pacholęcia, przez sługę, po maski. Kolejne po-
staci są odsłaniane przed czytelnikiem, któremu 
jednak satysfakcja z rozpoznania sytuacji, w któ-
rej następował dialog, dana jest tylko pozornie. 

[22] Niektórzy badacze (np. Przybylski) stosu-
ją zapis wielką literą (podobnie w przypadku 
masek). Za Jackiem Brzozowskim przyjmuję 
pisownię taką, jaka jest w tekście powieści. Por. 
J. Brzozowski, O pacholęciu w „Marii” raz jeszcze, 
[w:] Antoniemu Malczewskiemu w 170. rocznicę 
pierwszej edycji „Marii”. Materiały sesji naukowej 
Białystok 5–7 V 1995, red. H. Krukowska, Biały-
stok 1997, s. 192.
[23] B. Balázs, Wybór pism, przekł. K. Jung, 
R. Porges, wyboru dokonał oraz studium wstępne 
napisał A. Jackiewicz, Warszawa 1987, s. 36–38. 
Mając w pamięci przypadek Irzykowskiego 
i diafragmy, można by podać w wątpliwość 
aktualność obserwacji Balázsa na temat tego, 
co filmowe – wydaje się jednak, że wszystkie 
wymienione przez niego środki faktycznie są dla 
sztuki filmowej esencjonalne i w mniejszym lub 
większym stopniu konieczne. Ich liczna – jak za-
raz zobaczymy – reprezentacja w Marii to jeden 
z kluczowych czynników decydujących o filmo-
wości dzieła.
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Obraz stojącego pod płotem pacholęcia i opar-
tego o wrota sługi zostaje drastycznie przerwany 
reakcją sługi na zbliżanie się masek. Bezosobowy 
charakter opisu sytuacji (dzięki któremu powsta-
je efekt ruchu kamery) powoduje, że całe zdarze-
nie wydaje się zaskakiwać nie tylko postaci, ale 
i samego narratora. Pauza po czwartym wersie 
przytoczonego fragmentu to jakby moment pęk-
nięcia wcześniej zaplanowanej sceny: neutral-
na prezentacja okoliczności dialogu z rozdziału 
pierwszego zostaje przerwana przez wtargnięcie 
masek. Płynny ruch kamery od pacholęcia do 
sługi przechodzi w szwenk (gwałtowny obrót), 
gdy narrator, dostrzegłszy reakcję sługi, orientuje 
się, że zbliżają się maski. Ogarniające czytelnika 
w tym momencie wrażenie bezradności narra-
tora, osiągnięte przez Malczewskiego dzięki fil-
mowej inscenizacji, wzmacnia grozę otaczającą 
nadciągających morderców Marii.

Inny ustęp tekstu, w którym szczególnie wy-
raźny jest montaż wewnątrz sceny, to początko-
wa część rozdziału XIII pieśni drugiej. Zanim 
Miecznik przemówi tu do Wacława, narrator 
dokładnie opisuje scenerię po bitwie. Uwagę 
zwracają tutaj następujące zabiegi: 

 – przenoszenie uwagi od jednych obiektów 
do drugich (ruch kamery):

Był wzgorek z brzegu lasu, zielenił swe czoło
I zapach macierzanki rozsyłał wokoło;
Na nim schylone brzozy, w swej białej odzieży,
Płakały, gdy warkocze wietrzyk pieścił świeży,
Jak Cienie dawnych dziewic przy kościach rycerzy.
Tam, pod ich snem mroczące, balsamiczne wieńce,
Ściągnęli na spoczynek zwycięzcy i jeńce;

 – rozmieszczenie obiektów w przestrzeni 
(kompozycja kadru):

Z przodu — gasnący pożar jeszcze czasem ciska
Nagłym, śmiertelnym blaskiem na plac bojewiska;
Z tyłu — słońce, już wówczas schowane za borem,
Palącego się lasu dziwiło pozorem.

 – montaż – kolejne obrazy porozdzielane są 
pauzami (cięciami):

Szarzały wszystkie farby — kruki gromadami
Zlatywały się krążąc, wrzeszcząc nad trupami —
Czaty porozstawiane — przy ogniskach wrzawa
Migających się ludzi — w końskich zębach trawa
Jak chrzęst odległych zbroi — a jak orzeł biały,

Siwy, stary Pan Miecznik, ale pełen chwały,
Chłodząc odkrytą głowę, pod brzozą tam siedział,
I ponuremu zięciu te słowa powiedział [2, XIII]

Wrażenie filmowości wynika tu więc z o d -
p o w i e d n i e g o  u k ł a d u  o b r a z ó w,  k t ó r e 
s ą  c z ę ś c i ą  ś w i a t a  p r z e d s t a w i o n e g o , 
tzn. fizycznie znajdują się w opisywanej prze-
strzeni (tak jak musiałyby znajdować się na 
planie filmowym). Wyjątkiem jest porównanie 
brzóz do „Cieni dawnych dziewic przy kościach 
rycerzy”, który to obraz, mimo niewątpliwych 
walorów plastycznych, nie należy do prezentowa-
nej przestrzeni i pozostaje w sferze abstrakcji czy 
też, innymi słowy, jest tworem czysto leksykal-
nym, pozbawionym materialnego korelatu w rze-
czywistości filmowej. Taki sposób przedstawienia 
przez Malczewskiego sceny nie jest oczywiście 
bezzasadny – niespieszny opis przynosi wycisze-
nie po bitwie, a czytelnik oglądający tę rozsnu-
waną przed oczami wyobraźni scenerię może 
odpocząć wraz z wojownikami, biernie chłonąc 
prezentowane obrazy. Filmowa inscenizacja po-
zwala więc na wywołanie w odbiorcy poczucia, 
które wzmacnia wydźwięk być może kluczowego 
dla tego fragmentu dwuwiersza (celowo pomi-
niętego przy wcześniejszym przytoczeniu):

Bo w życiu choć ta jedność — że rozkosz z cier-
pieniem,
Trud, nuda, wstyd i sława, kończą się — znużeniem.

W  podobny sposób Ryszard Przybylski 
analizował za Kazimierzem Wyką ostatni 
rozdział pierwszej pieśni, czyli scenę odjaz-
du Wacława po pożegnaniu z Marią. I tutaj 
następują po sobie filmowe obrazy: najpierw 
kontrastujące zbliżenia na wsiadających 
na konie zatroskanego Wacława i wesołego 
Miecznika, następnie ujęcie w szerszym pla-
nie ukazujące całe maszerujące wojsko, póź-
niej (przywoływane już przy okazji epizodu) 
ujęcia z perspektywy dziecka i jego matki ob-
serwujących odjazd, wreszcie nagłe przejście 
poprzez obrazy spowitej kurzem wioski i opa-
dania tumanów aż do Marii, teraz samotnej 
i nieszczęśliwej[24]. I bez przytaczania słów 
powieści widać wyraźnie, że obecne są tutaj 

[24] R. Przybylski, Wstęp, op. cit., s. 30–32.
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wszystkie trzy wymieniane przez Balázsa ce-
chy inscenizacji filmowej odróżniające ją od 
teatru: (1) rozczłonkowanie przestrzenne sceny 
filmowej, (2) zmiany odległości widza od roz-
rywającej się sceny i (3) zmiany perspektyw 
i kątów widzenia w czasie trwania sceny[25].

Podkreślenie, że sposób narracji Malczew-
skiego jest bardziej filmowy niż teatralny, wyda-
je się szczególnie istotne wobec diagnozowane-
go przez badaczy zbliżenia powieści poetyckiej 
do dramatu[26]. Przywołajmy więc jeszcze je-
den przykład realizacji w Marii cech typowo 
filmowych. Rozczłonkowanie sceny filmowej, 
pozostającej w  opozycji do sceny teatralnej, 
którą widz może przez cały czas obserwować 
w całości, widoczne jest chociażby w momencie 
powitania Marii i Wacława:

O! jakże szczęście ładnie, jak żywo oświéca
Młode szlachetne czoła, a nadobne lica!
Jak w pogodnym spojrzeniu jaśniało wspaniale
Wdzięczne serce młodzieńca w całej swojej chwale! 
[…]
Z jakąż lubą rozkoszą w każdej żyły biciu
Ujął w spragnione ręce swój wdzięk cały w życiu!
Z jakże pyszną opieką tkliwe drzące łono
Skrytej cichej pieszczoty utulił obroną!
Precz, złocisty luzaku — weź tego rumaka —
By nie spłoszyć miłości pierszchliwego ptaka.

A ty, Panie Mieczniku, spocznij — moja rada;
Kręci się łza w twym oku i na wąsy spada,
To może już i w boju robi ci się ckliwo?
A Maria? — ah! i Maria czuła się szczęśliwą! [1, XV]

To niemal same zbliżenia: na objętych czule 
kochanków, luzaka, Miecznika i z powrotem na 
Marię. Ograniczenie możliwej do percypowania 
w danej chwili przestrzeni świadczy tu o filmo-
wości – w teatrze taka bliskość widza do aktora 
byłaby praktycznie nieosiągalna. Zmiany odle-
głości od sceny są zaś drugą (po rozczłonkowa-
niu przestrzennym) z cech wymienianych przez 
Balázsa. Trzecią – zmiany perspektyw i kątów 
widzenia – zaobserwować można tu w przeno-
szeniu uwagi na kolejne postaci.

3. S k u p i e n i e  n a  r u c h u . Równie ważną 
właściwością filmu, co omówione powyżej zja-
wiska odróżniające go od teatru, jest możliwość 
uchwycenia ruchu, w czym kino faktycznie ce-
luje. Irzykowski, którego podstawową zasadą 
teoretyczną było stwierdzenie, że kino to „wi-
dzialność obcowania człowieka z materią”[27], 
podkreślał znaczenie ruchu zachodzącego na 
styku człowieka z fizyczną rzeczywistością[28]. 
Podobne stanowisko reprezentował Kracauer, 
który także upatrywał swoistości kina w sferze 
jego związków ze światem materialnych zjawisk, 
a ruch uznał za podstawę funkcji rejestracyj-
nych kamery (skontrastowanych z funkcjami 
odkrywczymi, o których więcej później) oraz 
najistotniejszą różnicę między filmem a foto-
grafią, wyróżniając zarazem trzy najbardziej 

„filmowe” rodzaje ruchu: pościg, taniec i ruch 
w  momencie swych narodzin, pozostający 
w opozycji do bezruchu[29]. Przy odpowied-
nio szerokim rozumieniu tych pojęć, przykłady 
każdego z nich można znaleźć i w Marii.

Za pościg, który charakteryzuje się prze-
de wszystkim bardzo szybkim ruchem postaci 
w konkretnym kierunku, można uznać sceny 
pędzenia konno po stepie, najpierw kozaka, 
później Wacława. W obu do podkreślenia za-
wrotnej prędkości jeźdźców Malczewski po-
przez wypowiedzi narratora kreuje wrażenie, 
jakby sam opowiadacz ledwo mógł nadążyć 
za mknącymi postaciami[30]. Już otwierają-
ce pierwszy rozdział pierwszej pieśni „Ej!” to 

[25] B. Balázs, op. cit., s. 36–38.
[26] Por. R. Przybylski, Wstęp, op. cit., s. 29.
[27] J. Bocheńska, Wstęp, [w:] K. Irzykowski, 
op. cit., s. 12. Z punktu widzenia całych dekad 
rozwoju kina dźwiękowego można by uzupełnić 
tę formułę o „słyszalność”.
[28] Por. K. Irzykowski, op. cit., s. 68: „Ruch […] 
jest granicą, na której materia styka się z człowie-
kiem”.
[29] S. Kracauer, op. cit., s. 68–72.
[30] Należałoby tu właściwie zamiast o Malczew-
skim mówić o podmiocie utworu, który zajmuje 
pozycję wyższą od narratora, ale nie jest tożsamy 
z autorem, pozostając instancją nadawczą udo-
kumentowaną tekstowo. W niniejszym tekście 
dla uproszczenia wywodu (i uniknięcia niepo-
trzebnych tu komplikacji, które kazałyby wpierw 
porównać modelową strukturę dzieła literackiego 
z dziełem filmowym), podmiot utworu identyfi-
kowany jest z podmiotem czynności twórczych 
i z samym autorem. Por. A. Okopień-Sławińska, 

Adam Mickiewicz University Press © 2023



291varia

jakby próba zatrzymania nagle dostrzeżonego 
kozaka. Z kolei gdy w zakończeniu rozdziału 
narrator zwróci się do czarnej ptaszyny, prze-
strzeże ją przed trudnościami w nadążeniu za 
jeźdźcem, mówiąc: „Spiesz się swą tajemnicę 
odkryć kozakowi — / Nim skończysz twoje 
koło, o n i  u j ś ć  g o t o w i ”. Podobnej funkcji 
w przypadku Wacława można się dopatrzyć we 
wprowadzeniu omówionej już wcześniej posta-
ci wieśniaka zbudzonego nagle przez huk ga-
lopującego konia – narrator zamiast gnać dalej, 
ledwo nadążając za rycerzem, zatrzymuje się 
i odcinek jego pędu relacjonuje z perspekty-
wy statycznego obserwatora. Owo zmęczenie 
zawrotnym tempem wyczuwalne jest między 
innymi dzięki zastosowanym wcześniej w tym 
rozdziale anaforom, takim jak „O! jak ślicznie”, 

„Wtedy” i „I tak to leciał Wacław” (2, XIV).
Zanim przejdziemy do omówienia tańca, 

warto zatrzymać się na chwilę przy gestach 
i pozach, o których Malczewski nie zapomina. 
Wprowadza je już w odniesieniu do pędzącego 
posłańca: „Czai się zwinny kozak, do konia się 
tuli”, a wcześniej także: „Przyleciał do figury 
[…] / Uchylił przed nią czapki, żegnał się trzy 
razy” (1, III). Poza tym są też takie obrazy, jak 
kryjący twarz w dłoniach Wacław (2, XVII) 
czy klęczący przy mogiłach Miecznik (2, XX), 
i wiele innych. Jednak za szczególnie znamien-
ny moment, w którym wyeksponowane są gesty, 
uznać trzeba rozmowę Miecznika z Wacławem 
(nieprzytoczoną w mowie niezależnej) po wy-
ruszeniu wojsk przeciwko Tatarom: „Słuchał 
zajęty Wacław — gdy ręka i głowa, / I każdy 
rys Miecznika popierały słowa” (2, IV). Prze-
rzucenie uwagi ze słów na zachowanie bohate-
ra podczas ich wypowiadania jest tu wyraźną 
oznaką udramatyzowania, a w konsekwencji 
i „ufilmowienia”, nowej, romantycznej formy 
epickiej.

Dla tańca znaleźć można w Marii jeden wy-
razisty przykład – pląsy masek przed wrotami 
do dworku Miecznika, które omamiają starego 
sługę:

Lecz gdy grać, śpiewać, piszczeć, grzechotki po-
trząsać
Poczęły wszystkie larwy a nogami pląsać;

I łączyć obce stroje, papierowe czoła,
Wzrok żywy, rysy martwe w migające koła;
I farby, blaski, cienie rozwijać w polocie,
I skoczno, zwinno, huczno rzucać się w obrocie  — 
[…]
A maski przed nim [sługą] skacząc mijały się żwawo,
A maski w nim ciekawość syciły obawą. [2, II]

Opis jest silnie zrytmizowany – co prawda 
brak w całym ustępie powtarzającego się ukła-
du stóp metrycznych (z wyjątkiem trochejów 
przed średniówką i w klauzuli), ale obfitość 
środków takich jak wyliczenia czy anafory wy-
starcza do oddania hipnotycznego wpływu, jaki 
taniec masek ma na sługę. Wizualne i audial-
ne doznania zostają tu niejako „zmontowane” 
w plastyczny obraz pląsów przy użyciu zabie-
gów poetyckich na języku.

Potencjalnie najciekawszym rodzajem ru-
chu wyróżnionym przez Kracauera jest ruch 
w momencie swoich narodzin, a więc pozostają-
cy w opozycji do bezruchu. Takich momentów 
jest w Marii kilka: wyruszenie wojsk z zamku 
(1, VII), natarcie na początku bitwy (2, VIII), 
wreszcie wymarsz po pożegnaniu Wacława 
z Marią, w którym to fragmencie pojawia się 
chyba najbardziej jednoznaczny opis rodzącego 
się ruchu w całej powieści: „Zrywają się rycerze 
jakby ptaki z ziemi” (1, XIX). Wszystkie powyż-
sze przykłady należy jednak uznać – być może 
nieco arbitralnie – za mało efektowne. Malczew-
ski nie wydaje się zainteresowany dokładnym 
ukazaniem narodzin ruchu, decydując się czę-
sto na jego ominięcie poprzez wprowadzenie 
efektu dźwiękowego: „«Wacław!» — krzyknęła 
Maria — i prędzej niż strzała / Kirem okryta 
postać do niego leciała” (1, XIV), „«Czyja wola, 
to za mną» — rzekł i spiął rumaka, / Co nim 
się rzucił w pożar, żżyma się i wskaka” (2, VIII), 

„Zagrzmiały wszystkie trąby jednym strasznym 
dźwiękiem — / Porwały się kopyta z jednym 
głośnym brzękiem” (2, VIII), czy też w szczegól-
nym momencie wejścia Wacława przez okno do 
pokoju Marii – poprzez naśladowanie w rytmie 

Semantyka wypowiedzi poetyckiej. (Preliminaria), 
Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 
1985, s. 91 i n.
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wiersza ruchu bohatera[31]: „Nie był jednym ni 
drugim — umiał walczyć w boju — / Kochać — 
być wiernym — wdzięcznym — już Wacław 
w pokoju” (2, XV).

Zatrzymajmy się na chwilę przy tej scenie. 
Wacław przygnał wreszcie do domu ukocha-
nej – jego pośpiech został dobitnie podkreślony 
w omówionym przed chwilą opisie pędu z po-
przedniego rozdziału, o którym przypomina 
jeszcze wymowny obraz wyczerpanego konia, 
co do wrót „doparł swe piersi spienione”. Wac-
ław też jeszcze nie otrząsnął się po tej szalonej 
gonitwie: „Jednym radości skokiem — u drzwi 
domu stawa”; gdy nikt nie odpowiada na pu-
kanie, wycisza się, patrzy na księżyc – „Miłość, 
wspomnienia, szczęście, wszystko w zawiesze-
niu, / Błąkał się koło domu śpiącego w milcze-
niu”. Dopiero po tej chwili spokoju dostrzega ot-
warte okno i dostaje się do środka. Zastosowane 
tu przez Malczewskiego rozwiązanie insceniza-
cyjne działa jako retardacja, odwlekając jeszcze 
o chwilę kluczowy moment odkrycia śmierci 
Marii, która dla czytelnika od dawna wydaje się 
już nieunikniona. Co jednak teraz ważniejsze, 
poeta wyraźnie zaznacza tu k o n t r a s t  m i ę -
d z y  r u c h e m  a   b e z r u c h e m . Taka figura 
powraca w powieści kilkakrotnie: w przywoły-
wanej już scenie po bitwie (2, XIII), w reakcji 
Wacława na śmierć Marii (najpierw „Krzyczał 
— szukał ratunku — pusty dom przebiegał”, 2, 
XVI, a później: „Długo on przy jej zwłokach stał 
w niemej żałobie, / Jakby z kamienia posąg przy 
kochanki grobie”, 2, XVII), wreszcie, przede 
wszystkim, w licznych momentach, w których 
po obrazie przemierzających stepy bohaterów 

następuje opis pustej przestrzeni (rozdziały 1, II 
i 1, VIII, zamierające odgłosy w 1, VII i 1, XIX). 
W taki sposób kończy się też cały utwór: Mal-
czewski rezygnuje z wyrazistej klamry kompo-
zycyjnej (pędzący po stepie kozak na początku 
i cwałujący w dal Wacław z pacholęciem w 2, 
XIX), dopisując jeszcze jeden rozdział, który 
jest wyraźnie odrębny od pozostałych. Nie tylko 
bowiem narusza on symetrię liczby rozdziałów 
w obu pieśniach, lecz także jego akcja rozgry-
wa się po wydarzeniach zasadniczego trzonu 
fabularnego i obejmuje czas co najmniej kilku 
dni[32]. To ze wszech miar epilog, w którym 
poeta – w opozycji do otwartego zakończenia 
wątku Wacława – domyka historię Miecznika 
jego śmiercią. Kontrast między galopem zbun-
towanego a martwotą trupa to właśnie opozycja 
ruchu i bezruchu, podkreślona zresztą w opisie 
ciała Miecznika raz jeszcze: „gdy trwogi / Od-
głos z trąby wojennej dochodził daleki, / N i e 
p o r w a ł  s i ę  do korda — już spał — spał na 
wieki”. Poprzez konsekwentne eksponowanie 
przechodzenia ruchu w bezruch Malczewski 
wzmaga w czytelniku poczucie, że maski ogła-
szają gorzką prawdę, śpiewając: „Bo na tym 
świecie Śmierć wszystko zmiecie” (2, II).

4. P r z e k r a c z a n i e  p e r c e p c y j n y c h 
o g r a n i c z e ń  c z ł o w i e k a . Do opisanych 
przez Kracauera funkcji odkrywczych kamery 
należą: rzeczy normalnie niewidzialne (np. ze 
względu na rozmiar bądź czas trwania), zja-
wiska szokujące świadomość (niemożliwe do 
obiektywnej obserwacji przez uczestników 
z uwagi na towarzyszące im silne emocje) oraz 
specjalne tryby rzeczywistości (ukazujące ją 
w zniekształceniu oddającym subiektywną per-
spektywę osób o wyjątkowym stanie umysłu, 
spowodowanym np. silnymi emocjami bądź 
zaburzeniami psychicznymi)[33]. W porówna-
niu z funkcjami rejestracyjnymi wydają się one 
mniej związane z poetyką Marii. Warto jednak 
pokrótce wskazać kilka fragmentów, w których 
można dostrzec podobieństwo do nich. Najła-
twiej to uczynić z rzeczami normalnie niewi-
dzialnymi: sporo w powieści Malczewskiego 
detali (np. pomarszczona powieka Wojewo-
dy w 1, VI) i rozległych pejzaży (wielokrotnie 

[31] Nie jest jasne, czy komnata, w której leży 
martwa Maria, znajduje się na parterze, czy na 
piętrze domu. W każdym z wypadków ruch Wac-
ława – susy bądź prędka wspinaczka – mógłby 
być oddany zastosowanym rytmem.
[32] „Co dzień on w jednej porze chodził po 
kryjomu […] / Raz i północ minęła, a Miecznik 
nie wraca” (2, XX). W żadnym z poprzednich 
rozdziałów nie następują tak duże przeskoki cza-
sowe; ich akcja rozgrywa się w czasie zbliżonym 
do czasu rzeczywistego.
[33] S. Kracauer, op. cit., s. 85–86.
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opisywany step), a także zjawisk zbyt szybkich 
(Maria lecąca do Wacława jak strzała w 1, XIV 
czy pędzący z  odsieczą Miecznik o  rozwia-
nych włosach w 2, XI) lub zbyt wolnych do 
dokładnego zaobserwowania ludzkim okiem 
(np. zachód słońca w 2, III). Dwie pozostałe 
kategorie sprowadzają się właściwie do pro-
stej opozycji obiektywizmu do subiektywizmu: 
z jednej strony w filmie kamera pozwala w sy-
tuacjach wstrząsających (zjawiska szokujące 
świadomość) obserwować całość zdarzenia 
z bezpiecznej pozycji i z zachowaniem emo-
cjonalnego dystansu; z drugiej strony, różne de-
formacje obrazu mogą być użyte do subiektywi-
zacji narracji (specjalne tryby rzeczywistości). 
Jednak w Marii w scenach, w których bohatero-
wie doświadczają silnych emocji, obserwujemy 
raczej dążenie do oddania ich poprzez narrację, 
nie do niwelowania ich wpływu[34]. Nad obiek-
tywizmem dominuje więc w takich scenach 
subiektywizm. Nie jest on jednak ewokowa-
ny – tu czy gdzie indziej – poprzez deformację 
obrazów, a  raczej drogą opisu świadomości 
bohaterów przez narratora, a więc środkami 
zdecydowanie literackimi, a nie filmowymi[35]. 
Kracauerowskie specjalne tryby rzeczywistości 
pozwalają kinu oddalić się od prostej rejestracji 
fizyczności na rzecz oddania w obrazie stanów 
wewnętrznych bohaterów. Literatura, operująca 
innym kodem aniżeli film, używa w tym celu 
nie obrazów (będących dla filmu podstawo-
wym budulcem, dla literatury zaś – pochodną 
zabiegów językowych), ale słów – stąd brak 
w Marii ustępów jednoznacznie korelujących 
z tą teoretycznofilmową kategorią.

5. Q u a s i - b e z o s o b o w a  r e p r o d u k c j a 
r z e c z y w i s t o ś c i . W poprzednich częściach 
analizy wielokrotnie była już mowa o kluczo-
wym znaczeniu quasi-bezosobowej reproduk-
cji rzeczywistości dla powstawania wrażenia 
filmowości. Ostatnie dwie części warto więc 
poświęcić temu zagadnieniu, aby pokazać, 
w czym przejawia się ten specyficzny sposób 
literackiego opisu świata przedstawionego oraz 
jak wpływa on na interpretację i nastrój dzieła.

Rzeczywistość filmowa istnieje fizycznie: 
aby nakręcić film trzeba bowiem wcześniej zbu-

dować plan, znaleźć aktorów i aktorki, rekwi-
zyty itd. Postaci literackie składają się ze słów, 
postaci filmowe zaś – z obrazów rzeczywistych 
ludzi, którzy się w nie wcielają; analogicznie 
można by też powiedzieć o wszystkich pozo-
stałych elementach świata przedstawionego[36]. 
W związku z tym najprostszymi do ukazania 
w filmie cechami obiektów są cechy zewnętrzne. 
Świat doznawany jest w pierwszej kolejności 
przy pomocy zmysłów.

Narrator Marii przyjmuje często perspekty-
wę filmowej kamery, eksponując z e w n ę t r z -
n o ś ć  e m p i r y c z n i e  o d b i e r a n e g o 
ś w i a t a . W  wielu spośród przytaczanych 
fragmentów powieści opisywane było świat-
ło i kolory[37]. Malczewski nie ograniczył się 
jednak do zmysłu wzroku, wykraczając tym 
samym poza sferę wpływów malarstwa. Sam 
poeta nazwał co prawda swe dzieło w dedykacji 

„posępnym malowidłem”, na które składają się 
„nie wykończone obrazy” wykonane „ciemną 

[34] Narrator najczęściej wnika w perspektywę 
Wacława. Por. zwłaszcza rozdział 2, X, w którym 
Wacław w trakcie boju pragnie śmierci i do-
świadcza smutku, gdy do niej nie dochodzi, oraz 
rozdział 2, XVII, w którym Wacław zrozpaczony 
po śmierci Marii podejmuje zamiar zabicia ojca.
[35] Za wyjątek można uznać scenę tańca masek 
(2, II), w której efekt hipnotyczności odpowiada 
subiektywnej percepcji tego zdarzenia przez 
sługę. A jednak efekt ten osiągnięty zostaje (jak 
pokazano wyżej) głównie przy pomocy zabiegów 
rytmizacyjnych na poziomie języka. Wywołane 
opisem słownym wrażenia wizualne to w tym 
przypadku raczej wytwór wyobraźni czytelnika 
aniżeli obrazy pochodzące bezpośrednio od 
nadawcy tekstu.
[36] Istnieją oczywiście wyjątki: filmy rysunkowe, 
awangardowe, postaci, obiekty bądź krajobrazy 
stworzone przy użyciu efektów komputerowych 
itd. Nie zmienia to jednak faktu, że większość 
filmów powstaje w wyniku rejestracji fizycznej 
rzeczywistości.
[37] Zarówno światło, jak i kolory mają oczywi-
ście mnogie znaczenia symboliczne, zazwyczaj 
jednak istnieją też wewnątrz świata przedsta-
wionego. Por. K. Korotkich, Dynamika światła 
i koloru w „Marii” Antoniego Malczewskiego, [w:] 
Antoniemu Malczewskiemu…, op. cit., s. 263–286.
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farbą”, ale z oczywistych względów brakło mu 
punktu odniesienia do innych sztuk, również 
starających się reprodukować rzeczywistość 
w postaci doświadczanej przez zmysły, takich 
jak fotografia czy właśnie kino, którego moż-
liwości rejestracyjne są bliższe Marii aniżeli 
obrazy malarskie czy fotograficzne, gdyż poza 
wizualnością uwzględniają też zjawiska au-
dialne. Obok różnorakich dźwięków istotnych 
z fabularnego punktu widzenia, jak np. powra-
cające grzmienie trąb (1, VII; 1, XIV; 2, VIII; 2, 
XI), w powieści pojawiają się też liczne pozornie 
przypadkowe odgłosy otoczenia: „szumiący wi-
cher” (1, I), „z swą mażą skrzypiącą” (1, I), „Do 
późnej nocy w zamku zgiełk i tętent trwały; 
/ Do późnej nocy trąby i wiwaty grzmiały” (1, 
V), „Czasem kracząc i wrona, i cień jej przeleci, 
/ Czasem w bliskich burianach świerszcz polny 
zacwierka” (1, VIII), „we wsi psów wrzawa” (1, 
XIII), „kruki gromadami / Zlatywały się krążąc, 
wrzeszcząc nad trupami” (2, XIII). Brak fabu-
larnej motywacji wprowadzenia tych dźwięków 
powoduje, że zbliżają one opis scenerii do wra-
żenia bezpośredniego jej doświadczania.

Jednak narracyjny punkt widzenia w Marii 
przekracza ograniczenia nie tylko malarskiego, 
lecz także filmowego medium. Co prawda do-
znania wizualne i audialne dominują, ale Mal-
czewski nie zapomina też ani o węchu: „I za-
pach macierzanki rozsyłał wokoło” (2, XIII), 

„Wtedy to luby zapach, co z kwiatów ulata” (2, 
XIV), ani dotyku: „Na świetnym, zimnym ryce-
rza ramieniu” (1, XVII). Mówiąc o filmowości 
Marii, mówimy więc tak naprawdę o szeregu 
zachodzących w tekście zjawisk, które wynikają 
z realizowanej w nim (a dokładniej w różnych 
jego częściach) techniki narracyjnej. W pozor-

nie bezpośredniej reprodukcji rzeczywistości 
przez wycofanego narratora wszystkie zmysły 
są równo uprzywilejowane, a jedynie intensyw-
ność, z jaką kształtują naszą percepcję, wpływa 
tu na ich proporcjonalny udział. Dla Irzykow-
skiego w czasach kina niemego filmowość Marii 
była czysto wizualna; dla widzów kina dźwię-
kowego jest ona też audialna; być może za kil-
kadziesiąt lat, jeśli normą staną się kina 5D lub 
inne im podobne wynalazki, również zapach, 
temperatura, a może też smak i inne doznania 
staną się elementami filmowego doświadczenia. 
To właśnie dlatego za najistotniejszą propozycję 
zdefiniowania filmowości uznaliśmy wcześniej 
myśl Mitry’ego o q u a s i - b e z o s o b o w e j  r e -
p r o d u k c j i ,  k t ó r a  s p r a w i a ,  ż e  w i d z 
o d b i e r a  f i l m o w ą  p s e u d o r z e c z y w i -
s t o ś ć  t a k ,  j a k b y  b y ł a  r z e c z y w i s t o ś -
c i ą  p r a w d z i w ą  – koncepcja ta wychodzi 
w przyszłość, szukając istoty kina nie (albo nie 
tylko) w jego środkach, ale przede wszystkim 
w  sposobie odbioru świata. Sposobie  – do-
dajmy – do którego Maria, mimo koniecznej 
w dziele literackim bariery języka, znacząco 
się zbliża.

6. N a d a w a n i e  z n a c z e n i a  o b r a z o m 
j a k o  c z ę ś c i o m  c a ł o ś c i o w e j  k o m p o -
z y c j i . Zastosowanie przez Malczewskiego „fil-
mowej” techniki narracyjnej nie pozostaje bez 
znaczenia przy interpretacji dzieła. Nie będzie-
my tu jednak dążyć do wyjaśnienia przekazu 
całej Marii, a jedynie wskażemy, w jaki sposób 
momenty szczególnie filmowe przyczyniają się 
do kreowania znaczeń. Malczewskiemu nie są 
obce metafory (według obliczeń Piotra Wrób-
lewskiego jest ich w tekście 210[38]) i wszelkie 
inne środki stylistyczne charakterystyczne dla 
poezji. Jednak ze względu na wycofanie nar-
ratora, wiele z nich zostaje osadzonych w e -
w n ą t r z  ś w i a t a  p r z e d s t a w i o n e g o . 
Przykładowo, symbolika puszczyka (1, VI) 
i „czarnej ptaszyny” (1, I) przynajmniej częś-
ciowo wiąże się z  doznaniami odbieranymi 
zmysłowo: upiornym widokiem krążącego nad 
stepem ptaka i ponurym hukaniem sowy[39]. 
Podobnie dzieje się na początku rozdziału XIII 
pieśni drugiej: „Na nim [wzgórku] schylone 

[38] P. Wróblewski, Metaforyka „Marii” Antonie-
go Malczewskiego, [w:] Antoniemu Malczewskie-
mu…, op. cit., s. 361.
[39] Por. M. Boćkowska, Ptasie bestiarium 
w „Marii” A. Malczewskiego na tle „Zamku ka-
niowskiego” S. Goszczyńskiego i „Konrada Wallen-
roda” A. Mickiewicza, [w:] Antoniemu Malczew-
skiemu…, op. cit., s. 250–252. Zob. również w tej 
samej monografii K. Cysewski, Romantyczna 
ornitologia literacka w „Marii”.
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brzozy, w swej białej odzieży, / Płakały, gdy 
warkocze wietrzyk pieścił świeży, / Jak Cienie 
dawnych dziewic przy kościach rycerzy” – do-
datkowe znaczenie osiągnięte jest oczywiście 
przy użyciu zabiegów językowych (metafor 
i porównania), ale odnoszą się one do cechy 
jak najbardziej obserwowalnej zmysłowo – wy-
glądu brzóz, które są częścią przestrzeni świata 
przedstawionego. Dla kontrastu podajmy przy-
kład, w którym bogata metaforyka nie osiąga 
podobnego efektu:

W tym ciemnym ludzkich uczuć i posępnym lesie
Dla jednych czas powoli odrętwienie niesie;
Gubią listek po listku; aż późnej jesieni,
Jak mszyste głuche dęby, stoją obnażeni.
Drugim — skwarem ich słońca zbite nawałnice
Rzucą z trzaskiem i grzmotem dzikie tajemnice;
I znów błyśnie pogoda — i czasem się zdaje,
Że weselsza zieloność po burzy powstaje —
Lecz kto się bliżej wpatrzy, choć pozór jednaki,
Dostrzeże — czarne wewnątrz spalenizny znaki.
A gdy w rażonym drzewie wicher rdzeń rozżarzy?
Któż pożar od piorunu gasić się odważy?
I tak bujna krzewina zniszczenie rozniesie
W tym ciemnym ludzkich uczuć i posępnym lesie. 
[2, XIX]

Mnóstwo tu obrazów poetyckich (las, list-
ki, dęby, spalenizna itd.), ale nie wykorzystują 
one jako podstawy elementów świata przedsta-
wionego; istnieją czysto leksykalnie, jako abs-
trakcyjne, wyraźnie pochodzące od narratora 
obrazy. Cała ta skomplikowana konstrukcja 
istnieje jedynie jako sposób przekazania treści, 
zarówno metaforycznej, która odnosi się do 
sytuacji Wacława po śmierci Marii, jak i inter-
tekstualnej poprzez nawiązanie do pierwszych 
wersów Boskiej Komedii[40]. Różnica względem 
metafor „diegetycznych”[41] polega więc na tym, 
że – mówiąc żartobliwie – o płaczące nad po-
ległymi brzozy może jednocześnie opierać się 
odpoczywający Miecznik.

Powyższe porównanie pozwala dostrzec 
jeszcze jedną cechę obrazów w Marii, która 
osiągana jest dzięki bezosobowości opisów 
świata. Obraz, będący częścią całego uniwersum 
wewnątrz utworu, znaczy w relacji do niego. 
Jednocześnie znaczenie to niekoniecznie musi 
być łatwo wyrażalne słowami – obrazy filmowe 

czy malarskie mają to do siebie, że czasem obez-
władniają odbiorcę pragnącego precyzyjnie je 
opisać. Ujawniają się tutaj dwie kolejne funk-
cje obrazów w Marii: w y w o ł y w a n i e  n a -
s t r o j u  i   s t w a r z a n i e  t a j e m n i c y. O obu 
tych właściwościach doświadczeń zmysłowych 
Malczewski pisze mimochodem w przypisach 
do tekstu. Przypis 4 zawiera krótką relację 
z podróży poety na Mont-Blanc – wyraźnie 
widać tu oszołomienie majestatem krajobrazu, 
panuje nastrój wzniosłości. Z kolei przypis 2 to 
zachwyt nad obrazem Rafaela przedstawiają-
cym św. Cecylię, o której Malczewski pisze: „nie 
masz słów, które by opowiedzieć umiały uczu-
cie, jakim uderzona jest jej postać”. Skupienie 
na zewnętrzności pozwala więc – posługując 
się terminologią filmoznawczą – w szerokich 
planach osiągnąć nastrój dzięki nacechowaniu 
pejzażu, a w zbliżeniach oddać nieprzeniknio-
ność ludzkiej ekspresji.

Najbardziej nastrojowy krajobraz w Marii 
to oczywiście step, który „jest de facto prze-
strzenią uwięzienia, obszarem, na którym 
człowiek dotkliwie odczuwa swoje osamot-
nienie w świecie”[42]. Opisy pustej przestrzeni 
(1, II i 1, VIII) służą właśnie podsyceniu tego 
poczucia, które „przesiąka” przez całe dzieło, 
nadając mu charakterystyczną pesymistyczną 
tonację. Opisany przez wycofanego narratora 
obraz, którego czytelnik doświadcza niemal 
tak, jakby doświadczał rzeczywistości, po-
zwala ewokować odczucia, które korespondu-
ją ze stanem ducha postaci. Tę metafizyczną 
samotność w bezkresie świata podkreślają też 
w powieści szczególne efekty dźwiękowe (ce-

[40] „W życia wędrówce, na połowie czasu, / Stra-
ciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, / W głębi 
ciemnego znalazłem się lasu.” Cyt. za: D. Alighie-
ri, Boska Komedia. (Wybór), przeł. E. Porębowicz, 
wstęp i komentarze oprac. K. Morawski, wyd. 2, 
Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 
1986, s. 3.
[41] Innym przykładem powracającego elementu 
diegezy obarczonego dodatkowym znaczeniem 
jest czapka (kozaka i potem pacholęcia). Zob. 
K. Korotkich, op. cit., s. 283–286.
[42] A. Fabianowski, Filozofia stepu w „Marii”, 
[w:] Antoniemu Malczewskiemu…, op. cit., s. 289.
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lowo nieprzywołane wcześniej), takie jak tę-
tent kopyt niosący się po ogromnej przestrzeni 
(„I długo, i daleko, słychać kopyt brzmienie: / 
Bo na obszernych polach rozległe milczenie”, 
1, II) oraz powracający motyw zamierania 
dźwięku: „I ciszej, ciszej brzęcząc — już słabo 

— z daleka — / Głuchy dochodzi odgłos i coraz 
ucieka” (1, VII), „jeszcze przerywanie / Z dala 
wojennych rogów dolatuje granie” (1, XIX). In-
nym powracającym motywem, tym razem wi-
zualnym, który poza możliwymi znaczeniami 
symbolicznymi wpływa też na powstawanie 
nastroju, jest zachodzące słońce. Towarzyszy 
ono pędzącemu kozakowi („wśrzód promieni 
zniżonego słońca”, 1, II), oświetla pusty step 
(„Na rozciągnięte niwy słońce z kosa świeci”, 
1, VIII), „dostaje” nawet swój własny rozdział 
(„Słońce już wówczas łuk swój zbiegając szeroki 
/ Czerwonym blaskiem szare barwiło obłoki”, 
2, III)[43]. Szczególnie ten ostatni, znacząco 
rozbudowany obraz poprzez efekty wizualne 
wywołuje silne wrażenie: oto światło ustępu-
je miejsca ciemności; dzięki bezpośredniości 
opisu czytelnik może doświadczyć tego wszech-
ogarniającego mroku niemal na własnej skórze. 
Ponadto, opisane obrazy nabierają szczegól-
nego wydźwięku, umieszczone w kontekście 
całości dzieła – połączenie następujących po 
sobie fragmentów nasyconych nastrojowością 
wpływa na ich kumulację i  zsumowanie się 
w tonacji Marii.

Z szerokich planów przejdźmy teraz do zbli-
żeń, w których Malczewski ukazuje wielu spo-
śród swych bohaterów. Szczególnie znamienne 
dla opisywanego sposobu narracji będą tu dwa 
takie momenty, pierwszy odnoszący się do Wo-
jewody, drugi – do Wacława:

I gdy w cichości z synem jakąś sprawę waży,
Widocznie — uśmiech igrał na poważnej twarzy;
A w oczach się mignęła szybka, dzika radość,
Jak kiedy długim chęciom już się staje zadość [1, IV]

Lecz któż on? Jakiż chwały czy szczęścia rumieniec
Lniane chcą cienić włosy? Oh! milszy sto razy
Niż różowe porankiem natury obrazy
I słodszy, i jaśniejszy od chwały połysku
Ten blask — co w jego serca żywi się ognisku —
Ten uśmiech — w którym może choć część zachwy-
cenia,
Z jakim wybrani słyszą Cherubinów pienia. [1, VII]

W obu tych fragmentach narrator jedynie 
domyśla się stanów wewnętrznych bohaterów 
na podstawie ich wyglądu i mimiki – zupełnie 
tak, jak widz musi czynić w relacji do postaci 
filmowej[44]. Dzięki zastosowaniu tej techniki 
Malczewski podsyca poczucie wszechogarnia-
jącej tajemnicy, która kryje się nie tylko w pu-
stych pejzażach, ale może przede wszystkim 
w ludzkim wnętrzu.

III
Podsumowując, w świetle przeprowadzo-

nej analizy można, sięgając do teorii filmu 
Jeana Mitry’ego, wyróżnić dwa podstawowe 
wyznaczniki filmowości, pozostające jedno-
cześnie w relacji do dwóch tendencji rozwojo-
wych kina: realistycznej i kreacyjnej. Kino jest 
silnie – niemalże nierozłącznie – powiązane 
z fizyczną rzeczywistością, którą rejestruje przy 
użyciu kamery. Widz łatwo poddaje się złudze-
niu, że ogląda prawdę w czasie teraźniejszym, 
zapominając o istnieniu instancji nadawczej 
kontrolującej kształt całego dzieła i (zazwyczaj) 
działającej według uprzedniego planu. Ta kon-
trola – objawiająca się zarówno w przystoso-
wywaniu rejestrowanej rzeczywistości (oświet-
lenie, kostiumy, scenografia, charakteryzacja, 
dobór aktorów itp.), jak i w późniejszym mon-

[43] K. Korotkich, op. cit., s. 265–267.
[44] Jak już wspominaliśmy, ogromne znaczenie 
zbliżeń podkreślał Béla Balázs: „Twarz ludzka 
i mimika twarzy odzwierciedlają te przeżycia 
duszy, które bezpośrednio, bez słów, stają się 
widzialnymi”. Cyt. za: B. Balázs, op. cit., s. 53. 
To, co dla Balázsa jest możliwością odkrycia 
najgłębszych doznań, u Malczewskiego staje 
się – w kontraście do przynależnego literaturze 
łatwego dostępu do treści psychicznych – źród-
łem tajemnicy, którą dodatkowo potęguje bariera 
w postaci języka: mimika, sama w sobie nie 
dająca się często jednoznacznie interpretować, 
nie zostaje pokazana na ekranie, lecz opisana, 
wobec czego dostęp do treści psychicznych staje 
się jeszcze trudniejszy.
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tażu – pozwala mówić o zawieszeniu kina mię-
dzy rejestracją a kreacją: t w o r z e n i e  d z i e ł a 
n a s t ę p u j e  p o p r z e z  z a r e j e s t r o w a n i e 
f r a g m e n t ó w  s t a r a n n i e  z a p l a n o w a -
n e j  r z e c z y w i s t o ś c i  i   u ł o ż e n i e  i c h 
w z g l ę d e m  s i e b i e  w   o d p o w i e d n i m 
p o r z ą d k u .

Osiągnięcie w  tekście literackim efektów 
identycznych z  filmowymi jest, rzecz jasna, 
niemożliwe – każde medium ma sobie właś-
ciwą specyfikę. Jednak w  Marii Malczewski 
osiąga w  wielu fragmentach efekt zbliżenia 
sposobu odbioru dzieła do znanego nam z do-
świadczeń kinowych. Kluczowym czynnikiem 
jest tu przyjmowana przez narratora wycofana 
perspektywa, a więc ograniczenie komentarzy 
zaznaczających jego obecność. Dzięki temu 
w niektórych ustępach Marii dominują o p i s y 
d o z n a w a n e j  z m y s ł o w o  r z e c z y w i s t o -
ś c i  o r a z  b e h a w i o r a l n a  c h a r a k t e r y -
s t y k a  b o h a t e r ó w, które przyczyniają się 
do powstania u czytelnika wrażenia bezpośred-
niości odbioru przedstawianego świata. Pod-
kreślmy, w niektórych ustępach – są bowiem 
w powieści Malczewskiego i fragmenty same 
w sobie niezbyt filmowe[45]. Nie jest jednak Ma-
ria jakimś zlepkiem niespójnych narracyjnie 
kawałków tekstu. Wręcz przeciwnie, narracyjną 
zasadą romantycznej powieści jest ruchliwość 
punktów widzenia, na którą wskazywała Maria 
Janion[46] i która współgra z fragmentaryczną 
strukturą Marii. Malczewski każe narratorowi 
wypowiadać się na różne sposoby (bezosobo-
wo, w mowie pozornie zależnej i niezależnej, 
w pierwszej osobie), a później łączy te wypowie-
dzi w całość (niczym w montażu). Wykorzystu-
je naturalne skłonności literatury do kreacji, ale 
wprowadza często perspektywę wycofania wy-
wołującą wrażenie rejestracji lub opisu w czasie 
rzeczywistym. Na tym styku kreacji z rejestracją 
literatura i film zbliżają się do siebie.

Na koniec warto pokrótce wskazać, jak po-
czynione rozpoznania wpisują się w szerszy 
historycznoliteracki kontekst epoki. Dzieło 
Malczewskiego zajmuje w dziejach polskiej li-
teratury pozycję szczególną – pierwszej polskiej 
powieści poetyckiej, jednego z prekursorskich 

dzieł romantyzmu. Sytuuje się zatem w forpocz-
cie opozycji wobec klasycyzmu, czyli opozycji 
antyretorycznej, podważającej nadrzędną rolę 
narratora w utworze epickim. Jak pisze Marian 
Maciejewski: „kompozycję poematu [Marii] 
wyznaczają nie retoryczne tranzycie, lecz ka-
tegorie czasu i przestrzeni t k w i ą c e  w   k r e -
o w a n y m  ś w i e c i e”[47]. Jeśli więc przejście 
od poetyki klasycystycznej do romantycznej 
oznacza (w uproszczeniu) zastąpienie mowy 
pozornie niezależnej – pozornie zależną, mowy 
zależnej – niezależną, przejrzystej konstrukcji 
dzieła – poetyką tajemnicy i podporządkowaną 
jej fragmentarycznością, a wszechwiedzącego 
narratora  – opowiadaczem ruchliwym, nie-
pewnym, niekiedy łączącym czas fabularny 
z czasem narracji, to filmowość, a konkretniej 
quasi-bezosobowa reprodukcja będąca (jako 
komponent rejestracji, a w opozycji do kreacji) 
domeną bardziej filmu niż literatury, jawi się 
jako jeden z symptomów i zarazem skutków 
następującego na granicy epok odwrotu od 
skostniałych konwencji ku wierniejszym spo-
sobom oddania całej złożoności i nieoznaczo-
ności świata, któremu sens – jakkolwiek ponury 
i skryty – nadaje dopiero poetycko zakompo-
nowana prezentacja.
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Jutro widziane dzisiaj
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Marshall McLuhan was one of the most significant and influential, not to mention popular, mass media researchers 
and commentators. The article offers a detailed introduction to the essential methodology of his works. By taking 
a fresh approach, this study explores and explains the basic structure of McLuhan’s method for describing, analysing 
and interpreting various themes and phenomena connected with media communication, emphasizing the key 
relationship between theory and practice as a way leading toward “understanding media”.
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Marshall McLuhan nie był żadnym wróżem, 
choć wielu tak uważało – bez znajomości gło-
szonych przez niego poglądów. W publicystyce 
tamtych czasów rychło obwołano go kimś w ro-
dzaju nowoczesnego profety – prorokiem ery 
mediów elektronicznych. Z właściwym sobie 
poczuciem humoru, przy osobistym aktorskim 
udziale samego McLuhana wyśmiał ten obiego-
wy wizerunek Woody Allen w słynnej scenie 
przed kasą kina w Annie Hall.

Autor Zrozumieć media nie trudnił się prze-
powiadaniem tego, co niechybnie ma wkrótce 
nastąpić. Co nie znaczy, że jako uczony unikał 
ogólniejszych przewidywań na temat przyszło-
ści. Zarówno nieodległej przyszłości na drogach 
ekspansji konkurujących z sobą coraz bardziej 
zaawansowanych technologii komunikowania, 
jak i – rozpoznawanego w Braudelowskim dłu-
gim trwaniu – rozwoju nowoczesnej cywiliza-
cji, którą technologie owe, wchodzące w po-
wszechne użycie jedna po drugiej gruntownie 
zmieniają.

Teoria przemiany
Teoria dokonywania się przemian nie od 

dzisiaj stanowi intrygujące wyzwanie dla uczo-
nych rozmaitych dyscyplin. Nie wiadomo, jak 
się to czy tamto potoczy, ale wyobraźnia niejed-

no nam podpowiada i zapowiada. Skłonni je-
steśmy przypuszczać, iż to, co nadchodzi, choć 
nieprzewidywalne, kryje jednak w sobie zarys 
możliwości jutra.

Myśl naukowa nie musi wcale być oderwana 
od rzeczywistości, pod warunkiem że potrafi 
umiejętnie czerpać dla siebie inspirację z za-
sobów szeroko pojętej praktyki, na przykład 
dotyczącej technologii i sposobów komuniko-
wania. Jeśli jak w przypadku medioznawstwa 
i komunikologii zajmuje się ona studiowaniem 
zmian zachodzących w  technologii i  prze-
strzeni społeczno-kulturowej, siłą rzeczy musi 
uwzględniać procesualny charakter rzeczywi-
stości powiązanej z mediami.

Sięgając i  odwołując się częstokroć do 
wiedzy o przeszłości, czyniąc z niej użyteczny 
poznawczo układ odniesienia, medioznawcy 
i komunikolodzy starają się rozpoznać przemia-
ny dokonujące się w poszczególnych mediach 
i komunikowaniu dnia dzisiejszego na zasadzie 

„starych szat cesarza”.
Studia i rozważania McLuhana zawdzięczają 

bardzo wiele studiowaniu historii ludzkich eks-
tensji, odnoszonej przez niego na rozmaite spo-
soby i przy różnych okazjach do współczesno-
ści. Z oddali upomina i przestrzega przed tym 
Heraklit; niemniej przeszłość dostarcza nauce 
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o komunikowaniu coraz to nowych cennych 
danych, ze wszech miar zasługujących na uwagę 
jako materiał do refleksji – w przypadku tego 
badacza z natury swej przygodnej i nieuporząd-
kowanej. Nie cenił bowiem i generalnie unikał 
sążnistego dysertacyjnego stylu typowego dla 
akademickich wywodów.

Entropia teraźniejszości
Przyszłość jest otchłanią entropii – niewia-

domą, której ledwie widoczne zarysy i niezgłę-
bione mroki człowiek od wieków usiłuje prze-
niknąć. Z drugiej strony – to, co się wydarzy, nie 
bierze się znikąd, stanowiąc integralną cząstkę 
dzisiaj. W tym sensie owo tu i teraz również 
pozostaje dla nas niewiadomą; wszyscy mamy 
bowiem na co dzień do czynienia z entropią 
teraźniejszości.

Zanurzeni w  bieżącym toku strumienia 
zdarzeń przeżywanych aktualnie, w ramach tu 
i teraz, skłonni jesteśmy uznawać, iż to, z czym 
się stykamy i co nas zewsząd otacza, pozosta-
je widome i wiadome jako powszechnie dana 
oczywistość, empirycznie dostępna naszym 
zmysłom. Sądzimy, że wiemy. Oczywistość ta 
ma jednak swoją nieoczywistą stronę. Jest nią 
niejasny horyzont jutra.

Rozpoznawanie horyzontów jutra z perspek-
tywy teraźniejszości bywa nie tylko ciągłą po-
kusą, lecz także dobrym prawem każdego uczo-
nego. I wielu, wśród nich Marshall McLuhan, 
z tego prawa w swych dociekaniach korzysta.

Istnieje jednak zasadnicza różnica – seman-
tyczna, lecz przede wszystkim funkcjonalna – 
między proroctwem będącym przepowiednią 
tego, co niechybnie się zdarzy, a naukowym 
projektowaniem prawdopodobnego scenariu-
sza bądź też puli alternatywnych scenariuszy 
przyszłości.

Mowa tu o  jej modelowaniu zmierzają-
cym do hipotetycznego (nigdy inaczej) prze-
widzenia – w rozważny, możliwie najbardziej 

racjonalnie uzasadniony sposób – czegoś nie-
wiadomego, co z  mniejszym lub większym 
prawdopodobieństwem może się wydarzyć: 
począwszy od nowego trendu w modzie, sztu-
ce, kulturze popularnej czy w rozwoju nauki, 
a skończywszy na biegu doniosłych spraw życia 
społeczno-politycznego.

Przymierze teorii z praktyką
Nie jestem zwolennikiem uproszczonego 

postrzegania relacji teoria–praktyka jedynie 
w kategoriach biegunowego antagonizmu. Ste-
reotyp myślowy, który zakłada jako jedynie 
możliwą opcję: albo jedno, albo drugie, znie-
kształca rzeczywisty obraz więzi łączących 
teoretyczną i praktyczną stronę przeróżnych 
ludzkich aktywności.

Sprawy między nimi w gruncie rzeczy mają 
się bowiem generalnie inaczej[1]. Najciekawsze 
w ich przypadku bywa to, co rozgrywa się po-
między. Nie tylko w przypadku nauk ścisłych, 
również w humanistyce teoria na rozmaite spo-
soby splata się, koresponduje, łączy i przenika 
z praktyką.

Warto przypomnieć, iż greckie, a także ła-
cińskie słowo ‘theoria’ znaczyło niegdyś tyle, 
co rozważanie. Teoria nie jest zatem przeci-
wieństwem praktyki (z gr. ‘praktikós’ – czynny, 
aktywny), lecz komplementarną względem niej 
formą poznawczej ludzkiej aktywności.

W dziejach filozofii starożytnej pojęcia tego 
używano dla celów refleksji epistemologicznej 
nader subtelnie. I nie była to wcale dychoto-
micznie rozumiana rozłączność. W znaczeniu 
przypisywanym pojęciu ‘teoria’ dawno temu 
dopatrywano się nie antynomicznego przeci-
wieństwa praktyki w funkcji zaprzeczenia – jak 
często zdarza się to dzisiaj – lecz przeciwnie: 
sfery wielorako użytecznych relacji i powiązań, 
wynikających z kontrapunktowego dopełniania 
się ich obu.

Sam wyraz ‘theoria’ wywodzi się od cza-
sownika ‘theomai’, który znaczy: ‘przyglądać 
się czemuś’, ‘spojrzeć na coś’, ‘spoglądać’, ‘ob-
serwować’, ‘dostrzegać’. Jego znaczenie wiąże 
się zatem i kojarzy z ‘kontemplacją’. Tylko tyle 
i aż tyle – chciałoby się powiedzieć.

[1] Zob. T.S. Kuhn, Structure of Scientific Revo-
lutions, Chicago 1962. Przekład polski: Struktura 
rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka, 
posłowie S. Amsterdamski, Warszawa 1968 i na-
stępne wydania.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



301varia

Teoria praktyki
Cokolwiek jest wytworem najszerzej ro-

zumianego ludzkiego kunsztu, rzeczywistym 
przejawem rozwoju kultury, sztuki i cywilizacji – 
od budowy piramid i Partenonu, uformowania 
czy wypalenia glinianego garnka, do katedry 
gotyckiej, produkcji porcelany miśnieńskiej, 
skomponowania Das Wohltemperierte Klavier 
Bacha i IX symfonii Beethovena – kryje w sobie 
mnogie dowody odwiecznego przymierza teorii 
z praktyką.

Tak pojęta teoria nie jest czymś absolutnie 
oderwanym od praktyki i bynajmniej się z nią 
nie wyklucza. Rozdzielanie obu tych sfer ak-
tywności świadczy o braku zrozumienia dla 
generalnych prawideł i  zasad, które decydu-
ją o dziejowych dokonaniach i osiągnięciach 
homo sapiens.

Co w takim razie z Einsteinowską teorią 
względności? Co z fonemem i morfemem? Co 
z dynamiczną teorią gazów Maxwella? Budową 
atomu? Zwijającymi się antyrównolegle łańcu-
chami nici DNA? Bozonami Higgsa? Co z wie-
loma innymi przykładami naukowego modelo-
wania rzeczywistości? Czy wszystko to jedno po 
drugim należy uznać za „czystą” teorię?

Twierdzenia teoretyczne wydają się abstrak-
cyjne (odpowiednio: pozbawione odniesień do 
rzeczywistości) tak długo, jak długo nie znajdą 
swego potwierdzenia i zastosowania w prak-
tyce. „Nie ma nic bardziej praktycznego niż 
dobra teoria” – skonstatował sto kilkadziesiąt 
lat temu wybitny austriacki fizyk Ludwig Boltz
mann.

Myślenie spekulatywne stara się ująć przed-
miot refleksji w sposób uogólniony i całościowy. 
Opiera się ono na wnikliwym oglądzie rzeczy, 
rozpoznaniu jej najróżniejszych właściwości, 
co oznacza, iż ma na uwadze już istniejącą lub 
hipotetycznie możliwą praxis.

Teoria potrzebuje więzi z praktyką i vice 
versa. Jednakowoż, pozostając z nią w ciągłych 
odniesieniach i wielorakich związkach, nie jest 
przecież od niej zależna aż do tego stopnia, by 
pozbawiać się prawa do autonomii teoretyzo-
wania w postaci własnych kierunków poszu-
kiwań.

W czasie gdy Marshall McLuhan na bieżąco 
poddawał refleksji teraźniejszość i kulturowe 
perspektywy ekspansji mediów elektronicz-
nych, w laboratoriach inżynierów i rozsianych 
po świecie pracowniach awangardowych arty-
stów dojrzewały eksperymentalne próby mo-
dyfikowania ruchomych obrazów za pomocą 
nowatorskich wówczas technologii oferujących 
niemożliwe wcześniej sposoby ich wytwarzania 
i przetwarzania.

Niewiele uwagi poświęcono intrygującej hi-
storycznej koincydencji, do jakiej doszło mniej 
więcej sześć dekad temu. Tymczasem, zawiera 
ona w sobie nośną poznawczo paralelę współ-
bieżności rozwoju praktyki i  teorii nowych 
mediów. Paralelę kojarzącą z sobą nowatorskie 
eksperymenty technologiczne Nam June Paika 
i Petera Kamnitzera z prekursorskimi ideami 
Marshalla McLuhana.

Jest mało prawdopodobne, by McLuhan 
wiedział o ówczesnych laboratoryjnych próbach 
Paika i Kamnitzera i ich efektach. Podobnie, jak 
oni dwaj o jego teoretycznych rozważaniach 
nad komunikatorami. Wskazujemy tutaj nie 
na bezpośredni wpływ jednego na drugie, lecz 
na chronologiczną zbieżność faktów łączących 
w całość wyższego rzędu teorię i praktykę, która 
wyznacza początek XX-wiecznego zwrotu, jaki 
dokona się niebawem w ikonosferze i kulturze 
audiowizualnej.

I jeszcze jedna intrygująca paralela. Galak-
tyka Gutenberga ukazała się nakładem Toronto 
University Press w roku 1962, a Understanding 
Media dwa lata później w londyńskim wydaw-
nictwie Ark Paperback. Notabene, wydany na-
kładem Chicago University Press pierwodruk 
epokowej Struktury rewolucji naukowych Tho-
masa S. Kuhna również nosi datę 1962.

Wygląda zresztą na to, że w dziejach coraz 
bardziej inspirowanej, ale też niepokojonej 
rozwojem technologii XX-wiecznej refleksji 
humanistycznej początek lat 60. to okres na-
znaczony szczególnie dziełami prognostyczny-
mi o fundamentalnym znaczeniu, jeśli zważyć, 
iż w tym samym czasie Stanisław Lem finali-
zował prace nad swą epokową Summa tech-
nologiae.
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Pracując dla przyszłego
Nieznane uczynić znanym. Niepojęte – roz-

poznanym. Nieprzewidywalne – oczekiwanym. 
Niewiadome  – spodziewanym. Niedopowie-
dziane – w głębi odczytanym. Incydentalne – 
systemowym. Czy pole badawcze studiów 
prowadzonych nad mediami wyznacza tylko 
i wyłącznie współczesność? Czy ich horyzont 
poznawczy zakreśla jedynie aktualna w danym 
momencie synchronia? Wcale nie.

Kluczy przydatnych do rozpoznania tego, 
co dzieje się we współczesnych mediach – nie 
gubiąc z pola widzenia tego, co aktualnie za-
chodzi w nich i z nimi – należy szukać w wie-
lowiekowych dziejach ich przemian. Trafnie do-
brane zaszłości otwierają drzwi do zaskakująco 
nośnych interpretacji zjawisk dnia dzisiejszego. 
Zarówno tych, na jakie natrafiamy w głównym 
nurcie, jak i marginalnych zdawać by się mo-
gło eksperymentów, które przecierają dopiero 
szlaki technologii jutra.

McLuhan zdawał sobie sprawę z tego, iż mi-
gotliwa kalejdoskopowość, mnogość i zwodni-
czość bieżących zdarzeń i dynamika nieustan-
nych przemian, jakie zachodzą w  rozwoju 
nowych mediów i kulturze XX wieku, stanowią 
istotną przeszkodę w rozpoznawaniu ich zna-
czenia. Co dzisiaj wydaje się ważkie i doniosłe, 
z nadejściem jutra traci swą wagę, ustępując 
miejsca czemuś nowemu.

Był w tym myśleniu rozpoznającym gene-
ralny kierunek rozwoju współczesnego świata 
i wskazującym na doniosłe znaczenie techno-
logii, zwłaszcza środków przekazu w procesie 
dokonujących się przemian niewątpliwym pre-
kursorem.

McLuhan zaproponował i uruchomił nowy 
paradygmat systemowo zorientowanej refleksji 
humanistycznej, w której kluczową rolę odgry-
wa to, co w połowie lat 60. nazwał „ekstensja-
mi człowieka”. Kontynuatorzy jego myśli (Al-
vin Toffler, Pierre Francastel, Henri Van Lier, 
Umberto Eco, Siegfried Zielinski, Paul Virilio 
i inni), podążając jego tropami, mają mu sporo 
do zawdzięczenia.

Wielopostaciowa, trudno uchwytna natura 
ruchomego i płynnego niczym lawa obiektu 

podejmowanych badań sprawia, iż badacze 
mediów – dążąc do bieżących rozpoznań nie-
ogarnionej mnogości zjawisk zachodzących 
w infosferze i kulturze komunikowania – raz 
po raz dokonują celowych roszad z przeszłością.

Tak właśnie w swoich studiach nad ewolucją 
mediów postępował McLuhan. Nie tylko on 
sam, lecz także jego rozsiani po świecie suk-
cesorzy mieli świadomość tego, że wprawdzie 
sama historia się nie powtarza, ale mechani-
zmy dziejowych przemian już tak. Teraźniej-
sze – niebawem, kto wie, czy nawet nie jutro 
z rana – niemal niepostrzeżenie stanie się prze-
szłym. W ten oto sposób zanurzeni w świecie 
dzisiejszym, lecz wyposażeni w wiedzę o tym, 
co minione, zachowujemy poczucie, iż pracu-
jemy dla przyszłego.

W stronę metodologii
Jedni zarzucali mu „impresyjność” prze-

jawiającą się w braku spójnej metody badań, 
inni metodologiczny eklektyzm i „wszystko-
izm”. Tymczasem dzieła McLuhana – zarówno 
te, które ukazały się w formie książkowej, jak 
i rozproszone teksty i wypowiedzi publikowane 
w dziesiątkach czasopism – zawierają w sobie 
wspólny mianownik.

Mianownik ten ustanawia konsekwentnie 
wydobywany związek między „tekstem” a „kon-
tekstem”, to znaczy incydentalnością przywo-
łanego przykładu a systemowym charakterem 
objaśnienia, które wpisuje ów przykład w po-
rządek określonej – jakże często zaskakującej – 
autorskiej interpretacji.

Kultura mediów jako rdzeń kultury nowo-
czesnej była dla McLuhana systemową jednością 
współzależnych zjawisk, wielorako powiązaną 
z nieustannymi przemianami dokonującymi 
się w sferze cywilizacji i technologii środków 
przekazu. Pismo, druk, książka, gazeta, komiks, 
telegraf, telefon, radio, telewizja itp. należały 
do tego samego zbioru fenomenów cywilizacji 
i kultury, co wszelkie inne odmiany „przedłużeń” 
odwiecznie kreowanych przez rodzaj ludzki.

Obserwacje migotliwej powierzchni zda-
rzeń zachodzących w zdominowanym przez 
środki przekazu współczesnym świecie dostar-
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czały mu niezliczonych danych do poznania 
tego, co rozgrywa się i dyskretnie dokonuje pod 
powierzchnią: w strukturze głębokiej makrosy-
stemu kultury.

Rozważania teoretyczne Marshalla McLuha-
na ze względu na ich niezwykłą rozległość oraz 
swobodę z pozoru chaotycznych, rzec można 
dość demonstracyjnie nieuporządkowanych 
autorskich skojarzeń, a także preferowany przez 
niego par excellence dygresyjny charakter pre-
zentacji wywodu wykraczały bardzo daleko 
poza zwyczajowo przyjęte rygory naukowego 
dyskursu „jak należy”.

Jego spojrzenie na środki komunikowania, 
w tym środki masowego przekazu charaktery-
zowały: programowa multidyscyplinarność, in-
termedialność, synoptyczność, panoramiczność 
oraz rozpatrująca funkcjonowanie mediów jako 
swego rodzaju system naczyń połączonych sie-
ciowość w ukazywaniu ich społeczno-kulturo-
wych powiązań.

W sposób niezwykle efektowny i zarazem 
efektywny poznawczo łączył perspektywę dia-
chroniczną refleksji nad mediami z perspekty-
wą synchroniczną. Traktując tę drugą nie jako 
statyczny układ elementów, lecz jako kulturowy 
proces, w którym dokonują się nieustanne prze-
kształcenia ich funkcji. Na owe czasy propozy-
cja ta była w nauce nie tylko czymś nowym, lecz 
także poniekąd obrazoburczym w oczach party-
kularnie zorientowanych uczonych specjalistów.

Nieustannie zaskakiwał i prowokował. Ocze-
kiwano odeń uporządkowanego – przekutego 
w przyczynowo-skutkowy łańcuch – ciągu my-
ślowego. Podczas gdy on konsekwentnie stronił 
od linearnego toku logicznie następujących po 
sobie analitycznych obserwacji i uporządkowa-
nych z metodyczną starannością naukowych 
objaśnień i konkluzji.

Zamiast tego oferował swobodny strumień 
asocjacji, których wyróżnikiem okazywała się 
śmiałość danego zestawienia, a także charak-
terystyczny dla tego badacza sposób wiązania 
ich z  sobą. McLuhan, podobnie jak Walter 
Benjamin, należy do tych ludzi XX-wiecznej 
nauki, których myśl badawcza ma charakter 
aleatoryczny.

Zarzut chaosu rzekomo dającego o sobie 
znać w pracach autora Galaktyki Gutenberga 
jest wyjątkowo niesprawiedliwy i nietrafiony. 
Kulturę bowiem postrzegał on i badał w sposób 
synoptyczny. Nie negując następczości zdarzeń 
i faktów, odmawiał uznania rzekomego deter-
minizmu ich historycznych następstw. Stąd bra-
ła się odmienność ujęcia mikro- i makroobrazu 
kultury, jaki proponował.

Taniec, rzeźba, architektura, pismo, druk, 
książka, wielkonakładowa prasa, fotografia, 
opowieść rysunkowa, fonografia, elektrycz-
ność, samochód, ruchome obrazy, przełom 
dźwiękowy w kinematografii, fenomen benszi, 
radio, telewizja, „zimne” i „gorące” przekaźni-
ki – w świetle jego koncepcji stanowiły syste-
mową jedność.

Kanadyjski uczony jako tłumacz kultu-
ry w niezrównany sposób potrafił odsłaniać 
i  objaśniać skomplikowaną naturę mediów. 
Zarówno poprzez poszczególne mikroobrazy, 
jak i rekonstruowany nieustannie na nowo ma-
kroobraz złożonego krajobrazu XX-wiecznej 
kultury. Jedne i drugie tworzą u McLuhana 
organiczną całość.

Cokolwiek wziętego za przykład pojawia się 
w jego pismach, jakakolwiek byłaby to – czer-
pana z wielu dalece różniących się od siebie 
dziedzin – egzemplifikacja, za każdym razem 
służy jednemu, a mianowicie: opisowi, anali-
zie i interpretacji pełnionych przez ów artefakt 
funkcji społeczno-kulturowych.

Te z kolei – podlegają w pracach McLuha-
na objaśnianiu i tłumaczeniu, o ile możliwe, 
w języku powszechnie dostępnej potoczności 
i  pospólnego doświadczenia milionów użyt-
kowników, współtworzących nieznany dotąd 
w dziejach ludzkości gatunek homo informa-
ticus.

Instrumenty komunikowania
Próżno szukać w tych rozważaniach zdecy-

dowanej preferencji czy też przejawów osobistej 
sympatii dla któregoś z przekaźników. Konse-
kwentnie unikał pokusy aksjologicznej hierar-
chizacji zjawisk, którymi się zajmował. Oral-
ność w świetle jego podejścia nie była niczym 
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„lepszym” od piśmienności ani też odwrotnie. 
Podobnie pismo wobec druku, telefon w sto-
sunku do telegrafu albo radio wobec telewizji.

Żadne z poszczególnych mediów nie jest, 
gdy się pojawia, czymś gotowym i spełnionym. 
O tym, czym będą, i jakie przypadnie im prze-
znaczenie, decyduje społeczno-kulturowa pra-
xis. Każde z nich miało niegdyś i ma obecnie 
w dziejach kultury ludzkiej do odegrania własną 
rolę – funkcję (wiązkę funkcji), która mu przy-
padnie w udziale.

McLuhan, biorąc na siebie ryzyko zarzutu 
„nienaukowości”, przyjął w swych rozważaniach 
znacznie szerszą, uwolnioną od ograniczeń 
sztywnego akademizmu, perspektywę nauko-
wego oglądu. Rozwój technologiczny potrak-
tował jako dynamiczny układ odniesienia we-
ryfikujący teorie i metody badania względem 
niego nieadekwatne.

Jako uczony istotne znaczenie przypisywał 
nie głoszeniu niepodważalnych prawd – co mu 
tylekroć niesłusznie przypisywano i zarzucano, 
lecz odchodzeniu od nieprawdy. Obrana przez 
niego strategia naukowej refleksji nad media-
mi – zarówno dawnymi, jak i nowymi – czyniła 
dzieje ich przemian historią nieciągłości, kolej-
nych przełomów i dziejowych zwrotów.

Na owe czasy było to podejście dla wielu 
nieakceptowalne ze względu na jego wieloto-
rowość, symultaniczność i multidyscyplinar-
ność, świadomie nie respektującą powszech-
nie przyjętych granic poszczególnych dziedzin 
akademickich i przypisanych do nich pól ba-
dawczych.

Czas pokazał, że to on, a nie jego krytycy 
i  adwersarze, miał generalnie rację. Nauka 

o  środkach przekazu w  wydaniu Marshalla 
McLuhana i grona jego kontynuatorów skupio-
na na studiowaniu rewolucyjnych przemian ko-
munikowania, jakie zaszły w XX wieku, poszu-
kując adekwatnych narzędzi ich opisu, analizy 
i interpretacji, w konsekwencji sama zupełnie 
zmieniła obraz współczesnego świata.

P.S. Z ostatniej chwili: życie dopisało do ni-
niejszych rozważań dającą do myślenia puentę. 
Multimiliarder Elon Musk za kwotę 44 miliar-
dów dolarów zakupił znany na całym świecie 
oferujący użytkownikom możliwość mikrob-
logowania serwis społecznościowy Twitter. Po 
dokonaniu transakcji nowy właściciel zapowie-
dział rozprawę z botami. Ciąg dalszy nastąpi – 
nie tylko z wymienionego powodu, lecz także 
dlatego, iż niewyobrażalnie potężny instrument 
opiniotwórczy znalazł się teraz w rękach jedne-
go człowieka.

Poznań, we wrześniu 2022
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Seria spektakli telewizyjnych zrealizowa-
nych w latach 2006–2010 przez TVP w ramach 
Sceny Faktu była szczególnym zdarzeniem dla 
zapisanej językiem ruchomych obrazów pa-
mięci o czasach stalinowskich. Stało się tak już 
choćby z uwagi na kwestie ilościowe, gdyż po-
łowa z nich – trzynaście na dwadzieścia sześć – 
dotyczyła tej tematyki. Ale przecież nie tylko 
o to chodziło. Stanowiły one nowe i do pewnego 
stopnia spójne jej ujęcie – bardziej pod wzglę-
dem przesłania, mniej poetyki. Nie jest to ujęcie, 
które nie nastręczałoby pewnych problemów, 
których znaczna część stanie się przedmiotem 
niniejszego opracowania.

Pierwszym z  nich, nie najważniejszym 
bynajmniej, jest identyfikacja genologiczna. 
W szerokim rozumieniu pojęcia „kino” (histo-
ria kina) mieszczą się z pewnością filmowe pro-
dukcje telewizyjne, zarówno te o charakterze se-
ryjnym, jak i pojedyncze. Jednocześnie jednak 
poza obrębem kina znajdują się bez wątpienia 
utwory zrealizowane w ramach teatru telewi-
zji. Ich odniesieniem z natury rzeczy zdaje się 
być teatr, a nie film. Nie można ich zdefiniować 
nawet jako sytuujących się na pograniczu kina. 

A przecież Scena Faktu zaistniała właśnie w ra-
mach teatru telewizji.

Rzecz w tym, że ta sztywna separacja filmu 
i  przedstawienia telewizyjnego dotyczy kla-
sycznych, jak je nazywa Piotr Witek[1], form 
teatralno-telewizyjnych, charakterystycznych 
przede wszystkim dla produkcji realizowanych 
od lat 50. do 80. XX w., choć powstających, a na-
wet przeżywających renesans także współcześ-
nie. Nie obowiązuje już natomiast w wypad-
ku realizowanych standardowo od następnej 
dekady form wyróżnionych przez lubelskiego 
badacza jako nieklasyczne[2]. Przejście od owej 

Obrazy stalinizmu w twardym jądrze i na peryferiach. 
Kłopoty ze Sceną Faktu TVP (2006–2010)

andrzej szpulak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Szpulak Andrzej, Obrazy stalinizmu w twardym jądrze i na peryferiach. Kłopoty ze Sceną Faktu 
TVP (2006–2010) [Images of Stalinism in the hardcore and on the fringe. The trouble with the TVP’s Scena Faktu 
(2006–2010)]. “Images” vol. XXXIV, no. 43. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 305–318. ISSN 
1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2023.34.43.20.

The text refers to the part of the performances of TVP’s Fact Stage (2006–2010), devoted to the Stalinist period, as 
well as to its journalistic and scholarly reception. In no small part, it is a polemic with the position and reasoning 
expressed in Mariusz Mazur’s article TV Theater: Fact Stage – a specific vision of history. On such historical 
politics polemically. The author points to the need to interpret the phenomenon of Fact Stage as it really was, to 
understand its genesis, social conditions and cultural context. However, he rejects the method of contrasting the 
works in question with the abstract and normative postulates formulated by Mazur. Finally, the article points to 
the religious (morality play and passion play) sources of the conception of Fact Stage performances.

Keywords: Fact Stage, historical film, television drama, Stalinism in film

[1] P. Witek, Historia między teatrem a telewizją. 
Teatr telewizji jako forma oswajania przeszłości, 
[w:] Historia w kulturze współczesnej. Niekonwen-
cjonalne podejścia do przeszłości, red. P. Witek, 
M. Mazur, E. Solska, Lublin 2011, s. 107–111. Autor 
określa tę formę paradoksalnie: jako klasyczną 
w sposób nieklasyczny lub też klasyczną na opak. 
Czyni tak ze względu na jej jawną hybrydowość, 
umowność.
[2] Ibidem, s. 111–113. Tu też Witek nie unika 
paradoksu, mówiąc o klasycznej nieklasyczności. 
Nieklasycznością jest, mówiąc w skrócie, dekon-
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klasyczności do nieklasyczności to, najogólniej 
mówiąc, droga od estetyki związanej z teatrem 
do tej wypracowanej przez film, głównie film te-
lewizyjny. Zmiana okazała się znacząca. Zamiast 
umowności scenografii, przewagi podawanego 
w sposób sceniczny literackiego tekstu i opartej 
na nim dramaturgii czy statycznej pracy kamery 
i przezroczystego montażu pojawił się konkret 
rzeczywistości w postaci plenerów i mocno do-
pracowanych scenograficznie wnętrz, gra aktor-
ska szukająca ekwiwalentu naturalności, a nawet 
potoczności ludzkich zachowań, dynamiczna 
kreacja obrazu, czasem wyraźnie zsubiektywizo-
wanego, oraz znaczący narracyjnie, ekspresywny 
montaż. Zamiast przestrzeni zamkniętej, często 
tylko symbolicznie charakteryzowanej pojawia 
się otwarta, wielowymiarowa, zmienna, dookre-
ślona. Zamiast czasu pozornie ciągłego i teraź-
niejszego – czas przeszły, różnopłaszczyznowy, 
poddany wielu modalnościom. „Efekt teatral-
ności” poprzez jego zamaskowanie zastąpiony 
został „efektem rzeczywistości”. Takie widowi-
sko najczęściej zbliża się do filmu mieszczącego 
się w ramach kina stylu zerowego[3], wkraczając 
tym samym w obręb oddziaływania X muzy.

Sam autor deskrypcji tej ewolucji, jaka się 
dokonała w dziejach teatru telewizji[4], jako 
przykład jego nieklasycznej, filmowej formuły 
przywołuje właśnie produkcje zrealizowane 
w ramach Sceny Faktu. Czyni tak oczywiście 
dlatego, że interesują go przede wszystkim 
spektakle historyczne, ale przecież jego argu-

mentację można uznać za przekonującą. W cy-
towanym tekście zastanawia się nad fenome-
nem całej serii, by ostatecznie przejść do analizy 
konkretnego przypadku – przedstawienia Tajny 
współpracownik Krzysztofa Langa i Cezarego 
Harasymowicza (2008). Dokonuje tej analizy na 
podstawie swoich ustaleń teoretycznych, wska-
zując estetykę filmową jako dominującą w kon-
strukcji przedstawienia. Dominacja nie oznacza 
oczywiście w jego mniemaniu wyłączności.

Kwestia estetyki jest rzeczywiście ogromnie 
ważna, właściwie przesądzająca o możliwości 
przypisania produkcji Sceny Faktu do dzie-
dziny filmu. Symptomatyczne zresztą, że ich 
reżyserami byli na ogół twórcy związani przede 
wszystkim z filmem (Natalia Koryncka-Gruz, 
Krzysztof Lang, Ryszard Bugajski, Marcin Wro-
na, Jan Komasa, Janusz Dymek), a dużo rzadziej 
z teatrem lub klasycznym teatrem telewizji (Ma-
ciej Englert, Krzysztof Zaleski); to powiązanie 
w wypadku tych ostatnich można było zresztą 
łatwo dostrzec w sposobie kreacji ekranowe-
go świata, bardziej jednak steatralizowanym. 
Częściej też spektakle opierały się na specjalnie 
przygotowanych na tę okazję scenariuszach niż 
na funkcjonujących niezależnie tekstach lite-
rackich (jak np. Rozmowy z katem Kazimierza 
Moczarskiego) czy nawet stricte dramatycznych 
(Pseudonim Anoda Pawła Mossakowskiego).

W odniesieniu do większości tych spektakli 
można stwierdzić, że ich estetyka nie wykazywa-
ła znaczących różnic od stosowanej w filmach 
telewizyjnych, także tych o zbliżonej tematyce, 
na przykład w Wyroku na Franciszka Kłosa 
Andrzeja Wajdy (2000). To przekonanie po-
wszechne podzielane było także wśród twórców 
i producentów doświadczonych w działalności 
teatralno-telewizyjnej. Świadczą o tym słowa 
Ewy Melies-Lacroix, długoletniej redaktor Te-
atru Telewizji TVP, która jako szefowa Agencji 
Kreacji Teatru Telewizji Polskiej, ogłaszając 
w 2017 r. zwrot ku klasycznemu teatrowi tele-
wizji, mówiła: „Sądzę, że po wielu latach prezen-
tacji tego, co nazywaliśmy ufilmowionymi tea-
trami telewizji, wyraźnie wracamy do korzeni, 
czyli do teatru telewizji, który powstaje w studio 
telewizyjnym”[5]. Gdyby więc produkcje Sceny 

strukcja utrwalonej konwencji teatru telewizji, 
a elementem klasycznym – próba realizmu.
[3] To niezwykle nośne i popularne pojęcie wpro-
wadzone w obieg naukowy przez M. Przylipiaka. 
Zob. M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Z zagad-
nień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 1994.
[4] Czyni on tę deskrypcję nie bez związku z opr-
cowaniem J. Limona – J. Limon, Obroty prze-
strzeni. Teatr telewizji. Próba ujęcia teoretycznego, 
Gdańsk 2008.
[5] TVP: dwie premiery teatru telewizji mie-
sięcznie i powrót Sceny Faktu, rozmowa G. Ja-
nikowskiego z Ewą Melies-Lacroix, Dzieje.pl, 
23.06.2017, http://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/
tvp-dwie-premiery-teatru-telewizji-miesiecznie-
-i-powrot-sceny-faktu (dostęp 14.07.2017).
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Faktu nazwane zostały telewizyjnymi filmami 
historycznymi, prawdopodobnie nikt by nie 
zaprotestował[6]. O ich oficjalnej kwalifikacji 
gatunkowej decydowało co innego: instytucjo-
nalne usytuowanie produkcji, obecność logo 
Teatru Telewizji w czołówce oraz nade wszystko 
pasmo w ramówce telewizyjnej, w którym miały 
one swoje premiery. Poniedziałkowy wieczór 
w TVP1 to pasmo od dziesięcioleci zarezerwo-
wane dla produkcji teatralno-telewizyjnych, 
głęboko utrwalone w świadomości (a zapewne 
i nieświadomości) odbiorców.

Takie myślenie wpisuje się z  jednej stro-
ny w rozumienie gatunku telewizyjnego jako 
pozycji umieszczonej w konkretnym miejscu 
ramówki, funkcjonującym w obrębie całościo-
wego strumienia programowego[7], a z drugiej 
jako rezultatu swoistej umowy, wedle której 

„gatunek jest tym, za co wszyscy wspólnie go 
uważamy”[8]. O przynależności gatunkowej 
mają zatem decydować względy funkcjonalno-
ści społecznej. I w tym wypadku w dużej mierze 
rzeczywiście decydują.

Oczywiście Piotr Witek, dokonując teore-
tycznej analizy klasycznego, nieklasycznego, 
a także mniej nas zajmującego eksperymental-
nego teatru telewizji, nakreślił swoistą defini-
cję gatunku jako pewnego zbioru formalnych 
cech przekazu audiowizualnego. Postąpił więc 
z nim w sposób tradycyjny, charakterystyczny 
dla filmoznawstwa, choć przecież uznał takie 
definiowanie za nieodpowiednie dla rzeczywi-
stości telewizyjnej. Za przyjmowanie podob-
nych (domniemanych) założeń krytykował na-
wet badaczkę historycznego teatru telewizji[9]. 
W świetle jego uwag należy jednak rozumieć tę 
definicję jako, mimo swojej pozornej obiektyw-
ności, zrelatywizowaną do społecznego układu 
odniesienia oraz konkretnego użycia, wycho-
dzącą od wspomnianej umowy między nadawcą, 
twórcą, badaczem i widzem. To paradoksalne, 
aczkolwiek uzasadnione postępowanie świadczy 
jednak o specyfice przedstawień teatralno-tele-
wizyjnych, które w związku ze swą hybrydyczną 
naturą dają się definiować na różne sposoby, za-
leżnie od potrzeb. W niniejszych rozważaniach 
będziemy postrzegać spektakle Sceny Faktu 

przede wszystkim jako utwory filmowe, wpisują-
ce się w zastany ekranowy wizerunek określonej 
rzeczywistości historycznej, choć świadomość 
pewnej hybrydyczności, jaka się w nich zawie-
ra – w jednych mniej, w innych bardziej – musi 
nam towarzyszyć i stawać się, w miarę potrzeby, 
przedmiotem zainteresowania.

Za telewizyjnym teatrem faktu stoi znacząca 
tradycja[10]. Przedstawienia dotyczące historii 
XX w., a szczególnie II wojny światowej zaczę-
ły się regularnie pojawiać na antenie TVP od 
lat 60. Apogeum ich obecności przypada na 
następną dekadę, a wyraźne wygasanie na czas 
stanu wojennego. Po 1989 r. pojawiały się spora-
dycznie[11]. Scena Faktu wydobyła tego rodzaju 
działalność twórczą z niebytu dopiero w 2006 r., 

[6] Dowodem na to niech będzie fakt, że 
w 2007 r., podczas World Independent Film 
Festival w Houston spektakl Śmierć rotmistrza 
Pileckiego otrzymał Specjalną Nagrodę Jury 
właśnie jako film telewizyjny. W rzeczywistości 
amerykańskiej forma teatru telewizji nie jest 
bliżej znana.
[7] W. Godzic, Telewizja i jej gatunki. Po „Wielkim 
Bracie”, Kraków 2004, s. 9–60.
[8] A. Tudor, Metoda krytyczna: autorzy i gatunki, 
przeł. J. Mach, „Kino” 1976, nr 3, s. 28–32.
[9] P. Witek, Andrzej Wajda jako historyk. Me-
todologiczne studium z historii wizualnej, Lublin 
2016, s. 489–490. Krytyce poddany został w tym 
(i nie tylko tym) względzie artykuł I. Fabisiak, 
Poetyka współczesnego teatru faktu. „Rozmowy 
z katem” i „Golgota wrocławska” jako znaczące 
realizacje gatunku, „Colloquia Litteraria” 2009, 
nr 7(2), s. 61–78.
[10] Historia telewizyjnego teatru faktu opisana 
została w dwóch komplementarnych wobec siebie 
tekstach: G. Stachówna, Telewizyjny teatr faktu 
(1966–1980), „Przekazy i Opinie” 1984, nr 1(35), 
s. 128–150; E. Millies-Lacroix, Telewizyjny Teatr 
Faktu po roku 1980 (nigdzie niewydrukowany 
i nieobecny już w sieci tekst otrzymałem dzięki 
uprzejmości P. Witka).
[11] Jako przykłady można wskazać Sąd nad 
Brzozowskim G. Królikiewicza (1992) albo przed-
stawienie według scenariusza J.S. Stawińskiego, 
w reżyserii K. Kutza Ziarno zroszone krwią 
(1994), traktujące o okolicznościach wybuchu 
powstania warszawskiego.
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choć rozmowy o jej reaktywacji prowadzone 
były już wiele lat wcześniej[12]. Okazała się ona 
wydarzeniem znaczącym z kilku względów. Po 
pierwsze, właśnie dlatego, że stanowiła nawią-
zanie do bogatej, a dawno zarzuconej tradycji. 
Po drugie, dlatego, że nawiązanie to nie stało 
się zdarzeniem efemerycznym, lecz przybrało 
kształt rozbudowanej i kontynuowanej przez 
kilka lat, a po kilku następnych, wobec kolej-
nej zmiany władz TVP, wznowionej w innej 
formie serii. Po trzecie, ze względu na to, że 
odegrało ono bardzo istotną rolę w zwrocie ku 
problematyce historycznej, który dokonał się 
w polskim kinie, a także kulturze, popkultu-
rze i szerzej – debacie publicznej. Po czwarte, 
z powodu udziału w przywracaniu pamięci na 
temat zbrodni na żołnierzach podziemia nie-
podległościowego, a więc w procesie w tamtych 
latach szczególnie społecznie istotnym, wzbu-
dzającym zbiorowe emocje. Po piąte wreszcie, 
z racji relatywnie bardzo dużej oglądalności 
spektakli, zwłaszcza w  grupie młodych od-
biorców[13] oraz ożywionej recepcji krytycznej, 
wpisującej poszczególne spektakle w kontekst 

światopoglądowy[14]. Oczywiście można by 
mnożyć te uzasadnienia, rozkładać je na czyn-
niki pierwsze, ale powyższe należy uznać za 
pierwszoplanowe.

Waga pojawienia się Sceny Faktu nie 
umknęła badaczom, szczególnie rzecz jasna 
tym zajmującym się audiowizualnymi przeka-
zami pamięci czy też historią audiowizualną. 
Wśród kilku innych najważniejsze wydają się 
dwa artykuły zamieszczone w opublikowanym 
w 2011 r. tomie Historia w kulturze współczes-
nej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszło-
ści, a napisane przez jego redaktorów Piotra 
Witka i Mariusza Mazura. Stanowią one reali-
zację ambitnego zamierzenia wielostronnego 
i syntetycznego uchwycenia interesującego nas 
fenomenu telewizyjnego z lat 2006–2010. Witek 
spróbował wpisać go w przywoływanym tu już 
po wielokroć tekście w teoretyczne rozważania 
o teatrze telewizji w ogóle oraz o jego historycz-
nej odmianie. Poczynił, jak już mieliśmy okazję 
się przekonać, wiele wartościowych ustaleń teo-
retycznych. Jednakże zaprezentowana w tekście 
analiza wybranego przedstawienia okazała się 
raczej ilustracją poprzedzających ją wywodów 
niż wartością samoistną. Mazur z kolei skiero-
wał się w swojej propozycji[15] w stronę analizy 
zaproponowanego przez Scenę Faktu dyskur-
su historycznego i jego politycznego konteks-
tu. Jego podejście zawierało w sobie, jak na to 
wskazuje podtytuł, wymiar aksjologiczny. Obaj 
badacze odżegnali się od analizy artystycznej 
wartości omawianych przez siebie utworów, co 
zresztą jest charakterystyczne dla współczesne-
go dyskursu naukowego, który z nieufnością 
traktuje wszelkie kryteria dotyczące właśnie ja-
kości estetycznej. Jednakże w trakcie wywodu 
drugiego z nich pojawiły się uwagi, które na 
pewno się do jej oceny odnoszą – jak choćby te 
poświęcone fragmentom obrazującym współ-
czesność[16].

Studium niniejszemu przyświeca dość 
zbliżony do założonego przez lubelskich bada-
czy, choć ograniczony tematycznie, cel, ale ze 
względu na chronologię siłą rzeczy ich ustalenia 
muszą stać się dla niego punktem odniesienia. 
O ile tekst Witka mógł i może zostać użyty jako 

[12] K. Zalewska, Scena Faktu w Teatrze Tele-
wizji, „Dialog” 2007, nr 10, s. 91; Nie wyrywajcie 
nam paznokci, dyskusja redakcji z udziałem 
W. Zwinogrodzkiej, W. Holewińskiego, I. Kurz, 
A. Leszczyńskiego, J. Jaworskiej, P. Laskowskiego, 
„Dialog” 2007, nr 10, s. 110.
[13] Zob. K. Zalewska, op. cit.
[14] Z pewnością można stwierdzić, iż, gdy-
by w latach 2006–2010 prasa konserwatywna 
była tak dobrze rozwinięta, jak w momencie 
reaktywacji Sceny w roku 2018, to temperatura 
krytycznego sporu stałaby się jeszcze większa. 
Trudno natomiast orzec, czy wartość merytorycz-
na podobnie. Recepcję krytyczną tego rodzaju 
przedsięwzięć jak Scena Faktu od zarania zdomi-
nowały zapatrywania polityczne poszczególnych 
redakcji i autorów, a proces ten w miarę upływu 
czasu narastał.
[15] M. Mazur, Teatr telewizji: Scena Fak-
tu – specyficzna wizja historii. O takiej polityce 
historycznej polemicznie, [w:] Historia w kulturze 
współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do 
przeszłości, red. P. Witek, M. Mazur, E. Solska, 
Lublin 2011, s. 276–296.
[16] Ibidem, s. 288–289.
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uważnie weryfikowane oparcie dla tych roz-
ważań, które nie mają rozbudowanych ambicji 
teoretycznych, o tyle propozycja Mazura po-
traktowana zostanie jako punkt wyjścia i często 
polemiczny kontekst do krystalizacji prezen-
towanych tutaj tez. Zachęca do tego poniekąd 
wspomniany podtytuł jego artykułu.

To właśnie ów podtytuł wskazuje na ak-
sjologiczny wymiar opracowania. W związku 
z nim można by nawet powziąć wobec tekstu 
podejrzenie o nadreprezentację żywiołu pub-
licystycznego: wszak nie chodzi o polemikę 
z określonym stanowiskiem naukowym, lecz 
z koncepcją ideową, którą autor odnajduje 
u podstaw omawianego przez siebie zjawiska. 
W istocie jednak przeważająca część nauko-
wych wypowiedzi dotykających problemu 
współczesnej polskiej polityki historycznej 
w mniejszym lub większym stopniu taki ży-
wioł w sobie mieści. To swoiste signum tem-
poris, wynikające z bardzo głębokiego sporu 
wewnętrznego, narastającego mniej więcej 
od 2005 r. i generującego sytuację, w której 
obszar konsensusu, także wobec wizji prze-
szłości, stale się kurczy, a poziom wzajemnych 
animozji i  negatywnych emocji się podno-
si. Nie ma więc powodu, aby akurat w tym 
wypadku czynić jakiś fundamentalny i pre-
cyzyjnie uargumentowany zarzut z zacięcia 
publicystycznego. Tym bardziej, że ów żywioł 
jest w artykule Mazura bardzo ściśle spojony 
z uwagami o charakterze naukowym i wska-
zanie go w całej jego okazałości wymagałoby 
odrębnego śledztwa, na które nie ma ani za-
potrzebowania, ani miejsca.

Żeby jednak nie być całkiem gołosłownym, 
można posłużyć się przykładowym fragmen-
tem:

Większość z nich [tj. przedstawień Sceny Faktu – 
przyp. A.S.] przypomina gramatykę programów 
Jana Pospieszalskiego emitowanych w tej samej 
telewizji: są schematyczne, wręcz nachalne, aż do 
przesady czarno-białe, z rozdanymi już na samym 
początku rolami i racjami, operują ostatecznymi 
prawdami i epatują naiwnym dydaktyzmem[17].

Nic dodać, nic ująć – to filipika odpowiednia 
dla publicysty tygodnika opinii, niekoniecznie 

zaś dla chłodnego, poszukującego konkretnych 
uzasadnień analityka.

Metoda badacza polega na przedstawianiu 
i omawianiu kolejnych zarzutów wobec kon-
cepcji Sceny Faktu oraz samych przedstawień. 
W  polu jego widzenia znajdują się wszyst-
kie utwory powstałe w ramach serii, co nie-
co utrudnia komentowanie jego wypowiedzi 
w tym miejscu, ponieważ znaczna część z nich 
nie łączy się przecież w żaden sposób z tema-
tyką stalinowską. Utrudnia, ale nie uniemożli-
wia, gdyż wielkie kwantyfikatory, jakich chętnie 
używa Mazur, powodują, że jego zastrzeżenia 
można odnosić do interesujących nas spektakli.

A co stanowi treść tych zastrzeżeń? Otóż 
dotyczą one zbyt jednorodnej selekcji tema-
tów, schematyzmu ich ujęcia, naiwnego dydak-
tyzmu, nadmiernego oparcia się na źródłach 
IPN-owskich (dominacja motywu agentural-
ności i infiltracji), ograniczenia się do obrazu 
ludzi radykalnie zaangażowanych, a pominięcie 
losu labilnej, nastawionej na przetrwanie, wio-
dącej swą egzystencję w nędznych warunkach 
większości. Dotyczą nadmiaru martyrologii 
i uczynienia z niej klucza do twardej aksjologii 
oraz sakralizacji przekazu, a zarazem zmargi-
nalizowania zwycięskich (tym bardziej kontro-
wersyjnych) epizodów z historii Polski. Dotyczą 
intelektualnej słabości i konformizmu koncep-
cji twórczej, braku pogłębionych portretów po-
staci, a także odrzucenia dyskusji i konsensual-
ności na rzecz polaryzacji i konfliktu. Dotyczą 
katalogu afirmowanych wartości, jakimi są re-
ligia, niepodległość, honor, wolność wspólnoty, 
patriotyzm etniczny, a wśród których brakuje 
wolności osobistej, patriotyzmu państwowego, 
pluralizmu czy demokracji. Dotyczą przesad-
nego akcentowania udziału funkcjonariuszy 
pochodzenia żydowskiego w  aparacie bez-
pieczeństwa, posługiwania się autentycznymi 
nazwiskami, co kieruje uwagę na osoby, a nie 
na mechanizmy, zbytniej dosłowności w uka-
zywaniu tortur, nieprzekonującej, „manichej-
skiej” wizji współczesności. Dotyczą wreszcie 
odrzucenia akademickiej rzeczowości histo-

[17] Ibidem, s. 280.
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rycznej przy jednoczesnym odwoływaniu się 
do potwierdzonej prawdy faktów, a przy tym 
upolitycznienia przesłania.

Ten przytoczony szczegółowo zestaw zarzu-
tów jest bardzo długi i różnorodny, ale należy 
zaznaczyć, iż autor do nich się nie ograniczył. 
Wskazał bowiem na podstawową wartości Sce-
ny Faktu, jaką miała być dotykająca nawet szcze-
gółów topograficznych wierność rzeczywistości 
historycznej, która zaistniała lub przynajmniej 
mogła zaistnieć. Odnotował stosunkowo małą 
liczbę drobnych błędów rzeczowych. Zauważył, 
że spektakle unikały megalomanii narodowej, 
która manifestowała się co najwyżej w niektó-
rych interpretacjach. Bardzo istotne okazało 
się też – wedle Mazura – właściwe odczytanie 
potrzeby społecznej i wpisanie się w nią.

Panorama zarzutów zdaje się w znacznej 
części odtwarzać argumentację obecną w pub-
licystycznych sporach, choć w bardziej pogłę-
biony i na ogół bardziej wyważony sposób. Re-
prezentuje też punkt widzenia akademickiego 
historyka, który to punkt ma swoją znaczącą 
specyfikę, ponieważ zmierza w pierwszym rzę-
dzie do intelektualnego sprecyzowania wypo-
wiedzi o przeszłości, co w tym wypadku jest 
szczególnie uzasadnione założoną formułą 
teatru faktu, a niechętnie reaguje na obecność 
jakichkolwiek procesów mityzacyjnych.

To, że uwagi Mariusza Mazura konweniowa-
ły z przekazem publicystycznym obozu liberal-
no-lewicowego, mimo iż autor nie definiował 
siebie w tym tekście ani jako jego reprezentant, 
ani nawet jako zwolennik historiografii kry-
tycznej, zobrazować można kilkoma cytatami. 
Roman Pawłowski, komentując pierwsze spek-
takle Sceny Faktu, krytykował w „Gazecie Wy-
borczej” ich schematyzm i jednowymiarowość:

Można było więc oczekiwać, że odpowiedzią na 
schematy propagandy PRL będzie bardziej zniuan-
sowana wizja historii. Niestety, trzy dokumentalne 
przedstawienia rozgrywające się w latach 40.: Śmierć 
rotmistrza Pileckiego, Inka 1946 i Słowo honoru pod 
tym względem rozczarowują. Przynoszą podobny, 
czarno-biały obraz, tyle że odwrócony[18].

W innym miejscu zdecydowanie odrzucał obec-
ne w nich wątki martyrologiczne:

Na tym tle pozytywnie wybija się spektakl Rozmowy 
z katem Macieja Englerta oparty na książce Kazi-
mierza Moczarskiego. Nie chodzi tu o martyrolo-
gię ku pokrzepieniu serc, lecz o chłodną analizę 
totalitaryzmu[19].

Z kolei w „Polityce” Aneta Kyzioł, patrząc z nie-
co szerszej perspektywy, ponieważ tekst powstał 
kilkanaście miesięcy później, zarzucała Scenie 
uzależnienie się od IPN-owskiej wizji historii:

Miejsce teatrologów, odpowiedzialnych za dobór 
repertuaru Teatru TVP, a niegdyś także autorów 
felietonów wprowadzających, emitowanych przed 
spektaklami telewizyjnymi, zajęli historycy, głów-
nie z Instytutu Pamięci Narodowej. Dostarczają 
materiałów, na kanwie których powstają scena-
riusze spektakli Sceny Faktu, są konsultantami hi-
storycznymi, współautorami, a nawet bohaterami 
spektakli[20].

Wskazywała na negatywnie rozumiany dydak-
tyzm i odnotowywała niepotrzebne – jej zda-
niem – akcentowanie kwestii żydowskiej:

Zwłaszcza w pierwszych sezonach funkcjonowania 
Sceny Faktu widać było, że twórcom przyświecał 
cel edukacyjny, realizowany poprzez powracający 
schemat: niezłomni i nieustraszeni polscy patrioci, 
kierujący się kodeksem wartości spod hasła „Bóg, 
honor, ojczyzna”, kontra zezwierzęceni kaci z UB 
i cyniczni partyjni aparatczycy, często rosyjskiego 
albo żydowskiego pochodzenia[21].

Dotknęła w końcu kwestii sakralizacji:
Tym sposobem, zamiast z odkrywaniem niezna-
nych kart polskiej historii, mamy raczej do czy-
nienia z produkowaniem obrazków hagiograficz-
nych z kolejnymi polskimi świętymi, wzorami do 
naśladowania[22].

Oczywiście te opinie obejmowały jedynie 
część wyliczonych nieco wyżej zarzutów, jed-

[18] R. Pawłowski, Teatr faktu IV RP, „Gazeta 
Wyborcza” 2008, nr 28, s. 11.
[19] Ibidem.
[20] A. Kyzioł, Golgotyzm, „Polityka” 2009, nr 27, 
s. 52.
[21] Ibidem, s. 53.
[22] Ibidem, s. 54.
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nakże od poruszonych w nich problemów wy-
pada zacząć komentarz i zarazem wywód. Nie 
po to bynajmniej, by chcieć zajmować stano-
wisko w sporze, jak to uczynił Mazur, inkrymi-
nując w swoim tekście artykuł Temidy Stankie-
wicz-Podhoreckiej opublikowany w „Naszym 
Dzienniku”[23] oraz poglądy teoretyków histo-
riografii afirmatywnej[24]. Celem jest tu raczej 
próba spojrzenia na sprawę z nieco odmiennej 
perspektywy, przynajmniej w pewnej mierze 
od tego sporu zdystansowanej[25]. Przy czym 
spojrzenie to, nie będąc polemiką, także skupi 
się na części problemów zidentyfikowanych 
przez Mazura.

Zanim jednak do tego przystąpimy, warto 
sformułować znaczące zastrzeżenie. Otóż od-
nosząc się do ustaleń Mariusza Mazura, trzeba 
stale mieć na uwadze wspomniany problem 
tzw. wielkich kwantyfikatorów. Sprowadzanie 
ponad dwudziestu przedstawień do wspólnego 
mianownika musi budzić zasadnicze wątpliwo-
ści. Szczególnie w zakresie konstrukcji narracji 
(w tym bohaterów) i w konsekwencji sposobu 
prezentacji problematyki historycznej, Oczy-
wiście zdawał sobie z tego sprawę także autor 
zajmującego nas artykułu, o czym świadczy 
sporządzone przez niego wyliczenie spektakli, 
które odbiegały od zarysowanego wcześniej 
monochromatycznego obrazu Sceny, ujętego 
w formie wypunktowanych kolejno zarzutów. 
Wydaje się jednak, że był w tych poczynaniach 
nader ostrożny. Wskazał w tym kontekście je-
dynie na kilka spektakli: Słowo honoru Krzysz-
tofa Zaleskiego i Pawła Wieczorkiewicza (2006), 
Rozmowy z  katem Macieja Englerta (2007), 
Tajnego współpracownika, a do pewnego stop-
nia Pseudonim Anodę Mariusza Malca i Pawła 
Mossakowskiego (2008), czy nawet Śmierć 
rotmistrza Pileckiego Ryszarda Bugajskiego 
(2006)  – wątek sędziego o  akowskim rodo-
wodzie oraz jego żony. Wymienił jeszcze kilka 
spektakli nieodnoszących się do czasów stalini-
zmu, ale te nas nie interesują. Można natomiast 
do tego inwentarza dorzucić mimochodem 
wspomniane przez badacza w innych miejscach 
albo też odnotowywane przez krytyków Willę 
szczęścia Jacka Gąsiorowskiego (2007), Dok-

tor Halinę Marcina Wrony (2007) czy O prawo 
głosu Roberta Miękusa i Janusza Petelskiego 
(2008). Każdy z tych przypadków niewątpli-
wie, choć zapewne nie całkowicie, wymyka się 
wypreparowanemu przez lubelskiego autora 
schematowi. Każdy nieco inaczej. Pseudonim 
Anoda na przykład przedstawił Jana Rodowicza 
jako człowieka starającego się ignorować swą 
heroiczną legendę, konsekwentnie i  świado-
mie zmierzającego do uczynienia swego losu 
zwykłym, jednym z wielu. W Willi szczęścia 
młodzi, patriotycznie nastawieni oficerowie 
towarzyszący rotmistrzowi Łopianowskiemu 
okazali się w chwili próby pełni strachu, mięk-
cy, zaskakująco łatwi do wewnętrznego zła-
mania przez pracującego dla NKWD Berlinga. 
W O prawo głosu z kolei zobaczyliśmy Stanisła-
wa Mikołajczyka jako polityka nieskutecznego, 
mylącego się, poddanego destrukcyjnym emo-
cjom, a wreszcie uciekającego w obliczu groźby 
prześladowań, uciekającego nade wszystko od 
zobowiązań wobec swoich krajowych współ-
pracowników.

Łącznie wszystkie te wyjątki stanowiły dwie 
trzecie (siedemnaście na dwadzieścia sześć) 
spektakli. Jeśli zaś chodzi o tematykę stalinow-
ską, szczególnie narażoną na ujęcia „uprosz-
czone”, proporcja prezentowała się w sposób 
zbliżony: osiem na trzynaście. Nie chodzi rzecz 
jasna o ścisły rachunek: przecież choćby Śmierć 
rotmistrza Pileckiego mogłaby być zaliczona 
zarówno do wyjątków (ze względu na wspo-
mniany wątek sędziego Hryckowiana), jak i do 
kreacji jak najbardziej „kanonicznych”. Istota 
sprawy tkwi w  owej proporcji, wedle której 
zdecydowanie ponad połowa spektakli ma ce-
chy kwalifikujące je do kategorii nietypowych. 
Stwarza to sytuację, w której zastosowane w tek-

[23] T. Stankiewicz-Podhorecka, Bój o wartości, 
„Nasz Dziennik” 2008, nr 34.
[24] M.in. A. Nowaka, D. Karłowicza, M.A. Ci-
chockiego.
[25] Niewątpliwie M. Mazur również starał się do 
pewnego stopnia od niego uwolnić. Artykułowi 
z prawicowego „Naszego Dziennika” przeciwsta-
wił jako jego lustrzane odbicie recenzje z „Trybu-
ny” i „Nie”. M. Mazur, op. cit., s. 281.
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ście Mazura uogólnienia sprawdzają się w od-
niesieniu do mniejszej części spektakli, a jeśli do 
większej, to tylko w pewnej – zróżnicowanej – 
mierze. Zaprezentowany w tekście wizerunek 
Sceny Faktu można więc uznać za obarczony 
błędem symplifikacji.

Jest jeszcze jedna, łatwiejsza do sformułowa-
nia, ale zarazem nawet ważniejsza uwaga. Rzecz 
w tym, że podejście do Sceny Faktu, aby stało się 
bardziej efektywne poznawczo, powinno ulec 
pewnej modyfikacji. Należy postrzegać ją jako 
zjawisko, które zaistniało i które nie tyle wy-
pada konfrontować z założonymi przez siebie 
postulatami, co raczej starać się zrozumieć jako 
fenomen rzeczywistości. Zmniejsza się wtedy 
również ryzyko flirtu z żywiołem publicystycz-
nym i konieczność samoograniczenia w tym 
względzie.

Dopiero po wyartykułowaniu tych dwóch 
konstatacji można przystąpić do rzeczy. Powta-
rzany, uwidaczniany i uzasadniany na różne 
sposoby zarzut spetryfikowania i uschematy-
zowania dyskursu historycznego, skupiającego 
się nie na poznaniu i zrozumieniu przeszłości, 
lecz na wykreowaniu skrajnie uproszczonej, 
parenetycznej jej wizji odnosił się w  pierw-
szym rzędzie do realizowanych już w  roku 
2006 spektakli o rotmistrzu Pileckim i  Ince 
(Inka 1946 Natalii Korynckiej-Gruz, 2006) czy 
też późniejszych: Stygmatyczki Grzegorza Ło-
szewskiego i Wojciecha Nowaka (2007) oraz 
Golgoty wrocławskiej Jana Komasy, Piotra Ko-
kocińskiego i Krzysztofa Szwagrzyka (2008). 
To właśnie tego typu propozycje, stanowiące 
coś w rodzaju twardego jądra Sceny Faktu – 
w każdym razie jeśli spojrzeć na nią w optyce 
Mariusza Mazura – operowały bardzo zbliżoną, 

znaczeniowo jednorodną koncepcją narracyj-
ną. Można tę koncepcję opisać jako opartą na 
wyraźnym schemacie fabularnym, wizualnym, 
a w konsekwencji także aksjologicznym czy na-
wet dydaktycznym[26].

Schemat obejmował losy postaci głównej – 
żołnierza antykomunistycznego podziemia, re-
prezentanta przedwojennej elity lub przedsta-
wiciela Kościoła – która była poddana kolejnym 
elementom obróbki stosowanej przez stalinow-
ski aparat terroru, od aresztowania po wykona-
nie kary śmierci lub otarcia się o jej realność. 
Trudno uznać, aby schemat ów odbiegał od rze-
czywistości historycznej czy też budził pod tym 
względem jakieś wątpliwości. Poszczególne nar-
racje oparte zostały przecież na faktach, które 
zaistniały lub mogły zaistnieć[27], a które poza 
tym nosiły znamiona przypadków typowych 
dla tamtego okresu, powtarzalnych w tysiącach. 
Kwestią sporną – pierwszą z dwóch – okazał się 
sposób wykreowania tych historii.

W odniesieniu do osób – takich jak Pilecki, 
Inka, czy Henryk Szwejcer, które nie zdołały 
przetrwać stalinowskiego więzienia  – fak-
tów było stosunkowo niewiele, tym bardziej, 
że w  prezentacji ich losów ograniczono się 
prawie wyłącznie do skąpo i wybiórczo udo-
kumentowanego czasu uwięzienia i  zdarzeń 
bezpośrednio go poprzedzających. To przede 
wszystkim dokumenty ze śledztw i procesów. 
W dużo mniejszym zaś stopniu relacje świad-
ków oraz rodzin, z których chętnie korzystano, 
przygotowując scenariusze[28]. Nie mogły one 
stanowić wyczerpującego źródła, gdyż wiedza 
świadków miała charakter bardzo fragmenta-
ryczny, a kontakt bliskich z uwięzionymi był 
w warunkach stalinowskiego terroru niewielki. 
Ograniczały się więc one do przywołania kilku 
nacechowanych wielkimi emocjami spotkań 
czy listów. Zresztą większość aktywnych wów-
czas świadków i członków rodzin po upływie 
pół wieku już nie żyła bądź pamiętała dawną 
przeszłość w sposób niedokładny, przefiltro-
wany przez mechanizmy pamięci zbiorowej. 
Dodatkowo w przypadku Danuty Siedzikówny 
doszedł młody wiek, stosunkowo poślednia rola 
społeczna, przedwczesna śmierć rodziców, co 

[26] Na funkcję perswazyjną tych właśnie 
utworów zwracała uwagę zwłaszcza M. Marczak, 
Persuasive and Communicative Potential of Hagio-
graphic Narrative Structures in Screen Representa-
tions of the Polish Underground Soldiers Struggling 
for Independence after World War II, „Studia 
Religiologica” 2018, nr 51(2), s. 115–128.
[27] M. Mazur, op. cit., s. 276–277.
[28] K. Zalewska, op. cit., s. 92.
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powoduje, że w istocie niewiele o niej wiadomo. 
Tylko los s. Wandy Boniszewskiej, a także in-
ternowanego kardynała Stefana Wyszyńskiego 
(Prymas w Komańczy Pawła Woldana, 2009) 
znany był dogłębniej, gdyż oni sami sporzą-
dzili pisemne relacje z tamtego okresu swego 
życia[29]. Problem deficytu wiedzy odnotowa-
ła zresztą Wanda Zwinogrodzka, porównując 
sytuację autorów interesujących nas spektakle 
do tej, w której znaleźli się twórcy Rozmów 
z katem:

No cóż, materia literacka tych przedstawień ma 
oczywiście zupełnie różny charakter. Kazimierz 
Moczarski znał Stroopa osobiście, nie z dokumen-
tów, starych zdjęć i skąpych relacji jak Tomczyk 

„Inkę” czy Bugajski Pileckiego[30].

Ta niewielka znajomość faktów mogłaby 
okazać się okolicznością sprzyjającą twór-
com, gdyż otwierała ona pole do swobodnego 
portretowania poszczególnych postaci i  do-
powiadania prawdopodobnych zdarzeń. Jed-
nakże formuła możliwie jak najwyraźniejszej 
wierności historycznie potwierdzonej rzeczy-
wistości, a taką przyjęto w Scenie Faktu, nie 
sprzyjała takim strategiom. I tutaj dochodzimy 
do kwestii podstawowej dla „twardego jądra” 
Sceny, do podstawowego dylematu i sposobu 
jego rozstrzygnięcia, który to sposób nie zy-
skał uznania w oczach dotychczas cytowanych 
komentatorów.

Oni postulowali wypełnienia owego fabu-
larnego stelażu, zbudowanego z tak niewielu 
zdarzeń, obserwacją psychologiczną i treścią 
intelektualną.

Uznaję potrzebę emocjonalnego zaangażowania 
widza i  to, że w sztuce nie można po akademi-
cku ważyć racji – mówi Piotr Laskowski. – […] 
Natomiast problemem tych spektakli jest skrajnie 
uproszczona wizja, bardzo emocjonalna, nie pod-
dana niemal żadnej intelektualnej analizie. Jeśli 
poddajemy coś takiej analizie, nie znaczy to wcale, 
że to się robi suche. Pewien dystans do opisywa-
nej rzeczywistości jest potrzebny i historykowi, 
i artyście. […] Jeśli nie ma dystansu, to nie ma 
poszukiwania formy. To wyważenie racji nie ma 
być suchym wykładem. Ma być próbą pogłębienia 
rzeczywistości historycznej[31].

Postulowana analiza z  jednej strony zindy-
widualizowałaby dramat jednostki poddanej 
presji aparatu terroru, a z drugiej – poprzez 
ufikcyjnienie – oddzieliłaby ją od osoby z kon-
kretnym imieniem i nazwiskiem, wskazując 
raczej na uniwersalistyczny mechanizm. Stąd 
na przykład pozytywna ocena zmiany perso-
naliów głównego bohatera Tajnego współpra-
cownika[32] oraz metaforycznego obrazu tortur 
w Rozmowach z katem[33]. Zrozumieć, a nie 
wymierzać sprawiedliwość – oto wyrażona ex-
pressis verbis dewiza przyświecająca takiemu 
myśleniu[34]. Zrozumienie wymaga rzecz jasna 
dystansu, intelektualnego niuansowania, pew-
nego poziomu niejednoznaczności, odwołania 
się do konkretnych dylematów, przed którymi 
stawaliby bohaterowie, rozpatrzenia ich, osa-
dzenia w realiach psychologicznych, osłabiania 
oddziaływań emocjonalnych i unikania wstrzą-
sów tejże natury.

Tego rodzaju uprawnionej skądinąd strate-
gii twórcy wymienionych wyżej przedstawień 
z pewnością nie zastosowali, strategii – dodaj-
my – z zasady skierowanej raczej do elitarnego 
odbiorcy. Zdecydowali się na rozwiązanie krań-
cowo różne. Nadali tym historiom charakter 
quasi-misteryjny (w bardzo ogólnym sensie 
tego terminu), symboliczny, a także w miarę 
możliwości popularny, parenetyczny (dydak-
tyczny).

Użycie pojęcia misteryjność wiąże się z po-
strzeganiem strategii twórczej jako widowisko-
wego unaocznienia i uaktualnienia treści ze sfe-
ry sacrum, treści hagiograficznych, a ponieważ 
w tym przypadku mieliśmy do czynienia z obra-
zem męczeństwa, to jeszcze precyzyjniej można 

[29] W obu przypadkach miały one charakter 
nieco amorficznych form dziennikowych: S. Wy-
szyński, Zapiski więzienne, Częstochowa 2011; 
W. Boniszewska, Nieznaną jestem… Taką umrzeć 
pragnę. Wspomnienia s. Wandy Boniszewskiej 
(1907–2003), Warszawa 2009.
[30] Nie wyrywajcie nam paznokci…, s. 116.
[31] Ibidem, s. 115.
[32] M. Mazur, op. cit., s. 294.
[33] Ibidem, s. 280.
[34] Ibidem, s. 295.
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je określić jako treści pasyjne[35]. Chrześcijań-
ska hagiografia martyrologiczna zawsze ma bo-
wiem podłoże pasyjne. Trzeba więc stwierdzić, 
że formułowany w sposób bardzo ogólny zarzut 
sakralizacji znalazł swoje pokrycie w rzeczywi-
stości. Chodzi zarówno o oparcie się na wzorcu 
fabularnym, jak i o sposób budowania znaczeń 
symbolicznych. W  aspekcie fabularnym ele-
mentem centralnym jest obraz męki i śmierci 
(czasem tylko jej bliskości), pojmowanej jako 
przejście przez psalmową „ciemną dolinę” i, co 
ważniejsze, jako ofiara – także w sensie ściśle 
religijnym. W każdej z omawianych historii 
aspekt religijny odgrywał znaczącą rolę i wy-
artykułowany został bezpośrednio – jak choćby 
w tytule spektaklu o Henryku Szwejcerze lub 
w kilkakrotnie powtórzonym przez rotmistrza 
Pileckiego i jego żonę tytule dzieła Tomasza 
à Kempis O naśladowaniu Chrystusa. Wiara 
była więc tematem rozmów i wypowiedzi, tak-
że wypowiedzi o  charakterze modlitewnym 
(monologi wewnętrzne). W oku kamery poja-
wiał się krzyż. Najwyraziściej dokonywało się 
to nie tylko w odniesieniu do postaci repre-
zentujących stan duchowny, co było naturalne, 
lecz także w przypadku rotmistrza Pileckiego, 
który w ostatniej, przeprowadzonej na własne 
życzenie rozmowie z pułkownikiem Różańskim 
swoją postawę i swój los – podobnie jak siostra 
Boniszewska – wpisał w drogę ucznia Chrystu-
sa. Świadczyła o tym również intensywnie eks-
ponowana w kadrze inskrypcja pozostawiona 
przez niego na ścianie celi śmierci: „Starałem 
się tak żyć aby w chwili śmierci móc się raczej 
cieszyć niż lękać”.

Jeśli chodzi o symbolikę, to była już mowa 
o obecności krzyża (np. Inka całuje krzyż tuż 
przed rozstrzelaniem). Ale oprócz tego poja-
wił się nieomal kompletny zbiór obrazów od-
noszących się do męki Chrystusa. Była więc 
osoba zdrajcy (Regina z Inki 1946), pojmanie 
(aresztowanie Henryka Szwejcera), proces 

z udziałem konformistycznych i zalęknionych 
sędziów i adwokatów (Pilecki), obnażenie z szat 
(także on), pobicie (s. Wanda), wizerunek po-
ranionego ciała (Szwejcer), a nawet ciała z raną 
w boku (znów Pilecki), płaczących niewiast 
(Golgota), wreszcie śmierci (egzekucja Inki), 
której towarzyszy zatrzymana w kadrze postać 
kapłana (Inka, Pilecki). Egzemplifikacje, któ-
re pojawiły się w nawiasach, są tylko jednymi 
z możliwych, w większości wypadków wybra-
nymi spośród wszystkich możliwych. Wystę-
powała tu bowiem dość ścisła powtarzalność 
motywów, które można by postrzegać jako od-
wołanie wyłącznie do rzeczywistości historycz-
nej – przecież znajdowały one odzwierciedlenie 
w faktach. Jednakże skupienie na obrazie krzyża 
uwidaczniało ich pasyjny charakter. Sens religij-
ny, umieszczony w kontekście ofiary Chrystu-
sa, stawał się w każdym przypadku oczywisty. 
I w tej optyce, choć nie wyłącznie, powinien być 
też odczytywany skrajny doloryzm wizualnych 
przedstawień.

Rzecz jasna w toku narracji pojawiały się 
motywy nieobecne w uniwersum wyobrażeń 
męki Chrystusa, np. takie jak pisanie pożegnal-
nych listów, a jednocześnie nie było miejsca na 
motywy kanoniczne, jak choćby wyszydzenie. 
Jednakże tylko jeden z takich braków trzeba 
uznać za znaczący. Otóż w trzech przedstawie-
niach: Śmierci rotmistrza Pileckiego, Ince 1946 
oraz Golgocie wrocławskiej nie znalazło się miej-
sce dla obrazu wewnętrznej walki z pokusą, tak 
ważnej w przypadku pasji Chrystusa, a zwią-
zanej z przedstawieniem wielkoczwartkowej 
modlitwy w Ogrójcu. Chodzi o pokusę zejścia 
z najtrudniejszej drogi, uzyskania ulgi w cier-
pieniu za cenę rezygnacji z ofiary. Kwestia ta 
pojawiła się w dwóch pozostałych spektaklach. 
Szczególnie intensywnie w Stygmatyczce, w sce-
nie, w której zmaltretowana i przygnębiona do 
ostateczności bohaterka prosi lekarkę o pozba-
wienie życia. Był to obraz przechodzenia przez 
wewnętrzne ciemności duchowe, zajmujący 
swoje naturalne miejsce w  logice hagiogra-
ficznej opowieści martyrologicznej i  czynią-
cy ją szczególnie dramatyczną[36]. Brak tej 
wewnętrznej perspektywy – nie tyle psycho-

[35] Byłoby to uściślenie w stosunku do konstata-
cji pozostających na płaszczyźnie hagiograficzno-
ści. M. Marczak, op. cit., s. 115–120.
[36] Przy całej złożoności swej wymowy dobrym 
przykładem ekranowej wersji takiej opowieści 
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logicznej, co duchowej – wynikał z deficytu 
biograficznej wiedzy na temat pokazywanych 
na ekranie postaci. Należałoby tę perspekty-
wę w wypadku Inki czy Pileckiego po prostu 
wykreować, sprzeniewierzając się poniekąd 
zamierzonej pełnej wierności faktom.

Trzeba więc ostatecznie skonstatować, iż 
zabieg sakralizacji dokonany przez twórców 
wskazanych przedstawień Sceny Faktu (uży-
wając liczby mnogiej godzimy się oczywiście na 
wyraźne uproszczenie) niósł w sobie znaczne 
ryzyko. Doszło bowiem w tym wypadku do 
swoistego połączenia wody z ogniem, żywiołu 
historii rozumianej tradycyjnie i  nawet aka-
demicko z żywiołem mitu. Wierność faktom 
osłabiona została przez stworzenie wyrazistej 
opozycji wizualnej dobro – zło, abstrahującej 
od poznawalnej zmysłowo, ściśle historycznej 
percepcji świata, a uruchamiającej uproszczony 
ogląd symboliczny. Z kolei opowieść zmityzo-
wana nie mogła wybrzmieć we właściwej dla 
siebie głębi i uzyskać odpowiedniej dramatur-
gicznej spójności, nie wykraczając poza stosun-
kowo szczupłą faktografię. Z siły tego napięcia 
mimochodem zdała sprawę Zwingordzka, mó-
wiąc, że „jeśli mówimy «spektakl dokumental-
ny», nie przypadkiem słowo «spektakl» jest na 
pierwszym miejscu. To przecież ciągle jest akt 
twórczy, akt kreacji, która, owszem, podlega 
rygorom wiarygodności historycznej, ale zara-
zem pozostaje owocem wyobraźni autora”[37].

Ów uproszczony ogląd symboliczny, defi-
niowany przez Mariusza Mazura jako maniche-
izm[38], przejawia się w spolaryzowaniu obrazu 
postaci z kręgu ofiar i postaci z kręgu oprawców, 
w spolaryzowaniu wyglądów przestrzeni, do 
których te postacie zostają przypisane. Moż-
na to zasygnalizować na przykładzie Inki 1946, 
przykładzie szczególnie wyrazistym, ale też 
w pełni reprezentatywnym. Dobro zostało tam 
niemalże spersonifikowane przez dziewczęcą 
niewinność bohaterki, zło – przez bezwzględ-
ność, brutalność i cynizm prześladujących ją 
ubeków. Problemu nie stanowiło oczywiście 
samo ustanowienie tej antynomii, lecz sposób 
jej rozegrania. Czy zechce się poszukać dla 
niej jak najbardziej autentycznej, zindywidu-

alizowanej egzemplifikacji, czy też spróbuje się 
reaktywować jej konwencjonalny obraz, za-
pewne bardziej czytelny, łatwiejszy w zbioro-
wej percepcji, ale mniej realistyczny, a przy tym 
przewidywalny – to była podstawowa kwestia. 
W przypadku Inki 1946, podobnie zresztą jak 
innych spektakli, zdecydowano się na to drugie 
wyjście. Już sama eteryczna powierzchowność 
blondwłosej aktorki zaangażowanej do roli 
tytułowej (Karolina Kominek-Skuratowicz), 
zdecydowanie odmienna od znanej z fotografii, 
bardziej „pospolitej” powierzchowności rzeczy-
wistej Danuty Siedzikówny, wywoływała pożą-
dany efekt wyrazowy. Wyzierał z niej bowiem 
utrwalony w  symbolicznych wyobrażeniach 
rys nieskazitelnej czystości, pogłębiony przez 
spokój, łagodność i delikatność jej zachowań 
czy też sposobu mówienia. Zresztą jej koledzy 
z oddziału Łupaszki to także przystojni i mili 
chłopcy, wydawałoby się, niemuśnięci nawet 
przez wojenne doświadczenia i długotrwałą 
leśną egzystencję – przez strach, przemoc, po-
wszedniość śmierci, ból, nieustający wysiłek 
fizyczny, głód, brud, łzy, nudę. W rzeczywisto-
ści oddziału wszystko okazywało się tak proste, 
że nie wymagało właściwie wnikliwszego spoj-
rzenia. Można powiedzieć, że była to prostota 
przyszłych niebian albo prawie-już-niebian – 
tak to można postrzegać właśnie w porządku 
mitycznym.

Z  kolei ogół przedstawicieli aparatu bez-
pieczeństwa, wyjąwszy pewną część prostych 
żołnierzy KBW, ujęty został jako zbiorowość 
ludzi bezwzględnych, bez oporów przecho-
dzących do najbardziej brutalnych metod 
przesłuchań, ludzi wulgarnych, cynicznych, 
ale też podenerwowanych, ulegających presji 
lęku, wyładowujących na więźniarce własne 
frustracje, topiących je w alkoholu (to w więk-
szym stopniu w innych niż Inka spektaklach). 
Ich twarze zdawały się odsłaniać wewnętrzną 

jest np. Proces Joanny d’Arc Roberta Bressona 
(1962), skromnie zainscenizowany film, oparty na 
dokumentacji procesu francuskiej męczennicy, 
a więc bazujący na strukturze faktograficznej.
[37] Nie wyrywajcie nam paznokci…, s. 116.
[38] M. Mazur, op. cit., s. 288–289.
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pustkę oraz często na próżno skrywaną nie-
pewność. To szeroka galeria postaci, wewnątrz 
której były i takie, jak Józef Różański czy Fe-
liks Rosenbaum – żeby odwołać się także do 
innych produkcji – które do pewnego stopnia 
zaznaczały swoją indywidualność, całkowicie 
się jednocześnie mieszcząc w sporządzonym 
wyżej opisie.

Ta opozycja, o czym wspomnieliśmy, miała 
także wymiar przestrzenny. Świat, z którego 
wyszła Inka, to las w porze lata, dający dobre 
i przyjemne schronienie, a poza nim pusta plaża 
oraz uporządkowane, kameralne i ciepłe wnę-
trze mieszkania. Miejsce pośrednie stanowiła 
miejska ulica. Natomiast przedstawiciele UB, 
dokonawszy destrukcji przestrzeni przyjaznych 
(mieszkanie sióstr Mikołajewskich), przenie-
śli akcję w rzeczywistość gdańskiego aresztu, 
rzeczywistość okratowaną, półmroczną, szarą, 
zaniedbaną, nienadającą się do zamieszkania, 
skrajnie nieprzyjazną, klaustrofobiczną.

Tak silne wykreowanie omawianej antyno-
mii musiało osłabić potencjał realizmu. Nie 
w sferze faktów, rzecz jasna, lecz budowania 
znaczeń. Rozgrywka przeniesiona została na 
poziom nie tyle etyczny czy estetyczny, co – po-
przez przywołane zabiegi sakralizujące, a tak-
że zgodnie z romantyczną tradycją – duchowy. 
Tyle tylko, że walka duchowa ukazana została 
ściśle konwencjonalnymi, dość skromnymi 
środkami.

Tu jednak zamanifestował się odwrotny 
wektor zdefiniowanego kilka akapitów wyżej 
ryzyka. Założona wierność faktom spowodowa-
ła takie ukształtowanie przebiegu fabuły, które 
utrudniało konstrukcję pełnej opowieści mi-
tycznej, skoncentrowanej wokół postaci hero-
sa ofiarowującego siebie w imię podtrzymania 
i odnowienia świata opartego na wartościach 
duchowych[39]. Utrudnienie to wiązało się za-
równo z niemożliwością bardziej konsekwen-

tnego wejrzenia w głębię przeżycia bohatera, jak 
i z podtrzymywaniem poetyki realizmu, w pew-
nych aspektach – jak już o tym była mowa – 
raczej iluzji tej poetyki. Możliwość stosowania 
zabiegów mitotwórczych w  tej sytuacji była 
znacznie ograniczona.

Skutkiem zderzenia dwóch żywiołów oka-
zały się więc pewne problemy z ukształtowa-
niem spójnej poetyki przestawień. Wywołało 
to niejasności w sposobie czytania ich znaczeń. 
Pewien poziom zmityzowania materii historii 
naraził przedstawienia na zarzut uproszczeń, 
jednostronności, semantycznej i emocjonalnej 
presji, wreszcie tendencyjności i dydaktyzmu. 
Natomiast uwikłanie opowieści mitycznej 
w bezwzględny respekt dla faktów spowodo-
wało zawężenie możliwości twórczych, stępie-
nie oddziaływania sfery symbolicznej, ze swej 
natury przecież otwartej, dynamicznej i trans-
cendentnej w budowaniu znaczeń, pewną sche-
matyzację przekazu.

Wypada w  tym miejscu zadać pytanie 
o obecność w tych opowieściach pełnej, nie-
destruowanej i nierozczłonkowanej struktury 
mitu. W jej ramach motyw ofiary zawsze owo-
cuje uzyskaniem przez społeczność, którą re-
prezentuje heros, dostępu do zupełnie nowych, 
wcześniej jej nieznanych lub przynajmniej 
w pełni odnowionych form życia. Większość 
zaś bohaterów wybranych przedstawień Sceny 
Faktu – Pilecki, Inka, Siedzikówna – zginęła bez 
rozgłosu w przestrzeniach więziennych kaza-
matów, w niczym nie naruszając potęgi morder-
czego systemu, niczego wokół siebie nie zmie-
niając. I w tym właśnie miejscu można znaleźć 
pierwsze wytłumaczenie tak konsekwentnego 
w omawianych utworach odnoszenia zdarzeń 
z  czasów stalinowskich do współczesności, 
przydania historiom z przeszłości mniej lub 
bardziej rozbudowanych narracyjnych ram 
teraźniejszości.

W pierwszym odruchu można by sądzić, 
że służyły one nade wszystko pogłębieniu po-
znawczej sfery przekazu oraz ukazaniu działa-
nia mechanizmów pamięci. Tak z pewnością 
było. Ale w równiej mierze zabieg ten posłużył 
utwierdzeniu mitycznego aspektu narracji. To 

[39] Konstrukcję takiej postaci i opartej na jej 
losach fabuły dobrze – także aspekcie praktycz-
nym – opisał Ch. Vogler, Podróż autora. Struktury 
mityczne dla scenarzystów i pisarzy, przeł. K. Ko-
sińska, Warszawa 2009.
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bowiem w teraźniejszości, o ponad pół wieku 
późniejszej od czasów stalinowskiego terroru, 
umieszczony został ów motyw odnowionego 
życia. Oto wydobywane z zapomnienia postaci 
niegdysiejszych herosów zaczęły – tak to zosta-
ło pokazane – ożywiać wrażliwość kolejnych 
pokoleń na bezpowrotnie zarzucone i odległe 
od współczesności wartości – tak się przynaj-
mniej wydawało – patriotyzm, wierność, ho-
nor… Widać to na przykładzie Inki 1946, ale 
może najbardziej w Golgocie wrocławskiej. Uka-
zany na ekranie przypadek młodego historyka, 
oparty na doświadczeniach Krzysztofa Szwa-
grzyka[40], dotknął kwestii dojrzewania do 
pamięci i zarazem do przekazywania pamięci 
innym (np. studentom), niezależnie od oporów 
otoczenia (pracowników archiwum, dawnych 
funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa). Wej-
ście zaś do pamięci nie tylko ożywia – rzecz jas-
na symbolicznie – tego, który w niej nie istniał, 
ale też w pewnym stopniu przeobraża podmiot 
pamięci, modyfikuje jego stosunek do rzeczy-
wistości teraźniejszej. Ofiara dawnych herosów 
wypełniła się zatem w chwili, gdy młodzi ludzie 
zdołali przedostać się swą świadomością i emo-
cjami do świata sprzed kilku dekad, w chwili, 
gdy zatrzymane przez UB listy skazańców zo-
stały wysłane do adresatów.

To jest jednak w znacznej mierze sprawa 
szersza, pełna pozafilmowych, społeczno-

-kulturowych, a nawet politycznych odniesień. 
Sformułowany ostatecznie w połowie pierw-
szej dekady XXI w. projekt nowej polityki hi-
storycznej zawierał w sobie postulat budowy 
wzorców patriotycznych, wzorców stojących 
w radykalnej opozycji do pamięci historycznej 
konstruowanej w  pierwszym piętnastoleciu 
III RP, opierający się na rzeczywistości umów 
okrągłostołowych. Ofiary stalinowskiego ter-
roru, a w szczególności żołnierze powojenne-
go podziemia mogli stać się takimi wzorcami 
w sposób naturalny. Ich zdecydowany antyko-
munizm, jasne i czynne opowiedzenie się za 
niepodległością, wierność zobowiązaniom woj-
skowym, skala wyrzeczeń i cierpień, wreszcie 
późniejsze publiczne napiętnowanie, a z cza-
sem zapomnienie (także po 1989 r.) sprzyjały 

takiemu postrzeganiu ich roli. I w tym szero-
kim, dotyczącym pamięci zbiorowej kontekście, 
obejmującym także zdarzenia przyszłe – pop-
kulturową karierę mitu żołnierzy niezłomnych, 
ale także jak najbardziej materialne ekshumacje 
i pogrzeby szczątków ofiar, samo pojawienie 
się na ekranie telewizyjnym postaci takich jak 
Danuta Siedzikówna czy Witold Pilecki mogło 
być rozumiane jako symboliczny akt zmar-
twychwstania, na swój sposób dopełniający 
mitotwórczej konstrukcji opowieści.

Reasumując, a zarazem dystansując się od 
formułowania ocen przyjętej przez autorów 
Sceny Faktu strategii, należy stwierdzić, iż 
podstawowym celem takiego ukształtowania jej 

„twardego jądra” było wywołanie wewnętrznego 
przeżycia, a nie konstruowanie historycznego 
dyskursu. Przeżycie to, choć rozniecone także 
za pomocą elementów popkulturowych, nie 
zostało jednak pomyślane jako czysto emocjo-
nalne – silne, lecz stosunkowo nietrwałe. Łą-
cząc w sobie zakorzenienie w rzeczywistości 
faktów z uczestnictwem w reaktualizowanej 
przestrzeni mitu, polegało ono na uruchomie-
niu intensywnej interakcji odbiorców z głęboko 
utrwalonymi fenomenami zbiorowej pamięci 
i ze spetryfikowanymi sposobami pamiętania. 
Rezygnacja z  pełnego realizmu oraz użycia 
bardziej rozbudowanej, wieloznacznej, dys-
kretnej symboliki spowodowała kreację prze-
kazu nieco spłaszczonego, jednoznacznego, 
a przez to wzbudzającego chętnie artykułowa-
ne przez krytyków wątpliwości co do swego 
poziomu artystycznego. Jednocześnie jednak 
takie ukształtowanie przekazu należy uznać za 
efekt świadomej decyzji, wynikającej z chęci 
zaadresowania go do możliwie szerokiej grupy 
odbiorców. I w tym sensie niewątpliwie odnie-
siono spory sukces. Zaświadcza o tym, jak na 
tego typu produkcje, naprawdę duża i trwała 
oglądalność. Jak z tego wynika, w TVP właś-

[40] Dopiero kilka lat po wyprodukowaniu 
spektaklu prof. K. Szwagrzyk uzyskał niezwy-
kłą pozycję i autorytet związane z kierowaniem 
ekshumacjami ofiar stalinowskiego terroru na 
powązkowskiej Łączce i w innych miejscach 
w całej Polsce.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



varia318
ciwie odczytano potrzeby społeczne owego 
czasu i odpowiedziano na nie – w aspekcie 
socjotechnicznym na wzbudzoną nasilonym 
oddziaływaniem historii krytycznej potrzebę 
samoafirmacji oraz na związaną z nią potrze-
bę wykreowania opozycyjnej do propagowanej 
oficjalnie wersji przeszłości z alternatywnymi 
figurami pamięci, natomiast w aspekcie spo-
łecznym na potrzebę wyartykułowania realnego, 
a niezwykle trudnego, w istocie traumatyczne-
go doświadczenia sprzed kilku dekad, dotąd 
traktowanego dość eufemistycznie.
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Wspólne obszary fantastyki naukowej – 
studiów o niepełnosprawności – 
posthumanizmu
Badaczka wyobrażeń osób z  niespraw-

nościami w  science fiction, Kathryn Allan, 
zauważa, że problematyka zdrowia/choroby 
i nie(pełno)sprawności w utworach z gatun-
ku fantastyki przykuwa uwagę badaczy, fanów 
oraz środowisk działających na rzecz niepeł-
nosprawnych już od kilkunastu lat. Przywołuje 
m.in. 67. Międzynarodowy Konwent Science 
Fiction (WorldCon) z 2009 r., na którym jeden 
panel poświęcono zagadnieniom śmierci, cho-
roby i niesprawności w fantasy i science fiction:

Sesję po brzegi wypełnili fani, z  których wielu 
określało się jako osoby niepełnosprawne. Ludzie 
prawie przez godzinę dzielili się opowieściami 
o utożsamianiu się z określonymi postaciami nie-
pełnosprawnych (lub ograniczonych fizycznie), 
jednocześnie wnikliwie krytykując technologie 
wyobrażone w różnych scenariuszach science fic-
tion (SF)[1].

To tylko jeden z  przykładów, podanych 
w  publikacji Disability in Science Fiction na 
temat zainteresowania problematyką przed-
stawiania ludzi z różnymi niesprawnościami 
w  literackiej, filmowej, komiksowej fantasty-
ce przy jednoczesnym krytycznym podejściu 
do tego co, jak i dlaczego wyłania się z pop-
kulturowych obrazów. W nowej humanistyce, 
z użyciem współczesnych narzędzi badawczych, 
zagadnienia te analizuje się zarówno w odnie-
sieniu do minionych epok (jak np. w pracy zbio-
rowej Monstrosity, Disability, and the Posthuman 
in the Medieval and Early Modern World[2]), jak 
i w kontekście wyobrażonych światów futury-
stycznych (np. w monografii Posthumanism 

Ciała protetyczne w anglosaskich utworach 
fantastycznonaukowych.  
Ujęcie posthumanistyczne

grażyna gajewska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Gajewska Grażyna, Ciała protetyczne w anglosaskich utworach fantastycznonaukowych. Ujęcie 
posthumanistyczne [Prosthetic bodies in Anglo-Saxon works of science fiction. A post-humanist perspective]. 
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The author analyzes the images of disability in science fiction literary and film. She begins by identifying areas 
common to science fiction–disability studies–posthumanism. She goes on to argue that in science fiction we can 
find stereotypical images of people with disabilities, which are based on a culturally established dichotomy: healthy, 
functional (as normal) versus disabled (as abnormal), and such performances that escape this dichotomy and nor-
malization. The author distinguishes several approaches to presenting disability in science fiction: hypervisibility 
combined with the unusual prosthetic abilities of the bodies, the healing of disabilities, elimination, and biodiversity. 
Particular attention is paid to the latter approach (biodiversity/biocooperation), exemplified by the film Avatar.
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[1] K. Allan, Introduction: Reading Disability in 
Science Fiction, [w:] Disability in Science Fiction. 
Representations of Technology as Cure, red. K. Al-
lan, New York 2013, s. 1.
[2] Monstrosity, Disability, and the Posthuman 
in the Medieval and Early Modern World, red. 
R.H. Godden, A.S. Mittman, Cham 2019.
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Nayara[3]), antropologii cyborgów (np. Arcy-
-nie-ludzkie Grażyny Gajewskiej[4]), analiz 
konkretnych przypadków niesprawności oraz 
ich ilustrowania w kulturze (np. w pracy Nie-
zwykłe ciała Rosemarie Garland-Thomson[5] 
czy Telefon, kino i cyborgi Magdaleny Zdrodow-
skiej[6]).

Z perspektywy teoretycznej i etycznej na 
uwagę zasługuje to, że osoby z niesprawnoś-
ciami, czy raczej wyobrażona figura niepełno-
sprawności odgrywa znaczącą rolę w transhu-
manizmie oraz krytycznym posthumanizmie, 
chociaż w każdym z tych nurtów intelektual-
nych z innych powodów. Dla apologetów bli-
skich relacji człowieka z wysoko zaawansowa-
ną technologią figura osoby niepełnosprawnej 
korzystającej z różnych udogodnień technolo-
gicznych, przekraczającej ograniczenia biolo-
giczne to kwintesencja konceptu H+ (Human 
Plus). Z kolei w krytycznym posthumanizmie 
niepełnosprawność to ważna cecha tożsamości, 
wymykająca się witruwiańskiej wizji człowie-
ka (mężczyzny, białego, zdrowego, sprawnego, 
heteroseksualnego). Tak na przykład, według 
Braidotti disability studies to ważna część badań 
posthumanizmu:

Dynamicznie rozwijający się obszar badań nad 
niepełnosprawnością jest niemal emblematem 
postludzkiej kondycji. Wciąż świadomi tego, że 
nie wiemy jeszcze, co może zrobić ciało, w ramach 
badań nad niepełnosprawnością łączymy krytykę 

normatywnych modeli cielesnych z działaniem na 
rzecz nowych, twórczych modeli ucieleśnienia.[7]

Temu ujęciu kibicuje Pramod K. Nayar, pi-
sząc, że wspólną płaszczyzną tych badań stanowi 
tropienie relacji między normalnością a norma-
tywnością. Społeczeństwo wyznacza standardy 
tego, co jest właściwe i normalne, a „dziwność” 
osoby nie w  pełni sprawnej (fizycznie lub 
intelektualnie) może manifestować i  symbo-
lizować różnice między ludźmi, które często 
naznaczone są piętnem wartościowania i hie-
rarchizacji[8]. Na tę kwestię zwraca uwagę także 
badaczka kulturoznawczych studiów o niepeł-
nosprawności, Rosemarie Garland-Thomson, 
która wprowadziła do dyskusji akademickich 
pojęcie ‘normata’ (normate), będącego odpo-
wiednikiem człowieka witruwiańskiego: „Jest 
to figura ustanowiona w opozycji do szerokiej 
grupy dewiantów, których napiętnowane ciała 
służą zdefiniowaniu granic normata”[9]. Za-
równo Nayar, jak i Garland-Thomson podkre-
ślają zbieżność disability studies z badaniami na 
temat uprzedzeń rasowych oraz feministyczną 
krytyką humanizmu jako tych nurtów intelek-
tualnych, które dekonstruują i podważają pod-
stawy ustanawiania oraz strzeżenia nierówności 
między ludźmi.

W  posthumanistycznie zorientowanych 
studiach o nie(pełno)sprawności akcent przy-
pada na przekraczanie kondycji ludzkiej, na 
wychodzenie poza elitarną koncepcję człowie-
ka oraz uznanie wielu Innych (w tym także 
osób z różnymi niesprawnościami) za pełno-
prawnych członków społeczeństwa. Badacze, 
którym przyświecają takie idee, skierowali 
uwagę na projekty krytycznego posthumani-
zmu i opowiedzieli się za otwartą koncepcją 
podmiotowości (Rosi Braidotti), społecznymi 
powiązaniami z tym, co ludzkie i nie-ludzkie 
(Donna Haraway), myśleniem w kategoriach 
relacji, przejść, powiązań, kłączy (Gilles Deleu-
ze i Félix Guattari), afirmacją monstrualności 
i chimeryczności (Nikita Mazurov), a także ak-
tywizmem społecznym na rzecz równości i róż-
norodności (Patricia MacCormack). Zamiast 
ujmować ontologię jako fenomen indywidu-
alnego podmiotu, proszeni jesteśmy o prze-

[3] Nayar poświęcił temu zagadnieniu rozdział 
Life Itself: the View from Disability Studies and 
Bioethics, [w:] idem, Posthumanism, Cambridge 
2017, s. 100–124.
[4] Zob. G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez 
science fiction do antropologii cyborgów, Poznań 
2010, s. 161–162.
[5] R. Garland-Thomson, Niezwykłe ciała. Przed-
stawienia niepełnosprawności fizycznej w amery-
kańskiej kulturze i literaturze, przeł. N. Pamuła, 
Warszawa 2020. 
[6] M. Zdrodowska, Telefon, kino i cyborgi. Wza-
jemne relacje niesłyszenia i techniki, Kraków 2021.
[7] R. Braidotti, Po człowieku, przeł. A. Bednarek, 
A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 279.
[8] P.K. Nayar, op. cit., s. 102–103.
[9] R. Garland-Thomson, op. cit., s. 42.
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myślenie rozmaitych powiązań między tym, 
co w nas ludzkie – przedmiotowo-zwierzęce 
(np. koncepcja cyborga Haraway), oraz mię-
dzy ludzkimi i wieloma innymi, nie-ludzkimi 
bytami, które tworzą relacyjną ontologię. To 
także prośba o przemyślenie nowych sposobów 
kolektywizacji osób sprawnych i niesprawnych 
oraz form oporu wobec etykietyzacji i wyklu-
czeń ze względu na stan zdrowia, kalectwo, 
niesprawność (w  tym także intelektualną). 
Przemyślenia te doprowadziły twórców posthu-
manistycznych studiów o niesprawności do 
sformułowania ośmiu nie-humanistycznych 
(DisHuman) zadań:

− krytyczny namysł nad dominującym, hu-
manistycznym znaczeniem tego, kim jest czło-
wiek;

− celebracja burzycielskiego potencjału nie-
sprawności jako przeciwwagi dla elitarnych de-
finicji i określeń pojęcia ‘człowiek’;

− potwierdzenie, że bycie uznanym za nor-
malnego, pełnoprawnego człowieka jest istotne, 
zwłaszcza dla tych ludzi, którym odmawiano 
tego miana;

− rozpoznanie relacji między niesprawnością 
a innymi kategoriami tożsamościowymi, które 
wpływały na włączanie lub wyłączanie okre-
ślonych osób z elitarnie pojmowanej definicji 
‘człowiek’ (grupa społeczna, płeć, orientacja 
seksualna, pochodzenie etniczne, wiek);

− rozwój teorii, badań, sztuki i aktywizmu, 
które na nowo formułują rozumienie tego, co 
to znaczy być człowiekiem z niesprawnościami;

− zachowanie pamięci o zgubnych, duszą-
cych ograniczeniach, definiowanych tutaj jako 
procesy dyskryminacyjne, idealizujące wąską 
wizję ludzkości i odrzucające bardziej zróżni-
cowane formy człowieczeństwa;

− promowanie transdyscyplinarnych badań 
empirycznych i teoretycznych, które przełamują 
tradycyjne metody badawcze wyznaczone w ra-
mach określonych dyscyplin; 

− włączenie nie/sprawności jako zróżnico-
wanego kompleksu zjawisk w posthumanistycz-
ną politykę afirmatywności[10].

Badania te obejmują złożoność i wielopozio-
mowość uprzedzeń, dyskryminacji, dystrybucji 

dóbr, uznania, władzy w odniesieniu do wskaza-
nych kategorii. Reflektor kieruje się także na to, 
jak zagadnienie nie(pełno)sprawności przedsta-
wia się w szeroko rozumianej kulturze. Uznając, 
że sztuka jest ważnym czynnikiem powielania 
stereotypów, a jednocześnie ich podważania, 
kontestowania, proponowania nieoczywistych 
obrazów podmiotowości, relacji, porządków 
społecznych itd., uwaga skierowana jest także 
na to, jak zagadnienie nie(pełno)sprawności 
przedstawia się w literaturze, filmie, komiksie, 
sztukach plastycznych.

Hiperwidzialność, hipersprawczość
W literackiej i filmowej fantastyce nauko-

wej można odnaleźć zarówno stereotypowe 
obrazy ludzi z niesprawnościami bazujące na 
utwierdzonej kulturowo dychotomii: sprawne, 
rozumiane jako normalne versus nie w pełni 
sprawne, czyli anormalne, jak i takie, które ko-
respondują z krytyczną refleksją na temat kryte-
riów ustanawiania owej dychotomii. Bez trudu 
można także znaleźć takie obrazy, w których 
niesprawność czy „niekompletność fizyczna” 
w protetycznym uścisku z technologią zyskuje 
siłę i wzmożoną sprawność pozwalającą boha-
terom lub bohaterkom realizować wyznaczone 
cele poza ustalonymi normami i rolami słabych, 
uległych ofiar.

Takim afirmatywnym obrazem niepełno-
sprawności w science fiction będzie np. postać 
Furiozy z filmu Mad Max: Fury Road (Mad Max: 
na drodze gniewu) z 2015 r.[11] W postapokalip-
tycznym świecie dotkniętym suszą monopol na 
wodę przejął tyran otoczony grupą poplecz-
ników i wraz z nimi sprawuje pełną kontro-
lę nad zniewoloną społecznością żyjącą poza 
murami fortecy. Spod jarzma tyrana uwalnia 
się Furioza i ucieka wraz z kilkoma kobietami, 
którym w imperium wyznaczono rolę kochanek 

[10] D. Goodley, R. Lawthom, K. Liddiard, 
K. Runswick-Cole, hasło: Posthuman Disability 
and Dishuman Studies, [w:] Posthuman Glossary, 
red. R. Braidotti, M. Hlavajova, London – New 
York 2018, s. 345.
[11] Mad Max: Fury Road, reż. George Miller, 
Australia/USA 2015.
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hegemona. Zarówno główna bohaterka, jak i jej 
antagonista to postaci niepełnosprawne: ona 
bez jednej ręki, którą zastępuje mechaniczną 
protezą, on schorowane i niewydolne fizycz-
nie ciało wspomaga zewnętrznym, bionicznym 

szkieletem (powered exoskeleton) oraz syste-
mem sztucznego dotleniania. Jeśli postać tyrana 
używającego technologii do podniesienia wy-
dolności fizycznej w celu sprawowania władzy 
(nad własnym ciałem, lecz przede wszystkim 
nad innymi ludźmi) można wpisać w długi, 
antropocentryczny, patriarchalny i militarny 
rodowód cyborgizacji ciała, mający w zachod-
niej[12] (ale także dalekowschodniej[13]) litera-
turze oraz filmie długą tradycję, to fizyczna nie-
sprawność Furiozy odpowiada raczej modelowi 
posthumanistycznemu. Kobieta przeciwstawia 
się zastanemu porządkowi społecznemu i regla-
mentowanej dystrybucji dóbr, głównie wody, co 
wiązać można zarówno z posthumanistyczną 
analizą różnych przejawów antropocenu, jak 
również kapitalocenu; to postać silna, waleczna, 
z wyraźnymi cechami przywódczymi, ale bez 
zapędów w kierunku sprawowania totalitarnej 
władzy, lecz raczej kierująca się ku wspólnoto-
wości, co widać w wielu scenach, a zwłaszcza 
pod koniec filmu, gdy udostępnia wodę wszyst-
kim ludziom; to postać kobieca, niby niepeł-
nosprawna, a jednak – m.in. za sprawą protezy 
ręki – bardzo sprawna fizycznie, funkcjonalnie 
i społecznie[14], co można odnieść do ludzko-

-technologicznej wizji cyborgizacji Haraway 
i wspólnych powiązań posthumanizmu ze stu-
diami o niepełnosprawności wskazanymi przez 
Braidotti oraz Nayara.

W produkcji nie brakuje postapokaliptycz-
nych odniesień ekologicznych: sceny podziału 
społecznego (ci, którzy mają dostęp do dóbr 
naturalnych, i ci, którzy ich nie mają), ujęcia, 
w których ukazano obszary wyludnione, pozba-
wione wszelkiej flory i fauny, czy ciemne, przy-
gnębiające obrazy umarłej ziemi (w domyśle: 
całej planety). Właśnie w tej postapokaliptycz-
nej scenografii toczą się losy nie(pełno)spraw-
nych bohaterów. Obydwie zantagonizowane 
postaci używają technologii, choć każde z nich 
z innych pobudek. Film, poprzez postać Fu-
riozy, promuje posthumanistyczną wizję czło-
wieka, albo inaczej: wpisuje się w koncepcję 
hybrydycznej podmiotowości, nie jest jednak 
pozbawiony wad czy „sztampowych klisz”. 
Z  jednej strony, tyran powiela utwierdzony 

[12] Taką figurę cyborgizacji określa się czasa-
mi słowem ‘lobster’ lub ‘omar’ dla określenia 
zewnętrznych „wzmocnień” ludzkiego ciała, 
jak w przypadku szkieletu-skorupy (powered 
exoskeleton) projektowanego dla celów wojsko-
wych. Słowo ‘lobster’, czyli ‘homar’, pojawia się 
w serii opowiadań Bruce’a Sterlinga The Shaper/
Mechanist Universe dla określenia bohaterów, 
którzy wzmacniają swoje organizmy nie przez 
asymilację mechanicznych części, lecz przez 
zewnętrzne opancerzanie. Słowo ‘omar’ poja-
wia się w grze komputerowej Deus Ex: Invisible 
War wydanej w 2003 r., co w tłumaczeniu z jęz. 
rosyjskiego – омар – również znaczy ‘homar’. Tak 
więc zarówno lobster, jak i omar odnoszą się do 
tych samych związków między ludzkim organi-
zmem a technologią. Szerzej na ten temat piszę 
[w:] Arcy-nie-ludzkie, s. 7–9 oraz 21–23.
[13] W artykule skupiam się na utworach z an-
glosaskiego kręgu kulturowego, warto jednak 
nadmienić, że militarny wydźwięk cyborgizacji, 
czy technologiczno-ludzkich relacji w ogóle, 
wyraźnie wybrzmiewa także w tzw. mechach 
japońskich (z jęz. japońskiego: meka, co tłumaczy 
się na jęz. angielski jako mechanical robot).
[14] Za Mateuszem Wilińskim wskazuję na trzy 
modele nie(pełno)sprawności: biomedyczny, 
funkcjonalny i społeczny. Pierwszy odnosi się do 
ułomności ciała i w tym znaczeniu jawi się jako 
„upośledzone”, „defekt” nie mieści się bowiem 
w pojęciu totalnego zdrowia oraz sprawności. 
W modelu funkcjonalnym akcent przypada 
na wydajność ciała, z tej perspektywy niepeł-
nosprawność postrzega się jako przeszkodę 
w codziennym funkcjonowaniu oraz odgrywaniu 
rozmaitych ról w przestrzeni prywatnej oraz pub-
licznej. Wzorzec społeczny traktuje o społeczno-
-kulturowych konstruktach niepełnosprawności, 
sposobach myślenia, mówienia, działania, 
włączania lub odwrotnie – marginalizowania czy 
wręcz wykluczania określonych grup. M. Wi-
liński, Modele niepełnosprawności: indywidu-
alny – funkcjonalny – społeczny, [w:] Diagnoza 
potrzeb i modele pomocy dla osób z ograniczenia-
mi sprawności, red. A.I. Brzezińska, R. Kaczan, 
K. Smoczyńska, Warszawa 2010, s. 17–18.
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w kinie obraz osoby z niesprawnościami jako 
agresywnej, a przez to groźnej, niebezpiecznej; 
z drugiej, postać kobieca sprawnie władająca 
protezą jawi się jako heroina, superbohaterka. 
Podobny obraz heroiny-cyborga zobaczymy 
w cyberpunkowej mandze Battle Angel Alita 
autorstwa Yukito Kishiro[15] oraz jej filmowych 
adaptacjach[16] (w których również pozytyw-
nej bohaterce przeciwstawiono scyborgizowa-
ne, używające wyjątkowych protez negatywne 
postacie). Niezależnie od tego, czy niepełno-
sprawnymi, czy też z różnych powodów oka-
leczonymi bohaterami są męskie (np. tytułowa 
postać z filmu RoboCop) czy żeńskie postaci 
(wymieniona wcześniej Furioza) używające 
technologii, manifestowane są ich nadludzkie 
siły oraz możliwości.

Problem z takim ujęciem nie(pełno)spraw-
ności polega na tym, że na pierwszy plan wysu-
wa się idealistyczna koncepcja różnorodności, 
przekraczania konwencjonalnej wizji podmio-
towości przy jednoczesnym ignorowaniu prob-
lemów, z którymi spotykają się osoby z różnymi 
niesprawnościami. Jak zauważa Allan:

Chociaż dla wielu osób z niesprawnościami dostęp 
do technologii jest niezbędny i [niesprawni – przyp. 
G.G.] polegają na niej, aby funkcjonować na tyle 
niezależnie, na ile jest to tylko możliwe i utrzymać 
życie, to przykłady [SF – przyp. G.G.] ignorują ich 
zmagania z instytucjonalną marginalizacją oraz 
ograniczeniami medycznymi. Tak zwanym czasami 
postludzkim ciałom nie zaoferowano struktur po-
zwalających na samodzielne określenie sposobów 
funkcjonowania i muszą one/ oni walczyć z wie-
loma barierami, zarówno natury fizycznej, jak 
i kulturowej, na które napotykają w codziennym 
życiu. Dlatego zanim zasugerujemy jakieś sposoby 
przekroczenia czy wyjścia poza „normalne” ludzkie 
wcielenie, powinniśmy najpierw uważnie przyjrzeć 
się niesprawnemu ciału jako przede wszystkim ciału 
ludzkiemu[17].

Ciału choremu, niesprawnemu, okaleczone-
mu itd. W literackiej i filmowej science fiction 
osób z różnymi niesprawnościami znajdziemy 
wiele. Przedstawienia te często zostają wpisane 
w określone scenariusze przyszłości i modele 
społeczeństwa jutra. Można je pogrupować 
według następujących kategorii: hiperwidocz-

ność[18] połączona z niezwykłymi zdolnościa-
mi protetycznych ciał, wyleczenie ułomności, 
eliminacja, bioróżnorodność. Hiperwidoczność 
połączona z nadzwyczajnymi możliwościami 
fizycznymi ujawnia się np. w analizowanym wy-
żej filmie Mad Max: droga gniewu, w którym 
Furioza i jej antagonista dysponują protezami 
podnoszącymi sprawność fizyczną. Związek 
między protetyką i  nie(pełno)sprawnością  – 
zwłaszcza w przypadku głównej bohaterki – jest 
oczywisty i hiperwidoczny.

Chociaż w  pozafilmowym świecie pytań 
dotyczących protetyki jest wiele (np. na ile jest 
ona narzędziem normalizacji społeczeństwa, 
dopasowywania niesprawnych do normy wy-
znaczanej przez pełnosprawność, czy też na 
ile jest użyteczna dla kapitalistycznego syste-
mu chcącego widzieć wszystkich ludzi jako 
sprawnych, a więc wydajnie pracujących), to 
zauważyć trzeba, że w istotny sposób zmienia 

[15] Seria publikowana była w latach 1991–1995 
w czasopiśmie „Business Jump” wydawnictwa 
Shūeisha.
[16] Miniserial anime Gunnm, Japonia 1993; Ali-
ta: Battle Angel, reż. Robert Rodriquez, Argenty-
na/Kanada/USA 2019.
[17] K. Allan, op. cit., s. 11–12.
[18] Taki obraz niepełnosprawności w scien-
ce fiction można uznać za odzwierciedlenie 
określonych postaw społecznych. Jak czytamy 
we wprowadzeniu do Niezwykłych ciał, niepełno-
sprawność została pochwycona w swoisty klincz, 
czyni się ją niewidoczną bądź zdecydowanie 
odwrotnie – hiperwidoczną. „Niewidoczność 
oznacza tutaj przede wszystkim brak uznania 
osób z niepełnosprawnościami za pełnoprawne 
podmioty mogące na równi z innymi współtwo-
rzyć przestrzeń publiczną […]. Hiperwidoczność 
oznacza z kolei proces percepcyjny, w wyniku 
którego osoba z niepełnosprawnością – jeśli już 
pojawi się w sferze publicznej – poddawana jest 
natychmiastowej kategoryzacji warunkowanej 
istnieniem szeregu stereotypów dotyczących 
niepełnosprawności. Hiperwidoczność wiąże się 
również z tym, że przesłania ona wszelkie inne 
cechy, stając się podstawą definicji jednostki 
w oczach społeczeństwa”. E. Godlewska-Byliniak, 
J. Lipko-Konieczna, Wprowadzenie, [w:] R. Gar-
land-Thomson, op. cit., s. 8–9.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



varia324
ona sposób funkcjonowania osób z rozmaitymi 
dysfunkcjami fizycznymi. W gruncie rzeczy jest 
to także pytanie o to, kogo uznajemy za czło-
wieka, czy też, co to znaczy być człowiekiem. 
Dość wspomnieć o głośnym przypadku Oscara 
Pistoriusa biegającego na protezach nóg z włók-
na węglowego, który postanowił wziąć udział 
w Igrzyskach Olimpijskich w Pekinie w 2008 r. 
na równych prawach z pełnosprawnymi spor-
towcami. Jego wniosek rozważany był przez 
Trybunał Arbitrażowy Międzynarodowego Ko-
mitetu Olimpijskiego, a główny dylemat nie do-
tyczył tego, czy Pistorius poradzi sobie na bieżni, 
lecz tego, czy protezy nie dadzą mu przewagi 
nad pozostałymi zawodnikami. Paradoksalnie, 
nie(pełno)sprawność, która najczęściej skazuje 
ludzi na różne formy wykluczenia, w tym przy-
padku, gdy człowiek usprawnił swe funkcjono-
wanie poprzez połączenie z rzeczą – protezą, 
stała się powodem dyskusji, czy być może nie 
zachodzi tu problem deprecjonowania pełno-
sprawnych. Poczucie niesprawiedliwości, które 
odczuwali niektórzy ludzie po dopuszczeniu 
lekkoatlety do zawodów, wynikało z wrażenia, 
że ściganie się z Pistoriusem było w pewnym 
sensie ściganiem się z kimś, kto nie do końca 
jest człowiekiem, lub wręcz przeciwnie – jest 
nadczłowiekiem.

Hiperwidoczność i  wyjątkowe zdolności 
osób korzystających z protez obecne w wielu 
utworach science fiction uznać można za pop-
kulturową próbę oswajania „różnych wersji 
człowieka”, gdy choroba lub kalectwo nie musi 
od razu przesądzać o statucie nie(pełno)spraw-
nego jako ofiary. Literackim przykładem tak 
rozumianej hiperwidoczności i sukcesu osoby 

nie(pełno)sprawnej będzie opowiadanie łączą-
ce cechy science fiction i kryminału Tango Char-
lie and Foxtrot Romeo autorstwa Johna Varleya 
z 1986 r. Jedna z bohaterek to Megan Galloway, 
dziennikarka i gwiazda mediów, która niegdyś, 
po wypadku, w wyniku którego złamała krę-
gosłup, poruszała się na wózku inwalidzkim, 
a następnie zdecydowała się na użycie ekspery-
mentalnej technologii – bionicznego, lekkiego, 
złocistego szkieletu umożliwiającego chodzenie. 
Wynalazek ten daje bohaterce nowe siły fizyczne, 
a jednocześnie wpływa na wyostrzenie oraz roz-
wój nowych talentów: „Dziwnym produktem 
ubocznym używania egzoszkieletu był rozwój 
umiejętności umożliwiający osiągnięcie dosko-
nałości w nowej technice rozpoznawania i na-
grywania emocji”[19]. Połączenie biologicznego 
ciała z protezą sprawia, że osoby z niespraw-
nościami zaczęły wykazywać cechy cenione 
społecznie, których nie posiada pełnosprawna 
większość – cechy, które zapewniają Megan bo-
gactwo i sławę. Bohaterka wykorzystuje zgro-
madzone fundusze na neurologiczną operację, 
po której odzyskuje fizyczną sprawność i nie 
musi już nosić technologicznego kręgosłupa, 
pozostawia jednak po nim „pamiątkę” – tatuaż 
podkreślający, że niegdyś jej ciało musiało być 
wspomagane przez protezę.

Oprócz kwestionowania stereotypowo ne-
gatywnych konceptualizacji nie(pełno)spraw-
ności oraz wyjścia poza obraz niesprawnego 
ciała jako synonimu mniejszych zdolności czy 
umiejętności pojawia się w utworze ciekawe 
spojrzenie na organizm bohaterki. Nawet po 
neurologicznej operacji status Megan pozosta-
je niejednoznaczny (jest w pełni sprawna, czy 
nadal – na poziomie ontologicznym – niepeł-
nosprawna, chociaż „wyleczona”?). Badacze 
obrazów fizycznej niesprawności w literaturze, 
filmie, jak i innych tekstach kultury, wskazują 
na przytłaczająco negatywną konceptualizację 
ciał odbiegających od normy, jawiących się 
jako: dziwne, ułomne, dewiacyjne, monstru-
alne[20]. Historia Megan z Tango Charlie and 
Foxtrot Romeo oferuje alternatywny sposób uję-
cia fizycznej różnicy – niepełnosprawnego ciała 
nie przedstawiono jako dewiacji, ułomności[21], 

[19] J. Varley, Tango Charlie and Foxtrot Romeo, 
[w:] The John Varley Reader: Thirty Years of Short 
Fiction, New York 2004, s. 380.
[20] Zob. R. Garland-Thomson, op. cit., s. 38–43; 
w polskiej refleksji traktuje o tym np. monogra-
fia: A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, wyd. 2, 
Gdańsk 2019.
[21] Por. R. Cheyne, Freaks and Extraordinary 
Bodies: Disability as Generic Marker in John 
Varley’s “Tango Charlie and Foxtrot Romeo”, 
[w:] Disability in Science Fiction…, s. 36–41.
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lecz jako niezwykłość, czy nad_zwyczajność, 
przy czym różniące się od normy nacechowa-
no pozytywnie, a nie negatywnie. Ciało pro-
tagonistki wyposażone w zewnętrzny szkielet, 
a także bez niego (zarówno, gdy jeździ na wóz-
ku, jaki i później, gdy przywdziewa biotechno-
logiczny płaszcz, a po neurologicznej operacji 
nie korzysta już nawet z exosceletor’a) jawi się 
właśnie jako niezwykłe, wyjątkowe. Bohater-
ka, nawet po operacji przywracającej fizyczną 
sprawność, zachowuje na skórze – w formie 
tatuażu – zarys bionicznego szkieletu, który 
zaświadcza o niezwykłości jej ciała i tożsamo-
ści. Megan nie ukrywa, lecz podkreśla swą nie-
zwykłość, nad_zwyczajność. Ten obraz, bardzo 
istotny z perspektywy krytycznego posthuma-
nizmu i ekokrytyki, powróci, gdy mowa będzie 
o nie(pełno)sprawności jako bioróżnorodności.

Pokonać niepełnosprawność
Jak pisałam wyżej, literackie i filmowe obra-

zy nie(pełno)sprawności można pogrupować 
według określonych schematów: hiperwidocz-
ność połączona z niezwykłymi zdolnościami 
protetycznych ciał, wyleczenie ułomności, eli-
minacja, bioróżnorodność. Jeśli główna boha-
terka filmu Mad Max: droga gniewu i protago-
nistka z literackiego utworu Tango Charlie and 
Foxtrot Romeo reprezentują pierwszy schemat, 
to bohaterowie z Gwiezdnych wojen odsłaniają 
medyczny model utopii. W tej wizji przyszło-
ści niepełnosprawność jawi się jako zagrożenie, 
okaleczone w walce ciała należy więc w mgnie-
niu oka wyleczyć, lub uzupełnić funkcjonalną 
protezą[22]. W militarno-kapitacentrycznym 
modelu niepełnosprawne ciała należy uczy-
nić sprawnymi, wydajnymi i użytecznymi, by 
mogły działać w imię państwa/organizacji/mi-
sji, jak w filmie Kod nieśmiertelności z 2011 r., 
którego główny bohater, pozbawiony kończyn 
i  dużej części korpusu, wielokrotnie wciela 
się (wirtualnie, mentalnie) w swoje alter ego: 
pełnoczłonkowe, czujące i zwinne ciało umoż-
liwiające mu udział w misjach wojskowych – 
w których właściwie nie chce brać udziału. Ten 
medyczno-techno-społeczny, w gruncie rzeczy 
kapitalocentryczny model (chodzi o przydat-

ność i wydajność ciał) ma jeszcze jeden wa-
riant – bardzo mocno osadzony w wizjach ide-
alnego państwa/narodu/korporacji… Pojawia 
się m.in. w filmie Gattaca[23], w którym dwóch 
bohaterów udaje, że nie są tymi, którymi są, by 
dowieść swą wartość. Jakkolwiek pogmatwana 
jest ta argumentacja, to dobrze obrazuje kwestię 
normy i normalizacji, a w węższym ujęciu – po-
strzeganie sprawności i nie(pełno)sprawności.

Akcja filmu rozgrywa się w niedalekiej przy-
szłości, gdy rozwój genetyki sprawił, że stała 
się podstawą segregacji ludzi i wyznaczania 
ich przynależności klasowej. Osoby spłodzone 
w naturalny sposób, bez wcześniejszego zapro-
gramowania mającego na celu eliminację wad 
fizycznych oraz intelektualnych, mają nikłe 
szanse na dobre życie, te zaprojektowane już 
na etapie przedembrionalnym zyskują o wiele 
większe możliwości. Są wzmacniane, ale także 
weryfikowane i rozliczane przez skrupulatny 
system urzędniczo-technologiczny. Film skupia 
się na tym, jak społecznie konstruuje się normę 
człowieczeństwa i jak normalizuje się ciała ze 
względu na cechy fizyczne oraz stan zdrowia.

Główny bohater Gattaki, Vincent został 
poczęty w  sposób naturalny, jego młodszy 
brat już nie. To od początku daje im różne 
perspektywy życiowe. Młodszy brat podąża 
wybraną ścieżką i zostaje inspektorem policji, 
starszy chłopak, marząc o zawodzie astronauty 
i podróży w kosmos, ucieka się do oszustwa – 
przybiera tożsamość sportowca o  idealnym 
genotypie, Jerome, który w wyniku wypadku 
nie może chodzić. Mężczyźni zawierają pakt: 
Jerome użycza partnerowi swej tożsamości 
oraz dostarcza mu biologiczne próbki, dzięki 
którym Vincent może oszukać system segre-
gowania ludzi, w zamian zapewniając towarzy-
szowi utrzymanie na wysokim poziomie. Każdy 
z mężczyzn – choć w inny sposób – stara się 
dowieść swej (pełno)sprawności: Vincent ma-

[22] Szczegółową analizę obrazu niepełnospraw-
ności w cyklu Gwiezdnych wojen przedstawił: 
Ralph Covino, Star Wars, Limb Loss, and What 
it Means to Be Human, [w:] Disability in Science 
Fiction…, s. 103–113.
[23] Gattaca, reż. Andrew Niccol, USA 1997.
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jący problemy z wydolnością serca, podejmuje 
olbrzymi wysiłek fizyczny i intelektualny, by 
sprostać wymogom pracy w Gattace, z kolei 
Jerome poruszający się na wózku inwalidzkim 
stara się zachować pozycję pełnoprawnego oby-
watela, wysoki status społeczny oraz finansowy. 
Jeden ukrywa nieidealne geny, drugi kalectwo. 
W perfekcyjnym świecie Gattaki nie ma miejsca 
dla takich osób. Kwestia eugeniki wybrzmiewa 
wyraźnie w scenie, w której Vincent skrupulat-
nie czyści stanowisko pracy, by nikt nie mógł 
zebrać jego materiału genetycznego, a co za tym 
idzie – zdemaskować go. Gdy przełożony chwali 
go za porządek na biurku, mężczyzna odpo-
wiada: „Mówią, że czystość zbliża nas do Boga”. 
Chociaż rozmowa dotyczy porządku na biurku, 
to widz nie ma wątpliwości, że de facto chodzi 
o czystość genetyczną. Pod tym względem zna-
mienne jest także drugie imię Jerome’a – Euge-
ne, co bezpośrednio nawiązuje do terminu ‘eu-
genika’ (z jęz. starogreckiego εὐγενής, eugenes, 

„dobrze urodzony”). W Gattace najważniejsze 
jest właśnie to, by należeć do grupy „dobrze 
urodzonych”, nieskażonych żadnymi dysfunk-
cjami czy chorobami. Obsesja na tym punkcie 
każe ludziom sprawdzać się nawzajem, szpie-
gować, tropić ewentualne odstępstwa od dosko-
nałości. Tę obsesję widać w postawie pracow-
nicy Gattaki, Irene, która potajemnie sprawdza 
Vincenta pod względem genetycznym, a gdy 
później odkrywa, że jej kochanek nie należy 
do grupy „dobrze urodzonych”, wpada w roz-
pacz i złość. W odpowiedzi słyszy od mężczy-
zny: „Kazano Ci szukać wad tak wytrwale, że 
niczego poza nimi nie widzisz”. Wypowiedź tę 
można uznać za sprzeciw bohatera nie tylko 
wobec opresyjnego systemu biopolitycznego, 
lecz także wobec normatywności, gdy każda 
osoba niespełniająca standardu normy jawi się 

jako ktoś gorszy, degenerat – tak w nomenkla-
turze Gattaki określano tych, którzy urodzili 
się w sposób naturalny i nie mogli szczycić się 
idealnym ciałem. Na przeciwnym biegunie tak 
rozumianej normatywności postawić możemy 
inkluzywną bioróżnorodność. 

Bioróżnorodność
Myślenie o nie(pełno)sprawności w katego-

riach bioróżnorodności to stosunkowo nowy, 
ponieważ rozwijający się od pierwszej dekady 
XXI w., koncept wywodzący się z ekokrytyki. 
Jak pisze polska badaczka:

Punktami splotu ekokrytyki jako dyscypliny wie-
dzy oraz studiów o niepełnosprawności jest namysł 
nad różnymi sposobami ludzkiego doświadczania 
przestrzeni i środowiska oraz praktykami norma-
tywizującymi zarówno ludzkie ciało, jak i jego oto-
czenie – w tym też to określane jako „naturalne”[24].

Zdrodowska, za innymi badaczami, wskazu-
je, że z perspektywy ekokrytycznej bioróżno-
rodność postrzegana jako wartość zasługuje 
na zachowanie i pielęgnowanie – zarówno 
w  przyrodzie, jak i  ludzkiej populacji[25]. 
W tym ujęciu medycynę i protetykę ukierun-
kowane na „naprawianie”, „przywracanie do 
normalności” postrzegać można jako formę 
naruszania i ograniczania ludzkiej bioróżno-
rodności. Taki wydźwięk pojawia się np. w nie-
których grupach kultury Głuchych wobec 
implantacji ślimakowej[26]. Jedna z  człon-
kiń tej społeczności nazwała urządzenie „złą 
protezą”, uznała, iż jest „sztuczne”, „niszczące 
naturalność”, zabieg określiła jako „zakneb-
lowanie elektryczności do mózgu”, „ostatecz-
ne rozwiązanie”, a rezultat jako „podwójne 
kalectwo”, „podwójną odpowiedzialność”, 

„podwójną pracę”, „podwójną rehabilitację”, 
„niby-wyleczenie”[27]. Z tej perspektywy tzw. 
przywracanie do normalności postrzegać 
można jako działania opresyjne, natomiast 
akceptację czy wręcz celebrację odmienności, 
niezwykłości/nadzwyczajności ciał z różnymi 
niesprawnościami (jak ujmuje to m.in. Rose-
marie Garland-Thomson) w zakresie motoryki, 
percepcji czy emocjonalności postrzegać jako 
wzmocnienie bioróżnorodności. Standaryza-

[24] M. Zdrodowska, op. cit., s. 258.
[25] Ibidem.
[26] Ibidem, s. 258–259.
[27] W. Potrzebka et al., Implantacja ślimakowa 
z perspektywy krytycznej, [w:] Kulturowe oraz 
społeczne aspekty zdrowia i obrazu ciała, red. 
K. Bargiel-Matusiewicz, P. Tomaszewski, E. Pisu-
la, Warszawa 2015, s. 72.
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cja bowiem, pozornie korzystna i efektywna, 
w długim okresie trwania przeradza się raczej 
w monopolityczną populację podatną na pato-
logiczne zmiany – jak wyraziście ukazano to 
w filmie Gattaca. „Dlatego też – konkluduje 
Zdrodowska – niepełnosprawność, rozumiana 
jako niejednolitość, powinna być przedmio-
tem opieki i wsparcia, a nawet celebracji, tak 
jak różnorodność w przyrodzie”[28].

Fantastyczne narracje i  obrazy zawarte 
w science fiction oraz fantasy, pozwalają wyjść 
poza konwencjonalne postrzeganie niespraw-
ności jako odstępstwa od normy, potworności 
i rozważać nowe możliwości ujęcia tej kondycji. 
Jedną ze ścieżek, o której wspomniano wyżej, 
jest pokazanie niesprawnego ciała takim, ja-
kie jest, z uznaniem jego inności, bez piętnu-
jącego wydźwięku – jak np. w scenie z filmu 
1000 lat po Ziemi z 2013 r.[29], w której jeden 
z głównych bohaterów, generał Cypher Raige, 
przed wyprawą w kosmiczną misję żegna się 
z żołnierzami, pośród których znajduje się nie-
pełnosprawny weteran wojenny. Mimo iż akcja 
tego niezbyt wyrafinowanego filmu dzieje się 
w odległej przyszłości, w której osiągnięto bar-
dzo wysoki poziom rozwoju technologicznego, 
to mężczyznę przedstawiono bez kuł, protez 
czy elektronicznych udoskonaleń – widać, że 
w tym stanie poruszanie się na jednej nodze 
czy choćby wstanie z krzesła to dla niego duży 
wysiłek. W trwającej niespełna minutę scenie 
dzieje się bardzo wiele: generał odnosi się do 
kolegi z szacunkiem, inni żołnierze pomagają 
mu wstać z krzesła i wspólnie oddają honory 
zwierzchnikowi, a on im. W pewnym sensie 
ta krótka scena realizuje kierunek wskazany 
przez Zdrodowską, zgodnie z którym – po-
wtórzmy to jeszcze raz – „niepełnosprawność, 
rozumiana jako niejednolitość, powinna być 
przedmiotem opieki i wsparcia, a nawet ce-
lebracji”. 

W futurologicznych wizjach częściej mamy 
do czynienia z ciałami protetycznymi, jednak 
i  tutaj można podać ciekawe przykłady nie-
jednolitości, jej afirmacji oraz celebracji. Gdy 
mówimy o ciałach protetycznych, najczęściej 
pierwsze skojarzenie dotyczy immersji biolo-

gicznego ciała i  jego technologicznych prze-
dłużeń. Można na tę kwestię spojrzeć jednak 
nie tylko przez pryzmat antropologii cyborgów 
oraz transhumanizmu, lecz także poprzez kry-
tyczny posthumanizm, ekokrytykę oraz relacje 
sympojetyczne. Te ostatnie, za Donną J. Hara-
way, rozumieć należy jako „robić z”:

Nic nie tworzy się samodzielnie; nic tak napraw-
dę nie jest autopojetyczne ani samoorganizujące. 
[…] Sympoiesis to właściwe słowo dla złożonych, 
dynamicznych, elastycznych, relacyjnych, tempo-
ralnych systemów. To termin dla określenia świata 
z, w towarzystwie. Sympoiesis obejmuje autopoiesis 
i generatywnie rozwija oraz rozszerza je[30].

Innymi słowy – model ten skłania do postrzega-
nia relacji między różnorodnymi organizmami, 
jak i nimi oraz nieżywymi (wy)tworami jako 
sieć wielostronnych relacji, które nie mają sta-
łego charakteru, lecz funkcjonują ze sobą, obok 
siebie, w sobie, dzięki sobie, nawzajem stwarza-
jąc (ale także niszcząc) warunki do wzajemnego 
funkcjonowania. Koalicje, przetasowania, ze-
rwania mają charakter zmienny, dynamiczny 
i sytuują się na różnych poziomach.

Wymienione wyżej narzędzia wydają się 
adekwatne do analizy takich utworów, w któ-
rych protetyczność nie ujawnia się wprost czy 
nie tylko jako połączenie technologii z ludzkim 
organizmem, lecz ukazuje wielorakie połącze-
nia, przełączenia i usieciowienia między ludzki-
mi, technologicznymi, zwierzęcymi, roślinnymi 
aktantami. Jako przykład niech posłuży film 
Avatar z 2009 r.[31], w którym protetyczność 
odsłania się w inny sposób niż w omawianym 
wyżej filmie Mad Max: droga gniewu czy lite
rackim utworze Tango Charlie and Foxtrot Ro-
meo. Chociaż film Camerona nie jest wolny od 
stereotypowych obrazów zantagonizowanych 
bohaterów (np. brutalni, chciwi, podstępni ko-

[28] M. Zdrodowska, op. cit., s. 259.
[29] 1000 lat po Ziemi, reż. M. Night Shyamalan, 
USA 2013.
[30] D.J. Haraway, Staying with the Trouble. Ma-
king Kin in the Chthulucene, Durham – London 
2016, s. 58.
[31] Avatar, reż. James Cameron, USA/Wielka 
Brytania 2009.
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lonizatorzy versus empatyczni tubylcy fikcyjnej 
krainy) i dualistyczno-wartościujących klisz 
(np. zło, oparte na technologii, podboju oraz 
wyzysku cywilizacyjnym versus „dziewicza”, ła-
godna, idylliczna natura), tradycyjnie akcepto-
walnych, heteronormatywnych relacji płciowo-
-seksualnych (związek Jake’a Sully’ego i Neytiri, 
który notabene powiela popkulturowy obraz 
miłości białego mężczyzny-przybysza i tubyl-
czej księżniczki Pocahontas), a fabułę oparto 
na konflikcie oraz sztampowej konwencji walki 
dobra ze złem, to znaleźć tu można kilka cie-
kawych rozwiązań czy ujęć więzi sympojetycz-
nych oraz protetyczności. Obie te kategorie są 
zresztą w filmie wyraźnie splecione ze sobą.

Akcja Avatara toczy się na fikcyjnej planecie 
Pandora, na którą z Ziemi przybywają ludzie 
w  celu wydobycia niezmiernie cennego mi-
nerału. Natrafiają na opór tubylców zwanych 
Na’vi, a zwłaszcza jednego z klanów, którego 
życie toczy się wokół gigantycznego drzewa 
rosnącego nad jednym z najbogatszych złóż 
poszukiwanego minerału. Na planetę przyby-
wa były żołnierz piechoty morskiej, Jake Sully, 
który wskutek wypadku podczas służby woj-
skowej został częściowo sparaliżowany, porusza 
się więc na wózku inwalidzkim. Na Pandorze 
ma zastąpić swego brata bliźniaka – naukowca, 
który zginął – w programie avatar. Polega on na 
hodowli hybrydowych ciał powstających z po-
łączenia DNA ludzi i humanoidalnych Na’vi, 
a następnie ludzka jaźń przenoszona zostaje 
do owego avatara, w wyniku czego człowiek 
funkcjonuje i doświadcza życia w świecie Na’vi, 
podczas gdy jego ludzkie ciało sprzed zabiegu 
zostaje „zaparkowane” gdzie indziej. Zadanie 
głównego bohatera polega na przekonaniu 
Omaticaya – jednego z klanów Na’vi – do zanie-
chania ochrony świętego drzewa i opuszczenia 
zamieszkiwanych terenów, by przybysze mogli 
podjąć eksplorację ziemi. Od tego momentu 
losy Jake’a Sully’ego, jako byłego żołnierza pie-
choty morskiej, jako avatara oraz jako osoby 
nie(pełno)sprawnej, splatają się z życiem miesz-
kańców Pandory i przechodzą kilka faz: naukę 
życia w hybrydowym ciele oraz funkcjonowa-
nia w przyrodzie na planecie; próbę negocjacji 

między dwoma światami i racjami; moralne 
opowiedzenie się po jednej stronie; moralne 
i fizyczne odłączenie od dawnego życia oraz 
norm, powinności, aspiracji, interesów panu-
jących w polityczno-korporacyjnym świecie, 
w którym wcześniej funkcjonował.

Pozycja Jake’a w bazie wojskowej, labora-
torium i  wśród społeczności Omaticaya od 
początku zostaje określona przez jego dys-
funkcję fizyczną. Chociaż w filmie nie poda-
no wprost, że częściowo sparaliżowane ciało 
uniemożliwia mu dalszą karierę wojskową, 
to jednak już w jednej z początkowych scen, 
gdy bohater przybywa do bazy, inni żołnierze 
określają go pogardliwie: „sprawnym inaczej”, 

„świeżym mięskiem” (w anglojęzycznej wersji 
filmu „meals on wheels”, „that is just wrong”), 
także w drugiej części filmu, w sytuacji konflik-
tu Jake’a z wojskowym zwierzchnikiem, prota-
gonista nazwany zostaje „mięsem”. Określenia 
wyraźnie podszyte ableizmem zanurzone są 
w stereotypie nie(pełno)sprawności jako stanu 
anormalnego, w którym cielesna odmienność 
traktowana jest jako coś trudnego czy wręcz 
niemożliwego do zaakceptowania. Chociaż 
inne grupy w bazie, z którymi bohater musi 
się zintegrować, nie dyskryminują go z powodu 
poruszania się na wózku, to w pewnym sen-
sie również nie akceptują jego nienormatyw-
nej obecności czy bycia „nie na miejscu”. Tak 
wygląda to początkowo w laboratorium, do 
którego skierowano Jake’a, gdzie ma zastąpić 
zabitego brata bliźniaka w misji avatar. Chociaż 
bliskie pokrewieństwo umożliwia kontynuowa-
nie eksperymentu polegającego na połączeniu 
DNA człowieka i przedstawiciela Na’vi, to brak 
wykształcenia naukowego Jake’a skłania pra-
cowników laboratorium do założenia, że nie 
jest on wystarczająco inteligentny, by sprostać 
zadaniu. Tak więc w kręgu zarówno wojsko-
wym, jak i naukowym, Jake jest „nie na miej-
scu”, tyle że w pierwszym ze względu na paraliż 
dolnych partii ciała, w drugim ze względu na 
założenie naukowców o niższej inteligencji no-
wego współpracownika (co pośrednio można 
odnieść do stereotypu automatycznego łączenia 
niesprawności fizycznej z niesprawnościami in-
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telektualnymi, społecznymi, funkcjonalnymi). 
Także w społeczności Na’vi ciało Jake’a jawi się 
jako problematyczne – i przynajmniej na po-
czątku – niegodne zaufania. Awatary – mimo 
iż fizycznie przypominają humanoidalnych 
mieszkańców Pandory – wydzielają inny za-
pach niż autochtoniczna społeczność Na’vi, 
mają problemy z  koordynacją ruchów i  po-
ruszaniem się na nieziemskiej planecie, a to 
sytuuje Jake’a poza normą pełnosprawności 
w świecie, do którego przybył. Punktem wyjścia 
sytuacji bohatera uczyniono więc „bycie nie 
u siebie”, ale także „nie w swoim ciele”. 

To „poza”, „nie u siebie”, „nie w swoim cie-
le”, nieprzynależność do światów, grup, norm 
staje się w dalszej części atutem bohatera. Wó-
zek inwalidzki to pierwsza proteza, na któ-
rej opiera się Jake, a niedługo później rolę tę 
przejmuje awatar. Praca nad nowym sposobem 
funkcjonowania na Pandorze uczy Jake’a, że 
sprawność fizyczną osiągnąć można odrzuca-
jąc koncept indywidualnego, sprawnego ciała 
w pełni władającego wszystkimi kończynami 
na rzecz protetycznych związków z innymi cia-
łami. Mężczyzna poprzez asymilację z innymi 
gatunkami: najpierw poprzez połączenie swe-
go DNA z Na’vi, potem za sprawą zacieśnienia 
więzi ze zwierzętami, takimi jak ikran i toruk 
macto zaczyna funkcjonować poza koncepcją 
indywidualnej, jednostkowej podmiotowości 
oddzielonej od innych bytów. Połączenie z in-
nymi ciałami przeobraża niesprawność fizyczną 
Jake’a w niezmiernie sprawny sposób funkcjo-
nowania.

Ten rodzaj protetyczno-biologicznych re-
lacji stoi w kontraście do protetyczno-techno-
logicznych przedłużeń ciał używanych przez 
żołnierzy przybyłych z Ziemi. Maski gazowe, 
broń, wyrafinowany kombinezon bojowy puł-
kownika Milesa Quaritcha traktować należy 
jako kolejną odsłonę militarnego rodowodu 
cyborgizacji w wydaniu naukowców Clynesa 
i Kline’a oraz utwierdzonych obrazach litera-
cko-filmowej science fiction. Dość wspomnieć 
o  powieści Człowiek Plus Frederika Pohla 
z 1975 r. (polskie wydanie w 1986 r.), w której 
protagonista zostaje poddany cyborgizacji, by 

mógł żyć na Marsie, a później kolonizuje pla-
netę i emancypuje się od społeczności ludz-
kiej, a także o rozmaitych opalizacjach ludzko-

-technicznej imersji do celów wojskowych, od 
bohaterów zasilanych bionicznymi szkieletami 
z powieści Wieczna wojna Joego Williama Hal-
demana z 1974 r. (polskie wydanie w 1995 r.) 
po policjanta-cyborga z filmu RoboCop w re-
żyserii Paula Verhoevena z 1987 r. Rozciągając 
te obrazy poza anglosaski krąg kulturowy, za-
uważyć można także wyraźną analogię między 
pułkownikiem Quaritchem spajającym ruchy 
swego ciała z olbrzymią militarną maszyną 
a obrazami pilotów kierujących humanoidal-
nymi robotami bojowymi w japońskich me-
chach (meka, mechanical robot)[32]. W filmie 
Avatar tak rozumiana protetyczność jawi się 
jako problematyczna, ponieważ przemienia 
ciało w maszynę do zabijania. Ta koncepcja 
protetyczności stoi w kontrze do wizji relacyj-
ności i połączeń międzycielesnych hołubionych 
przez społeczność Na’vi. W tym ujęciu sensem 
protetyczności jest harmonia oparta na imersji 
i introjekcji żywych organizmów, a nie konflikt 
wykorzystujący technologię do kolonizacyj-
nych celów.

Rodzaj protetyczności, który wybrał główny 
bohater filmu, zasadniczo rożni się od tego, któ-
ry przyjęli inni ziemianie lądujący na Pandorze. 
Na kierunek, w którym podąża Jake, niewątpli-
wie wpływ ma to, że nigdzie nie jest „u siebie” 
ani „w swoim ciele”, nie podąża więc utartymi 
szlakami, które mogłyby stanowić dla niego 
punkt oparcia, lecz intuicyjnie szuka nowego 
odniesienia. Na Pandorze znajduje je w wie-
logatunkowo-protetycznych relacjach: między 
ludźmi a społecznością Na’vi, w relacjach ze 
zwierzętami, w połączeniu z roślinami (przede 
wszystkim ze świętym drzewem dusz), a szerzej 
z rozbudowaną siecią wielorakich powiązań, 
zależności, gościnności wielorodzajowej oraz 

[32] Na przykład w serialu anime: Mazinger Z, 
studio Toei Animation 1972–1974 (na podstawie 
mangi, którą napisał i zilustrował Go Nagai), 
w mandze: Masamune Shirow, Appleseed, Tokio: 
Kōdansha 1985–1989, w grze Shogo: Mobile Armor 
Division, wydawca: Monolith Productions 1998.
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wielogatunkowej. Ten rodzaj ekologicznych 
powiązań na Pandorze stoi w radykalnym kon-
traście do idei solo-organizmu i jednostkowej 
jaźni, do czego przyzwyczaiła nas koncepcja 
indywidualizmu oraz antropocentryzmu. W fil-
mie pulsujący organizm planety łączą silne re-
lacje z różnymi bytami i to właśnie dzięki tym 
powiązaniom toczy się wielogatunkowe oraz 
międzygatunkowe życie. Jake w sprawozdaniu 
z postępów asymilacji na Pandorze wskazuje, 
że jedną z ważniejszych lekcji było zrozumienie 
związków łączących Na’vi z lasem, a jego prze-
wodniczka, Neytiri, mówi o sieci energii, która 
przepływa przez wszystkie żywe istoty. Znisz-
czenie jednego elementu czy węzła w istotny 
sposób narusza harmonijne funkcjonowanie 
innych organizmów. Naukowczyni, Grace Au-
gustine, dostrzegając te zależności, próbuje 
przeciwdziałać wycięciu świętego drzewa dusz 
i tłumaczy: „To jest coś wymiernego, to element 
lasu. Sądzimy, że istnieją elektrochemiczne 
połączenia między korzeniami drzew, coś na 
kształt synaps w neuronach. Każde z drzew ma 
10 tysięcy połączeń z sąsiadami. Drzew na Pan-
dorze jest 10 do potęgi dwunastej. Więcej po-
łączeń niż w ludzkim mózgu. To sieć, globalna 
sieć, do której Na’vi mają dostęp. Mogą wysyłać 
dane, wspomnienia, w miejsca, jakie właśnie 
zniszczyliście”. Doświadczenia społeczności 
Na’vi jako części dynamicznej sieci powiązań 
definiują ich kulturę na poziomie filozoficznym 
i fizycznym – do łączenia się z organizmami 
zwierzęcymi i roślinnymi używają warkoczy 
zakończonych włóknami. Dzięki nim zyskują 

[33] L. McReynolds, Animal and Alien Bodies as 
Prostheses: Reframing Disablility in “Avatar” and 
“Train Your Dragon Leigha”, [w:] Disability in 
Science Fiction…, s. 121.
[34] Ibidem.
[35] Holobiont – termin użyty przez Lynn 
Margulis w 1991 r. Według badaczki wszelkie 
związki między osobnikami różnych gatunków 
przez większość życia opierają się na symbio-
zie, tworząc dynamiczne, zmienne przymierza. 
Koncepcję przedstawiono w publikacji: Symbiosis 
as a source of evolutionary innovation: Speciation 
and morphogenesis, red. L. Margulis, R. Fester, 
Cambridge 1991.

dostęp do globalnej ekosieci Pandory. Leigha 
McReynolds, analizując ten film, stawia tezę:

Rdzenne ciała Pandory, flora i fauna, istnieją jako 
połączona sieć, w wyniku czego styl życia Na’vi 
opiera się na modelu protetycznym. Chociaż w fil-
mie nie wyjaśniono tego dokładnie, to możemy 
założyć, że odkąd Na’vi ewoluowali w kierunku 
tworzenia globalnej sieci, to łączność ta stała się 
niezbędna do ich przetrwania jako gatunku (i od-
wrotnie, ich przetrwanie okazuje się niezbędne do 
istnienia życia na Pandorze)[33].

Jednocześnie badaczka, uznając protetyczność 
za model organizacji życia na Pandorze, inter-
pretuje uratowanie społeczności Na’vi i planety 
przez Jake’a „nie jako wynik wrodzonej zdol-
ności, czy wyjątkowości, lecz jako zdolność do 
angażowania się w relacje protetyczne i goto-
wość do przedefiniowania siebie, swojego ciała, 
poprzez połączenie z planetą Pandora oraz jej 
fauną”[34].

To, co McReynolds określa protetycznością, 
w terminologii posthumanizmu można ująć 
jako relację sympojetyczną czy wieloczasową, 
wieloprzestrzenną dynamikę holobiontów (or-
ganizmów eukariotycznych współistniejących 
z wieloma innymi organizmami) angażujących 
inne holobionty w tworzenie złożonych wzo-
rów życia opartego na symbiozie[35]. Ważne 
miejsce relacji protetycznych/sympojetycznych 
i globalnej sieci holobiontów na Pandorze kom-
plikuje każdą prostą narrację o jednostkowości 
i indywidualności, ale także o niepełnospraw-
ności oraz pełnosprawności. Jake jako człowiek 
z niewładnymi dolnymi kończynami zaznajo-
miony jest z protezą w postaci wózka inwa-
lidzkiego. Widzowie domyślają się, że przejście 
od stanu osoby pełnosprawnej do nie w pełni 
sprawnej fizycznie zmieniło jego rozumienie 
i odczuwanie ciała. Wcielenie w awatara – za-
awansowaną protezę techno-biologiczną – było 
kolejnym etapem nauki opanowywania włas-
nej, a jednocześnie nie swojej fizyczności. Jego 
ciało, ruchy, zachowanie ulegają przemianie, 
gdy zaczyna definiować się poprzez wzajemną 
zależność z innymi formami życia, a nie jako 
autonomiczny byt. Podejmuje próbę jazdy na 
ikranie, później na toruku, by jednak tego do-
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konać musi zyskać akceptację zwierząt, otrzy-
mać ich zgodę na połączenie ciał. Gdy mu 
się to udaje i zaczyna szybować na grzbiecie 
groźnego, a jednocześnie mitycznego toruka, 
by bronić świętego drzewa, nie widzimy już 
Jake’a Sully’ego, lecz Toruka Makto. Protetycz-
no-sympojetyczna relacja mężczyzny ze zwie-
rzęciem przemienia Jake’a zarówno fizycznie, 
jak i kulturowo: jego tożsamości nie określa 
już indywidualność, samo-jedność, lecz „bycie 
z wieloma”, a więc społecznością Na’vi, zwie-
rzętami, drzewem, planetą. Protetyczny czy 
sympojetyczny związek Jake’a z innymi, nie-

-ludzkimi ciałami czyni go sprawnym i silnym. 
Bycie sprawnym, a właściwie pełnosprawnym 
na Pandorze, wymaga przekraczania granic in-
dywidualnej kondycji cielesnej i psychicznej na 
rzecz tworzenia empatycznych więzi z innymi 
bytami, zaangażowania w dobrostan wszystkich 
istot poprzez odczuwanie i fizyczne połączenia 
z nimi. Całość oznacza tu zarówno wielość, jak 
i różnorodność oraz system połączeń. McRey-
nolds zauważa:

Gdy nie uprzywilejujemy już jednostki, a całość 
lub własną sprawność ujmujemy jako uwarunko-
wany zbiór wielu połączeń, całkowicie zmienia to 
rozumienie, co to znaczy być sprawnym lub niepeł-
nosprawnym ciałem. Avatar, ukazując protetyczne 
związki, przedstawia całkowicie odmienną kon-
cepcję [podmiotowości – G.G.] wobec ludzkiego 
ujęcia autonomii. Zmusza widza do ponownego 
przemyślenia podstaw ableizmu i przedstawia taką 
koncepcję protezy, która nie ma po prostu przy-
wracać niepełnosprawnemu ciału funkcjonalności 
fizycznej, lecz być całkowicie nowym typem ciała, 
odrzucającym binarny koncept pełnosprawności – 
niepełnosprawności[36].

To zgoła inna koncepcja protetyczności niż 
bardziej spopularyzowana w science fiction wi-
zja zmechanizowanego, ludzko-technologicz-
nego ciała. Widoczne w filmie zaangażowanie 
w  dyskurs o  nie(pełno)sprawności poprzez 
figurę więzi sympojetycznych w szerszym uję-
ciu traktować można również jako przypowieść 
o doświadczeniach „problematycznych ciał” (ze 
względu na rasę, płeć, orientację seksualną, stan 
zdrowia itd.), a także jako wyzwanie przyszłych 
czy alternatywnych ciał, stawiane normatyw-

nym definicjom sprawności oraz ekskluzyw-
nym koncepcjom podmiotowości. O  takim 
wyzwaniu pisze Sunaura Taylor żyjąca z wro-
dzoną sztywnością stawów w zbiorze esejów 
Bydlęce brzemię, jednocześnie wskazując na to, 
że współpraca oznacza także współzależność, 
a ta wiąże się z różnymi niedogodnościami, dla 
każdego z aktorów/aktantów: „Być może za-
leżność jest tak krępująca właśnie dlatego, że 
wymaga intymności”[37].

W ujęciu Taylor, w niepełnosprawne eko-
logie czy niepełnosprawne zależności, uwi-
kłania wplątane są różne ciała, ale także miej-
sca, przestrzenie geograficzne zdewastowane 
eksploracyjną, rabunkową działalnością ludzi. 
Jako gatunek negatywnie wpływamy na śro-
dowisko, a ono „oddaje” nam swoje choroby, 
np.  zatruwając mieszkańców wysoko uprze-
mysłowionych terenów skażoną wodą i smo-
giem. Autorka Bydlęcego brzemienia za przy-
woływaną już wielokrotnie Haraway zamiast 
wizji opuszczenia zanieczyszczonych terenów, 
a ostatecznie całej Ziemi i kolonizacji innych 
planet (oraz ponowną agresywną eksploracją – 
jak w obrazie zmilitaryzowanej korporacji z fil-
mu Avatar) postuluje „pozostanie z kłopotami”. 
Chodzi o wzięcie odpowiedzialności za procesy 
kapitalistycznej akumulacji dóbr (Capitalocene, 
Oliganthropocene), zanik bioróżnorodności 
(Plantationcene), zanieczyszczanie planety 
toksycznymi odpadami (Plasticene) oraz wy-
kluczające polityki, których skutki najbardziej 
odczuwają mieszkańcy tzw. globalnego połu-
dnia. Taylor żyjąca z artrogrypozą identyfikuje 
się (poprzez swe „uszkodzone ciało”) z zanie-
czyszczonymi, „uszkodzonymi” krajobrazami. 
Jej niesprawność fizyczna to rezultat skażenia 
gleby toksycznymi odpadami przez wojsko 
amerykańskie. Jak trafnie zauważa w jednym 
z esejów:

W tej historii wszystko jest typowe: wojsko i zwią-
zany z nim przemysł przez dziesięciolecia w  ta-

[36] L. McReynolds, op. cit., s. 122.
[37] S. Taylor, Bydlęce brzemię. Wyzwolenie ludzi 
z niepełnosprawnością i zwierząt, przeł. K. Maka-
ruk, Warszawa 2021, s. 375.
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jemnicy pozbywały się toksycznych chemikaliów, 
wylewając je do dołów w ziemi; to, że ucierpiała na 
tym biedna, głównie niebiała okolica; to wreszcie, 
że skażone zostały ziemie ludu Tohono O’Odham. 
Moje ciało uformowało się przy udziale toksycznych 
substancji chemicznych, metali ciężkich i środków 
do usuwania tłuszczu z samolotów – nieciekawych 
pozostałości militaryzacji[38].

Taylor z  jednej strony dostrzega pewną 
wspólnotę doświadczeń czy wykluczenia osób 
z różnymi niesprawnościami z losem zwierząt 
(głównie przemysłowych, ale również udomo-

wionych), a także szerzej – w intersekcjonal-
nym usieciowieniu różnych przejawów niespra-
wiedliwości oraz przemocy na świecie.

Interesujący kontekst dla tej wypowiedzi 
stanowi jeszcze jedna relacja wydobyta w roz-
mowie, jaka toczy się podczas spaceru Taylor 
z teoretyczką gender, Judith Butler, co zostało 
zarejestrowane w filmie dokumentalnym Exa-
mined Life[39]. Obie kobiety funkcjonują poza 

„normą”, czy raczej ich kondycja nie wpisuje się 
w normatywnie ukształtowany obraz „sprawne-
go”, „prawidłowo” ukształtowanego ciała. Jedno 
ciało jest kalekie (crip), drugie dziwne (queer), 
a więc dalekie od figury „normata” – by użyć 
określenia Garland-Thomson. Gdy w kawiar-

[38] Ibidem, s. 209.
[39] Examined Life, reż. Astra Taylor, Kanada 
2008.

Il. 1. Grafika do katalogu wystawy Polityki (nie)dostępności. Obywatelki z niepełnosprawnościami i osoby sojusz-
nicze autorstwa Magdaleny Sobolskiej. Centralne miejsce zajmuje fotografia Artura Żmijewskiego z cyklu Oko 
za oko przedstawiająca pełnosprawną osobę w intymnej, cielesnej relacji z człowiekiem z amputowaną nogą. Na 
zdjęciu jedna osoba użycza drugiej swoich kończyn – dłoni, które stają się jakby inną formą nieistniejącej nogi. 
Tę pracę Żmijewskiego wkomponowano w krajobraz pozbawiony fauny i flory (w oryginalnych pracach artysty 
nie ma żadnej scenerii). W ten sposób artystka wzmacnia przekaz o dzieleniu losu kłopotliwych, chimerycz-
nych, „uszkodzonych ciał” z „uszkodzonymi krajobrazami”. Praca publikowana za zgodą autorki.
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ni Taylor pije kawę przez słomkę, nie mogąc – 
ze względu na stan zdrowia – używać rąk do 
podtrzymania kubka, dzieli się z interlokutorką 
spostrzeżeniem, że takie sytuacje wprowadzają 
innych ludzi w zakłopotanie (notabene na ten 
rodzaj niezręczności zwraca uwagę także autor-
ka Niezwykłych ciał[40]). Butler odpowiada, że 
według niej kwestia ta właściwie dotyka tego, czy 
jako społeczeństwo jesteśmy gotowi na wzajemne 
wspieranie się i asystowanie sobie w różnych sy-
tuacjach oraz stanach niesprawności[41]. Wypo-
wiedź ta mogłaby stanowić dobry komentarz do 
wizji protetycznych czy sprzymierzonych ciał 
przedstawionych w filmie Avatar. Chodzi o to, by 
wyjść poza autonomię i otworzyć się na wielora-
kie, protetyczne relacje z różnorodnymi ciałami. 

Tropem tak rozumianej immersji i  intro-
jekcji podąża Zofia Nierodzińska, aktywistka, 
kuratorka wystawy Polityki (nie)dostępności. 

[40] R. Garland-Thomson, op. cit., s. 47–49.
[41] Rzeczywistość społeczna ujawnia o wiele 
większą złożoność, niż przewiduje to system 
oparty na dualizmach. Czy sprawni członko-
wie rodziny żyjący z osobą z niesprawnościami 
(często także opiekujący się bliskimi) sytuują się 
po stronie pełnosprawności, samodzielności, 
autonomii? Czy nie jest tak, że los osób z nie-
sprawnościami ściśle splata się z życiem ich 
bliskich? Czy nikt z tzw. pełnosprawnych nie 
ma przyjaciół, współpracowników, studentów 
będących w różnym stopniu niesprawnymi? Z tej 
perspektywy trudno uznać, że relacje społeczne 

Il. 2. Kolektyw Nurkowy Bojka, (Nie)codzienność, grafika prezentowana na wystawie Polityki (nie)dostępności. 
Obywatelki z niepełnosprawnościami i osoby sojusznicze, Poznań: Galeria Miejska Arsenał 2022. Praca przedsta-
wia zaangażowanie grupy w wielopoziomowe relacje protetyczno-sympojetyczne: między życiem naziemnym 
ludzi i wodnych bytów, między sprawnością a niesprawnością fizyczną (w środowisku wodnym ciało funkcjo-
nuje inaczej niż poza nią), między współpracującymi i wspierającymi się kobietami, między naturą a technolo-
gią (tę pierwszą ilustrują rafy koralowe, a drugą sprzęt do nurkowania). Praca publikowana za zgodą autorki.
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Obywatelki z  niepełnosprawnościami i  osoby 
sojusznicze prezentowanej w poznańskiej Ga-
lerii Miejskiej Arsenał w 2022 r. W jej komen-

tarzach do prezentowanych dzieł sztuki nie ma 
odniesień do science fiction, lecz ujawnia się 
w nich to, co wybrzmiewa w filmie Avatar: sens 
sprzymierzania gatunków, empatia, otwartość 
na różne doświadczanie cielesności, otoczenia, 
ludzko-nie-ludzkiego krajobrazu. Pisze tak:

W późnokapitalistycznej rzeczywistości uniespraw-
nianie odbywa się na globalną skalę. Eksploatacji 
i uszkodzeniom podlegają nie tylko ludzkie i zwie-
rzęce ciała, ale również krajobrazy, w których ży-
jemy i których jesteśmy częścią. Dobrostan osób 
z niepełnosprawnościami, ale i tych pełnospraw-
nych jest zatem powiązany z kondycją planety. Jako 
przeżytnicy na planecie Ziemia musimy nauczyć się 
żyć z uszkodzeniami wywołanymi przez przemoc 
kapitalizmu, kolonializmu i gatunkowizmu. To jest 
spadek, który dostajemy od naszych przodków[42].

opierają się na dychotomii: pełnosprawni – nie-
pełnosprawni. Warto przemyśleć jeszcze kolejną 
kwestię: mianowicie, że zdrowie i pełnospraw-
ność nie są czymś trwałym, statycznym, danym 
raz na zawsze, ponieważ sytuacje losowe, choro-
by, wypadki, starzenie się sprawiają, że w różnych 
okresach i sytuacjach życiowych czujemy się i/lub 
postrzegani jesteśmy jako nie(pełno)sprawni: na 
poziomie albo biomedycznym, albo funkcjonal-
nym, albo społecznym, czy też każdym równo-
cześnie.
[42] Z. Nierodzińska, Polityki (nie)dostępności. 
Obywatelki z niepełnosprawnościami i osoby 
sojusznicze, broszurowy katalog wystawy, Poznań: 

Il. 3. Grafika do katalogu wystawy Polityki (nie)dostępności. Obywatelki z niepełnosprawnościami i osoby sojusz-
nicze autorstwa Magdaleny Sobolskiej. Błękitne postaci nurkujących kobiet z niesprawnościami fizycznymi 
i fragmentami flory/fauny zaczerpnięto z prac Kolektywu Nurkowego Bojka. Kadry wkomponowano w górzy-
sto-pustynny, wyjałowiony krajobraz kojarzący się raczej z niedogodnymi warunkami dla ludzkiego funk-
cjonowania czy życia w ogóle. Ten zabieg Sobolskiej interpretować można zarówno jako symboliczny wyraz 
przeszkód, niedogodności czy wręcz niemożliwości funkcjonowania ludzi z niesprawnościami we współczes-
nym świecie (w ujęciu politycznym, ekonomicznym, urbanistycznym, itd.), jak i inaczej – jako przezwyciężenie 
ograniczeń opartych na wizji opartych na immersji oraz introjekcji. Praca publikowana za zgodą autorki.
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Na wystawie przedstawiono polifonię gło-
sów/obrazów/mediów w różny sposób dotyka-
jących relacji sprawności i niesprawności (właś-
nie relacji a nie przeciwstawienia), m.in.: matki 
dokumentującej proces radzenia sobie z do-
świadczeniem niepełnosprawności dziecka[43]; 
mężczyzny z niesprawnością ruchową, który 
został odrzucony przez Kościół (jako osoba nie-
pełnosprawna i jako homoseksualista), a bliską 
relację znalazł ze światem sztuki teatralnej, ar-
tystami i publicznością[44]; grupy ludzi, którzy 
na ceramicznych warsztatach terapeutycznych 
nawiązali przyjacielskie relacje nie tylko z in-
nymi osobami z niesprawnościami, lecz także 
z wolontariuszami, sprawnymi artystami oraz 
instruktorami[45]. W innych pracach, intymne, 
a zarazem monstrualne więzi połączyły osoby 
po amputacjach kończyn z ludźmi sprawnymi, 
co dało wizualny efekt hybrydycznych ciał[46] 
(il. 1). Wybrzmiała także kwestia sprzymierzo-
nych gatunków i ekologicznego zaangażowania 

„uszkodzonych ciał” w ochronę zagrożonych 
zniszczeniem krajobrazów[47] (il. 2, 3).

Zarówno wystawę, jak i przywołane wyżej 
refleksje Garland-Thomson, Taylor oraz Butler 
traktować można jako propozycję takiego prze-
formułowania nie(pełno)sprawności, by można 
było wyjść poza ekskluzywną wizję normal-
ności i „normata” versus nienormalność, nie-
sprawność, niewydolność i skierować wzrok 
oraz empatię ku wielorakim relacjom protetycz-
nych, czy protetyczno-sympojetycznym.

Powyższe teksty kultury  – artystyczne, 
kulturoznawcze oraz filozoficzne – stanowią 
też określoną propozycję polityczną opartą 
na koncepcie budowania przymierzy między 
różnymi ciałami-aktantami, w tym także tymi 
narażonymi na różne formy wykluczania, de-
precjonowania, zniewalania, uszkadzania oraz 
wyniszczania. Film Avatar również wpisuje się 
w  tę perspektywę – roztacza obraz przymie-
rza „uszkodzonego ciała” Jake’a z zagrożonym 
wyniszczeniem dobrostanem Pandory: ple-
mieniem Omaticaya, zwierzętami, roślinami. 
Jeśli science fiction nie traktujemy naiwnie jako 
fikcyjnych historii (w sensie: nieprawdziwych, 

niemających odniesień do rzeczywistości), lecz 
widzimy w nich ważne nawiązania do aktual-
nych problemów politycznych, społecznych, 
obyczajowych, które wyrażane są w specyficz-
nie artystycznym języku (właśnie fikcyjnym/
fantastycznym), to możemy mówić o zaanga-
żowaniu fantastyki w  komentowanie świata, 
w którym żyjemy i który tworzymy. W przy-
padku niektórych utworów – a do nich można 
zaliczyć Avatara – jest to także spekulatywna 
wizja innej rzeczywistości – w takim sensie, że 
może się wydarzyć – jeśli zmienimy dotychcza-
sowy sposób myślenia oraz działania i zacznie-
my budować nowe przymierza.
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The paper strives to investigate the relationship of female sexuality, magic and religion in film based on the compar-
ison of two selected films. The three themes have been often seen as intertwined especially by religion, which has 
built an image of a female witch in alliance with the devil, or evil forces. The research aims to answer the question 
whether postmodern cinema embraces the combination of the aforementioned themes often associated, historically, 
with the notion of witchcraft practised especially by female witches. The scope of the research is limited to two 
films; however, the possibility to expand the research in the future and include newer films exists. Comparative 
methods and analysis are used throughout the paper. The paper is structured according to the analysed themes 
found in both films – Carrie (dir. Kimberly Peirce, 2013) and Thelma (dir. Joachim Trier, 2017). The author claims 
that these themes are similar and rooted in the same perception of the female monstrosity in both films, with 
different outcomes of this combination. The authors suggest that this is due to feminist tendencies becoming 
more prominent in every artform. However, this claim needs investigating from the feminist studies’ point of view.

Keywords: witchcraft, sexuality, magic, comparative analysis, postmodernism

Introduction
“Historically, witchcraft has always been vie-

wed as a highly sexually charged act.”[1]Take the 
various popular tales from across cultures: the 
beautiful Greek Circe, who turned men into 
pigs and became Odysseus’ lover; the unpre-
dictable Arthurian Morgan, often portrayed as 
the wicked seductress; the biblical Lilith, whose 
sexuality and disobedience to Adam inspires 
fantastic fiction until today.

The connection between magic, (female) se-
xuality and religion has been present in Western 
culture for a very long time. Roper mentions 
early tales of sexual magic from the seventeenth 
century, quoting the story of Appolonia Mayr:

Here a woman is apparently committing infanticide 
as a kind of love magic, in a crazed and hopeless 
attempt to force her lover to marry her. […] She 
bears the child without female assistance. The Devil 
acts as midwife, and it is he who remains standing 
over the child. […] Appolonia Mayr was burnt as 
a witch. She lived in a world in which the Devil was 
a character one might meet on any lonely pathway, 

who might whisper whom to kill, how to control 
others.[2]

Western culture contains numerous tales 
about witches, often lonesome and powerful 
figures, who were feared and persecuted. Being 
almost exclusively female,[3] witches were often 
hunted, tried and executed for various reasons, 
many of them gender- and sexuality-related, 
summarized as:

– “the reactions of peasant workers to the 
bitterness and cursing of individual women;

– patriarchal anxieties about solitary women 
and their often quite real knowledge of medici-
ne and contraception;

[1] M.D. Bailey, Historical Dictionary of 
Witchcraft, Lanham 2003, p. 118.
[2] L. Roper, Oedipus and the Devil: Witchcraft, 
sexuality and religion in early modern Europe, 
London 2005 [1994], p. 1.
[3] Küng states that 80 to 90% of the accused 
were female.
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– women as scapegoats for impotence and 

barrenness, for the failure of harvests, disease 
among cattle and catastrophe, sickness and 
death;

– the sexual obsessions and fantasies of celi-
bate church Inquisitors who showed interest in 
the alleged perversions, obscenities and orgies 
(even with demons) of women with an insatiab-
le lust, vilifying the witches as followers of Satan, 
so that they became a dark feminine principle 
(this was compensated for on the other side by 
the idealization of women in Mary – above the 
senses, pure and conceiving without a stain).”[4]

In this context, witches stand against the tra-
ditional, safe Christian portrayal of a nurturing, 
motherly, submissive woman without sin, as 
represented by Mary. They were feared because 
of their power, abilities, and sexuality. However, 
from a (post)modern point of view, a powerful 
woman embracing her power, sexuality, and 
defying expectations of society, not fitting into 
the prescribed role, is celebrated. In reinterpre-
tations of the witch figure, authors allude to wit-
ches representing feminism. Harris claims that 
for witches, “the future is feminist”[5] and Sha-
ne[6] uses the metaphor of a witch to examine 
feminism in Chile. Hester argues that “witch-

-hunts were an attempt at maintaining and re-

storing male supremacy within this context,”[7] 
the context being numerous socio-cultural and 
political changes.

“All human societies have a conception of the 
monstrous-feminine, of what it is about woman 
that is shocking, terrifying, horrific, abject”[8] 
and it was usually religion[9] which stood 
against women with magical abilities: “When 
witchcraft was deemed heresy by the Catholic 
Church in the fourteenth century, the services 
witches had previously performed were labelled 
as crimes – particularly midwifery.”[10] Lilith 
was banished from paradise and substituted 
with a meeker, more obedient version of herself; 
the already mentioned witch-hunts spread not 
only through Europe but also Africa and other 
continents; and in modern times, even Harry 
Potter has sparked religious controversy.[11]

Modern popular fiction has not avoided the 
myth of the witch, reinterpreting it, changing it 
and finally reinventing it. Authors such as John 
Updike, Deborah Harkness, Roald Dahl, Anne 
Rice, Alice Hoffman or even J.K. Rowling have 
each made their own take on the topic. The 
film industry has not lagged behind either, and 
gave us classics such as Practical Magic (Griffin 
Dunne, 1998), I Married a Witch (René Clair, 
1942), The Wizard of Oz (Metro-Goldwyn-
-Mayer, 1939), Rosemary’s Baby (Roman Po-
lanski, 1968) or The Blair Witch Project (Daniel 
Myrick, Eduardo Sánchez, 1999) to more recent 
masterpieces such as The Witch (Robert Eggers, 
2015), Suspiria (Luca Guadagnino, 2018), The 
Autopsy of Jane Doe (André Øvredal, 2016) or 
You Won’t Be Alone (Goran Stolevski, 2022).

Although witchcraft has many faces, espe-
cially in the present day, the focus of the article 
rests on the three aforementioned themes: ma-
gic, female sexuality and religion, represented 
in the selected films. The source material for 
analysis in this article are the films Carrie[12] 
and Thelma,[13] which both address very si-
milar, if not the same themes. The aim of this 
paper is to explore the relationship between 
these three themes; establish the conflict be-
tween them and the resolution of this conflict, 
and to answer the question whether these three 

[4] H. Küng, Women in Christianity, London 
2005 [2001], pp. 74–75.
[5] V. Harris, Witches on Surfboards: How Witch 
Media Has Ridden the Waves of Feminism, “Car-
dinal Compositions” 2020, vol. 4.
[6] J. Shane, They Used to Call Us Witches: Chile-
an Exiles, Culture, and Feminism, Lanham 2009.
[7] M. Hester, Lewd women and wicked witches: 
A study of the dynamics of male domination, Lon-
don 2003 [1992], p. 107.
[8] B. Creed, The monstrous-feminine: Film, femi-
nism, psychoanalysis, New York 2007 [1993], p. 2.
[9] Here, focus lies on western religions and their 
emphasis on the concept of female purity.
[10] B. Creed, op. cit., p. 74.
[11] R.L. Wagner, Bewitching the Box Office: 
Harry Potter and Religious Controversy, “Journal 
of Religion and Film” 2003, no. 7(2).
[12] Carrie (dir. Kimberly Peirce, 2013).
[13] Thelma (dir. Joachim Trier, 2017).
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themes can and do coexist in (post)modern 
cinema.

Carrie and Thelma
Carrie, a remake of the Brian De Palma’s 

1976 film of the same name, based on Stephen 
King’s first novel Carrie (1974), is a 2013 horror 
film about a religious oppressed girl who de-
velops telekinetic abilities. Carrie was directed 
by Kimberly Peirce, with Chloë Grace Moretz 
playing the main character. The film received 
both positive and negative ratings. Peter Brads-
haw from The Guardian called it “efficient, but 
only tentatively updated to the digital age of 
cyberbullying and social media” and “strangely 
pointless,”[14] while Variety claimed that Car-
rie “sustains interest as a moody psychological/
paranormal drama with a melancholy under-
tow that at times tilts into genuine pathos.”[15] 
Inevitably, Carrie is compared to the original 
1976 film, and the necessity of a remake is often 
questioned by critics.

Thelma is a 2017 Norwegian film, similarly 
about a religious girl who discovers herself to 
have magical abilities. Thelma was directed by 
Joachim Trier with Eli Harboe cast as the main 
character Thelma. The film scored mostly fa-
vourable reviews, calling Harboe’s perfomance 
“very formidable.”[16] The Guardian called Thel-
ma an “electric erotic thriller”[17] and Vulture 
said that Thelma is “both more mysterious and 
more accessible than his [Trier’s] other films. 
The spell it casts transcends the silly plotting. It 
puts you in a zone all its own.”[18] The “Nordic 
seriousness over knowing winks and jinx”[19] 
was praised by some critics, while others per-
ceived it as detached and boring.

Carrie and Thelma have not escaped com-
parison. Both films are named after their main 
character. It is impossible not to see the paral-
lels between the two films and it is hard not to 
agree that “the story of an ostracised, religious 
girl developing supernatural powers, Joachim 
Trier’s Thelma invites comparisons to Brian 
De Palma’s 1976 film Carrie.”[20] Thelma was 
also called “a Norwegian «Carrie»;”[21] “«Car-
rie» in Norway setting”[22] or a “more sexu-

alized Carrie, with Scandinavian melancho-
ly.”[23] Indeed, the themes both films explore 

[14] P. Bradshaw, Carrie – Review, The Guar-
dian, 28.11.2013, https://www.theguardian.
com/film/2013/nov/28/carrie-review (accessed: 
5.05.2022), p. 1.
[15] J. Chang, Film Review – Carrie, Variety, 
17.10.2013, https://variety.com/2013/film/reviews/
carrie-review-1200734450 (accessed: 4.05.2022), 
p. 1.
[16] P. Bradshaw, Thelma review – telekine-
tic lesbian drama is scary, sexy and cool, The 
Guardian, 2.11.2017, https://www.theguardian.
com/film/2017/nov/02/thelma-review-joachim-
-trier-telekenetic-lesbian-psychological-drama 
(accessed: 12.05.2022), p. 1.
[17] S. Hans, Thelma review – electric erotic 
thriller, The Guardian, 5.11.2017, https://www.the-
guardian.com/film/2017/nov/05/thelma-review-
-electric-erotic-thriller-joachim-trier (accessed: 
12.05.2022), p. 1.
[18] D. Edelstein, Thelma is Like Carrie Remade 
by Ingmar Bergman, Vulture, 10.11.2017, https://
www.vulture.com/2017/11/thelma-review.html 
(accessed: 12.05.2022), p. 1.
[19] T. Brady, Thelma review: Thrilling but chilly 
tale of lesbianism and Christianity, The Irish 
Times, 2.11.2017, https://www.irishtimes.com/
culture/film/thelma-review-thrilling-but-chilly-
-tale-of-lesbianism-and-christianity-1.3276757 
(accessed: 12.05.2022), p. 1.
[20] O. Smith, Thelma is more than just a modern 
Carrie, SeventhRow, 5.11.2019, https://seventh-
-row.com/2019/11/05/thelma-carrie-comparison 
(accessed: 24.05.2022), p. 1.
[21] S. Burns, A Norwegian «Carrie,» «Thelma» Is 
A Coming-Of-Age Tale With Psychokinetic Disrup-
tion, Wbur, 17.01.2018, https://www.wbur.org/
news/2018/01/17/thelma-joachim-trier (accessed: 
24.05.2022), p. 1.
[22] B.C. Steele, Movie review: «Thelma» rethinks 
«Carrie» in Norway setting, “The Citizen-Times”, 
https://eu.citizen-times.com/story/entertain-
ment/movies/2017/12/07/movie-review-thelma-
-rethinks-carrie-norway-setting/914033001/ 
(accessed: 1.05.2022), p. 1.
[23] J. Slotek, Thelma a more sexualized Car-
rie, with Scandinavian melancholy, Original-
Cin, 15.11.2017, https://www.original-cin.ca/
posts/2017/11/8/thelma-is-carrie-with-scandi-
navian-melancholy-and-metaphor (accessed: 
30.05.2022), p. 1.
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are mainly religion, sexuality, and magic. The 
structure of this article is therefore based on 
the three main themes, each chapter exploring 
the differences and the similarities between 
two films.

Religion, Family, and Tragedy
Religion and family are closely linked in 

both movies. In Carrie, the main bearer of reli-
gious dogma is Carrie White’s mother Margaret. 
A devoted Catholic, Margaret’s relationship to 
religion is dogmatic. She considers anything 
sexual sinful; her view is particularly in line 
with the Catholic Church’s view of women: 
“It was particularly female sexuality that made 
women sinful; women were considered sexually 
insatiable and led men into damnation through 
association with their bodies.”[24]

Religion is equally present in Thelma, 
although it is a modernised version of Chri-
stianity that Thelma’s parents practise. Instead 
of the torture witnessed in Carrie, the Christia-
nity in Thelma is a more understanding version 
of itself, promoting kindness, communication, 
and love. Thelma’s parents are both religious 
and encourage their daughter to pray, although 
there is less dogma and cruelty involved:

De Palma’s take sees the meek, sweet Carrie (Sissy 
Spacek) fall victim to merciless bullies and an abusi-
ve mother (Piper Laurie); there’s no question where 
your sympathies lie when her violent powers prove 
fatal to her peers. Thelma’s (Eili Harboe) suppres-
sors are only her parents. They use their religious 
conservatism to control her.[25]

The conflict arises when Thelma discovers 
she is a lesbian and that she can influence her 

surroundings with magic – both facts that go 
against the religious upbringing. She is also 
pushed into repressing her magical abilities by 
her father, who acts as a representation of the 

“patriarchal discourses [which see her] as an 
implacable enemy of the symbolic order,”[26] 
while her mother acts as a more passive, less 
determined bystander.

These religious notions have a common de-
nominator in both films: an incident in the past. 
In Carrie, Carrie’s mother Margaret succumbed 
to “sin”, and her partner left her while pregnant. 
Carrie’s mother has subsequently oppressed and 
mistreated her daughter, blaming her for her 
misfortune. Similarly, a  very young Thelma 
has killed her younger sibling, transporting 
him into a frozen lake by magic out of jealousy. 
Thelma’s parents have watched her and led her 
to religion ever since in hope that any magic 
abilities might be suppressed.

The links between the two films are an early 
tragedy followed by religious suppression of 
any supernatural abilities. Family acts as the 
religious influence in both cases. The main cha-
racters are advised or forced to pray. Margaret is 
often heard ordering Carrie to pray: “Go to your 
closet and pray. You pray”; “Did you finish your 
prayers, little girl?”; “You’re going to get in there 
and you’re going to pray for forgiveness.”[27]

Thelma’s parents stress praying less, but reli-
giosity is enforced in a different, equally effec-
tive way: “I remember how Dad once held my 
hand over a lit candle. He pulled it away just 
before I got burned. But it was really painful. 
Then he said… «Remember, this is what it’s 
like in Hell, all the time».”[28] The co-writer of 
Thelma, Eskil Vogt, affirms that Thelma’s father 
“imposes himself, but in a very passive aggressi-
ve way. They call, and they ask questions. But he 
doesn’t yell at her. He isn’t physical with her in 
the way you might expect. He’s more subtle.”[29]

The suppression – of sexuality and magic – in both 
cases relates to religion, as related to the claim that 
religion is characterized by submission is the of-
ten repeated charge that magic is fundamentally 
immoral. Again the basic structure of this theme 
goes back far in Western thought. Ancient attacks 

[24] M. Hester, op. cit., p. 145.
[25] O. Smith, op. cit., p. 1.
[26] B. Creed, op. cit., p. 76.
[27] Carrie.
[28] Thelma.
[29] A. Heeney, Co-writer Eskil Vogt on Thel-
ma: «We’re not happy with movies just being 
naturalistic. It has to explore cinematic form», 
SeventhRow, 20.11.2017, https://seventh-row.
com/2017/11/20/eskil-vogt-thelma (accessed: 
30.05.2022), p. 1.
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on magic viewed it as a social threat, and Christian 
thinkers long viewed witchcraft and magic as sinful 
and evil.[30]

This notion is reflected in both films and forms 
the basic conflict between magic, sex and reli-
gion that is analysed.

Since the setting of the two films is almost 
the same, it is only natural that both main cha-
racters are also very similar: shy, naive, religious 
and sheltered young women, overprotected by 
their parents and unsure of themselves: “Thelma 
has already earned comparisons to Brian de 
Palma’s Carrie, in which the title character is 
also raised in near isolation in a strict religio-
us household.”[31] Neither has many friends; 
Carrie is even severely bullied for her religion, 
unusual style of clothes and being unaware of 
female menstruation. Thelma does not expe-
rience bullying, or at least not in the sense Car-
rie does – yet she is still occasionally a focus 
of pranks, for example, when friends trick her 
into eating marihuana cakes, which are in fact 
drug-free, yet to fit in, Thelma pretends to be 
drugged and is called out for being a liar. Ho-
wever, Thelma is shown to indeed experience 
hallucinations, possibly because of her awake-
ning powers.

Sex, Love, and Control
The catalyst of the conflict in both films is 

in the form of school and the freedom it offers 
in opposition to religious upbringing. Carrie is 
not a new student at her high school; however, 
she had long been bullied because of being dif-
ferent. When she experiences her first period, 
she panics, being afraid of dying. Menstruation 
as a catalyst of powers is not a new notion, and 

“in some horror films the witch’s supernatural 
powers are linked to the female reproductive 
system – particularly menstruation.”[32] Blood 
as a symbol is ever-present in Carrie – her clas-
smates prank her by spilling pig blood on her, 
and there is “menstrual blood, pig’s blood, birth 
blood, the blood of sin and the blood of de-
ath,”[33] adhering to the perception of menstru-
al blood being related to supernatural powers: 

“Woman’s blood is thus linked to the possession 

of supernatural powers, powers which histori-
cally and mythologically have been associated 
with the representation of woman as witch.”[34]

In Thelma’s case, it is her first time being 
away from home, having started the first year 
at a university. The new environment is more 
accepting than Carrie’s school, although she 
too is the subject of pranks. She is exposed to 
a different lifestyle in conflict with her religion, 
including alcohol, parties, and freedom of se-
xual orientation. The struggle she experiences is 
more on the inside than on the outside. While 
Carrie knows she wants to go out with a boy 
and she knows her mother’s dogma is not good, 
Thelma questions the rightness of her own be-
haviour, ignores and supresses her homosexu-
al orientation and experiences feelings of guilt 
when drinking alcohol.

In both films, school acts as an important 
environment: for Carrie, school is both a prison 
where she is bullied, but also an opportunity to 
abandon her religious upbringing. For Thelma, 
school does not carry the threat of bullying to 
the same extent and is a place with more free-
dom and less oppression than she experiences 
with her parents.

School is also the place where both girls 
experience their awakening. In both cases, we 
can talk about a link between the sexual awa-
kening and the awakening of magical powers: 

“Carrie gets her first period in the school chan-
ging rooms and her peers mock her distress. 
Her powers manifest as a light bulb smashing 
overhead.”[35] Similarly, Thelma experiences 
seizures and manifests telekinetic powers when 
she thinks of her love interest: “Carrie’s psy-
chic powers are by her first period, linking her 

[30] R. Styers, Making Magic: Religion, Magic, 
and Science in the Modern World, Oxford 2004, 
p. 112.
[31] M. Barton-Fumo, Thelma, “Film Comment” 
2017, no. 53(6), p. 73.
[32] B. Creed, op. cit., p. 77.
[33] Ibidem, p. 78. The quote refers to the origi-
nal Carrie, however, it is still true for the remake.
[34] Ibidem, p. 79.
[35] O. Smith, op. cit., p. 1.
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“affliction with womanhood. In the Trier film, 
telekinesis is awakened by desire and exacer-
bated when she goes to university and falls in 
love with another woman, Anja.”[36] Blood 
as a symbol is not prevalent in Thelma, and 
Thelma’s abilities manifest to the greatest degree 
when she thinks or acts on the notion of “for-
bidden” love. However, bodily fluids are present 
when Thelma urinates herself during a seizure 
caused by her abilities. It can be argued that this 
event represents loss of self-control or an ina-
bility to control oneself, often present in chil-
dren and the elderly, but Thelma’s self-control 
is eventually recovered and the incident is not 
repeated.

When these abilities manifest for the first 
time, both girls try to suppress them. Carrie, 
pressured by her mother, thinks of herself as 
unclean. Thelma tries to find a more modern 
solution and undergoes several medical tests to 
explain her seizures. Rejection is the first rea-
ction in both cases, although the final accep-
tance of magical powers varies – while Carrie 
embraces them with a sense of doom, Thelma 
ends with a surprisingly happy ending, using 
her magic to positive ends, possibly redeeming 
herself after killing her baby brother.

Magic, Life, and Death
As already mentioned, magic and sexuality 

are closely intertwined in both films. With Car-
rie, it is her first period that links her to magic – 
it is both a sexual and a magical awakening. 
Carrie starts to realize she is stronger than her 
own mother. This can be seen when she refuses 
to be locked in a closet to pray and attacks her 
mother by magic instead. The refusal to suc-
cumb to religious pressure and the perception 
of “uncleanliness” that Carrie’s mother enforces 

on her also manifests in Carrie’s insistence to 
go to a school prom with a boy, wearing a dress 
that her mother considers unchristian:

Take off that dress, Carrie.
No.
Take it off and we’ll burn it together and pray for 
forgiveness.
Mama, it’s modest[37]

and:
You’re going to get in there and you’re going to pray 
for forgiveness.
No, never again, Mama![38]

Similarly, Thelma goes against the religion 
of her upbringing by kissing another female 
student and “her journey of discovering her 
sexual identity is interspersed with confusion, 
rejection and doubt in relation to her sexual 
orientation, as homosexuality is a concept that 
stands in strong contradiction with her reli-
gious upbringing.”[39] In both cases, the main 
characters abandon their religion in one way or 
another – Carrie by going to prom and Thelma 
by admitting her homosexuality to herself.

The result of these actions seems to have 
a negative impact in both cases. Carrie attends 
the prom, yet is pranked when her classmates 
pour a bucket of pig’s blood on her. Her magical 
abilities are triggered by anger and an enraged 
Carrie murders everybody present. After retur-
ning home, she and her mother reconcile and 
die under a crumbling house.

The pessimistic ending is where Thelma 
seems to be headed too: pressured Thelma 
unwillingly makes her love interest disappear. 
After leaving university, she is drugged by her 
father who plans to murder her: “I should never 
have let you leave. I thought it was over. It hadn’t 
happened since you found God as a child. I’m 
going to help you.”[40]

However, Thelma does not lose will to live; 
for if we return to Carrie, she had the ability 
to save herself, but didn’t. Thelma does what 
Carrie couldn’t: “We can finally see her father 
bursting into uncontrollable and unstoppable 
flames while he’s on a boat on the deep lake, 
having no chance of rescuing himself.”[41] She 

[36] M. Barton-Fumo, op. cit., p. 73.
[37] Carrie.
[38] Ibidem.
[39] C. Negrea, Representations of Witches in the 
Coming‐of‐age Subgenre, “Studia Ubb Dramatica” 
2020, no. 65(1), p. 282.
[40] Thelma.
[41] C. Negrea, op. cit., p. 284.
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embraces her identity, being a lesbian with ma-
gical abilities and brings back her love interest, 
who reappears in her life: “Why can’t I just be 
what I am? Why isn’t that possible?”[42] An un-
commonly happy ending is a new characteristic 
appearing in Trier’s film.[43]

It seems that Carrie finds it impossible 
to reconcile religious upbringing and magic: 
death is the inevitable end. She finds no ac-
ceptance and used her abilities to destroy and 
kill. However, given the chance, it can be pre-
sumed that Carrie could have learned to use 
them to good means too, as seen in several 
scenes, where she experiments with levitation. 
Carrie returns to her religious mother in the 
end; she gives up on love and magic that reli-
gion denies her.

On the other hand, Thelma overcomes her 
upbringing: in the final scene, we see her happy 
with her girlfriend. By rejecting her upbringing 
and murdering her oppressive father, she can 
make a different choice to Carrie’s: she chooses 
the freedom of her sexuality, love and magic 
over religion.

Conclusion
Carrie[44] and Thelma[45] have been frequ-

ently compared. This comparison stems from 
common themes and similar plotlines shared by 
both films. Several main themes were identified 
and analysed.

In both films, religion and family are tightly 
linked in the form of religious oppression. 
In  Carrie, the oppressor is Carrie’s mother 
Margaret, while in Thelma, it is Thelma’s father. 
Although the oppression is more subtle in Thel-
ma, it has the same effect as in Carrie, creating 
a religious, shy girl who questions her abilities 
and doubts herself.

Both main characters have dormant magical 
abilities: Carrie has telekinetic abilities, while 
Thelma can manipulate reality, heal, but also kill. 
They discover these abilities while experiencing 
sexual awakening, too. Carrie’s abilities first ma-
nifest when she experiences her first period and 
Thelma’s reappear when she falls in love with 
another girl.

In both films, religion is portrayed in oppo-
sition to sexuality and magic. Carrie struggles 
to go on a date with a boy; all her efforts are 
perceived as unclean, evil and anti-religious 
by her mother. Sexuality itself is a sin, the no-
tion of sin coming from the outside – Carrie’s 
mother – rather than the inside – Carrie herself. 
The abuse from Carrie’s mother is a catalyst of 
Carrie’s revolution. Thelma’s conflict is more 
ingrained in Thelma herself. It is also a result 
of religious upbringing; however, Thelma ta-
kes longer to rebel and reject the constrictions 
coming from her father. Her sexual conflict is 
a result of supressed homosexuality and long-

-term indoctrination.
Carrie does not manage to break free; the 

film ends with her death. She is unable to move 
past the feelings of guilt, shame and self-hate 
that are forced on her by her mother. In Carrie, 
the unnatural represented by Carrie’s magical 
abilities is doomed to die and Carrie herself 
accepts this.

Thelma, on the other hand, does not accept 
the same fate, although initially it seems that 
she herself will also die. Thelma’s father sees 
her as unnatural and evil and intends to kill her. 
However, while Carrie accepts her fate, Thelma 
fights, uses magic to drown her father and heal 
her invalid mother. Thelma shows the viewer 
that her abilities are neither good nor evil; it is 
how she uses them that matters. Her charac-
ter leans away from the portrayal of witches 
as evil and embraces the positive qualities of 
witchcraft contrary to films where “her [the 
witch’s] other social functions as healer and seer 
have largely been omitted from contemporary 
portrayals.”[46]

While Carrie dies after taking revenge on 
her bullies, Thelma realizes that the only thing 
stopping her from a fulfilled life are her father’s 
fears and prejudices stemming from his reli-

[42] Thelma.
[43] A. Lynse, Manifestations of dread in Thelma, 
“Journal of Scandinavian Cinema” 2019, no. 9(2).
[44] Carrie.
[45] Thelma.
[46] B. Creed, op. cit., p. 76.
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gion. Thelma’s vengeance could be interpreted 
as self-defence; if she didn’t kill her father, he 
would kill her instead. Contrary to Carrie, Thel-
ma embraces her sexuality, reunites with her 
lover and we see her use magic in everyday life, 
deflecting from patriarchal attempts to control 
her as a woman.[47]

It is possible to ask why Carrie and Thelma 
do not share the same pessimistic end, despite 
sharing very similar, if not the same, themes. 
We might speculate that the reason could be 
the different era both movies were written in – 
King’s heroine is a traditionally misunderstood 
heroine doomed by “evil”, which she can only 
destroy by destroying herself. Carrie cannot 
embrace her powers as Thelma does. Again, 
we can speculate that only today women are 
beginning to be able to embrace their powers, 
wishes and wants, no matter what society tells 
them. This development might be reflected in 
Thelma: the heroine realizes she can and wants 
to embrace her differences. Contrary to the 
brief mention of Thelma’s grandmother, who 
had been institutionalized because of the same 
abilities that Thelma manifests (and coming to 
having a tragic end similar to Carrie), Thelma 
is a metaphor for a powerful, modern woman, 
able to embrace her differences and use them 
for her own benefit.

To conclude, these two films show that in 
the case of both Carrie and Thelma, religion 
cannot coexist with sexuality and magic. Pres-
sure to reject the sexual is present in both films; 
Carrie is pressured to suppress her attraction 

to boys, while Thelma’s beliefs tell her that ho-
mosexual love is “unclean”. Both characters 
break away from religion to pursue their love 
interest. Magic is tied to sexuality in both films; 
for Carrie, it is destructive and self-destructive. 
Carrie cannot overcome the sexuality awakened 
in her; she views her feelings as unclean and this 
perception is transferred to her perception of 
magic. Thelma, on the other hand, accepts both 
her powers and sexuality; she embraces them 
and is able to lead a fulfilled life. Thelma shows 
the viewer that there is no such thing as “evil” 
powers, only an evil person. Her self-acceptan-
ce and self-realization through magic could be 
interpreted from the feminist point of view in 
further research.
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Introduction
When the Italian philosopher Giorgio Ag-

amben described the accounts of Holocaust 
survivors, he pointed out the gap which is 
a constitutive element of every testimony. This 
gap is a void, an inability to speak, a negation 
of all forms of communication brought about 
by the Holocaust, and with it the annihilation 
of humanity. It is embodied in the figure of the 
Muselmann, whose testimony will never be ut-
tered because the radical experience of dehu-
manization and inhuman death have deprived 
him of the possibility of passing on the darkest 
truth about Auschwitz. Despite this, or perhaps 
because of this, the Muselmann is for Agamben 
a total witness, and the survivors only ‘speak on 
his behalf.’[1] The Muselmann symbolizes the 
discontinuity and breakdown of speech, lan-
guage, and text.

The problem of the iconography of the 
Holocaust can be approached in the same way. 

Among the thousands of photographs taken 
both during the Shoah and after the liberation 
of the concentration or death camps, there is 
none which could be an “ultimate testimony”, 
proof which would explicitly demonstrate the 
mass murder in the gas chambers. This gap in 
photographic documentation of the Shoah was 
pointed out by the director of the well-known 
Shoah, Claude Lanzmann. Justifying his choice 
of convention for his picture, set strictly with-
in the principles of a documentary film and 
deprived of any archival resources, he said: 

“At the source of the film […] was the disap-
pearance of all the traces: there is nothing left, 
there is nothingness, and the task was to make 
a film based on this nothingness.”[2] The most 
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[1] G. Agamben, The Remnants of Auschwitz. The 
Witness and the Archive, trans. D. Heller-Roazen, 
New York 2002, p. 39.
[2] G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, 
trans. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, p. 119.
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“extreme reality” of the camps, namely the ex-
termination in the gas chambers of Chelmno, 
Majdanek, Sobibor or Treblinka, was never offi-
cially recorded. This crucial, almost ideological 
assumption of Lanzmann’s magnum opus, was 
explained in his autobiography:

[…] what was missing was the most important thing – 
the gas chambers, death in the gas chambers, which 
no one ever survived to be able to recount. The day 
it came to me, I realized that the subject of my film 
would be death itself, death, not survival, a radical 
contradiction because in some sense it confirmed the 
impossibility of the enterprise I had thrown myself 
into – the dead cannot speak for the dead. […] My 
film had to meet its greatest challenge: to replace the 
non-existent images of death in the gas chambers. 
Everything had to be reconstructed […][3]

The lack of a visual testimony of the crime 
of genocide, of its final stage, is therefore a gap 
in the camp’s iconography, just as the non-ex-
istent testimony of the Muselmann is a gap in 
the literature of testimony. I call this gap the 
images that do not exist or non-existing images, 
ghost-images. These images were never created 
to record and testify to the Final Solution, for 
many reasons: the ban on photography in the 
death camps and the perpetrators’ plan to cover 
up all the traces of the crime. Their absence, 
remarked upon earlier by Claude Lanzmann, 
makes us think about the consequences that it 
had for reflections on the Nazi genocide, the 
condition of testimony, and finally, the memo-
ry that is forced to function around this visual 

emptiness.[4] A  critical stance towards Lan-
zmann’s ideas was adopted by the French art 
historian and philosopher Georges Didi-Hu-
berman. Analysing the photographs secretly 
taken in Birkenau by members of the Sonder-
kommando in August 1944, he argues for the 
possibility of representation through archival 
images. Didi-Huberman spoke of “tear-images”, 
which somehow emerge “in spite of all”, becom-
ing testimony to the impossible Auschwitz. The 
polemic with his opponents Gerard Wajcman 
and Elisabeth Pagnoux on the occasion of the 
famous exhibition Memoires de camps became 
an important voice in the discussion of the va-
lidity of the thesis of the Holocaust as an unim-
aginable event. The author of Images in Spite of 
All took the side of images and their strength in 
building the discourse of memory.[5]

In this article, I do not consider the funda-
mental problem of the possibility of represent-
ing the Holocaust. Previous works of humanists 
dealing with this problem show that it has already 
been sufficiently exploited, and two opposing 
theses – the claim for the possibilities of artistic 
representations of the extermination of the Jews, 
and the one that negates such possibilities – have 
managed to sufficiently mark our thinking about 
the Holocaust, and the question itself remains 
unresolved. Moreover, I believe that nowadays, 
this dispute, which is associated with the names 
of Berel Lang, on the one hand, and Hayden 
White or Frank Ankersmit, on the other, is no 
longer relevant in view of the many possibilities 
of historical or artistic representation.[6]

The beginnings of this debate lie in the 
belief in the unique nature of the Holocaust 
and attempts to find appropriate means (lit-
erary, historical) to describe it. Its origins can 
be traced to the comments of postmodernists 
approaching Auschwitz in terms of a catastro-
phe which overturned previous thinking about 
values. As Alan Milchman and Alan Rosenfeld 
wrote, postmodernist thinkers such as Derrida, 
Foucault, Lyotard and their successors argue 
that the Holocaust marks a breakdown in the 
state of the West and somehow forces a rethink-
ing of the project of modernity.[7] One of the 

[3] C. Lanzmann, Zając z Patagonii, trans. 
M. Ochab, Wołowiec 2010, p. 402.
[4] Ibidem.
[5] G. Didi-Huberman, op. cit.
[6] B. Lang, Act an Idea in the Nazi Genocide, 
New York 2003; H. White, Figural Realism in 
Witness Literature, “Parallax” 2004, no. 10(1), 
pp. 113–124; F.R. Ankersmit, Remembering the 
Holocaust: Mourning and Melancholia, [in:] Rec-
laiming Memory. American Representations of the 
Holocaust, eds. P. Ahokas, M. Chard-Hutchinson, 
Turku 1997, pp. 62–87.
[7] A. Milchman, A. Rosenfeld, Postmodernism 
and the Holocaust, Amsterdam – Atlanta 1998, 
p. 2. 
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examples of reflection on artistic and visual rep-
resentations of Auschwitz is Jean-Luc Nancy’s 
text “Forbidden Representation”, which, in his 
theses about the possibility of representation of 
the destruction (albeit “incomplete”), departed 
in a sense from Adorno’s “prohibition of the 
image” and the fall of culture.[8]

The course of the discussion within An-
glo-Saxon, academic history and historiograph-
ic theory is significant. As Jerzy Topolski writes, 
it resulted in important international conferenc-
es with the participation of leading representa-
tives from the field of Holocaust studies, whose 
theoretical proposals broke somewhat with the 
existing paradigm of uniqueness (represented, 
among others, by Habermas and Nolte), thus 
suggesting the need to look at the phenomenon 
of Nazi genocide as an example (exemplum).[9]

Thus, it became possible for Holocaust re-
searchers to narrativize the event through the 
application of specific methodological solu-
tions: the representatives of these new research 
tendencies included Hayden White, Berel Lang, 
Saul Friedlander, and Raul Hilberg.[10] In their 
works, Topolski writes, they suggested solu-
tions: explanation, microhistories, chronicles, 
and the avoidance of traditional forms of lan-
guage. Berel Lang proposed a “chronicle-like” 
strategy of representation as one which is able 
to avoid abuses in the process of explaining 
the Holocaust; White, in turn, followed his 
earlier assumptions expressed in Metahisto-
ry (and elsewhere), assuming that traditional 
methods of representation are inadequate in 
the face of the experience of the Holocaust.[11] 
Debate about Holocaust expression also con-
tinued beyond the Anglo-Saxon milieu. The 
aforementioned Frank Ankersmit developed 
the area of historical and aesthetic experience. 
In the text Remembering the Holocaust: mourn-
ing and melancholia, this Dutch researcher uses 
the psychoanalytic concepts of mourning and 
melancholy with the example of the memorial 
at Yad Vashem as a possible way of working 
through trauma and loss. Ankersmit also re-
garded the discourse of memory as an alterna-
tive to academic history.[12]

I do not try to solve this dilemma in the 
context of film narratives, as I start from the 
assumption that cinematography has managed 
to develop its characteristic means of artistic ex-
pression, which have tried to face the problem 
of representation with greater or lesser success. 
I agree here with H. White, who wrote that vis-
uality poses a great challenge to historiography 
by the means it has at its disposal, which allow 
for a better recreation of certain historical phe-
nomena, such as the landscape, place, emotions, 
or complicated events.[13] The historian has to 
face up to a difficult task: images require a dif-
ferent methodology and criticism than written 
documents because they are autonomous, dis-
cursive statements.[14]

I ask the question: Is it possible to create new 
artistic and cinematic representations of the 
Holocaust in the absence of archival resources? 
Can the attempts by the filmmakers to show 
the “unimaginable” replace the images that are 
not there? Can the cinematic imagination carry 
the burden of the experience of victims/survi-
vors, particularly in light of the fact that the last 
witnesses of the Holocaust are passing away? 
To what extent do the films challenge the tra-
ditional cinematic narration and, to the extent 
that they do, by what aesthetic and technical 
means? How do the formal and artistic experi-
ments employed correspond to the theoretical 
propositions of Holocaust studies?

I am interested in two films that differ in 
the time and place of their creation, the social 

[8] J.-L. Nancy, Forbidden Representation, [in:] 
The Ground of the Image, trans. J. Fort, New York 
2005, pp. 27–50.
[9] J. Topolski, Holokaust a język historyka, 
“Annales Universitatis Marie Curie-Skłodowska” 
1996, no. 51(18), pp. 217–231. See also: Probing the 
limits of representation: Nazism and the “final so-
lution”, ed. S. Friedlander, Cambridge, Mass. 1992.
[10] J. Topolski, op. cit.
[11] Ibidem.
[12] F.R. Ankersmit, op. cit.
[13] H. White, Historiography and Historiophoty, 
“American Historical Review” 1988, no. 93(5), 
pp. 1193–1199.
[14] Ibidem.
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and political context, as well as, and I think 
this is very important, the generational dif-
ference between their creators. Each of these 
examples therefore offers a new perspective on 
the subject of the camps and the Holocaust; 
it is a kind of “voice of a generation”. Using 
the example of the films Kornblumenblau 
(1989) and Son of Saul (2015), I will present 
strategies for the representation of mass death 
in the death camps.[15] First, I will examine 
the theoretical approaches of S. Kracauer and 
G. Agamben, based on the metaphor of myth-
ical Medusa. Cinema representations of the 
Holocaust are considered there as the possi-
bility of image.

Cinema as Medusa/a Gorgon. Krakauer 
and Agamben
The metaphor of Medusa seems to be very 

apt in the reflection on cinematic representa-
tion of the Holocaust. Analysing the phenom-
enon of gaze as a taboo sanctioned by cultural 

bans, Gérard Lenne speaks of film as the gaze 
of the Gorgon. The prohibition on looking, 
censorship of the image and all other forms 
of communication is the domain of fascism. 
Facing death in cinema (that is, looking at the 
face of the Gorgon) should be understood as 
resistance to the power over image and gaze.[16] 
In Film Theory, Siegfried Kracauer refers to the 
well-known myth of the Gorgon, whose mon-
strous face and eyesight turned victims into 
stone, interpreting this figure as a metaphor 
for real suffering, violence and death.[17] Since, 
as the German theorist maintains, we cannot 
as viewers stand the view of what is horrible 
and real, we have to use a mirror image, which 
in the myth is represented by Perseus’ shield, 
and, in Kracauer’s reflection, by cinema. Images 
of war and atrocities do not serve any didactic 
purpose, do not serve as a warning or an admo-
nition against war, and do not have the power 
to provoke concrete and decisive action to stop 
genocidal politics.[18] The claim that “mirror 
images of horror are a goal for their own sake” is, 
of course, an indication of the aesthetic content 
of a film, but Kracauer means rather what film 
does on an affective level:

Seeing rows of calf heads or the remains of tortured 
bodies in films about Nazi concentration camps, we 
release horror from invisibility, in which it is hidden 
by terror or imagination. This experience frees us 
from one of the most powerful taboos. Perhaps 
Perseus’ greatest deed was not to cut off Medusa’s 
head, but to overcome fear and look into the reflec-
tion of the monster in the mirror. Isn’t that what 
allowed him to annihilate the Gorgon?[19]

Kracauer sees in film an attempt to “save 
the image” from invisibility and unimaginabil-
ity. The images of violence have to be confront-
ed and made visible in order to get to know 
death from within. Tomasz Majewski puts it 
aptly: “[…] the film screen-gorgoneion – the 
place of visibility of the “invisible horror” is 
in its characteristics the area of what cannot 
be missed [my italics – A.J.]. The impossibility 
of seeing, of which the Gorgon is a symbol, is 
a kind of challenge to look at what we cannot 
avoid.”[20]

[15] They are by no means all the films repre-
senting the gas chambers, which is described by 
H. Bovekerk, The representation of gas Cham-
bers in Holocaust Films, https://www.academia.
edu/12091577/The_Representation_of_Gas_
Chambers_in_Holocaust_Films (accessed: 
12.10.2019).
[16] G. Lenne, Śmierć w kinie, [in:] Wymiary 
śmierci, ed. S. Rosiek, Gdańsk 2002, pp. 225–226.
[17] S. Kracauer, Teoria filmu, trans. W. Werten-
stein, Gdańsk 2008, p. 344.
[18] As an example of a violent film image, 
Kracauer evokes the Animal Blood of Georges 
Franju. It is a shocking documentary about 
the Parisian massacre, showing the methodical 
killing of cows and horses, blood on the floor, 
the quartering of animal bodies by butchers. “It 
would be ridiculous to claim that these repulsive 
images were supposed to preach the gospels of 
vegetarianism”, concludes the author. Ibidem, 
p. 345. See: T. Majewski, Siegfried Kracauer: teoria 
filmu po Zagładzie, [in]: Pamięć Shoah. Kulturo-
we reprezentacje i praktyki upamiętnienia, eds. 
T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011, 
pp. 539–552.
[19] S. Kracauer, op. cit., p. 345.
[20] T. Majewski, op. cit.
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Giorgio Agamben’s analysis slightly compli-
cates the meaning of the Gorgon in relation to 
the death camp’s universe. For the Italian au-
thor, the motif of the Gorgon present in ancient 
art is a call that cannot be avoided, an apos-
trophe.[21] However, Agamben does not give 
a simple answer to the question of whether the 
Gorgon is a pure image of what happened in the 
camp. Nor is it the metaphor of the Muselmann 
that Primo Levi uses in his novel, calling this 
particular category of prisoner ‘the one who 
saw the Gorgon’.[22] Agamben therefore de-
scribes it as “the impossibility of seeing”: “that 
belongs to the camp inhabitants, the one who 
has touched the bottom in the camp and has 
become the non-human.”[23] The Muselmann 
has experienced this inability to see and knowl-
edge at the boundaries of the human condi-
tion–and this is what the Gorgon is, which 
transforms a human being into a non-human. 
The shifting of boundaries within the human 
condition brings with it a radical impossibility 
of image, both at the level of reception and 
transfer. Therefore, as Agamben concludes, 

“[…] that inhuman impossibility of seeing is 
what calls and addresses the human, the apos-
trophe from which human beings cannot turn 
away – this and nothing else is testimony.”[24] 
Agamben’s project would therefore consist in 
making visible what is invisible or (seeming-
ly) can’t be represented. The thought-provok-
ing thesis that “we will not understand what 
Auschwitz was until we understand who or 
what the Muselmann was and learn to look 
into the face of the Gorgon with him”, is just 
a call to make a difficult attempt to visualize 
the atrocities of the camp. As Angi Buettner 
notes, the figure of the Muselmann-Gorgon 
is an aesthetic problem in the reflection of the 
Italian philosopher:

With this move to an absolute image – that which 
cannot not be seen - at the core of the politics of 
seeing, an image that freezes the act of looking in 
a ‘confrontation of gazes’, the Gorgon (and by ex-
tension the Muselmann) designate not just the im-
possibility of vision, but they also become a cypher 
for aesthetics. In every invocation, the Muselmann 

and the Gorgon are used as an aesthetic possibil-
ity, utilised to perform an ‘apostrophe’, to rupture 
convention and directly appeal to the viewer with 
what the creator of that image wants to make vis-
ible, despite being faced with the impossibility of 
seeing – that which people will not want to see or 
cannot see – the violent, threatening or challenging 
event in question.[25]

The conclusion which emerges suggests that 
the task of a witness is not only to see despite 
the impossibility of seeing, but also to show, to 
make the camp visible by creating an image. If 
there is a level on which Kracauer meets Agam-
ben, it is the paradigm of image/visualisation, 
both documentary and artistic. Can cinema 
in fact save the image of the death camp’s uni-
verse, especially the ultimate thing, which was 
the mass extermination of the population? 
Kracauer’s conclusion gives a  clear answer 
that is not disturbed by ethical considerations: 
the film is supposed to be a mirror-shield in 
which the horrors of war are reflected in order 
to overthrow the taboo of death (and perhaps 
its romantic aura). From Agamben’s analysis, 
however, as Ewa Domańska suggests, arises the 
notion of the exhibitionist and pornographic 
abuse of camp scenes as a way of “resurrecting 
the dead” and a warning against the attempts 
of bio-power.[26]

Domańska’s remark returns to the category 
of “bare life”, which is also significant in the con-
text of Agamben’s deliberations. The figure of the 

“sacred man” (homo sacer), derived from ancient 
law, becomes in Agamben’s writings an example 
of an individual who is deprived of rights and 

[21] G. Agamben, The Remnants of Auschwitz…, 
p. 53.
[22] P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, trans. S. Kasprzy-
siak, Kraków 2007, p. 100.
[23] G. Agamben, The Remnants of Auschwitz…, 
p. 54.
[24] Ibidem.
[25] A. Buettner, Holocaust Images and Picturing 
Catastrophe: The Cultural Politics of Seeing, Lon-
don – New York 2011, p. 165.
[26] E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do 
ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, p. 101.
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thus exposed to unlimited violence.[27] The kill-
ing of homo sacer is not a crime, and he may not 
be sacrificed, which creates ambivalence in the 
usage of the term “holiness”. It is therefore un-
related to the religious (Christian) understand-
ing of the concept, for it thus defines one who 
is excluded, cursed, or an exile without rights. 
According to Agamben, Homo sacer, or bare 
life, becomes the basic principle of sovereignty, 
which in the modern world manifests as concen-
tration camps. The core principle of biopolitical 
power (into which the camp is inscribed) is the 
creation of “bare life”. Here Agamben uses the 
definition of sovereignty proposed by Michel 
Foucault, the power of which applies to both 
life and death, transforming with the birth of 
modernity into biopower. Thus, the Nazi con-
cept of the concentration camp becomes an ex-
treme example of how biopolitics function and 
of the creation of bare bodies. In Remnants of 
Auschwitz Agamben introduces the mechanism 
of its functioning more precisely by reference to 
the methods of inflicting death and dying. The 
practice of the “degrading death” is one of the 
principles of how Nazi terror functioned.[28] 
It relies on treating death and dying in terms 
of objectified figures (Figuren), which in the 
Nazi system are subject to specific exploitation 
practices (the extraction of gold teeth, the shav-
ing of hair, and also macabre examples of the 
use of human skin), as well as the denial of the 
right to a dignified burial through mass and 
unmarked inhumation or burning. According 
to Agamben, the mass scale and anonymity of 
death, the deprivation of dignity and the “mass 
production of corpses” embody bare life:

In each case, the expression “fabrication of corps-
es” implies that no longer possible truly to speak 
of death, that what took place in the camps was 
not death, but rather something infinitely more 
appalling. In Auschwitz, people did not die; rath-
er corpses were produced. Corpses without death, 
non-humans whose decease is debased into a matter 

of serial production. And, according to a possible 
and widespread interpretation, precisely this deg-
radation of death constitutes the specific offense 
of Auschwitz, the proper name of its horror.[29]

The entanglement of this issue in the con-
cepts of population and species divisions (hu-
man, non-human) is a challenge not only for 
reflections on the ontology of a dead body in 
camp conditions, but also constitutes an aes-
thetic challenge. How can the “degradation of 
death” in Auschwitz be shown? Can art handle 
such an extreme subject, simultaneously avoid-
ing inappropriacy or kitsch? It is not a question 
of death as such, but rather uniquely brutal and 
inhumane death.

Kornblumenblau. Modern grotesque
Kornblumenblau, Leszek Wosiewicz’s Pol-

ish film from 1989, is in many ways a picture 
that breaks with the current conventions of 
presenting camps and the Holocaust in Polish 
cinematography. The reality of the camp, as 
seen through the eyes of the protagonist Tadek, 
a musician and Auschwitz prisoner, is a world 
in which passions and drives are intertwined 
with the struggle for biological survival and the 
constant presence of terror and death. Violence 
is woven into the regular and repetitive cycle of 
the camp’s universe, which is marked by work, 
nights in the barracks, appeals, and selection. 
Relationships between prisoners are also brutal, 
often resulting from the established hierarchy, 
but above all from the selfish drive to ensure the 
minimum necessary to survive at the expense of 
others in inhuman conditions. The film is made 
up of fast, short shots that allow the viewers, as 
in a kaleidoscope, to embrace the whole with 
small fragments, frames, so as to present the 
death camp and the principles governing it as 
broadly as possible. The film’s creators often use 
scenes full of dirt, disease, death, physical deg-
radation, and whose potential to provoke arous-
es in the viewer feelings of confusion, shock, 
and disgust. The fragments in which prisoners 
with typhus vomit into latrines, crawl naked and 
dirty on the stairs of the barracks or, perhaps 
most unlikely, the scene of the German bar-

[27] Idem, Homo sacer. Sovereign Power and Bare 
Life, trans. D. Heller-Roazen, Stanford 1998.
[28] Idem, The Remnants of Auschwitz…, p. 71.
[29] Ibidem, pp. 71–72.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



351varia

racks’ head mistress’ rape of the main character, 
illustrate various extreme forms of violence and 
humiliation. However, sometimes the compul-
sion to preserve humanity is more oppressive 
than dehumanization (which has fallen, but can 
also be a strategy for survival). When, during 
an evening address, the kapo orders prisoners 
to sing a German song loudly, he shouts: “You 
are to sing like people.” Moreover, music, which 
is an important element of the plot, is a form 
of violence. In the sequence mentioned above, 
one of the prisoners, who does not obey the 
kapo’s order, is killed by him with a one brutal 
blow. The kommandos are led to work beyond 
their capabilities, with screams and the kapo’s 
blows, as well as to the accompaniment of the 
camp orchestra. The titular Kornblumenblau, 
a German drinking song, does save Tadeusz’s 
life when he plays it on the order of a German 
functionary prisoner, but ignorance of it would 
inevitably have been the reason for him to be 
killed. A ballet dance performed by a young 
Jewish girl from a transport in Birkenau takes 
place in the gas chamber (about which the main 
character learns from a fellow prisoner) just 
before her death. The dance–grotesque and 
tragicomic–appears alternately with the scene 
of gassing of the victims. A parade continues in 
the courtyard of the main camp: the orchestra 
plays Beethoven’s Ninth Symphony, the dancers 
dressed in striped clothes perform their cho-
reography, the soloists have their faces painted 
like comedians, and a huge statue of a naked 
Valkyrie enters the square. Between the shots 
there are also fragments of archival films from 
huge parades in the Third Reich.

This carefree play and dance are contrasted 
with the spectacle of death which takes place 
in the camp gas chamber. A crowd of naked 
people–women, children and men–enter the 
chamber and are forced into it by two prisoners. 
The true image of the macabre begins when the 
chamber’s heavy doors are locked. The viewer 
looks at the drama through the eyes of a guard 
who watches the macabre through a “Judas”, 
without hiding his satisfaction. Panic erupts, 
naked bodies intertwine in some macabre 

movement; people aware of their impending 
death trample each other, trying to get out. In 
the background, instead of the screaming of 
people being gassed, you can still hear the music 
that imposes the rhythm on the crime that, fast-
er and faster, is taking place. When the prisoners 
open the door of the chamber, liquid pours out 
of it, and the dead bodies of the victims look as 
if they have melted into one, grotesque mass. 
The dimension of this scene is stripped of all 
symbolic references, and its naturalism evokes 
eyewitness accounts. Shlomo Venezia, a mem-
ber of the Sonderkommando in Birkenau, de-
scribes the gassing procedure and pays special 
attention to the condition of the corpse:

We used to find people whose eyes had come out of 
their orbits from the last effort of their struggling or-
ganism. Others were bleeding from all their orifices 
or lay in their own waste or in the waste of others. 
The action of gas and fear caused some people to 
excrete the entire contents of their intestines. There 
were red bodies and other very pale bodies. Every-
one reacted in their own way. But everyone died in 
terrible suffering. […] We saw corpses attached to 
their neighbours, because everyone was desperately 
looking for a bit of oxygen. The gas thrown to the 
ground emitted acid, which gradually floated, so 
everyone fought for air until the last moment, even 
climbing on others […]. The image that appeared to 
us after opening the crematorium door was grue-
some; it is impossible to imagine such a scene.[30]

In Kornblumenblau, the scene of death in 
a gas chamber appears at the end, and as the 
strongest and most violent, it causes a shock at 
the moment when the viewer least expects it. 
The image of the camp universe is brutal, but 
terror and suffering are constantly intertwined 
with moments of joy and even carefreeness. 
As a viewer, we can feel “safe” until a certain 
moment, having the impression that a film in 
which the grotesque goes hand in hand with 
tragicomedy will not surprise us anymore. It 
seems that the concept of Leszek Wosiewicz’s 
film is far from conceptualization and disputes 

[30] S. Venezia, Sonderkommando. W piekle komór 
gazowych, trans. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 
2009, pp. 80–81.

Adam Mickiewicz University Press © 2023



varia352
over representation. The “Music Video” formu-
la, about which accusations were made against 
the director for being inappropriate for a film 
about Auschwitz, has a completely different ef-
fect, because thanks to fast shots, the most terri-
fying scenes are “pushed out” by the subsequent 
ones, and the viewer has no time to contemplate 
the suffering. Wosiewicz admitted that modern 
means of expression allowed him to make a film 
completely distant from Hollywood and senti-
mental cinema.[31] Kornblumenblau was sup-
posed to deliberately shock both with its form 
and with its story, which has little in common 
with the idea of camps and the Holocaust de-
veloped by earlier productions on this subject, 
such as Wanda Jakubowska’s Last Stage or An-

drzej Munk’s Passenger.[32] The expressiveness 
of Wosiewicz’s picture, additionally immersed 
in naturalistic and biological literalness, is an 
example of the re-evaluation and revision of 
the heroic-martyrological dimension of mem-
ory. The existing paradigms of thinking about 
the Holocaust are overturned here: Wosiewicz’s 
film is not interested in Lanzmann’s rejection of 
the image as a fetish or a false testimony. On the 
contrary, the strength of the film is determined 
by the image and it is only by means of the 
image that one can show the “unimaginable”, 
imagine, save those images that are not there. 
In the scene of gassing, there is a break with 
pathos, lamentation and contemplation of suf-
fering.[33] The death shown in this particular 
way is a “bad death”: without metaphysics, there 
is pure carnality and Agamben’s naked body. 
As Agata Chałupnik writes, Kornblumenblau 
not only allows us to look inside the chamber 
against the ban imposed by the paradigm of 

“inexpressibility”, but also “confronts us with 
the triviality and physiology of death in the gas 
chamber.”[34]

The convention of this picture therefore sets 
a new quality in the representation of the Hol-
ocaust, which will be continued by the artistic 
projects of Artur Żmijewski or Zbigniew Libe
ra.[35] The “aesthetics of the Holocaust” will 
gradually break the dictates of negation, and 
use eclecticism and the interplay of conven-
tions to seek what are often iconoclastic and 
risky ways of narrating about genocide. Ad-
ditionally, mixing high art with triviality and 
historical references in the form of archival 
materials (films of Nazi marches) is an accu-
sation of totalitarian and genocidal tendencies: 

“The ridiculousness of the prisoners capering 
in striped clothes, the japery of the choir solo-
ists painted like comedians, the classic beauty 
of Beethoven’s work, universally regarded as 
exemplary… All this, combined with the nat-
uralistic agony of the crowd of people locked in 
the gas chamber, gives a frustrating testimony 
of the degradation and devaluation of the civ-
ilizational achievements of European culture”, 
as M. Wróbel writes.[36]

[31] Alles für alle. Z Leszkiem Wosiewiczem o fil-
mie Kornblumenblau rozmawia Natalia Chojna, 
“Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 
2018, no. 3, http://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/
historia-polskiego-filmu/artykuly/alles-f-r-alle-
-z-leszkiem-wosiewiczem-o-filmie-kornblumen-
blau-rozmawia-natalia-chojna/648 (accessed: 
14.10.2019).
[32] M. Wrobel, Tadzikowe perypetie z totalita-
ryzmem. Metaforyzacja rzeczywistości lagrowej 
w filmie Kornblumenblau Leszka Wosiewi-
cza, “Kwartalnik Filmowy” 2000, no. 29/30, 
p. 100, http://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/
historia-polskiego-filmu/artykuly/tadzikowe-
-perypetie-z-totalitaryzmem-metaforyzacja-
-rzeczywistosci-lagrowej-w-filmie-kornblumen-
blau-leszka-wosiewicza/511#sdendnote29sym 
(accessed: 14.10.2019).
[33] The rhetoric of sadness, martyrology and 
victimisation dominated all tales about the Shoah 
for decades - the conviction that only factual 
and mimetic forms of representation can fully 
account for the meaning of the event, although 
under the condition of preserving the ambien-
ce of grief or tragedy. See: A. Ziębińska-Witek, 
Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, 
pp. 131–132.
[34] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 
polskiej, eds. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, 
I. Kurz, Warszawa 2017, p. 206.
[35] Ibidem, p. 207. See: D. Sajewska, Ciało jako 
medium postpamięci, “Politeja” 2015, no. 35, 
pp. 123–132.
[36] M. Wróbel, op. cit., 107.
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Finally, I would like to draw attention to the 
grotesque nature of the scenes in Wosiewicz’s 
picture. The potential of this means of expres-
sion is to redefine the reality it represents in 
a given artistic work. This is based on the defi-
nition proposed by Michał Głowiński, where 
grotesque is “[…] real events or only seemingly 
improbable, bizarre, surprising, combining se-
riousness with ridicule, as well as facts, ways 
of acting, ideas that we consider inappropriate, 
showing a  mental confusion, unsuitable for 
a given situation or even unwise or downright 
pathetic in their stupidity.”[37] It should be as-
sumed that its basic premise is precisely the 

“overturning” of the hitherto existing ways of 
perceiving and representing, established ideas 
and assumptions. In a mixture of seriousness 
and ridicule, characteristic of the grotesque, 
there is a profane tendency. The impossibility 
of representation, which reduced the Holocaust 
to an “unimaginable” paradigm, set a clear limit, 
the exceeding of which could violate the absol-
utizing and universalizing vision of Auschwitz 
as a kind of sacrum.[38] Meanwhile, art, film, 
or literature carry the possibility of profanation, 
the essence of which, according to Agamben, is 
based precisely on the delivery of what is sacred 
to the sphere of the profane. “The transition 
from sacrum to profanum can be made through 
the completely inappropriate use of holiness (or 
rather its reuse). I mean making fun,” we read 
in the Profanations.[39] Fun itself, coming from 
the sphere of sanctity (i.e. marked by ambiguity, 
which is reflected in the notion, important for 
this Italian thinker, of sacer/sacrum), “turns the 
sphere of sacrum upside down”, neutralizes it 
and restores its use.[40] The notion of the gro-
tesque as an unconventional and “subversive” 
form of representation, understood in this way, 
is realized by Leszek Wosiewicz in Kornblumen-
blau. In the mass death scene discussed here, 
the atmosphere of seriousness, reverie and si-
lence is replaced by a spectacle of fun and dying 
which is close to profanation. The absurdity of 
the parade, in which the orchestra plays Bee-
thoven’s music, with the almost parodic dance 
and the Valkyrie statue is mixed with the rather 

dangerous aestheticisation of death. The ob-
scenity of dying is accompanied by the negation 
of its romantic image, where dignity and the 
ritual ways of dealing with the dead are consid-
ered fundamental to humanity. The industrial 
production of corpses, called “Figuren” in camp 
jargon, in artistic and film convention becomes 
unreal, more “imaginative”. Therefore, behind 
the rebellious character of the grotesque, which 
saves the images that are not there, there is a cer-
tain threat. Art can have the potential to save, 
but at the same time it can usurp the imagery 
and impose it on the basis of “visual topics”. 
What I mean here is the phenomenon of think-
ing with images that monopolizes the common 
notions of the Holocaust, camps and war. That 
is why a film should be treated as one of the 
ways of creating reality on the basis of (histori-
cal) imagination, which in no way replaces facts 
and historians’ findings. Cinematic reality, even 
if it is close to historical reality, will always be 
only an alternative interpretation of the past. 
In fact, the grotesque as an aesthetic category 
is far from being a faithful representation; it is 
a denial of the “faithful representation of reality” 
and its decomposition.[41] The Kornblumenblau 
camp is therefore more imagined than real, es-
pecially in the last scene, which is an example 
of total negation or “forbidden representation” 
(to use the term coined by J.-L. Nancy).[42] The 
final sequence of parades and dances could not 
have taken place in the Third Reich because, 
as M. Głowiński points out, it is in principle 
alien to totalitarian art as a denial of the official 

[37] M. Głowiński, Groteska jako kategoria 
estetyczna, [in:] Groteska, ed. idem, Gdańsk 2003, 
p. 5.
[38] See: A.L. Eckardt, A.R. Eckardt, The Holo-
caust and the Enigma of Uniqueness: A Philosop-
hical Effort at Practical Clarification, “The Annals 
of the American Academy of Political and Social 
Sciences” 1980, vol. 450, pp. 165–178.
[39] G. Agamben, Profanacje, trans. M. Kwaterko, 
Warszawa 2006, pp. 94–95.
[40] Ibidem, p. 95.
[41] M. Głowiński, op. cit., pp. 12–13.
[42] J.-L. Nancy, op. cit.
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programme of National Socialism and as an 
element of the phenomenon called the degener-
ated art.[43] This scene, perhaps carrying signs 
of iconoclasticism, is at the same time an act 
of art’s victory over National Socialism and its 
genocidal practices.

Son of Saul as an example of cinema 
after Lanzmann
László Nemes’s film, which was awarded the 

Grand Prix in Cannes (2015) and the Oscar in 
2016, uses other less literal artistic means. How-
ever, the distant images in Son of Saul, both in 
terms of acting and editing, deeply move the 
perception and emotions of the viewer. The 
story presented in the film is seen through the 
eyes of a member of the Sonderkommando, 
a Hungarian Jew named Saul Auslander; from 
the very beginning we observe his struggle with 
the camp rules, which primarily mean forced 
participation in the extermination process 
(transporting Jews to the gas chambers, pull-
ing out corpses, collecting things from the dead, 
pulling out gold teeth, cleaning waste from the 
inside of the chamber, etc.), and, as a conse-
quence, the collapse of the values that Saul 
knew in another world. His resistance to the 
dehumanizing power of genocide is expressed 

in an attempt to bury a dead boy in whom he 
recognizes his son. The protagonist of Nemes’s 
film is the new “contemporary Antigone.”[44]

Saul is the embodiment of the liminality of 
the human condition and the suspension be-
tween two worlds: the world of pre-imprison-
ment values and the reality of the camp. The ter-
ror of the concentration camp has changed him: 
Saul perceives the surrounding events without 
emotion or empathetic reactions. He is subject 
to the inhuman law of the camp. He is not, how-
ever, completely dehumanized: the sight of the 
boy who survives the gas chamber triggers in 
him a need to organise a burial in accordance 
with divine law and religious commandments. 
When the child is killed by the SS doctor, Saul 
searches hysterically for a rabbi to perform the 
funeral rites. This formal procedure in the script 
seems to be an insane and useless ideal and 
could suggest a naive trust in the salvation of 
humanity. Nemes himself emphasizes, however, 
that his film is, above all, a film about death, 
about the lack of hope and chances for surviv-
al. The director thus wanted to break with the 
mythology of survival. His vision of the camp 
is therefore deeply negative.[45]

The name of the camp does not appear in 
the movie, but taking into account factual 
events, we can assume that the film is set in 
Birkenau.[46] Preserving historical accuracy, in-
cluding focusing on historical details and facts 
(a child who survived the gas chamber, taking 
photographs in 1944, the Sonderkommando 
rebellion in Birkenau), is a great advantage of 
this production, and the skilful eye will also 
notice the director’s enormous inspiration 
from literary and visual testimonies of exter-
mination.[47] Nemes uses well-known clichés 
and cultural references, and the scenes in the 
crematorium, or the fragment in which one of 
the prisoners secretly takes photographs from 
the inside of a gas chamber, bring to mind the 
works of David Olère or the Sonderkommando 
photographs taken in 1944 for the Polish under-
ground. At the same time, by reconstructing 
the events inside the crematorium or the action 
of secretly taking a photograph of a burning 

[43] M. Głowiński, op. cit., p. 13.
[44] The term borrowed from J. Leociak’s, Anty-
gona współczesna, “Polska Sztuka Ludowa – Kon-
teksty” 2007, no. 61(1).
[45] A. Pulver, László Nemes: “I didn’t want Son 
of Saul to tell the story of survival”, The Guar-
dian, 14.04.2016, https://www.theguardian.com/
film/2016/apr/14/laszlo-nemes-i-didnt-want-son-
-of-saul-to-tell-the-story-of-survival (accessed: 
18.01.2021).
[46] I. Kurz, To, co zobaczysz, będzie jeszcze 
gorsze, dwutygodnik.com, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/6378-to-co-zobaczysz-bedzie-
-jeszcze-gorsze.html (accessed: 5.12.2020).
[47] One can, of course, have reservations about 
the factual and chronological accuracy of the 
film. For example, the moment of taking a picture 
of the burning of a corpse presents the situation 
from August 1944, while the action of the film 
takes place in October.
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stake, the film’s director inserts himself into the 
discussion about the possibility of visual/artis-
tic representation of the Holocaust, taking an 
unequivocal stand on the side of the image. The 
inspirations from Georges Didi-Huberman’s 
famous and widely discussed work Images in 
Spite of All, are also very visible here.[48] Never-
theless, Nemes does not completely break with 
Lanzmann’s recognition of the archival image as 
a fetish; here the negation of the thesis about ar-
chives as “images without imagination” is much 
closer. Not a single documentary photograph 
appears in the film, although the story told here 
is constructed on the basis of known cultural 
and historical references. It seems that the aes-
thetics of the visual (re)construction of events 
used in the most brutal moments is a form of 
avoiding the traps of pornographic literalness, 
naturalism, and ultimately, ostentatious fetishi-
zation of the image as such. Son of Saul is a com-
promise between Claude Lanzmann’s antithesis 
and Didi-Huberman’s apologia for the image. 
This feature of the Hungarian film was aptly 
described by Paweł Jasnowski when he wrote 
that: “The director shows by hiding and hides, 
by showing – trying to avoid the problem of 
disproportion between actual suffering and its 
representation.”[49] This picture can be treated 
as a challenge to the film interpretations so far. 
Nemes’s film is an example of cinema after Lan-
zmann, opening up new possibilities of visual 
representation.

Scenes in the gas chamber open Son of Saul, 
bringing the viewer right into the middle of 
a nightmare. The transport of Jews is led inside 
the crematorium; people undress in the chang-
ing room, assured by members of the Sonder-
kommando that they are going to bathe and will 
then be sent to work in the camp. When a crowd 
of women, children and men is shut inside the 
gas chamber and the door is locked, the camera 
focuses ostentatiously on Saul’s face. For a mo-
ment, we stare at his expressionless face. In the 
background, we hear screams, calls, the muffled 
sounds of people condemned to death. In the 
next shot, the main character and the rest of the 
camp staff are already dealing with the cleaning 

of the gas chamber and the collection of bodies. 
The banality of everyday activities is mixed with 
the horror of the act of genocide that has just 
been carried out, which is signified by naked, 
dead bodies, or just fragments of them, “sneak-
ing” into the background. In this way, Nemes 
illustrates (perhaps unknowingly) the idea of 
the camp’s “bare life”, its assembly-line pro-
duction, and the “mass production of corpses.” 
Saul’s gesture to protect the child’s corpse from 
being burnt should be equated with the desire 
to mourn in the Freudian sense. We read about 
this in Agamben when, recalling the images of 
death in the poetry of Rilke, he writes:

Faced with the expropriation of death accomplished 
by modernity, the poet reacts according to Freud’s 
scheme of mourning; he interiorizes the lost ob-
ject. Or, as in the analogous case of melancholy, by 
forcing to appear as expropriated an object – death – 
concerning which it makes no sense to speak either 
of propriety or impropriety.[50]

The objectification of the boy’s body is fur-
ther emphasized by the conversation with the 
doctor-inmate, who upon Saul’s request to 
leave the body, replies: “You don’t need it, but 
your boss does.” Corpses become the property 
of the system, subject to the processes of ap-
propriation, economic exploitation or medical 
experiments.

The applied economy of visual techniques 
in favour of auditory sensations, a  blurred 
background, focus on the foreground and the 
character of Saul avoids the scandal of death 
and suffering in its most drastic dimension. The 
camera seems to avoid zooming in on naked, 
dead bodies – these can only be seen in an un-
clear background. Although the dead are almost 
invisible, the nightmare of extermination seems 
to be extremely close and poignant. A similar 
procedure has been used in the scene of burn-
ing corpses in the pit: thick smoke from the 

[48] G. Didi-Huberman, op. cit.
[49] P. Jasnowski, Niedokończony kadisz, “Res 
Publica Nowa” 2016, no. 1, pp. 197–199.
[50] G. Agamben, Remnants of Auschwitz…, 
p. 73.
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burning bodies hides the action, only vague 
silhouettes of prisoners are visible.

Scenes of death use familiar visual tropes, 
drawn mainly from archival photographs of 
the Holocaust. The moment of execution in 
the pits resembles the regular acts of genocide 
carried out in the territory of the USSR after 
the invasion of the Einsatzgruppen. A wealth 
of sources have been left behind in the form of 
photographic trophies taken by German sol-
diers, despite the official ban. Naked forms of 
Jews, driven by the SS in the scene from Son 
of Saul, are inseparably linked with precursors 
from Mizoch, Liepāja or Międzyrzecz Pod-
laski. Nemes thus brings to life the imagination 
shaped by two-dimensional, black-and-white 
pictures, realizing a cinematic representation 
full of tension, the chaos of human voices 
and gestures. The flames burning in the back-
ground further reinforce the contrast with the 
action taking place, which accelerates second 
by second with the same haste with which the 
genocidal action is being undertaken. The film-
makers, however, avoid literalism here as well: 
the horror of the situation is reflected in the 
expression on the face of the rabbi, paralysed 
by the sight of the murder taking place. This is 
the moment in which Son of Saul challenges 
the “impossibility of seeing”, intertwined with 
the figure of Medusa, from which you cannot 
look away. The rabbi’s terror is testimony in the 
Agambenian sense.

The horror of mass death is reflected in the 
film by other means, such as the screaming and 
banging on the doors of people locked in the 
chamber, the scene of cleaning the interior of 
waste, moving corpses with hooks, where all 
attention is focused on the protagonist, his ges-
tures and facial expressions. The film triggers 
a play of senses other than sight, and Saul’s con-
stant wandering around the interior of the cre-
matorium, reminiscent of a place from which 
there is no escape, gives an impression of claus-
trophobia and fear.[51] In this sense, the use of 
the aesthetics of horror and gruesomeness takes 
place on a different level than in Kornblumen-
blau described above: it is not the image that 
conveys the greatest emotional charge, because 
it does not exist, so the whole tension is created 
by everything that happens beyond the image, 
beyond the gap: the cacophony of sounds creat-
ed by human voices and tongues, the sounds of 
nature, the bustle of the crowd in the dressing 
room, the barking of dogs, the screams of the 
perpetrators. To use a paradoxical statement, 
Son of Saul is a visual onomatopoeia, which 
constantly builds up the tension characteristic 
of the film genre of horror, as T. Vincze writes: 

“Narrow visual field, for example, is a stylistic 
tool often used by horror movies to heighten 
the tension and to suggest that the threatening 
force might be very close to us, just outside the 
narrow frame.”[52] Sound effects play a crucial 
role here, and the “blinking” of images and their 
blurring are meant to suggest certain fantasies. 
The rest belongs to the viewer’s imagination. 
Nemes perfectly realizes here the idea of im-
ages that do not exist, building an audio-visual 
tension through understatements, quotations, 
and clichés. As a counter-image to sentimental 
productions such as Schindler’s List or The Boy 
in Striped Pyjamas, Son of Saul initiates a new 
direction in thinking about and relating the 
Holocaust, where the question of whether we 
have the right to show death in a gas chamber 
gives way to the question of how to show it. One 
of the criticisms made by the film critics is the 
director’s alleged bravado and narcissism.[53] 
I think that precisely these types of features 

[51] Teréz Vincze uses the term haptic visuality/
sensuality to describe the multi-sensory invol-
vement of viewer perception in cinematography. 
“[…] the meaning of haptic sensitivity and visua-
lity lies in its ability to arouse memories, feelings, 
and various meanings that cannot be represented 
by traditional means of audio-visual representa-
tion,” he writes. See: T. Vincze, The Phenomeno-
logy of trauma. Sound and Haptic Sensuality in 
Son of Saul, “Acta Universitatis Sapientiae, Film 
and Media Studies” 2016, no. 13, pp. 107–126.
[52] Ibidem, p. 120.
[53] Steffan Grissemann wrote: “Nemes juxta-
poses the ruthless horror of genocide with the 
bravado of a kid who has just graduated from 
a film school. Instead of thinking about the moral 
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of future young artists contain an invaluable 
causal and performative potential, which brings 
with it the announcement of new ways of rep-
resenting genocide and borderline situations.

Conclusion
I consider these two examples of cinematic 

representation to be challenges for historical, 
cultural and aesthetic discourses. Both of them 
were created in different and specific social and 
political contexts. Wosiewicz shot Kornblumen-
blau at the end of the communist era in Poland, 
shortly before the country’s transformation and 
at the time when the historical discourse on 
Polish-Jewish relations in post-war decades 
started to emerge. Moreover, Lanzmann’s Sho-
ah has already been broadcast on Polish tele-
vision and this event is considered a landmark 
for national debate on, as Piotr Forecki writes, 

“the empty places in Polish memory.”[54] László 
Nemes has his own family history – his ances-
tors were murdered in Auschwitz, so his movie 
has a personal dimension. The important thing 
is that while these two directors work in dif-
ferent social, political and cultural conditions, 
they also come from post-communist countries 
marked with the experience of Nazi terror and 
genocide. Both in Poland and Hungary, the Jew-
ish discourse still has no official acceptance and 
its own place in the official politics of memory. 
We can read Kornblumenblau and Son of Saul as 
the answer to the national debates: Wosiewicz’s 
in the late 1980s; Nemes – contemporary.

Entering the gas chamber, seeing the hell of 
the crematorium, the characters of the Sonder-
kommando, the prisoners bustling around piles 
of dead bodies… it seems that film has revealed 
to us the possibility of looking at situations that 
we have not been able or even wanted to imagine 
so far. Cinema teaches us to look into the face 
of the Gorgon, and forces us to respond to Ag-
amben’s call. Art has an extremely important 
role to play here, which we may not be aware 
of: it saves forbidden images, images that have 
never been created. In a sense, although Korn-
blumenblau and The Son of Saul are role-playing 
interpretations of the camp universe, we can 

speak of them as archives that collect images and 
other understandings of history. When Kracauer 
wrote about overthrowing the taboo of death in 
film representations of violence, in the context of 
Holocaust cinema there will also be something 
more at stake – the overthrow of the limiting 
taboo of “unspeakable Auschwitz” and the ban 
on images. There is no doubt, however, that the 
artists have a certain responsibility. Cinema can 
have potential and, by means of visual practices, 
disenchant existing images and discourses, but 
it can also be marked with the stigma of power 
relations that are not easy to expose. The con-
troversy used by contemporary cinematography, 
which institutional forms of memory seem to 
be resistant to, may temper the death and night-
mare of the Holocaust, but at the same time, it 
may perpetuate the dominant narratives within 
a given culture. One of them, which M. Selt-
zer calls the post-traumatic “wound culture”, is 

“[…] associated with the excitement of a torn 
and open body, a torn and exposed individu-
al, transformed into a public spectacle.”[55] We 
should read this warning as an ethical dilemma 
relating to the victims’ experience and appro-
priateness. Examining Holocaust cinema is first 
of all an aesthetic challenge; however, we need 
to be aware of pitfalls such as manipulation and 
trivialization of the historical narrative.

Translation: Paweł Gruszka 
Proofreading: Joshua Wilson

consequences, it becomes a taboo: pushing aside 
the Lanzmann ban on Holocaust images and the 
silence of political correctness with complete ci-
nematic bravado.” S. Grissemann, Atrocity Exhibi-
tionism. Why Son of Saul is an Opportunistic and 
Highly Problematic Work of Meta–Explotation, 
“Film Comment” 2015, vol. 51, p. 29.
[54] P. Forecki, Od Shoah do Strachu: spory 
o polsko-żydowską pamięć w debatach publicz-
nych, Poznań 2010, p. 149, after: D. Głowacka, 
Co-memory, Negative Memory and the Dilem-
mas of Translation in the Outtakes from Claude 
Lanzmann’s “Shoah”, “Teksty Drugie” 2016, no. 3, 
pp. 297–311.
[55] M. Seltzer, Kultura rany, [in:] Antologia 
studiów nad traumą, ed. T. Łysak, Kraków 2015, 
p. 313.
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