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Jeffrey Klenotic
University of New Hampshire

‘Big’ and ‘little’ Quo Vadis?  
in the United States, 1913–1916:  
Using GIS to map rival modes of feature 
cinema during the transitional era

Abstract. Klenotic Jeffrey, ‘Big’ and ‘little’ Quo Vadis? in the United States, 1913–1916: Using 
GIS to map rival modes of feature cinema during the transitional era. “Images” vol. XXXII, no. 41. 
Poznań 2022. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 5–25. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2022.41.01.

This article emanates from a geospatial database of over 600 premieres of the Cines company’s Quo 
Vadis? (1913), an eight-reel film distributed by George Kleine, and nearly 250 premieres of the Quo 
Vadis Film Company’s Quo Vadis? (1913), a three-reel film of ambiguous origins distributed by 
Paul De Outo. By mapping local premieres of both films across the United States from 1913 through 
1916, the data show with spatiotemporal precision the spread of Quo Vadis? as one of cinema’s early 
blockbuster titles. Yet within this national phenomenon, the two films’ footprints reveal differing 
cultural geographies served by competing efforts to feature Quo Vadis? using alternative practices of 
distribution and exhibition. The study finds that Quo Vadis? played a more complex role mediating 
the rise of features than is yet known, serving rival modes of cinema where longer, more expensive 
films were celebrated but also contested.

Keywords: features, variety, roadshows, state rights, transitional era, George Kleine, GIS

The Italian Cines Company’s historical and religious epic Quo 
Vadis? (1913) is one of cinema’s earliest blockbusters.[1] Its transnation-
al success elevated the profile of Italian films and boosted cinema’s 
reputation for social, moral, and cultural uplift. A lavish production 
renowned for its spectacular big budget realism and running time 
of two and a half hours, Cines’s film was adapted from Polish author 
Henryk Sienkiewicz’s 1896 novel Quo Vadis: A Narrative of the Time of 
Nero, a global best seller that spawned widespread “quovadisomania.”[2]

This article examines the spread of Quo Vadis? in the United 
States, where George Kleine held sole distribution rights to Cines’s 
film. Kleine cultivated a national audience using advance publicity 
that heralded the eight-reel film’s massive scale, authentic settings, and 
artistic innovations, while touting its unprecedented record of popular 
and critical success.[3] As the film traveled, it produced a global space 
that interfaced with countless local experiences of cinema emplaced in 
diverse assemblages of venues, distributors, exhibitors, programs, and 

[1] S. Hall, S. Neale, Epics, Spectacles, and Blockbust-
ers, Detroit 2010, pp. 28–34.
[2] M. Woźniak and M. Wyke, Introduction, [in:] The 
Novel of Neronian Rome and Its Multimedial Trans-

formations, eds. M. Woźniak, M. Wyke, Oxford 2020, 
p. 5.
[3] J. Frykholm, George Kleine and American Cinema, 
London 2015.



jeffrey klenotic6
audiences.[4] Intense anticipation for the film propelled it forward, but 
exclusive distribution practices and costly tickets made its circulation 
prone to blockages, diversions, and piracy. Some without rights to 
Cines’s film served audiences at lower-priced theaters with other films 
entitled Quo Vadis?, as Ivo Blom found in his work on the Dutch film 
trade[5] and as I will recount here for a three-reel version released by 
Paul De Outo (Fig. 1). Quo Vadis? offers a prime opportunity to explore 
what Laura Isabel Serna calls “cinema’s multiple interfaces” so as to 

“uncover more complex stories about cinema’s travels, rethink the shape 
and scope of concepts such as national cinema, and question received 
notions about the direction of film traffic at any given moment.”[6]

Cines’s Quo Vadis? played a prominent role in the transformation 
from variety film programs to feature films during American cinema’s 
transitional era from 1908 to 1917.[7] The film benchmarked the public’s 
willingness to pay a premium for long features and helped these become 
a dominant mode of cinema. But despite its prominence, we know little 
about the reach of Quo Vadis? beyond its presentation at first-class 
theaters in big cities in 1913.[8] Where, when, and how did it travel 
across the rest of the country? To answer this question, a geospatial 
study of Quo Vadis? premieres was undertaken, yielding new insights 
about the film’s traffic across the nation. The research also unexpectedly 
revealed the widespread distribution of a three-reel Quo Vadis?, shining 
light on this film’s brazen effort to sell a mini-blockbuster version of the 
title that bridged features and variety. Unlike Cines’s film, which Kleine 
released through direct booking and branch offices, the short feature 
was distributed by state rights buyers who bought territorial franchises 
from Paul De Outo of the Quo Vadis Film Company.[9] De Outo’s film 
was not directly based on Sienkiewicz’s novel but instead seems to have 
been a composite of three older one-reel films, anchored by Milano 
Film’s The Life of St. Paul (San Paolo, 1910).

To contribute knowledge about the circulation of both films, this 
article presents initial findings from over 600 hundred premieres of the 
eight-reel Quo Vadis? and nearly 250 premieres of the three-reel Quo 
Vadis? in the United States from 1913 to 1916. Geospatial maps show the 
national spread of Quo Vadis? as a blockbuster title but also reveal dif-

[4] For more on space and place in cinema his-
tory, see J. Klenotic, Mapping flat, deep, and slow, 
“TMG Journal for Media History” 2020, vol. 23, 
no. 1–2, pp. 1–34.
[5] I. Blom, Jean Desmet and the Early Dutch Film 
Trade, Amsterdam 2001, pp. 228–230. 
[6] L.I. Serna, Mapping film traffic, “Post45” 2021, n.p., 
<https://post45.org/2021/04/mapping-film-traffic/>, 
accessed: 7.01.2022.
[7] This dating of the transitional era follows C. Keil 
and S. Stamp (eds.), American Cinema’s Transitional 
Era, Berkeley – Los Angeles – London 2004.

[8] J. Frykholm, op.cit., pp. 58–59, 64–65; R. Abel, 
Americanizing the Movies and ‘Movie Mad’ Audiences, 
Berkeley – Los Angeles – London 2006, pp. 35–36.
[9] This article examines the U.S., but De Outo’s 
film was franchised internationally. South American 
rights were sold to Walter McCallum, Colon, Panama, 
European rights to H. Winnick, London, England, 
and Australasian rights to George R. Harper, Sydney, 
Australia. Anonymous, “Quo Vadis?” State Rights 
Selling, “Moving Picture World” [MPW], June 13, 1913, 
p. 1261.
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fering cultural geographies served by competing efforts to feature Quo 
Vadis? using alternative practices of distribution and exhibition. The 
study concludes that Quo Vadis? played a more complex role mediating 
the rise of features than is yet known, serving rival modes of cinema 
where longer, more expensive films were celebrated but also contested.

Across the United States, the multiple interfaces for Quo Vadis? 
were often clouded by ambiguity and obfuscation emanating from news 
items, publicity releases, and advertisements that heightened curiosity 
about the film and tested one’s cultural capital. There was ambiguity 
about the title, which ended with a question mark as often as not, and 
which led newspapers to sometimes insert “Whither Goest Thou?” as 
an English translation.[10] This was particularly true for the short film, 
which also embedded the translation inside the tail of the title’s Q in 
marketing materials. To further complicate matters, the short Quo 
Vadis? was called the “veritas” version, though this claim was rarely 
explained.[11] There was additional confusion about the attributes of 
Quo Vadis?. Did the film begin its run in New York City or Buffalo, New 

Why study  
both films?

Fig. 1. “Big” and “little” 
Quo Vadis? competed 
head-to-head in Rock 
Island, IL. Three weeks 
later, Kleine sued De Outo 
for infringement of copy-
right. “Rock Island Argus”, 
November 7, 1913, p. 10

[10] For examples, see “Muskogee [OK] Times-Dem-
ocrat”, June 2, 1913, p. 8; “Sheboygan [WI] Press”, 
October 16, 1913, p. 9; “Hiawatha [KS] Daily World”, 
October 22, 1913, p. 2.

[11] Anonymous, The Veritas “Quo Vadis?”, “MPW”, 
June 7, 1913, p. 1012.
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York? Was it 3,000 or 8,000 feet, three or eight reels? Was it in three 
parts and three acts or three acts and eight parts? Was it 150 or 498 
scenes? Was the cast 1,000 or 3,500? Was it made by Cines or Milano? 
Were tickets more or less than 25 cents? These questions fed dichotomies 
such as the “big” versus the “little” Quo Vadis? and the “real” versus the 

“fake” or “other” Quo Vadis?. Distinguishing the films became a class 
marker: “As the Kleine production includes eight wonderful reels and is 
only produced in the high-class theaters of the country […] the general 
public have been quick to discriminate between the big and the little 
‘Quo Vadis.’ In the big cities of the East, Mr. Kleine’s production was 
taken up by fashionable society and theatre parties.”[12]

If one approaches Quo Vadis? from the top down, such dualities 
and ambiguities may be irrelevant given that received history has es-
tablished Cines’s film as the canonical text, partly because of its lineage 
from Sienkiewicz’s novel. The “fake” film’s connection to the novel is 
mostly in its title, with any overlaps in events, plotting, and charac-
terization owing more to its intertextuality with Roman history and 
the Christian Bible than to Sienkiewicz’s story. While the fog around 
the films can be penetrated to focus only on the “real” Quo Vadis?, 
it also shows that distributors, exhibitors, and audiences construed 
Quo Vadis? in multiple ways, begging a more complex object of study. 
Indeed, many who attended the three-reel film likely thought they 
had seen the “real” Quo Vadis?, a perception that may not have been 

“corrected.” In Hopkinsville, Kentucky, the three-reeler was billed as 
a “great special” that “will appeal to Bible students and to everybody 
who has read that wonderful book ‘Quo Vadis’;” those who had not 
done so were advised to “read the book before Monday” when the 
film screened.[13] Cines’s film never played in Hopkinsville, with its 
nearly 10,000 residents. Hopkinsville was not alone. The three-reeler 
premiered in 246 municipalities across 47 U.S. states and the District of 
Columbia, and in 131 (53.2%) it was the only version to play. In 26 states 
where the short feature played it was the only option in half or more of 
that state’s premiere localities. This list was topped by Kansas, where 
the three-reeler played in 42 municipalities and was the sole offering 
in 31 (73.8%), and Oklahoma, where it ran alone in 18 of 23 municipal-
ities (78.2%). Inhabitants could travel to see Cines’s film elsewhere, but 
many may have lacked the knowledge, means, or desire to do so. The 

“little” Quo Vadis? affords valuable evidence of the large audience for 
small features that existed at a pivotal moment in film history (Fig. 2).

The complexity of Quo Vadis? as an object reflects the broader 
dynamics of cinema’s transitional era. In the early 1910s, as Eileen 
Bowser has shown, there was pervasive ambiguity about the meaning, 
value, and length of a “feature” film.[14] Michael Quinn observes that 

[12] Anonymous, Opera House, “Sheboygan 
[WI] Press”, September 18, 1913, p. 3.
[13] Anonymous, “Quo Vadis” Coming, “Hopkinsville 
[KY] Kentuckian”, September 6, 1913, p. 8.

[14] E. Bowser, The Transformation of Cinema, Berke-
ley – Los Angeles – London 2006, p. 191.
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“a two- or even a single-reel film might be described as a feature” if its 
uniqueness was established by distribution and exhibition practic-
es.[15] Three-reelers were particularly prone to straddle the line between 
features and films released as part of a standard variety program.[16] 
For example, the Motion Picture Patents Company (MPPC) and its 
distributor General Film Company (GFC) had enormous stakes in 
servicing exhibitors with regular single-reel film programs, but by 1912 
they “recognized that the market was demanding feature films” and 
increased production of three-reel films such as Selig’s The Coming of 
Columbus (1912) and Edison’s Martin Chuzzlewit (1912).[17] Both were 

“special features” made by MPPC studios, but Columbus was released 
to exhibitors at added expense alongside their regular service, while 
Chuzzlewit was integrated with a standard program of single-reelers as 
a regular release.[18] In October 1913, the MPPC and GFC attempted 
to bridge the divide between features and regulars with an “exclusive 
service” offering exhibitors a higher priced program of a two- or three-
reel feature and two one-reelers changed three times a week. Though 
short-lived, the service was a serious attempt “to reconcile program 
and feature cinema.”[19] In 1914, the industry would define a feature 
as four reels or more[20] and three-reelers were grouped with shorts. 
Nonetheless, as Ben Singer shows, differences in distribution, sales, and 
moviegoing practices left space where variety and feature programs 

“both flourished,” with many believing these were “separate and par-
allel modes of exhibition, each with its own distinct niche.”[21] Quinn 
argues there was a sense that “exhibition would eventually divide into 
feature theaters and program theaters; one would attract the middle 
class and the rich, while the other would interest the working class 
and the poor.”[22]

It was in this context that George Kleine and Paul De Outo chart-
ed different paths for getting their version of Quo Vadis? to exhibitors 
and audiences who might most appreciate it. Neither could know how 
the competition would turn out. Studying both films affords a fresh 
perspective on Quo Vadis? that does not “back-project a context onto 
an object,” as Robert Allen puts it, such that an object is significant 
only to the extent that it validates what is known about the outcomes 
of an era.[23] Allen invites historians to “suspend judgment” and resist 

[15] M. Quinn, Distribution, the transient audience, 
and the transition to the feature film, “Cinema Jour-
nal” 2001, vol. 40, no. 2, p. 38.
[16] B. Singer, Feature films, variety programs, and the 
crisis of the small exhibitor, [in:] C. Keil and S. Stamp, 
op.cit., p. 84.
[17] M. Quinn, op.cit., p. 45.
[18] Ibidem, pp. 45–46; see also E. Bowser, op.cit., 
p. 203.
[19] M. Quinn, op.cit., p. 47.

[20] M. Rogers, ‘Territory going fast!’ State right distri-
bution and the early multi-reel feature film, “Historical 
Journal of Film, Radio and Television” 2017, vol. 37, 
no. 4, p. 600.
[21] B. Singer, op.cit., p. 84.
[22] M. Quinn, op.cit., p. 45.
[23] R. Maltby, P. Meers, Connections, Intermediality, 
and the Anti-Archive: A Conversation with Robert 
C. Allen, [in:] The Routledge Companion to New Cine-
ma History, eds. D. Biltereyst, R. Maltby, and P. Meers, 
London – New York 2004, p. 18.
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imposing a “teleology of cinema” upon persons, objects, and practices 
that renders them only as “archaic” phenomenon that “will soon be 
made obsolete.”[24] Suspending judgment rebalances the dialogue of 
past and present but also invites a “flat” approach to mapping and 
spatial history that avoids assumptions about where and when events 
took place.[25] This approach puts new people, places, and objects on 
the map of film history, as it seeks Quo Vadis? beyond the fashionable 
audiences and first-class theatres so identified with its success, which 
in turn moves inquiry beyond 1913.

George Kleine paid $10,000 for a negative of Cines’s film and 
exclusive North American distribution rights.[26] Quo Vadis? was his 
first attempt to import a film of this length and expense. Its poor fit for 
program cinema presented Kleine with challenges, not least navigating 
a release outside the GFC, which declined to handle it.[27] Motography 
columnist “The Goat Man” lauded the film but questioned its path for-
ward: “Honest now, if you owned Quo Vadis, what would you do with 
it?”.[28] Kleine chose to open Quo Vadis? in large, high-class, legitimate 
theaters in major cities beginning in April 1913. There the film won 
critical acclaim and had major success despite tickets ranging from 
25 cents to $1.50. At New York City’s Astor Theatre, the film ran 154 days; 
at McVicker’s in Chicago, 54 days; at Philadelphia’s Garrick, 98 days; at 
Baltimore’s Academy of Music, 63 days; at the Tremont in Boston, 90 days.

Throughout its slow rollout, the film’s publicity tended to “Amer-
icanize” Quo Vadis? by figuring Kleine as its owner, crediting him for its 
success, and sometimes erasing any references to Cines[29] and Hen-
ryk Sienkiewicz.[30] However, an emergent exigence also precipitated 
repeated recitation of the film’s European provenance. The exigence 

“If you owned Quo 
Vadis, what would 
you do with it?”

[24] Ibidem.
[25] J. Klenotic, Mapping flat…, pp. 16–19.
[26] J. Frykholm, op.cit., p. 47.
[27] Ibidem, p. 49. Frykhom documents that the film 
was licensed by the MPPC.
[28] The Goat Man, On the Outside Looking In, “Mo-
tography” vol. 9, no. 7, April 5, 1913, p. 239.

[29] R. Abel, op.cit.; See also, G. Bertellini, Italian Im-
ageries, Historical Feature Films, and the Fabrication of 
Italy’s Spectators, [in:] American Movie Audiences, eds. 
M. Stokes, R. Maltby, London 1999, p. 40.
[30] Sienkiewicz’s work may also have been ap-
propriated by Cines without proper copyright. See 
A. Miller-Klejsa, Quo Vadis? by Enrico Guazzoni and 

Fig. 2. Heatmaps for “lit-
tle” (left) and “big” (right) 
Quo Vadis? premieres. The 
short feature was especial-
ly popular in the Midwest 
and it indexes the large 
audience for small features 
in the transitional era. 
Maps created by author
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stemmed from Kleine’s decision to release the film without state rights 
distribution and his need to protect copyrighted marketing materi-
als from being illicitly usurped by distributors and exhibitors. From 
the start, trade and local newspapers notified distributors, exhibitors, 
and the public that “George Kleine, proprietor and manager of the 
sensational photodrama success, ‘Quo Vadis?’ made by the famous 
Cines company of Italy, positively refuses to sell state rights. […] The 
Cines production comprehends the entire Sienkiewicz story.”[31] In 
this context, European provenance authenticated Kleine’s show against 
imposters and dissociated it from state rights, which had gained some 
disrepute for distributing sensationalistic films.[32] Kleine’s marketing 
was itself so effective he feared it would be co-opted. To stifle this, he 
leaned on provenance, noting that since “his immense success with 
the Cines production of ‘Quo Vadis?’ there have been several minor 
attractions started that have taken advantage of his advertising and 
press notices […] misleading the public into the belief that they are 
presenting the original Astor theater production.”[33]

Avoiding state rights removed regional intermediaries and gave 
Kleine central control over the terms of film rental and national release. 
Kleine would roadshow Quo Vadis? and book it only through agents 
Cohan and Harris for a percentage of the box office rather than flat 
fees. Fusing exhibition with distribution, this strategy ensured the film 
played in high-class venues. It also put conditions on the film, such as 
reserved seating and minimum 25-cent tickets, and on its presentation 
and promotion, with roadshow companies “carrying 326 pieces”[34] 
supplying screen, booth, two projectors,[35] films, and special music, 
all supported by Kleine’s marketing collateral. By August 1913, there 
were “two companies operating in the South, two in New England, two 
in the Middle West, three in New York city [sic], one in Brooklyn, one 
in Philadelphia, one in Boston, three in Chicago, two in New Jersey, 
making in all 19 companies.”[36] However, as Joel Frykholm has shown, 
roadshows presented challenges, particularly outside urban areas. There 
the ideal of booking the film in first-class theaters for a percentage of 
receipts might succumb to dependence on lesser venues, many wanting 
flat fees.[37] In January 1914, Kleine ended his roadshows, “having lost 
much money in some instances and made a lot in others.”[38] Instead, 

“thirteen branch offices for the handling of ‘Quo Vadis?’” were opened 
in February.[39]

Quo Vadis? by Gabriellino D’Annunzio, “Panoptikum” 
2017, no. 18(25), p. 250.
[31] Anonymous, News of Photoplays, “Lancaster 
[PA] Intelligencer Journal”, July 12, 1913, p. 8.
[32] S. Hall, S. Neale, op.cit., p. 29.
[33] Anonymous, Kleine After Pirates, “Buffalo 
[NY] Sunday Morning News”, October 19, 1913, p. 27.
[34] Anonymous, Film Play at Detroit Opera House, 
“Detroit [MI] Free Press”, August 7, 1913, p. 5.

[35] “Moving Picture News”, May 10, 1913, p. 40.
[36] Anonymous, “Quo Vadis”, “Anaconda 
[MT] Standard”, July 13, 1913, p. 33.
[37] J. Frykholm, op.cit., p. 62.
[38] Anonymous, Controlling Kleine’s Special, “Varie-
ty”, January 23, 1914, p. 15.
[39] Anonymous, Kleine Positives, “New York Clip-
per”, January 24, 1914, p. 14.
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Kleine perceived state rights as a threat to the profits and rep-

utation of his first-class enterprise, but the reality was more complex. 
As detailed by Maureen Rogers, state rights gave franchisees rights 
to roadshow a film or book it at venues within a designated territory, 
a system of regional release that played a vital role in the circulation 
of feature films of varying levels of prestige including boxing pictures, 
expedition documentaries, historical reenactment films, and European 
imports.[40] What such films shared was that their unusual length, 
subject matter, and/or production history did not fit the standard dis-
tribution and exhibition model for variety programs. Instead, they 
required custom releases with special promotion and potentially ex-
tended runs and advanced prices. Kleine well knew the advantages of 
state rights for features. In 1909, he used the system to distribute the 
four-reel Johnson-Ketchel Fight (1909) for the MPPC (franchisees were 
limited to MPPC-licensed exchanges).[41] He also witnessed Monopol’s 
success distributing European features like Milano’s Dante’s Inferno 
(1911) and Homer’s Odyssey (1912) via state rights.[42] According to 
Rogers, “Monopol effectively launched the trend of releasing European 
feature-length epics on a regional basis to small towns and large cities 
and at opera houses and other prime venues” at premium prices and 
set the model for using grand “details of the film’s production and cost 
as promotional ballyhoo.”[43]

Kleine’s demonization of state rights and exclusion of regional 
buyers was self-serving given that his plan for Quo Vadis? owed a debt 
to the system’s innovations for promoting and releasing features. Abel 
argues that the state rights success of Ambrosio’s Satan (Satana 1912), 
in particular, “set a precedent” for Kleine’s handling of Cines’s film.[44] 
Frykholm suggests that Paul J. Rainey’s African Hunt (Jungle Film 
Co., 1912), a state rights release with a sixteen-week run at the Lyceum 
Theatre in New York City, was another influence.[45] If Kleine worried 
profits would be siphoned by state rights operators imitating his success 
in places beyond his purview, those operators likely felt the reverse was 
true. Some may have found his release of Quo Vadis? outside the GFC 
a bitter pill, seeing his roadshows and branch offices as territory en-
croachments that disenfranchised them from a share of feature cinema’s 
greatest opportunity to date. When Paul De Outo announced the sale 
of state rights for Quo Vadis?, he spoke to the heart of this sentiment, 
asking, “State right operators, can’t you see the possibilities of this film?” 
and urging buyers not to “let the biggest money-maker in the history of 
motion pictures slip through your fingers.”[46] He declared Quo Vadis? 

[40] M. Rogers, op.cit., p. 599.
[41] D. Streible, Fight Pictures, Berkeley – Los Ange-
les – London 2008, pp. 210–211.
[42] R. De Berti, Milano Films, “Film History” 2000, 
vol. 12, no. 1, pp. 279–281; see also, K. Thompson, 
Exporting Entertainment: America in the World Film 
Market, 1907–1934, London 1985, p. 26.

[43] M. Rogers, op.cit., pp. 604, 605.
[44] R. Abel, op.cit., p. 35.
[45] J. Frykholm, op.cit., p. 48.
[46] Anonymous, Advertisement, “MPW”, June 21, 
1913, pp. 1212–1213.
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“the people’s greatest possession”[47] and the “chance of a life time for 
state right operators” (Fig. 3), who would “have no competition” in 
their territory.[48]

De Outo’s epiphany must have been that Kleine’s adoption of 
state rights promotional practices on a national basis, combined with 
his avoidance of state rights release practices on a regional basis, would 
produce vacuums of anticipation and unmet demand. These could be 
filled by state rights buyers, who might serve moving picture theaters 
excluded by Kleine with a well-advertised three-reel special that could 
be combined with another short feature or a program of regular films or 
live acts. But state rights buyers needed their own Quo Vadis?, a prob-
lem solved June 12, 1913 when De Outo’s Quo Vadis Film Company of 
New York[49] received copyright on title, description, and “43 prints 
received” for one “small reel” identified as “Quo vadis” in the copyright 
catalog.[50] This enabled sale of the film as “copyrighted and fully pro-
tected” to state rights franchisees.[51] De Outo’s film had no producer 
attached to it, which differed from the entry that recorded Kleine’s 
copyright on title, description, and “498 prints received” for “Quo 
vadis: by Societa Italiana Cines.”[52] The number of prints indexed the 

[47] Veritas “Quo Vadis?”, op.cit.
[48] Anonymous, Advertisement, “MPW”, June 28, 
1913, pp. 1320–1321.
[49] Like Kleine, De Outo was based in Chicago, 
Illinois. He had state rights for Quo Vadis? in Illinois 
and Wisconsin.

[50] Library of Congress, Catalog of Copyright Entries, 
Part 4, vol. 8, no. 4, Washington 1913, p. 280.
[51] Anonymous, Advertisement, “MPW”, June 28, 
1913, pp. 1320–1321.
[52] Library of Congress, op.cit., p. 147.

Fig. 3. De Outo’s Quo Va-
dis? had elaborate pictorial 
and publicity equipment 
that created new novelty 
from old films. “Moving 
Picture World”, June 7, 
1913, pp. 990–991
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requirement that “one print taken from each scene or act of the picture” 
be deposited with the Copyright Office.[53] For Kleine, the number 
matched claims that Cines’s film had 498 scenes. De Outo’s film was said 
to have “three reels and three parts and over 150 stupendous scenes,”[54] 
suggesting copyrights for all three reels were not sought or not granted.

De Outo’s Quo Vadis? is unstudied and may not survive,[55] 
but evidence suggests it was partly comprised by Milano’s three-part 
one-reeler The Life of St. Paul (1910). Press matter for De Outo’s film 
stated that “the famous story of St. Paul, who was converted from a per-
secutor of the Christians into an apostle, is part of the picture-drama,”[56] 
and a playbill shows the focus is on “Saul (Hebrew for Paul) an enemy of 
the Christians but later a disciple of Christ” from his role in the stoning 
of St. Stephen in 33 A.D. to the burning of Rome in 64 A.D.[57] The film’s 
advertising highlighted key scenes with captioned photos,[58] some 
taken from The Life of St. Paul (1910). For example, Harriet Harrison 
and Nicola Mazzanti have matched De Outo’s photo “The Beheading 
of St. Paul” to a scene in St. Paul where Paul is met by a centurion 
and executioner and pushed to the ground.[59] Similarly, the photo 
for “The Burning of Rome” (Fig. 3) is a double exposure image of Paul 
and some Christians hiding near a column as Rome burns that looks 
repurposed from St. Paul.[60] There is also very close correspondence 
between De Outo’s photos and detailed scene descriptions of St. Paul 
provided by Joseph North, who argues more broadly that Milano’s film 

“sets the template for the treatment of Paul in subsequent films like Quo 
Vadis.”[61] De Outo obliquely made this same point in his press matter, 
claiming the three-reel Quo Vadis? was “the genuine, original, imported 
film as produced by the Milano Film Co.,” but he never revealed his 
active role in “converting” The Life of St. Paul into Quo Vadis?.[62]

While there is evidence that one reel of “little” Quo Vadis? was 
in part or whole The Life of St. Paul, the other reels are unknown. Did 
De Outo cut St. Paul with footage from other films to reach three reels, 
extending creative practices to the distributor? Or did he ship St. Paul 

[53] M.H. Aronson, Motion Picture Copyright, 
“Washington University Law Quarterly” 1940, vol. 25, 
no. 4, p. 559, <available at: https://openscholarship.
wustl.edu/law_lawreview/vol25/iss4/8>, accessed: 
29.01.2022.
[54] B. Calvert, The Silent Film Still Archive , Film 
playbill from Grand Theatre, September 16–17, 1913, 
<https://www.silentfilmstillarchive.com/quo_vadis.
htm>, accessed: 31.01.2022.
[55] A rival version is briefly mentioned in 
J.A. North, Martyrs on the Silver Screen, Durham  
2016, p. 114, which cites H. Harrison and N. Mazzanti, 
La Collezione George Kleine alla Library of Congress, 
[in:] Sperduti Nel Buio: Il Cinema Muto Italiano e il 
suo Tempo (1905–1930), ed. R. Renzi, Bologna 1991, 
p. 165.

[56] Anonymous, “Quo Vadis” in Films, “La Crosse 
[WI] Tribune”, September 9, 1913, p. 5.
[57] B. Calvert, op.cit.
[58] For examples: Ibidem; “Dayton [OH] Herald”, 
August 2, 1913, p. 8; “The Reporter Times” [Martins-
ville, IN], September 23, 1913, p. 3; “MPW”, June 28, 
1913, pp. 1320–1321.
[59] H. Harrison, N. Mazzanti, op.cit., as cited in 
J.A. North, op.cit., p. 114.
[60] The “Burning of Rome” is at B. Calvert, op.cit. 
The Milano image is at: <https://betweenmovies.com/
movie/the-life-of-st-paul-1910/>, accessed: 3.04.2021.
[61] J.A. North, op.cit., pp. 113–116, 105.
[62] Anonymous, Pastime Theatre, “Sheboygan 
[WI] Press”, October 8, 1913, p. 3.

https://openscholarship.wustl.edu/law_lawreview/vol25/iss4/8
https://openscholarship.wustl.edu/law_lawreview/vol25/iss4/8
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with two more one-reelers, enabling exhibitors to arrange the reels? 
Whatever the case, the film would have been a hybrid text reflecting 
what Blom describes as a broader tendency of “three-reelers of the early 
teens […] to reproduce on a textual level the old variety format that 
dominated the screen practice before the introduction of the feature.”[63] 
But De Outo’s three-reeler was different in that its text was a composite 
anchored by at least one quite old film. Also, despite this, it was heavily 
promoted as a newly minted feature with “eighteen different styles of 
photos for lobby displays, assorted cuts of all sizes, eight-page illustrated 
herald, and complete publicity equipment.”[64] Paul Moore’s work on 
the secondhand film market gives a useful context for understanding 
De Outo’s practices. Moore defines secondhand films as “durable cultur-
al goods whose value outlived their novelty,” calling them the “opposite 
of first run” and arguing that by 1908 the value of first run had shifted 
from “quality assurance of having a newly manufactured film print” 
to the “novelty of a newly released picture, never before seen, by any 
audience.”[65] How De Outo’s acquired the materials used to fabricate 
and franchise Quo Vadis? remains unknown (did he have a St. Paul 
negative, a cache of prints?), but it is clear that by early June he had 
manufactured new novelty from old films and was tapping the big-city, 
first-run energy of Quo Vadis? to sell state rights in places where the 
film could be premiered as “new to you” if not “never before seen” or 

“never before played.” Some exhibitors may well have booked the film 
under false pretenses, but others surely knew what they were doing and 
believed the film would nonetheless meet their audiences’ expectations, 
especially if St. Paul and its adjoining reels had not been shown locally. 
Moreover, for those new to the book or passionate about it, perhaps 
even old images could be revived by a fresh reading of a literary classic.

Occasionally, exhibitors who felt literally or figuratively duped 
alerted audiences that the “real” Quo Vadis? was not coming and can-
celed shows, as in Coshocton, Ohio where the Mystic Theatre’s man-
ager explained “this is done because of it being an imitation of other 
pictures that have been shown recently.”[66] There were also rare cases 
where moviegoers themselves raised red flags. In Trenton, New Jer-
sey, C.F. Edwards wrote a letter to the newspaper complaining about 
a “curtailed” version of what he thought was George Kleine’s Quo Vadis? 
presented at the Trent Theatre. Edwards reported that the missing time 
was partly filled by The Girl and the Gangster (1913), a two-reel Kalem 
picture.[67] Kleine’s representative Arthur Ward responded that Kleine’s 

[63] I. Blom, Take a closer look! Italian early cinema 
reconsidered, “Fotogenia” 1999, no. 4, p. 292.
[64] Anonymous, Advertisement, “MPW”, June 28, 
1913, pp. 1320–1321.
[65] P.S. Moore, “Bought, sold, exchanged and rented”: 
The early film exchange and the market in secondhand 
films in New York Clipper classified ads, “Film Histo-
ry” 2019, vol. 31, no. 2, pp. 5, 22.

[66] Anonymous, Mystic Cancels “Quo Vadis”, “The 
Tribune” [Coshocton, OH], July 18, 1913, p. 7.
[67] C.F. Edwards, Says “Quo Vadis” is Much Cur-
tailed, “Trenton [NJ] Evening Times”, September 13, 
1913, p. 9.
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film had not yet played in Trenton and “under no circumstances will 
he permit ‘Quo Vadis’ to be abridged or curtailed for the sake of extra 
performances.” He added that the matter was “in the hands of our at-
torneys” but “the promoters of the three-reel ‘Quo Vadis’ never make 
any direct statements for which they can be held, but rather confine 
themselves to receiving the public, and misleading them by inference 
more than fact.”[68]

Most often, exhibitors who felt they had booked the wrong film 
simply reframed its value proposition. After advertising a film said to 
be made at the “Cines photoplay plant in Rome,”[69] the Modjeska in 
Augusta, Georgia pivoted to acknowledge that “the three-reel adapta-
tion of ‘Quo Vadis’ which is being shown at the Modjeska is not the 
eight-reel film […] but it is truly a grand production of the masterpiece 
of Sienkiewicz. … From the mass of detail from the book, the motion 
picture presenters have selected the story condensing it into the three 
reels without losing the gist of the story” (Fig. 4).[70] The Lyric in El-
wood, Indiana was even more unabashed: “Patrons that don’t care to 
strain their eyes for 2½ hours, and strain pocketbook for a big price, 
can see “Quo Vadis” here for 5c and 10c. Your money refunded any 
time we show you a fake picture. You will see the same picture here, 
only difference is the price and length of time”.[71]

To sweeten the deal, exhibitors typically programmed “little” 
Quo Vadis? with live acts and/or other films. The film was seen as “admi-
rably adapted to a programme of vaudeville.”[72] The National Theatre 
in Dayton, Ohio ran it four days in August 1913 with the vaudevillians 
Three Kings and Zelma.[73] When the film ran with other films, pro-
grams were four to eight reels with added reels coming from all points 
on the compass – GFC, independent, state rights, and old films. In April 
1914, the White Way Theatre in Fredonia, Kansas showed “‘Quo Vadis’ 
and John Bunny,” the latter in Vitagraph’s Those Troublesome Tresses 
(1913) released by GFC almost a year earlier.[74] In June 1914, the New 
Theatre in Junction City, Kansas played Quo Vadis? with films released 
in March and April, advertising that “in addition to this feature picture 
there will be three other reels from the General Film Co.,” Pathe’s Abide 
With Me (1914), Edison’s His Comrade’s Wife (1914), and Vitagraph’s 
Woman in Black (1914).[75] In Greenfield, Indiana Quo Vadis? paired 
with Victor’s two-reel film The Law’s Decree (1914), independently re-
leased by Universal in February 1914; both films played at the Why Not 

[68] A. Warde, “Quo Vadis” Folk Reply to Edwards, 
“Trenton [NJ] Evening Times”, September 19, 1913, 
p. 10.
[69] Anonymous, “Quo Vadis?” to be Seen at the Mod-
jeska, “Augusta [GA] Herald”, June 29, 1913, p. 2.
[70] Anonymous, “Quo Vadis?” at Modjeska, “Augusta 
[GA] Herald”, June 30, 1913, p. 3.
[71] Anonymous, “Quo Vadis” at the Lyric, “The 
Call-Leader” [Elwood, IN], September 22, 1913, p. 4.

[72] Anonymous, Academy – “Quo Vadis”, “Buffalo 
[NY] Courier”, July 29, 1913, p. 8.
[73] Anonymous, National Theatre, “Dayton 
[OH] Herald” August 2, 1913, p. 9.
[74] Anonymous, “Quo Vadis” and John Bunny, “Fre-
donia [KS] Daily Herald”, April 3, 1914, p. 2.
[75] Anonymous, At the New Theatre, “Junction City 
[KS] Daily Union”, June 2, 1914, p. 3.
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Theatre two months later.[76] Universal also distributed Frontier’s The 
Girl and The Bandit (1913) and Éclair’s Oh! What a Dream (1913), two 
one-reelers released in November 1913 that joined Quo Vadis? to start 
the new year at the Peoples Theater in Calumet, Michigan.[77] Quo 
Vadis? was also programmed with independent releases from Mutual, as 
when the Davis Theater in Norwich, Connecticut ran it in August 1913 
with newly minted pictures from Broncho, A Wartime Mother’s Sacrifice 
(1913), Thanhouser, Proposal by Proxy (1913), and Keystone, Cohen’s 
Outing (1913).[78] During summer 1913, Quo Vadis? had great success 
on the west coast paired with another state rights feature, W.J. Stroud’s 
Wildest America (1913), a three-reel scenic natural history film. This 
double feature had multi-week runs in San Francisco, Sacramento, 
Long Beach, and Los Angeles (where it was said 20,000 people saw 
it[79]) before moving on to Oregon, Washington, and Arizona. Both 
films were often accompanied by music as well as by a film lecturer.[80]

My research on “little” Quo Vadis? is ongoing, but to whatever 
degree the film had any original production practices, its uniqueness 
and “newness” as a feature seem wholly a product of its distribution 
and exhibition practices. One measure of the success of those practic-

Mapping rival modes 
of feature cinema

Fig. 4. Some exhibitors 
expecting Cines’s film 
pivoted to extol the “little” 
film’s condensed treatment 
of the novel. “Augusta He-
rald”, June 29, 1913, p. 3

[76] Anonymous, Why Not Theatre Tonight, “Daily 
Reporter” [Greenfield, IN], April 6, 1914, p. 4.
[77] Anonymous, The Peoples Theatre, “Calumet 
[MI] News”, December 30, 1913, p. 7.
[78] Anonymous, Davis Theater, “Norwich [CT] Bul-
letin”, August 16, 1913, p. 16.

[79] Anonymous, Bentley Grand Theatre, “Long 
Beach [CA] Press”, September 1, 1913, p. 6.
[80] For example: Anonymous, Auditorium, “Los 
Angeles [CA] Evening Express”, August 11, 1913, p. 15; 
Anonymous, “Quo Vadis” at Eugene Theatre, “Morn-
ing Register” [Eugene, OR], August 27, 1913, p. 8.
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es would be their ability to generate interest in the film sufficient to 
launch new premieres over time. The same was true for the “big” Quo 
Vadis?, though its feature status was established not only by its mode 
of distribution and exhibition but also by unprecedented production 
practices. The relative success of both models of feature cinema can be 
shown through a geospatial mapping of the two films’ local openings 
across the United States.

Figure five displays 608 municipalities where Cines’s Quo Vadis? 
premiered, ranging from its 154-day run at the Astor in New York City 
beginning April 21, 1913, to its two-day showing starting November 30, 
1916, at the Gem Theatre in Minden, Nebraska. Information on pre-
mieres was culled primarily from Newspapers.com, a database of his-
torical newspapers from across the United States. Data collection began 
in January 2021 with a search of “Quo Vadis” in U.S. newspapers from 
1913 to 1916 that returned 9,926 results. I vetted these results manually 
to remove those irrelevant to the film. To capture the film as a spreada-
ble phenomenon, I recorded only its first appearance in a municipality, 
a privileged moment for publicity and news. The municipality’s name 
and location were captured along with the premiere date and length of 
run. To offset geographic gaps in Newspapers.com’s collection, addi-
tional sources were incorporated, including the Library of Congress’s 

“Chronicling America” website, the NewspaperArchive.com website, and 
state- and locality-specific websites spanning eleven states.[81]

In June 1913, newspapers showed that there were two main ver-
sions of the film. The marketing concept used for each film enabled 
tracking of their respective premieres. De Outo’s Quo Vadis? was rou-
tinely placed in small moving picture theatres and priced between 5 and 
20 cents as compared to the larger venues, where a 25-cent minimum 
was usually required to see Cines’s film (after 1913, prices fell below 
25 cents in some places). In its product and promotion, De Outo’s 
film was three reels and three parts or three acts (not eight reels, three 
acts, and eight parts) and it was uniquely tagged as “the story of the 
Christian martyrs from the crucifixion of Christ to the death of Nero”. 
Its publicity matter and photos, when used, were highly consistent 
across municipalities. Figure six shows 246 premieres of the three-reel 
film from its seven-day run at the Globe Theatre in Buffalo, New York 
starting June 16, 1913, to its one-day show at Gibson Opera House in 
Glasgow, Montana on August 27, 1916.

To measure the reach of Quo Vadis?, municipalities where the 
films played would ideally be compared to an exhaustive list of U.S. 
municipalities where moving pictures were shown. The closest such list 

[81] Data on premieres is provisional, as infor-
mation from newspapers continues to be added 
from ever-expanding online archives in an ef-
fort to broaden and continually clean the data-
base. The author’s website records up-to-date 

data at: <http://mappingmovies.unh.edu/maps/
erma.html#x=-106.61133&y=35.38905&z=4&lay-
ers=14256+14257>.

http://mappingmovies.unh.edu/maps/erma.html#x=-106.61133&y=35.38905&z=4&layers=14256+14257
http://mappingmovies.unh.edu/maps/erma.html#x=-106.61133&y=35.38905&z=4&layers=14256+14257
http://mappingmovies.unh.edu/maps/erma.html#x=-106.61133&y=35.38905&z=4&layers=14256+14257
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may be one “The Billboard” magazine published over multiple issues 
starting in December 1910.[82] The precise number and locations of 
venues would have changed by 1913 and onward, but the list affords 
a loose context against which to measure the footprint of Quo Vadis?. 
When georeferenced, the list produces a map of 2,543 municipalities 
that showed movies.[83] The two Quo Vadis? films played in 854 munic-
ipalities total but overlapped in 115 places (13.4%), leaving a footprint of 
739 municipalities (29% of “Billboard’s” list) where at least one played. 
Of all the municipalities showing movies, Cines’s 608 premieres reached 
23.9% and the three-reeler’s 246 premieres reached 9.7%.

The 14.2% difference in the two films’ reach reflects differing 
capacities to generate new premieres over time. In 1913, the films 
premiered in nearly the same number of places, the long version in 
191 municipalities and the shorter film in 180. National roadshows 
ensured first-class venues and expensive tickets for Cines’s film but left 
voids filled by regional franchisees of De Outo’s film. In February 1914, 
Kleine’s branch offices opened and spatial advantages from state rights 
began to expire. Three-reel premieres fell nearly 70% to 56 that year, 

Fig. 5. Cines’s premieres 
grew sixty percent in 1914 
after Kleine’s branch offi-
ces opened. Map created 
by author

[82] Anonymous, Motion Picture Theatres, “The Bill-
board”, December 10, pp. 92–108; Anonymous, Mov-
ing Picture Theatre List, “The Billboard”, December 
17, 1910, pp. 46–47; December 31, 1910, pp. 46–47, 51; 
January 7, 1911, pp. 46-47; February 11, 1911, pp. 44–45.

[83] J. Klenotic, US Picture Theatres in 1910, 
“ERMA Mapping Movies” 2013, <http://mapping-
movies.unh.edu/maps/erma.html#x=-100.07996&y=
35.80890&z=5&layers=13837+13840>, accessed: 
7.10.2022.

http://mappingmovies.unh.edu/maps/erma.html#x=-100.07996&y=35.80890&z=5&layers=13837+13840
http://mappingmovies.unh.edu/maps/erma.html#x=-100.07996&y=35.80890&z=5&layers=13837+13840
http://mappingmovies.unh.edu/maps/erma.html#x=-100.07996&y=35.80890&z=5&layers=13837+13840
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while Cines’s film exploded to 305 new municipalities. Another reason 
for the drop may have been a lawsuit Kleine filed against De Outo in 
late November 1913 that was eventually served in mid-December.[84] 
The suit alleged infringement of Kleine’s copyrights. This challenged 
De Outo’s claims that his film was “copyrighted and fully protected” 
and chilled the efforts of franchisees to use his publicity matter to 
freshen the product. By 1915, the long version still generated sufficient 
interest to reach 108 new municipalities, but the short version added 
just three. In 1916, Cines’s film also tapped out, reaching only four 
new municipalities. The films’ different expiration rates are also seen 
in their run lengths. Among “little” Quo Vadis? premieres, 68.2% were 
one-day, 20.3% two-day, 7.7% three-day, 2.8% four-to-seven days, and 
<1% twelve-to-fourteen days. For “big” Quo Vadis? premieres, 49% 
were one-day, 22.5% two-day, 13.8% three-day, 10% four-to-seven days, 
2.1% eight-to-fourteen days, and 2.5% were for 21 to 154 days.

The ways in which the two films competed spatially using ri-
val modes of distribution and exhibition are more evident when data 
are animated (Fig. 7). Through 1913, the “little” feature countered the 

“big” one, filling vacuums created by national roadshows and fueled by 
advance publicity. The three-reeler played every state except Alaska, 
Hawaii, and West Virginia. It had abundant bookings in small cities 

Fig. 6. De Outo’s film 
filled voids created by 
roadshows in 1913, but 
Kleine’s branch exchanges 
and lawsuit slowed new 
premieres by nearly 70% 
in 1914. Map created by 
author

[84] Anonymous, Kleine Prosecuting, “MPW”, January 
3, 1914, p. 32.
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Cines’s Quo Vadis? earned profuse praise and its popularity 
created “a new moving picture public [of] people who are not in the 
habit of attending the movies”, as an exhibitor in Hammond, Indiana 
observed.[85] But there was praise and popularity for the “other” Quo 
Vadis? as well. In Omaha, Nebraska, where the two films competed 
directly, it was called “the greatest three-reel motion picture ever pro-
duced” and played continuously from 10 AM to 11 PM for three days 
with all seats ten cents.[86] Omaha’s newspaper stated, “‘Quo Vadis’ […] 
in its entirety is given at the Boyd and in abbreviated form it is given at 
the Hipp. Nero, ancient Rome and the martyred Christians are shown 
in both of them. It all depends on how much time you want to give, 
and how much money you want to spend.”[87] In Lima, Ohio, the “little” 
film was billed as not “a long and tiresome production. Three reels of 
this production will tell you more than three reels of the 8 production 
[sic]. Two thousand people pleased the first day.”[88]

[85] Anonymous, ‘Third Degree’ Good, “Lake County 
Times” [Hammond, IN], October 6, 1913, p. 5.
[86] Anonymous, HIPP, “Omaha [NE] Daily News”, 
August 11, 1913, p. 24.

[87] Anonymous, “Quo Vadis” is at Two Theatres, 
“Omaha [NE] Daily News”, August 11, 1913, p. 3.
[88] Anonymous, “Quo Vadis”, “Lima [OH] Morning 
Star and Republican-Gazette”, September 2, 1913, p. 3.

Fig. 7. “Little”  and 
“big”  Quo Vadis? 
competed fiercely until 
Kleine’s branch offices 
and lawsuit slowed the 
former down in 1914 
(the short film did 
not play in Alaska or 
Hawaii, which are not 
shown). Map created 
by author. Click map to 
play animation or view 
it online at <http://map-
pingmovies.com/quo-
-vadis-premieres>.

and towns, especially in the Midwest and Bible Belt south, with intense 
traffic in Kansas and Oklahoma. Facing Kleine’s lawsuit and branch of-
fices in 1914, its travels slowed steadily as premieres fell from seventeen 
in January, to ten in February, five in March, and two in August, after 
which it opened only sporadically.

http://mappingmovies.com/quo-vadis-premieres
http://mappingmovies.com/quo-vadis-premieres
http://mappingmovies.com/quo-vadis-premieres
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This study confirms much that is known about Cines’s Quo 

Vadis? but adds new spatial data on the film’s traffic, which directs at-
tention to the importance of its travels after 1913, when branch offices 
replaced roadshows and premieres more than doubled. In 1921, notices 
about the release of a re-edited, six-reel version of the film claimed 
the original grossed $1,500,000 from roadshows and $750,000 from 
branch exchanges.[89] These were likely hyperbolic estimates, but their 
implication that roadshows were key to the film’s success parallels 
received notions of its historical significance. Geospatial maps of the 
film’s premieres, however, suggest that its import for distribution and 
the shift to long features was equally earned, or more so, in 1914–1915, 
when it had enduring drawing power in diverse geographical markets 
without need of pre-assembled roadshow packages or regional state 
rights intermediaries.

But those intermediaries did not go down easily, as shown by 
this study’s discovery of the expansive distribution of a competing film 
through mid-1914. “Little” Quo Vadis? was a compendium of scenes 
anchored by an old film that gained new novelty via a cunning mar-
keting campaign which enabled exhibitors to feature the film in di-
verse programs as a condensed epic. It offered an inexpensive, flexible 
bridge between features and variety that gave state rights buyers and 
program-minded exhibitors a chance to share in “quovadisomania.” 
Geospatial analysis puts Kansas and Oklahoma on the map of cinema 
history as areas of magnitude for the “other” Quo Vadis?, but the film’s 
reach was widespread. Its success invites further research not only 
on the dynamics of copyright, piracy, and shadow economies[90] but 
on the social and cultural appeal of three-reel features and the audi-
ence formations, beyond class, for rival modes of cinema during the 
transitional era.[91] The film’s success also invites more work on what 
Martin Johnson calls “dynamic and variegated […] specific instances 
of film distribution”[92] such as De Outo’s “Quo Vadis Film Company,” 
which formed temporary, regionally- and film-specific networks via the 
decentralized intersections of exhibitors and state rights agents. What 
values and norms defined such cultures and how did their sometimes 

“fly by night” business practices get negotiated?
Frykholm has shown that George Kleine initially devised alter-

native plans to the first-class roadshow strategy that ultimately became 
“what he would do” with Quo Vadis?. The plans imagined four-to-five- 
and two-to-three-reel versions of the film released after a clearance 
period for the full film had elapsed.[93] The plans went to the MPPC 
and GFC, which served lesser-class theaters with weekly programs, 

Conclusion

[89] Anonymous, So the Exhibitors May Know, “Ex-
hibitors Herald”, vol. 13, no. 10, September 3, 1921, p. 7.
[90] R. Lobato, Shadow Economies of Cinema, London 
2012.
[91] I am currently contextualizing the two films in 
relation to religious geography, for example.

[92] M.L. Johnson, ‘The Romance Promoter’ with 
a ‘Deadline at Eleven’: Rural exhibitors, urban ex-
changes, and the emerging culture of film distribution 
in the United States, 1918–1925, “Historical Journal of 
Film, Radio and Television” 2021, vol. 41, no. 4, p. 668.
[93] J. Frykholm, op.cit., p. 48.
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but they met with no interest. Nonetheless, the logic of featuring this 
blockbuster title in multiple ways at a time of uneven development in 
the film industry is clear. A three-reel version that became a nationwide 
hit might prove the concept, and that is what Paul De Outo “would 
do” with Quo Vadis?.
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This article is dedicated to Mary Ann Klenotic (née Fruit/Owoc)
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From the late 18th century until 1918, the territory of Lithuania 
belonged to the Russian Empire, i.e., constituted the north-western 
imperial boundary (Rus. Северо-Западный край), known as Vilnius, 
Kaunas, Suvalkai and Gardinas Gubernias. The research in this area 
can provide a better picture of cinema processes developing on the 
imperial and colonial borders, or in the periphery.

In the research on the cinema of Eastern Europe, the relations 
between the periphery and the centre are given relevance from the 
postcolonial perspective as well as from the tradition of cinema history 
writing, claiming that the formation of the existing historiography is 
also influenced by the power relation of centre and periphery. As the 
compilers of the book Cinema at the Periphery have observed, the 
research on such peripheral film cultures is important not only for 
supplementing the reviewed marginalised contexts but also for “effec-
tively bracketing the centre out.”[2] The research on Lithuanian (early) 

[1] This article is part of the research project “Early 
cinema in Lithuania: National, Imperial and Global 
Connections” (Nr. S-LIP-19-72) funded by Research 
Council of Lithuania and carried out by Lithuanian 
academy of Music and Theatre.

[2] Cinema at the Periphery, eds. D. Iordanova, 
D. Martin-Jones, B. Vidal, Detroit 2010, pp. 1–8.
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cinema does fall within the cinema periphery both from geographical, 
historical and historiographical perspectives.

Early cinema has been little researched in the cinema historiogra-
phy of Lithuania. This was mainly due to scant professional research on 
the history of cinema, renewed interest in which has only been observed 
in this past decade. Even when attention was paid, the colonial heritage 
was long regarded as non-national film heritage.[3] As international his-
toriography has revealed, such a condition is typical of most colonised 
countries lacking modern statehood, whose research on colonial cinema 
often seems disoriented, i.e., alien both to the former colonisers and the 
countries that inherited the colonial cultural heritage.[4] As a result, little 
knowledge on Lithuanian early cinema is available, not only in the local 
but also in the Russian historiography. To illustrate this, one may point 
to the book by Semion Ginsburg, the pioneer of research on cinema 
history in the Russian Empire, which concentrated on the establishment 
of film production,[5] or one of the most well-known studies in the 
Western historiography on the literary imagination, the response of the 
elite to early films by Yuri Tsivian.[6] In this context, the filmography of 
especially great value compiled by Venyamin Vishnevsky, the founding 
researcher of the early cinema in Russia, should be highlighted.[7] The 
filmography also contains the names of the films produced in Lithuania. 
Important, albeit fragmented, information can also be discovered in 
Polish cinema historiography. For example, in the book by Małgorzata 
Hendrykowska, we can find references to the first films made in Vilnius, 
as well as the dates of cinemas operating at that time,[8] whereas the book 
on the contribution of the Jewish community to the development of film 
production by Natan Gross contains references to feature films made in 
Vilnius.[9] The most extensive research on film culture in Vilnius can 
be found in the book by Andrzej Romanowski.[10]

Taking into consideration the lack of the research on early cin-
ema in Lithuania as well as taking into account the changed concept 
of nationalism in film studies, we believe that this article might be of 
great interest not only for local cinema history but also for regional, 
transnational and international film studies. In addition to supplement-
ing Russian and Polish historiography, these research findings also 

[3] Ž. Pipinytė, Lietuvių kino integracija į tautinę 
kulturą, [in:] Ekrane ir už ekrano, ed. S. Macaitis, 
Vilnius 1993, p. 7; M. Malcienė, Lietuvos kino istorijos 
apybraiža, Vilnius 1974, p. 7.
[4] N. de Klerk, “The Transport of Audiences”: Making 
Cinema “National”, [in:] Early Cinema and the“Na-
tional”, eds. R. Abel, G. Bertellini, R. King, Indiana 
2016, pp. 106–107.
[5] С. Гинзбург, Кинематография дореволюцион-
ной России, Москва 2007.
[6] Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and its Cultural 
Reception, Chicago 1998.

[7] Документальные фильмы дореволюционной 
России, 1907–1916, сост. Вениамин Вишневский, 
Москва 1996; Художественные фильмы 
дореволюционной России, сост. Вениамин 
Вишневский, Москва 1945.
[8] M. Hendrykowska, Śladami tamtych cieni: film 
w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poznań 
1993.
[9] N. Gross, Film żydowski w Polsce, Kraków 2002.
[10] A. Romanowski, Młoda polska wileńska, Kraków 
1999, pp. 336–343.
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provide highly valuable information on the distribution, circulation, 
and exhibition of films. The research on early cinema lets us deal with 
both local and global, international contexts, because, as far as we 
know, early cinema at the beginning of the 20th century was a global 
phenomenon, which interacted with local audiences.[11] Summing up, 
by analysing cinema advertisements of film programmes we seek to 
answer the following questions: Were films screened with great delay 
in the periphery?; What sort of films were screened?; How they were 
communicated to the local audience?; What communication strategies 
were employed by different movie theatres?; What film types and genres 
were predominant? In this article, we are going to limit ourselves to the 
city of Vilnius in the period 1907–1913.

It is well known that the history of early cinema depends on 
periodicals, which often contained detailed film programmes with 
film titles next to cinema advertisements. Paraphrasing Richard Abel, 

“local newspaper is relatively unexamined treasure trove for writing film 
history.”[12] Today, the research on early cinema in the international 
historiography has been given new relevance due to the “digital shift” 
in film studies: film digitalisation and restoration, digitalisation of pe-
riodicals, a broader access to such films and periodicals. These aspects 
enable us to identify more films, and to compare film programmes from 
different countries in the global context, thus identifying the diversity of 
genres. This also allows us to approach the expectations of the audience 
of early cinema and the strategies of the formation of such an audience.

According to Joseph Garncarz, who researched the popularity 
of films in Germany, in the case of early cinema, one should exam-
ine entire programmes, not only individual films, because that was 
the standard pattern of film exhibition. Secondly, permanent cinema 
owners put together programmes themselves rather than rented them 
ready made. Therefore, in a representative sample of film programmes 
from a certain country, a film’s popularity is reflected by the number 
of its screenings.[13]

Niko de Klerk’s approach based on communication theory and 
the research on early cinema programmes is especially valuable in the 
light of the analysis of early film programmes. He suggests that “the pro-
gramme is of a container format: i.e., it consists of a number of discrete 
attractions sequenced by an organising agent with designed to regulate 
audience involvement, usually for the duration of a single visit, and pro-
gramme formats refer to the ways these presentations are put together. 
In terms of its constituent elements, a programme can be a line-up of 

Programmes, 
periodicals and Early 
cinema

[11] T. Gunning, Early Cinema as Global Cinema: the 
Encyclopedic Ambition, [in:] Early Cinema and the 
“National”, op.cit., pp. 11–12.
[12] Mapping Movie Magazines. Digitization, Periodi-
cals and Cinema History, eds. D. Biltereyst, L. Van de 
Vijver, London 2020, p. 1.

[13] J. Garncarz, The Emergence of Nationally Specific 
Film Cultures in Europe 1911–1914, [in:] Early Cinema 
and the “National”, op.cit., p. 187.
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either homogenous or heterogeneous items. In terms of coherence, the 
format introduces functional and content relations; the former concerns 
the matters of arrangement: rhythm, variation, contrast, and balance; 
the latter concerns the ways in which a programme’s composition can 
be overlaid with meaning (artistic, thematic, symbolic, narrative).”[14]

As a result, the analysis of film programmes is highly interesting 
and important not only for the identification of films (genres, com-
positional rhythm) but also to understand the way how early cinema 
was presented depending on differing contexts, i.e., what cinema it 
was shown in, the expectations of the location where the cinema was 
situated, the period, and the audience. So, Niko de Klerk’s suggested 
aspect of coherence, what films by type (fiction, non-fiction) and genre 
were programmed, and how they were put together, is important for us 
in our article. Moreover, we have paid close attention to how films were 
presented and communicated to the audience in periodicals.

The analysis of periodicals constitutes the basis of this article. 
Data from two different periodicals, i.e., the “Vilenskij Vestnik” (Rus. 
Виленскiй въстникъ) and the “Kurier Litewski” published in 1907–
1914, were selected. These two dailies published in two different lan-
guages – Russian and Polish – had a long, intertwining history.

The “Kurier Litewski” is regarded as the first Lithuanian infor-
mation newspaper, the first issue of which was published in the Polish 
language back in 1760.[15] Following the November Uprising in 1831, the 

“Kurier Litewski” became bilingual, i.e., the Russian text was printed in 
the first column, whereas the news in Polish was in the next one. A dec-
ade later, the name of the newspaper was changed: the Polish issue was 
renamed the “Kurier Wilenski,” while the Russian equivalent became the 

“Vilenskij Vestnik.” Over time, the Polish part of the newspaper shrank 
and, eventually, following the ban on the use of the Polish language in 
public in 1864, the newspaper became an official monolingual publi-
cation named the “Vilenskij Vestnik. Gazeta oficialnaja, politiceskaja 
i literaturnaja.” The “Vilenskij Vestnik” was published up to 1915. Al-
though this was not the only publication in the Russian language, it was 
definitely the main periodical source mirroring the official discourse of 
the authorities, the promotion of Russianness, and the struggle against 
the Polish and Catholic heritage in the then north-western part.[16]

When liberal reforms started in the empire, the rich landowners 
of Vilnius region financed the revival of the “Kurier Litewski: dzien-
nik polityczny, społeczny i literacki” in 1905. The daily was published 
until 1915.[17] Even though the newspaper demonstrated its loyalty to 
the tsarist authority and Catholic Church, the new version brought 

[14] Encyclopaedia of Early Cinema, ed. R. Abel, Lon-
don 2005, pp. 533–535.
[15] R. Jakubėnas, Początki i sytuacja prasy w Europie 
i w Rzeczypospolitej obojga narodów, [in:] “Senoji 
Lietuvos literatura” 2005, no. 20, pp. 176–177.

[16] M. Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunk-
tai: ankstyvasis modernizmas. 1904–1915, Vilnius 2007, 
p. 59.
[17] It is true, though, that there was a year break 
(from 1910 October to 1912 January), when the 
“Kurier Wilenski” was being published.
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together the co-authors of krajowcy views. As a result, the newspaper 
published, for example, Lithuanian press reviews, and also cooperated 
with certain Lithuanians, for instance, Jonas Basanavičius, the father 
of the Lithuanian National Revival, and Petras Vileišis, the benefactor 
of the Revival.[18]

During the period under consideration, both publications con-
stituted the main dailies of Lithuania published in the Russian and 
Polish languages; however, their audience went beyond the boundaries 
of just Russian or Polish communities, for these languages were em-
ployed as a lingua franca by Byelorussians, Jews, Lithuanians, Tatars, 
Karaites, Germans and other nationalities of the city of Vilnius and 
Vilnius Gubernia.

The precise circulation of these publications is not known (such 
data were usually announced neither in public nor in private press regu-
lation institutions), yet both contemporary and modern-day researchers 
consider them to be the key dailies covering the life in the country 
from all possible perspectives. Both publications included traditional 
columns dedicated to theatre, literature, scientific innovation; both 
contained reviews of cultural events (not only local ones but also those 
that took place, for example, in Moscow or Warsaw). Various theatre or 
circus companies, as well as individual performers visiting Vilnius, ad-
vertised in these newspapers due to the accessibility and dissemination 
of the “Vilenskij Vestnik” and the “Kurier Litewski.” The Vilnius City 
Theatre and a number of private entertainment institutions published 
their repertoires in these publications, too. The newspapers also printed 
the adverts of the first movie theatres in Vilnius. It is true, though, that 
the newspapers in question were attributed to quality papers, where 
a great deal of attention was paid to internal and foreign policies and 
procedures; in no way did their readers belong to the newly literate 

“lower middle class.” The publications dedicated to this particular au-
dience of Vilnius appeared only in around 1909–1910.

It should be noted that in this article we have analysed the cin-
ema programmes on the basis of these main Vilnius daily newspapers. 
So, apart from advantages (e.g., the “Vilenskij Vestnik” was the only 
periodical that ran continuously from the emergence of cinema until 
the First World War, which ensured a consistent reconstruction of cin-
ema reception), such a choice also has its disadvantages. For example, 
those cinemas that had different audience-building strategies and did 
not advertise in these pages remain out of the frame or appear only in 
a very fragmented form; thus, it is difficult to verify the information 
on them in other sources. Although we know that the Komfort (the 
Mirage from 1912) was opened in Sv. Georgievskyi Ave 11, in 1911, and 
the Repos opened its doors in Trakų Street 2, in 1912, we do not know 
their daily programmes or other specificities, or even for how long they 
remained in business.

[18] T. Venclova, Vilniaus vardai, Vilnius 2006, p. 234.
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In the late 19th–early 20th centuries, Vilnius was becoming an 

increasingly modern city in all aspects. Thanks to capitalist industry, 
urban development was becoming more modern and started to acquire 
the features of a regular street network plan characteristic of Western 
metropolises; new modern engineering structures appeared in the city. 
Vilnius (at that time officially referred to as Vilna) was the historical 
capital of the Grand Duchy of Lithuania, i.e., it was a prominent city 
not only for Lithuanians of that time but also Poles and Byelorussians 
from the region; it stimulated the patriotic feelings of the intelligentsia.

In the late 19th century, Vilnius was a city of newcomers: in 1897, 
the local population of Vilnius constituted only 52.4%, whereas the 
majority of the population consisted of peasants (around 41,000) and 
people from other towns of Vilnius Gubernia (36,000).[19] In 1911, the 
population in Vilnius was nearly 240,000, including the army. Another 
important economic aspect of Vilnius is the following: although the 
city was not as large an industrial centre as Riga or Tallinn, it stood out 
as the most prominent railway hub in the entire north-western area 
of European Russia in the late 19th century.[20] Therefore, taking into 
consideration the aspect of film circulation is extremely important.

Within a few decades before the First World War, Vilnius became 
a single centre of political and cultural life of Lithuanians, Poles, Jews, 
Byelorussians, and Russians.[21] In the context of the Russian Empire, 
at the turn of the 20th century Vilnius became a significant centre, and 
not only in national terms; the activities and ideas of political, especially 
left-wing groups, e.g., the Bund, also played a significant role.[22] In 
the early 20th century, the new, modern lifestyle and entertainment in 
Vilnius (in luxurious restaurants, hotels, cafés, cabarets) still mingled 
with the old calendar religious festivals dating back to the Middle Ages, 
especially with Catholic indulgence feasts, processions, and fairs.[23]

The aforementioned circumstances also laid the foundations 
for film culture in the city. The first film screenings by an unidentified 
film projector system advertised as Edison Animatograph in Vilnius 
took place at approximately the same time as in Warsaw (i.e., on 14 July 
1896[24]) on 28 July at the Botanical Gardens’ Musical Hall.[25] The 
first film screenings by the Lumière brothers took place in Vilnius on 

Vilnius  
and its Cinemas

[19] T. Balkelis, Moderniosios Lietuvos kūrimas, Vilni-
us 2012, p. 97.
[20] V.K. Jacunskis, Pabaltijo miestų ekonominiai ryši-
ai su Rusija kapitalizmo epochoje, Vilnius 1955, p. 71.
[21] Vilniaus kultūrinis gyvenimas: tautų polilogas. 
1900–1945, ed. A. Lapinskienė, Vilnius 2012; R. Anta-
navičiūtė, Menas ir politika Vilniaus viešosiose erdvėse, 
Vilnius 2019; M. Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų 
kontrapunktai: ankstyvasis modernizmas. 1904–1915, 
Vilnius 2007; L. Laučkaitė, Vilniaus dailė XX amžiaus 
pradžioje, Vilnius 2002; D. Staliūnas, Lithuanian 
Nationalism and the Vilnius Question, 1883–1940, 

Marburg 2015; Lietuvos erdvinės sampratos ilgajame 
XIX šimtmetyje, ed. D. Staliūnas, Vilnius 2015.
[22] M. Mishkinsky, Regional Factors in the Forma-
tion of the Jewish Labour Movement in Czarist Russia, 
[in:] Essential Paper on Jews and the Left, ed. E. Men-
delsohn, New York 1997, p. 78; The Emergence of Mod-
ern Jewish Politics: Bundism and Zionism in Eastern 
Europe, ed. Z. Gitelman, Pittsburgh 2003, p. 4.
[23] L. Laučkaitė, op.cit., pp. 166–176.
[24] Ibidem.
[25] Виленскiй въстникъ, July 27, 1896.
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3 July 1896 in the same place at Botanical Gardens’.[26] The fact that the 
Cinématographe by the Lumière brothers was shown fourteen months 
later than in Saint Petersburg and nine months later than in Krakow 
is not surprising, for Vilnius was a peripheral city at the time and the 
screenings by the Lumière brothers occurred at about the same time 
as in other provincial towns (e.g., Tarnow, Rzeszow).[27]

The first permanent movie theatre Iliuzja (Eng. Ilusion, Rus. 
Иллюзия) opened its doors to the Vilnius public (Didžioji Str. 60, 
currently 10A, Pol. ulica Wielka, Rus. Немецкая улица) in late 1906. 
Shortly after, in 1907, film programme advertisements started to appear 
on a regular basis. Therefore, it is from this year that our research starts, 
since this was the year when film exhibition places stabilised, and 
audiences could start cultivating the regular, daily experience of mov-
ie-going.[28] We chose not to include other non-theatrical exhibition 
places, for even though such venues are equally important, their film 
programmes were either fragmented or were elaborated in no longer 
existent posters rather than in periodicals. As a result, it is extremely 
complicated to obtain both an overall picture and to compare it with 
the repertoires of permanent movie theatres. Thus, in the period of 
1907–1913, there were the following long-term movie theatres in Vilnius 
(see Table).

Cinemas operating in Vilnius in 1907–1913.

Illuzja 1906  Didžioji Str. 60

Czary 1907 (operated only that year) Šv. Jurgio prosp.[29]

Paradyz 1907 Šv. Jurgio prosp.∗

The Biophon Theatre  1907 (operated only that year) Botanikos Str. No. 1, corner 
Didžioji Str.

Eden 1908 Didžioji Str. 45 

Fantazja / Miniatura  1908 / 1913 Šv. Jurgio prosp. 7

P. Sztremer’s Cinema  1909 Didžioji Str. 74

Oaza 1910 (operated only that year) Trakų Str. 9

Oaza 1 1910 (operated only that year) Šv. Jurgio prosp. ∗

Mechta  1911 Kalvarijų Str. 1

Bronisława Cinema 1911 Šv. Jurgio prosp. 8

Odeon 1911 Location not identified 

Komfort (from 1912 Mirage) 1911 Šv. Jurgio prosp. 11

Repos 1912 Trakų Str. 2

[26] Виленскiй въстникъ, July 3, 1897.
[27] M. Hendrykowska, op.cit., pp. 37–40.

[28] Виленскiй въстникъ, January 28, 1907.
[29] Exact location not identified.
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Movie theatre advertisements published in newspapers enable 

both the reconstruction of the movie theatres operating in Vilnius at that 
time and the determination of the most important ones. Judging from 
the frequency of printed adverts as well as from the space taken up by 
them it can be assumed that the main cinemas in Vilnius in 1907 were 
the Illuzja and the Czary (Eng. Charm, Rus. Чары ). Together with the 
Eden, which opened in 1908, the movie theatre Illuzja remained at the 
forefront in 1908 and in 1909. In 1910, the newly established R. Sztremer’s 
movie theatre joined the leading ranks alongside the Eden. Finally, the 
Bronisława Cinema became an obvious leader in film exhibition from 
1911 to 1913. Based on identical nature and communication of adver-
tisements, it is also possible to notice that movie theatres situated in 
different locations of the city belonged to the same owner. For example, 
the Illuzja and the Czary in 1907, or the Oaza and the Oaza I in 1909. The 
distribution of these movie theatres largely reflects the concentration 
tendencies of all movie theatres in the city, i.e., in the old part (Didžioji 
Street) and in the new part of the city (Lith. Šv. Jurgio prosp. Curr. Ged-
imino prosp., Rus. Свято-Георгиевский пр. Sv. Georgievskyi Avenue).

A broader discussion on the differing urban concentrations of 
movie theatres seems significant, for it reveals possibly different audi-
ences as well as various strategies how to attract them to movie theatres. 
In the late 19th century, major, rapid and radical changes took place in 
Vilnius based on the principles typical of most metropolitan areas in 
Western, Central Europe and the Russian Empire in the late 19th and 
early 20th centuries, i.e., regular street networks, the perimeter block 
development principle, wide boulevards, avenues and squares with 
ideological accents.[30] Sv. Georgievskyi Avenue constitutes one of 
such dominant elements of the new part of the city, framed by Lukiškių 
Square on one side, and St. Georgievskaya Square (current Vincas 
Kudirka Square) and Cathedral Square on the other. This artery symbol-
ised the new city centre, where new commercial and public institutions 
(banks, courthouses, gymnasiums and schools, the Grand Theatre), 
hotels, restaurants, cafés, and residential houses of the new elite (the 
wealthy bourgeoisie) were concentrated.

In the early 20th century, another significant concentration of 
movie theatres can be observed on the opposite side of the heart of the 
city, in the current Pilies (Pol. ulica Zamkowa, Rus. Замковая улица) 
and Didžioji Streets. Those have been among the most impressive 
streets since the Middle Ages with historical palaces of noble families, 
the chapter building and other real estate owned by the Catholic and 
Orthodox Churches. It goes without saying that important imperial 
institutions (the Board of Excise, various charity organisations, the 
city theatre and concert hall), extravagant (and more modest) hotels, 
shops were also set up around this historically significant artery of the 
Old Town in the 19th century. It is here that merchants, high-ranking 

[30] R. Antanavičiūtė, op.cit., p. 51.
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officials, and successful representatives of liberal professions chose to 
acquire real estate that had often belonged to the nobility. It was highly 
important for common yet economically superior inhabitants of Vil-
nius to settle in the sections of the city where the elite and the nobility 
resided, in one of the commercial and administrative centres of the city. 
Nevertheless, in contrast to Sv. Georgievskyi Avenue, this old part of the 
city stood out for the fact that its neighbourhood was highly stratified in 
economic, social, and cultural terms: the nearby streets of the Old Town 
were gradually losing their former economic and prestigious status (the 
old and the new elite of the city moved to live in more modern houses 
constructed in the suburbs, as well as in the new centre of the city, i.e., 
in the already mentioned Sv. Georgievskyi Avenue, rents started falling). 
Moreover, the quarters inhabited by the more deprived inhabitants of 
Vilnius were concentrated behind the façades of the central streets. Par-
ticularly stark poverty could be observed in the Jewish quarter, due to 
historical circumstances. Only the Town Hall Square and the façades of 
the central streets separated this most neglected and densely populated 
quarter from the movie theatres in Didžioji Street.[31]

Essentially, this urban and social development reflects the al-
ready mentioned dominant features of movie theatres, i.e., if initially 
larger and more important movie cinemas were concentrated in Didžio-
ji Street (Illuzja), gradually, Sv. Georgievskyi Avenue became a more 
significant artery (the Bronisława and P. Sztremer’s Cinemas).

An obvious breakthrough, as well as two periods, i.e., 1907–1910 
and 1911–1913, can be observed in the composition of cinema pro-
grammes. During the former period (1907–1910), new film programmes 
changed once a week, whereas from 1911 onwards, film programmes 
were changed twice a week. At the beginning, there was a six-month 
delay before films appeared in the repertoires of the movie theatres 
of Vilnius. However, this lag was gradually reduced to approximately 
three months’ time. More rapid film circulation was also caused by the 
emerging institutions of film distributors.

Until 1911, films were rented from Riga film distributors and after 
the emergence of the first distribution companies in Vilnius, according 
to central distribution system; Vilnius was attributed to Moscow area 
and films came from there. In 1912, the first news of the Vilnius-based 
distribution agency Saturn appeared.

A major breakthrough in the structure of cinema programmes 
also occurs in 1911. In 1907–1910, the model of film programmes based 
on movie type and genre is highly diverse and dynamic (see Chart No. 1).

During this period, the composition of programmes according 
to type or order (whether a non-fiction or fiction film came first) kept 
changing on a regular basis. Moreover, it is evident that non-fiction 

Composition  
of Film Programmes

[31] A. Ambrulevičiūtė, T. Voronič, D. Žiemelis, 
Modernėjantis Vilnius, Kaunas, Gardinas, Miestų 

plėtra ir sanitarinės infrastruktūros pokyčiai 1870–1914 
metais, Vilnius 2019, p. 41.
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films constituted quite a large part in programme advertisements. Film 
diversity and novelty were highlighted in advertisements in order to 
promote films. Films were usually presented by indicating their titles or 
briefly describing their content or plot, e.g., a journey to…, competition, 
etc. It was also often stressed that those were colour films. Gradually, 
film communication started changing: if at first the unique features 
of a film were highlighted, in 1909–1910, the length of films (Bolshaya 
kartina – big picture) or their genre (drama, bibleskyi – biblical, is-
toricheskiye sobytiya – historical, komicheskaya stsena – comedy scene, 
fantaziya – fantazy) was increasingly singled out.

This gradual shift is obvious in the model of advertised films 
according to their genre (see Chart No. 2). As can be seen, the diver-
sity of genres[32] in 1910 was much poorer compared to 1907. In 1907, 
there were multiple films with magical plots along with dramas and 
comedies, e.g., trick films, fairy and fantasy movies, while in 1910, trick 
films were no longer popular; a new genre – historical films – emerged, 
whereas dramas and comedies remained among the most frequently 
shown films. This could confirm that the transition from the cinema 
of attraction to that of narrative integration, as Yurij Tsivian, Andrea 
Gaudreault and Tom Gunning suggested, was linked to the reorien-
tation of the entire textual strategy of the medium from “showing” 
[demonstration] to “telling” [narration].[33]

Chart No. 1. Advertised films by type (fiction – non-fiction).

[32] We identified films and genres of films with 
the help of Encyclopedia of Early Cinema, Velikij 
Kinemo, online Pathé Catalogue, V. Vishnevsky 
catalogues and other sources. Cf. Encyclopedia of 
Early Cinema, ed. R. Abel, London 2005; Великий 
Кинемо. Каталог сохранившихся игровых 
фильмов России (1908–1919 гг), сост. В. Иванова, 
В. Мыльникова, С. Сковородникова, Москва 2002; 
Документальные фильмы дореволюционной 
России, 1907–1916, сост. В. Вишневский, Москва 

1996; Художественные фильмы дореволюционной 
России, сост. В. Вишневский, Москва 1945; Pathé 
Catalogue, <https://gparchives.com/>, accessed: 
14.02.2022.
[33] T. Gunning, The Cinema of Attractions: Early 
film, its Spectator and the Avant Garde, “Wide Angle” 
1986, no. VIII: 3 & 4, pp. 63–70; A. Gaudreault, Film 
and Attraction: From Kinematography to Cinema, 
trans. T. Barnard, Urbana 2011.
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Regarding non-fiction films, the diversity of genres remained 
more or less the same all those years. However, a gradual change can 
also be detected here (see Chart No. 3). Progressively, multiple produc-
tions on world and local events appeared next to travelogues, animal 
(hunting) depictions and sports. The following three different film types 
on local news could be singled out: official imperial films, the films 
related to neighbouring regions and cities, and the films produced by 
local movie theatres.

The first group, i.e., official imperial documentaries, constituted 
the majority of films of this subgroup. Non-fiction films made in the 
Russian Empire differed from those in other countries mainly due to 

Chart No. 2. Fiction films by genre.

Chart No. 3. Non-fiction films by genre.
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the fact that from the very beginning, documentaries in the Russian 
Empire were used to demonstrate and strengthen the power of the tsar’s 
family. The start of this combination of cinema and ideology is marked 
with the images filmed by the Lumière operators in the Russian Empire 
in 1896 that captured the coronation of Emperor Nicholas II. Such 
political documentation of the emperor and his environment is known 
in Russia as “tsarist chronicles.” According to Oksana Chefranova, “the 
term refers to a body of actuality films about the monarchy, a multi-film 
record of official and private moments from the life of the emperor sys-
tematically produced by various cameramen and film ateliers until 1917. 
At the turn of 1907–1908, the tsarist chronicles became widely used in 
the commercial cinema circuit to promote the monarchical idea.”[34] 
At this stage, a specific term defining documentaries, i.e., chronicles, 
started to take shape. On the one hand, it was used as a synonym of 
documentaries; on the other hand, as Chefranova has noted, imperial 
chronicles constituted a specific sub-genre of actuality films.[35]

Semion Ginzburg, who researched early cinema in Russia, sin-
gles out the following main imperial chronicles: 1) tsarist chronicles 
focusing on the emperor of Russia and his family in various official 
events. Such films were normally shown at the start of the programme 
and were separated from all the other films of that day by a minute’s 
silence. They were extremely popular with Russian viewers; 2) military 
unit chronicles. Ginzburg also mentions the element of propaganda of 
such chronicles, e.g., following the defeat in the Russo-Japanese war, 
the right to film military units and objects was often granted to foreign 
operators in order to restore the image of military power; 3) chronicles 
of religious objects and celebrations - such film reels were also easy to 
export; 4) chronicles of picturesque locations, travelogues (Видовые 
съемки).[36]

This genre structure could be found in Vilnius cinema reper-
toires as well. It is important to note that alongside the films reflecting 
the official politics of the empire, more films focusing on regional and 
local realities, as well as on the realities of Vilnius and other issues 
of great importance to the local community, started to emerge; for 
example, in 1910, film programme advertisements in periodicals con-
centrated greatly on the films which showed the anniversary of a highly 
significant event for the former Polish-Lithuanian Commonwealth – 
the Battle of Grunwald - to be marked in Krakow.

Therefore, the second half of this period sheds some light on the 
dynamics of the next stage, i.e., declining diversity of genres, increasing 
number of productions covering local events. In 1911–1913, the composi-
tion of Vilnius cinema repertoires as well as the order of films according 

[34] O. Chefranova, The Tsar and the Kinematograph: 
Film as History and the Chronicle of the Russian Mon-
archy, [in:] Beyond the Screen: Institutions, Networks 
and Publics of Early Cinema, eds. M. Braun, Ch. Keil, 
R. King, Indiana 2012, p. 63.

[35] Ibidem, p. 66.
[36] С. Гинзбуръ, op.cit., pp. 62–67.
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to their type and genre became much more stable. The programme that 
was normally changed every 3 days contained 3–5 films and featured 
a rather strict structure: at the beginning newsreels/chronicles (usually 
by Pathé, Goumont or not listed) were shown, dramas were included 
in the middle, and one or two short comedies or a travelogue closed 
the programme. This stable structure resulted in almost unchanging 
ratio between documentaries and feature films (30/70), and feature 
film genres with prevalent dramas and comedies (45/55). A kind of 
traditional film composition arc was established: first, spectators were 
given some factual information, then various moving, emotional, and 
serious films were shown, and at the end, the audience was given an 
opportunity to relax and leave the movie theatre feeling uplifted.

Such a clear programme structure and genre “purity” enabled 
movie theatres to highlight more significant films or information that 
could attract the audience. For example, during this period, more de-
tailed descriptions of what would be shown disappeared from advertise-
ments of non-fiction films, apart from films about local events which 
were specified in great detail, showing special preference for events in 
Vilnius or neighbouring cities, e.g., Riga or Minsk, for instance, the 
fire in an oil refinery in Riga (Пожаръ нефтянопогонкаго заводе 
въ Риге, нат). Another similar example could be the traditional char-
ity campaign “White Flowers Day,” also held outside Vilnius (Денъ 

“Белаго цветка” въ Вилне 11 мая); the consecration of one of the Or-
thodox churches in Vilnius; a popular horse racing event; the visit of the 
Government minister to the city (Пребывание въ Вилне товарищи 
министра внутренихъ дель Джунковскаго (сънатуры); and various 
picturesque views of cities and their surroundings: the banks of the 
Vilnelė River, Druskininkai Resort, the Trakai Castle.

This could be interpreted as a fact that movie theatre owners tried 
to maintain the audience’s interest in cinema, in addition to attract-
ing new viewers by demonstrating that not only distant or unknown 
lands but also the streets and events of Vilnius could appear on the 
big screen. On the other hand, as Paul Moore and the co-authors of 
the book Beyond the Screen: Institutions, Networks and Publics of Early 
Cinema pointed out, “non-fiction films were routinely programmed by 
commercial exhibitors partly to assuage the industry’s many critics by 
lending a degree of cultural capital and local content to commercial 
shows.”[37]

The diversity of genres of non-fiction films also disappeared in 
advertisement communication along with those changes. However, it is 
possible that Pathé and Gaumont newsreels “packages,” which typically 
represented all kinds of global events, might have taken such genre 
diversity over and anonymised it. In the given context, travelogue-type 
documentaries that never lost popularity persisted throughout the 
whole period (1907–1913). Travel films are an important kind of early 

[37] As in footnote 30.
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cinema and constituted a regular part of the movie-going experience. 
These short films offered a glimpse at foreign lands, their people, re-
gional industries, and showed the most iconic tourist destinations to 
viewers that were not yet accustomed to global travelling.

Even though comedies were dominant at the state cinema level, 
attention should be paid to the fact that comedies were usually shorter 
than dramas and often several films of this type were shown during 
one cinema session. As a result, their number was greater but this did 
not imply a longer screening time. As regards dramas, with reference 
to the advertisements and slogans that were selected to define such 
films, it can be stated that most dramas were indeed sensational mel-
odramas because, typically, sensation scenes “of high action, suspense, 
violence, and hazard, usually set in extraordinary, visually arresting 
locales” were emphasised. The audience was especially drawn to films 
that mirrored reality and their time. Therefore, film reviews often high-
lighted “modernity,” “reality” of films, film productions based on “true 
events” or “real lives of today.” Moreover, it should be noted that various 
sub-genres - historical, criminal, patriotic, biographical, biblical dramas, 
etc. - might have been hiding behind the identification of drama, and 
they may have been indicated alongside drama or autonomously in the 
advertisements of the earlier period. That mainly explains the gradual 
levelling of genres and reveals the common popularity tendency of 
sensational dramas, as well as the shift from comedies (predominantly 
produced in film studios up to 1905) to dramas.

The years 1911–1913 in Vilnius can be singled out not only because 
of a more stable film programme format or more specific knowledge of 
genres, celebrities or film studios. The very fact that from 1911 on Vil-
nius audiences knew exactly what genre films they preferred illustrates 
relatively rapid maturity of the cultural taste of cinema viewers. The 
maturity in tastes can further be revealed through other film advertising 
details (e.g., emphasis on actors and film companies). This means that 
the viewers in Vilnius knew what Nordisk or Vitascope could offer and 
also had their favourite actors and actresses, in particular, Asta Nielsen, 
Max Linder, Valdemar Psilander (also known as Garrison in Russia), 
Charles Prince (also known as just Prince or under the name of one 
his characters, Rigadin, in Russia), or André Deed (also known as the 
Fool (Rus. Glupyshkin) in the Russian Empire).[38]

The year 1911 is particularly important, since this is the year 
when the first instances of screening just one film during a cinema 
session were recorded: the first Russian historical military feature film 
The Defence of Sevastopol (Оборона Севастополя, dir. V. Goncharov, 
A. Chanzhankov, 1911) depicting the Crimean War was shown. Having 
been granted exclusive film screening rights, the Bronislava Cinema 

[38] L. Piispa, Garrison. Star of the Russian Screen, 
[in:] <https://www.kosmorama.org/en/kosmorama/
artikler/garrison-star-russian-screen>, accessed: 
14.02.2022; T. Gunning, Comedy, [in:] Encyclopaedia 

of Early Cinema, ed. R. Abel, London 2005, p. 203; 
D.J. Youngblood, The Magic Mirror. Moviemaking in 
Russia, 1908–1918, Madison 1999, p. 13.
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showed this film. Judging from advertisements, that was a truly excep-
tional event that drew considerable attention of the audience because 
the film was on for twice as long as other movies (for ten days), and was 
accompanied by a symphony orchestra and a military choir. Feature 
films received special attention from both movie theatres and viewers, 
for example, the film 1812 (1812 год, dir. V. Goncharov) shown at the 
same movie theatre. This historical military film was made to com-
memorate the anniversary of the Russian-French war of 1812, and was 
also accompanied by a military orchestra. 1812 attracted the attention 
not only of the general public but also of the local military and political 
elite – Vilnius Military District Commander F.V. Martson and Vilnius 
Governor P. Veriovkin watched it.

While in 1911–1912, the screening of feature films was more of 
an exception, the genre diversity of such films became slightly greater 
in 1913. Foreign film productions appeared alongside patriotic Rus-
sian feature films. According to advertisements, in 1913, a grandiose 
nine-reel film Quo vadis (by Enrico Guazzoni, 1913) was shown. The 

“Vilenskij vestnik” wrote that the film was “based on the novel of the 
same title by Sienkiewicz, the film studio Cines in Rome. Over a million 
lire was spent. No such film has ever been or will be made. Never has 
such excessive luxury been shown. All competitors revolted against 
this film employing all possible legal and illegal measures and yet only 
the Bronislava Cinema has the exclusive screening rights. The only one. 
However, it paid a considerable amount for this movie consisting of 
six parts and lasting for two hours. The cinema directorate has made 
every effort to have both expensive and cheap tickets available.”[39] In 
the same year, the signs of the first critical essays on films appeared 
along with such advertising material highlighting the uniqueness and 
attractiveness of the films.

While comparing the film programme advertisements of differ-
ent cinemas, it becomes obvious that various communication, program-
ming and audience formation strategies appeared quite early in 1909. 
For example, that same year, the biggest Richard Sztremer’s cinema, 
which belonged to the network of Sztremer’s cinemas, was established 
in the north-western part of the Russian Empire. Sztremer had movie 
theatres in Kiev, Minsk, Riga and other cities; the cinema chain at-
tempted to established itself as the cinema for families, with special 
attention paid to school and children’s audiences. As can be seen from 
the composition of the programmes, Sztremer attempted to attract 
wider audiences, whereas the neighbouring cinema Eden offered a more 
sophisticated programme featuring not only the most frequently shown 
dramas or comedies but also artistic movies (khudozhestvennye as it 
was put in Russian, or artystczny in Polish) usually indicated in their 
original identification Le film d’art. Meanwhile, the Bronislava Cinema 
increased its audience by means of strengthening its reputation through 

[39] Виленскiй въстникъ, March 30, 1913.
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various social and charitable initiatives (money raising campaigns for 
the poor), free screenings for children, and additional musical or the-
atrical performances offered before films.

The findings of this research enable us to compare local cinema 
processes with global tendencies, and to elevate the culture of peripheral 
cinema in the context of international film studies. The most recent 
analysis of film programmes allows researchers to draw conclusions 
about early cinema formation tendencies in Europe as a whole: stable 
film programmes are associated with the opening of permanent film 
exhibition places in 1906–1912; in this period, short film programmes 
were dominant. The latter fact is linked with the increase in film pro-
duction. In 1906–1912, both standards for film genres and viable rep-
lication of film programmes begin to take shape: film programmes 
could include from seven to twenty names of short films, whereas the 
entire programme lasted from one to two hours.[40]As Andrea Haller 
and Martin Loiperdinger have observed, on the one hand, viewers 
could come to the cinema not necessarily knowing what they would 
see; on the other hand, this continuous flow of films had its own logic 
of compilation and organisation.[41] The structure of programmes 
consisting of short films began to change in 1911 with the emergence 
of feature films. As can be seen, identical processes, with some delay, 
were taking place in Vilnius.

Based on the film programme analysis, it could be stated that 
Vilnius had a rich film culture. The main movie theatres were emerg-
ing in two urban areas - in the old and the new parts of the city, thus 
forming the two most important arteries of urban cinema culture. 
The appearance of the first film programmes in periodicals could be 
associated with the establishment of the first permanent film screening 
locations and cinemas. An obvious breakthrough, as well as two periods, 
i.e., 1907–1910 and 1911–1913, can be observed in the composition of 
cinema programmes. The first period was characterised by the diver-
sity of genres, the continuous flow of films, and those early cinema 
genres that took the audience by surprise with the help of magic tricks, 
special effects, and visual impression. During the second period, the 
composition of programmes acquired a stable structure, thus forming 
a traditional film composition arc: first spectators were given some 
factual information, then various emotional and serious films were 
shown, and in the end, the audience was given an opportunity to relax 
and leave a movie theatre in high spirits. The screening of the first fea-
ture film in Vilnius in 1911 marked a gradual shift in the composition 
of programmes that had previously been based on short films.

Conclusions

[40] See A. Haller, M. Loiperdinger, Stimulating the 
Audience: Early Cinema’s Short Film Programme For-
mat 1906 to 1912, [in:] Early Cinema Today: The Art of 

Programming and Live Performance. KINtop. Studies 
in Early Cinema I, New Barnet 2011, pp. 1–21.
[41] Ibidem, p. 10.
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At the beginning of the 1920s, the film industry in the Soviet 
Union was going through a difficult process of post-war reconstruction. 
Its production and distribution facilities were partially destroyed, its 
cinemas were lacking new releases and a significant number of its 
leading producers, actors, directors, cameramen, and decorators fled 
abroad in search of safer shores. As demonstrated in numerous studies 
on early Soviet industrial and economic conditions, the restoration of 
trade routes with West, partially cut off during the years of economic 
and diplomatic isolation, quickly became a matter of survival for what 
was to become the Soviet film industry. Technologically, Soviet film 
practitioners had to find ways to resupply production units with raw 
stock and film equipment, as the factories inherited from the tsarist 
period relied entirely on the importation of materials from Western 
Europe.[1] Economically, the Soviet film industry had to build up sub-
sequent financial assets to put domestic production back on its feet 
and, in the meantime, fill the gaps in programming.[2]Ultimately, and 

[1] V. Kepley Jr, The origins of Soviet cinema: A study 
in industry development, “Quarterly Review of Film 
Studies” 1985, vol. 10, no. 1, p. 25.
[2] K. Thompson, Government Policies and Practical 
Necessities in the Soviet Cinema of the 1920s, [in:] The 

Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema, 
ed. A. Lawton, London 1992, pp. 19–42; V. Listov, 
Rossiia, Revoliutsiia, Kinematograf, Moscow 1995, 
pp. 136–137.
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importantly, communicating with the outside world through film sales 
was consistent with the Soviet cultural diplomacy agenda. Indeed, 
throughout the 1920s, the Soviets endeavoured to show signals of open-
ness to international cooperation, not exclusively among communists 
and sympathisers, but also in “bourgeois” circles.[3] Buying films from 
and selling them to Western markets was of particular importance to 
the young Soviet state, thus making cinema import-export history 
a fertile ground for reconnecting the Soviet experience to the global 
processes.

In the field of Soviet studies, a slow but steady turn from the 
“top-down” to the “bottom-up” view of the Soviet film industry’s com-
plex development has already brought a better understanding of how 
contradictory and multi-layered Soviet decision-making was.[4]Re-
cent research on film exports has brought to the fore the frequent 
institutional clashes between actors involved in the distribution of the 
Soviet cinema abroad, namely trade bodies, who tended to use films as 
a source of revenue, and communist agents, for whom film screenings 
were a valuable influence technique.[5] However, generally focused on 
Soviet-specific interests and incentives, the scholarly research tends to 
address the patterns of Soviet import-export practices as the expres-
sion of state-specific socio-political and economic constraints.[6] This 
article’s ambition is to move away from a Soviet-centred approach and 
discuss the points of intersection between strategies used by Soviet 
administrations and international trends in film trade.

For the purposes of this article, my primary source of research 
was the documentation produced by Soviet export practitioners (heads 
of import-export departments of the cinema administrations as well as 
employees of Soviet trade missions abroad), for whom trading films and 
searching for international cooperation was a part of day-to-day activ-

[3] M. David-Fox, Showcasing the Great Experiment: 
Cultural Diplomacy and Western Visitors to Soviet 
Russia; 1921–1941, Oxford 2012, p. 62. This paper de-
liberately focuses on a particular aspect of Soviet film 
export – selling rights for commercial theatrical dis-
tribution – while screenings of Soviet films were also 
a part of Soviet influence strategies. For a detailed 
discussion of using cinema as element of cultural 
diplomacy, see, for example, J.-F. Fayet, VOKS: le lab-
oratoire helvétique. Histoire de la diplomatie culturelle 
soviétique durant l’entre-deux-guerres, Genève 2014.
[4] D. Youngblood, Movies for the masses: popular cin-
ema and Soviet society in the 1920s, Cambridge 1992; 
M. Belodubrovskaya, Not According to Plan: Filmmak-
ing under Stalin, Ithaca – London 2017.
[5] See, for example, O. Maistat, “V karmane vosh’ 
na arkane”: zadachi i etika sovetskogo kino eksporta 
v veimarskoi respublike (1926–1932), [in:] Konstruituia 
“Sovetskoe”? Politicheskoe Soznanie, Povsednevnye 

Praktiki, Novye Identichnosti. Materialy Desiatoi 
Mezhdunarodnoi Konferentsii Studentov i Aspirantov 
22–23 Aprelia 206 Goda, Saint-Petersbourg 2016, 
pp. 75–82; J.-F. Fayet, op.cit., pp. 495–513.
[6] There are, of course, exceptions. See, for example, 
the essay by Kristin Thompson, where she provides 
an overview of changes in the film industries in 
the USSR, Germany and France and their respec-
tive strategies of dealing with foreign film trade 
(K. Thompson, The Rise and Fall of Film Europe, [in:] 
“Film Europe” and “Film America”, eds. A. Higson, 
R. Maltby, Exeter 1992, pp. 56–81). For a general 
historiography perspective on the “particularism vs 
universalism” conundrum in relation to the Soviet 
experience, see M. David-Fox, Multiple Modernities 
vs. Neo-Traditionalism: On Recent Debates in Russian 
and Soviet History, “Jahrbücher für Geschichte Os-
teuropas” 2006, no. 54(4), pp. 535–555.



47what is so (un)exceptional about soviet cinema?

ities.[7] Firstly, the article will recall the importance of external factors, 
such as foreign investment and artistic influence from imported films, 
to the development of Russian and later Soviet cinema’s identity and its 
industrial condition. Secondly, the article will discuss the tactics used 
by the Soviet film practitioners in their ambitious attempts to respond 
to Western market demand and to produce internationally attractive 
films. Finally, as exporting films integrated the challenge of dealing with 
country-specific regulations and distribution practices, the third part 
of this article will deal specifically with Soviet patterns of film export 
to France and Germany, two significant market places in 1920s Europe.

From its earliest stage of existence, Russian, and later Soviet 
cinema was pushed forward by its tight yet complex relationship with 
foreign influence, coming both from the inside and the outside of the 
up-and-coming national film industry.[8]Many pioneers of Russian 
cinema learnt the basics of filmmaking and distribution from foreign 
companies who had entered – and in a sense created – the Russian 
cinema market as early as in 1896.[9] The first Russian camera operators 
learnt their craft by working for French firms.[10] So did the future 
major studio owners: before opening their own production companies 
in the early 1910s, Robert Perskii[11] and Paul Thiemann worked for 
the Gaumont’s office in Moscow, while Iosif Ermoliev was in charge 
of opening Pathé’s new branches.[12] The massive presence of foreign 
films in the cinema market also contributed to shaping the aesthetics of 
early Russian native production. While some directors were eager to use 
the standards generated within the European and American industries, 
others aspired to counter them. As Yuri Tsivian argued, the search for 
emancipation from foreign clichés inspired the development of some 

Precarious state 
of film industry: 
international network 
and export to the 
rescue

[7] The institutional archives used for this research are 
kept in the Russian State Archives, namely the Russian 
State Archive of Literature and Art (RGALI), Russian 
State Archive of the Economy (RGAE) and The State 
Archive of the Russian Federation (GARF, Moscow).
[8] The issue of “otherness” (not so much in terms 
of nationality or even ethnicity, but rather referring 
to social, cultural and religious background) of 
prominent entrepreneurs, cinematographers and film 
pioneers in the Russian empire has been addressed 
in the pre-print of Natasha Drubek’s forthcoming 
monograph published by the “Apparatus” journal. As 
the author points out, the exploration of non-national 
contributions is particularly instructive, as most film 
histories tend to wipe out names and concepts that 
don’t fit the ideologised and nationalised narratives. 
See N. Drubek, Hidden Figures: Rewriting the History 
of Cinema in the Empire of All the Russias, “Appara-
tus. Film, Media and Digital Cultures of Central and 
Eastern Europe” 2021, no. 13, pp. 94–129.

[9] For a detailed discussion of the degree to which 
foreign expertise contributed to shape early Russian 
distribution and production patterns, see D. Young-
blood, The Magic Mirror: Moviemaking in Russia 
1908–1918, Wisconsin 1999, pp. 21–32. See also R. Ian-
girov, The Lumier Brothers in Russia: 1896, The Year 
of Glory, [in:] L’aventure du Cinématographe: Actes du 
Congrès mondial Lumiere, Lyon 1999, pp. 187–193.
[10] Some details on the biographies and career 
paths of the first Russian cameramen can be found in 
V.M. Korotkii, Operatory i rezhissery russkogo igrovo-
go kino 1897–1921: biofil’mograficheskii spravochnik, 
Moscow 2009.
[11] Here and afterwards, the author uses the Library 
of Congress system (without diacritical marks) for 
transliteration of Cyrillic spelling into English, except 
for well-known figures (e.g., Ehrenburg).
[12] R. Iangirov, Drugoe kino. Stat’i po istorii 
otechestvennogo kino pervoi treti veka, Moscow 2011, 
pp. 31–43.
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specific features that early Russian cinema would later become inter-
nationally known for, such as tragic endings and striving to conceive 
films of great social range.[13]

The outbreak of World War I put access to the Russian market 
on hold for most foreign companies, which stimulated a significant 
growth of domestic production. According to Veniamin Vishnevskii’s 
compendium of films produced in the Russian Empire, native studios 
doubled their output after the outbreak of war, with 230 films released 
in 1914, 372 films in 1915 and 498 films in 1916, against only 129 films in 
1913.[14] However, the prosperity was not to last: having no capacity to 
manufacture its own film stock and importing most of the basic cine-
ma equipment, the Russian film industry still relied heavily on foreign 
supplies. The film stock crisis, already apparent by the end of the war, 
reached its peak in the years that followed the October Revolution. 
Poorly equipped and undercapitalised, the soon-to-be Soviet production 
units struggled to release whatever they could - mainly documentary 
films and a handful of features.[15] Nevertheless, their modest produc-
tion volume was far from sufficient to accommodate audience demands. 
To maintain a changing repertory, many theatres replayed worn-out cop-
ies of earlier-produced Russian films as well as foreign prints collected 
from territories occupied by foreign and White armies.[16]

Replenishing the stocks with new imports was problematic. Even 
though after the war prices on European markets went down due to 
the high level of inflation, the young Soviet state lacked hard currency 
to pay for new imports.[17] The high-scaled trade with former foreign 
partners was also undermined by the Allied economic blockade of the 
Soviet-controlled territories.[18] In search of alternative options, Leonid 
Krassin, at the time the head of the People’s Commissariat of Foreign 
Trade (Narkomvneshtorg or NKVT), came up with an original solution, 
suggesting going through the stock of prints expropriated from former 

[13] In 1918, a critic from a major Russian trade 
journal “Kino-gazeta” wrote: “«All’s well that ends 
well!» This is the guiding principle of foreign cinema. 
But Russian cinema stubbornly refuses to accept this 
and goes its own way. Here it’s «All’s well that ends 
badly.»” Quoted in Y. Tsivian, Early Russian cine-
ma: some observations, [in:] Inside the Film Factory: 
New Approaches to Russian and Soviet Cinema, eds. 
I. Christie, R. Taylor, London 1991, p. 7.
[14] V. Vishnevskii, Khudozhestvennie fil’my v dor-
evoliutsionnoi Rossii, Moscow 1945. Anna Kovalova 
argues, however, that the forced production rates had 
rather a negative impact on Russian cinema, as it led 
to a significant deterioration of the quality of films 
and limited artistic research. See A. Kovalova, World 
War I and pre-Revolutionary Russian cinema, “Stud-
ies in Russian and Soviet Cinema” 2017, no. 2(11), 
pp. 96–117.

[15] According to the inventory of films established 
by Gosfilmofond archivists, around 104 films were 
produced between 1918 and 1921, and only 30 of them 
can be considered full features. See A. Macheret (ed.), 
Sovetskie khudozhestvennye fil’my. Annotirovannyi kat-
alog. Tom 1. Nemye fil’my (1918–1935), Moscow 1961.
[16] V. Listov, Rossiia, Revoliutsiia…, pp. 136–137.
[17] K. Thompson, Government Policies…,  
pp. 100–104. On the shortage of currency, see, for ex-
ample, E. Osokina, Operation Duveen, [in:] Treasures 
into Tractors: The Selling of Russia’s Cultural Heritage, 
1918–1938, eds. A. Odom, W.R. Salmond, Washington 
2009, pp. 83–107.
[18] A limited number of feature films did continue 
to come from across the border by means of smug-
gling, especially through China. V. Listov, Rossiia, 
Revoliutsiia…, pp. 136–137.
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Russian studios and offering foreign distributors to exchange them for 
raw stock, new cinematographic equipment or copies of feature films.[19] 
While there is no archival evidence of this project actually going through, 
the very idea of using an export-import operation as a means of fund-rais-
ing made its way into the heads of Soviet cinema administrators.[20]

By the time Soviet exporters ventured to enter European markets, 
they were faced with strong competition, not only from local producers, 
but also from American film companies. It goes without saying that 
at this time the Soviet film industry was in no position to seriously 
challenge Hollywood’s domination, and to compete with its popular 
stars, well-established infrastructure of distribution on both national 
and international levels and its highly rationalized organization of pro-
duction processes.[21] Yet Soviet exporters had a good reason to believe 
that a few windows for cooperation would eventually open, especially 
after the signature of the German-Soviet agreement in April 1922 (The 
Treaty of Rapallo), which made way for the legal resumption of its 
import-export operations with one of the leading European markets.

Numerous articles, interviews and reports in French and German 
trade press uncovered a genuine interest from local film professionals 
in Soviet film production and distribution. Shortly after the Treaty 
of Rapallo was signed, reports on the emerging Soviet film industry 
and its import-export activities appeared in the German film journal 

“Lichtbild-Bühne.”[22] In France, “Le Ciné-Journal” and “La Cinémat-
ographie française,” two major trade journals, also regularly informed 
their readership of the latest updates to Soviet patterns of film produc-
tion and distribution.[23] Popular magazines, such as “Mon Ciné” and 

“Cinémagazine,” expressed interest in Soviet cinematography as well. 
“Cinémagazine” even had a special correspondent in Russia, whose 
regular reports were published between 1924 and 1925.[24] In 1926, 

“Mon Ciné” published a series of articles under the title “L’art cinéma-
tographique en Russie.”[25]

[19] A note sent by Krassin to the Petrograd Film 
Committee on August 12, 1921. The Russian State 
Archive of Economics (RGAE, Moscow), f. 413, op. 2, 
d. 714, l. 18.
[20] It is worth noting that this pragmatic approach 
to the artistic legacy of the Russian Empire was 
not limited to films. On turning art and antiquities 
inherited from the Old Regime into resources for 
a newly-formed state, see, for example, E. Osokina, 
op.cit., pp. 83–107.
[21] Throughout the 1920s, America’s interests in the 
international markets were also backed by adminis-
trative and diplomatic support from the US govern-
ment, namely the State and Commerce Departments. 
For a comprehensive account of the strategies used 
in the framework of the US’s cinematic expansion to 
Europe, see K. Thompson, Exporting entertainment: 

America in the world film market, 1907–34, London 
1985.
[22] K. Thompson, Government Policies…, p. 30.
[23] For example, “Ciné-Journal” no. 822, May 29, 
1925, p. 12, “La Cinématographie française” no. 423, 
December 11, 1926, p. 16. Aside from the reports on 
the state of Russian post-revolutionary filmmak-
ing, some news also came from the Ukrainian film 
industry, mainly due to the efforts of the Ukraine-
born artist and filmmaker Eugène Deslaw (Evgenii 
Slavchenko) who regularly contributed to these two 
trade journals.
[24] See issues of “Cinémagazine” from July 4, 1924 
till September 18, 1925.
[25] “Mon Ciné” no. 239 to no. 242, from September 
16 till October 7, 1926.
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Among film professionals that used to form the core of the Rus-

sian international film network, a few entrepreneurs also showed signs 
of eagerness to re-active their involvement in the industry they had left 
after the October Revolution. In the early 1920s, when the Soviet gov-
ernment attempted to attract foreign capital to rebuild its film industry, 
it received a number of offers for cooperation, including the one from 
Maurice Hache, former director of Pathé’s Russian branches.[26] Letters 
also came from Ermoliev and Thiemann, ex-owners of major Russian 
film studios, who had settled in Germany after emigrating.[27] Even 
though none of these proposals came to fruition, mainly due to the lack 
of proper funding from both sides,[28] their existence showed the signs 
of interest for co-operation between film practitioners on both sides of 
the border. In the mid-1920s, when the Soviet production sector began 
to show signs of recovery, the Soviet’s push into foreign markets began.

From 1924 until 1930, the main coordinator of Soviet film ex-
port, with the exception of films produced in Ukraine, was Sovkino, 
the major state-run cinema organisation, based in Moscow, which 
combined production and distribution activities.[29] Narkompros and 
Narkomvneshtorg, Soviet equivalents of ministries of Enlightenment 
and of Foreign Trade were among Sovkino’s stakeholders.[30] However, 
as studies on Soviet film history showed, despite Sovkino’s direct affil-
iation with the Bolshevik authorities, its production and distribution 
policy was hardly different from the profit-seeking approach of Western 
private companies.[31]

Sovkino’s attitude to foreign markets followed a similar path, 
as international sales were not only meant for showcasing Soviet’s 
achievements abroad, but first and foremost were expected to become 
a valuable revenue-maker for the growing film industry. Throughout 
the mid-1920s, Sovkino worked to sell abroad as many films as possible 
and regularly brought the financial goals of film trade to the attention of 
the political leadership of the country. For instance, during a meeting 
on export goals called by the Agitprop department of the Commu-
nist Party in July 1927, Konstantin Shvedchikov, Sovkino’s chairperson, 
prepared a long speech on the importance of the “commercial basis” 
of this activity and insisted on adding this mention to the minutes of 
the meeting.[32]

Going West: high 
ambitions challenged 
by low resources

[26] A letter from Maurice Hache to Boris Ryndzin
ski, August 10, 1921. RGALI, f. 989, op. 1, d. 246, 
l. 9–10.
[27] VFKO’s memo to Narkompros, July 18, 1922.
RGASPI, f. 17, op. 60, d. 259, l. 24–34.
[28] Ibidem.
[29] For the specifics of film exports from Ukraine, 
which was managed independently by the local film 
administration, VUFKU, see V. Mislavskii, Eksport-
no-importnaia deiatel’nost’ VUFKU v 1920-e gody, 

“Traditsії ta novatsії u vishii arhіtekturno-hudoznnіi-
osvіtі” 2016, no. 1, pp. 72–82.
[30] Respectively People’s Commissariat of Enlighten-
ment and People’s Commissariat of Foreign Trade.
[31] See, for example, D. Youngblood, Movies for the 
Masses…, pp. 35–49.
[32] Minutes of the meeting held at the Central Com-
mittee’s Agitprop Department, July 8, 1927. RGASPI, 
f. 538, op. 3, d. 94, l. 6.
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What were the reasons that pushed Sovkino, a state-owned film 
organisation, to pay so much attention to the financial aspects of its 
activity? A key to understanding can be found in the highly pragmatic 
attitude of the Soviet government to its film industry under the New 
Economic Policy (1921–1928). By providing production units with long-
term loans rather than direct subsidies, the Soviet government expected 
its film industry to pay for itself. As a result, Soviet cinema organisations, 
including Sovkino, worked mostly as self-financing entities and actively 
searched for methods and strategies that would allow them to be as 
cost-efficient as possible.

Wide distribution of foreign films was one of the early Soviet 
fundraising strategies. In terms of costs, buying a foreign print was on 
average five times less expensive than producing a domestic feature, 
whereas its programming was usually more profitable, in spite of extra 
taxation on foreign programs.[33] From 1922 to the end of the decade, 
foreign titles were dominant in Soviet cinemas, with a particularly 
strong presence of American features, which accounted for up to 35 per-
cent of the total number of films screened.[34] Unlike Germany, where 
multiple legal barriers on foreign imports were erected throughout the 
1920s, the Soviet government did not intervene much with this foreign 
invasion until the end of the decade, when the growing needs of the 
Soviet industrialisation program and a turn to a more conservative 
ideological agenda led to drastic restrictions on several non-essential 
imports, cinema included.[35]

Soviet exposure to foreign cinema served its film industry in 
multiple ways. Numerous Soviet filmmakers, later internationally ac-
claimed for their montage theories, got their first experience of editing 
from tailoring foreign prints for the Soviet censors to accept them.[36] 
The popularity of Western films among Soviet cinemagoers made a case 
for those Soviet film practitioners who were in favour of implementing 

“bourgeois” entertainment standards.[37] Finally, and importantly, the 
revenue from their more-than-profitable distribution allowed Soviet 
cinema organisations to inject funds into domestic productions, in-
cluding experimental and educational ones.

[33] The average budget to purchase a license fee for 
a foreign print, plus the cost of printing, was estimat-
ed as an equivalent to 15 000 roubles, whereas the 
production of a Soviet film amounted for at least  
70 and 75 000 roubles. See B. Ol’hovoi (ed.), Puti 
kino. 1-oe Vsesoiuznoe partiinoe soveshchanie po kine-
matografii, Moscow 1929, p. 237.
[34] A detailed account of Soviet strategy on soaking 
profits from mass-imported foreign features can 
be found in V. Kepley Jr, B. Kepley, Foreign films on 
Soviet screens, 1922-1931, “Quarterly Review of Film 
Studies” 1979, no. 4(4), pp. 429–442.
[35] Later on, as Maria Belodubrovskaya points out, 
foreign titles did not necessarily disappear from 

Soviet screens; quite to the contrary; as the domestic 
output was still not sufficient to accommodate the 
exhibition needs, many theatres continued to fill 
the programs with foreign films left from previous 
imports. See M. Belodubrovskaya, Soviet Hollywood: 
The Culture Industry That Wasn’t, “Cinema Journal” 
Spring 2014, vol. 53, no. 3, p. 118.
[36] Y. Tsivian, The Wise and Wicked Game: Re-Edit-
ing and Soviet Film Culture of the 1920s, “Film Histo-
ry” 1996, vol. 8, no. 3, pp. 327–343.
[37] For a detailed discussion of debates between sup-
porters and opponents of foreign film culture among 
Soviet filmmakers, critics and film practitioners, see 
D. Youngblood, Movies for the Masses…, pp. 54–67.
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While this fundraising strategy was regularly subject to criticism 

from Sovkino’s opponents, it was also a leading factor in the continuous 
reinforcement of the commercial agenda of film export. As the Soviet 
rouble was unconvertible, Sovkino and other organisations were unable 
to pay for imports simply by using their earnings from the domestic 
distribution. International sales of Soviet films, usually made in US 
dollars (see Table 1), came in handy to earn some foreign currency and 
use it to purchase new releases in foreign markets.

To some extent, as the final purpose of this export-import pat-
tern was to raise revenue and inject it into domestic production, the 
Soviet approach to film exports echoed American fund-raising patterns, 
where the expected revenue from foreign sales began to be integrated 
into the calculations of production budgets from about 1917.[39] Yet 
a distinctive feature of the Soviet organisation was Sovkino’s obliga-
tion to ensure the regular releases of films serving educational and 
political purposes, such as agitprop-films, cultural and scientific shorts. 
Even though their production costs were generally lower than those 
of a standard feature, most of these films were difficult to make pay 
off, even on the domestic market, let alone foreign ones.[40] Indirectly, 
export revenues were supposed to compensate for those losses, too.

Soviet bureaucracy added another specific motivation for Sovki-
no to push its international sales. In the Soviet Union, the film trade was 
part of the state monopoly. From 1923, all import-export transactions 
became subject to approval by the Soviet authorities via a complex 
system of import licenses (also called quotas, as they meant to set the 
maximum amount of currency to be used for each import purpose) 

Table 1. Statistics on film export by production unit in US dollars (exported via Sovkino, Ukraine excluded), 
1921–1927[38]

Production Unit
Production period and earnings in US dollars

1925/26 1926/27 1927/28 1928/29
(5 months) TOTAL

Sovkino 91 700 241 882 172 183 82 698 586 363

Mezhrabpom Film 53 650 42 211 159 225 22 892
(incomplete data) 277 978

Goskinoprom Grouzii – 7 350 6 150 7 015 20 515

Gosvoenkino – 4 822 3 099 14 000 21 921

[38] Proceedings to the import-export department’s 
annual report, 1928. RGALI, f. 2496, op. 2, d. 1.
[39] R. Vasey, The world according to Hollywood, 
1918–1939, Wisconsin 1997, pp. 14–16.
[40] A major exception from the general unprof-
itability of agit-films was Eisenstein’s Battleship 

Potemkin, commissioned to commemorate the revo-
lutionary events of 1905. According to the Sovkino’s 
calculation, although the film was banned in many 
countries, Potemkin became a Soviet best-seller, with 
101 000 dollars’ worth of license. RGALI, f. 2496, 
op. 2, d. 1, l. 29.
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and export tasks (the desired amount of currency outcome from in-
ternational sales) distributed between the export and import agents. 
In theory, the appointment of import quotas was based on requests 
made by each film organisation according to their production needs. 
In practice, to reduce the constant deficit in the trade balance, Gosplan 
(the Soviet central agency for economic planning), rarely satisfied the 
appetites of Soviet film practitioners and even made additional cuts in 
quotas already granted, which put production units in a particularly 
precarious position.[41] Furthermore, export tasks on film sales and 
currency revenues, provisioned by planning authorities as well, were 
usually much higher than the actual capacity of the Soviet film industry 
to produce and sell abroad, which also put extra pressure on Soviet 
film practitioners.[42] Indeed, the export tasks were usually based on 
production plans and did not necessarily take into account delays 
related directly or indirectly to censorship, unexpected complications 
during shootings and other unforeseen circumstances that prevented 
the Soviet film industry from releasing all the planned films in a timely 
manner. Struggling to fulfil its production and, subsequently, its ex-
port plans, Sovkino was more than eager to implement strategies that 
would boost the chances of the few Soviet films actually released to 
be sold abroad.

In the field of fitting Soviet production into competitive Western 
markets, Sovkino’s trade practitioners disposed of numerous instru-
ments: exchanges with actual and potential buyers, personal contacts 
and networking, surveys of trade press. Throughout the mid-1920s, 
Konstantin Shvedchikov, the head of Sovkino, made several trips to 
Germany and France, where he met representatives of local cinema 
markets and advertised the openness of the Soviet film industry to 
the West.[43] In addition, Sovkino’s export practitioners kept an eye 
on international trends in filmmaking and film distribution by mon-
itoring the major European cinematic trade papers, such as German 

“Film-Kurier” or “Lichtbild-Bühne.”[44] The regular correspondence 
with Soviet Trade Missions, the main intermediaries between Sovkino 
and foreign companies in the European countries, also offered some 
insights into what type of content could be acceptable (or not) for 
Western cinematic markets (see Graph 1).

[41] According to Sovkino’s report, at the end of 
1925, the Soviet film industry was granted with an 
import quota of 12 840 000 roubles, which was later 
downsized to 2 600 000 roubles. Import-export 
department of Sovkino’s annual report, 1926. RGALI, 
f. 2496, op. 2, d. 1, l. 4.
[42] Extract from the minutes of the meeting on film 
export organised by Narkomvneshtorg, October 11, 
1927. RGALI f. 962, p. 10, d. 3, l. 47.
[43] Shvedchikov regularly visited the Soviet Trade 
Mission in Berlin and travelled to Paris at least twice, 

in 1925 and in 1929. In April, 1929 Shvedchikov 
gave an extensive interview to the French cinema 
magazine “Cinémonde” (“Cinémonde” no. 24, April 
4, 1929).
[44] A compilation of articles from these journals was 
thoroughly translated into Russian and published in 
a newsletter issued by the import-export department 
of Sovkino. An incomplete collection of these news-
letters can be found in the archives of the All-Union 
Central Council of Trade Unions (VTsSPS). GARF, 
f. 5451, op. 9, d. 4560, l. 228–247.
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To make films more exportable, Sovkino’s executives were willing 
to cater for foreign audiences. Surprisingly as it might seem, the efforts 
to bring films closer to what-they-considered-to-be Western tastes had 
little consideration of ideological and artistic integrity of Soviet cinema 
production and included the attempts to re-edit the existing prints.[45] 

In 1927, in his letter to Gosvoenkino, one of the Soviet produc-
tion units, Evgenii Kaufman,[46] the chief of Sovkino’s import-export 
department, provided a detailed account of changes to be made in 
His Majesty’s Soloist (Solistka ego velichestva), a historical melodrama 
directed by Mikhail Verner.[47] According to Kaufman, an unnamed 
German company was interested in its distribution, but some sequences 
of the film were a deal-breaker, especially the suicide of the female 
protagonist, as well as the opening scenes showing a political demon-
stration. Gosvoenkino seemed to be quite open to accepting cuts in 
the existing version and allowing additional footage to be shot, but the 
Soviet censor blocked the project. Denisov, a chief of Glavrepertkom 
(the Soviet administration in charge of issuing distribution permits 
both for the territory of Russia and for international sales), took a firm 
stand against the changes.[48] Unfortunatly, there is no clear evidence 
whether the changes were carried out or not. Still, there are some known 

Graph 1. Overview of film export’s infrastructure from the Russian Soviet Republic in the 1920s

[45] It is worth noting, however, that alternative end-
ings were hardly a Sovkino invention. The first Rus-
sian film studios were already producing two different 
versions of the same film, one for the domestic, and 
one for the international market. According to Anna 
Strauss’s research, the same practices were seeming-
ly used in Danish film marketing. See A. Strauss, 
Alternative endings in Russian and Danish silent film, 
<http://www.academia.edu/2041911/Alternative_
Endings_ in_Danish_and_Russian_Silent_Film>, 
accessed: 30.01.2022.
[46]The son of a tradesman, in the 1910s Evgenii 
Kaufman graduated from Kharkiv University with 

a degree in economics and administrative manage-
ment. He began working in the film industry in 1922, 
in charge of foreign operations. In the early 1930s, 
when the Soviet authorities conducted a massive 
purge among its administrations, Kaufman, alongside 
with many other specialists, was arrested and charged 
with “sabotage.”
[47] Correspondence between Sovkino, Gosvoen-
kino and Glavrepertkom, October–November 1927. 
RGALI, f. 962, p. 10, d. 3, l. 56.
[48] A note from Glavrepertkom, December 3, 1927. 
RGALI f. 962, p. 10, d. 3, l. 53–54.
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cases when projects aimed at tailoring films for foreign audiences were 
carried out despite Glavrepertkom’s reluctance: for example, according 
to Yuri Tsivian’s research, an alternative “happy” ending was shot for 
the film SVD (1927) by Leonid Trauberg and Grigorii Kozintsev.[49] 
After all, in a closed session on export held on January 3, 1928, Narkom-
pros (the Commissariat of Enlightenment) and Narkomvneshtorg (the 
Commissariat of Foreign Trade) did accept the very idea of producing 

“second versions of Soviet films” […] as long as their ideological mes-
sage is preserved.”[50]

As Denise Youngblood’s research pointed out, Sovkino also am-
bitiously sought to create so-called “export” films; features that took 
inspiration in the twists-and-turns of foreign features designed for mass 
entertainment that were widely screened in Soviet movie theatres at 
that time.[51] The success of such strategies appeared to be, however, 
only relative. Sovkino’s list of the highest revenue-earners from inter-
national sales (as of May, 1928) comprised several films identified by 
Youngblood as “export”: 50 000 dollars for The Wing of a Serf (Krylia 
Kholopa, Iu. Tarich, 1926), 32 000 dollars for The Bear’s Wedding (Med-
vezhya svad’ba, K. Eggert, V. Gardin, 1925 ), 20 000 dollars for The 
Decembrists (Dekabristy, A. Ivanovskii, 1927), 28 000 dollars for The 
Station master (Kollezhskii Registrator, I. Moskvin, Iu. Zheliabouzhskii, 
1925), 17 000 dollars for The Forty-First (Sorok Pervyi, Ia. Protazanov, 
1926).[52] Still, their sales figures were far behind those of Sergei Eisen-
stein’s Battleship Potemkin (101 000 dollars) and comparable to those 
not especially meant for export, for example, Lev Kuleshov’s Dura Lex / 
Po Zakonu (37 000 dollars).

Interestingly enough, the resemblance of “export” films to the 
Western filmmaking style was rather a negative factor for their critical 
reception, at least as far as the French and German press was concerned. 
Indeed, as a number of early books on Soviet cinema and articles in the 
French press reveal, Soviet cinema was expected to stand against the 
ongoing standardisation of screenwriting, filming and editing, rath-
er than copycatting them, especially in the context of a growing fear 
of Hollywood’s worldwide domination.[53] From Polikushka, whose 
unintentional defects were commented by German critics as an orig-
inal photography technique,[54] to Women of Ryazan (Baby riazan-
skie, 1928), praised in the French press for its unconventional use of 

[49] Y. Tsivian, The Wise and Wicked Game…, 
pp. 327–330.
[50] Extract from the minutes of the closed meeting 
of the Narkompros board, January 3, 1928. RGALI, 
f. 962, op. 10, d. 3, l. 19.
[51] D. Youngblood, Movies for the Masses…, 
pp. 50–67.
[52] A list of Soviet films sold abroad with an indica-
tion of their sales as of May 15, 1928. RGALI, f. 2496, 
op. 2, d. 1, l. 28.

[53] For a detailed account of the concerns discussed 
in relation to Hollywood’s commercial domination in 
Europe, see Richard Maltby’s introduction to the vol-
ume dedicated to the reception of Hollywood movies 
outside the United States. R. Maltby, The Americanis-
ation of the World, [in:] Hollywood abroad: audiences 
and cultural exchange, eds. R. Maltby, M. Stokes, 
London 2004.
[54] For example, due to the extreme shortage of raw 
stock, Polikushka, the first feature film to appear on 
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non-professional actors, the critical reception of Soviet films seemed 
to be frequently constructed in relation to their presumed difference 
to the Western filmmaking style and modes of production.[55]

This gap between export ambitions and Western reception 
patterns could result from Sovkino’s limited ability to assess cor-
rectly the attractiveness and the reception of its productions abroad, 
despite numerous above-mentioned instruments used by its export 
practionners. Indeed, the latter were rarely involved in direct sales: 
even though most of the import-export transactions were centralised 
within Soviet trade missions (see Graph 1), most films imported to 
and exported from the Soviet Union were sold through agents and 
distribution firms.[56]

In Germany as well as in France, the very first screenings of 
Soviet films were organised by Willy Münzenberg, the head of Workers’ 
International Relief (IAH). At first, they were mostly documentaries shot 
in regions that were suffering from the devastating famine of 1920–1921. 
Those films had limited circulation, as they were mostly screened at 
charity events organised in the framework of an international relief 
program. In 1922–1925, Soviet films reached commercial exhibition, 
also by the intermediary of Münzenberg and IAH, who released several 
feature productions from Soviet Russia in Berlin cinemas: Polikushka 
(A. Sanin, 1919), The Miracle-Worker (Chudotvorets, A. Panteleev, 1922) 
and His Call (Ego prizyv, Ia. Protazanov, 1925).[57] As these experiences 
proved rather successful, Münzenberg’s involvement in Soviet cinema 
grew and expanded to both production and distribution sectors. In 
1924, IAH invested into the creation of a joint German-Soviet film 
studio (Mezhrabpom-Rus), which later became a major Soviet exporter, 
working with top-ranked and internationally acclaimed directors such 
as Vsevolod Pudovkin, Iakov Protazanov and Fedor Ozep. In 1926, 
a year after Mezhrabpom-Rus started to produce films on a regular basis, 
a company named Prometheus-Film was founded in Berlin in order 
to release its production in Germany and neighbouring countries.[58]

Another major initiative specifically dedicated to Soviet film dis-
tribution in Germany was Derussa (Deutsch-Russische Film-Allianz), 

Proletarian circles 
and Russian 
immigrants: Soviet 
cinema networking 
abroad

European screens, was shot on a partially exposed 
film. This technical flaw did not prevent the film from 
getting enthusiastic reviews in German press. On the 
contrary, a few critics praised the effect of “fogginess.” 
See Y. Tsivian, Early cinema in Russia and its cultural 
reception, London 1994, pp. 107–108.
[55] For a discussion of the critical reception of Soviet 
cinema in France from the perspective of its antag-
onism with Western practices, see N. Puchenkina, 
Une leçon de cinema ou une rencontre manquée ? 
L’exportation du cinéma soviétique et sa réception en 
France dans l’entre-deux-guerres, PhD’s dissertation, 
University of Caen, 2021, pp. 378–400.

[56] The situation was quite different in the North 
America, where Soviet cinema distribution was 
handled exclusively by Amkino, a New York-based 
company founded in 1926 and affiliated with Sovkino, 
Mezhrabpom, VUKFU and other Soviet production 
units. Sovetskaia fil’ma na amerikanskom rynke, 
“Zhizn’ iskusstva” no. 40, October 6, 1929.
[57] On Münzenberg’s projects to use cinema as 
a means of mass mobilisation see, for example, 
K. Brasken, The International Workers’ Relief, Com-
munism, and Transnational Solidarity, New York 2015.
[58] A comprehensive account of the ties between 
the two organisations can be found in G. Agde, 
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a joint German-Soviet venture that started its activities in late 1927. 
Like Prometheus, Derussa was originally created with the intention to 
release feature and documentary films from a specific production unit, 
namely Sovkino, a state-owned film organisation operating in Soviet 
Russia.[59] At least three other German film companies were involved 
in the distribution of Soviet cinema in Germany (Lloyd films, Sidfilm, 
Hirschel-Sofar), but their market shares remained limited compared 
to Derussa and Prometheus.[60]

In France, where the sales of Soviet films were less systematic in 
the 1920s, no major partnership was made. From the first commercial 
release of a Soviet film in Paris (Polikushka, in 1924) to the end of the 
decade, six different companies were involved in the distribution of So-
viet cinema: Phocéa location, Alex Nalpas, Pathé Consortium, Aubert, 
Pax-Film and Luna-Film. Their commercial and financial profiles were 
strikingly different: Phocéa-location, a small venture, was involved in 
Soviet cinema distribution only once, as the firm mainly focused on 
films produced by its parent company Phocéa-Films; Pax-Film and 
Luna-Film were medium-sized firms, previously specialised in imports 
from Germany, whereas Aubert and Pathé Consortium represented 
two major vertically integrated companies.[61] Only a few Soviet films 
were rented directly to exhibitors: Bed and Sofa (Tretia Meshanskaia, 
A. Room, 1927), released under the title Trois dans un sous-sol and 
Wind (Veter, L. Sheffer, 1926), renamed Démon des Steppes. The first 
was released by Studio 28 and the second was screened in the Thêatre 
du Vieux Colombier, two avant-garde Parisian cinemas run by Jean-
Placide Mauclaire and Jean Tedesco, respectively.

Interestingly enough, in their search for partners in France, 
Soviet exporters seem to have benefited directly from the networks 
developed in Tsarist Russia.[62] Arnold Bystritskii, an ex-owner of 
the cinema attractions in Russia, ran Luna-Film and the couple Iossif 
and Nadejda Zalshupina-Daniloff, born in Saint Petersburg, managed 
Pax-Film. Ilya Ehrenburg, a Kiev-born writer and a prominent figure 
of intellectual mediation between East and West, acted as intermediary 
and translator for Jean Tedesco’s negotiations with Soviet trade practi-
tioners. Last but not least, according to the Soviet documentation, the 
collaboration with Aubert was triggered by no other than Iosif Ermoliev, 
a prominent figure in  early Russian cinema during the Tsarist era.[63]

A. Schwarz (eds.), Die rote Traumfabrik : Meschrab-
pom-Film und Prometheus (1921–1936), Berlin 2012.
[59] For a detailed account of Derussa, see T. Saun-
ders, The German-Russian Film (Mis)Alliance 
(DERUSSA): Commerce & Politics in German-So-
viet Cinema Ties, “Film History” 1997, vol. 9, no. 2, 
pp. 168–188.
[60] Ibidem, p. 184.
[61] See Puchenkina, op. cit., pp. 250–338. 

[62] Ibidem, op.cit., pp. 108, 123–124. On the itiner-
aries of film professionals after their emigration from 
the Russian Empire, see N. Noussinova, Kogda my 
v Rossiiu vernemsia: russkoe kinematograficheskoe 
zarubezh’e, 1918–1939, Moscow 2003.
[63] Ermoliev had developed a strong connection 
with the French film industry, first as a tradesman for 
Pathé in 1907–1911, then, after this emigration to Eu-
rope in 1918, as the founder of prominent production 
companies in France and Germany.
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As far as Germany and France are concerned, these different 

patterns of dealing with local markets can be explained by at least two 
factors. First, Germany was the key area for Soviet exporters’ interests 
in Europe, judging by the volume of exports made to this country, but 
also by the size of the administrative apparatus deployed by the Soviets 
in each respective country. According to Sovkino’s documentation, in 
1928, Germany occupied the first position within Soviet international 
film sales, with 131 750 dollars’ worth of distribution licenses, while 
the French market brought only 38 000 dollars.[64] Germany, and 
especially Berlin, was also the major hub of international film trade in 
Europe. Conveniently located a few blocks away from the famous Frie-
drichstrasse, Europe’s main cinema artery, the Soviet Trade Mission in 
Berlin was the first Soviet institution to open a department specifically 
dedicated to film and photo trade with European firms. In the course 
of 1920s, a team of a dozen people worked there under the supervision 
of Edmund Zöhrer.[65]

In Paris, human resources devoted to the film trade were much 
more modest. Only one employee, later assisted by a secretary and 
a projectionist, ran the local film department.[66] As described by Natan 
Grinfeld, the head of the Parisian photo-cinema department between 
1925 and 1927, his mission was “to organise the marketing of Soviet film 
production in the most efficient way possible by seeking maximum 
profit for Sovkino without endangering the artistic and ideological 
content of films.”[67] These ambitious projects were frequently under-
mined by the lack of time and resources: judging by its documentation, 
the Parisian department acted throughout the 1920s mostly as a front 
desk for ad hoc requests for Soviet cinema programming, while major 
deals and contracts for commercial distribution of Soviet films were 
concluded in Berlin.[68]

The second factor explaining the difference between Soviet ex-
port strategies for and Germany might be linked to the specific leg-
islation of the latter. To curb the number of foreign films in its movie 
theatres, Germany had introduced a system of quotas on imports, which 
basically required that for every foreign film released on its market, 
a German film had to be produced domestically. To some extent, the 
Soviet strategy in dealing with German import regulations used a path 
similar to the one used by Hollywood’s producers. Like Parufament, 
a German-American film company founded in 1925 and co-financed 
by UFA, Paramount and MGM,[69] Derussa and Prometheus were 

[64] Proceedings to the import-export department’s 
annual report, 1928. RGALI, f. 2496, op. 2, d. 1, l. 28.
[65]The Austrian-born Edmund Zöhrer had been 
captured in Russia during World War I and joined 
the ranks of Bolsheviks shortly after his liberation. 
T. Saunders, op.cit., pp. 178–179.
[66] Letter of Natan Grinfeld to Sovkino, October 6, 
1926. RGALI, f.2496, op.2, d.3, l. 249–251.

[67] Ibidem.
[68] Letter of K. Shvedchikov to the Soviet Trade 
Mission in Paris, circa 1927. RGALI, f. 2496, op. 2, d. 3, 
l. 50.
[69] See K. Thompson, Government Policies…, 
pp. 107–111.
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supposed not only to develop a distribution network within the com-
petitive German market, but also to produce so-called “quotas” films, 
with German actors and technical teams, which would allow Soviet 
exporters to obtain the precious import permits.

These differences in approaching the local markets led to dif-
ferent export results. In Germany, according to Oksana Bulgakowa’s 
research, at least 54 feature and 13 documentary films produced within 
the Soviet Union were distributed between 1922 and 1929, whereas in 
France, only a dozen Soviet features reached commercial exhibition.[70] 
These figures surely do not reflect the symbolic impact Soviet cinema 
might have had on local filmmakers nor give any clear idea of its popular 
reception, which are both difficult to measure in any tangible statis-
tics. However, even though the programming data suggests that some 
Soviet films enjoyed long-runs in local cinemas,[71] the overall results 
of their commercialisation were frequently reported as disappointing. 
In France, none of the distribution companies developed sustainable 
ties with Soviet cinema in the 1920s. After buying a handful of films, 
and launching into markets, on average, three or four, all of the firms 
involved with the Soviet cinema distribution in the 1920s either stopped 
conducting business with the Soviets (Aubert, Phocéa, Pathé Consorti-
um), or went into bankruptcy (Pax-Film, Luna-Film). In Germany as 
well, both Prometheus and Derussa failed after a series of unsuccessful 
attempts to use the profits generated by the distribution of Soviet films 
to compensate for the losses of costly “quotas” production.

The failure of Soviet film distributors to settle permanently with-
in the German and French cinema markets can undoubtedly be linked 
to the local political conjuncture, highly unwelcoming for Soviet cul-
tural production. Like Battleship Potemkin, released in Germany only 
after a series of mutilating cuts and forbidden during three decades in 
France, many Soviet films had a hard time getting permits for commer-
cial screenings.[72] However, the obstruction of local censorship can 
only partially explain the precarious situation of Soviet cinema abroad 
and the subsequent companies’ bankruptcies, since Soviet films were 
obviously not the only productions that were subject to bans and cuts.

The weak presence of Soviet films on the German and the French 
markets was also consistent with poor means granted to Soviet film 
practitioners and their limited knowledge of international markets’ 
tendencies and specific features. Throughout the 1920s, in Germany 
as in France, Soviet exporters took little advantage of being the sole 
vendors of URSS’s cinematic production, as the state monopoly on film 

[70] O. Bulgakowa et al. (eds.), Die ungewöhnlichen 
Abenteuer des Dr. Mabuse im Lande der Bolschewiki: 
Das Buch zur Filmreihe ‘Moskau– Berlin’, Berlin 1995, 
p. 278. See also Puchenkina, addendum no. 2 to the 
PhD dissertation.
[71] For example, the historical drama by Iurii Tarich, 
Ivan The Terrible (Krylia kholopa, 1926) was pro-

grammed for five weeks straight in a first-run cinema 
Théâtre des Champs-Élysées, then ran for another five 
weeks in a prestigious Aubert Palace.
[72] In France, for instance, at least twenty-three 
films had limited commercial circulation or were not 
distributed at all because of the censorship bans or 
cuts between 1924 and 1939.



nataliya puchenkina60
distribution and foreign trade would allow them to. By delegating the 
distribution of Soviet films to local firms rather than risking dealing 
directly with exhibitors, Soviet exporters lost control over their releases 
and limited the opportunities to become familiar with local tastes that 
they desperately sought to conform to. The coordination of film exports 
also suffered from the internal competition between the Soviet produc-
tion units. According to Valerie Pozner’s research, Sovkino played an 
important role in the failure of Prometheus, which mostly distributed 
the production of Mezhrabpom, Sovkino’s main rival on domestic and 
international markets.[73]

In the late 1920, when the introduction of the sound cinema 
to commercial distribution shook up the international cinema trade, 
rivalries between Sovkino and Mezhrabpom also contributed to a major 
setback for Soviet film exports. To prevent the Soviet film produc-
tion from being even more dependent on costly foreign imports, both 
Sovkino and Mezhrabpom endeavoured to develop their own system 
of sound reproduction. Even though two domestic sound technolo-
gies were created in the framework of this project, their development 
took more time than expected, due to an unproductive split of fund-
ing between the two research groups and the general atmosphere of 
competition and secrecy that surrounded their work.[74] As a result, 
Soviet studios fell behind international trends, as in the crucial period 
of 1929–1932, when the talkies became increasingly popular in Europe, 
Soviet production remained predominantly silent. In 1932, when the 
first few Soviet sound features reached European screens, they enjoyed 
critical and public acclaim,[75] but in the meantime, the export out-
put had fallen dramatically. Indeed, if for the 1927/28 and 1928/29 op-
erational years,[76] the export results were evaluated to 343 007 and  
503 818 dollars respectively, the following year export output was lower 
by two thirds, falling to an equivalent of 134 913 dollars.[77]

In the 1920s, most film industries in Europe were faced with 
the challenge of post-war reconstruction, and the Soviet one was not 

Conclusion

[73] V. Pozner, Drôle de guerre: comment la rivalité 
entre Sovkino et Mezhrabpom conduisit à la faillite de 
Prometheus, [in :] Linkes Kino. Von Prometheus zu 
Hitler, ed. T. Tode, Vienne 2019, forthcoming.
[74] For a detailed discussion of the conflicted origins 
of Soviet sound development, see, for example, 
V. Pozner, To Catch Up and Overtake Hollywood: 
Early Talking Pictures in the Soviet Union, [in:] Sound, 
Speech, Music in Soviet and Post-Soviet Cinema, eds. 
L. Kaganovsky, M. Salazkina, Bloomington 2014.
[75] See J. Hicks, Lost in Translation? Early Soviet 
Sound Film Abroad, [in:] Russia and the other(s) on 
film. Screening Intercultural Dialog, ed. S. Hutchings, 
New York 2008, pp. 113–129.

[76] The term “operational year” refers to the Soviet 
accounting system used until the early 1930s, which 
reported and planned activities from October to 
September of each year.
[77] In 1931, Intorgkino, the central Soviet adminis-
tration for import-export of film and film materials 
created in 1930, underwent inspection and subse-
quent purges. The diminishing figures of film exports 
were listed among the charges against Intorgkino’s 
executives, including Evgeni Kaufman, the head of 
its import-export department who was arrested and 
sentenced to several years of imprisonment for “sabo-
tage.” GARF, f. Р8341, op. 1, d. 1121, n.p.
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an exception. Its nationalised status did not make a major difference, 
since the Soviet government had little to offer to support the film 
industry during its first years of rule. A challenge to rebuild itself 
from a nearly ruined state while being heavily dependent on imports 
cultivated within the Soviet film industry a much closer connection 
with international trends as one would have imagined. Indeed, as can 
be seen from the example of film exports to Germany and France, 
Soviet trade practitioners seemed to be moving a path in many ways 
similar to its counterparts from the capitalistic West, albeit with spe-
cific Soviet connotations. To counter the import regulations of the 
protective German market, they established subsidiary firms in similar 
manner American companies did. To maximise the number of Soviet 
films released abroad, for ideological as well as for financial purposes, 
Sovkino and other production units were ready to tailor films to statisfy 
what-they-considered-to be bourgeois tastes and foreign distributors’ 
recommendations. In their search for commercial partners, Soviet 
exporters did not hesitate to benefit from international networks de-
veloped before the October Revolution by Russian entrepreneurs and 
their foreign counterparts. Finally, even though the nationalisation of 
the branch was in theory supposed to rule out uncooperative attitudes 
between production units, in practice, two major Soviet cinema organ-
isations, Sovkino and Mezhrabpom, were engaged in a not-so-socialist 
competition over the resources.

Should we therefore come to the conclusion that film exports 
were deprived of all intentions linked to the Soviet project of turning 
the cinema into a powerful tool of education and propaganda? Not just 
yet. For one thing, film exports helped inject finances into domestic 
productions, which were all supposed, in a more or less obvious manner, 
to deliver ideological messages both inside and outside the Soviet Union. 
In addition, Soviet attempts to keep its film trade open to commercially 
oriented Western partners corresponded to the more general logic of 
bringing Soviet cultural production to broader audiences, beyond the 
limited circles of connoisseurs and sympathisers to the communist 
socio-political agenda.

The part of Soviet export history briefly discussed in this article 
showed that a comparative perspective could be useful to avoid thinking 
of the Soviet film industry as a fundamental outsider of global cinema 
processes. However, the scope of this article, primarily focused on the 
Soviet efforts to export to Germany and France during the 1920s, does 
not allow an assessment whether these practices persisted throughout 
the next decades. For instance, it might be instructive to understand 
how Stalin’s conservative turn of the 1930s did or did not undermine the 
internationalism of Soviet film policy. The further look at the history 
of Soviet film exports from a transnational perspective, investigating 
other territories of export or different historical contexts, could be also 
fruitful in order to understand how systematic or, on the contrary, how 
country- and period-specific this approach was.
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The production of silent films in Czechoslovakia ended shortly after the advent of sound technology 
at the very end of the 1920s. The number of available silent films steadily decreased from that point 
on, yet some cinemas decided to continue to include them in their programming, even though they 
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side, there was a visible tendency to screen films 1) approximately two years from the premiere and 
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The introduction of sound technology was one of the most revo-
lutionary changes in the history of cinema. In the early 1930s, it became 
an immediate success, even among audiences in Czechoslovakia. All 
producers started to make talkies instead of silent films, and most pres-
tigious cinemas in big cities preferred to screen sound films. Despite 
the popularity of the new technology, silent films were still commonly 
screened until the second half of the 1930s. Advertisements offering 
silent films for sale were common in periodicals of the time, and there 
were even distributors specializing in selling them.[1] Until the second 
half of 1930s, silent films were often scheduled by venues on city pe-
ripheries or in the countryside. The continuing presence of silent films 
leads to several questions: What was their position on the market? How 
were they circulated in cinemas? Were there any identifiable strategies 
behind their scheduling?

The research presented here aims to find answers to the above 
questions by using the case of Czechoslovakia’s second-largest city, 

[1] For example, Anonymous, Beda Heller – Film ve 
znamení němých filmů, “Filmový kurýr” 1930, vol. 4, 
no. 35(29.8.), p. 1; Anonymous, Půjčovna němých 

filmů F. Čvančara, “Filmový kurýr” 1932, vol. 6, 
no. 12(17.3.), p. 2.
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Brno.[2] Out of 38 cinemas in Brno in 1933, 22 were located in the 
inner city – 6 of them first-run venues, and the remaining 16 in the 
suburbs.[3] More specifically, I will focus on two suburban cinemas – 
Bio Sibiř in Zábrdovice and Bio Slávia in Židenice. The programmes 
of these cinemas show that silent films were commonly screened until 
the second half of the 1930s, even in the period when both cinemas 
were equipped with sound projectors. The explanation for the persistent 
distribution of silent films lies in the interaction of several socioeco-
nomic factors, such as the speed of diffusion of the new technology[4] 
and factors specific to the perspective of cinema in a small nation, the 
particular taste of the local audience and problems of the language 

Image 1: Map of cinemas 
in Brno before 1945[5]

[2] To give an overview of Czechoslovakia cities at 
that time, in 1935 Prague had a population of 925 000 
people and 104 cinemas with 56 480 seats were 
located there, while Brno had 221 758 inhabitants 
and 36 cinemas with 15 543 seats. Similar statistics 
for other cities are as follows: Plzeň 114 704 inhabit-
ants, 10 cinemas with 7 938 seats, Moravská Ostrava 
113 709, 11 cinemas with 6071 seats and Bratislavaw-
ith 93 189, 13 cinemas and 7 341 seats. Other cities 
were significantly smaller. J. Havelka, Čs. Filmové 
hospodářství 1935, Prague 1936, p. 35.
[3] There were even 8 of them in 1930, but the 
number of first-run cinemas decreased after estab-

lishing the contingency system in 1932. Anonymous, 
Brněnská kina v čislech, “Filmový kurýr” 1933, vol. 7, 
no. 5(3.2.), p. 3.
[4] According to Douglas Gomera, the diffusion 
rate relates to the 1) potential profits, 2) necessary 
investments and 3) marketing strategies. R.C. Allen, 
D. Gomery, Film History. Theory and practice, New 
York 1985, pp. 113–115.
[5] Circle no. 1 indicates the inner centre of Brno, 
no. 2 Židenice district with a dot for Bio Slávia and 
no. 3 Husovice with a dot for Bio Sibiř. For more see 
Cinematic Brno database, <https://cinematicbrno.
phil.muni.cz>, accessed: 30.03.2022.
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barrier.[6] The end of silent films in cinemas also has another explana-
tion – censor’s approval was valid for 5 years, which means that most 
films would need its renewal in the second half of the decade.

When examining the available programmes, we find two different 
strategies used for scheduling. The first is deeply rooted in the contem-
porary distribution system, in which films usually moved from luxuri-
ous cinemas in city centres to less prestigious venues in the suburbs or 
countryside. – 1) there was a stable system for film circulation, which 
resulted in scheduling films on peripheries about 1–2 years from their 
premieres in the centre, or 2) choosing individual films according to 
their specific qualities (e.g., story, genre, cast, etc.). When considering 
the programming, it is necessary to take into account the context in 
which individual cinemas operated - their social environment with 
a distinct group of cinemagoers or a specific attitude to the program-
ming.[7]

The analysis of film programmes could be carried out thanks to 
the existence of the database of cinema programmes in Brno, compiled 
as part of the long-time Cinematic Brno project.[8] The available data 
allowed us to ask questions about the programming – types of films, 
length of individual runs, the way in which films were advertised, and 
contextualising the areas where individual cinemas operated. Bio Slávia 
and Bio Sibiř were chosen as examples, because there were sufficient 
available programmes, and they were both located in districts with 
similar social structures. The scope of research was limited by the lack 
of data for some cinemas, so it was not possible to carry out a detailed 
comparison with other cinemas on the city peripheries or in the city 
centre, where sound films prevailed.[9]

The process of transition to sound cinema shared similar charac-
teristics across Europe. Basically, the production of silent films usually 
stopped abruptly, and the spread in cinemas lasted for many years. Such 
asymmetry even led to the decreasing supply of silent films; this was 
not changed by the renewed distribution of old films.[10] During the 
first years of the 1930s, the proportion of sound cinemas multiplied 
globally. Compared to other countries, in 1930 the transition in Czech-
oslovakia was the fourth fastest in Europe, after Great Britain (2 500), 

Diffusion of 
sound films in 
Czechoslovakia and 
ongoing presence of 
silent films

[6] According to Hjort, two other characteristics are 
the size of the market and the number of cinemago-
ers. M. Hjort, Small Nation, Global Cinema, Minneap-
olis 2005, p. ix.
[7] Terézia Porubčanská wrote about cinemagoing in 
the workers’ quarters of Brno. T. Porubčanská, Plátna 
medzi komínmi: význam návštevy kina v brnenskom 
robotníckom prostredí v druhej polovici 30. Rokov, [in:] 
Filmové Brno, eds. L. Česálková, P. Skopal, Prague 
2016, pp. 273–292.

[8] The database was compiled by the Film Studies 
Department at Masaryk University in Brno, Czech 
Republic. For Bio Sibiř, there are data available only 
for one year (25th March 1933 – 3rd March 1934). In 
the case of Bio Slavia, the programme is available for 
the whole of the 1930s.
[9] It would seem obvious to compare cinemas locat-
ed in the same district. Unfortunately, there are only 
fragmentary programmes available for those cinemas.
[10] C.G. Crisp, The Classic French Cinema, 1930–
1960, Bloomington – London 1991, pp. 101–102.
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Germany (1 864) and France (552).[11] Instead of 14 sound cinemas in 
1929, suddenly there were 148 operating in the following year. In the next 
year, this number rose to 490. This means that nearly 25% of cinemas 
could screen sound movies at the beginning of the third sound season. 
The fastest increase of this process took place in big cities including 
Prague, Olomouc, Ostrava, Bratislava and Brno.[12] The diffusion of 
the new technology lasted until the second half of the decade, when 
only a minority of silent cinemas remained; from the perspective of 
their economic importance, they were insignificant.

The speed of sound diffusion differed in individual regions of 
Czechoslovakia. The process was slightly slower in Moravia than in 
Bohemia, because of the minor concentration of financial capital.[14] 
Moravia even had 1) a lower proportion of daily operating cinemas 
and 2) a higher number of smaller cinemas. This, in the final outcome, 
means a lower potential for financial profit. The cinematic centre of the 
whole region was always Brno, although there were a few other local 
hubs in other cities, such as Ostrava and Olomouc, among others.[15]

The Czechoslovakian cinema structure in big cities during the 
1930s is reminiscent of the run-clearance-zone system.[16] In Czecho-
slovakia, the distribution life cycle started in premier cinemas and after 
that, they moved into less prestigious theatres. They could even appear in 
projections after the end of their usual distribution life cycle, but without 
greater expectancy for the profitability.[17] Most of the luxurious cinemas, 
which generated the highest profits, were in big cities. In Prague, these 
cinemas were organised in their own union – Sdružení premiérových 
biografů,[18] whose main purpose was to organise cooperation between 
cinemas, including the price for tickets and the maximum length of 

Table 1. Development of cinema network in Czechoslovakia (1929–1936)[13]

1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936
Total number of cinemas 1 513 1 817 1 966 2 024 2 002 1 955 1 833 1 847
Sound cinemas 14 148 490 848 1 025 1 273 1 343 1 608
Proportion of sound cinemas 0.9 % 8.1 % 24.92 % 41.9 % 51.2 % 65.1 % 73.3 % 87.1 %

[11] J. Blažejovský, P. Skopal, P. Szczepanik, Brněnská 
kina v souvislostech distribučních praktik a podmínek 
uvádění (do roku 1989), [in:] Filmové Brno. Dějiny 
lokální filmové kultury, eds. L. Česálková, P. Skopal, 
Prague 2017, p. 24.
[12] There are no precise data on the topic, but, in 
the case of Brno, it was evident that even peripheral 
cinemas could usually screen sound films by no later 
than 1932. Cinematic Brno database, <https://www.
phil.muni.cz/filmovebrno/index.php?id=25&o=1>, 
accessed: 26.10.2021.
[13] J. Havelka, Kronika našeho filmu, Prague 1965, 
p. 102.

[14] For the map of Czechoslovakia see the following 
link: Czechoslovakia, Wikipedia, <https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Czechoslovakia#/media/File:Czechoslo-
vakia01.png>, accessed: 30.03.2022.
[15] P. Szczepanik, Konzervy se slovy. Počátky zvu-
kového filmu a česká mediální kultura 30. let, Brno 
2009, pp. 156–158.
[16] D. Gomery, The Coming of Sound: A History, 
New York – London 2005, pp. 130–131.
[17] P. Szczepanik, op.cit., p. 90.
[18] Translated as Union of First-run Cinemas.
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individual runs in cinema schedules.[19] Less prestigious theatres were 
usually located outside the city centre and were mostly cheaper venues, 
where films were screened with a significant delay after the premiere. 
Such a hierarchical structure was also visible in the ticket prices, which 
were highest in premier cinemas and lowest on city peripheries and in 
the countryside. According to Jiří Havelka, the average price for tickets 
in the 1930s for first-run cinemas was more than 8 crowns, while the 
average for the whole Czechoslovakia was 4 crowns.[20]

We can consider two basic arguments when thinking about the 
decreasing supply of silent films – the cessation of sound film produc-
tion and the 5-year-long validity of censorship approval.[21] When 
examining the statistical data,[22] we see that in 1931 sound films made 
up the majority of newly distributed films and that the last 5 silent films 
were introduced in 1933. Also, there were approximately 1 060 silent 
films available in that year,[23] which was the same number as sound 
titles.[24] There are no available data for subsequent years, but from that 
point onwards sound films dominated. We can expect that there was 
a breakdown in supply in the next half of the decade, which correlated 
with the end of the validity of censorship approval.[25]

Silent films premiered after 1930 had difficulties with organising 
a premiere screening in prestigious cinemas, and some of them were not 
even able to do that. Cinema programmes show that first-run cinemas 
screened silent films only on rare occasions.[26] Some first-run cinemas 
did not schedule any silent films after 1930, which is also the same time 
when they bought sound projection equipment.[27] Most of the silent 
films distributed during the sound era were films produced during the 
second half of the 1920s. Only a few movies proved the exception to 
this rule; there always had to be the motivation for the distributor for 
getting new censorship approval.

[19] P. Surová, Sdružení premiérových biografů 
(1928–1938), Prague 2013 [diploma thesis], p. 33.
[20] J. Havelka, Kronika našeho…, p. 107; P. Szczepa
nik, op.cit., p. 87.
[21] I. Klimeš, Kinematografie a stát v českých zemích 
1895–1945, Prague 2016, p. 138.
[22] Precise data about silent films are not available, 
statistical yearbooks edited by Jiří Havelka cover only 
sound films. Other sources usually provide con-
tradictory information. Some of them do not even 
differentiate between different types of films (fiction 
and non-fiction, long and short, etc).
[23] Anonymous, Bursa němých filmů, “Filmový 
kurýr” 1932, vol. 6, no. 12(17.3.), pp. 27–29; Anony-
mous, Bursa němých filmů, “Filmový kurýr” 1932, 
vol. 6, no. 13(25.3.), p. 4.
[24] J. Havelka, Kronika našeho…, p. 78.

[25] Not all movies left the market, since they would 
have had to go through the censorship process again.
[26] If there were some screenings, they were only 
occasionally organised screenings, for example, 
Battleship Potemkin (Bronenosets Potemkin, 1925) 
screened in the cinema Scala in Brno on 29th January 
1932 and a film called Afghanistan. But even with this 
film, there is no guarantee that it was a completely 
silent version. In the contemporary press, a sound 
version was offered in the end of 1930. Scala – pro-
gramme, Filmové Brno, <https://www.phil.muni.cz/
filmovebrno/index.php?id=145424&o=1>, accessed: 
26.10.2021; Anonymous, Biopodniky FANTA od 25/12 
1930, “Studio” 1930, vol. 2, no. 12, p. 288c.
[27] V. Novák, Historie brněnských kinematografů 
1896–1981, (manuscript), pp. 367, 393, 425. Archiv 
města Brna, fond T68.
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Bio Sibiř and Bio Slávia share similar characteristics – they were 

located in a specific space within the city cinema structure, shared 
a similar target audience and rivalled other cinemas in the neighbour-
hood. This section aims to discuss two elementary questions, namely, 
the co-existence with other cinemas located in the same district and 
target audiences.

Both these cinemas operated in a competitive environment in 
which rival cinemas were able to screen sound films. Bio Sibiř in Husov-
ice was in the neighbourhood of Bio Jas. According to amateur historian, 
Václav Novák, they were both equipped with sound projectors almost 
at the same time – Bio Jas in February and Bio Sibiř in April 1931.[28] 
Having two cinemas close to each other did not mean that they could 
not collaborate to some degree. As one of the cinemagoers remembers, 
exhibitors in the Husovice district coordinated the scheduling of their 
cinemas. When one of the projections ended, the audience had enough 
time to move to the second cinema.[29] In Židenice, there were three 
cinemas operating: Bio Slávia, Světozor and Hvězda.[30] Bio Slávia 
started screening sound films as one of the earliest cinemas to do so 
in the first sound film season, on 11 April 1930 with the MGM studio’s 
sound film, George W. Hill’s The Flying Feet (1929).[31] Bio Hvězda 
bought sound equipment as a reaction to Bio Slávia and organised the 
first projection on 25 December of the same year. The third cinema, Bio 
Světozor, bought new equipment somewhen between 1933 and 1934.[32]

While examining the target audience of both cinemas, we need 
to consider the social status of the local residents as a reason for their 
willingness to pay to view silent films. Local people were mostly from 
the lower social classes, especially workers from local factories, who 
did not usually go to cinemas in the inner city. It would have been 
too complicated for them to travel from their homes to the centre, 
buy expensive tickets for the prestigious cinemas and travel by public 
transport to reach them across the city.[33] The target audience was 
also to some degree distinctive in the level of its education. Some of 
the spectators in Brno in the second half of the 1930s had problems 
watching the film and simultaneously reading the subtitles. Interviews 
with cinemagoers prove that the willingness to read the subtitles was 

Local space in 
which both cinemas 
operated

[28] Ibidem, pp. 193, 360.
[29] Rudolf (*1920), interview, Filmové Brno, 
<https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.php?s-
rc=1&id=185964&o=1>, accessed: 28.11.2021.
[30] List of cinemas in Brno, Filmové Brno, <https://
www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.php?id=25&s-
rc=1&o=32479>, accessed: 6.11.2021.
[31] Flying feet (1929), Filmové Brno, <https://
www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.
php?id=27967&o=32479>, accessed: 6.11.2021.

[32] V. Novák, op.cit., pp. 302, 405; According to 
available programmes, the first sound programme 
included G.W. Pabst’s Westfront 1918 (1930), Filmové 
Brno, <https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.
php?src=1&id=130516&o=1>, accessed: 6.11.2021.
[33] The lower social status of residents corresponded 
with the quality of the cinemas; they are remembered 
by their audiences as cheap, with a low standard 
of provided comfort and hygiene. Marie I (*1921), 
interview, Filmové Brno, <https://www.phil.muni.cz/
filmovebrno/index.php?id=182293&o=1>, accessed: 
28.11.2021.
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relatively low; instead, they chose Czechoslovakian films or movies 
that did not contain much dialogue.[34]

In attempting to analyse the scheduling of silent films in Bio 
Sibiř and Bio Slávia, it is necessary to mention that scheduling silent 
films was not inevitable, because both cinemas had the equipment for 
sound film projection from early 1931 at the latest. We find two major 
existing patterns – 1) cherry-picking specific titles and 2) screening films 
with a stable delay between 1 and 2 years from their premieres. This 
interval did not change during the analysed period. Between 1932 and 
1933, most of the scheduled films had been released between 1930 and 
1931. Two years later, most films were again two years old on average, 
meaning that most silent films were naturally out of circulation; this 
rule was valid even for sound films. The standardised delay has another 
significance: it is also the length of the average distribution life cycle.[35] 
The cinemas in question could not obtain film copies until they had 
circulated around more prestigious venues.

If there could be some similarity to Bio Sibiř, it was the same 
length of the delay before the film’s premiere and the screening in Bio 
Slávia. Until 1936, the cinema mostly screened 1- to 2-year-old films.[36] 
This indicates that both cinemas had a similar position in the distri-
bution system. If we closely examine the available fragments of the 
programme of Bio Sibiř, there is a visible change during the autumn of 
1933. Out of 62 movies screened between March and August 1933 in Bio 
Sibiř, only one-third consisted of sound films, one-half were silent, and 
the rest unidentifiable.[37] Silent films almost disappeared in autumn 
1933. From the beginning of September until March the following year, 
there were only three silent programmes.[38] In Bio Slávia, the transfor-
mation progressed slowly for several years until 1936; there were only 
a few silent films after that date. At this time, the programme became 
more prestigious, as the cinema started to shorten the delay mentioned 
above. We can illustrate the low prestige of silent films by the fact that 
1) most of them were screened on weekdays, from Tuesday to Friday, 
the least profitable time and 2) all films were quite old - the newest was 
more than 3 years old, the oldest was 10 years old.[39] The constantly 

Cinema programming

[34] It was not uncommon for some audience 
members having to read the subtitles for others. 
T. Porubčanská, op.cit., pp. 273–292.
[35] P. Szczepanik, op.cit., p. 88.
[36] The change could also have been motivated by 
the rise of the technical quality of contemporary 
film production. According to available programmes 
in 1936 and later, no films were produced earlier 
than in 1933/1934. For example, Public Not Admitted 
(S vyloučením veřejnosti, 1933). Public Not Admit-
ted (S vyloučením veřejnosti, 1933), Filmové Brno, 
<https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.php?s-
rc=1&id=39082&o=1>, accessed: 10.11.2021.

[37] Of the rest of the movies, there were 2 part-talk-
ies of Czechoslovakian origin and 10 unidentifiable 
films. Since sound films are well documented by the 
statistical yearbook edited by Jiří Havelka, these 10 
titles were silent with a high degree of probability.
[38] Bio Sibiř, Filmové Brno, <https://www.phil.muni.
cz/filmovebrno/index.php?id=303&o=1>, accessed: 
10.11.2021.
[39] Maciste and Chinese Box (Maciste und die 
chinesische Truhe, 1923), Filmové Brno, <https://
www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.php?s-
rc=1&id=20780&o=1>, accessed: 8.11.2021.
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declining number of available silent films is also visible via the rising 
number of double-feature programmes from 1935 onwards.

Even though there was a usual delay after the premiere, this was 
not an unbreakable rule. All the earlier scheduled films were popular 
titles, which became the biggest hits of their season. In the case of Bio 
Sibiř, we cannot see any titles belonging to the most successful films 
of the season, Bio Slávia was on the contrary sometimes able to obtain 
copies of relatively new films which were the biggest hits of the sea-
son. The delay usually varied from case to case for these popular films, 
but between 1930 and 1932 it was approximately 6 and half months 
on average. In the case of G.W. Pabst’s film Westfront 1918 (1930), the 
screening even took place a month and a half before Prague.[40] These 
films were diverse in terms of country of origin, stars or genre. But 
most of them refer to an acting star; across the years, for example, we 
see films featuring the popular comedian Vlasta Burian (e.g. Imperial 
and Royal Field Marshal [C. a k. polní maršálek, 1930] Him and His 
Sister [On a jeho sestra, 1931], and Anton Špelec, Sharp-shooter [Anton 
Špelec, ostrostřelec, 1932]). The most plausible explanation is the wealth 
of the cinema owner and his contacts with other agents involved in the 
contemporary cinematic business in Czechoslovakia.[41]

There was also a difference in the length of the run in the pro-
gramme compared to premier cinemas. Prestigious cinemas in the 
centre changed their programmes weekly. Programme changes were 
much faster on the peripheries – one title was usually scheduled only for 
one or two days, four being the maximum. Such a process was related 
to the lower price for the exhibition rights of older titles.

By analysing the countries of the films’ origins, we cannot see 
whether any of the national cinemas significantly dominated the sched-
ule. According to the overall statistics in the late 1920s and early 1930s, 
newly distributed Czechoslovakian films accounted for between 10–15% 
of all premieres every season. In the programmes of the cinemas an-
alysed here, the proportion is slightly higher, because the number of 
available titles was significantly higher than the annual production 
output.

One of the commonly used practices was scheduling the mov-
ies as double features. For the price of one ticket, a cinemagoer could 
see two feature films – 1) two silent films or 2) one silent and one 
sound film. Such a strategy is reminiscent of presenting B movies in 
the USA: this scheduling method was used mainly for less attractive 
titles attached to one more desirable film. In Czechoslovakia, exhibi-
tors used this method in the same way for the interwar period; during 

[40] Here I use data obtained by Petr Szczepanik, 
who compiled lists of the TOP 10 film titles according 
to the length of their first run in Prague’s first-run 
cinemas. P. Szczepanik, op.cit., pp. 315–322; J. Havel-
ka, Čs. Filmové hospodářství 1929–1934, Prague 1935, 
pp. 35–86.

[41] We can speculate whether their scheduling could 
be influenced by the fact that the new trade season 
started in September. In addition, new films appeared 
on the market, and old films were available.
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the 1920s, one fiction film was usually combined with a documentary. 
Such a combination was not so common in the 1930s among all the 
analysed programmes. These included only fiction films, but in general 
the double-feature method was not something distinctive for silent 
films, but instead put into circulation older movies that had ended their 
standard distribution life cycle. At the beginning of the decade, silent 
films usually featured alone on the programme. However, during the 
following years, their number increased. There is no generally valid key 
for combining films. The more important factor is that the scheduling 
of double-features was used to attract the public when the supply of 
silent films was continuously decreasing.

Besides silent films, both cinemas incorporated part-talkies and 
films made partly without sound in their programmes. In most cases, 
these were low-budget projects by smaller producers. However, in the 
early sound era, even major producers incorporated silent passages 
in their films. The best illustrations are some of the Czechoslovakian 
films produced between 1930 and 1933 by the director Oldřich Kmínek. 
Most of his films were scheduled repeatedly, including the adaptation 
of a girl’s novel, The Summer Camp of Young Dreams (Osada mladých 
snů, 1931), and one of the Czechoslovakian part-talkies, For His Native 
Soil (Za rodnou hroudu, 1930). Some of these films released in 1932 and 
1933 did not reach the premier cinemas in the city centre until later, e.g., 
The Gingerbread House (Perníková chaloupka, 1933) was shown in Brno 
for the first time in 1935.[42]

When scheduled films were older than two years, there was a vis-
ible tendency to schedule films with a high production value and stars. 
In the case of foreign titles, there are two examples of silent blockbusters 
distributed during the 1930s – Fred Niblo’s Ben Hur (Ben-Hur: A Tale of 
the Christ, 1925) set in Ancient Rome, and the WWI movie by William 
A. Wellman – Wings (1927). The former film, Ben Hur, was one of the 
titles circulated with a synchronised soundtrack, a not uncommon 
practice during the early sound era. Ben Hur was screened in Brno for 
the first time in February 1927, simultaneously in two cinemas in the 
city centre uninterruptedly for three weeks. After several other screen-
ings during the 1920s, it was introduced as a renewed premiere in 1932 
in the sound version in the Scala cinema, one of the most prestigious 
cinemas in Brno. After some other screenings in the centre, it moved 
to the suburbs, where it was screened mainly in Bio Slávia three times 
within one year.[43] Another example of silent films synchronised with 
music at these times was the Czechoslovakian film Eroticon (Erotikon, 
1929) by Gustav Machatý.

[42] The Gingerbread House (Perníková chaloupka, 
1933), Filmové Brno, <https://www.phil.muni.cz/
filmovebrno/index.php?src=1&id=20780&o=1>, 
accessed: 8.11.2021.

[43] Its run there ended after 10 days, a longer time 
than many of the newest films. The last time it was 
screened in Brno was in January 1938. Ben Hur 
(Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1925), Filmové Brno, 
<https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.
php?id=28107&o=1>, accessed: 13.11.2021.
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The case of Wings highlights the importance of stars in foreign 

films. We can deduce its popularity not only from the circulation of 
the film across Brno (it having been repeatedly scheduled in Bio Slávia) 
but also from the published adverts. Even mentioning the film’s name 
could serve as an attraction in published programmes, e.g., the advert 
for Clarence G. Badger’s Red Hair (1928) announced Clara Bow as the 

“girl from Wings”. William A. Wellman’s Young Eagles (1930) used the 
name of Charley Rogers similarly.[44] In a similar way to Wings, we 
can identify a few other titles with this promotional strategy. In Bio 
Sibiř, films were repeatedly screened, starring actors such as Harry Piel, 
Bartolomeo Pagano, Lon Chaney and Charlie Chaplin. The names of 
these stars were repeated in both cinemas. Bio Slávia screened films 
featuring many other stars, such as Douglas Fairbanks, Buster Keaton 
and others.

There was an expected similarity in scheduling films with stars 
compared to imported movies. This is shown by the example of two 
Czechoslovakian female film stars - Suzanne Marwille and Anny On-
dráková.[45] Marwille became famous thanks to her roles in the first 
half of the 1920s. The press in the 1930s promoted Marwille in the 
same way as was visible in the case of Wings. The interconnectedness 
is evident in the films on which she collaborated with director Václav 
Binovec. One of her movies, The Girl from the Podskalí (Děvče z Podskalí, 
1922), was referred to as a movie with the actress from Irča in Her Little 
Nest (Irčin románek, 1921).[46] The other example, Anny Ondráková, 
started her career at approximately the same time as Marwille and 
became an internationally renowned star within a few years, main-
ly due to films produced in Austria and Germany in the 1920s.[47] 
During the early 1930s, her career in Germany was at its peak, while 
in Czechoslovakia audiences could see several of her German sound 
titles, and also one Czechoslovakian film, Karel Lamač’s Him and his 
Sister (On a jeho sestra, 1931). Her importance can clearly be seen in 
examples of films from the beginning of her career. Even though she 
played only supporting roles, these films were scheduled thanks to her 
participation. In 1933, Bio Slávia scheduled a silent film directed by 
Josef Rovenský, The Mystery of the Old Book (Setřelé písmo, 1920). The 
film had not been screened in Brno before and, since its premiere in 

[44] Young Eagles (1930), Filmové Brno, 
<https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.
php?id=27155&o=1>, accessed: 13.11.2021.
[45] Both of these were different from other actors 
since they did not have a career in the theatre, but 
their stardom was based only on film acting.
[46] For some reason, the advert points to one of her 
oldest films, not to the titles produced at the end of 
the 1920s, which could still have been in the living 
memory of the audience. For example, Poor Girl 
(Chudá holka, 1929) was screened between 1930 and 

1933 in several cinemas in Brno, including Bio Slávia 
in Židenice. Poor Girl (Chudá holka, 1929), Filmové 
Brno, <https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.
php?id=36653&o=1>, accessed: 14.11.2021.
[47] There are several diploma theses which analysed 
these actresses, e.g., M. Nedvědová, Anny Ondrák-
ová: evropská kariéra začíná ve Vídni, Brno 2014 
[Bachelor’s thesis]; or V. Chytilová, Diskurz o českých 
filmových hvězdách v českém filmovém tisku 20. let, 
Brno 2007 [Bachelor’s thesis].
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Prague, had almost been forgotten.[48] But this was an exceptional case, 
for most of the chosen films were quite successful when distributed 
in the 1920s – Saxophon-Susi (Saxofon Suzi, 1928)[49] and Anny, pozor, 
policajt! (The First Kiss [Der erste Kuß, 1928]), again both directed by 
Lamač. All of these were shown in both cinemas analysed here.[50] In 
this way, we can mention some other names - the famous film star of 
the 1920s, Vladimir Ch. Vladimirov, the internationally known actor 
and director Karel Lamač and the actor Theodor Pištěk, whose career 
had its roots in the famous family theatre. Nevertheless, if their per-
sonalities served as an attraction, they must have achieved a certain 
degree of stardom.

The reason for scheduling many silent films could also lie in 
their subject matter; most of the best-received films usually exploited 
the popularity of a well-known literary work. Since both categories 
are interconnected, it is generally impossible to say that only one is 
the main reason. When considering literary adaptations, one of the 
most prominent fictional films was The Good Soldier Švejk (Dobrý 
voják Švejk) series, based on the book by Jaroslav Hašek.[51] Four 
silent films with this character were produced between 1926 and 1927, 
three of which were re-edited in 1930, with the sound remake being 
produced in the following year. Thanks to their popularity, all these 
silent movies circulated in cinemas until the half the 1930s; Bio Slávia 
scheduled all of them in 1934. The popular topic did not have to be 
connected to contemporary literature, with some films exploiting 
national traditions. At least two films in this category may be men-
tioned here - Grandmother (Babička, 1921)[52] by female director Thea 
Červenková, based on the book by Božena Němcová, a famous female 
Czech author from the mid-19th century, and The Man Who Built the 
Cathedral (Stavitel chrámu, 1919), directed by Karel Degl and Antonín 
Novotný, which adapted the folklore legend about the construction 
of St. Vitus Cathedral at Prague Castle, with famous theatre actors 
in the cast.[53] This relationship to national traditions and cultural 
heritage also influenced the specifics of film distribution. Since both 
films movies were considered as suitable for children’s education, both 

[48] The screening of this title is quite surprising, 
since it went through a complicated production 
process without sufficient financial resources. The 
final version was completed in a hurry, which caused 
significant inconsistencies to be left in the plot. 
The Mystery of the Old Book (Setřelé písmo, 1920), 
Filmový přehled, <https://www.filmovyprehled.cz/cs/
film/395235/setrele-pismo>, accessed: 14.11.2021.
[49] Saxophon-Susi (Saxofon Suzi, 1928), Filmové 
Brno, <https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.
php?id=29400&o=1 >, accessed: 14.11.2021.
[50] Anny, pozor, policajt! (1928), Filmové Brno, 
<https://www.phil.muni.cz/filmovebrno/index.

php?id=28943&o=1>, accessed: 14.11.2021.
[51] One part of its success was also connected to the 
fact that it was successfully introduced as a theatre 
play with the same actor in the leading role – Karel 
Noll. K. Šťastná, Švejk literární a filmový, Olomouc 
2016 [Bachelor’s thesis], p. 17.
[52] Grandmother (Babička, 1921), Filmový přehled, 
<https://www.filmovyprehled.cz/en/film/395236/
grandmother>, accessed: 17.11.2021.
[53] The Man Who Built the Cathedral (Stavitel 
chrámu, 1919), Filmový přehled, <https://www.fil-
movyprehled.cz/en/film/395204/the-man-who-built-
the-cathedral>, accessed: 15.11.2021.
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were scheduled in the afternoon, and the advert announced “affordable 
ticket prices.”[54]

When thinking of other reasons for scheduling silent films, we 
find ourselves on speculative ground. At least we may speculate that 
films were similar to each other due to their topics, the most visible 
case being F.W. Murnau’s Nosferatu (1922) and Tod Browning’s Dracula 
(1931). Both films were adaptations of the same story written by Bram 
Stoker. They appeared in Brno cinemas in the first half of the 1930s, 
Dracula as a cinematic novelty in Apollo cinema in the city centre 
in November 1931, where it stayed for two weeks. Thereafter, it was 
shown twice in Bio Slávia, the first time being at the end of June 1933. 
The second showing was on 21 December 1934. Nosferatu was screened 
in Bio Slávia twice in 1933 – before Dracula on 9 May 1933 and after 
Dracula on 8 August 1933.[55] A similar case concerns the two films 
starring Douglas Fairbanks – Fred Niblo’s The Mark of Zorro (1920) 
and its sequel directed by Donald Crisp – Don Q, Son of Zorro (1925), 
which were systematically scheduled together in Bio Slávia.[56] Both 
movies were screened three times within 13 months from June 1933, with 
a stable delay between both titles ranging from one to two weeks.[57] It 
is more than probable that many more films were scheduled together, 
since this could include films that were not sequels, but were connected 
only through the cast.

The transition to sound films in the 1930s in Czechoslovakia, like 
every other similar technological change, required some time to over-
come the phase of diffusion. In this specific case, the change occurred 
within the conditions of small national cinemas with established fiction 
film production. The slowness of change correlated with the persistent 
demand, but this was not the only reason for scheduling silent films. 
Even some cinemas in the city centre occasionally screened some silent 
films, due primarily to the unique characteristics of specific films.

In districts where both analysed cinemas were located, there 
were scheduling dynamics different than in the city centre. Firstly, cin-
emagoers who attended these cinemas usually had a lower degree of 
education and limited financial resources to spend on entertainment. 
Such an audience often preferred watching silent films, since they were 
easier to understand than films in a foreign language. Secondly, the 
difference was also in scheduling, which combined several factors. 

Conclusion

[54] The Man Who Built the Cathedral (Stavitel 
chrámu, 1919), Filmové Brno, <https://www.phil.
muni.cz/filmovebrno/index.php?id=29990&o=1>, 
accessed: 30.03.2022.
[55] Nosferatu (1922), Filmové Brno, <https://www.
phil.muni.cz/filmovebrno/index.php?id=15953&o=1>, 
accessed: 15.11.2021.

[56] Such a combination raises the question of wheth-
er the two films could have been sold as part of the 
same package. Unfortunately, due to the lack of sourc-
es, such a hypothesis cannot be confirmed.
[57] Bio Slávia, Filmové Brno, <https://www.phil.
muni.cz/filmovebrno/index.php?id=314&o=32479>, 
accessed: 15.11.2021.



77remaining silent: the ongoing presence of silent films

Compared to the premier cinemas, the usual run of a film in a subur-
ban cinema was much shorter. Instead of a standard week, it ranged 
between one and three days. Faster changes in the programme also 
necessitated the purchase of cheaper films, which would have been the 
reason for choosing silent films. Scheduling older films also allowed 
cinema-owners to choose from a wider supply of films than if they 
selected new titles. Within the structure of cinema programmes, this 
resulted in a higher proportion of Czech films.

The context of a small national cinema draws attention to general 
patterns of film scheduling. It would be expected that most silent films 
shown in cinemas consisted of the latest possible titles, but such a claim 
would be inaccurate. Cinema programmes included the latest silent 
movies or part-talkies. However, the novelty was less critical than other 
specific characteristics of individual films, e.g., the cast and the type 
of story. Even among these films, there emerges a difference between 
local and foreign productions. In the 1930s, cinemas often screened 
the most ambitious foreign films of the previous decade, but rarely any 
less prestigious productions. In Czechoslovakian production, we see 
that cinema-owners scheduled films of all types and genres, without 
special attention to the specifics of individual films. According to the 
available data, the presence of famous actors or locally specific stories 
were usually more important. Although the language barrier was not 
so significant in the case of silent films, the preference for local films 
featuring local actors or topics was clearly visible.

The situation of Brno cinemas can be applied to the general sit-
uation in other Czechoslovakian cities. Although not much known is 
about their cinema programmes, there were similarities in exhibition 
site structure and the structure of population types in individual dis-
tricts. First-run cinemas were usually located in the wealthy city centres, 
whereas some of the city suburbs were connected to industry and in-
habited by low-income social classes. Such audiences probably shared 
similar habits to the audiences of Bio Sibiř and Bio Slávia quarters.
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The topic of this article is part of the broader research field of 
film distribution policy in the People’s Republic of Poland.[1] Although 
it also includes issues such as censorship and repertoire programming, 
as well as promotion in the cinemas themselves, the former will only 
be hinted at here, while the latter will be omitted, as it deserves to be 
addressed elsewhere. It is also not difficult to imagine an article on 
a similar topic, even based on the same sources, which would tackle oth-
er dimensions of film distribution such as economics (some figures in 
this study relate to nationwide attendance figures) or foreign policy.[2]

The latter perspective is worth emphasizing insofar as an im-
portant base for this text is provided by the archival resources of the 
state-run institution Film Polski Export i Import Filmów (hereafter: 
FP), established in January 1964.[3] Thus, matters of foreign exchange 

[1] E. Gębicka, Sieć kin i rozpowszechnianie filmów, 
[in:] Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Film, 
kinematografia, ed. E. Zajiček, Warszawa 1994; 
Z. Chrzanowski, Rozpowszechnianie filmów, [in:] Kin-
ematografia polska w XXV-leciu PRL, Warszawa 1969.
[2] In a valuable work published recently, it is 
discussed in relation to selected issues of export and 
cultural diplomacy. See J. Szczutkowska, Zagranicz-

na polityka kinematograficzna PRL w latach 70. XX 
wieku, Bydgoszcz 2021.
[3] In 1985, the institution was transformed 
into a company Film Polski Eksport i Import 
Filmów,which existed until 1993. Later, the company 
turned into an entity called Film Polski – Instytucja 
Filmowa, which in 2000 was transformed into Film 
Polski – Agencja Promocji, an institution dissolved 
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in the field of films were excluded from the monopoly of the Film 
Rental Office (CWF), which was part of the Supreme Board of Cin-
ema Affairs (NZK), supervised by the Ministry of Culture and the 
Arts. While the year of the FP’s establishment opens the timeframe for 
the investigations undertaken in this study, their end point is related 
to another transformation of the organization of Polish film culture 
pertaining to the practice of film distribution. In September 1974, the 
CWF and its twin educational film rental company Filmos were merged 
into a single Film Distribution Office, which was a prelude to an even 
greater reform: the merger of all institutions dealing with distribution 
and exploitation (including cinemas) into a single institution, starting 
from January 1976. Therefore, the year 1975 is a kind of “transition” year, 
also important because of the changes in the film import structure, 
which will be mentioned in this article.

In this article, the broadcast of foreign films by Polish Television 
will only be mentioned in the context of the activity of the FP. Although 
this company also supplied foreign films (as well as series) to television, 
the latter was also able to purchase titles directly from other television 
producers. Another issue worth discussing in the future is the compe-
tition between cinema chains and television, as it sometimes happened 
(in the 1960s) that the latter released foreign films before they were 
released in cinemas.

To understand the rest of the argument, it is important to grasp 
the difference between purchased films, new releases and films in cir-
culation. Before the first of these categories can be discussed, howev-
er, another must be introduced: the “pre-selection” stage, which was 
complex in itself and related mainly to the activities of the CWF and 
its subordinate Film Repertoire Council (FRR) – an advisory body 
appointed to recommend foreign films for purchase.[4] The list of 
films recommended by FRR was forwarded by the CWF to the FP, 
which handled the conclusion of commercial agreements. The vast 
majority of the titles purchased were then released in cinemas after 
being approved by officials of the Main Office for Control of Press, 
Publication and Performances (GUKPPiW). The nationwide repertoire 
(films distributed through the year) was built by new releases (foreign 
and domestic), as well as foreign films that had premiered earlier. For 
films from Western countries, the license period was usually five years, 
although sometimes films whose distribution rights in Poland had 
expired were re-released [Table 1].

The way to the screen

by the Act on Cinematography of 2005. Throughout 
its existence, Film Polski performed tasks related to 
the promotion of Polish film abroad (until 1985, it also 
had a monopoly on the import of cinema films).
[4] Further research on the mechanism for selecting 
films for the television schedule needs to be under-
taken; the preliminary findings allow one to con-

clude that Telewizja Polska had its own commission 
responsible for qualifying films. So far, it has not 
been possible to establish when it was set up, but in 
relation to the period I am interested in, it should be 
said that the members of the Film Repertoire Council 
were also people connected with television (Witalis 
Jankowski and Jacek Fuksiewicz).
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Due to the specific situation of Poland (a country subordinat-
ed to the geo-strategic interests of the Soviet Union at the time) the 
country of origin was an important criterion for the selection of films 
that could be shown on screen. The division into capitalist and socialist 
countries was applied by the cinematography of the People’s Poland 
from the very beginning of its existence.[5] During this period, this 
criterion was used by all institutions mentioned in this article. The 
data in their tabular lists and annual reports was divided into groups: 
those concerning capitalist countries (in practice, this also included 

“third world” countries, as well as those belonging to the “bloc of non-
aligned countries,” with the exception of Yugoslavia), and so-called 

“people’s democracy” countries (this Orwellian term was meant to refer 
to the dictatorship of the communist party). In the latter pool, separate 
treatment was given to films produced by the USSR on one hand, and 
by other “people’s democracies” on the other. In the latter case, the 
percentage lists sometimes concerned only foreign films, while at other 
times, they also included domestic (Polish) productions.

The data on the number of released titles show that in almost 
the entire period of my interest, the total number of foreign films from 

YEAR 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 TOTAL  RELEASED

No of foreign feature fi lms  released in PL 166 173 170 172 166 164 162 165 161 159 177 171 2006
USSR 30 34 26 30 26 32 28 24 26 26 29 35 346
Czechoslovakia 14 19 17 16 12 9 12 9 13 14 14 12 161
Hungary 5 10 10 9 11 9 12 12 10 11 8 11 118
Yugoslavia 9 8 7 10 12 8 9 8 7 8 7 7 100
East Germany 8 5 5 8 5 10 3 9 7 6 5 12 83
Romania 4 3 5 2 7 4 4 8 5 6 10 7 65
Bulgaria 3 2 5 4 6 4 3 4 6 3 6 6 52
Cuba 1 1 0 2 0 0 2 3 1 1 0 1 12
North Korea 0 0 0 0 0 0 0 0 0 2 3 0 5
Vietnam 0 2 0 0 0 1 0 0 0 0 1 0 4
France 28 19 22 26 25 26 26 19 24 22 22 20 279
USA 18 28 30 29 22 13 18 21 20 21 18 25 263
Italy 16 19 14 8 17 10 15 18 16 14 19 12 178
Great Britain 15 10 7 12 9 21 10 15 10 12 12 8 141
Japan 3 3 7 3 3 6 3 7 6 6 4 2 53
West Germany 3 3 4 4 5 1 2 3 3 2 1 2 33
Sweden 2 2 5 1 1 4 5 2 1 1 4 3 31
Spain 0 2 0 1 2 0 1 1 2 3 1 4 17
Denmark 2 1 1 1 0 2 4 0 1 0 2 0 14
Mexico 2 0 2 1 2 0 1 0 1 0 2 1 12
Brasil 1 1 0 1 1 1 1 1 0 0 0 0 7
Canada 0 1 0 0 0 0 0 0 0 1 1 1 4
Switzerland 0 0 1 1 0 0 0 0 0 0 1 0 3
Other (total 1 or 2  per country) 2 0 2 3 0 3 3 1 2 0 7 2 25
No of titles from People's Democracies 74 84 75 81 79 77 73 77 75 77 83 91 946
No of titles from capitalist countries 92 89 95 91 87 87 89 88 86 82 94 80 1060

Table 1. Number of foreign feature films released in Polish cinemas, 1964–1975

Source: Grzegorz Balski, Konrad Klejsa, <www.ogladanewprl.uni.lodz.pl>, accessed: 10.05.2022. In the case of co-pro-
ductions, the country of the main producing company was the criterion.

[5] See K. Klejsa, „Świat, który przezwyciężamy 
i pozostawiamy za sobą”. Import, rozpowszechnianie 
i widownia filmów z krajów kapitalistycznych w Polsce 

Ludowej w latach 1949–1956 w świetle badań archiwal-
nych, “Kwartalnik Filmowy” 2019, no. 108.



konrad klejsa82
People’s Democracies was lower in any given calendar year than the 
number of films from the capitalist countries.[6] The exception was 1975, 
when more films from the USSR and the GDR were released than in 
the previous years, and slightly fewer French, Italian and British films. 
This trend of the majority of films from the communist countries and 
fewer from the capitalist countries would continue almost until the 
end of the People’s Republic of Poland (up to and including 1988), and 
is an additional argument in favour of recognising 1975 as the turning 
point.[7]

The reports of the FP further presented in part of the material 
refer to films purchased, the number of which is not consistent with 
the number of premiere films in a given year. From purchase to pre-
miere, a film had to go through a long process: dubbing or subtitling 
(translation was done by Film Translation Studio in Warsaw) and prints 
processing (some of them were purchased abroad and some were made 
in Poland at the Lodz Film Print Production Works [ŁZWKF], which 
will be mentioned in the last part of the article).

Obviously, new releases constituted only a part of the total num-
ber of films in circulation. Very few lists presenting statistical figures for 
the latter group have survived in the archives (see Table 2). However, 
these do actually determine what the repertoire in Polish cinemas 
looked like (although in the provinces, where there were hardly any 
premiere cinemas, it was significantly different than in the cities). The 
specifics of the particular cinemas were also important. In particular, 
the right (or lack thereof) to use the films of the so-called “special pool,” 
mainly auteur films, was reserved for art house cinemas (kina studyjne) 
and Film Discussion Clubs (which could also borrow copies from the 
National Film Archive) [Table 2].

Several conclusions emerge from a comparison of films in the 
repertory in 1965 and 1975. First of all, foreign films accounted for 
about 80 percent of all annual program items. With regard to individ-
ual countries or geopolitical blocs, the percentage advantage of titles 
obviously did not translate into viewership. An oversupply of Soviet 
films and those from other Eastern Bloc countries was evident: they 
accounted for a significant percentage of films in distribution but at-
tracted a smaller part of the audience than the films from the capitalist 
countries. Domestic productions were the exception: in 1975, when they 
accounted for just over a quarter of the titles in distribution, they were 
seen by more than a third of all viewers.

A report on international cooperation from 1969 states: “the 
quantitative plan of film titles envisages the purchase of 80 films each 

[6] One can compare this fact with film import statis-
tics of other Soviet bloc countries, where the volume 
of feature films from the West was usually more limit-
ed. For the German Democratic Republic see R. Stott, 
Crossing the Wall, The Western Feature Film Import in 
East Germany, Bern 2012.

[7] Furthermore, this recognition constitutes an 
argument questioning the often-quoted opinion in 
journalism about the 1970s Poland allegedly being 
more “open to the West.” This view is certainly more 
relevant to the first half of the decade.
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Table 2. Feature films in theatre circulation in 1965 and 1975

Country of production

1965 1975

Feature films
 in circulation Audience Feature films in 

circulation Audience

Titles % million % Titles % million %

1 Poland 240 17.5 38 22.5 504 27.2 52.1 36

2 USSR 376 27.5 16.3 9.7 449 24.2 13.2 9

3 Czechoslovakia 98 7.1 5.4 3.2 73 3.9 n/a n/a

4 Hungary 42 3 2.8 1.7 93 5 n/a n/a

5 Yugoslavia 39 2.9 3.9 2.3 75 4 n/a n/a

6 East Germany 37 2.7 2.7 1.6 70 3.8 n/a n/a

7 Romania 17 1.2 1.3 0.8 58 3.1 n/a n/a

8 Bulgaria 13 1 1.1 0.7 46 2.5 n/a n/a

9 China 5 0.4 0.3 0.2 n/a n/a n/a n/a

10 Other Com-C* n/a [8] n/a n/a 19 1.2 n/a n/a

11 TOTAL: other ComC (3-10) 259 18.9 17.5 10.4 434 23.4 12.2 9

12 TOTAL ComC (1+2+11) 878* 64 71.8 42.6 1387 75 77.5 54

13 France 125 9.1 23.5 13.9 119 6.4 n/a n/a

14 USA 108 7.9 36.2 21.5 111 6 n/a n/a

15 United Kingdom 81 5.9 15.6 9.2 66 3.5 n/a n/a

16 Italy 74 5.4 11.7 6.9 78 4.2 n/a n/a

17 West Germany 25 1.8 5.5 3.3 n/a n/a n/a n/a

18 Japan 18 1 1 0.6 n/a n/a n/a n/a

19 Sweden 17 1 0.4 0.2 n/a n/a n/a n/a

20 Mexico 8 0.5 0.7 0.4 n/a n/a n/a n/a

21 Spain 7 0.5 0.3 0.2 12 0.6 n/a n/a

22 Denmark 6 - 0.4 0.2 n/a n/a n/a n/a

23 Austria 5 - 0.3 0.2 n/a n/a n/a n/a

24 Argentina 4 - 0.3 0.2 n/a n/a n/a n/a

25 Other CapC n/a [13] n/a n/a n/a 79 4.2 n/a n/a

26 Other (ComC + CapC)* 21 0.8 0.5 [98]* n/a n/a

27 TOTAL CapC 489* 36 95.9 56.9 465 25 66 46

28 TOTAL 1366 100 168.5 100 1852 100 143.5 100

* Data for 1965 included position “Other” (with no differentiation whether they were ComC or CapC), which was not men-
tioned for 1975 (when CapC and ComC were treated separately).

Source: AAN, collection: KC PZPR, file XVIII-285, p. 182. CapC – capitalist countries. ComC – communist countries. n/a – 
data unavailable.
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year from CapC [capitalist countries] and ComC [communist countries] 
(a total of 160 titles), which, together with 20 to 25 Polish-produced 
films, allows for the introduction of about 180 films a year.”[8] One could 
say that this sentence contains a “golden formula” for building up the 
central premiere repertoire in Polish cinemas in the period roughly 
between 1960 and 1975. Its stability is somewhat surprising, considering 
the fact that both the demographic structure of the Polish audience and 
the cinema network changed over these 15 years. In practice, as it has 
already been stated, slightly fewer films were imported from communist 
countries, and slightly more from capitalist countries (including Third 
World countries). However, if Polish feature films are included in the 
ComC pool, the balance was still in favour of the Eastern Bloc states.

Decisions on which films to recommend for purchase were made 
by the director of the CWF, following the recommendations of the 
FRR. Its duties and structure were regulated by order of the president 
of the NZK (and at the same time, the deputy secretary of state in the 
Ministry of Culture and Art), who also appointed the members of the 
Council, although at the request of the director of the CWF. The latter 
could also invite people from outside the Council to evaluate specific 
films.[9] In 1964, the FRR had 33 members; in May 1968, 52 members; 
and in June 1972, 46.[10] In the lists of Council members from 1964–1972 
the majority of names are those of film critics, supplemented by a few 
academic scholars. The sparse presence of filmmakers is noteworthy; 
other archival documents also allow the conclusion to be drawn that 
as a rule, they were not involved in matters regarding film distribution. 
However, it is worth noting that there was always one military officer 
on the Council, delegated by the Ministry of Defence.[11]

The Presidium played a particularly important role in the work 
of the FRF. It was dominated by critics (among them Ryszard Koniczek, 
who was at the same time head of the Department of Culture in the 
Warsaw Provincial Committee of the PZPR, as well as Jerzy Płażewski, 
Bolesław Michałek, Lech Pijanowski, Witalis Jankowski from Polish 
Television and Witold Zalewski, a journalist from the “Kultura” weekly 
and literary manager of the TOR film unit). In February 1970, a seventh 
member was co-opted, Benedykt Nosal, an instructor at the Cultural 
Department of the Central Committee of the Communist Party (and 
editor-in-chief of “Ekran”). As Jerzy Płażewski wrote, “the Presidium of 

Selection

[8] Działalność kinematografii w zakresie eksportu 
i importu. Archive of Modern Records in Warsaw 
(Archiwum Akt Nowych, hereafter: AAN), collection: 
Central Committee of the Polish Workers’ United 
Party (Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, hereafter: KC PZPR), LVI-1715, 
p. 2. A handwritten note on the document: “February 
1969,” probably indicating the time of the document’s 
creation.

[9] Ordinance No. 2 of the Supreme Board of Cinema 
Affairs of 25 April 1968 (with effect from 1 January). 
AAN, collection: NZK, file 1.35, pp. 88–89.
[10] AAN, collection: NZK, file 1.34, p. 68-75 and 
AAN, collection: NZK, file 1.35, p. 267.
[11] AAA, collection: NZK, file 1.35, p. 237.
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the Council divided the tasks among themselves in such a way that each 
of the experts was responsible for a linguistically and geographically 
specified part of world production.”[12]

The Presidium had a very important task, namely, to accept or 
correct evaluations made by other members. According to the FRR 
regulations,[13] films were either recommended (for wide or narrow 
distribution) or rejected by a majority of votes by the so-called “groups” 
at screenings in Warsaw or abroad. In addition, other “employees 
of film institutions” and a representative of the GUKPPiW could be 
present at the meeting, with the right to participate in the discussion, 
but without the right to vote. One member of the Council claimed 
that he usually received information about his “appointment” to the 

“group” by telephone about a week in advance.[14] Furthermore, in-
formation about the screening of a particular film on a given day was 
sometimes spread by ‘word of mouth’, and not only among members 
of the Council, which sometimes resulted in the screening room be-
coming rather crowded.

The group that travelled abroad, on the other hand, consisted 
of three to five people (chosen both from among the members of the 
Council and from outside; according to Płażewski’s account, this was 
usually the translator[15]). This group could also propose a so-called 
re-qualification, i.e. bringing a screening copy to Warsaw. “Outgoing” 
meetings of the groups usually took place during film festivals, but not 
exclusively. The 1965 report reveals that almost from the beginning of 
this decade, the ‘people’s democracies’ invited the selection committees 
two or three times a year and presented them with all the films produced 
in the recent period.[16] The distributors from the capitalist countries, 
on the other hand, were less and less willing to send screening copies to 
the FRR as time went by. Alicja Ciężkowska, director of the FP, revealed 
in an interview in 1975: “We basically have three forms of qualification: 
on location in Warsaw, at festivals and at special reviews abroad. In our 
contacts with the cinematographies of socialist countries, we have been 
using only the last form in recent years. It is also being used more and 
more widely when qualifying films from other countries. It is certainly 
the most effective. Between May and December 1974, 21 English and 
American films were qualified: four at the Cannes and Karlovy Vary 
festivals, nine in Warsaw and eight at a special screening organized for 
us last September in London. The average period from qualification to 
submission of the source material to the CRF was six months for these 
films, with three to four months for the «London» films and about 

[12] J. Płażewski, Film zagraniczny w Polsce, [in:] 
Film. Kinematografia, ed. E. Zajiček, Warszawa 1994, 
p. 340.
[13] Regulamin FRR przy CWF z 25 kwietnia 1968, 
AAN, collection: NZK, file 1.35, pp. 90–93.
[14] Interview with Rafał Marszałek, conducted by 
Konrad Klejsa, April 7, 2022.

[15] J. Płażewski, Przywrócić polskim kinom najlepszy 
repertuar w Europie, „Ethos. Kwartalnik Instytutu 
Jana Pawła II KUL” 2010, no. 1(89), p. 219.
[16] Analiza działalności Centrali Wynajmu Filmów 
w zakresie rozpowszechniania filmów, 1960–1964, 
AAN, collection: NZK, file 10/47, p. 5.
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eight months for the «Warsaw» films.”[17] When asked for the reason 
why a similar pace could not be maintained for qualifying in Warsaw, 
Ciężkowska replied, “Distributors are reluctant to send copies of well-
known or currently successful box office films. And the attractiveness 
of buying these titles seems obvious to them, as they do not take into 
consideration our system of qualifying for distribution. […] Above all, 
foreign distributors often do not have free copies. The film is running 
in cinemas and is successful, so it doesn’t pay to stop exploitation in 
the great cinemas of London’s West End or on the Champs Elysees in 
Paris. We have to wait until they find a free print.”[18]

The fact that the majority of the FRR were film critics obviously 
influenced their decisions. In the already quoted document, it is stated: 

“Such an arrangement, appropriate from the point of view of securing 
a sound selection of films, cannot fail to have an impact on the profes-
sional specificity of reception. Hence the tendency, sometimes criticized 
by viewers and the distribution apparatus, to positively qualify films 
dominated by overly formal values or films described as outstanding 
artistic works, made by critically acclaimed filmmakers (Antonioni, 
Bergman, Jean-Luc Godard) and representing specifically individual 
artistic directions of filmmaking.”[19] Not a single document was found 
in which the evaluation criteria would be formulated expressis verbis. 
Interestingly, what is written explicitly in the internal documents of the 
CWF is a somewhat more lenient evaluation criteria for films from the 

“people’s democracies” and the not-always-desirable implications of 
this. The already-cited analysis reveals: “The Film Repertoire Council 
generally applies strict eligibility criteria, especially of an artistic na-
ture. It applies them with full consistency in relation to Western films. 
When evaluating films coming from our bloc, a certain «discount» is 
sometimes accepted, especially with regard to such films, in which 
deficiencies of artistic craftsmanship and lower attractiveness are com-
pensated by ideological values. Although there have been many changes 
for the better in this respect in recent times, one could use as examples 
the increase in the artistic level of many Soviet films or the clear rise 
to the top of the world of Czechoslovakian films. Unfortunately, this 
does not always go hand in hand with the concept of attractiveness for 
the average mass audience.”[20]

On average, “600–700 films were subject to qualification annu-
ally, of which about 200 are positively qualified (on average, about 160 
films are purchased each year).”[21] The document does not say anything 
about the number of films from communist countries. However, it can 
be assumed that there were slightly more films from capitalist countries 
in the total pool of qualified films, as other material shows that in this 

[17] Jak się dziś filmami handluje. Rozmowa z Alicją 
Ciężkowską, dyrektorem przedsiębiorstwa “Film Pol-
ski”, “Film” 1975, no. 33, p. 3.
[18] Ibidem, p. 5.

[19] Analiza działalności Centrali Wynajmu…, p. 6.
[20] Ibidem, p. 5.
[21] Ibidem.
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group “the number of screening copies presented to the commission 
for evaluation varies between 350 and 400 on an annual basis.”[22] 
This data confirms the Council’s greater selectivity with regard to films 
from capitalist countries. As Płażewski wrote, “if almost half of Soviet 
productions were bought, and only a few percent each of American 
and Italian productions, then the default viewer, even assuming that 
the levels of these three cinematographies were equal, had a much 
better chance of coming across a good American or Italian film than 
a Soviet one.”[23]

These figures can be also considered reliable with regard to the 
other years within the spectrum of interest of this study. This is proved 
by a valuable archival resource from the collection of Filmoteka Naro-
dowa, namely, the collection of information materials of the Film Rep-
ertoire Council. It includes irregularly issued (monthly, bi-monthly or 
quarterly) internal bulletins of the FRR. The collection does not contain 
a full set of these materials. In relation to the subject of this article, the 
issues from the years 1965–1966 and 1971–1972 were analyzed, as most 
of the material from this period survived.

Each bulletin is composed according to a similar pattern. The 
main part of the bulletin consists of lists of titles: recommended full-
length titles, rejected full-length titles (in both cases with a breakdown 
by copy), short films, and similarly, Polish versions of titles of films 
already purchased and films recommended to be imported for qualifi-
cation. From the point of view of this article, the most interesting is the 
last part of each bulletin: “From the current work of the FRR Bureau.” 
It contains short reports on visits to festivals abroad (including the 
composition of the delegation and the number of films recommended), 
various suggestions made by the Council (concerning, for example, age 
categories or Polish films which, as a rule, the FRR did not deal with), 
and list of modifications that the Presidium made to the choices of the 

“groups.” For example, a bulletin from mid-1964 reads, “The Presidium 
watched the US film Breakfast at Tiffany’s. After adding the votes of the 
members of the Presidium, the final result is: 6 votes for, 5 votes against. 
The film was thus qualified for purchase.”[24] In other words, the “group” 
rejected the film, the Presidium changed that decision and the film 
was recommended, but ultimately not released. Three explanations are 
possible: the director of the CWF did not recommend the film to the 
FP (Płażewski claims that this never happened[25]), or maybe he did, 
but the FP did not manage to buy the film, or perhaps the FP managed 
to buy the film, but the censors did not agree to its distribution.

As evidence shows, the pre-selection mechanism was based in 
principle on the opinion of the “group,” but at the same time, this 

[22] Działalność kinematografii w zakresie…, p. 2.
[23] J. Płażewski, Film zagraniczny w Polsce…, p. 341.
[24] Materiały informacyjne FRR za czerwiec–lipiec–
sierpień 1964 r., Archiwum Filmoteki Narodowej – 

Instytutu Audiowizualnego (hereafter: FINA), file 
A-336, ref. 7, p. 660.
[25] J. Płażewski, Film zagraniczny w Polsce…, p. 338.
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decision could be challenged by the Presidium of the Council. How-
ever, as the FRR was only an advisory body to the CWF, its director 
could theoretically order a film to be rejected by the Council.[26] In 
practice, it usually happened that the CWF director submitted to the 
FP a list of films exceeding the annual import plan.[27] Perhaps (and 
this cannot be ruled out, although there is no evidence to support this) 
it was anticipated that some films would still be rejected by the censors. 
Most probably, however, the qualification “with an upper limit” was 
due to more prosaic reasons, namely, the lack of funds to purchase 
all the desired films. As Ciężkowska explained, “These films are the 
easiest to qualify, but the hardest to buy. Their distributors know that 
they have a valuable commodity in their hands and do not easily give 
up the exorbitant price.”[28]

With the establishment of Film Polski, CWF lost its prerogatives 
regarding the trade agreements with foreign distributors. These were 
taken over by Film Polski. According to its statute, the Ministry of 
Culture and Art supervised FP in terms of “programming,” while “in 
terms of foreign trade activities, the company was subordinated to the 
Ministry of Foreign Trade.”[29] The archival resources gathered in the 
state archive in Milanówek leave no doubt that it was primarily a com-
mercial enterprise, which is evidenced by valuable annual analyses of 
its activities (with regard to the period in question, a complete set of 
documents of this kind has survived). The reports contain concise 
substantive discussions of the actions undertaken by the enterprise in 
a given year, but above all, they emphasize the economic balance sheet. 
The “culture and art” component of the reports is negligible (it is limited 
to indicating a few “particularly important” titles, the acquisition of 
which FP wanted to highlight).

Film Polski operated in a socialist planned economy, hence in 
the FP reports, one can read about “five-year plans,” “annual tasks” and 

“planned indicators”[30] (in relation to imports and exported films and 
services). The notion of “geographical trading plans” (presumably indi-
cating the balance of trade) also appears in the reports in tables compar-
ing imports and exports from and to individual countries. Comparisons 
of the number and percentage of films from CapC’s and ComC’s were 
referred to as “geographical layout.” In the FP annual reports, titles are 
further broken down by running time, genre and commissioning agent, 
and since 1967, also include wide-format film [see Table 3]. The data 
shows that the most “disadvantaged” genre was educational short film. 

The Deal

[26] With regard to the first half of the 1960s, the 
analysis already cited reads: “In general, films rejected 
by the FRR are not bought. Over the last few years, 
there have been only a few exceptions.” Analiza 
działalności Centrali Wynajmu…, p. 8.
[27] Ibidem.
[28] Jak się dziś…, p. 3.

[29] Regulamin organizacyjny PEiIF „Film Polski” 
z 10 października 1966, AAN, zesp. NZK, sygn. 2.74, 
k. 11.
[30] Wstępna ocena działalności “Filmu Polskiego” 
w roku 1974 i perspektywy na rok 1975, AAN, zesp. 
NZK, sygn. 274, k. 65.
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The small number of feature films for television coming from socialist 
countries also needs to be explained: While films from capitalist coun-
tries had to be licensed separately for cinema and for television, the 
cinema license for a film from a people’s democracy country generally 
included permission to show the film on television.[31]

The reporting requirements were reflected in the day-to-day 
work of the institution, including its organizational structure. In 1966, 
three departments were subordinated to the Deputy Director for Trade 
Affairs: the Socialist Countries Department, the Western European 
Countries Department (with two separate sections: the Romance Coun-
tries Section and the Germanic Countries Section) and the Overseas 
Countries Department.[32] In 1973, the structure was changed, with the 
three departments (no longer including the Romance and Germanic 
sections) reporting to two deputy directors: Imports, and Exports.[33] 
According to a document dated March 1973, the Socialist Countries 
Department employed five people, the Western European Countries 
Department nine people and the Overseas Countries Department as 
many as 10.[34]

FP operated in the key area of international transactions. It had 
at its disposal a specific pool of foreign currency allocated by the Eco-
nomic Committee of the Council of Ministers (in the conditions of the 
PRP economy, this was a scarce commodity) and specific objectives for 
its “multiplication” (through exports and services). Therefore, it is not 
surprising (and such a conclusion can be drawn from the very structure 
of the reports) that the main area of the enterprise’s activity was exports, 
the discussion of which takes up a significant amount of space at the 
beginning of each report. On the other hand, its “reverse” (i.e., import) 
was certainly treated with less attention (if not neglected altogether) 
than both export and the third sphere of activities for which FP was 
responsible, namely, the so-called film services (provided in Poland in 
favour of foreign producers). This impression is justified by the very 
logic of the enterprise: While the funds obtained from exports consti-
tuted income, imports were de facto expenses because on the annual 
balance sheets of FP, the imports were not recorded under the item 

“expenses.” They were booked, like the exports, “in plus,” or as goods 
(films and licenses for their screening) acquired for the benefit of the 
ordering parties, (i.e. the Ministry of Culture and Arts, to which CWF 
and Filmos were subordinate) and the Radio and Television Commit-
tee. In other words, the “in-plus” accounting of imports resulted from 
the fact that the expenses for this purpose were “reimbursed” by the 

“ministries,” as the actual “payers” (i.e., the MKIS and the Radio and 

[31] The exceptions were “films produced directly by 
Telewizja Polska and TV stations of other KS. Then 
the Polish Television makes a direct exchange.” 
Działalność kinematografii w zakresie…, p. 2.

[32] AAN, collection NZK, file 2.74, p. 10.
[33] AAN, collection NZK, file 2.74, p. 41.
[34] At the end of 1974, the staffing level in the whole 
of Film Polski was 82 posts. See Wstępna ocena 
działalności “Filmu Polskiego”…, p. 78.
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Television Committee). The division between institutions “reimbursing” 
purchases was also reflected in FP reporting [see Table 3].

It is worth remembering that these data refer to films purchased 
by FP and are not necessarily the same as the number of films actually 
released by CWF in a given year. The negotiations, preparation for the 
signing of the contract, and finally, the execution of the purchase were 
also time-consuming. A document from 1969 shows that the average 
period from the signing of the contract to its execution lasted between 
six and nine months.[35] In practice, there were times when the CWF 
received many films in a single “tranche,” while at other times, during 
the “dry” months, they had to wait for new films. Not surprisingly, 
archival documents from time to time contain complaints about the 

“rhythmicity of deliveries”[36] (in Poland, the most profitable time for 
cinemas is autumn, while it happened that in the fourth quarter the 
CWF was not able to deliver a sufficient number of new releases to 
premiere cinemas, as it was only towards the end of the year that FP 
was finalizing a number of transactions[37]). The second intriguing 
notion is the “repertory reserve” for CWF, the “securing” of which 
was treated as one of the tasks of FP.[38] It was understood as a group 
of films, probably moderately attractive, qualified “for backup,” which 
could be “activated” in a situation of repertoire “downtime.” The latter 
was complained about several times by the CWF, which after the first 
year of the FP’s functioning had already complained about the overly 
“bookkeeping” way in which the company operated: “The formal execu-
tion of the import plan by «Film Polski» at the end of the year does not 
really settle anything, apart from the ticking off of the import plan itself. 
[…] The situation is further aggravated by the fact that, after the split 
of the company, the CWF management in practice had no influence on 
the order of execution of the film purchase orders submitted to FP, let 
alone on the acceleration of the deadline for a transaction concerning 
a particular film when repertoire policy considerations call for it. […] 
Moreover, CWF is not oriented in the execution of foreign exchange 
plans. Informing occasionally that foreign exchange funds are almost 
exhausted cannot be, for the purposes of distribution, some kind of 
general absolution for the import and export company.”[39]

The accusation that the FP was paying inadequate attention to 
imports was made by the CWF expressis verbis: “CWF may have legit-
imate concerns that import issues are not sufficiently appreciated by 
the Polish Film units concerned and that in terms of export incentives, 
they have become a secondary issue.”[40] In fact, the plan for the CWF 
in its essential part (feature films) was not implemented in 1965 and 

[35] Działalność kinematografii w zakresie…, p. 2.
[36] Wstępna ocena działalności “Filmu Polskiego”…, 
p. 75.
[37] Analiza działalności Centrali Wynajmu…, p. 75.

[38] Wstępna ocena działalności “Filmu Polskiego”…, 
p. 80 (“striving to secure the programming reserve of 
the CRF by bringing in more show copies for qualify-
ing reviews”).
[39] Analiza działalności Centrali Wynajmu…, p. 8.
[40] Ibidem, p. 12.
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Table 3. Structure of film import as reported by Film Polski enterprise in the annual reports, 1965–1969

Plan 
1965

Perfor-
mance 
1965

Plan 
1966

Perfor-
mance 
1966

Plan
1967

Perfor-
mance 
1967

Plan 
1968

Perfor-
mance 
1968

Plan 
1969

Perfor-
mance 
1969

Feature films for CWF 160 147 160 160 160 147 160 160 160 160

 ComC n/a n/a 80 76 80 67 80 80 80 80

 CapC n/a n/a 80 84 80 80 80 80 80 80

Feature films 70mm n/a n/a n/a n/a 8 3 8 7 8 1

 ComC n/a n/a n/a n/a 3 3 2 4 n/a n/a

 CapC n/a n/a n/a n/a 5 n/a 6 3 8 1

Documetraries for CWF 10 6 12 4 6 2 8 6 5 2

 ComC n/a n/a 6 2 3 1 3 4 2 -

 CapC n/a n/a 6 2 3 1 5 2 3 2

Feature films for Film 
Clubs circuit

12 8 12 12 12 9 12 9 12 6

 ComC n/a n/a 3 2 2 1 2 1 2 1

 CapC n/a n/a 9 10 10 8 10 8 10 5

Short films for CWF 73 52 75 55 80 33 80 39 80 35

 ComC n/a n/a 42 43 40 19 40 31 40 22

 CapC n/a n/a 33 12 40 14 40 8 40 13

Short films for FILMOS 
(schools)

150 107 150 127 135 72 135 39 135 47

 ComC n/a n/a 80 90 70 55 70 20 70 41

 CapC n/a n/a 70 37 65 17 65 19 69 6

Feature films for TV 168 284 168 173 252 158 235 202 322 209

 ComC n/a n/a 40 18 65 7 30 26 40 27

 CapC n/a n/a 128 155 187 151 205 176 282 182

TV series (episodes) 208 122 n/a 186 n/a 318 n/a 237 n/a 227

 ComC n/a n/a n/a n/a n/a n/a n/a n/a n/a n/a

 CapC n/a n/a 208 186 208 318 182 237 197 227

Short films for TV 110 162 n/a n/a 180 165 140 168 128 148

 ComC n/a n/a 85 28 85 84 60 128 60 107

 CapC n/a n/a 25 47 95 78 80 42 48 41

Source: ADOP, collection: Film Polski – Agencja Promocji, files: 24–29.
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1967; an improvement took place from 1968 onwards [Table 3]. As far 
as capitalist countries were concerned, the situation was particularly 
bad with regard to feature-length films for television (in 1967–1970, the 
lack of execution of the plan under this heading was compensated by 
a greater number of series purchased). This seems to have been caused 
by a combination of economic and political decisions. One of the staff 
memos reads: “In 1965, a decision was taken to reduce purchases on 
the American market in favor of Western European films. Prices on 
this market are higher than those for American films and show a steady 
upward trend.”[41]

In its annual reports explaining the failure to meet the import 
plan, FP often blamed the principals, pointing to the “insufficient quan-
titative qualification of films by the Repertoire Councils of the Film 
Rental Office and Filmos.”[42] Although in 1964, FP underlined that 

“the level of realization of socialist film imports corresponds in principle 
to the level of orders,”[43] in the very next year, it also pointed to “the 
still-insufficient pool of films produced by other socialist countries”[44] 
(in this context, foreign exchange restrictions on imports from Yugo-
slavia were often mentioned[45]).

Of course, importing films is always an “investment” expense, as 
it is a necessary stage of providing a service (a film screening), which is 
supposed to generate revenue (from ticket sales). However, the distri-
bution revenues were credited to the accounts of completely different 
companies: CWF (and Filmos), as well as provincial cinema manage-
ments. The system’s deficiencies caused (as noted by Edward Zajiček) 
the distribution of films to produce a negative financial result, both 
in the whole period covered by this study and in its individual years 
(the difference between sales and own costs amounted to 74.5 million 
zlotys in 1964, 155.1 million zlotys five years later and 45.7 million zlotys 
in 1974).[46] At the same time, the same study shows that the cinema 
companies themselves (in the state network) generated profits until 
1969 (the difference in sales and own costs in 1964 was 41.8 million 
zlotys and 27 million zlotys five years later), and losses after that year 
(154 million in 1974). On the scale of the entire cinematography, the 
latter increased dramatically from 1975, when the rental and exhibition 
enterprises were combined into a single company (a negative balance 
of 320 million zł in 1975).[47]

[41] The recipients of the memo were informed that 
the cost of buying an American film at that time was 
700–800 dollars, while “the Dino Laurentis company 
does not want to sell more cheaply than at 1000 dol-
lars per film” (Notatka służbowa w sprawie płatności 
dewizowych za filmy do program telewizyjnego. AAN, 
collection: KC PZPR, file LVI-1715, k. 50–51).
[42] Analiza działalności gospodarczej FP za rok 1965, 
Archive of Personal and Pensionary Files in Milan-

ówek (Archiwum Dokumentacji Osobowej i Płacowej 
w Milanówku, hereafter: ADOP), collection: Film 
Polski – Agencja Promocji, file 24, p. 47.
[43] Ibidem, p. 38.
[44] Analiza działalności gospodarczej FP…, p. 13.
[45] Ibidem.
[46] E. Zajiček, Polska produkcja filmowa. Problem 
rentowności, Katowice 1983, p. 144 (Table IV/6).
[47] Ibidem (Table IV/7).
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The “golden ratio” of building a national repertoire has already 
been mentioned (about 80 premiere films from capitalist countries 
every year, and a little less from socialist countries). In a document 
from the late 1960s, one can find a clarification of these :parities:” “The 
proportions of purchases from the CapCs in relation to the country of 
production for the last two years (and this is also the plan for 1969) are 
as follows: American films, 15 titles; English films, 15 titles; French and 
Italian films, 35 titles; films from other countries, 15 titles.”[48] Again, the 

“rule of fifteen” was a rather simplified, general guideline suggesting the 
“right” proportions of imports. The treatment of French and Italian films 
together is noteworthy, but not surprising, considering that since the 
second half of the 1960s the co-productions between these two cinemat-
ographies were extremely numerous. In some cases, it is even difficult 
to establish whether a given film is “more French” or “more Italian.”

In the financial part of the annual reports, FP often pointed out 
the consequences of the “expiration of the contract for non-dollar pay-
ments from the IMG Fund.”[49] This financial mechanism, according 
to other documents,[50] enabled the purchase of American films for 
PLN (the difference with respect to the real exchange rate was most 
probably covered by this fund). Other arguments raised were two-fold 
in nature, related either to internal difficulties (several times FP formu-
lates a request for an increase in the allocation of foreign currency), or 
to price increases on foreign markets. Here is an example: “The general 
inflation in the markets of the capitalist countries, as well as the large 
purchase of new films, with world publicity, caused a 20% increase in 
the average annual purchase price of film from the capitalist countries, 
whereas in 1973, the average license price was $5550, and last year the 
average license purchase cost was already $6735. The general rise in 
prices in the markets of the capitalist countries has also caused the 
cost of laboratory processing of film stock to rise. In 1973, the cost of 
purchasing a set of film materials was between $6000 and $8000, while 
last year the purchase of film materials for one film oscillated between 
$6500 and $14000. In this situation, the only means of lowering pur-
chase prices was to negotiate with foreign suppliers for the rental of 
source material for purchased films. In 1974, the number of feature films 
purchased on these terms amounted to 34 titles and contributed to the 
achievement of considerable free foreign exchange savings amounting 
to ca. PLN 850.000. Such a rational policy of purchases, which is very 
profitable in foreign exchange terms, often creates many difficulties in 
our operational work, as it delays the delivery of films for the CRF, both 
due to lengthy negotiations and long waiting times for the delivery of 
film materials.”[51]

[48] Działalność kinematografii…, k. 3.
[49] Analiza działalności gospodarczej FP…, p. 13.
[50] Działalność kinematografii…, pp. 3 and 7. The 
document shows that the IMG fund was used from 

1957, which made it possible to increase the import of 
American films in the late 1950s.
[51] Wstępna ocena działalności “Filmu Polskiego”…, 
p. 76.
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The dilemma of whether to order copies abroad or to have them 

produced domestically (at the ŁZWKF) runs through many archival 
documents. In 1965, the CWF stated: “it is also not always possible to 
forgo the purchase of already produced copies even if their quality is 
not satisfactory. Often, such abandonment leads to the necessity of 
considerable delays in bringing a given title to the screens.”[52] FP, on 
the other hand, complained less frequently about copies in terms of 
deadlines (in this aspect, the dissatisfaction concerned services related 
to making copies for export), and more often about prices (as in the 
report cited at the end of the previous paragraph). It was even suggested 
to consider building a common film print factory for all of the Soviet 
bloc countries.[53]

A similar idea concerned plans for “mutual lending of film ma-
terials (films produced in the West) with socialist countries.”[54] While 
researching film imports from that period, I have heard numerous 
rumors about making illegal copies of foreign films in the laboratories 
of Soviet bloc countries. The story of “the pirates internationale” (or 
rather, buccaneers, since the alleged procedure was carried out by state 
institutions), however fascinating, is difficult to verify today. Neverthe-
less, this quote certainly makes it seem plausible.

The importer’s perspective was different from that of “ordinary 
viewers.” Such opinions can be formulated on the basis of a feature 
article published in the weekly “Film” in 1973. The author, hiding under 
the pseudonym “Puzzled,” complains: “That the colored copies of the 
film The Boy Friend screened in our cinemas resemble laundry that has 
become stained, I am not surprised. I’m already used to the fact that 
the colors in «Made in ŁZWKF» resemble washed cloth. We can’t do 
them, and according to knowledgeable people, we can’t do better on 
the Orwo-Color tape supplied to us for this purpose. What surprises 
me is: 1) In bringing the film The Boy Friend to our screens, we did 
not buy finished copies abroad, as is done in many cases. Wouldn’t 
it be better to have at least half as many copies – decent, Eastman 
color copies – instead of 23 copies, effectively eliminating all of the 
film’s elaborate, pampered color effects? 2) Simply defective copies are 
allowed to be used. At a screening at the Atlantic cinema in Warsaw, 
blurred ghosts were wandering around the screen. The sharpness was 
«off» for most of the film, if not in the foreground, then in the back-
ground. When I intervened with the staff, I found out that they had 
been struggling with this film print since the beginning, and nothing 
could be done…”[55]

There must have been more comments similar to the one quoted 
above—both concerning the “shortage” of prints and the postulate to 

The Prints

[52] Analiza działalności Centrali Wynajmu…, p. 8.
[53] Analizy działalności gospodarczej FP za 
1968/69 rok, ADOP, collection: Film Polski – Agencja 
Promocji, file 27, p. 4.

[54] Wstępna ocena działalności “Filmu Polskiego”…, 
p. 81.
[55] Zdziwiony (pseud.), Łyka i łyka, “Film” 1973, 
no. 36, p. 2.
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buy them abroad – since a few months later, Henryk Olszewski, the new 
director of the Film Distribution Office, spoke out on both matters. He 
said: “The production of screen prints is indeed a bottleneck in which 
many valuable films are imprisoned. Further increasing the capacity 
of the Łódź film prints factory is of vital importance to us. However, 
for films with smaller print runs, we try to buy original copies abroad. 
As a rule, we buy original prints for arthouse cinemas and DKFs. This 
speeds up the premieres a lot. But we can’t buy all the prints.”[56] This 
statement implies that copies for films from the “special pool” were 
produced abroad (“as a rule”); this information is confirmed by the 
lists published in the “Film Press Service.” At the same time, however, 
Olszewski declared with a certain degree of irony: “We make many very 
valuable films available to the clubs before the premiere, such as Rome, 
Death in Venice, Cries and Whispers, only we increasingly wonder how 
much longer we will be lending them. Film club screenings often take 
place on such bad projectors that after ten screenings, instead of being 
shown on screens, the print has to go to conservation.”[57] It seems, 
therefore, that the more expensive prints produced abroad were aimed 
at a more “sophisticated” audience, but at the same time, were used in 
a chain of cinemas with poorer technical equipment, and thus were 
exposed to faster wear and tear.

While criticizing the distribution policy adopted by his pre-
decessor, in the interview cited above, Olszewski points to another 
aspect: “So what if we wanted to reissue Spartacus if all the prints were 
completely destroyed? A mistake was unfortunately made once, and 
only 23 copies were made for this film (for Cleopatra – 50). Helga will 
probably have to be bought anew, because already half of the copies 
need regeneration, and not enough of them were made.”[58] Although 
the latter film was not among the films with the largest number of 
viewers in the first half of the 1970s [Table 4], this was probably due to 
the number of copies made, as mentioned by director Olszewski. Helga 
was released in only 18 copies, which generated 1,632,362 views over the 
year.[59] On average, there were 208 viewers at a screening. According 
to my calculations, only three other foreign films in the first half of the 
1970s (The Godfather, Love Story and the aforementioned Spartacus) 
were more crowded on average.

The cited data shows that the repertoire was significantly differ-
entiated by the technical facilities of cinemas, especially with regard to 
the projection equipment. In rural areas, the 16mm standard prevailed 
(the network was still extended in the Stalinist years), and only some 
films were reduced to the so-called “small gauge.” Data on this subject 
from “Mały Rocznik Filmowy” [Small Film Annuals] (in the first half 

[56] Przede wszystkim – co? Ale także – gdzie i jak… 
Rozmowa z Henrykiem Olszewskim, dyrektorem Cen-
trali Wynajmu Filmów, “Film” 1974, no. 1, p. 6.
[57] Ibidem, p. 7.
[58] Ibidem, p. 6.

[59] Attendance figures for feature films released in 
1973 – after one year of screening. “Mały Rocznik 
Filmowy” 1974, p. 137. Helga was ranked 10th in this 
ranking.
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Table 4. Films released in Poland in the period 1970–1974 with the highest audience attendance within one year 
after the Polish premiere

Original title / english title Country of 
production

Polish 
release

70 
mm

35 
mm

16 
mm 

No. of 
screen-

ings 

No. of 
audience

Mean 
audi-
ence/ 

screen-
ings

1 W pustyni i w puszczy / In De-
sert and Wilderness Poland 1973   75 60 44721 10559638 237

2 Potop / The Deluge Poland 1974 5 90 74 45966 9641432 240
3 Hubal / Major Hubal Poland 1973 3 58 76 35077 6262332 178
4 Nie ma mocnych / Take It Easy Poland 1974   56 52 30280 6027516 199
5 Love Story USA 1972   50   25003 5866390 235
6 The Godfather USA 1974   23   18289 5755178 315
7 Spartacus USA 1970 2 23   16769 4417568 263
8 La grande Vadrouille / Don’t 

Look Now… We’re Being Shot 
At!

France 1972   51   19979 3836767 192

9 Winnetou und Shatterhand 
im Tal der Toten / The Valley 
of Death

West 
Germany / 

Yugoslavia / 
Italy

1971   45   18175 3377075 186

10 Les pétroleuses / Frenchie King France / 
Spain / Italy /  

UK
1974   40 54 18468 3245041 176

11 The Best of Laurel and Hardy
USA 1971   43 50 19979 3227182 162

12 The Professionals USA 1970 1 33   15445 3132616 203
13 Where Eagles Dare UK 1972 3 50   16667 3129874 188
14 Return of the Gunfighter USA 1970   40 50 20015 3079934 154
15 Angélique et le sultan / Angeli-

que and the Sultan
France / West 

Germany / 
Italy

1970   35   15227 2847709 187

16 Soldier Blue USA 1973   45   14543 2799776 193
17 Der Ölprinz / The Oil Prince West 

Germany / 
Yugoslavia

1970   40   15551 2701670 174

18 Kopernik / Copernicus Poland 1973 3 50 60 16408 2683207 164
19 Unter Geiern / Amongst 

Vultures
West 

Germany / 
Yugoslavia / 
France / Italy

1970   40   15520 2650393 171

20 100 Rifles USA 1971   45 50 19408 2614801 135

Source: film listings published in “Small Film Annuals” 1971-1975. In the case of two-part films, the sum of results (for audien-
ce as well as for copies) generated by both installments has been given.
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of the 1970s) and film descriptions in “Filmowy Serwis Prasowy” [Film 
Press Services] (in relation to the previous decades) leave no doubt that 
in the People’s Republic of Poland, the 16mm cinema chain had a sig-
nificantly different repertoire. Western films were much less frequent 
there; films of US production were a rarity.

The fact that more films from communist countries than from 
capitalist countries were imported into Poland did not mean that the 
former had larger audiences and generated greater revenues. Audience 
statistics clearly revealed that audiences were more likely to go to films 
from capitalist countries [Table 5]. Audience data for films from each 
country are residual [Table 1]. They were not published in the Small 
Film Annuals, nor have I found them in the archives of the NZK.

Table 5. Audience of Polish, Soviet and American Films in Poland in the mid-1960s

1964 1966 1968

Poland 77.7 mln = 20.9 % 32 mln = 19.9 % 33.5 mln = 21 %
USA 33.7 mln = 18.7 % 40.7 mln = 25.3 % 36.3 mln = 23.4 %
USRR 24.1 mln = 13.3 % 12.1 mln = 7.5 % 13.5 mln = 9 %

Source: AAN, collection: GUKPPiW, file 3292, p. 151

Interestingly, the issue of the relationship between ‘geopolitical 
parity’ and viewing figures was of interest to the censors [Table 5], which 
may mean that they took it into account in their decisions (perhaps 
aiming to reduce the number of attractive American films). In a docu-
ment from 1967, the GUKPPiW notes with concern that in the previous 
year, the audience for American films had surpassed the audience for 
Polish films.[60] An analogous warning also appears in a document 
from 1969: the commentary on the data expresses satisfaction that 
although the number of viewers of Polish films has increased and the 
number of viewers of American films has decreased, at the same time, 
it repeats the lament that the latter are still more popular than films of 
domestic production.[61]

It is difficult to say whether this finding can also be applied 
to the first half of the 1970s. With the exception of data for 1975 [Ta-
ble 1], as far as foreign films are concerned, we only have data on the 
distribution results of the premiere titles within a year of their release 
[Table 4]. It is clear from these data that in terms of genre, costume 
dramas enjoyed the greatest popularity, while foreign films were mostly 
westerns (Hollywood films and European co-productions, including 
films about Winnetou produced by Arthur Brauner). As far as the “ge-
opolitical” categories are concerned, the list is strikingly dominated by 

Conclusion

[60] Informacja na temat publicznej działalności 
artystycznej w świetle ingerencji dokonanych przez 
Departament Widowisk GUKPPiW za okres 1 X 1966 – 

30 IX 1967. AAN, collection: GUKPPiW, file: 3290, 
pp. 185–186.
[61] AAN, collection: GUKPPiW, file: 3292, p. 151.
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films produced in Poland and the USA, which together took thirteen 
out of twenty positions.[62] This means that the opinion expressed by 
the protagonist of the Polish cult comedy Rejs – “I especially do not go 
to Polish films” – cannot be related to the actual practices of the Polish 
audience in the second half of the 1960s and the first half of the 1970s.

Konrad Klejsa’s research on film distribution was made possible 
through a grant from the National Science Centre, Poland (2016/22/E/
HS2/00135).
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[62] Similar findings – with regard to the ‘top 10’ 
most popular films and the presence in these lists of 
productions from West Germany and the USA – ap-
pear in the commentary on the most popular films 

in West Germany in the second half of the 1960s. See 
J. Garncarz, Hollywood in Deutschland. Zur Interna-
tionaliesierung der Kinokultur 1925–1990, Frankfurt 
am Main 2013, pp. 191–200.
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The Irzykowski Film Studio was founded in 1981 as an institution that allowed young filmmakers to start 
their careers directly after graduating from the Film School. The studio could produce medium-length 
and short feature films and documentaries as well as animation. Nevertheless, all these types of films, 
according to the statute confirmed by the minister, were not to be officially cinema distributed, since 
they were supposed to be treated as a film exercise, a kind of practice run. Finally, it turned out that 
the Irzykowski Film Studio productions were regarded as fully fledged films that could compete with 
films produced by Film Units (i.e., the professional organizational entities of the Polish film production 
system at the time) or short film studios. What is not without significance, most films (not to say: all) 
were politically controversial. Therefore, the leaders of the Studio decided to show films to the audience, 
but they could not do it officially by applying for referral to cinema distribution. In connection with 
this, they were shown at small film festivals, inner (unofficial) screenings, and illegally distributed on 
VHS tapes. By extension, the range of distribution was narrow, but, curiously enough, the films were 
attracting a lot of interest from film critics, audiences and… state authorities. The aim of this paper 
is to analyze the alternative distribution process that occurred at the Irzykowski Film Studio. What 
films were shown at festivals, at internal screenings, and which were illegally copied onto VHS tapes? 
Had all the films shown been censored? How did state censorship react to test screenings with the 
audience? How did the critics and audience perceive these films? Did the presence of films at festivals 
influence their cinema distribution? and finally: How did the promotion and festival distribution of 
these films affect the perception of the Irzykowski Film Studio among the state authorities?

KEYWORDS: film distribution, filmmaking in the People’s Republic of Poland, the Irzykowski 
Studio, illegal screenings

The Irzykowski Film Studio was founded in 1981 by a group of 
young graduates of the Łódź Film School, and was modelled on the Hun-
garian Béla Balázs Studio. Its main objective was to produce full-length 
and medium-length feature films, documentaries, and animations. In 
comparison to the film units (i.e., the professional organizational entities 
of the Polish film production system at the time) the Studio was unique 
in its programming independence. In the film units (it should be noted 
that the Studio and the film units shared the same technical base of  

[1] This work was supported by the Polish National 
Science Centre (no UMO-2019/33/N/HS2/01462).
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filmmaking), the artistic director was responsible for programming pol-
icy, while in the Studio, a five-person Artistic Council consisting of 
young filmmakers was elected for a four-year term by the Studio mem-
bers. The comparison of the competences of these two structures shows 
that the Artistic Council was a strictly democratic authority with a wide 
range of prerogatives; importantly, it decided whether to accept and to 
direct the submitted project.[2] The artistic director of the film units, on 
the other hand, had to receive approval for production from the Deputy 
Minister of Culture and Art for Cinema before making a decision on 
production. Furthermore, the ideological and programming activities 
of the film units were supervised by ministerial officials, whereas in the 
case of the Studio, the Artistic Council was supervised solely by the 
general meeting of its members.

In view of these considerations, the most important is the fact 
that the Studio’s films, unlike the productions of film units, were not 
to be presented to the public.[3] In this sense, the Studio was regarded 
as a practice field for young artists. There was an exception to this rule, 
though, in that these films could be released if they passed the political 
and artistic evaluation system, which was obligatory for films produced 
by film units. It is important to recall that the socialist distribution 
system in use at that time was strictly codified, and the decision to 
distribute depended on the Deputy Minister of Culture and Art for 
Cinema. He decided whether a film should be accepted and introduced 
into cinemas or rejected. The minister also decided on the range of 
distribution, which was reflected in the number of copies produced. 
He made these decisions on the basis of recommendations received 
from state censors and members of the ministerial Pre-Release Review 
Committee, which consisted of filmmakers, critics and writers affili-
ated with the Central Committee of the Polish United Workers’ Party. 
Therefore, it is clear that the Studio could produce whatever it wanted 
(of course, within the small budget granted by the authorities), but only 
those films that were approved by the censorship and the ministry were 
to be shown to audiences. In this way, the state authorities reduced the 
risk of introducing politically controversial films, while the Studio itself 
was treated as a kind of “safety valve.”

Between 1981 and 1984, the Irzykowski Film Studio produced 
26 films. Only eight of these were released by the state distributor, while 
the rest were either rejected by the state censors or sent for revision, 
mainly for political reasons. Nevertheless, this did not mean that these 
films were unavailable to audiences. The Studio’s Artistic Council de-
cided to present them successively at internal screenings, reviews and 

[2] Regulations of the Irzykowski Film Studio, Archi-
ves of Modern Records (hereafter: AAN), collection: 
Supreme Board of Film Affairs (hereafter: NZK), 
no. 2–109.

[3] There was, incidentally, a parallel regulation in 
the Hungarian Béla Balázs Studio. Cf. B. Varga, Co-
-operation. The Organisation of Studio Units in the 
Hungarian Film Industry of the 1950s and 1960s, [in:] 
Film units: restart, eds. M. Adamczak, M. Malatyński, 
P. Marecki, Kraków – Łódź , pp. 324–329.
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festivals, often obtaining censorship approval for such one-off closed 
screenings addressed to limited audiences, and sometimes doing so not 
completely legitimately. In this way, a kind of alternative and inciden-
tal distribution circuit was created. When analysing the role of a film 
festival in contemporary film culture, Marcin Adamczak aptly notes 
that the circulation set by the calendar rhythm of subsequent events 
may constitute a distribution channel for films without commercial 
value, thus enabling them to reach a specific target group.[4] In the late 
PRL (People’s Republic of Poland) period, this type of circulation was 
a chance for films devoid of commercial value and, as the case of the 
Studio shows, for productions that did not receive censorship approval 
for regular cinema distribution. As a result, politically controversial 
films could reach an interested audience.

The aim of this text is to reconstruct the distribution circum-
stances of films that were stopped by the censor, but nevertheless 
functioned in a limited distribution circuit. It should be mentioned 
that I analyse not only distribution in cinemas (in this circuit there 
functioned above all films that received conditional permission for 
a one-time screening), but also in non-cinematic distribution, in-
cluding the distribution of films on video cassettes (this circuit was 
actually beyond the control of the state authorities and included films 
that had been totally blocked by censorship). I focus particularly on 
the activities of the Studio’s authorities and the social and political 
contexts that determined such practices, which are of interest in the 
light of the dissemination of the Irzykowski Film Studio achievements. 
Consequently, the research question that I pose in this thesis is the 
following: Did screenings of films restricted by censorship, addressed 
to a limited audience, have an impact on the promotion of the Studio’s 
works?

An important meeting place for the film community in the 
period in question was the screening room “D,” located in the Docu-
mentary Film Studio (hereafter: WFD). Here, internal film reviews were 
carried out on full-length feature films, which were then produced by 
film units. They were attended by those involved in the work on a given 
film, although the participation of guests, e.g., the director’s colleagues 
from another film unit indirectly related to a given production, was also 
possible. However, everyone had to have a pass to enter the WFD prem-
ises. So basically, they were legal screenings. At the same time, however, 
under the pretext of introducing amendments, screenings that were, in 
fact, clandestine in nature were organised. This type of screening fea-
tured films that had just been completed and it was known in advance 
that they would have problems with distribution. This was the case with 
Nadzór (Custody, dir. Wiesław Saniewski, 1983); presenting the story of 

Screening room 
“D” and (un)official 
internal screenings

[4] M. Adamczak, Instytucja festiwalu filmowego 
w ekonomii kina, “Panoptikum” 2016, no. 16(23), p. 29.
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a young woman sentenced to imprisonment for financial embezzlement, 
the film was interpreted as a metaphor for the contemporary situation 
in Poland, or Niedzielne igraszki (Sunday pranks, dir. Robert Gliński, 
1983), which was an image of Stalinist Poland in miniature. Even dur-
ing martial law, the first Polish film directly related to that period was 
shown in this way. Obviously, it is about about Wigilia (Christmas Eve, 
dir. Leszek Wosiewicz, 1982), which reflects the stifling atmosphere of 
martial law (a story about three women who, from December 13, are 
waiting for their men to return home). Tomasz Miernowski, the studio’s 
head of production, recalls that internal screenings of these films were 
very popular.[5] Notably, viewers were not only representatives of the 
film community[6] but also Solidarity opposition activists.[7]

This type of screening was kept strictly secret, and was usually 
organised after the studio management’s working hours, but sometimes 
information about this type of screening spread further. One such 
event that caused a stir at the highest levels of state power was the 
double screening of Przechodzień (The Passerby, dir. Andrzej Titkow, 
1984).[8] The documentary about the controversial writer Tadeusz 
Konwicki, whose literary works were banned by the state censor, was 
shown in the WFD twice: on December 17 and 18, 1984, shortly after 
editing was completed. Formally, these screenings were of a working 
nature. Unofficially, many people from artistic circles sympathising 
with the Solidarity opposition were invited, including the writer Wiktor 
Woroszylski, literary critic Andrzej Drawicz (both were interned during 
martial law), actor Andrzej Łapicki, and the correspondent of the “New 
York Times” in Warsaw, Michael Kaufman, who also brought American 
embassy employees.[9] According to the documentation, nearly eighty 
people saw Titkow’s film in two days.[10] WFD staff member Włodzimi-
erz Stępiński, who informed the management of the company about 
this screening, described in his memo how it developed:

The Irzykowski Film Studio sent an official letter to the WFD asking them 
to rent a screening room, which was to include 5–6 people from the pro-
duction group. This is usually an operation under the contract that the 

[5] Years later, Miernowski said that as soon as there 
was information about the organization of an internal 
screening of a film banned by censorship, many peo-
ple from the film community and critics approached 
the Studio with a request to arrange a pass to enter 
the WFD premises. Interview with Tomasz Miernow-
ski conducted by Emil Sowiński, October 2, 2020.
[6] Saniewski recalls that Andrzej Wajda was invited 
to one of the screenings of Custody. See W. Saniewski, 
Wolny strzelec pod nadzorem c.d., “Odra” 2020, no. 3, 
p. 98.
[7] Interview with Tomasz Miernowski, op.cit.

[8] The memo informing about the organization of 
the show was sent not only to the desk of the Minister 
of Culture and Art, Kazimierz Żygulski, or the head of 
the Culture Department of the Central Committee of 
the Polish United Workers’ Party, Witold Nawrocki, 
but also to comrades: Świrgoń, Rakowski, Messner, 
Barcikowski and even Jaruzelski. See Attachment 
to the daily information, 30.12.1984, AAN, collec-
tion: Culture Department of the Central Commit-
tee of the Polish United Workers’ Party (hereafter: 
WKKCPZPR), no. LVI-1709.
[9] A. Titkow, Inteligent niepokorny w kraju realnego 
socjalizmu, Toruń 2020, p. 38.
[10] Attachment to the daily information, op.cit.
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WFD has with the Irzykowski Film Studio. However, this time, the director 
invited many people who did not belong to the production group.[11]

As a result of this memo, a special meeting was organised three 
days later, the subject of which was “anti-socialist demonstration,”[12] 
as both screenings were referred to in the party documentation. The 
meeting was attended by employees of the Culture Department of the 
Central Committee of the Polish United Workers’ Party (hereafter: 
Culture Department of the PZPR), the Ministry of Culture and Art, 
WFD and the Supreme Board of Cinematography (hereafter: NZK).[13] 
As a result of the consultation, steps were taken to punish those re-
sponsible for organising these screenings. The deputy director of the 
WFD, Lucyna Nowak, was reprimanded for the lack of supervision 
over the personnel, the commander of the WFD’s industrial guard was 
reprimanded for allowing people not related to cinema to enter the 
premises, while the film editor Agnieszka Bojanowska was forbidden to 
undertake additional commissioned works for 12 months for misleading 
the cinema operator.[14] Nevertheless, the film director Andrzej Titkow 
was punished most severely, as he was deprived of a foreign scholarship 
by the head of cinematography.[15]

On the other hand, the WFD also hosted official screenings 
with invited guests organised with the authorities’ consent. One of 
the first such screenings occurred at the end of martial law on June 
13–15, 1983.[16] This event was closed and intended for film journalists 
and activists promoting film culture associated the Film Clubs society 
(hereafter: DKF). During the event, most of the Irzykowski Film Stu-
dio films that were finished at that time were presented, including the 
full-length Kartka z podróży (Postcard from a Journey, dir. Waldemar 
Dziki, 1983) addressing the extermination of Jews; Christmas Eve, 
Custody, Sunday Pranks, Jeszcze czekam (Still waiting, dir. A. Marek 
Drążewski, 1982) (a documentary about a 13-year-old boy killed dur-
ing the demonstration in Poznań in 1956); a satire on the colonial 
educational system of martial law – Słoneczna gromada (Summer 
camps, dir. Wojciech Maciejewski, 1983); a documentary entitled Być 
człowiekiem (Being a human, dir. Julian Pakuła, 1983), showing the 
environment of punks and hippies; a documentary portrait of Piotr 
Skrzynecki, the leader of the Piwnica pod Baranami cabaret, which 
was closed during martial law, i.e., Przewodnik (The Guide, dir. To-
masz Zygadło, 1983); as well as experimental animated film Smoczy 
Ogon (Dragon’s Tail, dir. Michał Szczepański, 1981) and Koncert (The 
Concert, dir. Michał Tarkowski, 1983, showing the phenomenon of 
Polish rock music in the 1980s.

[11] Włodzimierz Stępiński’s memo, 18.12.1984, 
Archives of the Institute of National Remembrance 
(hereafter: AIPN), no. IPN BU 0222/531.
[12] Attachment to the daily information, op.cit.
[13] Ibidem.
[14] Ibidem.

[15] Jerzy Bajdor’s memo [no date], AAN, 
WKKCPZPR, no. LVI-1709.
[16] Invitation to the official screening, 6.06.1983, 
document from the private archives of cinematograp-
her Jan Mogilnicki.
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The screening resulted in two opposite press reports. The first 

one, written by Marek Miller, was positive;[17] the second, by Zbigniew 
Klaczyński, was exceptionally critical, not to say accusatory.[18] To say 
nothing of the content of these two texts, it should be noted that the 
studio appeared in the media space thanks to them. First of all, view-
ers learned about it, especially those with a clearly defined cinephile 
profile. As a consequence, the Studio films were screened at reviews 
and festivals, primarily organised by DKF activists who flocked to 
screenings in room “D.”

One of the first external screenings of the studio’s films took place 
in Wisła, during the Meeting of Young Creative Communities. The event 
was a review of the latest films by young directors. Apart from the pro-
duction of the Irzykowski Film Studio, the most important student short 
films and TV debuts produced by the Munk Film Studio were presented. 
The screening of films from the Irzykowski Film Studio was held on the 
third day of the review. During the event, the following were presented: 
Postcard from a Journey, Sunday Pranks, about the August agreements, 
Choinka strachu (The Christmas Tree of Fear, dir. Tomasz Lengren, 1981), 
Being a human, Dragon’s Tail, The Concert and The Guide.[19] Thus, two 
films were not shown in Wisła but presented at the end of July at an 
unofficial screening for journalists, i.e. Summer camps and Custody.[20]

In 1983, there were also other screenings, this time organised by 
DKFs. At the end of November 1983, in Czechowice-Dziedzice, DKF “Puls” 
organised a screening of films combined with meetings with directors 
associated with the studio. Among the films presented there were: The 
Christmas Tree of Fear, Summer camps, Christmas Eve, Being a human, 
Postcard from a Journey, Sunday Pranks and Still waiting.[21] In Novem-
ber, the “Film Review of the Irzykowski Film Studio” took place at DKF 

Film reviews 
and festivals

[17] A journalist of the weekly “Radar” wrote: “The 
films I watched do not fit into any homogeneous who-
le, in any particular style. If there is something that 
connects them, it is the sharpness of social observa-
tion, the uncompromising nature of social diagnoses, 
and the importance of the issues raised. We have not 
forgotten what we meant – the characters of these 
films seem to be saying […].” See M. Miller, Kino 
moralnej próby, “Radar” 1983, no. 32, pp. 6–7.
[18] The editor-in-chief of “Film” weekly thunde-
red: “And the idea to make the Studio a refuge for 
actions - to put it mildly – unfavourable towards 
our statehood and its social structures, does not best 
prove the ability of the Studio’s promoters to think 
realistically […]. Let no one tell me, in turn, that it 
is about art. It is probably not a handy coincidence 
for the management of the Studio, but ten films that 
I know and which have been produced here present 
as if the principle of inverse proportion of politics and 

quality. The more politics, the worse the job and the 
poorer the thinking.” See Z. Klaczyński, Samorząd-
ność, “Film” 1983, no. 31, p. 3.
[19] The course of the Meeting of Young Film Com-
munities, AAN, WKKCPZPR, no. LVI-1211.
[20] Interestingly, the official program announced 
a short form about the tenement house in Łódź – Ka-
mienica (Tenement House, dir. Jacek Kowalczyk, 1982) 
and Custody (under the working title – Klara). Today 
it is difficult to clearly indicate the reasons for the ab-
sence of the above-mentioned films. Nevertheless, it 
can be assumed that, at least in the case of Custody, it 
was about the controversy that the film raised among 
decision-makers. See Program of the Meeting of Yo-
ung Film Communities, a document from the private 
archives of the film director Bogdan Górski.
[21] Kalendarium, “Film na Świecie” 1984, no. 301–
302, p. 116.
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“Kwant.”[22] In February 1984, the studio’s film 
review was held in Koszalin.[23] In Gdańsk, in 
March 1984, during the first edition of the “Young 
Polish Cinema” review, the following films were 
presented, among others: Sunday Pranks, Christ-
mas Eve, Postcard from a Journey, Dragon’s Tail 
and The Christmas Tree of Fear.[24]

I mention the titles of the films shown 
at these events to draw attention to the fact 
that many of them have already been formal-
ly stopped by censorship (Christmas Eve, Sun-
day Pranks, Summer camps, Still waiting, The 
Christmas Tree od Fear).[25] Therefore, when 
organising the screenings mentioned above, 
DKFs had to obtain censorship approval for 
a one-off screening. At the same time, the list of 
films shown at that time proves that censorship 
was lenient towards some of them (it is about 
politically controversial films present at each 
screening: Christmas Eve, Sunday Pranks and 
The Christmas Tree of Fear). The presence of the 
film Still waiting during the reviews of the film 
mentioned above is also surprising, given that 
the censor disallowed its wide distribution even 
during the liberalisation period, in 1988.[26] On the other hand, there 
were also carefully censored films, such as Custody, which was no longer 
shown anywhere after it appeared at the WFD review.

It is also worth mentioning that films not approved by the censor 
were also shown during officially functioning reviews. The scandal was 
caused, for example, by the illegal screening of the film Jest (He has 
arrived, dir. Krzysztof Krauze, 1984) during the “Young Polish Cine-
ma” review. The documentary about the inhabitants of the village of 
Zbrosza Duża, who fought with the authorities to build a church, was 
shown, although the studio did not officially submit it to participate 
in the competition.[27] One of two copies[28] was brought to Gdańsk 

Image 1: Invitation to the 
first official screening of 
films by the Irzykowski 
Film Studio at the WFD, 
source: the private archi-
ves of cinematographer 
Jan Mogilnicki

[22] Katalog Przeglądu Filmów Studia im. Karola Irzy-
kowskiego, a copy of the directory in the possession of 
the author. Unfortunately, the catalogue of the review 
does not provide information about the films shown 
at that time.
[23] Kalendarium, “Film na Świecie” 1984, no. 303–
304, p. 148.
[24] See J. Dutkowski, Młode Kino Polskie – kartki 
z historii, “Powiększenie” 1988, no. 1–2, p. 196 and 
Laureaci Przeglądów Młodego Kina Polskiego, “Po-
większenie” 1988, no. 1–2, p. 198.
[25] Information on films retained or not distributed, 
produced by the Irzykowski Studio, AAN, NZK, 5/74; 

Letter from the director of the Radio and TV Show 
Team to the director of the NZK Programming De-
partment, 6.12.1985, AAN, collection: Main Office for 
the Control (hereafter: GUKPPiW), no. 3313.
[26] Decision of the Regional Office for the Con-
trol of Publications and Performances in Warsaw, 
17.03.1988, document from A. Marek Drążewski’s 
private archives.
[27] Memo p.p. director of the Irzykowski Film 
Studio Elżbieta Supa, 15.04.1985, AAN, GUKPPiW, 
no. 232.
[28] According to the letter p.p. director of the Studio, 
Elżbieta Supa, one copy was currently in the posses-
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by the director Krzysztof Krauze, and the organisers decided to have 
an unofficial screening, rather like the internal screenings at WFD.[29] 
The film was also included in the jury’s verdict – it was awarded one 
of the main awards,[30] which, of course, did not escape the attention 
of the political and cinema authorities, who petitioned to the relevant 
council to initiate proceedings against the main organiser of the event. 
As a result, the artistic director of the review, Jerzy Dziąba, received 
a fine[31] for organising an illegal screening.[32]

However, all the events mentioned above were of secondary im-
portance, which prevented the studio from gaining prestige. The situa-
tion was as follows: the studio marked its presence on the Polish cinema 
market, but it still lacked a clear festival success that would translate into 
recognition. It should be noted that between 1982–1983 it was not entirely 
possible because the organisation of the two most prestigious Polish 
events, i.e. the Polish Feature Film Festival in Gdańsk and the Lubuskie 
Film Summer in Łagów, was suspended. Thus, the conditions for the 

“consecration” of a little-known institution in a reputable producer of 
films by talented young directors were extremely unfavourable.

The situation changed in the second half of 1984, when, after 
a short break, prestigious events in Gdańsk and Łagów were held again. 
Nevertheless, before mentioning the specific role of one of these festivals 
in the process of the studio’s ennoblement, one more event should be 
noted, which took place in May 1984 in Białystok. It is the “Youth Behind 
and In Front of the Camera” film review, highly valued in the milieu of 
young filmmakers, where short and medium-length films by debutants 
competed for the “Klistron” award. The studio was the undisputed winner 
of this event, winning two of the most important awards. The award from 
the audience went to Robert Gliński for Sunday Pranks. In turn, the jury, 
chaired by the film director Bogdan Górski, awarded the main prize […] 
to the studio for the set of films presented in the competition.[33] The jury 
justified this decision as follows: “The studio’s achievements significantly 
expand the image and achievements of cinema which is an irrefutable 
argument for the further existence and development of the studio.”[34]

sion of the NIK auditors, and the other in the editing 
room. So the director probably managed to take the 
second copy to Gdańsk. See Letter p.p. director of the 
Irzykowski Film Studio to the Organizational and 
Legal Department of NZK, 23.04.1985, AAN, GUKP-
PiW, no. 232.
[29] P. Wasilewski, Świadectwa metryk. Polskie kino 
młodych w latach 80., Kraków 1990, p. 55.
[30] Ibidem.
[31] Jerzy Dziąba recalls: “I paid a small fine at that 
time, which was refunded to me by the then presi-
dent of «Żak», Zbyszek Jasiewicz.” See P. Wasilewski, 
op.cit., p. 55.
[32] The archival documentation shows that the case 
was considered to be referred to the board also aga-

inst the director. However, I have found no clues that 
the intentions were realized. See Letter from the Main 
Board of Cinematography to the Main Office for the 
Control, 24.04.1985, AAN, GUKPPiW, no. 232.
[33] The following films were showed during the re-
view: Being human, The Christmas Tree of Fear, Czuję 
się świetnie (I feel great, dir. Waldemar Szarek, 1983) 
about the rock band Maanam, Still waiting, The Con-
cert, Pałac (The Palace, dir. Jacek Siwecki, 1984) and 
Sunday Pranks. See Diploma – main award of the 7th 
“Youth behind and in front of the camera,” document 
from the private archive of the film director Bogdan 
Górski.
[34] “Filmowy Serwis Prasowy” 1984, no. 552, p. 21.
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Another screening of the studio’s films was held in Łagów. The 
mid-May issue of the “Film” weekly informed in a short note:

After a three-year break, preparations for the Lubuskie Film Summer in 
Łagów began […]. The theme of the fourteenth event will be the trans-
formation of the art of cinematography in a Polish feature film […]. The 
Polish Federation of Film Club Society will organise a seminar devoted to 
the achievements of the Irzykowski Film Studio.[35]

Screenings of the studio’s films were scheduled from Mon-
day to Thursday at the “Świteź” Cinema (9:00 am – 2:00 pm), and 
a seminar was planned for Thursday (2:00 pm) in the knights’ hall of 
the Łagów castle.[36] I quote the dates and times to emphasise that 
the review of the studio’s films organised by the Polish Federation 
of DKF was secondary to the screenings organised as part of the 
cinematographers’ review (these took place from 2 p.m. till late at 
night in a cinema and an amphitheatre). Importantly, in the Lubusk-
ie Film Summer program, we will not find any information about 
specific films shown then (the program mentions films by members 
of the Irzykowski Film Studio[37]). Considering that the screenings 
took place over four days and lasted about five hours (about twenty 
hours in total), it can be assumed that all the films that were finished 
then were shown.

Although the Studio’s film screenings were an accompanying 
event, the films were considered for awards. Ultimately, the studio was 
the runaway winner. The main award, Złote Grono, went to Wit Dąbal 
for cinematography in the film Postcard from a Journey; Don Kichot, 
the award of the Polish Federation of DKF, went to Wiesław Saniewski 
for Custody[38] (a few days before the screening, the authorities agreed 
to its limited distribution).[39] In turn, a special Złote Grono was sent 
to the studio for “a set of films made by young filmmakers and for 
developing new production methods.”[40]

[35] Po trzech latach – znowu Łagów, “Film” 1984, 
no. 19, p. 2.
[36] 14th Lubuskie Film Summer Łagów ’84 – program, 
unnumbered pages.
[37] Ibidem.
[38] The verdict was as follows: “The jury of the 
Polish Federation of DKF composed of: Adam 
Radziszewski (DKF «099», Białystok) – chairman, 
and members: Wiesław Adamik (DKF «Rotunda» 
Kraków), Janusz Korosadowicz (DKF «Kinemato-
graf» and DKF «Studenci», Kraków), Piotr Kotowski 
(DKF «Bariera», Lublin), Grażyna Kowalska (DKF 
im. Andrzeja Munka, Elbląg), Stefan Tilk (DKF at the 
Municipal Public Library, Łódź), Alicja Zawadzka 
(DKF «Kropka», Nowa Huta) debating during the 

14th Lubuskie Film Summer in Łagów unanimously 
decided to award the «Don Kichot» award to Custody 
directed by Wiesław Saniewski, produced by the 
Irzykowski Film Studio. At the same time, the jury 
expresses special recognition to the Irzykowski Film 
Studio for its deeply moral attitude in addressing the 
topics of our reality.” Nagroda “Don Kichota” 1984, 
“Film na Świecie” 1984, no. 309–310, p. 87.
[39] Letter the director of the programming department 
of NZK Stanisław Goszczurny to Film Distribution 
Company, 10.07.1984, National Film Archive-Audiovi-
sual Institute, no. A-344.
[40] “Biuletyn Festiwalowy Lubuskiego Lata Filmo-
wego” 1984, no. 4, p. 1.
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The jury’s verdict showed that 

films created by professionals in film 
units failed to compete with the de-
buts of young filmmakers from the 
Irzykowski Film Studio. In addition, 
one could even try to say that the idea 
of film units has been exhausted and 
the only correct organisational and 
artistic concept is the one represent-
ed by the Irzykowski Film Studio. In 

this sense, using a religious metaphor formulated by researchers of 
film festivals,[41] something akin to an Eucharistic transubstantiation 
took place in Łagów. As a result, a production unit, considered to be 
marginal and unknown, turned into a renowned film producer, without 
which Polish cinema could not exist.

At the same time, when the studio’s films functioned in the offi-
cial but limited circulation, films regarding which censorship did not 
even consent to one-off closed screenings were shown in the under-
ground. Until the Lubuskie Film Summer, Custody functioned in such 
unofficial circulation. In addition to the screenings in room “D” of the 
Warsaw studio, referred to above, Saniewski’s debut was shown at the 
Church of Divine Mercy at Żytnia Street in Warsaw, which “became 
famous as a place of independent activities and artistic manifesta-
tions.”[42] Wiesław Saniewski recalls the screening as follows:

Heavy winter; poor, ruined church […], thousands of people waiting for 
the film. Inside – the temperature is around zero […]. On that day, the 
crowd was so large that about a thousand people stood outside at minus 10 
degrees throughout the screening, listening to the film. Yes, they listened to 
it without being able to see it. They had to make do with dialogues. It was 
touching and worth every effort.[43]

During the archival query, I did not come across any document 
that would inform about any adverse consequences of this screening. 
Also, Saniewski does not remember suffering any repercussions.[44] 
However, it is hard not to get the impression that the authorities were 
very well aware of the screening, as the church at Żytnia Street was 
constantly surveilling the Security Service.

On the other hand, the screening of a documentary entitled 
Prom (Ferry, dir. Jacek Talczewski, 1984), a film in the form of an ob-
servational mode, showing the last days of Ludwik Juszkiewicz’s life in 
PRL (an employee of the City Transport Company in Łódź responsible 
for co-organising a strike in the enterprise right after the declaration 

Non-debit circulation: 
videotapes and 
underground 
screenings

Image 2: Invitation to 
the seminar of the Polish 
Federation of DKF, source: 
National Film Archive – 
Audiovisual Institute

[41] T. Elsaesser, European Cinema. Face to face with 
Hollywood, Amsterdam 2005, pp. 99–100.
[42] H. Bukowski, Żytnia. Kto o tym pamięta?, “Biule-
tyn IPN” 2011, no. 1–2, p. 74.

[43] W. Saniewski, Wolny strzelec pod nadzorem, 
“Odra” 2020, no. 3, p. 96.
[44] Interview with Wiesław Saniewski conducted by 
Emil Sowiński, September 9, 2021.
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of martial law),[45] who after leaving prison, decides to emigrate to 
Sweden, appeared completely free. The filmmakers managed to take the 
optical copy of the film to Paris, where, with the support of independent 
Video Kontakt Studio founded by Mirosław Chojecki, a gala premiere 
was then organised.[46] It took place in the apartment of General de 
Gaulle’s secretary, and most of the audience consisted of emigrants 
under martial law.[47] The film was then transferred to videotape, and 
it was distributed by Video Kontakt Studio,[48] which was primarily 
involved in documentary film production.[49]

The films The Passerby and He has arrived also functioned on 
video cassettes within the non-debit circulation. The independent 
publishing house “NOW-a,” founded in 1977 by Mirosław Chojecki, 
Grzegorz Boguta and Mieczysław Grudziński, was responsible for their 
distribution. After the huge success of Przesłuchanie (Interrogation, dir. 
Ryszard Bugajski, 1982),[50] NOW-a decided to continue the “Vide-
oNOW-a” series.[51] The initiators of this project said in an interview 
for the self-published weekly “Tygodnik Mazowsze”: “In time, video 
will be competitive with television, an alternative to the cinema. And 
all this goes beyond the control of the red. This is truly our weapon in 
the fight for an independent culture. We are about to break another 
power monopoly.”[52] Therefore, after Bugajski’s film, a videotape was 
available in underground circulation (number: 002) with two docu-
mentaries by the studio. The motivation for selecting these films on the 
board announcing the screening was as follows:

Apparently, they are talking about something different. Krauze gives a col-
lective portrait of pilgrimage. Titkow paints an individual portrait and tries 
to portray Tadeusz Konwicki using cinematic means. The writer’s personal 
experience turns out to be embedded in our common Polish fate, and the 
group pilgrimage becomes an opportunity to see the fate of individual 
people. These are films about us and for us.[53]

It can be assumed that the decision to place both documents on 
one cassette was also the result of the 1984 “Solidarity” Award in the 
field of culture.[54] These awards were granted in February 1985, before 

[45] <https://odznaczeni-kwis.ipn.gov.pl/persons/
view/c14ba370-ddff-4e1f-9700-7e6b6e11f8ac>, acces-
sed: 13.12.2021.
[46] Interview with Jacek Talczewski conducted by 
Emil Sowiński, September 2, 2020.
[47] Ibidem.
[48] Ibidem.
[49] K. Więch, Re-sentymenty wobec PRL-u. Niezależ-
na twórczość filmowa Studia Video Kontakt w Paryżu, 
[in:] 1984: Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, eds. 
K. Budrowska, W. Gardocki, E. Jurkowska, Warszawa 
2015.
[50] Bartłomiej Kluska writes about the undergro-
und video cassette circulation of Bugajski’s film in an 

extremely interesting text devoted to the struggle of 
the Security Service with the illegal video market de-
veloping in the 1980s. See B. Kluska, “Nie ma silnych, 
by to zlikwidować”, Służba Bezpieczeństwa wobec wi-
deorewolucji, “Przegląd Archiwalny Instytutu Pamięci 
Narodowej”, vol. 9, Warszawa 2016, pp. 214–217.
[51] Obieg NOW-ej, ed. Ł. Bertram, Warszawa 2013, 
p. 192.
[52] Jak do kina. Rozmowa z VideoNOW-ą, “Tygo-
dnik Mazowsze” 1985, no. 129, p. 2.
[53] VHS cassette issued by the Independent Publis-
hing House “NOW-a”, AIPN, no. IPN Sz 410/30.
[54] Nagrody kulturalne „Solidarności” za rok 1984, 
“Tygodnik Mazowsze” 1985, no. 121, p. 1.
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NOW-a released cassette number 002. It is worth mentioning here that 
the Independent Culture Committee decided to award 16 awards, three 
of which went to film directors. In addition to Krzysztof Krauze and 

Andrzej Titkow, Wiesław Saniewski was also awarded 
for Custody.[55] The fact that NOW-a did not release 
the cassette with Custody was probably since it was 
already available in a narrow distribution.

Interestingly, VHS cassettes also featured oth-
er samizdat films of the studio, copied at their own 
expense, no longer under the auspices of NOW-a or 
Video Kontakt. For example, the film director Robert 
Gliński mentions that he made a copy of Niedzielne 
igraszki for a private archive, but also showed it dur-

ing many unofficial screenings popular at that time.[56] Moreover, the 
director admits that several copies were also made of his video cas-
sette.[57] Therefore, it is possible that Gliński’s debut, before it received 
a censorship visa and hit cinemas (early 1988), was – apart from its 
official functioning (as written earlier, it was shown at reviews and 
festivals in 1983–1984) – also available in the non-debit circulation.

Today, it is difficult to indicate clearly how pop-
ular these films were in the underground circulation. 
The story behind the distribution of Interrogation shows 
that it is quite likely that the studio’s documentaries 
were also very popular. Andrzej Titkow recalled that 
his film “was watched at closed and open screenings, 
legal, semi-legal and fully open screenings, in parish 
halls, cellars and attics, university halls and private 
apartments […].”[58] This recollection shows very well 
that the film’s popularity in the second circulation was 
mainly due to its participation in screenings, which 

confirmed viewers’ conviction of independence and belonging.[59]

***

A reconstruction of the alternative distribution system for films 
produced in the early 1980s by the Irzykowski Film Studio shows that 
films blocked by censorship and, therefore, doomed to be forgotten, 
had a chance, both legally and illegally, to reach an audience. Their 
presence at festivals, reviews, as well as internal screenings and in 

Image 3: Video cassette 
no. 002 by VideoNOW-a, 
source: Archives of the 
Institute of National Re-
membrance

Image 4: The board on 
video cassette no. 002, 
source: Archives of the 
Institute of National Re-
membrance

[55] In one of the columns, Saniewski describes the 
receipt of the award as follows: “The presentation 
took place in Andrzej Zajączkowski’s apartment, and 
it was presented by the outstanding documentary 
filmmaker Bohdan Kosiński. The award was a graphic 
and an envelope containing one thousand dollars. 
It was a large amount in those days; greater than my 
fee for directing Nadzór or my next film.” See W. Sa-

niewski, Wolny strzelec pod nadzorem, “Odra” 2020, 
no. 12, p. 93.
[56] Interview with Robert Gliński conducted by 
Emil Sowiński, April 4, 2020.
[57] Ibidem.
[58] A. Titkow, op.cit., p. 45.
[59] K. Jajko, M. Garda, P. Sitarski, New Media Behind 
the Iron Curtain, Łódź 2020, pp. 87–88.
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non-debit cassette circulation allows us to argue that they were known 
not only to cinephiles but also enjoyed considerable recognition in sec-
ondary circulation among the public sympathising with the opposition. 
Moreover, it would probably not be an exaggeration to say that anyone 
interested in Polish films during the period in question had fairly easy 
access to these productions, contrary to appearances.
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trust and support of the Party authorities, linking his allegiance to communist dogma to his activity 
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From the very beginning of its existence (in 1975), the Film 
Unit Profil, managed by director Bohdan Poręba, struggled with the 
label of a ‘regime’ unit, due to being supported by the authorities and 
implementing their cultural and historical policy. The artistic director 
himself provided evidence to justify this statement on several occasions, 
not only through the films he made (such as Where the Water is Clean 
and the Grass is Green [1977]), but also through his social[1] activities 

[1] In October 1979, Bohdan Poręba and some of the 
artists associated in Profil signed “List 44” (full name: 
“Voice of the discussion before the 8th Congress of 
the Polish United Workers’ Party”). This document 
should be regarded as a declaration of submission to 
the then ruling authorities (“everything important, 
significant and permanent in culture has been done 
under the Party’s leadership”) and a voice of protest 
against anti-communist centres and organisations 
(including the Workers’ Defence Committee and the 
Movement for Defence of Human and Civic Rights), 
the works of Sławomir Mrożek and Witold Gombro-
wicz, the overreprsentation of Western art with the 

omission of popularising the work of artists repre-
senting socialist ideas, allowing creative and cabaret 
units to ridicule the system, and finally against ‘the 
distribution of such film works as Man of Marble, 
Without Anaesthesia, Hospital of the Transfiguration 
or Provincial Actors’. The signatories of the letter com-
plained about a lack of tolerance on the part of the 
creators standing in opposition to socialist ideas (they 
gave as an example the attitude towards the environ-
ment of the producers of the film Where the Water is 
Clean and the Grass Green), calling this phenomenon 
a provocation. (Cf. Z tajnych archiwów. Gil, Krzywo-
błocka, Poręba: Wyrażamy głęboki niepokój o dalszy 
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and membership of the Commission for Film Approval (he was very 
critical of, for example, Stanisław Bareja’s comedy What You’ll Do When 
You Catch Me (1978), or – later – Ryszard Bugajski’s Interrogation (1982). 
When, during the ‘Solidarity Carnival,’ thanks to an agreement between 
the Polish Filmmakers Association and the Ministry of Culture and Art, 
it was possible for the artistic directors of film units to be chosen by 
the filmmakers themselves, the community decided to liquidate Profil 
in 1981 (along with Czesław Petelski’s Iluzjon Film Unit and Ryszard 
Filipski’s Kraków Film Unit, whose managers were also considered 
politically involved and supported communist ideas). At the same time, 
Poręba became active in the notorious nationalist ‘Grunwald’ Patriotic 
Association.[2] In February 1982, when the communist authorities de-
cided to reactivate film production, two units that had been liquidated 
a year earlier – Iluzjon and Profil – began operating again. In January 
1983, The Solidarity of Stage and Film Artists issued a statement en-
couraging a boycott of those film groups, drawing parallels between 
them and Polish Television.[3] In fact, this was merely a sanctioning 
of the prevailing mood, since the managers in the above-mentioned 
creative units had already been ostracised by the community, while 
the term ‘party unit’ had become permanently attached to Bohdan 
Poręba’s unit.[4]

In the period under discussion, Profil made more than 50 movies 
for the cinema and over a dozen TV productions, both medium-length 
films and series comprising several episodes. The description of the 
reception of each title could be the subject of a doctoral dissertation, so 
a selection was necessary for the purposes of this article. At the outset, 
all productions made by Profil on commission from Polish Television 
were rejected, for two main reasons. Firstly, although Ośrodek Doku-
mentacji i Zbiorów Programowych TVP S.A. (the TVP Programme 
Documentation and Collection Archive) retains a lot of interesting 
material concerning the rejected productions (e.g., a set of reviews 
of scripts and all their versions, various production materials, among 
which there are Detailed plans and Organisational and economic re-
ports on production), it does not have reports of pre-release screenings. 

rozwój socjalistycznej kultury polskiej, “Polityka” 1993, 
no. 35, pp. 20–21).
[2] Cf. P. Gasztołd-Seń, Towarzysze z betonu. Dog-
matyzm w PZPR 1980–1990, Warszawa 2019. The 
achievements of Poręba’s predecessors in implemen-
ting nationalist inemanto inema films or TV series 
are described in: M. Kunicki, ‘Optimism against All 
Odds’: Polish National Identity in War Films of Jerzy 
Passendorfer, “Sprawy Narodowościowe” 2017, no. 49; 
M. Kunicki, Poland’s Wild West and East: Polish 
Westerns of the 1960s, [in:] Popular Cinemas in Central 
Europe: Film Cultures and Histories, eds. D. Ostro-
wska, Z. Varga, F. Pitassio, London – New York 2017, 

pp. 157–172; P. Zwierzchowski, Kino nowej pamięci. 
Obraz II wojny światowej w kinie polskim, Bydgoszcz 
2013.
[3] Cf. Solidarność artystów sceny i filmu w.s. bojkotu, 
“Tygodnik Mazowsze” 1983, no. 40, p. 3.
[4] The boycott of the unit and of Bohdan Poręba 
among established actors lasted almost until the 
end of the 1980s, an example of which is Grażyna 
Szapołowska, who in 1988 rejected a proposal to 
act in the film Penelope (1988; directed by Bohdan 
Poręba). Cf. <https://www.filmweb.pl/person/Gra%C
5%BCyna+Szapo%C5%82owska-425/trivia>, accessed: 
27.02.2022.



115the audience and reception of the films from the profil film unit

Secondly, the films and TV series produced by Profil were rarely the 
subject of press reviews. In each case, at most a few articles were written 
about them, and in some, only one article was published in “TV Ekran” 
magazine.[5] However, there is still a large pool of titles. I have therefore 
decided to distinguish the most important currents in the programme 
activity of Profil and to discuss the most representative titles – Bohdan 
Poręba’s film The Crash Off Gibraltar (1983) and two ‘anti-Solidarity’ 
films by Roman Wionczek, Dignity (1984) and Time of Hope (1986).

The Crash Off Gibraltar (1983) was the first film made by Bohdan 
Poręba after the reactivation of Profil in 1982. The story of the last years 
of General Władysław Sikorski’s life, his activities in exile and his co-
operation with the leaders of the three superpowers – Joseph Stalin, 
Winston Churchill and Franklin D. Roosevelt – aroused considerable 
controversy even during shooting. In December 1982, “Życie Literackie” 
published an article by Olgierd Terlecki, a soldier in the 2nd Polish 
Corps during the war and later a journalist for Krakow magazines. Ter-
lecki strongly protested against the fact that Jerzy Klimkowski, from the 
Krakow periodicals, had been engaged as a consultant in the The Crash 
Off… Jerzy Klimkowski, who had been General Władysław Anders’s 
adjutant since 1941 and a supporter of the theory that Sikorski’s death 
was caused by the British secret service, and that the plane crash was 
ordered by Winston Churchill and Franklin D. Roosevelt; the reason for 
that were the numerous commitments concerning the shape of post-war 
Poland which the aforementioned leaders had made to Sikorski, and 
the fears of a Polish-Soviet agreement which the general was supposed 
to have created. Terlecki was an opponent of this type of theory. In his 
works, he repeatedly tried to prove that the cause of Sikorski’s death was 
an unfortunate accident. He also referred to Klimkowski as the leader 
of an “idiotic and completely misguided rebellion against Sikorski,”[6] 
while Poręba reproached him for his ignorance of the views and past 
of Anders’ former adjutant, claiming that if a director “does not know 
this, so much the worse for the director and for all of us,” adding “Firstly, 
this is about historical truth. Secondly, the director does not invest his 
own money in his film. All Polish taxpayers are investing their own 
money.”[7]

Together, due to the subject matter and plot, I would like to 
discuss two films by Roman Wionczek – Dignity (1984) and Time of 
Hope (1986). The screenwriter of both films was Jerzy Grzymkowski, 
the literary manager of the Profil film unit and a member of the Polish 
United Workers’ Party since its formation. Before he became a writer 
and scriptwriter, in the early years after the war he was a soldier of the 
Internal Security Corps and then a member of the Citizen’s Militia. After 

“Cut the long story 
short” or briefly about 
the films

[5] As an aside, both the content that appears in this 
magazine and its political orientation also deserve 
serious study.

[6] O. Terlecki, Jak kura na pieprzu, “Życie Literackie” 
1982, no. 44.
[7] Ibidem.
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leaving the service, he started working at Huta Warszawa, where he also 
wrote his first stories. Asked by a journalist from the weekly magazine 
Film about his literary achievements, especially novels set after World 
War II, he acknowledged: “I am aware of […] one-sidedness, but I will 
not change. I have never tried to present a wide panorama. First of 
all, I knew very little about that side. I saw them only in passing, for a 
while, or when they were already in our hands. […] That is why in my 
books this other side is only a background. […] It may sound terrible, 
but those people are still enemies to me.”[8] In response to another 
question, he added: “I don’t think the socialist realism is a bad thing. 
It has been degenerated.”[9] The plot of Dignity, which is truly socialist 
realist in content and form, was based on an event from November 1981 
involving Józef Topolski, one of the workers at the POLMO plant in 
Krosno. At that time, he presided over the trade union supported by the 
party management, the activity of which was opposed by workers con-
nected with Solidarity. As a result of conflict with these trade unionists, 
Topolski was taken out of the factory in a wheelbarrow. Grzymkowski 
reconstructed this event, describing it using the example of the Szos-
tak family of workers, and used this story to discredit the members of 
Solidarity in the eyes of the audience and to propose the thesis that 
workers are manipulated by advisors from the intelligentsia. Time of 
Hope, in turn, was a continuation of Dignity, set at the beginning of 
martial law. With this film, Grzymkowski and Wionczek wanted to 
show this historical period from the Party perspective, arguing that 
the introduction of martial law introduction led to a stabilisation of 
the situation in a country plagued by division and polarisation, as well 
as improving working conditions for the working class.

At the pre-release screening of The Crash Off Gibraltar, which 
took place on 14 December 1983, there were people who were for the 
most part unequivocally identified with the Party, including Jan Do-
braczyński, the chairman of the Patriotic Movement for National Re-
birth; Ryszard Frelek, who in the 1970s was a member of the Sejm of 
the People’s Republic of Poland and a member of the Central Com-
mittee of the Polish United Workers’ Party; officials from the Cultural 
Department of the Central Committee, comrades Zygmunt Janik and 
Jan Kasak; “party writers” Jerzy Jesionowski and Kazimierz Koźniewski; 
the film critic of “Trybuna Ludu,” the press organ of the Central Com-
mittee of the Polish United Workers’ Party; Zbigniew Klaczyński; and 
the artistic director of the Iluzjon Film Unit, Czesław Petelski. It would 
seem, then, that The Crash Off Gibraltar would be accepted without 
further discussion. Indeed, almost all the auditors awarded Poręba’s film 
the 1st Artistic Category, with one exception. The second category was 
awarded by Kazimierz Koźniewski, and it was he who attacked both 

Assessments by the 
pre-release screening 
committee

[8] J. Smagowski, Nie patrzę przez szybę. Rozmowa 
z Jerzym Grzymkowskim, “Film” 1984, no. 7, p. 4.

[9] Ibidem, p. 5.
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the film and the director during discussions. The writer and journalist 
had several meetings with General Władysław Sikorski and, during 
one of them, had a longer conversation with him, so he was a compe-
tent person when it came to assessing this figure and the way he was 
portrayed in the film. He also served in the Polish Army in the West. 
Koźniewski stated that Sikorski “was physically and mentally different 
from the character we saw on the screen.”[10] He also questioned the 
way in which Marshal Philippe Pétain of France was portrayed, who in 
the first version of the film was a stuttering old man, which, according 
to the auditor, contributed to “lowering the dramatic value of that 
moment and which is completely unnecessary.”[11]

However, other opinions of the participants in the screening 
were radically different. Everyone who spoke congratulated Poręba on 
his achievement, saying that he had made perhaps his best film. For 
example, according to Jan Dobraczyński, “of all the films that dealt 
with such difficult issues, this one deals with authentic historical events, 
and shows them in an accessible but artistic and educational way.” He 
added, “It should be noted that this was an exceptionally necessary 
film, it is good that it was made, and it was made in such a way that 
it can boldly compete with other historical films, because it is a very 
good film.”[12] Comrade Jan Kasak, in turn, drew attention to the ex-
traordinary topicality of The Crash Off…, for in his view, Poręba had 
made a film about a divided nation, while at the same time calling for 
integration and preventing a further split in society. Kasak also encour-
aged Poręba, after the anticipated great success of this film, to make 
a film about Władysław Gomułka, who, in his opinion, also had great 
merits during World War II and “was one who fought all his life, was 
a great Pole and a great communist, so I would see some analogies in 
this.”[13] Major Tadeusz Bednarczyk, one of the founders of “Grunwald” 
Patriotic Association, also took part in the audition on behalf of the 

“Sikorszczacy” uniting. He stated that “the film is the peak achievement 
of the People’s Republic of Poland.”[14]

Unfortunately, the reports from the pre-release screening of Dig-
nity have not survived, either in the library of the National Film Archive 
(where most documents of this type are stored), or in the archives of 
Polish Television. From the scraps of preserved documents, all we know 
is that the film received the first, highest artistic category. Fortunately, 
the transcripts of the pre-release screening of Time of Hope have sur-
vived. This took place on 10 July 1986 and returned a series of positive 
opinions about the work presented; Wionczek and Grzymkowski were 
congratulated above all for having the courage to take up the subject of 
martial law, for having blazed a trail in the portrayal of that period by 

[10] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
Filmów Fabularnych w dniu 14 grudnia 1983 r, Natio-
nal Film Archive, A-344, item 347, p. 3.

[11] Ibidem.
[12] Ibidem, p. 5.
[13] Ibidem, p. 14.
[14] Ibidem, p. 10.
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Polish cinema, as well as for the specifically understood honesty and 
reliability. This should not come as a surprise, since the participants 
of the screening were mostly Party members, representatives of the 
Ministry of the Interior and the Polish Army, as well as representatives 
of editorial offices known for their sympathies with Bohdan Poręba’s 
team or for their support for the authorities. Director Janusz Zaorski 
(director of The Mother of Kings [1982]) was also due to appear at the 
meeting and take part in the discussion, but, as he himself admitted, 

“The beginning of the film is such that an armoured personnel carrier 
passes through the frame and the title appears. Is this what Time of Hope 
was supposed to look like? I was supposed to take part in the pre-release 
screening, but immediately after that horrible shot I left, furious.”[15] 
However, despite the fact that the participants of the screening were 
positively disposed towards Wionczek’s vision of the beginnings of 
martial law, some comments were made about Time of Hope. Jerzy 
Jesionowski suggested the director should consider “cleaning up the 
dialogue, as it can only irritate future viewers, even if we assume that the 
film will be shown on television.”[16] Professor Bronisław Gołębiowski 
was perhaps the harshest in his criticism of the authors; he stated that 
“such a film is necessary, but it is quite far from what I would like to see 
on this subject,”[17] while another representative of Warsaw University, 
Professor Henryk Jankowski, complained in turn about the excess of 
journalism. However, what was binding and very important for the 
reception of the film by representatives of the regime were the words 
of Colonel Krzysztof Majchrowski, a representative of the Ministry of 
the Interior and deputy director of Department III of this ministry, who 
regarded the production under discussion as “an artistic film” and “fair 
by reaching for the artistic truth.”[18] Not surprisingly, this film also 
received the first artistic category.

Tracing the press reception of The Crash Off Gibraltar, one can 
come to three conclusions. Firstly, that just as the film community was 
divided into a faction opposing Poręba and one supporting him, so 
were journalists similarly polarised. Secondly, that The Crash Off… was 
measured against Polonia Restituta (1980), and the film was judged by 
comparing it to Poręba’s previous work. And thirdly, that the screen-
play’s author, Włodzimierz Tadeusz Kowalski, received the greatest 
criticism. Some reviewers found fault with the adoption of a similar 
convention to that used in Polonia Restituta and the Television The-
atre series Before the Storm (1977; directed by Roman Wionczek),[19] 
namely, the numerous scenes of Sikorski talking to representatives of 

Press reception

[15] R. Dajbor, Jak u Barei, czyli kto to powiedział, 
Warszawa 2019, p. 108.
[16] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
Filmów Fabularnych w dniu 10.VII.1986 r., National 
Film Archive, A-344, item 502, p. 2.
[17] Ibidem, p. 4.

[18] Ibidem, p. 8.
[19] More on this production: J. Grzechowiak, “Przed 
burzą” – koniec lat trzydziestych według Ryszarda 
Frelka i Włodzimierza Tadeusza Kowalskiego, [in:] 
Wrzesień 1939. Filmowe teksty i konteksty, eds. B. Giza, 
T. Lubelski, Warszawa 2021, pp. 279–305.
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the world’s superpowers or military commanders, while others claimed 
that both the scriptwriter and the director suffered from the disease 
of “everythingism,” wanting to include too many topics and problems 
in one film. As Maria Malatyńska wrote, Kowalski “realised the thing 
in such a televisual manner, as if it was meant for at least a dozen epi-
sodes.”[20] Janusz Zatorski emphasized this issue even more strongly. In 
his review, he noted: “Poręba’s mistake lies in the fact that for years, he 
has been stubbornly staging long, drawn-out, vivid historical pictures. 
In them, he wants to show everything and everyone, or tell everything 
about everything. And maybe even a little bit more. […] As a result, 
although we see a lot on screen, we learn little of the truth about history. 
All these figures, paper-like, rigidly posed, speaking in sentences from 
appropriate transcripts, are boring, bland and schematic.”[21] A con-
sequence of the adopted convention, in turn, was the large number of 
supporting characters – the film’s cast alone numbers about 80 people, 
plus numerous episodic characters. Hence, there were suggestions that 
not every viewer of the film would be able to recognise the individual 
characters and understand the relationships between them. This issue 
was raised by Zygmunt Kałużyński, among others: “The film consists of 
a few military parades and dozens of high-level conversations involving 
about two dozen generals and colonels, whose names appear in the tone 
of «you know who this is,» while you don’t know at all. For example, 
I, in whom Sikorski took a moderate interest, still cannot make out who 
are all those Kukiels, Klimeckis, Mareckis, Mitkiewiczes, Kopanskis, 
and Ambassador Kot, and Attaché Rettinger, etc.”[22]

Krzysztof Teodor Toeplitz also wrote a negative review, but for 
him, his observations on the production of The Crash Off Gibraltar 
became a starting point for broader reflections on films made in the 
convention of the “theatre of fact.” In an ironic article, he criticised 
this formula and the methodology of selecting the main characters of 
such productions. He wrote: “The bigger the hero, the more money 
you can spend on him, showing him in one or even two series. Heroes 
who are exiles and wanderers are especially good […] because then 
you can shoot them all over the world […]. A historical and sanctified 
figure also becomes a delicate blackmail trick in the face of possible 
objections from producers or criticism: Don’t like Sikorski? Don’t like 
Copernicus? Don’t like Waryński? Well, well, interesting…”[23] Toeplitz 
also condemned the “textbook” scripts for those productions, based 
mostly on historical publications or archive materials, the templated 
and superficial nature of the dramas’ characters and the resulting plot 
solutions, as well as the introduction of well-known family plots con-
cerning the main character’s biography.

[20] M. Malatyńska, Katastrofa w Gibraltarze, “Echo 
Krakowa” 1984, no. 202.
[21] J. Zatorski, Dostojny komiks, “Kierunki” 1984, 
no. 47.

[22] Z. Kałużyński, Śmierć generała, “Polityka” 1984, 
no. 40.
[23] K.T. Toeplitz, Parodia, “Polityka” 1986, no. 20.
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Olgierd Terlecki was critical of the film from a different point 

of view: he noticed numerous historical errors, one of which was very 
significant. It concerns a scene set in the Soviet Union in 1941, during 
which Colonel Zygmunt Berling visits General Sikorski, who is ill. He 
shows him a map of Poland’s future borders, concluding with the words: 

“There is a great opportunity. Poland with Wrocław and Szczecin, the 
Recovered Territories, for which Długosz prayed. General, you have 
to be Chrobry to make such a decision. You have to take a decision for 
an entire nation, for whole centuries. May God give you such strength 
and determination.”[24] He also claims that General Anders is an advo-
cate of breaking the agreement with Moscow. Olgierd Terlecki argued 
that “Colonel Berling did not show Sikorski any school map, nor did 
he inform on Anders […]. Moreover, this whole scene is pure fiction, 
as Sikorski did not talk to Berling at all.”[25] Referring to this scene, 
Włodzimierz Tadeusz Kowalski claimed that “this scene was not in 
the script, it was created at the shooting stage.”[26] It was, therefore, an 
invention of Bohdan Poręba, who wanted to use this part of the film 
as an example to show Sikorski’s orientation towards Moscow and his 
blessing of the future territorial arrangement of the liberated country.

Naturally, The Crash Off Gibraltar also met with almost unam-
biguously positive reviews, although today the names of the authors of 
these very articles come as no surprise. Zbigniew Klaczyński was one 
who spoke positively about another of Poręba’s achievements, empha-
sising, among other things, the successful recreation of an era brought 
to an end by the outbreak of World War II, the peculiarly spectacu-
lar imagery, based on the recreation of French, British or American 
scenery on the screen, but also specific references to the present day, 
which he found in the film. Klaczyński justified this with the following 
arguments: “What I mean here is not only an interesting differentiation 
of the image of the pre-war political elite, but also something like the 
opposite. Namely, the formation of the thinking of these ultimately 
very different people, most of whom, regardless of the purity of their 
intentions and the breadth of their horizons, were under no circum-
stances able to go beyond the dogma of distrust and hostility towards 
the Soviet Union. This conditioning, not devoid of deep historical and 
class considerations, did not allow them to make a realistic assessment 
of the situation of the country, nor even of their own situation, which 
in the further course of events was to turn them into pathetically ri-
diculous figures of leaders and ministers of imaginary governments. 
But before this happened, they fatally influenced the fate of still-active 
generations. After all, it was London that imposed on the Home Army 
the suicidal policy of two enemies, and it was London that inspired 

[24] The beginning of the last sentence of Colonel 
Berling’s question comes from Ksawery Pruszyński’s 
article Wobec Rosji.
[25] O. Terlecki, Katastrofa w Gibraltarze, “Życie 
Literackie” 1984, no. 41.

[26] E. Duraczyński, W.T. Kowalski, Lubimy przegra-
nych?, interviewed by K. Kreutzinger, C. Dondziłło, 
“Film” 1984, no. 51, p. 4.
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the tragedy of Warsaw. The specific topicality of the film is therefore 
not just a reviewer’s trope.”[27] Czesław Dondziłło also found a lot of 
value in The Crash Off Gibraltar. The Film reviewer saw in Poręba’s film 
a polemic against the Polish Film School, and especially with the notion 
of heroism it presented. Dondziłło also found the film’s portrayal of 
the background of foreign policy during World War II, the atmosphere 
in the London government and the growing dislike of the protagonist 
among those in émigré circles to be a plus. And although Dondziłło 
acknowledged that The Crash Off Gibraltar had a few shortcomings, 
mainly in terms of staging, “the most important thing is that the film 
is there, that it fills in one of the blank spots in our history.”[28] Among 
the articles supporting Poręba’s achievement were some written months 
before its premiere. Dziennik Ludowy published an article by Tomasz 
Czabański on 25 January 1984 (over seven months before The Crash Off… 
was released). Although he was not a professional film reviewer, he felt 
obliged to inform his readers that Bohdan Poręba’s film was “a patriotic 
work,” “deeply, sincerely, truly patriotic,”[29] and was distinguished by 
numerous artistic qualities, including excellent direction, superb acting, 
musical composition and very good editing. Czabański also added that 

“despite the ominous complaining of some – God forbid! – critics and 
the pressure of some – let’s say it in a gentle way – circles not particularly 
fond of patriotism, the film was made, was enthusiastically received at 
the first screenings, and will soon be released.”[30]

Roman Wionczek’s Dignity, on the other hand, despite its unam-
biguous ideological message, received positive reviews at times, whose 
authors found certain values in Wionczek’s film. Elżbieta Dolińska, 
despite criticising the journalism and listing other shortcomings of 
the film, described the role of Jerzy Aleksander Braszka with warm 
words. Giving her opinion, she said, “There is something very real 
and captivating in his unhurried movements and simple, sometimes 
clumsy, and always far from thrilling eloquence. This character is the 
most successful of all; it is simply a convincing psychological portray-
al of a man with the courage to speak out for unpopular causes and 
who is true to himself. Other characters are much poorer, drawn in 
one-dimensional way. The further away from Szostak’s rationale, the 
more schematic the figures become.”[31] Małgorzata Karbowiak[32] 
and Małgorzata Dipont[33] also found Braszka’s creation to be one 
of the film’s high points. However, it is worth dwelling for a moment 
on the latter critic’s review, as it offers an interesting perspective on 
the fact of making Dignity, but also on the fact of saturating the film 
with an unambiguous world-view charge. According to Magdalena 

[27] Z. Klaczyński, Dramat w Gibraltarze, “Trybuna 
Ludu” 1984, no. 213.
[28] Ibidem.
[29] T. Czabański, Katastrofa w Gibraltarze, “Dzien-
nik Ludowy” 1984, no. 22.
[30] Ibidem.

[31] E. Dolińska, Przesłanie, “Film” 1984, no. 49.
[32] Cf. M. Karbowiak, Godność, “Głos Robotniczy” 
1984, no. 272.
[33] Cf. M. Dipont, Godność, “Życie Warszawy” 1984, 
no. 265.
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Dipont, “it is good […] that this film was made, because it should 
open the way to other productions presenting different points of view 
from that period, and more broadly, from our times.”[34] Well, of 
course, films about the early 1980s were indeed made in the later years 
of the decade; not all of them, however, had the chance to have an 
audience, often being shelved and gaining a chance to be distributed 
only when the system was clearly on the verge of collapse. Tadeusz 
Szyma from “Tygodnik Powszechny” had an unequivocally negative 
reaction to Dignity. According to Szyma, the peculiar way in which 
the titles of film reviews were written in the magazine (each article 
was entitled with the discussed item in inverted commas) came “in aid 
of fulfilling the extremely unpleasant duty of reviewing something as 
awful as Roman Wionczek’s production, concocted according to Jerzy 
Grzymkowski’s fictionalised and timed paper.” He added, “Dignity in 
inverted commas – that’s all the criticism needed of the horrendous 
talk of the «one spectator troupe,» which is a kind of continuation 
of the former «one actor theatre» called «eref».[35] The enumeration 
of further flaws in the film and the association of the main actor of 
Dignity with Ryszard Filipski’s theatre resulted in interference by the 
censor and the deletion of the more irritating fragments, which was 
reflected in the article itself.

Tadeusz Szyma also addressed the issue of attendance in his 
review. As he himself writes: “When I went to the Światowid cinema 
in Nowa Huta out of my reviewing duties (which can sometimes be 
downright torturous and extremely embarrassing), I found no one at 
the second screening on the second day. The cashier told me, how-
ever, that the film will meet the situation with dignity, being in the 
programme for four more days.”[36] Staying with the issue of the film’s 
attendance in cinemas, it is worth noting one thing – some film jour-
nalists, especially those of a pro-Party bent, tried to cast a spell over 
reality and report high interest in Dignity. In “Gazeta Krakowska,” 
Witold Rutkiewicz stated straightforwardly: “Not only us critics found 
the film so valuable and important that it is worth showing it to cinema 
audiences before its screening on small screens. This view was fully 
shared by the cinema management, who decided to run a series of 
screenings to confirm or disprove the thesis that Dignity would turn 
out to be the contemporary film the audience had been eagerly awaiting. 
As I write these words, audiences in three provincial cities have voted 
in favour of the film, watching it in packed auditoriums. Now, after 
more copies have been made, it has been directed to other centres.”[37] 
These words are contradicted both by excerpts from a memo of the 
Department of Culture and the attendance data in the table. Janusz 
Skwara’s review is also astonishing, as the critic juxtaposed Dignity 

[34] Ibidem.
[35] T. Szyma, ‘Godność’, “Tygodnik Powszechny” 
1985, no. 5.

[36] Ibidem.
[37] W. Rutkiewicz, Zobaczcie koniecznie!, “Gazeta 
Krakowska” 1984, no. 274.
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with No End, Krzysztof Kieślowski’s 1984 drama set during martial 
law. In Skwara’s eyes, No End was a polemic work with Wionczek’s 
film, but he did not expect both films to have high attendance figures 
due to the tastes of audiences at the time, who appreciated comedies, 
musical films and science fiction. In Skwara’s eyes, Dignity, despite 
some flaws, was an important work, ‘if only for the reason that it broke 
a taboo, a conspiracy of silence surrounding the political events taking 
place in Poland’. Skwara added, “And he tried to see it not from the 
perspective of the exasperated Solidarity movement, but from that of 
an ordinary, simple activist who carries the burden of professional and 
party responsibility.”[38]

Much less has been written about Time of Hope than about 
its predecessor. And, in fact, most reviewers were critical of the film. 
Only the reviewer for “Sztandar Ludu” agitated viewers with his words: 

“This film should absolutely be seen by everyone, regardless of their 
attitudes and views. And even if it will not always meet with approval, 
or convince everyone, everyone will find in it a piece of their own 
experience, a fraction of the truth about themselves and their times. 
And that is a lot.”[39] Other than this, all critics turned their backs on 
the film, finding numerous flaws and imperfections in it. Even Janusz 
Skwara complained, writing: “The issues raised in Time of Hope have 
no less genre weight than in Dignity. And yet, the film is not received 
with such commitment and temperament as before. Art is governed 
by specific conditions, it must also change, adapt to a specific reality. 
Meanwhile, the director made a mistake. He tried to tell the story 
of martial law using the same language as he had used previously 
to describe the adventures of the feuding trade unions in 1980. This 
proved too weak to convince the audience. They became less involved 
in Szostak’s drama and waved many events aside.”[40] Other critics 
shared Skwara’s stance, differing only in the degree to which they 
criticised the film. Tadeusz Sobolewski was probably the one to hit 
Time of Hope hardest. In his review, he asked: “I wonder to whom 
this pretend life itself a fable about a stupefied family, representing 
the whole range of «typical» attitudes and all factions of relationships, 
a fable about an evil world in which only the functionaries stand out 
for their impeccable manners, could appeal.”[41] Indeed, more than 
five years after the introduction of martial law, probably even the most 
hard-line supporters of socialist ideology had to acknowledge, watching 
Wionczek’s film, that the propaganda used in it was exaggerated. And 
Sobolewski’s words that “Time of Hope is an interesting phenomenon 
for film historians – an example of late socialist realism” can only be 
agreed with.

[38] J. Skwara, W stronę polityki, “Argumenty” 1985, 
no. 26.
[39] (leg), Czas nadziei – czas refleksji, “Sztandar 
Ludu” 1987, no. 55.

[40] J. Skwara, Coś z życia, “Argumenty” 1987, no. 12.
[41] T. Sobolewski, Czas nadziei, “Tygodnik Po-
wszechny” 1987, no. 10.
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Production costs and distribution results for Profil Films made in 1983[42]

Audience figures for 
films from the Profil 
Film Unit

Title Production 
cost (in zł)

70 mm 
copies

35 mm 
copies

16 mm 
copies

Screen-
ings

Atten-
dance

Average 
attend-

ance per 
screening

Closer to the Sky Every Day 17,831,700 - 32 - 3,685 253,477 69
Tribute to a Gray Day 34,201,100 - 36 - 2,512 107,311 43
House of St Casimir 26,008,300 - 21 - 724 40,419 56
The Crash Off Gibraltar 113,000,000 - 23 - 3,229 315,708 98
The Day of the Hummingbird 23,864,600 - 26 - 1,259 58,883 47

Attendance and receipts for films of the Profil Film Unit 1984–1987[43]

Title Production 
cost (in zł) Attendance

Receipts, 
national  
(in zł)

Receipts, 
international 

(in zł)
Romance with the Intruder 41,541,000 77,000 2,702,000 3,622,000
Alabama 28,625,000 1,216,000 83,303,000 629,000
Dignity 14,000,000 72,000 2,200,000 -----
Maturing Time 32,031,000 1,011,000 35,656,000 -----
Cuckoo in a Dark Forest 38,430,000 34,000 1,308,000 430,000
Devil’s Luck 30,266,000 150,000 7,427,000 35,000
Crumbs of War 30,622,000 14,000 450,000 4,025,000
Indebted to Death 35,755,000 132,000 5,567,000 3,796,000
In the Shadow of Hatred 29,068,000 65,000 2,331,000 517,000
Manager 34,916,000 179,000 9,953,000 -----
The Golden Train 143,100,000 190,000 13,546,000 -----
Episode in West Berlin 50,940,000 100,000 4,808,000 4,301,000
The Golden Mahmudia 59,057,000 88,000 3,309,000 46,000
On the Banks of the Niemen 70,897,000 5,733,000 304,132,000 92,000
Time of Hope 42,440,000 31,000 1,314,000 -----
The Republic of Hope 13,921,000 77,000 14,000,000

[42] Compiled on the basis of: Mały Rocznik Filmowy 
1984, Warszawa 1986, Mały Rocznik Filmowy 1985, 
Warszawa 1986 and Ocena Zespołów Filmowych 1983, 
Archive of Modern Records, collection: Supreme 
Board of Film Affairs, file 5/45, p. 19. Due to a lack 
of precise lists taking into account ticket receipts, 
this value has been omitted. The last three columns 
describe the values after one year of distribution of 
particular titles.

[43] Compiled on the basis of: Ocena merytoryczno-
-programowa Zespołów Filmowych, Archive of 
Modern Records, collection: Supreme Board of Film 
Affairs, file: 2/103, pp. 30–31, Filmy kinowe i telewi-
zyjne zrealizowane w Zespołów Filmowych w latach 
1984–1987. Zestawienie, Archive of Modern Records, 
collection: Supreme Board of Film Affairs, file 2/275, 
pp. 18–21. The three titles with the highest values in 
particular categories are marked in bold.
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Title Production 
cost (in zł) Attendance

Receipts, 
national  
(in zł)

Receipts, 
international 

(in zł)
Pan Samochodzik and the Unearthly Mansion 51,173,000 401,000 17,895,000 -----
Seagulls 44,822,000 101,000 6,408,000 -----
The Black Feet 48,887,000 n.a. n.a. n.a.
Three Steps from Love 48,316,000 164,000 16,000,000 -----
Between the Cup and the Lip 103,238,000 n.a. n.a. n.a.
Dzikun 61,000,000 190,000 21,000,000 -----
TOTAL 1,053,045,000 10,025,000 553,309,000 17,493,000

The first films which the Profil Film Unit made after being reac-
tivated during martial law did not bring stunning attendance results, 
in fact, often drawing very low numbers of viewers, and thus failing to 
recoup the money spent on their production. The highest score in terms 
of audience interest was achieved by The Crash Off Gibraltar, discussed 
in this article, although Bohdan Poręba could hardly have been satisfied 
with the figure quoted in the table. There were two reasons for such low 
ratings: the involvement of the political artistic director and the fact 
that Profil was considered a “regime” ensemble (which, incidentally, 
also had an impact on the problems of finding actors willing to act in 
Bohdan Poręba’s and his directors’ films), and the poor artistic quality 
of the films which were made there.

Today it is difficult to guess what the fate of Profil would have 
been had On the Banks of the Niemen not been produced. Perhaps it 
would have been liquidated as a loss-making ensemble, just like Czesław 
Petelski’s Iluzjon, which ceased to function at the end of 1987, when the 
term of the film units expired. It is a fact, however, that it was the film 
adaptation of Eliza Orzeszkowa’s novel that saved Profil from probable 
liquidation, because the other films, in most cases, did not bring profits 
from distribution. The exceptions were two productions from 1984: 
Ryszard Rydzewski’s Alabama and (with a slight surplus in relation to 
the production costs) Mieczysław Waśkowski’s Maturing Time. The 
profits in these two cases were influenced by a number of issues: taking 
up drug-related themes (these two productions were pioneering in this 
respect), not devoid of a moralising and didactic charge; erotic scenes 
with the participation of Maria Probosz, a popular actress of the young 
generation at the time; and a musical score consisting of songs by pop-
ular rock bands and performers (in the case of Alabama, Urszula and 
Budka Suflera; in Waśkowski’s film, Klaus Mittfoch and Lombard). The 
receipts from the distribution of Zbigniew Kuźmiński’s The Republic 
of Hope also exceeded production costs, but this was only because the 
film was edited from the material of the Republika Ostrowska TV series 
(1985), which affected the budget. Therefore, at the end of 1987, Profil 
could boast the following results: “Average attendance at a screening, 
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120 viewers; average income from a screening, 6,365 PLN (these are 
the two second results among the eight units).”[44] A better result was 
achieved only by Zodiak by Jerzy Hoffman, which, with a modest pro-
duction in terms of numbers, introduced two box office hits: Travels 
of Mr Kleks (an audience of just under 8.5 million) and H.M. Deserters 
(an audience of just over 5.7 million).[45] It is also worth noting that 
the 22 films made by Profil during the period under review put Bohdan 
Poręba’s team in first place in terms of number of productions. Pro-
fil, as the evaluation committee of this institution noted, “never once 
exceeded the planned costs by more than 5%, while 6 times it made 
savings above 10% and 17 times below 10% of the planned costs.”[46] 
However, such good management of the budgets entrusted to it was not 
appreciated by the evaluators, as it provoked accusations of inaccurate 
financial planning of the productions.

Analysing the themes and genres of the films made by Profil in 
the 1980s, it is clear that the unit was looking for ways to break away from 
the reputation of a “Party” unit supported by the authorities. This does 
not mean, of course, that in this decade it did not take up contemporary 
themes seen from clearly defined world-view positions, or historical 
issues – such works still constituted a major part of its output. However, 
it also tried to reach out to a different kind of audience, as exemplified 
by its films for children and young people. In 1986, Profil released three 
such films (apart from Pan Samochodzik… also The Golden Mahmudia 
by Kazimierz Tarnas and The Black Feet by Waldemar Podgórski), and 
a year later, one (Dzikun by Andrzej Barszczyński). Although these 
films were of great artistic merit and did not bring in big audiences, 
Bohdan Poręba decided to continue this line in subsequent years. Thus, 
in 1988 and 1989 there were Pan Samochodzik and the Secrets of Prague 
by Kazimierz Tarnas, and The Hawk Wisdom by Vladimir Drha; both 
films were made in co-production with Czechoslovak cinematography. 
However, regardless of these attempts, Profil was unable to overcome 
one very serious weakness – the imperfect directing staff, composed 
mostly of average (to put it mildly) filmmakers. It was the most signif-
icant problem throughout the entire period of the company’s existence.

The article was written as part of a research project ‘Cinema of Polish 
party film units in 1977-1991’ funded by the National Science Centre, 
decision no. DEC-2019/35/N/HS2/02161.
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This article outlines the methodology for the project, before turning to a discussion of participants’ 
memories of interrupted film viewings. In exploring the dichotomy between memories of viewing 
conditions and memories of the film themselves, this article then considers memories of the horror 
genre (and terrifying scenes in other genres), and also the issues of watching sex in films, and the 
impact of parental restrictions, or watching while with parents.

KEYWORDS: Memories, video, censorship, horror, United Kingdom

In 2021, Welsh film director Prano Bailey-Bond made her feature 
film debut at the age of 39 with the release of the critical and commercial 
success Censor (2021). It is a film made by a director who would have 
only been eight years old by the time the 1980s finished, and it is set 
in 1985, when Bailey-Bond was only three years old. Nevertheless, it is 
a film steeped in memories of the UK in the 1980s. More specifically, it 
is a film that directly addresses the “video nasties” moral panic[1] that 
gripped the UK in the 1980s (1982–1984 specifically[2]). Its protagonist 
is a female censor at the British Board of Film Classification, which 
was known as the British Board of Film Censors until 1984 and despite 
the name change, persisted with censoring material. The protagonist, 
Enid (Niamh Algar), considers her role at the BBFC to be essential in 
protecting society from the harm that films can potentially cause. The 
film revels in VHS aesthetics, opening with a scene from a fictional 
horror film featuring a woman running through a forest before falling 
and being dragged, screaming, along the ground by an unseen force. 

[1] S. Cohen, Folk devils and moral panics: the crea-
tion of the mods and rockers, London 1972.

[2] C. Critcher, Moral panics and the media, Maiden-
head 2003.
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Enid, watching the film carefully in the offices of the BBFC, first pauses, 
then rewinds the scene, before watching it again as we hear the screams 
from the corridor outside the screening room. She tells a colleague that 
they “can’t afford to make mistakes.” Looking directly into the camera, 
she decides: “I’m cutting it.”

Ironically, Enid is doing something very similar to what many 
children were doing with the videos that they had access to, and that 
were deemed inappropriate for their age group by the BBFC: pausing 
and rewinding. She is assessing the gruesome special effects, analys-
ing, discussing, and perhaps even memorising shocking moments. 
British children of the 1980s were the first generation to have access 
to video players (VHS or, less commonly, Betamax). The arrival of 
this new technology in family homes across the country terrified the 
authorities, led by a mainly right-wing national press providing what 
Julian Petley calls a “megaphone for censorious politicians and moral 
entrepreneurs.”[3] Kate Egan’s work on video nasties emphasises the 
impact of these moral entrepreneurs and their positioning by the press, 
assessing “the extent to which the Mail, rather than Thatcher, can be 
seen as the prime mover and shaper of a powerful rhetoric which 
would, ultimately, lead to the implementation of British state video 
censorship.”[4] The opening credits of Censor feature a montage of 
gruesome moments from so-called video nasties such as The Drill-
er Killer (1979) and Nightmares in a Damaged Brain (1981). The clips 
are accompanied by voiceover and clips from some of Petley’s “moral 
entrepreneurs” including Mary Whitehouse elucidating her concerns 
over the influx of horror films into the burgeoning home video market. 
To Egan’s point, Censor’s montage suggests Whitehouse is the face of 
the panic, not Thatcher. This recent representation of 1980s British film 
culture demonstrates the fervour and furore that video watching, and 
particularly the possibility of children watching unclassified content, 
provoked in society and politics of the UK.

In this article, I will discuss some of my findings from a work-
in-progress project that I began working on in 2020 to investigate the 
retrospective memories of 1980s British audiences surrounding viewing 
films classified either 15 or 18 by the BBFC, while underage. The first 
stage of the project is complete, having gathered 309 questionnaires 
from participants between October 2020 and April 2021.

In their work on media law, Geoffrey Robertson and Andrew 
Nicol argue that “children of all ages are the real victims of obsessive 
BBFC censorship decisions taken ostensibly in their interests, but with-
out much expert insight into what might cause them harm.”[5] The 
approach advocated by the Departmental Committee on Obscenity 

[3] J. Petley, Film and video censorship in contempora-
ry Britain, Edinburgh 2011, pp. 5–6.
[4] K. Egan, Trash or Treasure? Censorship and the 
changing meanings of the video nasties, Manchester 
2007, p. 83.

[5] G. Robertson, A.G.L. Nicol, Media law, London 
2008, p. 850.
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and Film Censorship under Professor Bernard Williams in 1979 rec-
ommended that the BBFC “should take account of the protection of 
children and young persons from influences which may be disturbing 
or harmful to them, or from material whose unrestricted availability to 
them would be unacceptable to responsible parents.”[6] Petley argues 
that the newspapers “habitually invoke «public opinion» as backing their 
particular partisan causes, but this is an act of the purest ventriloquism: 
«public opinion» on these occasions is quite simply whatever newspapers 
say it is.”[7] With this in mind, it is significant to note the many question-
naire responses that suggest parents were not of the opinion that greater 
censorship of films was needed, even for children. When asked why 
viewings of forbidden films took place where they did, some responses 
included “Because I could, my mum didn’t mind,” “We had a VHS player 
and parents who were fairly open minded [sic! – P.T.] about what we 
watched,” and “my parents weren’t bothered.” One respondent went so 
far as to state, “watching underage films was completely unregulated in 
my childhood home, sometimes even encouraged.” Martin Smith, in his 
work on remembering viewings of The Exorcist (1973), follows Martin 
Barker et al.[8] in labelling this “encouragement” or purposeful showing 
of a film to someone in order to share the experience, “gifting.”[9] This 
gifting, often from parent to child, displays a process of film selection 
within the family that may bypass the considerations of what Smith 
labels “indirect regulators”[10] such as the BBFC.

My aim in this project is to question what Robertson and Nicol 
call “victims” of censorship, now that these so-called victims have ma-
tured into their 40s and are no longer at the mercy of their parents or 
the classifications of the BBFC. I investigate the retrospective memories 
of these adults who were once participating in forbidden viewings as 
children in the 1980s. In this project, I explore Annette Kuhn’s idea that 
for audiences, the movie fades from memory to make way for more 
movies, but it is the life experiences that stay with the viewer.[11] By 
focusing on underage viewers and films that had been deemed unsuit-
able for their age, I hope to review Kuhn’s claim, by resituating the film 
itself as the prominent, formative memory – a memory not replaced 
by many decades of movie watching since. This idea is explored in 
Kuhn’s earlier work on 1930s audiences, where she argues that when 
recounting memories of frightening films, “accounts are precise in their 
recollection of the images and scenes which terrified their narrators.”[12]

[6] Q. Thomas, Preface , [in:] Behind the scenes at the 
bbfc: film classification from the silver screen to the 
digital age, ed. E. Lamberti, London 2012, p. xii. 
[7] J. Petley, op.cit., p. 6.
[8] M. Barker et al., Alien audiences: Remembering 
and evaluating a classic movie, Hampshire 2016, p. 44.
[9] M. Smith, Remembering “the scariest movie of 
all time”: A grounded audience study of The Exorcist, 
Northumbria University 2019, p. 157.

[10] Ibidem, p. 146.
[11] A. Kuhn, What to do with cinema memory?, [in:] 
Explorations in new cinema history: Approaches and 
case studies, eds. R. Maltby, D. Biltereyst, P. Meers, 
West Sussex 2011, pp. 85–97.
[12] A. Kuhn, Dreaming of Fred and Ginger: cinema 
and cultural memory, New York 2002, p. 66.
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For some of my participants, these influential film experiences 

are endured alone, with the film playing on video or television, and 
therefore the experience was not about a social act at all. On the other 
hand, most participants remember clearly who they were with, where 
they were, and the importance of post-viewing discussions of the films. 
Watching while underage what the BBFC deemed to be adult material 
in film, such as graphic sex and/or violence, was often a social activity, 
with almost three quarters of respondents watching forbidden films 
with friends and approximately 70% watching these films in someone 
else’s home. It was also seen by many to be a “risky” activity, and one 
that could give you respect with peers. Smith highlights the importance 
of sleepovers for viewings of The Exorcist, arguing that “children in 
the 1980s… had a clear film culture of their own” and that sleepovers 
allowed boys in particular to display their bravado when watching 
age-inappropriate films. Both the risk and the potential for respect 
play an important role in viewers’ experience of watching age-restrict-
ed films. The questionnaires filled out by men and women allow the 
respondents to discuss why they chose to watch forbidden films that 
had been deliberately classified as potentially extreme and/or disturbing 
and only suitable for those over the ages of 15 or 18.

The viewing of these films while underage is a life experience 
that fundamentally links to a visceral memory of the film itself. Kuhn 
categorises three forms of cinema memory: “remembered scenes or 
images from films (Type A memories); secondly, situated memories of 
films (Type B memories); and, finally, memories of cinemagoing (Type 
C memories).”[13] From my analysis of the questionnaire responses, 
type A memories of remembered scenes or images seem to prevail. 
However, in this article, I will focus on some of the type B memories, 
where there are memories of both scenes and images from the films, 
but also significant scene setting from the respondent. This project 
aims to consider memories of viewing films as both sociological and 
psychological concerns, but also to consider how the specific aesthetic 
and interpretive qualities of films are often central to this endeavour.

This article will briefly outline the methodology of the project 
and some of the findings regarding the diverse viewer memories of 
conditions of reception with particular reference to the emerging tech-
nology of video in the 1980s. I want to focus on two particular questions 
asked of the participants. The questionnaire included the questions 

“How would you describe the experience of viewing forbidden films 
while underage? Interrupted or uninterrupted?” with the follow-up “If 
your forbidden film viewing experience was interrupted, please tell us 
why it was interrupted and how long it took for you to see the whole 
film(s).” This notion of the interrupted viewing is a key feature of video 
watching, and links back to the ability of Enid in Censor, as well as 
the many children of the 1980s who were watching age-inappropriate 

[13] A. Kuhn, What to do with…, p. 87.
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films, to pause, rewind, fast forward, or stop their film experience at 
any time. While children have always been able to self-censor films 
by fleeing cinemas or covering their eyes, this ability to manipulate 
the film itself is novel to the 1980s children watching films on video 
cassette. The child viewer can become what Smith labels, the “agent of 
censorship”[14] with the push of a button.

Finally, in this article I will consider the content of the films 
my informants were watching, focusing particularly on responses to 
horror films and the issues of sexual content, specifically in relation to 
parental attitudes to age-inappropriate film viewings.

The methodology for the project was inspired by the work of 
Daniela Treveri Gennari on memories of Italian cinema-going in 1950s 
Rome,[15] as well as Treveri Gennari and Silvia Dibeltulo’s work on 
memories of film censorship in 1950s Italy.[16] Firstly, I conducted 
a survey of 309 participants that were all aged 39–50 in 2019. Eligible 
respondents lived in the UK during the 1980s and were aged between 
0 and 11 years old in 1980. I chose this age group due to the particular 
circumstances of changing viewing receptions in 1980s Britain. The new 
technology of video entering many homes, the vigorous way in which 
right-wing sections of the media responded to the influx of so-called 
video nasties, and the ways in which the UK government were encour-
aged to respond, all combine to make this a rich era for study. Egan has 
rigorously mapped “the changing cultural status of the video nasties,” 
but her central concern is not how fans and collectors “responded to 
viewings of the films themselves.”[17] It is precisely these responses that 
I am gathering, not just to the so-called video nasties, but also to all 
age-inappropriate films watched by children of the 1980s.

The participants filled in a questionnaire with a range of qual-
itative and quantitative questions. The participants were recruited 
through both random and snowball sampling. The sample of 309 in-
cludes a range of adults with varying film viewing habits from different 
locations across the UK, and with differing lifestyles and occupations. In 
order to find people for this sample, a combination of online methods 
was used, including social media and forums and a dedicated website for 
the project. The majority of respondents were recruited through Twitter 
and Facebook with every new participant being asked to retweet or 
share my call for participants. This has led to some drawbacks; though 
I did not collect information around ethnicity, I can confidently infer 
from the names and profile pictures of respondents that the vast ma-
jority are white British and that the recruitment process did not reach 

Methodology

[14] M. Smith, op.cit., p. 146.
[15] D. Treveri Gennari, ‘If you have seen it, you 
cannot forget!’: Film consumption and memories of 
cinema-going in 1950s Rome, “Historical Journal of 
Film, Radio and Television” 2015, no. 35(1).

[16] D. Treveri Gennari, S. Dibeltulo, It existed 
indeed… it was all over the papers: Memories of film 
censorship in 1950s Italy, “Participations: Journal of 
Audience & Reception Studies” 2017, no. 14(1).
[17] K. Egan, Trash or…, p. 14.
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a significant number of ethnicities that would be representative of the 
UK population in the 1980s.

The recruitment methods have provided a mix of respondents, 
but they were predominantly male (79%). Egan has noted that mas-
culine identities can be constructed in relation to video nasty watch-
ing and video nasty websites. These sites are where mostly male fans 
demonstrate their knowledge and the “validity of their right to teach” 
others about the video nasties. The fact that many more men com-
pleted the questionnaire compared to women suggests that perhaps, 
as Egan has suggested, the “ability to reminisce and recount nostalgic 
memories and experiences”[18] regarding watching video nasties (or 
by extension, any age-inappropriate films) allows film fans to share 
knowledge and teach others about a critical moment in film history. 
Approximately three quarters of the sample preferred science fiction 
and action/adventure films when they were children/teens (perhaps ex-
plaining the frequency of references to Robocop (1987) in the responses), 
and approximately 65% suggested that “scary films” were high in their 
interests. There are also a significantly smaller number of participants 
(around 5%) for whom romantic films and musicals were among their 
favourite three genres. Although the sample was inevitably self-selected, 
respondents represented a wide cross-section of the population in terms 
of age in the 1980s, education, employment, and geographical location. 
They were predominantly left-leaning (around three quarters of the 
sample), and mainly educated to at least degree level, with differences 
of race and class having not been examined.

Respondents are also asked to discuss their memories of under-
age film viewing, particularly what the conditions of their reception 
were (who they were with, where they were, were they interrupted?), as 
well as the genre of films they watched and what the impact of watching 
these forbidden films was on their future viewing habits. The question-
naire is used to identify themes and patterns, and to select participants 
for follow-up interviews.

By drawing on questionnaires with underage British film viewers 
of the 1980s, and by treating the responses to these questionnaires as 
memory texts, I propose to look at some distinctive viewing conditions 
of young people when watching films that the BBFC and many voices 
in the media had deemed unsuitable for their age group.

The 1980s is the decade of the VHS boom, with Petley stating 
that by 1989 there were 13.8 million video recorders in British homes, 
up from 230,000 in 1979.[19] The responses to this questionnaire reflect 
this statistic with a significant majority of respondents saying that they 
watched forbidden films on rented or bought VHS tapes. The cinema 
as an option for viewing forbidden films is notably limited to under-
age viewers, with less than 10% of respondents indicating that they 
watched a forbidden film in the cinema. This might also be due to the 

[18] Ibidem, p. 141. [19] J. Petley, op.cit.
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majority of respondents watching forbidden films between 1987 and 
1990, as the number of VHS players in homes was soaring, as opposed 
to a significantly lower number of respondents watching films while 
underage in 1980–1983, when the number of people with access to 
a VHS player was lower.

In response to the questions, “How would you describe the ex-
perience of viewing forbidden films while underage? Interrupted or 
uninterrupted?” and “If your forbidden film viewing experience was 
interrupted, please tell us why it was interrupted and how long it took 
for you to see the whole film(s),” I was surprised to note that only 21% of 
respondents stated that their forbidden viewings were interrupted. 
As Robert C. Allen notes, the hurried distribution of the VCR in the 
1980s rendered assumptions about […] normative modes of consum-
ing products invalid.[20] Before beginning this study, I hypothesised 
(due to anecdotal evidence) that underage viewers’ often experienced 
interruptions when viewing material deemed age-inappropriate. In his 
study of audience recollections of viewing The Exorcist, Smith states 
that censorship caused an alteration to the experience in terms of how it 

“changed for participants in definitive, measurable ways by their having 
the process of viewing the film (and not the film text itself) interrupted 
or distorted.”[21] Smith notes that participants had to watch the film 

“piecemeal after bedtime” or parents told them to “look away” at certain 
points. I suspected that this was part of the normative experience of 
consuming 18-rated films on VHS while underage. These 1980s youths 
are the generation that has, as Allen states, “grown up with their earliest, 
most formative and most common experiences of movies occurring 
in places that Hollywood dismissively referred to as ‘non-theatrical’ 
exhibition sites.”[22] These exhibition sites (usually private homes) 
afforded children more control over what they watched, when they 
watched, and how many times they watched films. However, it also 
came with the added threat of being caught out by concerned parents, 
with Smith arguing that “regulation from family members, friends, 
schoolteachers, and others central to one’s life means more to audiences 
than does regulation from the MPAA, the BBFC, the government, and 
other national organisations.”[23]

While the number of respondents that remembered having in-
terrupted viewings was less than I had imagined, the answers to these 
questions do raise some significant issues, and the place of viewing 
and the difficulty of accessing the television is a key aspect of this. 
In his previous work, Allen had also noted that 1984 was the year in 
which the term “media center” entered the vocabulary of domestic 

Interrupted viewings

[20] R.C. Allen, Reimagining the history of the 
experience of cinema in a post-moviegoing age, [in:] 
Explorations in new cinema history: Approaches and 
case studies, eds. R. Maltby, D. Biltereyst, P. Meers, 
West Sussex 2011, p. 42.

[21] M. Smith, op.cit., p. 134.
[22] R.C. Allen, Reimagining the history…, p. 42.
[23] M. Smith, op.cit., p. 147.
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American architecture.[24] While many American families may have 
been assigning this designated space for audio-visual technology, the 
questionnaire respondents did not mention media centres, but were 
torn between televisions in bedrooms, parent’s bedrooms, sibling’s 
bedrooms and the lounge or living room. There are many of what 
Kuhn calls situated memories here, with some significant scene-setting 
included in the recollections – references to the “upstairs TV,” or par-
ents coming upstairs to interrupt forbidden viewings. One respondent, 
Graham Davison, resorted to watching films from the hallway outside 
the lounge (through a glass door) where his parents watched “their 
movies.” Two participants mentioned that their viewings were less likely 
to be interrupted when they got a television in their own bedrooms. 
Andy Carslaw wrote about sneaking into his parent’s bedroom to watch 
Jaws (1975) while his parents watched it on the television downstairs. 
This synchronous viewing of a forbidden film with both parents and 
child watching the same film at the same time, but in different spaces 
within the same house alludes to the exciting but asocial experience 
of underage viewings. Andy Carslaw adds that his parents caught him 
watching Jaws when they heard his scream at one of the particularly 
scary moments in the film. These partial sightings of films through 
doorways and on small screens make for a particular and distinctive 
experience for the children of the 1980s.

Many respondents also highlight this notion of viewings being 
interrupted due to responses of fear. However, while Andy Carslaw says 
he was “rumbled” by his parents for screaming too loud, many other 
participants admitted that they self-censored, opting to cut their own 
viewings short due to their extreme feelings of fear. Smith refers to this 
as a process of “self-censorhip,”[25] which he identified when analysing 
recollections of viewing The Exorcist. Significantly, self-censorship is 
another way that “upstairs” is used in the responses. For example, one 
anonymous respondent says: “I remember being too scared by Evil 
Dead 2 (1987) and opting to go upstairs.” To this respondent, upstairs 
is the safe space away from the television, and more specifically, the 
scary film. The Evil Dead films had a reputation amongst young teen-
agers, since the original had been impounded during the video nasties 
panic due to its “gruelling and disturbing horrors.”[26] It is interesting 
to consider if this changing of rooms would have the same impact as 
fleeing a cinema. When children of the 1930s ran out of the cinema to 
escape a frightening film, it would often involve fleeing the darkness of 
the cinema into the light of day. However, children of the 1980s were 
more likely to escape a room of the house for another room in the same 
house, most likely with evening viewings meaning that it remained 
dark outside the windows. Matthew Norton speaks of “daring” to watch 

[24] R.C. Allen, Home alone together: Hollywood and 
the ‘family film’, [in:] Identifying Hollywood’s audien-
ces, eds. M. Stokes, R. Maltby, London 1999, p. 112.

[25] M. Smith, op.cit., p. 117.
[26] K. Egan, Cultographies: The Evil Dead, London 
2011, p. 99.
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Barbarella (1968), which featured a scene involving “vicious toothy 
dolls” that was “too much for me and led me to switch the film off at 
that point and freak out for a bit.” This respondent appears to allude 
to some agreement with the BBFC’s age ratings, suggesting that the 
film was only suitable for older people. Norton adds that at “the age of 
about 17 […] I managed to stop freaking out and to face THAT SCENE 
and was able, at last… to enjoy the sensuality of the rest of the story.” The 
primacy of the film text here is vital. This respondent even capitalises 

“that scene” in his answer, the “vicious toothy dolls” clearly etched on 
his memory, and the primary reason for his interrupted viewing. Kuhn 
also noted in her study of 1930s audiences the “tendency to describe 
isolated visual impressions”[27] of frightening films, but the significant 
difference here is the ability to stop the film immediately when watching 
on video in the 1980s. This added control may be an effective way of 
self-censoring in the moment, but it may have negative repercussions, 
as Smith argues that it can decontextualise the film’s imagery and lead 
to a child being more confused by what they have seen.[28]

Although not a horror film, Norton’s response to Barbarella 
suggests that certain terrifying iconography can have a lasting impact 
on participants. I searched the questionnaire responses for reasons that 
horror is likely to stay in the memory of my participants. Is it memo-
rable for its gore, for its ability to shock, and for its immediate power 
to scare a child, and to give them nightmares or difficulty sleeping? Do 
my respondents remember horror simply because it traumatised them? 
David Buckingham’s volume on understanding children’s emotional 
responses to television,[29] based on research conducted in the early 
1990s, reveals that children often had an ambiguous relationship with 
horror, torn between “distress and delight.”[30] Buckingham also found 
that the “experience of fear […] frequently appears to intensify after 
viewing.”[31] My respondents talked of “choosing to be scared,” and 
the words “scared” or “terrified” are frequently combined with another 
adjective: as in “scared but intrigued,” or “scary and thrilling and far 
more imaginative than anything made for kids.” These combinations 
of adjectives to describe emotional states alludes to this ambiguous 
relationship with the genre.

Similar to the findings of Kuhn’s study of 1930s audiences, many 
informants mention “nightmares and waking fears brought on by seeing 
«horrific» films.”[32] Many participants mentioned either nightmares 
or trouble sleeping after watching the films. Some were specific in 
how long this lasted: “Inability to sleep well for a day or two,” “I had 
nightmares for what felt like weeks,” “The transformation scene and the 

Memories of Horror

[27] A. Kuhn, Dreaming of…, p. 71.
[28] M. Smith, op.cit., p. 136.
[29] D. Buckingham, Moving images: Understanding 
children’s emotional responses to television, Manchester 
1996.

[30] Ibidem, p. 44.
[31] Ibidem, p. 104.
[32] A. Kuhn, Dreaming of…, p. 71.
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Nazi dream sequence in American Werewolf (1981) gave me awful, awful 
nightmares for months,” and others are more vague. Some participants 
suggest that they are still having nightmares due to their childhood 
horror viewings roughly 40 years later. One participant states that they 

“found Alien (1979) too intense but «watched» the entire film with my 
eyes shut building the film up to something more horrific than it actu-
ally was and still suffering with irregular nightmares about the film even 
now.” Similar uses of “even now” and “even to this day” are peppered 
through the responses such as when referring to A Nightmare on Elm 
Street (1984): “the scene where Johnny Depp’s character is killed by be-
ing pulled through his bed permanently changed the way I go to sleep, 
even to this day.” Joanne Cantor argues that “TV programs and movies 
are the number one preventable cause of nightmares and anxieties in 
children,”[33] also noting the use of “to this day” when people discuss 
their lingering memories of scary films. Memories of horror then are 
sometimes memories of transformation, of a change in a child’s life, and 
it is possible that watching in the home (as opposed to a cinema) will 
have made the horror feel present and less easy to shake off.

This led me to search for instances of respondents saying that 
their childhood viewings still affected them now that they are much 
older. There are many examples of participants using the words “I still…” 
to begin sentences that demonstrate that the impact of these films have 
now lasted many decades. For example, one respondent says “I still find 
religious iconography unsettling” due to a childhood viewing of Carrie 
(1976). Another states that “the only scene that really stayed with me 
was the dinner table scene in The Texas Chainsaw Massacre (1974). I still 
find that hard to watch,” suggesting that this respondent has returned 
to the film, despite their difficulty with the aforementioned scene. Egan 
has noted that descriptions of participating in watching video nasties 
frequently take “the narrative form of a male rite of passage (in the sense 
that such fans seem to ground discussions of watching and renting the 
nasties within discourses of growing-up, taking risks, and, implicitly, 
of becoming a man).”[34] Some go so far as to mention scarring from 
the films: A Nightmare on Elm Street is described as having left “a bit 
of a scar from that first viewing” and another respondent says that “in 
hindsight I think they can leave a deep psychological scar. I’m sure Jaws 
had fed my fear of being in deep sea.” These responses suggest the films 
and their disturbing scenes are as memorable as the aftermath of view-
ing. Fear intensifies at night, and the participants remember now how 
remembering the films then felt. Buckingham also noted that children 
would often rewatch films as part of a conscious strategy of learning to 
cope.[35] My study indicates a range of reasons for rewatching since the 
first childhood viewings of horror; some enjoyed the “gory bits” and 

[33] J. Cantor, “Mommy, I’m Scared” How TV and Mo-
vies Frighten Children and What We Can Do to Protect 
Them, London 1998, p. 5.

[34] K. Egan, Cultographies…, p. 144.
[35] D. Buckingham, op.cit., p. 114.
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seeing how the effects were done, while one respondent stated boldly: 
“watch it for the nudity, the monsters, the aliens, the robots, and the 
gore, but rewatch it for the social commentary and all the other sub-
texts and undertones.” Others mentioned that it took years to rewatch 
some films: Poltergeist (1982) is referred to as “probably the film that 
gave me the most nightmares. It took me many years to rewatch it after 
first seeing it at a young age” suggesting that rewatching may still be 
a coping strategy.

However, the aforementioned response from Matthew Norton 
regarding his viewing of Barbarella, and crucially, his inability to con-
tinue watching the film, or to rewatch it for many years, also raises two 
further issues - the issue of the content of the films, and the issue of the 

“wait” to resume the forbidden viewing. It is significant to note that five 
respondents mention sex in their answers, but the only participant to 
mention violence says his parents had no issues with it. The five that 
raise sex as an issue all state that their parents were uncomfortable with 
them watching these films. For example, Julia Phillipson says that her 
Dad would fast-forward sex scenes, Matthew Cuss’ parent switched off 
The Terminator (1984) due to the single sex scene, and Steve Creswell’s 
mother turned off “films with frequent sexual swearing.” This alludes to 
the many parents that were concerned about what their children were 
watching, whether due to what they read in the newspapers, or due to 
their own knowledge, or synchronous viewing of the films in question. 
Buckingham,[36] Sarah Smith[37] and Martin Smith[38] all find in their 
audience studies that “there are considerably more mentions of mothers 
restricting activities.” Sex is mentioned repeatedly as being more taboo 
than horror, both for parents and children. Many participants discuss 
their discomfort with sex and nudity while watching age-inappropriate 
films with parents, and similarly sexual violence is often considered 
more disturbing than gore. Parents are also less comfortable with sex 
and nudity as this participant’s response summarises: “when a scene 
came on with topless women working in a field […] my mother got 
very annoyed and immediately fetched a tea towel from the kitchen and 
hung it over the TV saying «Darren you are allowed to watch the blood 
and guts, but not the boobs».” It is also significant to note how many re-
spondents remember the position of their younger selves while viewing 
forbidden films with parents, particularly when sex was on screen. Kuhn 
notes in her study of 1930s cinema audiences that often informants 
would reference physical activity when discussing coping strategies dur-
ing horrific films, “as if bodily memory is primally imprinted,”[39] and 
also that some memories were “associated with a mother’s comforting 
presence.”[40] One respondent remembers being “cuddled up with my 

Sex and parents

[36] Ibidem.
[37] S. Smith, Children, Cinema and Censorship: From 
Dracula to Dead End Kids, London – New York 2005.

[38] M. Smith, op.cit.
[39] Kuhn, Dreaming of…, p. 68.
[40] Ibidem, p. 72.
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mother on the sofa, hiding my face at the scary bits” in Amityville 2: The 
Possession (1982) and being “particularly uncomfortable at an instance 
of incest initiated by the possessed character.” Another remembers 
clandestine viewings upstairs while parents were downstairs and “there 
was a sense of danger, of being caught. The volume would be turned 
down very low and I would be constantly listening out for movement 
downstairs.” Another remembers watching Eraserhead (1977) “sideways 
laying on a sofa with my mum.” What these responses often reveal is 
a nostalgic yearning for youth, and also a memory of feeling privileged 
and mature when a child was allowed to watch material that had been 
classified by the BBFC as inappropriate. While sex and nudity in films 
bring back memories of discomfort, memories of watching horror often 
suggest the opposite, as this respondent neatly explains:

Sometimes being allowed to stay up late with my parents… when I wanted 
to watch some horror. I felt safe and as I say, it was like half of the things 
on telly were out to frighten people. I still watch these old 70s films and 
TV series and I watch with nostalgia and it actually reminds me of a time 
of feeling safe and having no worries.

Many respondents would mention “parents being out” as a rea-
son for watching forbidden films, and the return of their parents being 
the reason for an interrupted viewing, indicating the risky nature of said 
viewings. The endeavour of watching these films becomes complicated 
by these differing parental attitudes. If the viewing is sanctioned by the 
parent, it is potentially less risky and less likely to be interrupted. In 
future interviews with my participants, I will investigate if in the eyes 
of many 1980s children, the BBFC classification essentially became 
irrelevant in deference to what their parent said is suitable for them to 
watch. The process of viewing when parents are out, with the possibility 
of being caught, adds another level of risk to the experience of watching 
these films. The double, or even triple threat of defying the BBFC, the 
press and its claims about public opinion, and the participant’s own 
parents makes these viewings a more exciting experience than for those 
whose viewing was sanctioned.

Those participants with interrupted viewings due to concerned 
parents would often have the shortest delays in completing their view-
ings of a film. For example, Edward Popham notes that “It might have 
taken three days to watch something” due to interruptions from his 
parents. Similarly, one participant states that “invariably […] films were 
watched in blocks of 20–30 minutes” and it was only “if we were lucky 
we could go back and finish watching something that day.” Matthew 
Cuss was less lucky. His completion of The Terminator after his mother 
had turned it off during the sex scene, was “a few months” later. Nota-
bly, a few participants mention their viewings being interrupted and 
only getting to complete the films years later. For example, Alexander 
Bowley had to wait a few years to see the end of Predator (1987) and an 
anonymous respondent took a few years between turning off An Amer-
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ican Werewolf in London at a particularly scary scene, and seeing the 
remainder of the film. Similarly, another anonymous respondent had 
to rent a copy of Near Dark (1987) a year after his sister interrupted 
his viewing due to the language being “particularly rough,” and Steve 
Creswell only got to complete Beverly Hills Cop (1984) years after his 
Mum turned it off after watching the first ten minutes of the film with 
him. My follow-up interviews will explore the effect of these interrupted 
viewings in relation to Peter Wuss’s theory of priming, which argues that 
‘the opening of a film has the function of programming the information 
processing of the whole reception process.’[41] I will investigate how 
participants responded psychologically to the interrupted viewings. For 
example, did they hypothesise about the film’s ending and anticipate 
their opportunity to complete their viewing of the films. Smith has 
previously noted that fragmentary viewings often lead to a long battle 
to overcome the effects of the films.[42]

In conclusion, Buckingham’s observation of distress and delight 
in children watching horror is still evident in the memories of my par-
ticipants. Delight far outweighs distress, with many more respondents 
mentioning the thrill and excitement of watching horror as opposed to 
expressing feelings that the viewings were unenjoyable. However, this 
could reflect the fact that many people included in my sample count 
themselves as film fans, and specifically horror fans. The retweeting of 
my call for participants by Empire Magazine’s editor-at-large, Helen 
O’Hara, brought my project to the attention of people who clearly 
have a passion for film, and this retweet alone is likely to have helped 
me to recruit over a third of my participants. Nevertheless, many of 
the respondents talk about these early forbidden viewings as being re-
sponsible for starting their love of horror, and it is often a love that they 
still have to this day. This is linked to an appreciation of the creation of 
practical gore effects, and often a love of film more widely. Respondents 
mention watching forbidden films that had low budgets, that were more 
experimental, less star-driven, and that educated them about the adult 
world and in some cases, even helped them develop their personalities. 
In many cases, some of the forbidden films mentioned remain my 
participants’ favourite films to this day.

What many of the responses point to is a combination of en-
hanced and reduced control. While previous generations of underage 
viewers might see films at the cinema, this generation would see films 
on video in their homes, or the homes of others. They could pause 
and rewind as Melanie Newman did, or even fast-forward certain mo-
ments as Steven McKenzie’s mother told him to do. They could delay 
viewing the remainder of a film if they were scared. At the same time, 

Conclusions

[41] P. Wuss, Cinematic narration and its psychologi-
cal impact: Functions of cognition, emotion and play, 
Newcastle-upon-Tyne 2009, p. 34.

[42] M. Smith, op.cit., p. 137.
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these participants were often at the whim of parents and limited access 
to televisions. The enhanced control that came with owning a VCR, 
came with the cost of being restricted to the home, a shared space 
where parents and children must coexist. Similarly, the interruptions 
of adverts and even news broadcasts during films screened on live TV 
were uncontrollable interruptions also mentioned by some participants.

These formative experiences of watching films that were deemed 
inappropriate for a child also resituate the film as the prominent mem-
ory, rather than any wider experience of the viewing circumstances. 
This underlines Kuhn’s findings that the case of frightening films is 
exceptional in terms of memories of film viewing. Watching scary 
films, or sexually graphic films, or any other material deemed adult 
and unsuitable for children, often makes the film viewing experience 
become a secondary concern. The precision with which respondents 
recall the age-inappropriate films and the specific scenes that scared or 
scarred them suggests that for these young audience members of the 
1980s, the movie has not faded from memory and will not make way 
for more movies. This is exacerbated by the fact that watching at home 
on video cassette might not be considered as memorable a life expe-
rience as a cinema visit. While participants often do remember who 
they were with or if they were alone, it is often the film and specifically 
shocking scenes (many from horror films) that are at the forefront of 
their memory. These film scenes are often still remembered to this day, 
such was their impact, for better or worse.
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My article compares the catalogues and interfaces of a small and a big VOD provider and empha-
sizes the critical innovative potential of the intervention of the former and, more generally, of small 
streaming services. I employ a cultural studies approach and closely read the acts of curation of these 
two types of providers. As a case study, I focus on the curation of the feature film The Death of Mr. 
Lăzărescu on both platforms. By critical innovation, I understand an economic or industrial inter-
vention that questions and disrupts hegemonic discourses in its field. In the case of VODs, it refers 
to an engagement with discourses on digital film consumption, the branding of premium content, 
establishment of taste, and diversity of content. I also approach critical innovation as political and 
economic. I provide proof that small non-profit providers set up more advantageous viewing experi-
ences that benefit a film and its makers. I also show that they play an important role in maintaining 
the sustainability of a digital distribution ecosystem.

KEYWORDS: critical innovation, open access, VODs, Cinepub, Netflix

The protagonists of my analysis are two international streaming 
services. One is a big and globally recognizable brand, Netflix; the other 
is a small and hardly known provider, Cinepub.[1] There is a striking 
contrast in terms of size, business practices, and goals between these 
two players, which might challenge the relevance of the act of compar-
ing them. This reservation would be legitimate if pertaining to a study 
interested in delivering a detailed presentation of the practices of these 
providers. However, my article has other objectives. The comparison 
becomes instrumental in asking questions regarding the setting up of 
viewing experiences in the digital realm and in highlighting specific 
ecological challenges. The strong contrast between the two players also 
serves my interest in revealing specific procedures in critical innovation 
with Luddite aspects, which I will refer to as innovation by withdrawal.

Netflix is a widely recognized brand. It originates in the US, 
which is the main supplier of global entertainment and one of the 
largest film markets in the world. Netflix has offered online streaming 
services since 2007. According to statistics for shareholders, it proved to 

Introduction

[1] Research for this article was supported by a grant 
of the Ministry of Research, Innovation and Digitiza-

tion, CNCS UEFISCDI, project number PN-III-P4-
PCE-2021-0141, within PNCDI III”.
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be an investors’ wunderkind, generating 25 billion yearly revenues from 
subscriptions and amassing almost 214 million users from 190 coun-
tries at different plans and rates. It is an international employer of 
approximately 10,000 people in full-time positions and countless more 
through affiliated jobs.[2]

Netflix has often been called an innovator in its field and has 
presented itself as such.[3] While some studies question the radical 
and progressive aspects of Netflix’s innovation,[4] the service has been 
praised for its merger of technology and entertainment, and for the 
competitive impact of its business practices on its economic environ-
ment.[5] More particularly, it has been commended for “revolutionizing” 
platform architecture and viewing recommendations services,[6] for 
the format and quality of its originally produced shows,[7] and for the 
delivery of its content which “transforms and re-envisions the tradi-
tional cinema experience,” including cultivation of binge watching.[8]

The small VOD analysed here is Cinepub (www.cinepub.ro). In 
contrast to Netflix, it is a niche cinephile streamer of quality Romani-
an film. It is embedded into a small European industry with a small 
market for its domestic product, and into a cinema culture that values 
arthouse film.[9] The platform is open-access, ad-free, and non-profit, 
and generates no income and subscriptions. Cinepub streams through 
a YouTube channel. Its portfolio is un-geoblocked and available in the 
countries where YouTube is allowed.[10] Its interface is bilingual, and its 
content subtitled in English. In contrast to other watch-for-free sites, it 
distributes with copyright clearance and does not charge rights holders 
for its services (like other open-access outlets).

Started in 2015, the platform is maintained by a small team of 
volunteers. Compared to Netflix’s, its catalogue consists of only a mod-
est number of titles, 50 features, 70 documentaries, and 120 shorts. 
While Netflix’s highlighted assets include quality and high-end televi-
sion series and more recently Oscar awarded films, Cinepub’s notable 
titles are films by Cannes and Berlin awarded directors, such as Cristi 

[2] See <https://earthweb.com/netflix-statistics/>, 
accessed: 26.01.2022.
[3] J. Ulin, The Business of Media Distribution, Lon-
don 2014, pp. 327–328.
[4] R. Lobato, Netflix Nations, New York 2019, 
pp. 28–30.
[5] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, Introduction, 
[in:] The Netflix Effect: Technology and Entertainment 
in the 21st Century, eds. K. McDonald, D. Smith-
Rowsey, New York 2016, p. 18.
[6] J. Lowensohn, The Science behind Netflix’s First 
Major Redesign in Four Years, “The Verge”, May 22, 
2015, <http://www.theverge.com/2015/5/22/8642359/
the-science-behind-the-new-netflixdesign>, accessed: 
11.06.2015.
[7] V. Luckerson, 2015 Will Be the Year Netflix Goes 

‘Full HBO’, “Time”, January 20, 2015, <http://time.
com/3675669/netflix-hbo/, accessed: 15.01.2022.
[8] R. Lobato, op.cit., p. 114; S.C. Biesen, Binge-Watch-
ing ‘Noir’ at Home: Reimagining Cinematic Reception 
and Distribution via Netflix, [in:] The Netflix Effect…, 
op.cit., p. 182.
[9] C. Parvulescu, J. Hanzlík, Beyond Postsocialist 
and Small: Recent Film Production Practices and State 
Support for Cinema in Czechia and Romania, “Studies 
in European Cinema” 2020: 1–18, p. 2.
[10] There are some (few) exceptions, titles that are 
not available everywhere. For example, in January 
2022, Morgen (Marian Crisan, 2010) was not available 
in countries in Western Europe. However, these ex-
ceptions do not challenge the relevance of the critical 
intervention of Cinepub.
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Puiu, and by other acclaimed names of Romanian directing, such as 
Nae Caranfil, Radu Jude, and Adrian Sitaru. Some of these titles are 
or were available through other providers, including Netflix. For each, 
Cinepub however also mediated views in the hundreds of thousands 
and for some, and even in the millions.

Also, in contrast to Netflix and to the habits of most profit-driven 
internet services, Cinepub does not present itself as an innovator in 
its field. Like many small cinephile VODs and like many non-profit 
services, it brands itself as an agency of resistance against culturally and 
politically unsustainable economic practices in film distribution and 
exploitation.[11] Considering Cinepub’s cinephile ethics, it is insightful 
to approach its intervention as critical innovation by withdrawal, as 
a purposeful limitation of services and objectives. Mainstream dis-
course on innovation is informed by the perception that innovation is 
synonymous to adding something: the new. Economic discourse also 
often assumes that the best way to prove the worth of an innovative 
service is by means of another addition, that of cash revenue. Studies 
however demonstrate that there are several and significant instances 
where innovation is the outcome of acts of restraint, following the 
principle that less is more. Less can translate into reluctance to update 
to “cutting-edge” technology, into limitation of existing service options, 
and into acts undermining or sheer destruction of entire service cat-
egories.[12] Further, restraint can also be expressed in terms of mon-
etization of services and in terms of defining a service’s objectives to 
target other types of gains or just less.

Cinepub performs a withdrawal from the profit-driven log-
ic of digital distribution, from specific technological innovations in 
catalogue curation, from manipulative approaches to curation and 
marketing, and from approaching film within present-day and big-busi-
ness driven intellectual property discourse. These actions are relevant 
because they generate a critical discourse on digital curation that should 
be considered by all actors within the digital streaming ecosystem, 
including policymakers, when defining and measuring competitive-
ness. The features that individualize services like Cinepub need to be 
understood in this context:

• A free-of-charge access to a catalogue interrogates the worth 
of gated ones, the logic of per-pay consumption of artistic work, and 
gestures toward the influence of shareholder value on the valorisation 
of content and taste and on curatorial freedom.

[11] Since the 1990s tech boom, internet services have 
marketed any new service in terms of innovation and 
revolution. G. Carchedi, High-Tech Hype: Promis-
es and Realities of Technology in the Twenty-First 
Century, [in:] Cutting Edge: Technology, Informa-
tion Capitalism and Social Revolution, eds. J. Davis, 
T.A Hirschl, M. Stack, New York 1997, pp. 74–76.

[12] F. Goulet, D. Vinck, Moving towards Innovation 
through Withdrawal: The Neglect of Destruction, [in:] 
Critical Studies of Innovation: Alternative Approaches 
to the Pro-innovation Bias, eds. B. Godin, B. Vinck, 
London 2017, p. 91.
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• An ostentatiously human-curated catalogue questions the cul-

tural, sociological, and anthropological limitations of machine-medi-
ated interfaces and their effect on viewing and on cultural diversity.

• A cinephile interface architecture challenges architectures 
designed to stimulate mass-marketing and fast consumption, and to 
overstate the cultural value of entertainment.

• A catalogue framed as a carrier of art and heritage calls into 
question the monopolistic logic framing the distribution of mainstream, 
commercial, and so-called global content.

• A refusal to repress the display of numbers of views and users’ 
reactions confronts manipulative black-box distribution practices.

To highlight the critical intervention proposed by a streamer 
like Cinepub and more generally by services that practice innovation 
by withdrawal, I analyse the benefits of the inclusion of a title in its 
platform and compare it to its curation on Netflix. I pay attention to 
the quality of curation and of the preparation of the viewing experience 
and reflect on the way inclusion in each catalogue generates various 
forms of capital. However, given the nature of Cinepub’s portfolio, the 
analysis can consider only the exploitation of Romanian arthouse titles.

Defining and prioritizing what is beneficial to a title and its 
makers is key here. By makers, I refer to the people involved in the 
creative process. My focus on an open-access and non-profit provider 
surmises that the analysis needs to consider more than the hegemonic 
and countable perk of having a product on the market and the gener-
ation of cash revenue. Further, it is important not to regard this “more 
than” as just another marketing strategy driven by the bottom line, 
a common thesis on the branding of European and arthouse cinema.[13] 
If critical innovation poses relevant questions, my analysis should con-
vincingly indicate the existence of alternative and meaningful perks to 
monetization. Even if not original, Cinepub’s actions should be regarded 
as reminding filmmakers, distributors, funders, and policymakers to 
adopt a more complex perspective on filmmaking, exploitation and 
consumption, especially when it comes to specific types of content – 
that is, content with artistic ambition and produced in a periphery of 
the European and global film cultures.

Considering the profiles of the two providers, streaming through 
Netflix, as anticipated, can be regarded as more beneficial because it 
generates cash. However, when it comes to Romanian arthouse films, 
the types of films one can find on Cinepub (and many of them on 
Netflix as well), the perk of monetization should not be overestimated. 
Information obtained from filmmakers reveals that the pay offered 
by Netflix is modest and does not truly function as an incentive. The 
filmmakers I have talked to would prefer higher exposure to viewers 

Beyond Monetization

[13] T. Elsaesser, European Cinema. Face to Face with 
Hollywood, Amsterdam 2005, p. 45.
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who appreciate their films and quality promotion and curation of their 
work. As we shall see, Netflix curation only partially satisfies these 
demands.[14]

However, there are exceptions, and some Romanian films, espe-
cially more commercial ones, have been served well by their distribution 
by Netflix. Further, inclusion in the platform can endow a title with 
artistic value and provide other benefits to the title and its makers. This 
is the case of Complete Strangers (Complet necunoscuţi, Octavian Struni-
lă, 2021). Ignored by the Romanian industry press after its release on 
the arthouse circuit (festival and cinema) Complete Strangers received 
a laudatory treatment within some segments of the Romanian film cul-
ture after it was listed on first position on Netflix’s most-watched films in 
Romania in January 2022.[15] Netflix performance served the film and 
its talent because it triggered several publicity materials, some perhaps 
sponsored by the streamer itself. They increased the popularity of the 
film and drew more viewers.[16] These materials included interviews 
with the director and the main cast, and treated inclusion in Netflix’s 
catalogue in similar terms of prestige as a selection at an international 
film festival. Film reviews followed suit, employing a laudatory aesthetic 
vocabulary.[17]

Discourses on art that are increasingly informed by a logic of 
material profit, including the ones proposed by the European Union, 
suggest that cash revenue be an important perk for filmmakers, stand as 
a relevant testimony for the quality of a film, serve as a reliable means of 
accountability, and become the most efficient way of supporting a film-
maker’s future work.[18] According to this logic, distribution through 
a per-pay service is more advantageous, and not only materially. Audi-
ences that pay are supposedly more engaged – that is, more motivated 
to follow a particular title and more committed to making most of their 
viewing experience. In this line of thought, Netflix’s subscription charg-
es are envisioned as a filter that selects the more committed viewers. 
Further, one can speculate that the size of Netflix’s catalogue, with the 
many viewing options at the hand, would also function as a filtering 
device, sorting out the most interested consumers and, consequently, 
providing a better match between a title and its audience.

[14] I interviewed directors Marian Crișan, Radu 
Jude, and a third director who asked me not to reveal 
their name. I thank them for their input.
[15] See <https://flixpatrol.com/top10/netflix/roma-
nia/2022-01/>, accessed: 15.01.2022.
[16] This is also the case for arthouse films. For 
example, Berliner (Marian Crișan, 2020) has vocally 
publicized its inclusion in the Netflix catalogue. Social 
media, newspapers and blogs have pitched the infor-
mation as cultural or entertainment news.
[17] Terms such as “entertaining” or “juicy.” See 
<https://www.paginademedia.ro/stiri-media/top-

netflix-film-strunila-20539333>; <https://www.vice.
com/ro/article/y3v3k5/filmul-romanesc-complet-ne-
cunoscuti-netflix-recenzie>, both accessed: 15.01.2022.
[18] See, for example, the total of 90 references made 
to markets and marketing on a call for applications 
for the 2021 Media Strand of the Creative Europe Pro-
gram, or the main objective of the calls for the same 
program launched in February 2022: to strengthen 
the “competitiveness [of the European audiovisual 
industry] both within Europe and worldwide” (my 
highlight), <https://ec.europa.eu/commission/press-
corner/detail/en/ip_22_725>, accessed: 15.02.2022.
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Paid viewing also influences the valuation of a filmmaker’s 

work by the Romanian film fund (CNC – Centrul Național al Cine-
matografiei). The Fund is the main public sponsor of the Romanian 
industry, and most filmmakers depend on its support to materialize their 
projects. Thus, inclusion in the catalogue of a commercial VOD like 
Netflix’s also benefits the filmmakers as an investment. It adds points to 
a funding application in a similar way as international festival selection 
does. In terms of value, commercial and gated becomes the equivalent 
of selective. Streaming on per-pay outlet stands for quality distribution.

In contrast, inclusion in open access platforms such as Cinepub 
does not count on CNC applications. In the logic presented above, 
gratis consumption is either shallower or fakable. However, the priv-
ileging of Netflix’s catalogue is contradictory. Though the outcome of 
an economic approach to quality, this act of privileging ignores that, 
in most cases, distribution of a Romanian title by Netflix is not the 
result of a free market selection. Romanian titles have made it into the 
portfolio of the big streamer due to a European Union quota system 
forcing the streamer to include European titles. Before the quota era, 
just a few Romanian titles could have been found there. The sites to 
see Romanian film were the not so reliable ones (for CNC), that is, 
providers like Cinepub.

Distribution by a per-pay VOD further generates cultural capital 
in the sense that it can positively affect future inclusions in commercial 
VOD catalogues of other or future works by the makers of the presently 
distributed title. The example of Perfect Strangers shows that inclusion of 
a title in a gated catalogue seems to have the effect of turning its makers 
into more trustworthy professionals. My discussions with filmmakers 
revealed that it may also benefit them by enhancing their negotiation 
power with other platforms and distributors. In addition, Netflix can be 
regarded as more beneficial to a title because the service is available in 
190 countries, more than YouTube, Cinepub’s medium, only functional 
in 130. If one ignores subscription costs and that not all included films 
on Netflix are licensed with global rights – these numbers would ar-
guably make a title available to more users on Netflix than on Cinepub 
and thus recommend distribution via Netflix.

While both streamers offer comparable image and sound quality, 
the important advantage of Cinepub distribution is the open access 
feature of the service and the particularities of its curation. The support 
for a title provided by open access and by un-geoblocked streaming 
is evident, so I will not insist on them separately. Instead, I will pay 
more attention to catalogue curation and the presentation of films 
on the interface, and I will consider the advantage of open access and 
the transparency of the interface in this context. I argue that curation 
and title presentation are of higher quality on Cinepub. They provide 
a longer-term service to a title, improving its lifespan, the viewing 
experience related to it, and its valuation.

Catalogue Browsing
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Emphasizing this higher level of service is relevant not only for 
commending the merits of Cinepub and its team, but also for empha-
sizing the critical intervention that Cinepub articulates. Further, one 
needs to keep in mind that, for my analysis, Cinepub’s intervention 
has more relevance than just gesturing toward alternative modes of 
distribution proposed by smaller and independent VODs. Cinepub’s 
service indicates that there are alternative landmarks and mindsets to 
approach and evaluate service to a title. Its streaming practices and 
acts of curation challenge discourses that naturalize the prestige of big 
and per-pay VODs and the cultural and environmental worth of their 
way of doing business. These discourses overstate the relevance of cash 
revenue, the role of technological innovation in enhancing interface 
dynamics, user targeting, and platform administration, as well as the 
importance of intellectual property legislation in the administration 
of the circulation of art.

To highlight differences in quality of curation and title presenta-
tion, I compare the handling of a similar film on Netflix and Cinepub. 
I chose The Death of Mr. Lazarescu (Moartea domnului Lăzărescu, 
Cristi Puiu, 2005) a film that is probably known to the readers of this 
article because of its international profile. I also chose it because it has 
a longer title, a quality that will help me emphasize aspects of the search 
functions of the interfaces of the two providers.[19]

The first aspect of curation I will consider is access to a title 
on the platform. In my opinion, a more cumbersome access to a title 
through the interface negatively impacts the viewing experience, disen-
chanting it and relativizing the value of the sought title. Cumbersome 
refers not only to the difficulty to find a title, but also to the distracting 
actions of the interface during the act of both browsing and searching. 
On this aspect, let us start with accessing The Death… on Netflix.

Outside Romania, Netflix provides no “Romanian Movies” 
browsing tab. Even from Romania, after clicking “Romanian Movies,” 
a user might still not be able to encounter the thumbnail of The Death… 
because Netflix limits the number of thumbnails per screen.[20] Thus, 
most Netflix users cannot browse or scroll their way to The Death…, as 
they can on Cinepub, which displays the thumbnails of all its feature 
films. This predicament of The Death… on Netflix testifies to a more 
beneficial curation by Cinepub and by any service with a smaller and 
more browsable catalogue, and consequently challenges the claims of 
big VODs to provide more user-friendly interfaces.[21]

[19] That while finishing this article The Death… has 
been withdrawn from Netflix but might remain on 
Cinepub forever further argues in favor of the quality 
of distribution by the smaller provider. See also 
note 30.
[20] For national cinema searches (and other similar 
searches), Netflix limits the number of thumbnails 
to 42. That The Death… thumbnail appears or not 

on the interface screen is also the result of a viewer’s 
previous activity and Netflix’s interest in pushing its 
recently released titles.
[21] As trumpeted by hosts of blogs on the internet. 
See for example: A. Pratap, Netflix SWOT Analysis, 
Updated: November 2, 2021, <https://notesmatic.com/
netflix-swot-analysis/>, accessed: 2.02.2022.
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Small is better because huge catalogue sizes make browsing 

difficult and distracting. Users of big streamer services must rely on 
selective interfaces and their supposedly intelligent recommendations. 
To find a title, users must use searches, which, as we shall see below, 
can be manipulative and detrimental to a viewing experience. Because 
it is small, Cinepub does not need to guide the viewers through its 
catalogue. It allows the viewer to browse without much distraction. 
Further, in the case of a catalogue exploration without a specific title 
in mind, the user can make freer and more personal valuations of the 
titles on the catalogue. Also, with impact on the viewing experience, 
users make viewing choices that feel more personal and the result of 
their agency.

On Netflix, the content that is easy to browse to is the content 
that Netflix wants its users to watch. This is Netflix’s premium content. 
On Netflix, premium content is not quality content. The status of quality 
content is not established by various networks of signification within 
a culture, from word of mouth and box office performance to reviews 
and social media likes. On Netflix, commercial interests determine 
what is premium content by means of accessibility and situation on 
the interface.[22] Strips highlighting the “most watched” or “trending” 
titles serve the same purpose, and so are other interface pop-ups and 
gadgets suggesting titles both during browsing and searching. These 
suggestions put pressure on the viewer to choose to consume the pre-
mium content, as they not only draw attention to it, but also create the 
impression that it is of quality and popular. Further, this aggressive 
suggesting triggers what psychologists have termed as “the paradox 
of choice,” which, in turn, affects the viewing experience, plaguing the 
user with regrets of the missed opportunities during browsing, and, 
as we shall see, searching as well.[23] In my opinion, these regrets can 
last throughout the entire viewing, making the user consider giving 
up a film and choosing one of the titles more emphatically endorsed 
by the streamer.

A comparison to Cinepub’s less manipulative interface draws 
attention to these aspects and to the problematic instances of techno-
logical interface innovation. It reveals a more ethical treatment of the 
viewer on non-profit platforms that refrain from suggesting. Cinepub 
curation proposes a weekly premiere and has a few strips of recom-
mended films on its homepage, which are visible only via scrolling 
down from the opening screen. However, its browsing experience is 
non-invasive and does not construct premium content. Cinepub’s inter-
face democratically delegates the task of selecting premium content to 

Premium Content

[22] D. Smith-Rowsey, Imaginative Indices and De-
ceptive Domains: How Netflix’s Categories and Genres 
Redefine the Long Tail, [in:] The Netflix Effect…, 
op.cit., p. 97.

[23] B. Schwartz, The Paradox of Choice: Why More 
Is Less, New York 2004, p. 118.
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society and culture, or to the viewers themselves. It treats every title on 
the catalogue equally. The ordering of the titles on the interface screen 
when browsing is updated but according to an apparently random logic. 
This egalitarian procedure proposes a more sustainable distribution of 
media products, inspired by respect for diversity and marked by the 
limitation of the interference of the provider.

Further, a comparison with Cinepub reminds one that big VOD 
practices of directing the attention of users to what the service con-
siders premium content trigger consumption discrepancies between 
titles, limit the diversity of consumption, and thus negatively impact 
the film ecosystem. There is a small cohort of films, the constructed 
premium content, that secure most of the views, while the very many 
others on the catalogue receive significantly smaller viewing time. They 
constitute the background content, and their inclusion in the catalogues 
of big VODs only simulates diversity. This inclusion primarily serves 
the purpose of creating an anonymous multitude of titles in contrast 
to which the platform can define and value the premium few.[24] Con-
sumption discrepancies are further spurred by the weekly publication, 
on Netflix’s official site, of statistics regarding the most watched films 
in each country and around the world, as well as by the churning by 
blogs and social media of weekly click-begging lists of “most watched” 
or “must-watch” films on Netflix (or on other big VODs).

Consumption discrepancies of the size occurring on Netflix do 
not take place on Cinepub, indicating the more sustainable contribu-
tion to the film ecosystem of small and non-profit players. Cinepub 
does not push its popular titles to score even higher record views, as 
Netflix does. From this angle, the intervention of a small player chal-
lenges the cultural homogenizing effect generated by distribution on 
big VODs. On Netflix, the intensely advertised titles score hundreds of 
millions of hours of viewing per month.[25] On Cinepub, the starkest 
contrast is between a film with 3 million views and a recently added 
one, with tens of thousands, but growing. We have this information 
because, unlike big VODs – and challenging their secretive business 
practices – Cinepub displays numbers of views. In between the highest 
and the lowest scoring titles, however, there is an evenly balanced scale 
of distribution of views, with various numbers of views in the tens or 
hundreds of thousands, depending not only on popularity but also on 
the date of inclusion in the catalogue.[26]

[24] More recently, they have also been included 
because of quotas or for simulation of diversity, which 
might as well be the case of the acquisition of The 
Death… by Netflix.
[25] <https://top10.netflix.com/>, accessed: 
10.02.2021.
[26] Numbers of views can depend on other factors 
related to streaming on YouTube. For example, 

a title formerly distributed by Cinepub scored high 
numbers not only because of its popularity, but also 
because it shared its title with two famous Romanian 
rap songs, and thus appeared on YouTube or Google 
searches. See C. Parvulescu, Romanian Films for the 
World: The Cultural Embedding of an Independent 
VOD, “Studies in World Cinema” 2022, no. 1–2.
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Comparing search experiences on the two platforms further 

details the disservice to a title emphasized in the analysis of the 
browsing function. The suggestions proposed by the search engine 
while typing the title of the film are minimal on Cinepub, and they 
reveal that their task is to help the user find the title they are looking 
for. The search box is highly visible in the middle of the upper menu 
ribbon, and the suggestions made during typing are brief and in 
a list format. Thus, after typing “the death of,” the first three suggest-
ed titles are the sought film (The Death…), a documentary on the 
making of The Death…, and a short film by Cristi Puiu. There are 
a few other suggestions, but they emerge not because Cinepub wants 
to sell them, but because the phrase “the death of ” appears in their 
plot synopsis.[27] In other words, only these titles appear because 
the search engine refrains from being more intelligent than a simple 
search function of the domain.

These details show that Cinepub suggestions provide a context 
that, on the one hand, reinforces the quality of the searched title. The 
engine suggests a making-of material, other titles by Puiu, interviews 
with him, and perhaps some films related to the topic of death. On 
the other hand, the limited number of suggestions spare the user the 
dilemmas of choice and subsequent regrets. More importantly, Cine-
pub holds back (withdraws) from influencing user decisions. The user 
begins the viewing process in a more relaxed state of mind, and most 
importantly, with the emotional comfort of not having to fight off 
the provider’s marketing hassle and with the feeling that the interface 
respects their film culture and viewing choices.

In contrast, accessing The Death… on Netflix by means of 
a search function is a different experience. As in the case of brows-
ing, the search procedure on Netflix is paved with distractions that, 
it is my contention, negatively affect the viewing experience. This 
happens because the search is designed to provide not only rapid 
access to a sought title, but also catalogue and premium content 
advertising. The same commercial logic emphasized in the analysis 
of the browsing feature informs the search experience and the tech-
nology enabling it, confirming the hypothesis that most of Netflix’s 
innovation is not revolutionary at all. Netflix “revolution” is rather 
in advertising, user persuasion, and rendering its service as close as 
possible to a linear television service. Hand in hand with suppression 
of the Web 2.0 social media options offered by Cinepub – public lik-
ing, disliking, commenting, and reporting of numbers of views – the 

Searches

[27] The fourth suggested title is Bear Eye (Stere 
Gulea, 1983). The plot synopsis refers to a protagonist 
“affected by the death of his young wife” (my high-
light). See <https://en.cinepub.ro/movie/bear-eye-

feature-film/>, accessed: 20.02.2022. If the search is 
performed in Romanian (“moartea domnului”) then 
the third suggestion is a series of interviews with the 
director of The Death…

https://en.cinepub.ro/movie/bear-eye-feature-film/


155the critical innovation discourse of small vods

service pushes the viewer to choose the content the provider wants 
them to choose.[28]

That Netflix prefers its users not to search for titles can be inferred 
from the obscuring of the search box on its upper ribbon – an aspect made 
easier to notice by the comparison with the visibility and placement of 
the search feature on Cinepub’s ribbon. In fact, there is no longer a search 
box on Netflix, but only an icon. Further, the icon is located on the right 
side of the screen, while the important information is concentrated on 
the left. The search is initiated while being exposed to the attention-grab-
bing trailer of a title that Netflix wants the viewer to watch. The search 
can be performed for both the English and the Romanian title of Puiu’s 
film. I will consider both. However, I will deal with them interchange-
ably, without reflecting on the (slight) differences between the screens 
they generate. I will pay more attention to the final results of the latter 
search (Romanian) because, since the title is looked up in its original 
language, the search lets the Netflix algorithm know that user has their 
search target more clearly defined. This action triggers more hindrance 
from the algorithm which materializes into more aggressive advertising.

As mentioned, the search is not an instantaneous experience, 
especially for a five-word title such as The Death of Mr. Lazarescu (or 

“mister”) or a three-word one in Romanian, Moartea domnului Lăzăres-
cu. Thus, if the eyes of the searcher are not solely focused on the search 
box, they will notice that the typing of each word triggers new screens 
of twenty-four thumbnail movie suggestions. In addition, exposure to 
such screens increases if the user happens to misspell a word or delete 
and make corrections. The search suggestions are convergent after 
typing “the death” (or “moartea”). As on Cinepub, they indicate films 
whose titles include the typed word or have death as a topic. However, 
the suggestions become increasingly divergent when the thumbnail of 
the film shows up on the screen and the machine understands that the 
user knows what they are looking for. Figures 1–3 present the screens 
that appear while typing the title. The search was executed through 
an unused account on January 25, 2022. Thus, in theory, it should be 
more neutral, that is not too influenced by my previous user activity.

Figure 1 shows that after typing “the death,” the sought film ap-
pears in the upper left corner. Puiu’s film is surrounded by films that 
have the word death in the title or in their synopsis. At this moment 
within the search process, the engine is not “intelligent,” and the search 
results are comparable to the ones proposed by Cinepub. However, 
after typing “the death of mister” (Figure 2) or the entire title of the 
film in English and then in Romanian, “moartea domnului lazarescu” 
(Figure 3), the engine turns smart. It becomes advertising driven and 
its suggestions grow increasingly divergent.

[28] S. Arnold, Netflix and the Myth of Choice/Partic-
ipation/Autonomy, [in:] The Netflix Effect…, op.cit., 
pp. 71, 77.



constantin parvulescu156

Figure 1. Netflix’s convergent search screen after typing “the death”

Figure 2. Netflix ‘s divergent suggestions after typing “the death of mister”

Figure 3. Netflix’s highly divergent suggestions after the typing of the whole 
Romanian title
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Without further rumination on the particularities and drivers 
of the intelligence of Netflix’s engine, it is important to notice that the 
screens of the search testify to the quality of the curation performed by 
the platform and to the way curation frames a title. Figure 3 shows The 
Death… in the vicinity of content that has few things in common with 
it. This content emerges on the screen for strictly commercial reasons 
and not to truly service the sought title. The deployed suggestions are 
either Netflix productions, Emily in Paris and Perfect Strangers, or costly 
content that Netflix needs to sell, Spider Man: Far from Home. It is also 
obvious that the interface is not designed to cater to the expressed 
taste of the viewer by means of their search, for example, to suggest 
other films by Puiu (most of them being available on the platform at 
the time of the search) or similar content. Emily in Paris is a romantic 
comedy series, whose topics are fashion, social media, and sex. Perfect 
Strangers is a dramedy whose only common denominator with Puiu’s 
film is that it is Romanian, while, stylistically, Spider Man cannot be 
farther away from Puiu’s poetics of slow and hyperrealist cinema. The 
profiles of the other screen neighbours of The Death… further confirm 
the marketing-driven intelligence and innovation beyond Netflix’s acts 
of curation.[29]

The disservice of this framing to the prestige of The Death… and 
to the experience of viewing it is evident. The search screen isolates 
the title, questions its worth, and presents it as an oddity among or as 
background to what Netflix considers its premium content. It triggers 
doubt in the user that they are not choosing the right film for the 
evening. The background status of The Death… is further emphasized 
by the stillness of the thumbnail and the deceptive choice of image for 
it. Unlike the thumbnails of the neighbouring titles, the thumbnail of 
The Death… does not turn into a noisy teaser when the cursor lands on 
it. It remains unchanged. The image is not representative of the film. It 
features a marginal character and generates deceptive viewing expec-
tations regarding genre. It presents a young and good-looking hospital 
employee standing in an appealing position next to a piece of advanced 
medical technology. Instead of referring to an arthouse social drama, 
the image rather creates expectations of a viewing experience in line 
with Netflix’s hospital soaps such as New Amsterdam (Netflix 2018).[30]

The tab of the film on Netflix is also deceiving or just carelessly 
crafted. The cast is not listed in the correct order. The actress in the 
thumbnail, playing a secondary character, is listed first, while the lead 
actress’s name, Luminița Gheorghiu, is not even mentioned. Figure 4 
also reveals that the film pitch is deceptive as it suggests The Death… 
takes place during a pandemic – which is inaccurate.

[29] Hustle is also a comedy in the style of Emily in 
Paris but situated on the French riviera and with 
slapstick elements, while Don’t Look Up is a counter-
factual political satire.

[30] I believe that the fact that The Death… was, at 
the time of my research, an outgoing title, available on 
Netflix only until March 3, 2022, plays no role in the 
quality of its curation.
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Figure 4. The movie tab of The Death… on Netflix

Cinepub’s interface prepares viewing experiences in a way that 
is more advantageous to a title. Its practices reveal the ethics behind 
the act of refraining from developing intelligent machine curation. The 
cultivation of the uniqueness of curated titles is one tenet of this ethics. 
This tenet is less respected on the automated interfaces of big streamers. 
Cinepub’s intervention renders more perceptible the way content man-
agement on big VODs blends titles into an increasingly amorphous and 
worryingly homogeneous media flow. Cinepub’s emphasis on the aura 
of a title and its envisioning of the viewing experience as an event is 
relevant because it gestures toward the way big VODs approach viewing. 
Cinepub emphatically displays and introduces titles to a viewer; it me-
diates an encounter. Big VODs like Netflix de-ritualize the user-content 
encounter and just mediate an act of connecting to a flow of content.

Therefore, for providers like Netflix, which aim to become inter-
net televisions, tags, genre, and other stylistic markers matter more than 
the uniqueness of a film, its title, and the style of its auteur and talent. 
This also explains why a visually driven interface better serves Netflix’s 
interests than one, like Cinepub’s, that primarily relies on text to deliver 
information. It also explains the attention-drawing but genre-specific 
aspects of the image on the thumbnail and of the plot synopsis of The 
Death… on Netflix, and why they are inaccurate. It also clarifies why the 
plot summary is short, why trailers start when the tumbnail is touched 
by the cursor, why above-the-line credits are brief when they don’t list 
international stars, and why genre, thematic labels, and links to what 
Netflix’s algorithm considers similar titles are important.

In contrast, Cinepub stresses uniqueness and ritualized viewing 
experiences that reproduce film-viewer encounters specific to mov-
ie-going. A quick look at the movie tab of The Death… on Cinepub 
coupled with the statements made on the About Us tab and the ser-
vice’s self-presentation video clip supports this claim. Organized on the 
model of festival booklets and cinephile sites, the tab emphasizes the 
individuality and the value of the curated content. It foregrounds the 

Title Presentation on 
Cinepub
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title, the auteur, and other artistic talent, and provides detail: a longer 
plot summary, more stills, excerpts from reviews, representative lines 
from the film, lists of festival selections and awards, critics’ valuations, 
and excerpts from reviews. The tabs also offer links to comments and 
likes (through YouTube) and other cinephile information and extras 
that would not only make the title stand out, but also endow the viewing 
experience with more aura and with the quality of an event.

Figure 5 shows the way words such as “masterpiece” and critical 
acclaim in The New York Times are employed in this sense, as well as 
the labelling of the film as “thorny,” which emphasizes its particularity. 
The elements that Cinepub refrains from displaying are also telling. The 
interface does not tag titles and ignores maturity ratings, both specific 
to Netflix’s innovation in machine-driven platform curation.

Figure 5. The title segment of the movie tab of The Death… on Cinepub

Two other actions on Cinepub’s interface further challenge com-
mercial VOD practices. One is the presentation of the catalogue as 
art and heritage, challenging the positioning of commercial VODs as 
providers of entertainment. The other is the emphasis on human-per-
formed acts of curation. This second critical action questions machine 
curation specific to Netflix and advertised as one of the most important 
innovations of the big streamer. The challenge does not follow only the 
assumption that machines cannot replace humans as film connoisseurs. 
More emphatically questioned is the social damage done by algorithmic 
curation. Automation depletes the act of viewing a film on a platform 
of the last remnants of its condition as a human-to-human transaction, 
within and for a community of viewers.

As I show somewhere else, the presentation video clip of Cinepub 
uses a conservationist discourse to refer to the content that it curates 
and to its acts of curation. Such a conservationist discourse underpins 
most of Cinepub’s technological restraint.[31] The Romanian About Us 
tab refers to Cinepub’s catalogue as an international patrimony that 

[31] C. Parvulescu, op.cit.
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needs to be sheltered from extinction, and implicitly from certain forms 
of innovation. Figure 6 shows the way Cinepub’s self-presentation clip, 
tellingly titled Cinepub: The Ultimate Romanian Online Film Archive, 
employs animal wildlife iconography to suggest that its catalogue offers 
a haven to protected endangered species.[32] Thus, instead of focusing 
on adding the new, it highlights the inherited and the old. It also argues 
that the main source of diversity is the culturally and socially earned 
quality of the title, visually suggested by the festival laurels “crown-
ing” the endangered wildlife. The clip refers to Cinepub’s curation as 
protecting the diversity of this wildlife against the more aggressively 
marketed entertainment content of big VODs.[33]

Figure 6. Content framed as crowned heritage (endangered species) on Cinepub

Cinepub’s intervention against machine-driven curation is ar-
ticulated in three specific ways. First, the interface hosts sections that 
explicitly state that they are human-curated, for example a critic’s pics 
ribbon and interviews with filmmakers. The second action is the pres-
entation of Cinepub as an auteur project. The About Us tab makes it 
clear that Cinepub is the brainchild of Lucian Georgescu, whose vision 
informs the shape of the interface and whose values and network play 
an important role in the creation and makeup of the catalogue. His 
name is mentioned in the first paragraph of the text on the About Us 
tab, and the tab also includes a short bio of him and an interview. The 
third action affects the individual film tabs. The detailed information 
for each film is preceded by a curator’s intro. The intros not only pitch 
the title, but gesture toward curatorial expertise and subjectivity. The 
Death… is introduced with the title “Slice of Death.” It reads like the 
title of an essay discussing not only the plot of the film (the slow death 
of the protagonist), but also the slice-of-life poetics of the New Roma-

[32] See the promotional video clip of the service. [33] It claims to crown these titles for a second time, 
by keeping them in circulation.
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nian Cinema, whose leading figure is Puiu, emphasizing the human 
expertise beyond the pitch.[34]

My article has delivered evidence supporting the claim that small 
non-profit providers of streaming services play an important role in 
maintaining the sustainability of digital distribution ecosystems. I was 
less interested in emphasizing the way these providers adapt and evolve, 
but rather in underscoring their refusal to do so. I identified this action 
as withdrawal. I approached innovation from this angle, as a critical 
intervention, as an act of questioning problematic or unsustainable 
practices with negative effects on their environment, and implicitly 
as gesturing toward alternatives. Catalogues and acts of curation by 
smaller players like Cinepub remind audiences that film is more than 
a merchandise and that consumption can aim for higher cultural stand-
ards than entertainment.

One segment of my analysis focused on the cultural and indus-
trial value generated by un-geoblocked gratis distribution. I further 
highlighted Cinepub’s polemical construction of premium content and 
setting up of more advantageous viewing experiences. What I have 
reflected on only in passing is the payoff. A future study should discuss 
in more detail the worth of nurturing the development of a streaming 
ecosystem populated by a variety of small players even at the price of 
breaking some of the tenets of the free market such as orienting one’s 
business to honour shareholder value. Such a study would be of impor-
tance because, on the one hand, by means of quota systems, European 
policy increasingly relies on Netflix and similar players to play the role 
of gatekeepers of quality and diversity.[35] On the other hand, there is 
a nefarious trend of opinion put forward by more or less independent 
pundits, that a global or at least European digital market with many 
small players is “unsustainable” (unsustainable being used by them as 
synonymous to profitable). Their predictions envision a future digital 
market populated only by a few mammoth actors of the likes of Netf-
lix – all probably based in the US and UK.[36]

This topic requires a study of its own. More policy acts are needed 
to curb the incentives that push streamers to prioritize, above other val-
ues, objectives of turning big and highly profitable. Such acts could help 
develop, in the universe of digital streaming as well as in other sectors, 
a more democratic and more meaningful viewing culture, which, in 
turn, would nurture access to more quality and diverse content and call 

Conclusion

[34] The worth of the film is highlighted as follows, 
“With ‘The Death of Mr. Lăzărescu’, the Romanian 
cinematography (sic) enters the history of universal 
cinematography for good, and on a high position too.” 
See <https://en.cinepub.ro/movie/the-death-of-mr-
lazarescu-feature-film/>, accessed: 15.12.2021.
[35] See A. Barker, L. Abboud, US Streaming Giants 
Feel Squeeze of Regulation in Europe, “The Finan-

cial Times,” February 8, 2022, <https://www.ft.com/
content/bf70ada3-70fd-4fcb-b4e8-638bcc053025>, 
accessed: 15.02.2022.
[36] See for example, the BBC Radio World Service 
podcast rather deceitfully titled “Streaming Wars: 
Survival of the Smallest?”, <https://www.bbc.co.uk/
programmes/w3ct1j1l>, accessed: 10.02.202.
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for a more diverse and socially more embedded meritocracy of value. 
These transformations would benefit the makers of films. They would 
support artistic innovation and resilience and improve the quality 
of consumption in terms of strengthening its social embedding and 
relating it to alternative economic relations (of production).

Another critical aspect of Cinepub’s intervention that has not 
been discussed here refers to industry customs related to intellectual 
property. Cinepub’s un-geoblocked and open access portfolio and its 
negotiation of non-exclusive distribution rights undermines forms of 
territorialization of content and the logics beyond the application of 
intellectual property legislation to art. While studies have shown the 
detrimental effect of copyright legislation on both the quality of content 
creation and on its reception,[37] a further comparative close reading 
of the catalogues and acts of curation of small streamers like Cinepub 
and a big VODs should reveal the way platform innovation proposed 
by the latter is informed by open access anxiety. Such a study would 
show the way this anxiety is a structuring factor for the interfaces of big 
players and negatively affects the way titles are chosen and treated on 
the big platforms. What is more, it can show the conservative (and mo-
nopolistic) underpinning of innovation on the interfaces of big VODs.
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The Indian film industry produces the highest number of movies in the world, in various languages, 
and casts a large shadow of influence on the socio-cultural landscape of the country. However, in 
terms of box-office value as a share of the total entertainment pie in India, films are a minor segment 
in a market with vast potential. The pandemic of 2020 drastically changed the fragile dynamics of the 
already-struggling film distribution and screening sector. Over the years, the Indian film business 
has staked its future on a business model forged around the “Mall-Multiplex” complex in a country 
that is mostly low-income or bottom of the pyramid (BoP). This exploratory article, with the help 
of existing data on theatre screen seats and high-potential population geographies, endeavours to 
understand India’s existing film entertainment business and sets out to spot the opportunities available 
for the low-priced film business as a value proposition.
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The Indian film industry is mostly seen through a  Bolly-
wood-centric prism,[1] though it has a more significant presence in 
the regional Tamil and Telugu film hubs. Similarly, research on Indian 
films is largely about their socio-cultural phenomena[2] and “differently 
viewed” art forms,[3] while those on film marketing studies are specious 
(typically looking into promo campaigns, in-film branding, publicity, 
etc.).[4] This paper aims to bridge a research gap by combining film 
exhibition and distribution geographies in order to emplace film mar-
keting as an area of the economy of culture in general.[5]

In order to understand whether there can be a paradigm shift in 
the multiplex model in India, we can contextualise the query around 

Introduction

[1] L. Jha, Why Bollywood and Hindi are no longer the 
face of Indian entertainment, Mint, August 24, 2018, 
<https://www.livemint.com/Consumer/Why-Bolly-
wood-and-Hindi-are-no-longer-the-face-of-Indian-
ent.html>, accessed: 19.09.2021.
[2] A. Rajadhyaksha, Neo-Traditionalism: Film as Pop-
ular Art in India, “Framework: The Journal of Cinema 
and Media” 1986, no. 32/33, pp. 20–67.
[3] C. Dasgupta, Indian Cinema Today, “Film Quar-
terly” 1969, vol. 22, no. 4, pp. 27–35.

[4] Scopus-indexed search yielded eight papers on 
areas like promotion, publicity and in-film brand-
ing, with four articles on Indian multiplex cuture, 
urban spaces and e-ticketing. An exception was the 
in-depth analysis of the multiplex phenomenon by 
Hill & Athique, London 2009 (cited in this paper and 
listed in bibliography).
[5] K. Lim, Film Distribution in Film Studies, [in:] 
Philippine Cinema and the Cultural Economy of Distri-
bution Manila – Melbourne, VIC 2019, pp. 9–38.
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the concepts of “uneven multiplex geographies”[6] and the “bottom of 
the pyramid” concept. The growth of the multiplex network in India 
has followed a lopsided pattern with a concentration of screens in 
urban metropolitan areas even as other geographies remain grossly 
underrepresented. Similarly, the concept of the BoP essentially pushes 
for unlocking the low-priced segments in a market.[7] By also critiquing 
the problematic skew of the current movie retail business towards an 
elitist urban developmentalism plank,[8] the paper makes a case for 
low-cost cinema exhibition to poor “non-customers” in high-popula-
tion catchment areas.

The need for the above can be better understood when one 
considers the tectonic shifts that are taking place after the Covid pan-
demic. The 1918 flu pandemic changed Hollywood, with the large film 
studios taking over smaller ones and single-theatre owners selling 
out to network operators. Soon, the post-pandemic capital-backed 
studios churned out long-length feature film spectacles with Ford-like 
efficiency.[9]

Over the years, the resultant oligopoly of vertically integrated 
film companies built the global Hollywood model, further finetuned 
with cinemascope colour, hi-fidelity digital sound, CGI effects and 
breathtaking action, finally arriving at the contemporary global model 
of “franchisee-universes.” With every crisis, Hollywood reflected the 
mood of the times: musicals and noir films were reactions to the De-
pression and WW II, sci-fi movies to the Cold War; disaster movies 
to 9/11, and the zombie apocalypse to Islamist terrorism. Perhaps we 
may even return to musicals, comedy and romance in response to the 
2020 pandemic![10]

Nevertheless, there was a difference between the year 1918 and 
2020. We had a new-age economy and internet platforms, making it 
possible to “work from home” through connectivity and access “en-
tertainment-from-home” through OTT (Over the Top streaming) 
platforms. At that time, the OTT platforms, flush with cheap debt but 
struggling to monetise, were ready to gorge on the plethora of unsold 
film riches,[11] while the cinema theatres were desperately fighting for 

[6] D. Hill, A. Athique, Multiplexes, corporatised 
leisure and the geography of opportunity in India, 
“Inter-Asia Cultural Studies” 2013, vol. 14, no. 4, 
pp. 600–614.
[7] C.K. Prahalad, A. Hammond, What works: Serving 
the poor, profitably: a private sector strategy for a global 
digital opportunity, “Harvard Business Review” 2002, 
no. 9(80), pp. 48–57.
[8] L. Fernandes, India’s New Middle Class: Democrat-
ic Politics in an Era of Democratic Reform, Minneapo-
lis, MN – London 2006.
[9] M. Jordan, Movie theatres survived the Spanish 
flu in 1918. Can they survive the Covid-19 pandem-

ic?, Scroll, August 28, 2020, <https://scroll.in/arti-
cle/971565/movie-theatres-survived-the-spanish-flu-
in-1918-can-they-survive-the-covid-19-pandemic>, 
accessed: 19.09.2021.
[10] R. Swindale, Post-Covid Hollywood Film Indus-
try, “The Guardian”, February 24, 2021.
[11] R. Brody, The Front Row Lessons for the Movie 
Industry from the 1918 Influenza Pandemic, “New 
Yorker”, March 17, 2020, <https://www.newyorker.
com/culture/the-front-row/lessons-for-the-movie-in-
dustry-from-the-1918-influenza-pandemic>, accessed: 
14.09.2021.
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survival.[12] The Indian film industry was in crisis, though even at the 
best of times its multiplex business model only catered to a niche au-
dience in a mass market. Now, in the worst of times, the problem has 
worsened with customers lapping up OTT offerings.

The first mall, complete with its climate-controlled and hygienic 
atmospherics, came to India in 1999;[13] soon, a flurry of new malls 
followed as the new “geo-cultural spaces” of consumption and class 
stratification, almost as if they were a new social field.[14] The spec-
tacular urban growth in India from the early 1990s onwards changed 
the landscape, with sparkling new real estate and increased migration, 
leading to an acute shortage of ‘public spaces.’ The new malls offered 
secure “prosperity bubbles,” which could keep out those from the seem-
ingly undesirable and poor socio-economic backgrounds.[15] These 
oases were barometers of a fast-growing consuming middle class, who 
contributed to growth (GDP grew by over 600% between 1980–2014), 
though a vast majority of others remained untouched by this pros-
perity.[16]

The social ecosystem of the mall had barriers to exercise infor-
mal security control over “social outsiders” and evict those without 
the requisite disposable income. However, the mall was also a safe 
place that protected women from the male street gaze, an experience 
all too common in India.[17] The glitzy real estate in the malls were 
far removed from the bustling and dirty bazaars outside in that they 
lacked a long-term value proposition treasured in India – price advan-
tage. Without an integrated supply chain or local manufacturing, the 
products and services sold in the mall were overpriced, often came from 
the same factories that supplied the bazaars, or were imported from 
China without any real differentiation in the market.[18]

India’s low per capita number of theatre screens (8 per million 
pop.) has been attributed to an early political disdain for films,[19] 
successful lobbying by exhibitors to prevent new licences, “sin”-type 
taxes as high as 75%,[20] and archaic urban land-ceiling rules at the 

The Indian Mall with 
a Multiplex

The Indian Multiplex 
Business

[12] Many theatres tried to stay afloat with reduced 
timings and offers of hiring out halls for private 
screenings.
[13] The entry to the first Mall in India – Cross-
roads – was only on the production of credit cards, 
visiting cards or cell phone. 
[14] B. Longhurst, M. Savage, Social Class, Consump-
tion and the Influence of Bourdieu: Some Critical 
Issues, “The Sociological Review” 1997, vol. 44, no. 1, 
pp. 274–301.
[15] S. Srivastava, Entangled urbanism: slum, gated 
community, and shopping mall in Delhi and Gurgaon, 
New Delhi 2015, pp. 213–240.

[16] S. Subramanian, D. Jayaraj, Growth and inequal-
ity in the distribution of India’s consumption expendi-
ture 1983 to 2009–10, “WIDER Working Papers” 2015, 
vol. 25, p. 29.
[17] G. Vishwanath, The Multiplex: Crowd, Audience 
and the Genre Film, “Economic and Political Weekly” 
2007, vol. 42, no. 32.
[18] S. Srivastava, op.cit., pp. 7–8.
[19] S. Chakravarty, National Identity in Indian Popu-
lar Cinema 1947–1987, Austin, Texas 1993.
[20] A. Mittal, Cinema Industry in India: Pricing and 
Taxation, New Delhi 1995.
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state and centre level preventing single-screen exhibitors from taking 
advantage of the rapid urbanisation sweeping through the 1990s.[21] 
The multiplex business model (first set up in Kansas City, US, 1963) 
was based on lower overheads of operating several screens in the same 
venue;[22] it was also deemed to be a hedonistic product by customers 
who wanted to choose the destination as “theatre first, movie second,” 
more interested in an “overall entertainment experience,” with quality 
food and beverage services.[23]

In India, the movie theatre as a family destination came into 
being with the movie Hum Apke Hai Kaun[24] (Who am I to you?, 
1994), a blockbuster that paid homage to joint families (or, in other 
words, the living together of parents, sons, their spouses, and their 
grandchildren – all under the same roof). It brought such audiences to 
theatres in large numbers. Soon, the “family consumerism” urban rush 
to theatres helped boost multiplex screens, which could break free from 
the shackles of the superstar-focused mainstream films that the plebeian 
masses patronised in single-screen theatres.[25] This growth fed into 
the historical tendency of the Indian film business to be opaque about 
ticket revenues, setting the stage for the arrival of the superstar block-
buster multiplex film with Rs 100 crore (USD 13.32 Million) revenues.

From 2008, a veritable procession of superstar blockbuster films 
in the multiplexes crossed the Rs 100 crore[26] revenue mark (helped 
by release dates that combined holidays, weekends and festivals). This 
new blockbuster phenomenon was buoyed by the rapid digitisation 
of movie screens, with low-cost rental digital prints (it costs Rs 15,000 
[USD 200] per film in a digital hard drive, whereas it cost Rs five lakh 
[USD 6,700] per film print). The “scorched earth” strategy of releas-
ing a film at 2000 screens and upwards, or even 4000 screens as was 
the case with films starring Salman Khan,[27] meant that the lifetime 
market value of a film could be soaked up in a few weeks.

The strategy also meant that competitors could not find any 
vacant screen slots to release their movies. The “first-week fan frenzy” 
(with premium tickets) converted the superstars into invincible box 
office assets, and once the theatrical window closed, the movie could 
be sold at premium prices to cable and tv networks. Another tactic 

[21] L. Shrinivas, Land and Politics in India. Working 
of the Urban Land Ceiling Act, 1976, “Economic and 
Political Weekly” 1991, vol. 26, no. 43.
[22] D. Rout, A Study on Consumer Perception To-
wards Multiplexes in Bhubaneswar, “Purakala” 2020, 
vol. 31, no. 3.
[23] B. Doyle, Return of the super cinema, “History 
Today”1998, vol. 48, no. 2, pp. 2–5.
[24] Hum Aapke Hai Kaun somewhat coincided with 
the widespread economic reforms initiated in the ear-
ly 1990s. The producers at first refused to release the 
film on the home video market and in dirty cinema 
halls. The theatre owners had to then renovate their 

halls, providing clean toilets and fresh food stalls. The 
movie was a “family” hit with an inordinately large 
audience comprising families who came to watch the 
film together.
[25] A. Athique, D. Hill, The Multiplex in India: 
A Cultural Economy of Urban Leisure, London 2010.
[26] One Crore is 10 million. Rs 1 Crore would be Rs 
10 million. Rs 1 Crore is also USD 73,000 (at exchange 
rate of Rs 73 per One USD).
[27] S. Sarkar et al., Bollywood in Transition, 
“Emerging Economies Cases Journal” 2021, vol. 2(2), 
pp. 79–86.
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deployed by the big studios was a walling distribution strategy,[28] 
where screens could be leased in bulk. With an investment of between 
Rs 14–21 crore [USD 1–3 million] per film, it could create the “appear-
ance” of a box office success [Table 1]. Small budget and regional films 
could not invest in such tactics and hence found fewer screens to release.

Table 1. How to create a Super Hit Film? Lease Theatres!

Walling Strategy: Leasing 1000 Screens at a cost of Rs 21 Crore
(20% of a Rs 100 Crore Film)

Screen Seating 
(Approx.) 4 shows Average 

Ticket Price Lease Cost per Day One Week 1000 
Screens

1 500 2000 seats Rs 100-150 Rs 200,000- 300,000 Rs 14-Rs 21 
Lakh

Rs 14-Rs 
21 Crore

Since 2002, the lure of the newly affluent mall consumers en-
couraged the multiplex companies to roll out new screens and raise 
ticket prices (by 600% during the period), though the young people 
could access cheap tickets for non-prime-time screening slots through 
ticket-booking apps. They offered gourmet cuisine for the rich urban 
moviegoers (food and beverages account a 25–40% revenue share for 
multiplexes in India). Soon the boom of 40% year-on-year (pre-pan-
demic) growth[29] meant adding more luxury and premium offerings. 
Many theatres launched bespoke screen brands that were targeted 
at the consuming elite, like Directors Cut, PVR Gold and PVR Luxe 
(PVR Group), Inox Leisure, Insignia, Kiddles, MX4D, ScreenX and 
IMAX (INOX Group). The main focus was on the discerning classes 
that were willing to spend about Rs 2,000-3,000 (USD 30–40) for a film 
outing[30] that included lounge-type lobbies, gourmet dining, person-
alised service and high-quality “rich experiences.”[31] The target was 
the 120 million middle-class customers that India boasted of, though 
the estimate later turned out to be suspect.[32]

Such bespoke screens were exposed during the slump in the 
Indian multiplex industry during the COVID pandemic. There was also 
no guarantee that the audience would get back to these richly endowed 
theatres, especially when there was a plethora of content available on 
OTT platforms in the safety of their homes. In fact, the migration of 

Bespoke Screens and 
the 2020 Pandemic

[28] In a case in 2019, the Competition Commission 
of India had found there was an informal arrange-
ment and there was no evidence of cartelisation 
between top multiplex cinema theatre groups.
[29] D. Singh, Why multiplex operators luxury 
gamble may not pay off, “Financial Express,” Janu-
ary 13, 2020, <https://www.financialexpress.com/
brandwagon/why-multiplex-operators-luxury-gam-
ble-may-not-pay-off/1820955/>, accessed: 19.09.2021.
[30] V. Choudhary, Multiplex revolution at the cost of 
the common man, Mint, December 15, 2016, <https://

www.livemint.com/Consumer/uqD04W6i1w97N-
m0J4ucf0I/A-multiplex-revolution-at-the-cost-of-
the-common-man.html>, accessed: 19.09.2021.
[31] H. Srivardhana, Assessing Service quality of 
Multiplex Theater using Service Gap Model, Amrita 
University, ASB, Kerala 2019.
[32] S. Kanwal, Households by annual income brackets 
India 2010–2025, Statista, March 19, 2021, <https://
www.statista.com/statistics/1272872/india-popu-
lation-in-multidimensional-poverty/>, accessed: 
21.03.2021.
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audiences to OTTs from the Cable and DTH market was already in 
motion even before the pandemic and estimates put the OTT viewers 
at 400 million by 2025.[33]

The attraction of the OTT market was the compelling value 
proposition: a one-time theatre visit for a family would be equal to 
the annual cost of an OTT subscription! The first population to adopt 
OTT subscriptions were ironically the very multiplex audience in major 
theatre hubs – Mumbai, Delhi, Bangalore and Chennai. In 2020, the 
40 million paid subscribers[34] were found to pay an average of Rs 1,200 
(USD 16) for 2–3 OTT channels, which were cheaper compared to the 
average cost of Rs 1,470 (USD 19.6) for a multiplex visit by a family of 
four! The biggest segment of these subscribers was from the affluent 
urban segment (59%), with those between 22–32 years (the most fre-
quent multiplex-goers!) accounting for 31% of subscriptions.[35] The 
OTT platforms were drawing away the most vital segment that the 
multiplexes built their business around – the urban class!

The 1918 Spanish flu pandemic was more catastrophic for India 
than any other country, accounting for 40% of the 50 million worldwide 
death toll.[36] So, in 2020, as if to avoid history repeating itself, the 
country imposed one of the most draconian lockdowns of all, leading 
an already fragile economy to a grinding halt. With the closedown 
of the theatres, the producers who were holding inventory panicked, 
selling out immediately to the OTT platforms,[37] even though most 
such ‘mass audience’ films were not even designed for typical OTT 
audiences. The move away from the theatres did not go unchallenged, 
with the multiplex operators criticising it at first and then threatening 
to blacklist producers.[38]

The multiplex operators have often behaved as a business separate 
from the film fraternity (with their industry association under FICCI),[39] 
reflecting their origins: most, except for PVR, have non-film backgrounds. 
The top management of the multiplex industry is drawn mainly from the 

Looking beyond the 
multiplex model

[33] Telecom Talk reported the trends for OTT in 
2020.
[34] V.K. Khandekar, Box office report: Indian cinema 
has a happy story in rising ticket sales, “Business 
Standard”, February 14, 2020, Ormax Media’s Box 
Office Report 2019, <https://www.business-standard.
com/article/current-affairs/box-office-report-in-
dian-cinema-has-a-happy-story-in-rising-ticket-
sales-120021400062_1.html>, accessed: 22.09.2021.
[35] V.K. Khandekar, Young, male and metropolitan: 
The Indian OTT Viewer, Rediff.com, September 
8, 2021, <https://www.rediff.com/movies/report/
young-male-and-metropolitan-the-indian-ott-view-
er/20210908.htm>, accessed: 22.09.2021.
[36] S. Chandra, E. Kassens, Viral Outbreak, study 
maps the spread (and decline) of the 1918 Spanish flu in 

India, The Scroll, July 11, 2020, <https://scroll.in/arti-
cle/966655/a-study-maps-the-spread-and-decline-of-
the-1918-spanish-flu-in-india>, accessed: 12.09.2021.
[37] By the mid-2020s, many producers were facing 
unsold film inventories and with the continued 
closure of film halls they turned towards the OTT 
platforms.
[38] G. Menezes, Multiplex Association Of India 
Appeals To Government, Republic World, September 
15, 2020, <https://www.republicworld.com/entertain-
ment-news/bollywood-news/the-multiplex-associ-
ation-of-india-make-an-appeal-to-the-government.
html>, accessed: 9.09.2021.
[39] As per the judgement in the case FICCI & Multi-
plex Association of India vs United Producers.
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hospitality and retail sectors, more familiar with the language of ‘con-
sumer touchpoints’ rather than film entertainment.[40] Their strategy to 
handle the epidemic crisis was to either appeal to the Government or to 
launch PR campaigns that promised seat distancing, disinfecting between 
shows, body checks with infrared scanners, availability of masks, hand 
sanitisers, etc. However, one can argue that the pandemic was actually 
an opportunity to realign the film experience towards the vast majority 
hitherto left behind. Of course, this large market could afford only a paltry 
amount for “entertainment” (Rs 53 or 0.7 USD in the rural and Rs 113 or 
1.03 USD in the urban)[41] and that too on “all forms of recreation.” The 
CAGR of the film entertainment segment is a meagre 6%, despite a large 
population base, leading to the current “cinema theatre” medium being 
at best a niche segment dwarfed by TV.[42]

The Indian film industry is highly fragmented, but there are 
three dominant markets – Hindi, Telugu and Tamil. Hindi films are 
dominant in Bihar, Madhya Pradesh, Rajasthan and undivided Uttar 
Pradesh (incl. Uttarakhand); Telugu is dominant in undivided Andhra 
Pradesh (now Telangana and Andhra) and Tamil in Tamil Nādu. In 2019, 
of the 1.03 billion movie tickets purchased, these three movie-language 
hubs had a 70% (Hindi 33%, Tamil 19% and 18% Telugu) share of the 
total market valued at Rs 10,948 crore (USD 1.5 billion), an increase 
of 11.6% over 2018.

Even then, the size of the film entertainment segment is shock-
ingly low in such a huge country. Let us consider the revenues of the 
declared Bollywood hit movie PK (2014; Rajkumar Hirani) – with Rs 
500 crore (USD 72 million)[43] at the domestic box office. At an aver-
age ticket price of Rs 120 (USD 1.6), the audience works out to about 
41.66 million, or just about 3% of India’s population.[44] In fact, the film 
industry is probably a niche entertainment segment, compared to the 
enormous market that India presents.

India is a low-priced, continental-sized market with a complex 
undercurrent of linguistic, cultural and sub-nationalist segments, some-
what held together by disparate factors whose discussion is beyond this 
paper’s scope. Some corporates like Unilever have attempted to pene-
trate the lower end of the market with some success, though it has not 
been easy for many others[45] due to cost structures and need for high 

India: Tapping 
the Bottom of the 
Pyramid?

[40] A. Athique, D. Hill, op.cit.
[41] The NSS Report No. 541, released for 2009–10, 
on Household Consumption of Various Goods and 
Services in India classifies 32 broad item groups out 
of which 14 are food and 18 are non-food food and 
18 non-food groups.
[42] Report by Deloitte on the Indian Entertainment 
Industry, 2018.
[43] PK is a movie by Aamir Khan, which did well in 
China, more than in many parts of India. In the vast 

and controlled Chinese market, there are limited re-
leases and the films chosen are spread across various 
sources like Hollywood, India, Korean etc. almost like 
a quota.
[44] V.K. Khandekar, Young, male and…
[45] E. Reficco, Six reasons companies fail to reach the 
bottom of the pyramid, Devex, April 16, 2013, <https://
www.devex.com/news/6-reasons-companies-fail-to-
reach-the-bottom-of-the-pyramid-80719>, accessed: 
12.04.2021.
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levels of engagement. There are various estimates as to what constitutes 
the BoP market in India, ranging from an optimistic 335 million[46] 
(Govt. of India) to a grimmer estimate of 997 million poor people 
(McKinsey report 2007) [Table 5].

The stark reality is that 90% of Indians cannot pay more than Rs 100 
(USD 1.5) for an individual theatre visit,[47] which is low in comparison to 
the Rs 190 (USD 2.8) average ticket prices currently at the multiplex chains. 
At these rates, a family visit to the theatres would be out of the question, 
making film entertainment an elite activity. These price points were tested 
by the Carnival chain by experimenting with low-price tickets in tier-three 
towns[48] with some moderate success in increased occupancy (65% vs 
35% in tier-three towns). However, the bulk of the population segments 
targeted by the multiplex chains, numbering at about 30 million, belong 
to the Rs 10 Lakh (USD 14,000) per annum income band.[49]

Table 2. Cinema Markets

State Language Cinema 
Seats Population People per 

Cinema seat 
Literacy 
Rate (%)

BIMARU[50] Hindi (Native Speaker Domi-
nant) 452,573 421,021,693 932 67.33

Andhra Pradesh 
& Telangana[51]

Telugu (Native Speaker Domi-
nant) 771,283 93,146,954 120 70.34

[46] The optimistic picture of the government is 
based on the much-decried income of Rs 32 (USD 
0.40) per day for urban and Rs 26 (USD 0.35) per day 
for rural by the Sengupta Committee Report, Govt of 
India.
[47] Key Factors affecting Movie viewing, Report in 
IUJ.edu.in, May 2017.
[48] Towns with a population between 300,000 and 
400,000.
[49] A contemporary perspective for the defining 
of the base of the economic pyramid is shared by 
Unitus, VC <https://unitus.vc/resources/defin-

ing-base-of-the-economic-pyramid-in-india/>, 
accessed: 20.01.2022.
[50] “Front-benchers” in single-screen cinema is 
a term used to describe the majority of the audience 
occupying the front seats, while the affluent sit in the 
“balcony” (typically designed as in a stage theatre). 
The price of the tickets for a front-bencher was usual-
ly about 10-25% of the cost of the Balcony/First Class/
Dress Class ticket prices.
[51] A. Rao, W. Hartmann, Large Screens or More 
Shows: Multiplex Conjuration in the Era of Digital 
Cinema, Chicago 2011.
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Table 3. Districts with Lowest Film Screen Seats

District Hubs No. of 
Districts

Cinema 
Screen Seats Population People per 

Screen Seat Literacy Rate

With Less than 1000 
Screens 240 123,165 241,672,164 1962 69.4

With more than 20000 
Screens 35 1491276 202066136 135 81.54

Table 4. Districts by Economic Growth Rate (Top 25)

Top 25 Districts/Hubs Cinema Seats Population People per Screen 
Seat Literacy Rate

High Economic Growth Rate 
(9%+) 314,406 59,711,061 189 66.8125

Low to Medium Economic 
Growth Rate (3–7%) 3,335,941 1,132,768,666 339 73.70

Before the multiplexes, single-screen theatres in India (most 
are closed) had lower ticket prices for the “front-benchers”[52] and 
many operators even offered “tent” options (with thatched roofing, 
bare ground seating and steel chairs) and “touring talkies” (vans with 
projector and screen) with ticket prices as low as Rs 20 (USD 0.27). In 
contrast, the full-service multiplex experience was driven by developers 
who wanted to maximise the efficiency of construction[53] and isolate 

High Potential,  
Low-Priced Film 
Markets

[52] H. De Soto, The mystery of capital: Why capital-
ism triumphs in the West and fails everywhere else, 
New York 2000.

[53] The Bureau of Outreach and Communication, 
Department of Audio-Visual Publicity, Government 
of India maintains the data of the theatres in India. 

State Language Cinema 
Seats Population People per 

Cinema seat 
Literacy 
Rate (%)

Tamil Nadu Tamil (Native Speaker Domi-
nant) 502,454 70,335,431 139 80.15

Hindi Affiliated
Hindi-affiliated language (Ha-
ryana, Gujarat, Maharashtra, 
Orissa, Punjab, Himachal 

626,848 54,261,868 864 69.12

Hindi Watching

Not Hindi-affiliated but 
Hindi-watching (Telengana, 
Haryana, Karnataka, Gujarat, 
Punjab Maharashtra, Orissa, 
West Bengal, Punjab, Himachal 
& J&K

1,105,103 670,483,587 606 71.20

Maharashtra Marathi 406,271 100,368,167 247 80.50

West Bengal Bengali 202,731 91,030,534 449 75.26

Karnataka Kannada 382,156 54,858,733 143 75.30

Kerala Malayalam 203,146 37,835,820 186 94.23
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those who cannot afford and do not have the “cultural competence”[54] 
to navigate the high-end experience.

To map the potential for low-priced film entertainment in India, 
we can analyse the “uneven geographies” by mining the data available 
for film screen seats (both multiplex and single) from the Bureau of 
Outreach and Communication, Government of India,[55] as well as the 
district-hub-wise population data obtained from the Registrar General 
and Census Commissioner, Govt. of India.[56]

The last official census in India was in 2011, according to which 
there were 640 district administrative hubs[57](including large metros, 
state capitals, commercial cities and urban agglomerations). Some of 
the high-population-density belts do not fully come under the defi-
nition of districts (but can be defined as metropolitan centres[58]). 
There are twelve metropolitan areas: Delhi NCR,[59] Greater Mum-
bai,[60] Kolkata, Chennai, Bangalore, Hyderabad, Ahmedabad, Pune, 
Vishakhapatnam, Kanpur, Surat, Patna, Jaipur, Coimbatore, Nagpur, 
Raipur, Kochi, Kozhikode, Thiruvanthapuram, Madurai, Jodhpur and 
Salem. The consolidated list of district hubs with film screen seats, 
population, growth and literacy rates is available in Tables 2–4. The 
salient features of the various geographies are given below:

– The Southern, Eastern and North-Eastern states are not dom-
inantly Hindi-speaking (except for metro-hubs), and English usage 
is greater. Linguistic identity claims are known to be strong in some 
languages like Tamil, Telugu, Kannada, Malayalam and Bengali.

– Both Tamil and Telugu have a historical advantage as film 
production hubs (they are even known to produce Hindi films) and 
a legacy of films as a political tool for social, linguistic and cultural 
sub-nationalism.

– Tamil films have witnessed a resurgent “new wave,” widely ac-
knowledged as trendsetting[61] and have a comparatively high growth 
rate of over 11%, with revenues of USD 600 million in comparison to 

The list includes both multiplex and single-screen 
theatres.
[54] The census on the population is conducted by 
the Registrar General and Census Commissioner, 
Ministry of Home Affairs, Govt of India. The last such 
census was conducted in 2011.
[55] NIC, Govt of India provides details of adminis-
trative units in India under “Districts of India” (as per 
the 2011 Census of India). There are 640 districts, the 
details of which are available in the source – <http://
districts.nic.in/> under Provisional Population Totals: 
Number of Administrative Units.
[56] The 74th Amendment to the Indian Constitution 
defines a metropolitan area as having a population 
of 10 Lakh (1 million) or more, comprised in one or 
more districts and consisting of two or more Munici-
palities or Panchayats or other contiguous areas.

[57] Delhi is a state as well as being designated the 
National Capital Region (NCR) as per the Master 
Plan for Delhi approved in August 1990.
[58] Greater Mumbai, consisting of the Mumbai City 
and Mumbai Suburban districts, is administered 
by the Municipal Corporation of Greater Mumbai 
(MCGM).
[59] S. Sarkar et al., op.cit.
[60] J. Overdorf, Tamil films give Bollywood a run for 
its money, The World, July 3, 2012, <https://www.pri.
org/stories/2012-07-03/tamil-films-give-bollywood-
run-its-money>, accessed: 8.09.2021.
[61] BRR Report in the Indian Express, September 
18, 2021.
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Hindi, with revenues of USD 2 Billion (2015) in a market that is six 
times larger, thus punching above its weight.[62]

– In terms of economic growth, the South Indian states have done 
well, which is reflected in the better market penetration of multiplex 
screens. Both Tamil Nadu and Andhra (with Telangana) have seen 
better development standards, which have enhanced buying power for 
film entertainment.[63]

– The market for Bengali, Malayalam and Marathi is relatively 
smaller but quite robust in terms of content.

The importance of the BIMARU states (Bihar, Madhya Pradesh 
[incl. Chhattisgarh], Rajasthan and Uttar Pradesh)[64] and affiliated 
markets for the Hindi film market should be noted. This is considering 
the fact that the growth of the Hindi-language-speaking population 
is simply overwhelming, overtaking all other languages over the past 
decade. With the fastest-growing population and the fastest-growing 
language, these regions with a huge population are a fertile, unexplored 
and virgin territory for low-cost film entertainment in the long term.

– The BIMARU states had the slowest growth rates among all 
Indian states, even during the boom period of 1998–2016 (which wit-
nessed the largest growth expansion in the century). The gap between 
these states and fast-growing ones continues to widen.[65]

– The differences are also intra-state, with a great disparity be-
tween a few oases of growth and the rest. For instance, Bihar’s capital 
city, Patna, is its biggest growth centre by far, or Noida/West UP (con-
sanguineous to Delhi) has been growing much faster than the central 
and eastern parts of UP.

– The other two states – Rajasthan and Madhya Pradesh – have 
comparatively less disparity, with the former having a spread of herit-
age tourism hubs and Madhya Pradesh having no disparity due to the 
complete absence of any major growth centres.[66]

– The BIMARU states are also part of the Hindi belt or the 
“Cow Belt,”[67] which, along with contiguous states that have their lo-
cal languages and dialects, are either affiliated or proximate to the  

[62] The states of Bihar, Maharashtra, Rajasthan and 
Uttar Pradesh have been historically very low in all 
development parameters and social indicators, giving 
rise to an unkind acronym BIMARU (by Ashish Bose, 
a demographer in 1980s. The word bimaru also means 
“sick” in the Hindi language).
[63] S. Rukmini, India’s BIMARU states developing 
but not catching up, Mint, October 30, 2018, <https://
www.livemint.com/Politics/2mYGqXDSb37bed-
iFJmGUvL/Indias-BIMARU-states-develop-
ing-but-not-catching-up.html>, accessed: 11.09.2021.
[64] V. Vaibhav, V.K. Das, The old Bimaru states have 
new boomtowns. But only in pockets, The Print, March 
30, 2021, <https://theprint.in/opinion/the-old-bima-

ru-states-have-new-boom-towns-but-only-in-pock-
ets/630861/>, accessed: 14.09.2021.
[65] A political terminology to describe the conserv-
ative mindset of some Hindu believers. For them 
the cow is a sacred animal. These believers also form 
a part of the supports of the right-wing Hindu politi-
cal party – Bharatiya Janata Party – which is currently 
the ruling party in India’s parliament.
[66] Only 12 out of 35 States chose Hindi as their 
mother tongue, while there are other states that have 
adopted it as a language of communication but do not 
consider it a mother tongue.
[67] Cleartax Report: Impact of GST Rates on the 
Entertainment Industry, June 22, 2021.
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Hindi language.[68] These can be classified as Hindi-affiliated and Hin-
di-film-consuming states.

– Interestingly, the segment of Hindi-affiliated and Hindi-“watch-
ing” states includes Maharashtra, a large state that is not part of the 

“Cow Belt” with the state has a high percentage of Hindi speakers with 
a very low proportion of native Hindi speakers.

Multiplex owners are aware that high ticket prices are a barrier 
for audiences, and some attempts have been made to tap the lower 
price segment. It is estimated that considering various local costs,[69] 
the capital costs for a five-screen multiplex in a major city would be 
about Rs 40 crore, in a smaller city or town about Rs 15 crore, and Rs 
five crore in the semi-urban parts.[70] The massive opportunity for an 
asset-light multiplex model is promising in geographies that have low 
screen seats per capita, high GDP growth and high literacy rates. Some 
such prominent belts are given below:

– The bottom 240 district hubs (with at least 1,000 screen seats 
each) have just one seat for 1,962 people. These districts are spread out 
across India, though concentrated more in the BIMARU, West Bengal 
and Orissa states.

– In contrast, the top 35 district hubs (all urban, with at least 
20,000 screen seats each) have one seat for 135 people!

– The top 35 district hubs can be classified as having a high per 
capita film-to-screen seat ratio. These include essentially metropolitan 
areas, contiguous districts of state capitals in most Southern states, and 
some Western states as well as isolated mega hubs in the North.

– The top 25 district hubs with the highest GDP of 9% and with 
a literacy rate of 66.8% have one seat for 189 people.

– The top 25 district hubs with a medium growth rate of 3–7% 
have one seat for 339 people but exhibit a better literacy rate of 73.70%.

The success of the asset-light multiplex model for film entertain-
ment would depend on real estate and construction costs, integration 
of ticketing apps to rural screens, provision of basic hygiene facilities, 
modern ventilation systems and value-oriented combinations of food 
and beverages.[71] With innovative construction technologies available 
today,[72] cost outlays can be reduced by about 30%, along with the 

Footprint: Asset-light 
Multiplex model

[68] A. Pal, R. Bhushan, Low cost multiplexed offer 
better bait, The Times of India, September 5, 2005, 
<https://timesofindia.indiatimes.com/business/in-
dia-business/low-cost-multiplexes-offer-better-bait/
articleshow>, accessed: 11.08.2021.
[69] J. Ali, D.K. Bera, Sustainable use of low-cost 
building materials in rural India, “ICISE” 2015, vol. 4, 
no. 13.
[70] G. Veerabathini, IIT Madras Innovates 
Eco-Friendly Low-Cost Houses , Ecoideaz, 2019, 

<https://www.ecoideaz.com/innovative-green-ideas/
iit-madras-innovates-eco-friendly-low-cost-houses>, 
accessed: 2.11.2021.
[71] S. Roy, Study of Cost-effective building construc-
tion technologies, “Journal of Architectural Engineer-
ing Technology” 2013, vol. 2(2), no. 113.
[72] A. Vikram, S.S. Rajput, Application of Lean 
Construction principles in Affordable Housing in India, 
“Journal of Emerging Technologies and Innovative 
Research” 2018, vol. 5, no. 12.
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concomitant benefits of safety, energy efficiency[73] with sustainability 
and cost-effectiveness.[74]

Expansion of such low-cost theatres would require permissions 
from Fire Safety, Excise, District Collectorate, Nagara Pallika (local 
government), and the Film Censor Board, among many other statutory 
agencies. There is some anecdotal[75] evidence on the success of such 
low-cost theatre complexes in small towns and the profit margins were 
seen to be in the range of 20–25%. However, food and beverages have 
a smaller share at 5–10%, while the multiplex chains enjoy a far larger 
share of 40%.

The cost of constructing such a low-cost theatre complex would 
vary between Rs 50 Lakh (USD 66,000) for a no-frills, 70-seater screen 
to Rs 1.5 crore (USD 1,95,000) for a 125-seater screen (with air-condi-
tioning, high-quality screen and sound systems and parking facilities). 
The asset-light multiplex model is not just a business opportunity wait-
ing to be tapped but also a challenge for product and architectural de-
sign, which can be scaled across several complex markets with different 
climatic, geographic and local conditions. For entrepreneurs, designers 
and construction companies, it appears to be a prospect deserving 
serious consideration.

The data on the population and district used in this paper is 
limited by the fact that it is based on the last official census of India, 
conducted in 2011. During this period, there has been some reorganisa-
tion of district boundaries, due to state executive or legislative fiat. It is 
important to acknowledge that the multiplex concept has transformed 
the Indian urban landscape, raising the quality standards of film en-
tertainment to world-class levels. Any criticism of its business model 
should not be misconstrued as a complete dismissal of the significant 
achievements accomplished by this new generation of operators.

The paper attempts to make a case for more than one business 
model in a complex film market like India, especially after the develop-
ments post 2020, when the multiplexes faced competition from invigor-
ated digital streaming platforms and resistance from moviegoers wary 
of the risks associated with visits to the cinema theatre. In that sense, 
the low-priced film entertainment market can be both an opportunity 
and a “de-risking” strategy for the multiplex operators. However, it must 
be also noted that their ability to invest in CAPEX is severely limited 
in the absence of any worthwhile revenues.

Conclusion

[73] Interview with Mr. Akhil Vaidya, who builds 
and currently operates the Mayur Cinema complex in 
Balaghat, an interior town in Madhya Pradesh state 
in India.
[74] R. Singhal, An overview of taxation on media 
and entertainment under Goods and Services Tax, 
iPleaders, September 25, 2021, <https://blog.ipleaders.

in/an-overview-of-taxation-on-media-and-enter-
tainment-under-goods-and-services-tax/>, accessed: 
26.08.2021.
[75] Report published by Ernest & Young in 2019. 
Commissioned by the Federation of Indian Chamber 
of Commerce and Industry.
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The unlocking of the lower end of the film entertainment seg-

ment will also require the support of the government through a restruc-
turing of the tax and incentives regime, the implications of which in 
India are too complex to be included in this paper. Suffice to say that 
the country has the highest GST rate for entertainment in the world, 
at the maximum slab of 28% (both pre-GST and post GST)[76] and 
there is a dire need for a “single window clearance” to avoid double 
taxation.[77]

Another equally complex area involves the disparate taxes, re-
bates and incentives in various states. For instance, the Hindi film 
Bunty aur Babli (Bunty and Bubli , 2005, a Bonnie and Clyde-type heist 
movie, without the macabre violence, but with songs and romance) 
was given tax-free status by Uttar Pradesh. But, Jaana… let’s fall in 
love (Lover…let’s fall in love, 2006, Rehana Khan), a film about the 
ills of smoking, was refused the same incentive. Tamil Nadu, in 2006, 
announced a tax exemption for any movie with titles in Tamil. The 
movie Something Unakkum Enakkum (Something between you and me, 
2006, title with English and Tamil words) was changed to Unakkum 
Ennakum to be eligible for the exemption. A series of self-aggrandising 
films by a self-proclaimed godman Gurmeet Singh was exempted from 
tax by the Rajasthan state, though he did pay a different kind of price 
by being jailed for rape.[78]

This paper is a preliminary foray exploring the immense pos-
sibilities for unlocking the value of film entertainment in India.[79] 
Further studies proposed on the topic can involve a quantitative study 
of pricing points and an exhaustive qualitative review of the technolog-
ical options (with significant design-related inputs) in order to develop 
a low-cost, efficient, no-frills and contemporary “multiplex design” suit-
ed for low-priced film exhibition. Clearly, the challenge of reimagining 
and realigning the multiplex business model will depend on several 
other factors, such as the support of the state and central governments, 
as well as local municipal authorities. If there is a concerted effort by 
all the stakeholders, we may yet see a reset in the film entertainment 
landscape in India. This would give millions of low-income customers 
a deserving place at the high table of film entertainment.

[76] K. Iwanek, Why are some Indian movies made tax 
free?, The Interpreter, 27 March, 2018, <https://www.
lowyinstitute.org/the-interpreter/why-are-some-indi-
an-movies-made-tax-free>, accessed: 28.12.2021.
[77] I would like to acknowledge the contributions of 
Dr Baidurya Chakrabarti for editing assistance and 
Mx Supriti Malhotra for help in sourcing some of the 
data.

[78] The states of Bihar, Maharashtra, Rajasthan and 
Uttar Pradesh have been historically very low in all 
development parameters but they are dominant in 
electoral politics, constituting about 30% of the land 
area, hosting about 40% of the country’s population.
[79] Andhra Pradesh, a dominant Telugu-speak-
ing state, was divided into Andhra and Telangana. 
Though the language and culture of the states are sim-
ilar, there are historical intrastate differences.
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When a researcher deals with a film audience, it is easier to study the one that exists and is still active. 
In this case, social sciences and the humanities supply practical tools and relatively easy access to all 
kinds of data. It is much more difficult to capture experiences, emotions, and rituals of the audiences 
from many decades ago, working with an impermanent human memory, unreliable personal or press 
sources. The article discusses the basic methodological problems related to the researching film 
audiences that no longer exist (especially from the pre-WW2 years). It turns out that the difficulties 
are not only in how to read the sources and how to evaluate the data. The cinema historian confronts 
more serious challenges. Do we have access to other people’s experiences without personal contact? 
Can research focused on subjective and mediated feelings capture an objective image at all? What 
may result from research with so many unknowns? The article, based on the author’s many years 
of experience in researching cinema-going, is a proposal on how to respond to all these questions.

Keywords: history of movie-going, film audience studies, social film history, cinema memory

Każde słowo w tytule tego eseju może budzić wątpliwości. Co 
to jest widownia, której nie ma? Jak zatem badać coś, co nie istnieje? 
Co mieści się w ramach doświadczenia widowni? Dlaczego wyzwania 
metodologiczne, a nie po prostu metodologia? Nad tym obszarem re-
fleksji filmoznawczej unosi się zatem wiele znaków zapytania. Zbyt 
wiele. Dlatego spróbuję zmierzyć się wyłącznie z głównymi wyzwaniami 
teoretycznymi, sięgając do najbardziej inspirujących tekstów z bogatej 
literatury przedmiotu.

Publiczność, której nie ma, to nie tylko ta, która przynależy do 
pokolenia, które w całości odeszło. To publiczność, która nie istnieje 
w swoim pełnym (lub prawie pełnym) przekroju wiekowym i społecz-
nym. Nie może zatem wystawić szerokiej reprezentacji do celów ba-
dawczych. To np. widownia dwudziestolecia międzywojennego, czasów 
wojny, a nawet lat 50. ubiegłego wieku. Żyją co prawda świadkowie tych 
czterech dekad, ale najmłodsi z nich mają od 70 do 90 lat, dlatego z ich 
pomocą potrafimy zgłębić wyłącznie dziecięcą perspektywę. A dziecko 
doświadcza kina inaczej niż dorosły. W potocznym rozumieniu publicz-
ność, której nie ma, oznacza zbiorowość, której nie opiszemy z pomocą 
tradycyjnych metod socjologicznych: ankiet i pogłębionych wywiadów.

Słowo doświadczeń w tytule ma z kolei na celu zawężenie per-
spektywy. Badanie widowni filmowej (audience studies) to obszar 
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niezwykle rozległy, będący częścią społecznej historii filmu (social film 
history), która – jak piszą Robert C. Allen i Douglas Gomery – składa 
się z czterech splecionych komponentów: społecznej historii produkcji 
filmowej (social history of film production), historii uczęszczania do kin 
(history of movie-going), historii filmu jako dokumentu kultury i źródła 
historycznego (history of film as cultural document) oraz historii kina 
jako instytucji społecznej (the cinema as a social institution)[1]. Tak 
więc audience studies to m.in. badanie recepcji filmów, architektury kin, 
strategii biznesowych, lokalnej kultury filmowej, kompozycji pokazów, 
preferencji widowni, a także emocji ludzkiej zbiorowości.

Nas będzie interesowało wyłącznie doświadczenie uczęszczania 
do kin, które chciałbym powiązać z pięcioma pytaniami. Jak widzowie 
przeżywali film? Jak się zachowywali? Kim byli? Co myśleli o filmie jako 
medium i przestrzeni kina? W jakie rytuały układał się seans filmowy? 
Nie umniejszając znaczenia innych zadań w ramach społecznej historii 
kina, to wydaje mi się najbardziej interesujące poznawczo, gdyż dotyka 
sedna sztuki filmowej – emocji.

Esej ten nie ma oczywiście na celu wyjaśnienia powyższych kwe-
stii. Zestawiając ze sobą dość odległe, ale mimo wszystko spokrewnione 
koncepcje, chciałbym pokazać, co kryje się za tymi pytaniami oraz jak 
szukać odpowiedzi.

Podstawowa wątpliwość brzmi: po co w ogóle zajmować się 
studiowaniem widowni? Czy nie lepiej skupić się na analizie i inter-
pretacji filmów? Jerzy Płażewski zapytał wprost: „Czy […] ciekawszy 
(i potrzebniejszy) jest wywód o stosunku Ingmara Bergmana do śmierci, 
czy wiadomość, na której ulicy sto lat temu zbudowano w Łodzi pierw-
sze kino?”[2]. Jego zdaniem ten niebezpieczny trend w filmoznawstwie, 
który nazywa „historią chodzenia”, zakłada, że nie trzeba nawet oglą-
dać filmów. Zdaniem Płażewskiego przeniesienie uwagi ze sztuki na 
sam kontekst pokazów nie pomaga dowiedzieć się niczego ważnego 
o istocie X muzy.

Druga kluczowa niewiadoma dotyczy samej widowni. W tra-
dycji socjologicznej – piszą Allen i Gomery – jest ona „grupą nieu-
strukturowaną” (unstructured group), a więc nie posiada społecznej 
organizacji, lidera, ustalonych zasad i rytuałów. Każde wyjście do kina 
tworzy tak naprawdę osobną grupę, która rozpada się zaraz po sean-
sie[3]. Co gorsza, trudno jest wydestylować odbiór filmu z dużo szer-
szego doświadczenia życia codziennego. Victor Burgin opisuje ciekawy 
eksperyment przeprowadzony na mieszkańcach pewnej francuskiej 
prowincji, których pytano o przeszłość. „Odkryto niemal ogólną ten-
dencję do mieszania historii osobistej ze wspomnieniami scen z filmów 

Kontrowersje 
i dylematy

[1] R.C. Allen, D. Gomery, Film History: Theory 
and Practice, New York 1985, s. 154–157. Wszystkie 
tłumaczenia, z wyjątkiem polskich wydań, są mojego 
autorstwa.

[2] J. Płażewski, Nowa Historia Filmu – co to takiego?, 
„Kino” 2014, nr 6, s. 65.
[3] R.C. Allen, D. Gomery, op.cit., s. 156.
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i innych produkcji medialnych. «Widziałem w kinie» oznaczało po 
prostu «Widziałem»”[4]. Emocje wyzwolone przez film mieszają się 
bowiem z rytuałami dnia codziennego, a poza tym pamięć filmowa, 
lub szerzej – pamięć w ogóle, potrafi być fałszywa lub wtórna.

Jakby tego było mało, nie wiadomo, które elementy rozmytych 
doświadczeń widowni brać w ogóle pod uwagę i traktować jako dowód 
lub źródło. Na problem ten w szerszym kontekście historii zwraca uwa-
gę Jurij Łotman[5]. Podaje przykład dawnych kronik, w których – gdy 
nie nastąpił rozlew krwi – skryba notował „było spokojnie” albo zgoła 
nic nie pisał. Zwykłe życie i codzienne przypadki nie miały bowiem 
rangi faktów i dopiero zwrot historyczny, który dokonał się głównie za 
sprawą szkoły „Annales”, nadał im taki status. Ponieważ każda kultura 
sama określa, co jest zdarzeniem, a co nim nie jest, współczesny badacz 
musi dokonać procesu „deszyfryzacji” źródeł oraz – jak pisze Łotman – 

„semiotycznej manipulacji z wyjściowym materiałem – tekstem”[6].
Z powyższych powodów łatwiej jest zawsze opisać nietypowe 

wyjścia do kina niż typowe; zachowania odchodzące od normy niż te, 
które kronikarzom jawią się jako zbyt oczywiste, a zatem niezasługujące 
na utrwalenie. Najlepszym przykładem takiego podejścia jest książka 
Gary’ego D. Rhodesa o niebezpieczeństwach uczęszczania do kina, któ-
ra opisuje widownie, których nie ma (z lat 1896–1950), wyłącznie przez 
pryzmat pożarów, kradzieży, chorób zakaźnych, zamachów, strzelanin, 
oszustw, przestępstw seksualnych, awantur i innych nieszczęść[7]. Ze-
staw źródeł, którymi posługuje się autor, jest tak rozległy, że pozwala 
naświetlić najdrobniejsze aspekty opisywanych praktyk. Gdy po uda-
nym seansie widz wracał z kina zadowolony do domu – nie zostawiał 
po sobie tylu śladów, co widz spalony na węgiel po pożarze.

O innym uniwersalnym problemie pracy ze wspomnieniami 
pisze Anna Landau-Czajka na marginesie książki o doświadczeniach 
zasymilowanych Żydów z lat międzywojennych (to również przykład 
zbiorowości, której nie ma)[8]. Pamiętniki, cenione jako wiarygodny 
zapis przeszłości, nazywa dokumentem utraty i elegią, w której dawne 
przeżycia i emocje, często dziecięce i niewyraźne, zostają przepuszczo-
ne przez filtr dorosłego umysłu, wyidealizowane, podporządkowane 
bardziej doniosłym narracjom. Badanie czasów przedwojennych lub 
innych odległych epok oznacza, że między pierwotnym doświadcze-
niem i perspektywą współczesnego historyka brak jest ciągłości losów, 
zakłóconych przez traumatyczne lub epokowe wydarzenia, które od-
suwają na dalszy plan rzeczy błahe, takie jak np. chodzenie do kina. 
Rekonstruowanie osobistych przeżyć sprzed wielu dekad na podstawie 

[4] V. Burgin, The Remembered Film, London 2004, 
s. 68.
[5] J. Łotman, Wola boska czy gra hazardowa (Prawid-
łowość i przypadek w procesie historycznym), przeł. 
B. Żyłko, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1997, 
nr 1–2, s. 32.

[6] Ibidem. 
[7] G.D. Rhodes, The Perils of Moviegoing in America 
1896–1950, New York–London 2012.
[8] A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja 
Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa 2006, 
s. 8–9.
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dokumentów osobistych przypomina przedzieranie się przez las faktów 
dalekich od oczekiwań badacza i badaczki.

Każdy rodzaj dokumentu, którym dysponuje historyk kina, 
obarczony jest podobnym ciężarem. W szczególności dotyczy to źró-
deł mówionych, które opiszę później.

Biorąc pod uwagę trudności związane z badaniem emocji wi-
dzów, Carl Plantinga doszedł do mało optymistycznego wniosku:

Ocena rzeczywistych reakcji i interpretacji widowni z przeszłości zawsze 
będzie nieco spekulatywna, chyba że ograniczymy się do samooceny [wi-
dzów – przyp. P.S.], empirycznych wniosków uzyskanych poprzez obser-
wację zachowania publiczności lub badanie reakcji fizjologicznych, lub 
pomiary tętna i mimiki. Najciekawsze rzeczywiste reakcje widowni często 
są dla historii niedostępne […][9].

A to i tak postawa umiarkowanie pesymistyczna. Można przecież 
uznać, że badanie nieostrych zachowań, uczuć i emocji ludzi, których 
już nie ma i którzy zostawili po sobie niewiarygodne źródła pisane lub 
mówione, to jałowy wysiłek. Zwłaszcza że każdy widz inaczej przeżywa 
film i drogę do kina. Obok marzeń sennych – nie ma chyba bardziej 
subiektywnej czynności. Czy istnieje w ogóle wspólny mianownik dla 
tak rozproszonych doświadczeń?

Żadnej z powyższych kontrowersji nie traktowałbym jako prze-
szkody w uprawianiu audience studies. To wyzwania. Zanim pokażę, jak 
wywodzący się z różnych szkół humaniści i humanistki próbowali się 
z nimi mierzyć, spróbuję odpowiedzieć na pytanie podstawowe: po co?

Rozumiem rozterki Płażewskiego, ale nie uważam, by analiza 
filmu z założenia była czymś lepszym od pracy archiwalnej. Dzielenie 
na czworo włosa z głowy rycerza, który gra w szachy ze śmiercią, może 
być tak samo bezpłodne jak rekonstruowanie adresów starych kin; 
wszystko bowiem zależy od oryginalności sądów i trafności wniosków. 
Filmoznawstwo potrzebuje zarówno wnikliwych odczytań, jak i prac 
kontekstowych, które pomogą rzucić repertuar na szerokie tło epoki.

Annette Kuhn we wstępie do pionierskiej książki o najstarszym 
pokoleniu brytyjskich kinomaniaków i kinomaniaczek słusznie zauwa-
ża, że dawnego widza znamy głównie jako konsumenta, ewentualnie 
jako „odbiorcę implikowanego” lub „idealnego” – wpisanego w tekst[10]. 
Ale w ogóle nie znamy go jako człowieka. Nie wiemy, co myślał i co czuł. 
W rezultacie projektujemy na niego przeczucia i uprzedzenia. History of 
movie-going ma zaś ambicje rewizjonistyczne: próbuje odkłamać legen-
dy, które zaciemniają obraz dawnego kina. Przykładowo, publiczność 
nie panikowała masowo na widok pociągu na ekranie (należy odróżnić 
zasadnicze emocje: strach od dreszczu ekscytacji – to mit założycielski 
nowej sztuki); brakuje dowodów, że głusi śmiali się, czytając z ruchu 
warg aktorów niemego filmu kwestie sprzeczne z fabułą (nieme kino 

Cele badania 
widowni,  
której nie ma

[9] C. Plantinga, Moving Viewers: American Film and 
the Spectator’s Experience, Los Angeles 2009, s. 13.

[10] A. Kuhn, Everyday Magic: Cinema and Cultural 
Memory, London–New York 2002.
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było mocno oparte na scenariuszu, który zawierał szczegółowe dialogi, 
mimo iż widownia ich nie słyszała); nie jest również prawdą, że tyl-
ko świnie siedziały w okupacyjnych kinach (kultura filmowa czasów 
wojny dawała całą gamę usprawiedliwień)[11]. I tak dalej. Idąc tropem 
widza, docieramy do uniwersalnych mechanizmów branży, potrafimy 
zrozumieć problemy produkcji i dystrybucji.

Nicholas Hiley pisze, że badanie widowni sprzed stulecia uświa-
damia nam, że historia kina nie spoczywa w puszkach z taśmami.

Historia filmu nie jest historią medium, to opowieść o tym, jak to medium 
zostało przekształcone przez wpływ masowej widowni z pomocą jej prag-
nień i żądań. Podobnie jak wędrowni showmani i menedżerowie kin, którzy 
w latach 1895–1920 byli pionierami pokazów filmowych w Wielkiej Bry-
tanii, historycy filmu muszą pogodzić się z dziwaczną, brudną i niesforną 
publicznością, która jako klientela wspierała cały przemysł[12].

Tak samo krytycznie o akademickiej analizie filmów wypowiada 
się Plantinga:

Ignoruje ona doświadczenie widza podczas oglądania filmu, przykłada 
największą wagę do literalnej treści, która jest następnie wydestylowana 
z tego oglądania, i błędnie rozumie funkcję wzrokowego doświadczenia 
w rozwijaniu filmowych tematów i idei[13].

A emocje to klucz do zrozumienia narracji, funkcji rozrywko-
wych filmu, pamięci o filmie, która potrafi przeżyć sam tekst. „Co więcej, 
emocje i oddziaływanie mają fundamentalne znaczenie, jeżeli chodzi 
o artystyczny sukces filmu, jego retoryczną siłę i wpływ kulturowy”[14].

Ostatnim wyzwaniem historii uczęszczania do kin jest szero-
ki zestaw metodologii do wyboru. Znaczną część prac (nawet tych 
krótkich) poprzedzają teoretyczne wstępy, a ponadto pewna grupa 
filmoznawców uprawia z powodzeniem audience studies bez definio-
wania metod. Próba odniesienia się do wszystkich ciekawych koncepcji 
zajęłaby jednak zbyt dużo miejsca, przynosząc mizerny efekt. Dlatego 
spośród licznych propozycji wybrałem trzy ścieżki metodologiczne 
(i cztery koncepcje), które tworzą spójny system myślenia o doświad-
czeniach widowni, sprawdzają się w praktyce, a także układają w dwa 
dialogujące ze sobą paradygmaty. Te zaś ujawniają słabe i mocne strony 
rozmaitych narzędzi.

Przede wszystkim, nie każda koncepcja, która kieruje uwagę 
na historyczną widownię, okazuje się pomocna w praktykowaniu 

Metodologiczne 
fundamenty

[11] Przykłady zob.: T. Gunning, An Aesthetic of Asto-
nishment: Early Film and the (In)credulous Spectator, 
„Art and Text”, Spring 1989, nr 34; I. Raynauld, Dia-
logues in Early Silent Screenplays: What Actors Really 
Said, [w:] The Sounds of Early Cinema, red. R. Abel, 
R. Altman, Bloomington 2001; P. Sitkiewicz, Gorącz-
ka filmowa. Kinomania w międzywojennej Polsce, 
Gdańsk 2019, s. 251–262.

[12] N. Hiley, “At the Picture Palace”: The British 
Cinema Audience, 1895–1920, [w:] Audiences: Defining 
and Researching Screen Entertainment Reception, red. 
I. Christie, Amsterdam 2012, s. 34.
[13] C. Plantinga, op.cit., s. 3.
[14] Ibidem, s. 5.
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zawężonej odmiany audience studies, o którą upominam się w tym eseju. 
Zilustruję problem na przykładzie. Tzw. metoda POPSTAT, badająca – 
mówiąc skrótowo – repertuarowe preferencje dawnej publiczności, 
z założenia zajmuje się przecież opisem ich zachowań, skoncentrowa-
nych w tym wypadku na wyborze filmu, z uwzględnieniem strategii 
dystrybucyjnej lub innych czynników wpływających na podjętą decyzję 
i wyniki frekwencyjne[15]. Choć metoda ta słusznie uchodzi za potężne 
narzędzie do rewidowania kanonów i badania upodobań filmowych, 
w niewielkim stopniu pomaga zrozumieć rytuały publiczności oraz jej 
przeżycia. To samo można powiedzieć na temat tych narzędzi, które 
pod pretekstem badania doświadczeń widowni kierują wnioski w stro-
nę organizacji pokazów czy recepcji filmów[16].

Zanim oddam głos praktykom, chciałbym dotknąć kwestii 
fundamentalnej: czy zapisane w źródłach subiektywne doświadczenia 
zróżnicowanej i rozproszonej widowni, która nie tworzy spójnej grupy 
w znaczeniu socjologicznym, mogą być przedmiotem empirycznych 
badań? Czy na ich podstawie mamy w ogóle prawo tworzyć naukowe 
uogólnienia?

Nie są to na szczęście pytania, które zadają sobie wyłącznie 
historycy kina. To uniwersalne dylematy współczesnej metodologii 
historii jako nauki. Na tej podstawie można przyjąć, że zarówno hi-
storia uczęszczania do kina, jak i cała społeczna historia kina stano-
wią odrębną metodologię w ramach filmoznawstwa, ale w ogólnym 
założeniu wpisują się w ramy tzw. nowej historii kulturowej, której 
wspólnym polem zainteresowania – jak pisze Ewa Domańska – „jest 
ukazanie zwykłego człowieka i jego życia codziennego oraz spojrze-
nie na przeszłość z perspektywy historii człowieka i kultury, w której 
żył”[17]. Ten nurt historii alternatywnej, nazywanej też historią mental-
ności, opowiada „o ludzkim doświadczaniu świata i o sposobach tego 
doświadczania. Jest to zatem historia doświadczeń, historia uczuć, pry-
watnych mikroświatów”[18]. Łączy ona narzędzia tradycyjnej historii 
z narzędziami etnologii, sięga do bogatego zestawu źródeł (również tych 
niekonwencjonalnych, z literaturą piękną włącznie), w których odbiły 
się znaki odległej kultury (nie bez przyczyny Łotman nazywa ten nurt 

„semiotyką historyczną”). Nie rości sobie pretensji do całościowego 
opisu zjawisk ani bezstronności. Akcentuje swoją narracyjność i su-
biektywność doświadczeń utrwalonych w źródłach. Próbuje przeniknąć 
do świadomości ludzi, których już nie ma.

[15] J. Sedgwick, C. Pafort-Overduin, Znajomość za-
chowań widowni na podstawie danych statystycznych: 
Londyn i Amsterdam w połowie lat 30. XX wieku, 
[w:] Filmowa Europa, red. M. Pabiś-Orzeszyna, 
M. Rawska, P. Sitarski, Łódź 2020. Por. J. Sedgwick, 
Popular Filmgoing in 1930s Britain: A Choice of Pleasu-
res, Exeter 2000.

[16] Z nowszych publikacji znakomitym przykładem 
jest książka E. Smoodina Paris in the Dark: Going to 
the Movies in the City of Light, 1930–1950 (Durham 
2020), której tytuł i wstęp mogą sugerować opowieść 
o rytuałach widowni, choć w praktyce to książka o ki-
nach i kulturze filmowej bez związku z publicznością.
[17] E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach, wyd. II, Poznań 2005, s. 59.
[18] Ibidem, s. 62.
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Coś, co mogłoby zatem uchodzić za słabość historii uczęszczania 
do kin – czyli zbyt głębokie osadzenie w historii życia codziennego – tak 
naprawdę stanowi o atrakcyjności tej dziedziny filmoznawstwa, która 
nie ukrywa duchowych związków z antropologią oraz historią prywatną. 
Richard Maltby we wstępie do tomu Explorations in New Cinema Hi-
story zwrócił uwagę, że relacje z rozmaitymi aktywnościami człowieka 
powinny zostać w badaniu widowni podkreślone, a nie odfiltrowane:

Historie ustne na temat członków kinowej publiczności […] konsekwentnie 
mówią nam, że rytmy lokalnego obiegu filmów oraz jakość doświadczania 
wizyt w kinie były uzależnione od miejsca i ukształtowane przez ciągłość 
życia rodzinnego, przez pracę, sąsiedztwo i lokalną społeczność. Historie, 
które przywołują widzowie, wielokrotnie powracają do wzorców i ważnych 
momentów dnia codziennego […][19].

Z tego m.in. powodu antropologia historyczna udziela głosu 
świadkom epoki hojniej niż podpowiada logika faktów. Jak pisze Joanna 
Tokarska-Bakir:

Największą wartość w badaniu historycznym stanowi naoczność źródeł, 
które przenoszą głos przeszłości. Naoczność ta pojawia się w dyskursie 
historycznym, gdy zamiast parafrazować wypowiedzi aktorów wydarzeń, 
po prostu pozwala się im mówić. Parafraza jest zawsze anachroniczna, 
podczas gdy żywa mowa zapisana w źródłach stanowi rodzaj skamieliny, 
transmitującej głos epoki[20].

Świadków cytuje się nie tylko w celu przekazania informacji, 
lecz również dla stylu ich wypowiedzi, po to, by zrozumieć ich spo-
sób postrzegania świata i stopień zanurzenia w kulturze. Za przykład 
posłużą mi książki Annette Kuhn i Jurija Cywjana, które przywołam 
w dalszej części eseju.

To, że badacz widowni filmowej bazuje na mikroskopijnym wy-
cinku zjawiska angażującego często miliony uczestników, którzy biorą 
udział w masowym rytuale, nie umniejsza rangi wniosków. Myślę, że 
w tym punkcie nieufność niektórych historyków do historii życia co-
dziennego zdradza pewien kompleks wobec nauk ścisłych lub tych od-
mian historii, które opierają się na tradycyjnych źródłach archiwalnych.

Nieufność jest zrozumiała. Budowanie narracji z pomocą mikro
zdarzeń codziennej egzystencji może przypominać rekonstruowanie 
rzeczywistości ze snów. Po raz kolejny, takie myślenie wynika z niewłaś-
ciwego zrozumienia specyfiki historii kulturowej. Nie należy zakładać, 
że istniała nieskończona liczba zwyczajów widowni albo że nie było 
ich wcale, tylko dlatego, że każdego dnia do kina szły miliony ludzi, 
do których wspomnień nie mamy dostępu. Filmoznawcy uprawia-
jący semiotykę historyczną lub etnohistorię kina rzecz jasna szuka-
ją w dokumentach powtarzających się wzorów, które dają prawo do 

[19] R. Maltby, New Cinema Histories, [w:] Explora-
tions in New Cinema History. Approaches and Case 
Studies, red. R. Maltby, D. Biltereyst, P. Meers, Chi-
chester 2011, s. 9–10.

[20] J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice 
z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Woło-
wiec 2012, s. 232.
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uogólnień, lecz jednocześnie godzą się z myślą, że opowieści świadków 
mają charakter subiektywny i dlatego nie da się z nich ułożyć narracji 
obiektywnej w sposób ścisły. E.H. Carr, cytując Pirandella, zauważa, 
że „fakty są jak worki: nie będą stały pionowo, jeśli się ich czymś nie 
wypełni”[21]. Tym zaś zajmuje się historyk, dla którego anonimowe 
wspomnienie o wyjściu do kina jest takim samym przedmiotem inter-
pretacji co przejście Rubikonu przez Cezara. Każdą narrację historyczną 
należałoby zatem postrzegać jako „serię akceptowanych osądów”, a nie 

„suchych jak kurz faktów”, z których bez ingerencji badacza lub badaczki 
nie wyłoni się żadna opowieść[22].

Niezależnie od wyboru narzędzi metodologicznych, wielu fil-
moznawców badających doświadczenia widowni wychodzi z założenia, 
że jedyne, co im pozostaje, to rekonstrukcja przypominająca pracę 
archeologa (ta analogia pojawia się często). Jak piszą Allen i Gomery:

Krótko mówiąc, historyk tylko w sposób pośredni może podjąć próbę 
zrozumienia, dlaczego ludzie chodzili do kina: poprzez badanie form 
spędzania wolnego czasu dostępnych dla konkretnej grupy społecznej 
w ustalonym momencie, poprzez współczesne widowni relacje prasowe na 
temat chodzenia do kina, pamiętniki, beletrystykę i pochodzące z badań 
dane zebrane w określonym czasie[23].

Warto podkreślić to słowo: pośredni. Wszystkie źródła, nawet 
rozmowy z ostatnimi świadkami, wymagają deszyfryzacji, o której 
wspomniał Łotman. Badacz ma bowiem do czynienia ze znakami – a to 
pociąga za sobą poważne konsekwencje.

Semiotyka stanowi cenną inspirację metodologiczną dla bada-
czy doświadczeń widowni. Niech za przykład posłuży książka Jurija 
Cywjana Istoriczeskaja recepcija kino: Kinematograf w Rossiji 1896–1930 
wydana w Rydze w 1991 roku i przetłumaczona w 2005 – w nieco zmie-
nionym kształcie – na język angielski jako Early Cinema in Russia and 
its Cultural Reception[24]. To jedna z najbardziej ambitnych, a zarazem 
metodologicznie spójnych prób spojrzenia na dawne kino oczami jego 
widowni. Cywjan posługuje się koncepcją, którą nazywa kulturową 
recepcją kina, choć związek z semiotyką kultury Jurija Łotmana wy-
daje się bezsprzeczny. Cywjan był uczniem Łotmana na Uniwersytecie 
w Tartu, łączyły ich ponadto fascynacje filmowe, których owocem jest 
wspólna publikacja: Dialog s ekranom (1994).

Być może nieprzypadkowo pierwsze wydanie Historycznej re-
cepcji kina zazębia się czasowo z monografią będącą ukoronowaniem 
kariery naukowej Łotmana jako historyka. Mam na myśli książkę Rosja 

Od teorii do praktyki 
i z powrotem

[21] E.H. Carr, Historia. Czym jest?, przeł. P. Kuś, 
Poznań 1999, s. 20.
[22] Ibidem, s. 24–25.
[23] R.C. Allen, D. Gomery, op.cit., s. 157.
[24] Dysponuję obiema wersjami, ale z uwagi na 
większą przystępność i dostępność tłumaczenia będę 

odwoływał się do tego wydania. Podstawowa różnica 
polega na tym, że wersja rosyjska zawiera dość 
sztucznie doklejony rozdział o Człowieku z kamerą 
(1929) Dzigi Wiertowa, który zakłóca narrację o kinie 
przedrewolucyjnym.
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i znaki, która spośród wielu prac tego humanisty na temat semiotyki kul-
tury wydaje mi się najbardziej doniosła: łączy bowiem teorię z praktyką 
w niezwykłym zadaniu badawczym. Okazuje się inspirująca dla filmo-
znawców, a nie tylko badaczy kultury szlacheckiej XVIII i XIX wieku.

Łotman rozumie kulturę jako „formę komunikacji pomiędzy 
ludźmi”. Oznacza to, że „tworzy ona określony system znaków, uży-
wanych zgodnie z regułami, które są znane członkom danej zbioro-
wości”[25]. Znak rozumie szeroko jako „środek przekazywania sensu”. 
Mogą to być dokumenty, przedmioty, miejsca i budynki, gesty, konwen-
cjonalne formy zachowań, dzieła sztuki, a zwłaszcza – teksty literackie. 
Inaczej mówiąc, bada rytuały życia codziennego, które „w swym sym-
bolicznym aspekcie należy do kultury”[26]. Nie interesuje go jednak tzw. 
zwykłe życie, do którego nie ma dostępu, gdyż nie układa się w żaden 
wzór. Łotman zaś – jak pisał Bogusław Żyłko o metodzie semiotyki 
historycznej w ogóle – zajmuje się „rekonstruowaniem zapomnianych 
sensów” poprzez obiekty, które rytuał umieszcza w polu znaczeń waż-
nych dla badanej zbiorowości[27].

Teoretykiem, który pomoże nam lepiej niż ktokolwiek inny zro-
zumieć znaczenie literatury pięknej jako źródła historycznego, jest 
Lew Tołstoj, ceniony zresztą przez Łotmana jako historiozof. Tołstoj 
jako jeden z pierwszych zauważył, że tradycyjne pisarstwo historyczne 
rozczarowuje czytelników, gdyż – jak pisał Orlando Figes – „umniejsza 
bogactwo prawdziwego życia”[28]. W Wojnie i pokoju, rozdartej między 
poematem epickim i kroniką historyczną, chciał uzyskać dostęp do 

„«prawdziwej» historii przeżytego doświadczenia”[29]. Aby osiągnąć 
ten cel, łączył pamięć świadków, opracowania naukowe, listy, pamięt-
niki, legendy, własne losy wojenne z psychologicznie wiarygodną fikcją 
literacką, zakorzenioną w dogłębnych studiach nad epoką. Postępując 
niemal jak historyk, pragnął przełamać barierę suchych faktów i zro-
zumieć człowieka. Podobnie jak historia kulturowa.

Powieści nie są zatem gorszym źródłem do badania widowni niż 
np. przypadkowo ocalałe archiwalia (faworyzowane przez historyków) 
lub mętne wzmianki w prasie. Tak często cytowany przez Łotmana Alek-
sander Puszkin nie mógł przeinaczyć ważnych dla tej epoki rytuałów, 
gestów, sposobów myślenia, nawet jeżeli pisał fikcję. Tego błędu nie 
popełni również powieściopisarz portretujący swoją kulturę filmową. 
Może przedstawić obraz subiektywny albo zdeformowany, ale trudno 
mu zastąpić znaki, które zna, tymi, które musiałby wymyślić. Najlepszym 
przykładem na gruncie polskim są powieści Zbigniewa Uniłowskiego 
i Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, które pomagają wejść w umysł widza II RP.

[25] J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka 
w wieku XVIII i na początku XIX, przeł. B. Żyłko, 
Gdańsk 2010, s. 5.
[26] Ibidem, s. 11.
[27] B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-
-moskiewska, Gdańsk 2009, s. 164. Książka ta, choć 
cytuję ją tylko w tym miejscu, pomogła mi ogólnie 

zrozumieć metodologię semiotyki kultury.
[28] O. Figes, Afterword, [w:] L. Tolstoy, War and 
Peace, przeł. A. Briggs, London 2005 (e-book). Zob. 
także: L. Tolstoy, A Few Words Propos of the Book 
“War and Peace”, [w:] idem, War and Peace, przeł. 
R. Pevear, L. Volokhonsky, New York 2007.
[29] Ibidem.
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Wróćmy jednak do kulturowej recepcji kina i zapytajmy, czym 

się zajmuje. Wszystkimi aspektami praktyki filmowej: od aury miejsc, 
zapachów, zwyczajów widowni, po czytanie narracji, słuchanie muzy-
ki, rozumienie fabuły, technologii i języka filmu przez doświadczanie 
emocji przez widzów. Szczególnie interesująca okazuje się podwójna 
perspektywa, dialektyka tego, co zewnętrzne i wewnętrzne. Zobiekty-
wizowany opis zachowań i rytuałów nie wyklucza spojrzenia na kino 
oczami widza, który – przykładowo – nie potrafi myśleć o pociągu wjeż-
dżającym na stację inaczej, niż przez pryzmat Anny Kareniny Tołstoja. 
Cywjan kulturową recepcję kina porównuje do testu Rorschacha, który 
jest zabiegiem semiotycznym dalekim od obiektywizmu. Chodzi mu 
zatem o to, „aby podsumować i zinterpretować powracające skojarzenia 
i utrwalone idee, które każda kultura odczytuje z «ruchomych plam» 
wczesnego kina”[30]. Celem nadrzędnym jest z kolei opisanie kina 

„w dominującym wzorcu kulturowym epoki”. Dlatego Cywjan korzysta 
z podobnego zestawu źródeł co Łotman: wspomnieniom i tekstom 
prasowym towarzyszą powieści, eseje i wiersze (a królował wówczas 
symbolizm!). Z tego m.in. powodu w książce nie poznamy perspektywy 
zwykłego widza – nie zostawił on po sobie śladów pisanych. Cywjan 
nie ukrywa, że obraz epoki został zapośredniczony przez konkretną 
grupę społeczną. Dąży do tego, by „zrekonstruować reakcję na kino 
wykształconej rosyjskiej publiczności, zamiast dać ogólny przegląd 
całej widowni”[31]. I wyraźnie to zaznacza.

W książce Cywjana nawet najbardziej błahy fakt w recepcji kina 
musi zostać powiązany ze znakami odciśniętymi w epoce. Okazuje się, 
że wszystko, nawet początek i koniec filmu oraz najbardziej oczywiste 
dla nas środki wyrazu (jak zbliżenie), wymagają kontekstualizacji. To 
samo dotyczy na przykład kategorii realizmu czy funkcji rozrywkowych 
kina, w początkach wieku XX postrzeganych zupełnie inaczej niż dziś. 
Pod piórem Cywjana film, który przecież tak dobrze znamy, jawi nam 
się jako medium radykalnie odmienne.

Podobny obraz wyłania się z książki Everyday Magic: Cinema 
and Cultural Memory Annette Kuhn, tyle że angielska badaczka posłu-
żyła się inną metodologią: etnohistorią chodzenia do kina, zbudowaną 
na fundamencie naukowym historii, socjologii i antropologii. Punktem 
wyjścia są więc nie znaki pozostawione przez dawnych kinomanów, 
lecz ich pamięć.

Założenia metodologiczne dowodzą, że Kuhn również bada 
widownię, której nie ma, mimo iż z nią rozmawia. W trakcie 10 lat 
trwania projektu udało się dotrzeć do zaledwie 78 rozmówców pamię-
tających kinomanię lat 30. XX wieku w Wielkiej Brytanii: 28 mężczyzn 
i 50 kobiet, głównie z niższych grup społecznych (z tzw. upper middle 
class – tylko jedna osoba), urodzonych między 1897 a 1928 rokiem (śred-

[30] Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cul-
tural Reception, przeł. A. Bodger, London–New York 
2005, s. 3.

[31] Ibidem, s. 1.
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nia – 1919)[32]. Za pomocą rozmów i ankiet antropolożka bada rytuały 
i zwyczaje tego ginącego plemienia. Chce zrozumieć jego perspektywę, 
wsłuchać się w jego narracje.

Tu rodzi się pokusa, by sformułować dwa zarzuty: zbyt mała 
grupa objęta badaniem przekazuje informacje za pomocą tak niedo-
skonałej metody, jaką jest historia mówiona, co gorsza – bazując na 
pamięci odległych czasów. Oba zarzuty, w świetle metodologii Kuhn, 
wydają się jednak bezzasadne. To zaś oddala wątpliwości, które sformu-
łowałem na początku eseju. Jej etnohistoria widzów nie goni wyłącznie 
za faktami, które pomogą wyobrazić sobie kształt dawnej kinomanii 
w sposób obiektywny. Równie istotnym celem jest sprawozdanie z an-
tropologicznej podróży (używa tego słowa) i przeprowadzonych roz-
mów – cytowanych bez skrótów i parafraz. Chodzi również o badanie 
samej natury „pamięci filmowej” (cinema memory), która splata się 
z rozmaitymi formami ludzkiej aktywności. Problemowi temu po-
święciła zresztą osobny artykuł, który można traktować jako dopisek 
do Everyday Magic.

Kuhn rozróżnia trzy typy pamięci filmowej: A) „zapamiętane 
sceny lub obrazy z filmów”, B) „umiejscowione wspomnienia filmów” 
oraz C) „wspomnienie uczęszczania do kina”[33]. Typ A to echa pierw-
szych filmów obejrzanych w kinie: dziecięce, intensywne, ale fragmenta-
ryczne. Zbudowane ze scen pourywanych, których nie da się przypisać 
do tytułów. Tym obrazom-snom towarzyszą utrwalone emocje (na 
ogół intensywne, takie jak strach na pierwszym horrorze) i reakcje 
fizyczne. „Wspomnienia Typu A działają w sferze fenomenologicznej 
lub metapsychologicznej i noszą znamiona procesów wewnętrznego 
świata, dlatego w żadnym wypadku nie należy ich odrzucać jako czysto 
subiektywnych, osobistych lub idiosynkratycznych” – pisze Kuhn[34]. 
Typ B to film zapamiętany razem z otaczającym go kontekstem. Typ 
C, który dominuje nad dwoma wcześniejszymi, to pamięć aktywności 
towarzyszących oglądaniu filmu i wyjściu do kina, z reguły spleciona 
z życiem codziennym, bez związku z oglądanym repertuarem.

Etnohistoria widowni – w odróżnieniu od kulturowej recepcji 
kina – niewiele zatem mówi współczesnemu badaczowi o rozumie-
niu i odbiorze filmu (w tej kwestii metoda Cywjana pozwala uzyskać 
informacje nasycone szczegółami). Pamięć ożywiona dzięki historii 
mówionej daje czytelnikom i czytelniczkom dostęp do czegoś zgoła 
innego: do kluczowych punktów egzystencji, które celowo lub na skutek 
przypadku znalazły się na osi pasji filmowej.

Sam film zaś zlewa się z tym, co nazywamy doświadczeniem, 
oraz z tym, co wydaje się realne, choć tak naprawdę jest tylko przetwo-
rzoną przez pamięć fikcją. Jak pisze Victor Burgin, który badał naturę 
zapamiętanego/zapomnianego filmu:

[32] A. Kuhn, Everyday Magic…, założenia metodo-
logiczne, zestawienia i tabele zawarte są w obszernym 
apendyksie pt. Research Design, Methods and Sources.

[33] Eadem, What to Do with Cinema Memory, 
[w:] Explorations in New Cinema History, op.cit., s. 87.
[34] Ibidem, s. 90.
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Im bardziej film jest odległy w pamięci, tym bardziej rozluźnia się łączący 
[poszczególne elementy – przyp. P.S.] efekt narracji. Sekwencja się rozpa-
da. Fragmenty dryfują i wchodzą w nowe kombinacje w wirach pamięci, 
mniej lub bardziej krótkotrwałe: wspomnień innych filmów i wspomnień 
rzeczywistych zdarzeń[35].

Ujmując rzecz metaforycznie, Kuhn przygląda się osadowi, który 
pozostał po emocjonujących przeżyciach, a następnie pięknych wspo-
mnieniach[36]. Ten osad pozwala snuć hipotezy na temat tego, co jest 
nieprzemijającą istotą chodzenia do kina i oglądania filmów.

Książka Annette Kuhn nie sprowadza się jednak do wywoływa-
nia duchów przeszłości. Drugim ważnym komponentem jej metody 
jest praca na tradycyjnych źródłach historycznych (w stylu Nowej 
Historii Kina). Prasa z epoki (nie tylko branżowa, lecz również ko-
bieca), wspomnienia i listy drukowane, eseje na temat widowni z lat 
30. XX wieku, analizy socjologiczne i dane statystyczne z epoki, dane 
dystrybucyjne, archiwalia i opracowania naukowe oraz wiele innych 
źródeł – wszystko to pozwala uzupełnić lub umieścić w szerszym 
kontekście wszystko to, czego nie transmituje pamięć. Ale to pamięć 
buduje narrację tej książki.

Dla tych badaczy i badaczek, którzy mimo wszystko nie ufają 
wspomnieniom, literaturze pięknej oraz mitotwórczym pamiętnikom, 
pozostaje jeszcze jedna metoda, najbardziej kontrowersyjna, choć po-
zwalająca uzyskać z pozoru najbardziej obiektywny obraz. Chodzi 
o badanie doświadczeń widowni poprzez teorię, a nie subiektywne 
przeżycia. Dla wygody nazwijmy taką metodę generalizującą. Propo-
nuję rozpoznać ją poprzez zestawienie dwóch szkół: filmoznawstwa 
kognitywistycznego oraz filozofii spod znaku New German Critique.

Carl Plantinga w książce Moving Viewers: American Film and 
the Spectator’s Experience z 2009 roku wychodzi z założenia, że do 
autentycznych reakcji na film nie mamy dostępu. Aby zrozumieć, jak 
zachowywała się i jak przeżywała emocje widownia klasycznego ame-
rykańskiego kina, posłużył się szerokim zestawem narzędzi: m.in. teorią 
kognitywno-perceptualną, psychoanalizą i psychologią (np. koncepcją 
neuronów lustrzanych), narratologią, rozmaitymi teoriami emocji oraz 
myślą filozoficzną[37].

Punktem wyjścia jest zaś nie utrwalony opis reakcji, lecz pewien 
model kina, który zakłada, że emocje widowni można przewidzieć 
i zaprogramować albo wyzwolić za pomocą konkretnych zabiegów 
formalnych. Tak – jego zdaniem – działa „narracyjny amerykański film 
fikcjonalny głównego nurtu”, w odróżnieniu od np. kina autorskiego 
i artystycznego. Co ciekawe, pozwala to zrozumieć Plantindze nie widza 
implikowanego, od którego się odżegnuje, lecz „widza z krwi i kości” 

[35] V. Burgin, op.cit., s. 67–68.
[36] Zob. A. Kuhn, Słoiki po dżemie i cliffhangery: 
brytyjscy seniorzy wspominają dziecięce wizyty w ki-
nie, [w:] Badanie widowni filmowej. Antologia tekstów, 
red. K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2014.

[37] C. Plantinga, op.cit., rozdział Introduction: Affect 
and the Movies.
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(flesh-and-blood-viewer), który płacze w finale Titanica lub boi się na 
Obcym[38]. To zarówno publiczność współczesna, jak i ta – moim 
zdaniem w większym stopniu – której nie ma, ale w innym znaczeniu: 
to potencjalnie każdy widz, również z lat 30. XX wieku, oglądający 
tzw. klasyczne kino Hollywood. W odróżnieniu od widza modelowego 
wpisanego w tekst – posiadający ciało i umysł, które reagują zmysłowo 
na ruchome obrazy. Przeżywający film przed seansem, w jego trakcie 
i po nim.

W praktyce, uzbrojony w teorię i schematyczne filmy, Plantin-
ga próbuje opisać szerokie spektrum reakcji, np. sensualne działanie 
kina, pozytywne skutki negatywnych emocji, funkcje katartyczne, efekt 
ideologiczny czy zaangażowanie w fabułę. Ponieważ brakuje tu (poza 
nielicznymi wyjątkami) relacji na temat jednostkowych przeżyć, w za-
mian czytelnik otrzymuje opis uniwersalnych mechanizmów, które 
pomagają mu zrozumieć, jak działa kino.

Nieco podobną, choć na podstawie innych założeń teoretycz-
nych, próbę zrozumienia postaw widowni klasycznego kina Hollywood, 
głównie z drugiej dekady XX wieku, podjęła Miriam Hansen w książce 
Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film z 1991 roku. 
Opisując proces przemiany bezimiennych mas (w tym kobiet, imi-
grantów i klasy robotniczej) w nowoczesną publiczność, sięga po fil-
my, prace filozoficzne, a także po teksty, które odbijają dominujący 
dyskurs kapitalizmu konsumpcyjnego (i jego krytyków)[39]. Dyskurs 
ten odnajduje głównie w recenzjach z epoki. Metodologicznym fun-
damentem jest zaś filozofia Jurgena Habermasa i szeroko – koncepcje 
ukształtowane w ramach Szkoły Frankfurckiej.

Hansen także tropi widza, ale nie implikowanego, lecz doświad-
czającego filmu. Interesuje ją bowiem podwójny mechanizm: to, jak 
przemysł filmowy kształtował światopogląd publiczności zgodnie z ide-
ałami konsumenckiego kapitalizmu, oraz to, jak publiczność w swej 

„alternatywnej sferze obywatelskiej” wywierała nacisk na przemysł kul-
turowy (zgodnie z marksistowską teorią presji bazy na nadbudowę), 
domagając się realizacji swoich potrzeb.

W swojej analizie Hansen celowo odrzuca perspektywę socjolo-
giczną i antropologiczną. Jak pisał Lary May: „głównym ograniczeniem 
tej pracy jest to, że interpretacyjna rama zaciemnia jej [tj. Hansen – 
przyp. P.S.] sposób, w jaki filmy wchodziły w interakcję ze zjawiskiem 
przekształcania się całego społeczeństwa w latach 1910–1929”[40]. Woli 
oddać głos teoretykom, którzy nie zajmowali się przecież kinem i opisy-
wali mechanizmy kultury sensu largo. Mówiąc inaczej, Hansen nie na-
świetla tych punktów, w których kino miesza się z życiem codziennym 
na poziomie jednostkowym i wywiera realny (a nie wydedukowany 
z teorii) wpływ na awans społeczny mas. A najbardziej enigmatyczna 

[38] Ibidem, s. 16–17.
[39] M. Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship 
in American Silent Film, Cambridge–London 1991, 
passim.

[40] L. May, “Babel and Babylon: Spectatorship in 
American Silent Film” by Miriam Hansen, „Journal of 
Social History”, Fall 1993, t. 27, nr 1, s. 150.
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wydaje się przestrzeń, w której widz „z krwi i kości” negocjował z Hol-
lywood jako instytucją. To, że negocjował – nie ulega wątpliwości.

W zestawionych przeze mnie trzech ścieżkach metodologicz-
nych wyczuwam napięcia charakterystyczne dla całej humanistyki. 
Dostrzegam tu również metaforę, którą przywołał Stephen Bottomore 
w tekście-manifeście na temat empirycznych badań filmoznawczych. 
Jego ideał to „powrót do tego rodzaju historii kina, w którym możemy 
czasami pokazać las, a czasami drzewa, nigdy nie gubiąc związków 
między jednym i drugim”[41]. Drzewa to fakty, przykłady i dowody, 
z kolei las to ogólny obraz lub generalna zasada.

Hansen opisuje las jako system, zakładając, że zasadniczo każdy 
wie, jak wyglądają drzewa, więc nie trzeba ich oglądać zbyt często i ze zbyt 
bliskiej odległości. Z kolei Cywjan z Kuhn przybliżają drzewa, uznając, 
że gdy obejrzymy ich wystarczająco wiele, będziemy mogli wyobrazić 
sobie, jaki rodzaj lasu tworzą, a nawet więcej – jak ten las pachnie. Wszy-
scy zaś dochodzą do inspirujących wniosków, mimo iż sztukę zmiany 
perspektywy opanowali w stopniu ograniczonym, choć wystarczającym.

Czy można obie perspektywy pogodzić? Jestem przekonany, że 
tylko hipotetycznie. Kulturowa recepcja kina i etnohistoria uczęsz-
czania do kin dążą do tego, aby wybrzmiały głosy z przeszłości, nawet 
jeżeli kłócą się z wiedzą, którą dysponujemy. W zasadzie mógłby to 
być pojedynczy głos. Praktyka mikrohistorii dopuszcza bowiem taką 
sytuację: udokumentowane doświadczenie jednego widza przekłada się 
na opowieść o całym pokoleniu. Jorge Luis Borges w opowiadaniu Zahir 
(z tomu Alef), odwołując się do wiersza Alfreda Tennysona o kwiecie, 
który stanowi klucz do wiedzy o nas samych i naturze wszechrzeczy, 
pisze: „nie ma faktu, jakkolwiek byłby on skromny, który nie niósłby 
ze sobą ciężaru historii wszechświata, wraz z jej nieskończonym łań-
cuchem skutków i przyczyn”[42]. Badacze i badaczki zajmujący się 
mikrohistorią zapewne by się pod tym zdaniem podpisali.

Dla odmiany metoda generalizująca Plantingi i Hansen zakłada, 
że skoro wiemy, jakie mechanizmy społeczne warunkują zachowanie 
człowieka, nie ma potrzeby szukać nowych faktów zakorzenionych w do-
świadczeniu jednostkowym. Żadne drzewo nie zmieni wiedzy ogólnej. 
Sztuka polega na zinterpretowaniu funkcji lasu, jego genezy i ewolucji. 
I tu właśnie potrzeba teorii. Uważam, że idealnym rozwiązaniem jest nie 
tylko zmiana długości ogniskowej przez historyka lub historyczkę, lecz 
również parowanie wyników badań. Książki Cywjana i Hansen oraz Kuhn 
i Plantingi prowadzą ze sobą piękny dialog, wzajemnie się uzupełniając.
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W badaniach dotyczących życia filmowego w Generalnym Gu-
bernatorstwie nie podjęto dotychczas tematyki uczęszczania Niemców 
do kin. Niniejszy artykuł ma na celu wypełnienie tej luki. Nie chodzi 
w nim jednak tylko o przybliżenie zagadnień, jakie w ostatnich latach 
budzą coraz większe zainteresowanie (dowodzą tego wystawy: „Oku-
panci. Niemcy w Krakowie 1939–1945”, którą w 2017 roku zorganizowało 
Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, i „Niechciana społeczność. 
Architektura i urbanistyka Krakowa w czasie okupacji niemieckiej 
1939–1945”, którą w 2022 roku zorganizowało Międzynarodowe Cen-
trum Kultury w Krakowie)[1]. Temat jest bowiem szczególnie inte-
resujący w perspektywie komparatystycznej, zarówno w odniesieniu 
do oferty filmowej dla Niemców i Polaków (polityka repertuarowa 

[1] Por. katalogi: M. Bednarek, K. Zimmerer, Oku-
panci. Niemcy w Krakowie 1939–1945, Kraków 2017; 
Niechciana społeczność. Architektura i urbanistyka 
Krakowa w czasie okupacji niemieckiej 1939–1945, 
red. J. Purchla, Kraków 2022. Na uwagę zasługuje 

także blog zatytułowany Niemiecki Kraków 1939–1945, 
<https://niemieckikrakowblog.wordpress.com>, wer-
sja niemiecka: <https://deutscheskrakau.wordpress.
com>, dostęp: 19.01.2022.
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władz okupacyjnych), jak i upodobań filmowych obu grup publiczności, 
które w okresie poprzedzającym wybuch wojny charakteryzowały się 
odrębnymi profilami preferencyjnymi (w każdym z krajów, podobnie 
jak w całej Europie, preferowano przede wszystkim filmy rodzime)[2].

Skupiłem się na stolicy Generalnego Gubernatorstwa, gdyż zna-
ne są repertuary kin dla Polaków w Krakowie – w 1987 roku opubliko-
wali je Jerzy Semilski i Jerzy Toeplitz[3], ostatnio zostały zweryfikowane 
i przeanalizowane przeze mnie ponownie[4]. Analiza repertuarów kin 
dla Niemców stanowi naturalne dopełnienie tych dociekań. Będzie ona 
stała na pierwszym planie moich rozważań, podczas gdy tematyka kin 
dla Polaków pojawi się w takim zakresie, w jakim nie została zaprezen-
towana w pracach wspomnianych wyżej. Problematykę tę przedstawię 
na tle nowszych badań dotyczących funkcjonowania kin i dystrybucji 
filmowej w Trzeciej Rzeszy, a także materiałów archiwalnych odnoszą-
cych się do Generalnego Gubernatorstwa.

Niemieckojęzyczny dziennik „Krakauer Zeitung” ukazywał 
się w Krakowie od 12/13 listopada 1939 roku. Pierwszy anons kinowy 
zamieszczono 22 listopada: w Scali reklamowano Ptasznika z Tyrolu 
(Der Vogelhändler, reż. E.W. Emo, Niemcy 1935). Interesujące jest, że 
film ten w tym samym czasie anonsowany był przez polskojęzycznego 

„Gońca Krakowskiego”, co chyba oznacza, że mogli go oglądać Niemcy 
i Polacy. Uzupełnijmy, że Scalę otwarto (zgodnie z anonsami w „Ilu-
strowanym Kurierze Codziennym”) 26 września i przed Ptasznikiem 
z Tyrolu grano tam pięć filmów dla Polaków (jeden amerykański i cztery 
niemieckie)[5]. Kolejne tytuły były reklamowane tylko przez „Krakauer 
Zeitung”, pierwszym był Gasparone (reż. Georg Jecoby, Niemcy 1937) 
wyświetlany od 5 grudnia[6]. O ile nazwę kina grającego Gasparone 
anonsowano jako „Scala Lichtspieltheater”, o tyle od kolejnego filmu 
(10 grudnia) w „Krakauer Zeitung” reklamowano je jako „Scala Deu-
tsches Lichtspieltheater”, czyli ze wskazaniem na kino dla Niemców.

Od 24 grudnia wyświetlano w Scali Romanse Czajkowskiego (Es 
war eine rauschende Ballnacht, reż. Carl Froelich, Niemcy 1939) – film, 

Kina dla Niemców 
w Krakowie

[2] Por. J. Garncarz, Zmienność upodobań. O preferen-
cjach filmowych Europejczyków w latach 1896–1939, 
tłum. A. Dębski, Wrocław 2022. Na temat podobnych 
studiów dotyczącychokresu okupacji por. P. Skopal, 
Going to the Cinema as a Czech: Preferences and 
Practices of Czech Cinemagoers in the Occupied City 
of Brno, 1939–1945, „Film History: An International 
Journal” 2019, nr 31(1), s. 27–55; C. Pafort-Overduin 
et al., Cinemagoing in German-occupied territory in 
the Second World War . The impact of film market 
regulations on supply and demand in Brno, Brussels, 
Krakow and The Hague, [w:] The Palgrave Handbook 
of Comparative New Cinema Histories, red. D. Treveri 
Gennari, L. Van de Vijver, P. Ercole, London 2023 
(w przygotowaniu).

[3] Por. J. Semilski, J. Toeplitz, Owoc zakazany, Kra-
ków 1987.
[4] Por. A. Dębski, Raz jeszcze o repertuarach kin 
dla Polaków w okupowanym Krakowie, „Kwartalnik 
Filmowy” 2022, nr 117, s. 161–183.
[5] „Goniec Krakowski” ukazywał się od 27 paździer-
nika 1939 roku. Wcześniej, od 14 września do 26 paź-
dziernika, w Krakowie wydawano (pod nadzorem 
władz niemieckich) polskojęzyczny „Ilustrowany 
Kurier Codzienny”.
[6] Anonse Ptasznika z Tyrolu ukazywały się w „Goń-
cu Krakowskim” do 6 grudnia, a więc jeszcze dwa 
dni po tym, jak film zszedł z afisza – oznacza to, że 
redakcja miała problem z aktualizacją informacji i re-
pertuary drukowane w tej gazecie należy traktować 
z pewnym dystansem.

https://muse.jhu.edu/journal/285
https://muse.jhu.edu/journal/285
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który przez cały okres okupacji nie pojawił się w kinach dla Polaków 
w Krakowie. Towarzyszył temu artykuł prasowy, w którym pisano: 

„Wraz z tym programem bożonarodzeniowym krakowska Scala zacznie 
stać w rzędzie dużych niemieckich kin premierowych”[7]. Berlińska 
premiera Romansów… odbyła się w sierpniu 1939 roku, więc – na tle 
poprzednich tytułów – mogły uchodzić za film relatywnie nowy. Przy 
tej okazji podano w prasie informacje na temat kina: od połowy listo-
pada kierował nim „towarzyszysz partyjny” Trinks, który przemienił 

„polski kintop w niemiecki teatr świetlny”, m.in. sprowadzając części 
zamienne do aparatury dźwiękowej i innych urządzeń, lekko zmieniając 
wygląd kina wewnątrz i na zewnątrz, wprowadzając numerowane bilety, 
a w końcu zatrudniając nowych pracowników – w miejsce Polaków 
pojawili się Niemcy (w tym Volksdeutsche)[8].

Od 3 lutego 1940 roku Niemcy mieli dwa obiekty do dyspozycji, 
uruchomiono bowiem dla nich kino Apollo. Scala działała do 25 wrześ-
nia tego roku, a potem oddano ją do większego remontu, po którym ot-
warto ją 21 grudnia: powiększono kasy oraz szatnię, utworzono wyjścia 
balkonowe, odnowiono schody i podłogi, nadano widowni czerwono-

-złotą tonację, ulepszono urządzenia techniczne (m.in. wentylację) oraz 
kinotechniczne (obraz i dźwięk). Przy okazji tego remontu podano, że 
przeprowadzono go na zlecenie organu kontrolującego kina w Gene-
ralnym Gubernatorstwie (Betriebsstelle für sämtliche Lichtspielthea-
ter im Generalgouvernement), pod nadzorem którego znajdowały się 
wówczas 103 kina – spośród nich w ciągu ostatnich siedmiu miesięcy 
20 poddano większym remontom, a 56 mniejszym[9].

Na czas remontu Scali widzowie niemieccy mogli korzystać nie 
tylko z Apolla, lecz również z Uranii (do 25 września było to kino Świt 
dla ludności polskiej). Gdy Scala została ukończona, Apollo przekazano 
do użytku Polakom. Do końca wojny Niemcy mieli więc do dyspozycji 
dwa główne kina: Scalę i Uranię. Czasami udostępniano im inne: na 
przełomie czerwca i lipca 1941 roku przez dwa tygodnie mogli uczęsz-
czać na seanse do Apolla (całodniowe), do tego samego kina mogli też 
chodzić przez dwa tygodnie na przełomie stycznia i lutego 1944 roku 
(ostatnie projekcje). Przez cały rok, od stycznia 1944 roku do stycznia 
1945 roku, dostępne były dla nich ostatnie seanse w kinie Wanda (wcześ-
niejsze godziny były zarezerwowane dla Polaków). Jego udostępnienie 
było przypuszczalnie związane z zapotrzebowaniem ze strony widzów.

Statystyczny Niemiec w Trzeciej Rzeszy w sezonie 1938/1939 
odwiedził kino 8,4 razy, w 1940 roku – 13,3 razy, natomiast w latach 
1941 i 1942 – 14,3 razy[10]. W podsumowaniu 1942 roku w „Warschauer 
Zeitung” komentowano: „Każdy Niemiec ogląda w miesiącu co naj-

Frekwencja w kinach 
dla Niemców

[7] Vom Kientopp zum Lichtspieltheater, „Krakauer 
Zeitung”, 24–27.12.1939, nr 37.
[8] Ibidem.
[9] Por. Hinter den Kulissen einer Renovierung, 
„Krakauer Zeitung”, 15/16.12.1940, nr 296. Nie 
jestem pewny, czy był to osobny organ zajmujący się 

kontrolą budowlaną, czy była to inna nazwa urzędu 
powiernika dla kin.
[10] Por. G. Stahr, Volksgemeinschaft vor der Lein-
wand? Der nationalsozialistische Film und sein Publi-
kum, Berlin 2001, s. 175.
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mniej jeden film; czy to starzec, czy niemowlę, statystyka o to nie pyta. 
W rzeczywistości jest tak, że każdy dorosły w Rzeszy odwiedza kino 
raz na dziesięć dni”[11].

Niewiele jest „twardych” danych o  frekwencji w kinach dla 
Niemców w Generalnym Gubernatorstwie. Otóż miesięcznik „Das 
Generalgouvernement” z grudnia 1941 roku podawał, że średnioroczna 
frekwencja we wszystkich kinach (147 w październiku: 17 dla Niemców, 
44 dla Polaków i 62 dla obu grup narodowościowych) wyniosła około 
20 mln widzów, spośród których ponad 1/3 stanowili Niemcy[12]. Cze-
sław Madajczyk, powołując się na akta ministerstwa spraw zagranicz-
nych Rzeszy, pisał o 15 mln widzów w całym 1941 roku, w tym prawie 
9 mln Polaków[13]. Liczby te niekoniecznie stoją ze sobą w sprzeczności, 
te pierwsze bowiem odnoszą się przypuszczalnie do estymacji rocznej 
z października, a drugie do okresu styczeń–grudzień. Podają one po-
dobny odsetek Niemców wśród publiczności: od 33% do 40%.

W grudniu 1940 roku w Generalnym Gubernatorstwie miesz-
kało 111 tys., a dwa lata później 264 tys. Niemców (wliczając Volks-
deutschów)[14]. Te liczby nie obejmują członków SS i policji (50 tys. 
w 1941 roku), a także żołnierzy Wehrmachtu – w czerwcu 1941 roku 
(atak na ZSRR) ich liczba sięgnęła 2 mln, w kwietniu 1940 roku wynosiła 
400 tys., a w lutym 1942 roku – 300 tys. (połowę stanowili żołnierze 
stałych sił okupacyjnych)[15]. Gdybyśmy uznali, że wśród potencjalnych 
widzów kin dla Niemców, oprócz cywili i policjantów, były też 2 mln 
żołnierzy, to przeciętny Niemiec w 1941 roku byłby w kinie 2,7–3 razy, 
czyli dwu-, trzykrotnie częściej niż statystyczny Polak (mieszkało ich 
w Generalnym Gubernatorstwie około 10 mln)[16]. Gdybyśmy jednak 
do grupy widzów kin zaliczyli cywili, policjantów i stacjonujących na 
stałe żołnierzy, a jej liczebność w Generalnym Gubernatorstwie osza-
cowali na 500 tys., to przeciętny Niemiec byłby w kinie 12–13,3 razy – 
frekwencja bliska tej w Rzeszy[17]. Żołnierze stanowili na pewno duży 
odsetek publiczności, o czym przekonuje fakt, że gdy w lutym 1940 roku 
otwarto Apollo, anonsowano go jako Soldatenkino, czyli kino dla żoł-
nierzy (nazwa ta utrzymała się w anonsach do lipca)[18]. Z pewnością 
wśród widzów kin byli także żołnierze w drodze na front (przejeżdżają-
cy przez miasta, w których one funkcjonowały), lecz trudno oszacować 
ich liczbę. Większość raczej nie miała takich możliwości, więc Wehr
macht uruchomił program projekcji filmowych w terenie – do czerwca 
1941 roku 17 specjalistycznych pojazdów ze sprzętem projekcyjnym 
przejechało 312 tys. kilometrów, dzięki czemu zorganizowano 3 tys. 

[11] U.-E. Struckmann, Beifall für den Film, „Wars-
chauer Zeitung”, 9.01.1943, nr 7.
[12] Por. E. Jaenicke, Propaganda und Kulturarbeit, 
„Das Generalgouvernement” 1941, nr 15, s. 8.
[13] Por. C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupo-
wanej Polsce, Warszawa 1970, t. 2, s. 140, przyp. 48.
[14] Por. ibidem, t. 1, s. 241. Liczby te nie obejmują 
dystryktu Galicja, utworzonego po ataku na ZSRR.

[15] Por. ibidem, s. 242.
[16] Por. ibidem, s. 235. Kalkulacja w dwóch warian-
tach: 15 mln i 20 mln widzów w 1941 roku.
[17] Kalkulacja w dwóch wariantach: 15 mln i 20 mln 
widzów w 1941 roku.
[18] Może przestano tak reklamować kino, ponie-
waż w innym miejscu działał teatr variétés o nazwie 
Soldatenkino.
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seansów dla 5 mln żołnierzy (od lipca organizacją tego typu projekcji 
zajmowała się specjalna jednostka filmowa NSDAP)[19]. Jedno nie ulega 
wątpliwości: w 1941 roku w Generalnym Gubernatorstwie statystyczny 
Niemiec był w kinie znacznie częściej niż statystyczny Polak.

A w Krakowie? Zacznijmy od odsetka Niemców w populacji 
miasta. Otóż przed wojną Kraków zamieszkiwało nie więcej niż 1 tys. 
Niemców (miasto liczyło 259 tys. mieszkańców, w tym ponad 60 tys. Ży-
dów)[20]. Na początku 1941 roku było ich 9 tys., na początku 1943 roku – 
21 tys., a wiosną 1944 roku ich liczebność osiągnęła największy stan – 
30 tys. (od lata 1944 roku liczba Niemców zaczęła spadać – we wrześniu 
odnotowano 12 tys. cywili); poza tym na przełomie lat 1943/1944 sta-
cjonowało 4 tys. policjantów i 6–8 tys. żołnierzy[21]. Liczba ludności 
Krakowa w czerwcu 1941 roku (po przyłączeniu terenów podmiejskich, 
zamieszkałych przez 72 tys. osób) wynosiła 321 tys.[22] Niemieckie dane 
z początku 1943 roku informują o 285 tys. mieszkańców (252 tys. Polaków 
i już tylko 9 tys. Żydów)[23], przy czym inne źródła z 1943 roku wskazują 
na liczbę ludności sięgającą 319 tys., 330 tys., a nawet 345 tys. osób[24]. 
W maju 1944 roku Kraków zamieszkiwało 285 tys. ludzi[25]. Jakkolwiek 
faktycznie by nie było, przypuszczalnie w żadnym momencie okupacji 
liczba Niemców w Krakowie nie przekraczała 20% stanu populacji 
Polaków (nie wliczając Żydów, którym od początku wojny zabroniono 
chodzenia do kin, a w getcie – utworzonym w marcu 1941 roku – nie uru-
chomiono kin). To o tyle istotne, że przez większość tego czasu Polacy 
mieli do dyspozycji 6 kin, a Niemcy 2, przy czym liczba miejsc w kinach 
dla Niemców stanowiła około 40% stanu w kinach dla Polaków[26].

Relatywnie mała liczba Niemców w stosunku do liczby miejsc 
dla nich przeznaczonych skutkowała tym, że kina były początkowo na 
ogół puste (nawet jeśli statystyczny Niemiec chodził do kina częściej 
niż statystyczny Polak). Do jesieni 1941 roku niemal wszystkie filmy dla 
Niemców (z kilkoma wyjątkami) grano przez tydzień i nie prolongowa-
no ich na kolejne dni. Sytuacja zaczęła się zmieniać, w miarę jak coraz 
więcej Niemców osiedlało się w Krakowie, co było prawdopodobnie 
związane z systemem dystrybucji filmów.

Gdy zajmowałem się działalnością kin we Wrocławiu podczas 
wojny, zwróciłem uwagę na problem, jaki wynikał z dużej popularności 
filmów w kinach premierowych, wyświetlanych przez wiele tygodni. 

Ekonomiczne 
podstawy dystrybucji 
filmów w Trzeciej 
Rzeszy

[19] Por. E. Jaenicke, op.cit., s. 9.
[20] Por. A. Chwalba, Okupacyjny Kraków, Kra-
ków 2002, s. 33, 44, 95 (liczba Żydów według spisu 
z listopada 1939 roku wyniosła 68 tys., w tym ok. 3 tys. 
z Polski zachodniej; rejestracja objęła Kraków i kilka 
sąsiednich gmin).
[21] Por. ibidem, s. 36–37.
[22] Por. ibidem, s. 33.
[23] Por. ibidem, s. 36–37.
[24] Por. ibidem, s. 36; C. Madajczyk, op.cit., t. 1, 
s. 240.

[25] Por. C. Madajczyk, op.cit., t. 1, s. 240.
[26] Według stanu z 1936 roku późniejsze kina dla 
Polaków (Apollo, Atlantic, Stella, Sztuka, Uciecha, 
Wanda) liczyły 4400 miejsc, a dla Niemców (Baga-
tela, Świt) 1900 miejsc (por. I. Rotsztadt-Miastecki, 
K. Augustowski, Kalendarz Wiadomości Filmowych 
na rok 1936, Warszawa 1936, s. 191–192). Po remon-
cie w 1940 roku Scala dysponowała 600 miejscami 
(por. Hinter den Kulissen…), tj. o 200 mniej niż 
w 1936 roku, a więc liczbę miejsc w kinach dla Niem-
ców szacuję na 1700.
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Powodowało to, że nowsze filmy nie mogły wejść na ekrany, gdyż jeszcze 
nie zeszły z nich te starsze. Z tego powodu w lipcu 1942 roku wrocławską 
Scalę ustanowiono kinem premierowym (piątym w mieście), co miało 
sprawić, że najnowsze produkcje pojawią się we Wrocławiu szybciej[27].

W późniejszym okresie natknąłem się na artykuł przybliżający 
mechanizm dystrybucji filmów w Trzeciej Rzeszy. Mianowicie w dzien-
niku „Schlesische Tageszeitung” opisano pracę śląskiego oddziału 
Deutsche Filmvertriebsgesellschaft mbH – spółki, którą utworzono 
w 1942 roku w toku centralizacji kinematografii, powołanej do dystrybu-
cji filmów w Rzeszy. Ściślej rzecz biorąc, chodziło o przybliżenie pracy 

„energicznej małej blondynki, która siedzi gdzieś na drugim piętrze 
wielkomiejskiego biurowca, nazywa się dysponentką i razem z dwiema 
innymi” zarządza rozdziałem filmów między 250 kinami na Śląsku[28]. 
Praktyka wyglądała tak, że pierwszą kopię danego filmu (każdy okręg 
dystrybucyjny otrzymywał z reguły 6 kopii) wysyłano do stolicy okręgu 
(na Śląsku był to Wrocław), jeśli tamtejsze kina nie były zajęte:

Jeśli żadne z branych pod uwagę kin premierowych […] nie jest wolne 
i wszystkie grane tam filmy są codziennie wysprzedane, nie można wycofać 

„starego” filmu, ponieważ niemiecki Filmvertrieb nie jest instytucją chary-
tatywną, i musi troszczyć się w pierwszej kolejności o rentowne wprowa-
dzenie do obiegu milionowych wartości, jakie tkwią w tych celuloidowych 
taśmach[29].

Jeśli więc kina premierowe we Wrocławiu były zajęte, to kopie 
wysyłano do innych miast. O przydziale decydowały zarówno „listy 
życzeń” właścicieli kin, jak i doświadczenie dysponentki, kierującej 
się m.in. „regionalną, miejską, a nawet dzielnicową psychologią filmu”, 
gdyż istniały „regiony, miasta i dzielnice” reagujące na określone filmy 

„zupełnie oryginalnie i specyficznie” (dotyczyło to również publiczności 
konkretnych kin)[30].

Jak widać, z kin nie można było wycofać „starego” filmu w do-
wolnym momencie. Ale problem powstawał zwłaszcza wtedy, gdy jakiś 
film należało przedłużyć: 

Trudności sięgają zenitu, gdy dany film musi zostać prolongowany (przy 
określonych wartościach procentowych sprzedaży jest to warunek). Wtedy 
w ostatniej minucie zmienia się już przygotowaną mozaikę przydziałów, 
a zdarza się to co tydzień w wielu kinach[31].

Wspomnianą zasadę określającą wartości procentowe sprzeda-
ży, przy jakich należało prolongować film, przybliża Joseph Garncarz, 
cytując publikację z 1933 roku:

[27] Por. A. Dębski, Nowoczesność, rozrywka, 
propaganda. Historia kina we Wrocławiu w latach 
1919–1945, cz. 2, Wrocław 2019, s. 352.
[28] Ob., „Demnächst in diesem Theater…”. Aus der 
Arbeit einer Filmdisponentin – Probleme des Filmver-

triebs, „Schlesische Tageszeitung”, 22.08.1943. Pod na-
zwą Śląsk rozumiano wówczas Dolny i Górny Śląsk.
[29] Ibidem.
[30] Ibidem.
[31] Ibidem.
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Dla określenia sukcesu danego filmu istotne są terminy. Za takie terminy 
uznaje się dwa ostatnie dni tygodnia przed ostatnim uzgodnionym dniem 
wyświetlania filmu. Nie wlicza się tu soboty[32]. Właściciel kina musi 
prolongować film, jeśli w tych dwóch dniach razem wziętych sprzedano 
dwa razy więcej biletów – bez względu na rodzaj miejsc – niż wynosi po-
jemność kina. W takim przypadku należy przedłużyć okres wyświetlania 
filmu o pół tygodnia. Analogicznie należy prolongować film dalej, jeśli po 
upływie przedłużonego czasu uzyska się podobny wynik[33].

Garncarz podaje przykład obrazujący tę regułę: jeżeli w kinie 
liczącym 666 miejsc zakontraktowano film na tydzień, to należało go 
prolongować, jeśli w piątym i szóstym dniu projekcji sprzedano łącz-
nie co najmniej 1332 bilety (czyli przy 3 seansach dziennie obowiązek 
powstawał, gdy kino było wypełnione średnio w 1/3)[34]. W kolejnych 
latach zasada ta podlegała drobnym modyfikacjom – w 1940 roku za-
leżała m.in. od liczby projekcji (film należało prolongować, gdy w oba 
miarodajne dni, przy 2 seansach dziennie, sprzedano dwukrotnie więcej 
biletów niż liczba miejsc – obowiązek powstawał więc przy średnim 
wypełnieniu kina w połowie); inna modyfikacja dotyczyła wahań sezo-
nowych – od połowy maja do połowy sierpnia filmy należało prolon-
gować przy liczbie biletów mniejszej o 1/4 w porównaniu z resztą roku; 
poza tym terminy połączono z konkretnymi dniami (jeśli film wchodził 
na ekran w piątek, to – przy tygodniowym kontrakcie – miarodajnymi 
dniami były poniedziałek i wtorek; jeśli startował we wtorek, były to 
czwartek i piątek)[35].

Nie mam wiedzy, czy reguły dotyczące prolongaty filmów pod-
czas wojny zmieniały się adekwatnie do rosnącej frekwencji (miała ona 
znaczenie dla obliczonego wskaźnika). Nie ulega jednak wątpliwości, 
że tworzyły one ramy dla działalności kin w Trzeciej Rzeszy, które mu-
siały wyświetlać filmy tak długo, jak długo widzowie (w odpowiedniej 
liczbie) chcieli je oglądać.

Pod koniec października 1939 roku, w rozmowie z Josephem 
Goebbelsem, Hans Frank powiadomił go, że wszystkie polskie kina zo-
stały już zarekwirowane[36]. Wkrótce znalazły się pod zarządem Urzędu 
Powierniczego dla Generalnego Gubernatorstwa (Treuhandstelle für 
das Generalgouvernement), utworzonego rozporządzeniem Franka 
z 15 listopada[37]. 18 marca 1940 roku powołano Powiernika dla wszyst-
kich kin w Generalnym Gubernatorstwie (Treuhänder für sämtliche 
Lichtspieltheater im Generalgouvernement)[38]. Był nim wspomniany 
już Trinks[39].

Dystrybucja filmów 
w Generalnym 
Gubernatorstwie

[32] Nie wliczało się też niedzieli, która była jedynym 
dniem w tygodniu wolnym od pracy.
[33] Za: J. Garncarz, Begeisterte Zuschauer. Die Macht 
des Kinopublikums in der NS-Diktatur, Köln 2021, 
s. 142.
[34] Por. ibidem, s. 143.
[35] Por. ibidem.
[36] Por. G. Stahr, op.cit., s. 352, przyp. 131.

[37] Por. Rozporządzenie o założeniu Urzędu Powier-
niczego dla Generalnego Gubernatorstwa, „Dziennik 
rozporządzeń Generalnego Gubernatora dla okupo-
wanych polskich obszarów” 1939, nr 6, s. 36.
[38] Por. G. Stahr, op.cit., s. 192.
[39] Nazwisko Trinksa jako powiernika przewija się 
w następujących aktach: Bundesarchiv Berlin,  
R 109-I/1613. Za udostępnienie mi dokumentów 
z tego zbioru dziękuję Roelowi Vande Winkelowi.
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W dystrybucji korzystano początkowo z kopii, które były już 

w obiegu w przedwojennej Polsce, jak też z filmów nowych, kupowa-
nych poprzez dział zagraniczny Izby Filmowej Rzeszy (ewentualnie od 
spółek mających siedziby w Generalnym Gubernatorstwie – w planach 
było utworzenie w Krakowie filii Ufy, Tobisu i Deutsche Filmexport)[40]. 
Nowe produkcje były ważne zwłaszcza dla widzów niemieckich:

Należy uwzględnić, że kina w większości były na tyle zapuszczone, że 
w żaden sposób nie odpowiadały niemieckim wymaganiom. Z drugiej 
strony pierwszym zadaniem działalności filmowej w Generalnym Guber-
natorstwie było pokazywanie osiedlonym tutaj Niemcom dobrego filmu 
niemieckiego w porządnych warunkach. Wydział [Oświaty Ludowej i Pro-
pagandy przy Urzędzie Generalnego Gubernatora – przyp. A.D.] uznaje to 
za swoje zadanie nawet w takich okolicznościach, które z ekonomicznego 
punktu widzenia oznaczają czystą stratę. Należy pogodzić się z niewielką 
frekwencją w kinach dla Niemców w określone dni, ponieważ – w interesie 
utrzymania niemieckiej pozycji kulturowo-politycznej – nie jest możliwe 
dopuszczenie do tych kin polskich widzów – pisał w kwietniu 1940 roku 
Max du Prel, szef wspomnianego wydziału[41].

Podał on też przykład dystrybucji sprzecznej z wytycznymi:
To prawda, że jakiś czas temu w Warszawie, z powodu braku innych filmów, 
w kinach dla Polaków wyświetlano bez mojego zezwolenia tak jakościowe 
filmy, jak Romanse Czajkowskiego, Sensacyjny proces Casilla [Sensationpro-
cess Casilla, reż. Eduard von Borsody, Niemcy 1939] i Proces dr. Derugi 
[Der Fall Deruga, reż. Fritz Peter Buch, Niemcy 1938]. Gdy tylko się o tym 
dowiedziałem, to projekcje te zostały przeze mnie natychmiast wstrzyma-
ne, ponieważ w żadnym wypadku nie odpowiadają wytycznym. Chodzi 
tu jednak nie o filmy, które dostarczono przez Izbę Filmową Rzeszy, lecz 
o filmy z warszawskich magazynów dawnych filii Tobisu i Ufy[42].

Korespondencja du Prela ukazuje kilka interesujących aspektów 
związanych z obiegiem filmów w początkach okupacji. Po pierwsze, 
ekonomika działalności filmowej nie miała większego znaczenia dla 
Wydziału Oświaty Ludowej i Propagandy, dla którego istotny był jej 
aspekt ideologiczny. Po drugie, kina miały możliwość zaopatrywania 
się w filmy bezpośrednio u dystrybutorów na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa, tj. poza kontrolą wydziału, co bywało sprzeczne z jego 
wytycznymi. Po trzecie, polityka wydziału była mało przejrzysta i zmie-
niała się w czasie: otóż Sensacyjny proces Casilla grano w kinach dla 
Polaków w Krakowie w latach 1943–1944, a Proces dr. Derugi pokaza-
no już we wrześniu 1940 roku (pięć miesięcy po liście du Prela) i co 
ciekawe – w ogóle nie wyświetlały go kina dla Niemców w Krakowie.

8 maja 1940 roku do Krakowa przyjechał Walter Müller-Goerne 
z Izby Filmowej Rzeszy. W późniejszej relacji konstatował:

[40] Nie mam pewności, czy je rzeczywiście utwo-
rzono.
[41] Deutsche Filme im Generalgouvernement, pismo 
Maxa du Prela do Ministerstwa Oświaty Ludowej 

i Propagandy Rzeszy w Berlinie, 11.04.1940, Bundesar-
chiv Berlin, R 109-I/1613, s. 2.
[42] Ibidem.
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Podczas gdy wszelkie sprawy filmowe załatwiane są centralnie przez Re-
ferat Filmowy [w Wydziale Oświaty Ludowej i Propagandy – przyp. A.D.], 
to należy stwierdzić, że organizacja na polu kin czy dystrybucji filmów 
w Generalnym Gubernatorstwie nie tylko nie funkcjonuje, ale właściwie jej 
jeszcze nie ma. Tymczasowo toczy się to bez planu, gdyż w całym Guber-
natorstwie – w opinii podpisanego – nie ma ani jednej osoby, która byłaby 
w stanie zapanować nad procesami filmowo-gospodarczymi i skierować 
eksploatację filmów niemieckich na właściwe tory. Tym można wytłu-
maczyć fakt, że dystrykt warszawski działał do tej pory na własną rękę, 
i częściowo – zmuszony koniecznością – samemu próbował pozyskiwać 
filmy i eksploatować je w warszawskich kinach[43].

9 maja 1940 roku w Urzędzie Generalnego Gubernatora doszło do 
spotkania, na którym uzgodniono nowe zasady dystrybucji. Po pierwsze, 
w sposób centralny miała się nią zajmować spółka Film- und Propa-
gandamittel-Vertriebsgesellchaft mbH (FIP), którą kierował Willi Peter 
Busch (kina miały się zgłaszać po filmy bezpośrednio do FIP). Po drugie, 
FIP miał zamawiać kopie w Izbie Filmowej Rzeszy (Izba zyskiwała pełną 
kontrolę nad eksportem do Generalnego Gubernatorstwa). Po trzecie, po 
otrzymaniu zleceń z Izby dystrybutorzy mieli przesyłać kopie i rozliczać 
je z FIP (ustalono stawki obowiązujące od 1 maja). Po czwarte, Izba zo-
bowiązała dystrybutorów do zawierania transakcji wyłącznie z FIP. I po 
piąte, podkreślono pilną potrzebę wprowadzenia przejrzystego systemu 
sprawozdawczego we wszystkich kinach, dzięki któremu możliwe byłoby 
kalkulowanie rentowności dystrybuowanych filmów[44].

W listopadzie 1940 roku dokonano rewizji wprowadzonych 
zmian. Raport podkreślał, że w zakresie organizacji wykonano „bar-
dzo dobrą pracę”. Wątpliwości dotyczyły jednak tego, że system roz-
powszechniania był w zasadzie dwustopniowy: FIP zamawiał kopie 
i przesyłał je do powiernika (Trinksa), a ten rozdzielał je pomiędzy 
kina. Komentowano:

Z ekonomicznego punktu widzenia dyspozycjom powiernika brak kla-
rownej linii, ponieważ w żadnym razie nie odpowiadają one kalkulacjom 
rentowności, jakie FIP sporządził dla poszczególnych filmów. Zgodnie 
z nimi każda kopia musiałaby być w eksploatacji trzy razy w miesiącu, 
żeby zapewnić rentowność filmów. Przykład jeden z wielu dowodzi jednak, 
że okresy eksploatacji dalece odbiegają od celu: Córkę poczmistrza [Der 
Postmeister, reż. Gustav Ucicky, Niemcy 1940] wprowadzono do obiegu 
na początku sierpnia w trzech kopiach niemieckich i trzech z polskimi 
napisami, i te sześć kopii w ciągu trzech miesięcy było w eksploatacji tylko 
przez 18 tygodni. W wielu innych przypadkach sytuacja jest znacznie mniej 
korzystna i okazuje się, że tylko 20% kopii jest stale w obiegu. Ten stan rze-
czy na dłuższą metę jest ekonomicznie nie do utrzymania zarówno dla FIP, 
jak i dla powiernika, i jest obecnie przedmiotem poważnych rozważań ze 

[43] Bericht über den Aufenthalt im Generalgouver-
nement, sprawozdanie Waltera Müllera-Goernego, 
17.05.1940, Bundesarchiv Berlin, R 109-I/1613, s. 1.

[44] Niederschrift, uzgodnienia ze spotkania doty-
czącego dystrybucji filmów w Generalnym Guber-
natorstwie z 9 maja 1940 roku (odpis), 22.05.1940, 
Bundesarchiv Berlin, R 109-I/1613, s. 1–2.
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strony FIP. […] Ze względów organizacyjnych i ekonomicznych byłoby le-
piej, gdyby dyspozycje znajdowały się w gestii FIP zamiast u powiernika[45].

21 stycznia 1941 roku podpisano umowę, zgodnie z którą dystry-
bucja filmowa powinna przebiegać „wyłącznie i centralnie” przez FIP. 
W maju przywołał ją Müller-Goerne w piśmie do Franka:

Niemiecki przemysł filmowy będzie w stanie dostarczać dalsze filmy tylko 
wtedy, gdy będzie istniała gwarancja, że – stosownie do wskazań mojej Izby 
i ministra oświaty ludowej i propagandy Rzeszy, co obowiązuje zresztą 
w eksporcie do wszystkich krajów – dystrybucja filmowa będzie prowa-
dzona przez jeden organ i nastąpi dokładny rozdział między działalnością 
dystrybucyjną a powierniczym zarządem nad kinami. Z tego też powodu 
umowę z 21.01.1941 zawarto pod warunkiem, że cała dystrybucja będzie 
leżeć w gestii FIP przyłączonego do Wydziału Głównego Propagandy, a po-
wiernik ograniczy swoją działalność wyłącznie do zarządzania i kierowania 
kinami. Na moje pytanie, czy ten rozdział nastąpił, powiadomiono mnie 
teraz, że jeszcze nie. […] Na podstawie mojej wiedzy, uzyskanej podczas 
różnych wizyt na miejscu, nabrałem przekonania, że działalność dystrybu-
cyjna prowadzona może być wyłącznie przez FIP, gdyż tylko w ten sposób 
usunięte zostaną tak nieodpowiedzialne sytuacje pod względem filmowo-

-gospodarczym, jak taka, że kopie są zamawiane i wprowadzane przez po-
wiernika do obiegu tylko na kilka dni, a poza tym gdzieś zalegają, albo taka, 
że inne filmy są wprowadzane dopiero po długim składowaniu w Krakowie, 
bo rzekomo najpierw powinny być wyświetlone w premierowej Scali[46].

Postulatem Müllera-Goernego było też zastąpienie jednego 
powiernika dla Generalnego Gubernatorstwa wieloma (po jednym 
na kino), ewentualnie oddanie części kin w prywatne ręce. Z drugiej 
strony Trinks proponował przejęcie działalności dystrybucyjnej i wy-
łączenie FIP. Ta druga koncepcja nie znalazła poparcia. Gdy w sierpniu 
1941 roku utworzono dystrykt Galicja, to system dystrybucji i zarzą-
dzania kinami oddano w jedne ręce – Williego Petera Buscha (FIP), 
który planował zatrudnić komisarycznych kierowników kin[47]. Akta, 
którymi dysponuję, kończą się na styczniu 1942 roku (tj. w momencie 
upaństwowienia branży i utworzenia holdingu Ufi), i nie zawierają one 
informacji o dalszych losach Trinksa. Według Jürgena Spikera monopol 
nad dystrybucją filmów oraz zarządzaniem kinami w całym Gene-
ralnym Gubernatorstwie właśnie wtedy przejął FIP, na którego czele 
stanął Ernst Fliegel – dotychczasowy dyrektor Ufy w Budapeszcie[48].

Przytoczone dokumenty są interesujące z kilku punktów widze-
nia. Po pierwsze, ukazują istnienie konfliktu na linii FIP – powiernik. 
Nabiera on dodatkowego znaczenia w kontekście instytucjonalnym: FIP 
podlegał Głównemu Wydziałowi Propagandy (do grudnia 1940 roku 

[45] Bericht über die Revision bei der Film- und 
Propagandamittel-Vertriebs-GmbH in Krakau, vorge-
nommen in der Zeit vom 1. Bis 21. November 1940, 
21.11.1940, Bundesarchiv Berlin, R 109-I/1613, s. 3–4.
[46] Abschrift, pismo Waltera Müllera-Goernego do 
Generalnego Gubernatora, 9.05.1941, Bundesarchiv 
Berlin, R 109-I/1613, s. 2.

[47] Abschrift, pismo Williego Petera Buscha do Gün-
tera Schwarza (z działu zagranicznego Izby Filmowej 
Rzeszy), 6.08.1941, Bundesarchiv Berlin, R 109-I/1613, 
s. 1.
[48] Por. J. Spiker, Film und Kapital. Der Weg der 
deutschen Filmwirtschaft zum nationalsozialistischen 
Einheitskonzern, Berlin 1975, s. 191.
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Wydziałowi Oświaty Ludowej i Propagandy), a Trinks – Głównemu 
Wydziałowi Gospodarki. Po drugie, konflikt ten mógł wynikać z roz-
bieżności pomiędzy Goebbelsem a Frankiem (na utworzenie FIP i prze-
jęcie kontroli nad dystrybucją naciskała kontrolowana przez Goebbelsa 
Izba Filmowa Rzeszy). Akta powiernicze (gdyby były znane) mogłyby 
rzucić więcej światła na racje Trinksa (i Franka) w tym sporze. Dopeł-
niając ten wątek, warto przytoczyć relację Fritza Jäckischa, referenta 
filmowego w Izbie Filmowej Rzeszy, który w lutym 1941 roku przyjechał 
do Generalnego Gubernatorstwa:

Według mojej opinii intencją Führera, jak również ministra, jest zduszenie 
w zarodku wszelkiego polskiego odrodzenia kulturalnego. Z tego też powo-
du – według naszych zaleceń – grane są w Generalnym Gubernatorstwie 
tylko filmy niemieckie i to te najgorsze. Jak jednak stwierdziłem, w War-
szawie wyświetlane są w pięciu kinach filmy polskie, które – co zrozumia-
łe – są najchętniej odwiedzane. […] W rozmowach z warszawskim szefem 
dystryktu gubernatorem Fischerem, kierownikiem Wydziału Propagandy 
[w dystrykcie warszawskim] Ohlenbuschem i jego referentem filmowym 
Schmidt-Burgkiem dowiedziałem się, że przygotowywana jest obecnie 
w Warszawie produkcja pięciu nowych filmów polskich. […] Na moje 
zarzuty, że taka polityka kulturalna nie jest pożądana w Berlinie, odpowie-
dziano mi, że jest ona właściwa, a poza tym Generalne Gubernatorstwo 
jest autonomiczne. To samo potwierdził mi podczas wizyty w Krakowie 
pan [referent – przyp. A.D.] Guttenberger[49].

Materiały źródłowe wskazują na jeszcze jeden ciekawy aspekt. Otóż 
argumenty za przejęciem przez FIP pełnej kontroli nad dystrybucją były 
natury ekonomicznej – chodziło o rentowność kopii będących w obiegu. 
Możliwe zresztą, że kalkulacje z tym związane były komplementarne do 
zasad dotyczących prolongowania filmów w kinach. W takim układzie 
aspekty polityczne dotyczyłyby przede wszystkim oferty filmowej, a także 
systemu predykatów zachęcających do projekcji określonych tytułów[50].

Kwerenda „Krakauer Zeitung” pozwoliła mi na zrekonstruowa-
nie niemal kompletnego repertuaru kin dla Niemców. Nie są mi znane 
tylko dwa tytuły grane w Scali i Uranii w jednym tygodniu 1941 roku, 
chociaż mam mocne podstawy, by sądzić, że były to produkcje niemie-
ckie (tylko takie wyświetlano w tym okresie). Porównanie tej oferty 
z ofertą dla Polaków przedstawia Tabela 1, w której wyszczególniono 
kraje produkcji (koprodukcje z Niemcami wykazano jako niemieckie), 
a także publiczność, do której te filmy kierowano.

Oferta filmowa 
w kinach krakowskich 
dla Niemców i Polaków

[49] Ergebnis über die unternommene Dienstreise des 
Filmreferenten Dr. Fritz Jäckisch in das General-Gou-
vernement, sprawozdanie Fritza Jäckischa, 18.02.1941, 
Bundesarchiv Berlin, R 109-I/1613, s. 1–2.
[50] W polskiej literaturze przedmiotu można się 
spotkać z różnymi tłumaczeniami niemieckiego 
Prädikat: „oznaka kwalifikacyjna” (B. Drewniak, 
Teatr i film Trzeciej Rzeszy. W systemie hitlerowskiej 
propagandy, Gdańsk 2011, s. 181), „kwalifikacja” 
i „kategoria” (T. Kłys, Od Mabusego do Goebbelsa. 

Weimarskie filmy Fritza Langa i kino niemieckie do 
roku 1945, Łódź 2013, s. 98–99), „predykat” (J. Goeb-
bels, Dzienniki, t. 1, 1923–1939, tłum. i red. E.C. Król, 
Warszawa 2013, s. 312). Zdecydowałem się na użycie 
formy „predykat”, ponieważ jest najbliższa orygi-
nałowi, ponadto odpowiada jednemu ze znaczeń 
wskazanych w Słowniku języka polskiego: „wyrażenie 
opisujące cechę wyróżnionego przedmiotu […]; też: 
treść tego wyrażenia” (<https://sjp.pwn.pl/sjp/predy-
kat;2572315>, dostęp: 31.03.2022).
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Jak można zauważyć, podczas okupacji wyświetlono w Krakowie 
555 filmów, spośród których 157 pokazano tylko Niemcom, 172 tylko 
Polakom, a 226 Niemcom i Polakom. Łącznie przez kina dla Niemców 
przewinęły się 383 tytuły, a przez kina dla Polaków 398. Obrazując to 
procentowo: 28% filmów przeznaczono dla Niemców, 31% dla Polaków, 
a 41% dla Niemców i Polaków. I dalej: spośród 383 filmów granych 
w kinach dla Niemców 59% wyświetlano także w kinach dla Polaków, 
a spośród 398 filmów granych w kinach dla Polaków 57% pokazywano 
w kinach dla Niemców. Powyższe statystyki pozwalają na sformułowanie 
konkluzji, że mimo deklaratywnego podziału na filmy „lepsze” (dla 
Niemców) i „gorsze” (dla Polaków), o którym wspominano zwłaszcza na 
początku okupacji[51], nie miał on przełożenia na codzienną praktykę.

Oferty te jednak różniły się. Niemcom nie pokazywano filmów 
polskich (w kinach dla Polaków grano je do marca 1943 roku) i ame-
rykańskich (w kinach dla Polaków były do sierpnia 1940 roku). Jeśli 
z Tabeli 1 wynika, że Niemcy niemal nie oglądali filmów austriackich, 
to należy mieć na względzie, że chodzi tu o filmy sprzed Anschlussu, 
ponieważ późniejsze wykazane są jako niemieckie (Wien-Film była 
ważną wytwórnią kinematograficzną Trzeciej Rzeszy).

Polakom nie pokazano kilku filmów nieniemieckich, takich 
jak japońskie Niebo w płomieniach (Moyuru ôzora, reż. Yutaka Abe, 
1940), węgierski Doktor Kovács István (Dr. Kovács István, reż. Viktor 
Bánky i István Básthy, 1942) i włoskie: Oblężenie Alcazaru (L’Assedio 
dell’Alcazar, reż. Augusto Genina, koprodukcja z Hiszpanią, 1940), Cór-
ka korsarza (La figlia del corsaro verde, reż. Enrico Guazzoni, 1940), 
Romantyczna przygoda (Una romantica avventura, reż. Mario Camerini, 
1940), 9 rano: lekcja chemii (Ore 9: Lezione di chimica, reż. Mario Mattoli, 

Tabela 1. Oferta filmowa w kinach krakowskich

Kraj produkcji Łącznie
filmów

Filmy dla publiczności: Filmy w kinach

DE DE/PL PL DE PL
Austria 16 1 15 1 16
Hiszpania 1 1 1 1
Japonia 1 1 1
Niemcy 471 151 219 101 370 320
Polska 42 42 42
USA 13 13 13
Węgry 2 1 1 2 1
Włochy 9 4 4 1 8 5
Suma 555 157 226 172 383 398

Źródło: Opracowanie własne.

[51] Słowa z rozmowy Goebbelsa z Frankiem, że dla 
Polaków powinny być przeznaczone tylko „złe filmy”, 
często są cytowane w literaturze przedmiotu – w jed-
nej z publikacji nawet na tylnej okładce (por. B. Janu-

szewski, Kino pod okupacją. Wojenne losy i postawy 
polskich filmowców (1939–1945), Gdańsk–Warszawa 
2021).
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1941). Trzy z nich miały charakter ideologiczny: pierwszy ukazywał 
szkolenie japońskich lotników i ich udział w walkach na froncie chiń-
skim (w Niemczech anonsowano go jako film o japońskiej Luftwaffe), 
drugi podszyty był nacjonalizmem (turanizm węgierski), a trzeci do-
tyczył wydarzenia z hiszpańskiej wojny domowej (film otrzymał Pu-
char Mussoliniego na festiwalu w Wenecji). Pozostałe produkcje miały 
charakter przygodowy bądź romansowy i trudno ocenić, dlaczego nie 
grano ich w kinach dla Polaków.

85% całej oferty w Krakowie stanowiły filmy niemieckie. Aby 
odpowiedzieć na pytanie o klucz, jakim się kierowano, adresując je 
do Niemców lub Polaków, należałoby przeprowadzić dużo bardziej 
kompleksowe badanie niż to, na jakie pozwala objętość niniejszego 
tekstu. Można jednak dokonać analizy uproszczonej, przyglądając się 
temu, jakie predykaty miały filmy grane w tych dwóch typach kin. 
Takie podejście pozwoli na zobiektywizowanie oceny, gdyż filmom 
nadawano predykaty w sposób instytucjonalny – w Trzeciej Rzeszy 
zajmował się tym urząd cenzorski (Film-Prüfstelle) w Berlinie, który 
w latach 1933–1945 przyznał predykaty 347 filmom fabularnym, a więc 
około 1/3 niemieckiej produkcji[52].

Predykaty nadawano w Niemczech od lat 20. XX wieku i były one 
powiązane z systemem podatkowym – właściciele kin, którzy wyświetlali 
dane filmy, płacili pomniejszoną stawkę podatku od sprzedaży biletów, 
który zasilał budżety gmin, na terenie których działały kina. W Trze-
ciej Rzeszy system predykatów kilkukrotnie rozbudowywano (ostatnio 
w 1942 roku), przy czym z podatkowego punktu widzenia ważne było 
rozróżnienie na te „szczególnie wartościowe” (zwalniały z podatku cał-
kowicie) i inne (częściowo)[53]. Chociaż te drugie stały podatkowo na 
równym poziomie, to ich różne typy miały być wskazówką dla branży 
filmowej, jakie filmy preferowała władza. Były one oczywiście też wska-
zówką dla widzów, które filmy warto oglądać (albo nie). Najwyżej w hie-
rarchii predykatów stał „Film Narodu”, który nadano pięciu produkcjom – 
wprawdzie sam w sobie nie zwalniał z podatku, ale zawsze był nadawany 
z predykatem „szczególnie wartościowym”, który do tego uprawniał[54].

Fundamentalną pracą zawierającą dane na temat niemieckich 
filmów dźwiękowych do 1945 roku, w tym ich predykaty, jest 15-tomowe 
dzieło Ulricha Klausa[55]. Posłużyło mi ono do sprawdzenia, którym 
filmom wyświetlanym w Krakowie je nadano. Informacje te przedstawia 
Tabela 2 (uporządkowano ją według lat wprowadzenia predykatów)[56].

[52] Por. K. Kreimeier, Die Ufa-Story. Geschichte eines 
Filmkonzerns, München–Wien 1992, s. 302.
[53] Nie zwalniały z podatku predykaty „edukacyj-
ny” („Lehrfilm”), tj. uznający film za właściwy dla 
pokazów szkolnych, i „wartościowy dla młodzieży” 
(„jugendwert”), chyba że były one nadane z innymi 
predykatami.
[54] Por. A. Dębski, Nowoczesność, rozrywka…, cz. 2, 
s. 318–320.

[55] Por. U. Klaus, Deutsche Tonfilme. Filmlexikon 
der abendfüllenden deutschen und deutschsprachigen 
Tonfilme nach ihren deutschen Uraufführungen, Berlin 
1988–2006 (15 tomów).
[56] W przypadku pięciu filmów Klaus podał predy-
kat „państwowo-politycznie i artystycznie wartościo-
wy”, będący połączeniem dwóch innych predykatów – 
w tabeli wykazałem je osobno.
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Jak można zauważyć, spośród 555 filmów wyświetlanych w Kra-
kowie 180 produkcjom przyznano predykaty, czyli około 1/3 – odsetek 
podobny do tego w Rzeszy (liczba predykatów jest większa od liczby 
filmów z predykatami, ponieważ wielu filmom przyznano ich więcej niż 
jeden). Ciemniejszym kolorem zaznaczono predykaty „polityczne” – wy-
raźnie widać, że filmów tego rodzaju (poza kilkoma wyjątkami) nie grano 
w kinach dla Polaków. Jedyny film „szczególnie wartościowy” politycznie, 
pokazywany Polakom, to Dwie miłości Mozarta (Wen die Götter lieben, 
reż. Karl Hartl, 1942), czyli biografia kompozytora. W kinach dla Niem-
ców znalazło się 16 filmów z takim predykatem (w Trzeciej Rzeszy nadano 
go 30 tytułom)[57], w tym cztery „Filmy Narodu”: Powrót do ojczyzny 
(Heimkehr, reż. Gustav Ucicky, 1941), Wujaszek Krüger (Ohm Krüger, reż. 
Hans Steinhoff, 1941), Wielki król (Der grosse König, reż. Veit Harlan, 1942), 
Dymisja (Die Entlassung, reż. Wolfgang Liebeneiner, 1942)[58]. W polskim 
kontekście interesujące są seanse Powrotu do ojczyzny, który – zauważa 
Eugeniusz Cezary Król – „uderza wielką, chciałoby się powiedzieć, totalną 

Tabela 2. Filmy niemieckie z predykatami w repertuarze kin krakowskich

Predykaty Rok
Filmy dla publiczności:

Suma
DE DE/PL PL

artystyczny (künstlerisch) 1926 0 0 1 1
edukacyjny (Lehrfilm) 1926 1 0 0 1
oświatowy (volksbildend) 1926 11 0 1 12
kulturowo wartościowy (kulturell wertvoll) 1933 12 4 0 16
państwowo-politycznie wartościowy (staatspolitisch 
wertvoll) 1933 21 3 3 27

artystycznie wartościowy (künstlerisch wertvoll) 1934 34 50 19 103
państwowo-politycznie i artystycznie szczególnie wartoś-
ciowy (staatspolitisch und künstlerisch besonders wertvoll) 1934 13 1 0 14

wartościowy dla młodzieży (Jugendwert) 1938 24 1 0 25
artystycznie szczególnie wartościowy (künstlerisch beson-
ders wertvoll) 1939 7 6 0 13

państwowo-politycznie szczególnie wartościowy (staatspo-
litisch besonders wertvoll) 1939 2 0 0 2

ludowo wartościowy (volkstümlich wertvoll) 1939 29 35 0 64
Film Narodu (Film der Nation) 1941 4 0 0 4
warty uznania (anerkennenswert) 1942 2 6 0 8
Suma predykatów 160 106 24 290
Suma filmów z predykatami 75 84 21 180

Źródło: Opracowanie własne.

[57] Por. K. Kanzog, „Staatspolitisch besonders 
wertvoll”. Ein Handbuch zu 30 deutschen Spielfilmen 
der Jahre 1934 bis 1945, München 1994.

[58] Piątym „Filmem Narodu” był Kolberg (reż. Veit 
Harlan), którego premiera odbyła się 30 stycznia 
1945 roku, tj. po tym, jak Rosjanie weszli do Krakowa.
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kondensacją antypolskiego stereotypu”[59]. Premierę filmu w krakow-
skiej Scali zapowiadano na poniedziałek 27 października 1941 roku, ale 
już we wtorek w programie pojawił się inny film „szczególnie wartoś-
ciowy” politycznie: Annelie (reż. Josef von Báky, 1941). Jeśli więc Powrót 
do ojczyzny wszedł na ekran, to tylko na jeden dzień, po którym został 
przedwcześnie wycofany – być może z obawy przed zamieszkami, jakie 
jego obecność mogła wywołać. Warto uzupełnić, że inny film antypolski – 
Wrogowie (Feinde, reż. Wiktor Turżański, 1940) – w ogóle nie trafił do 
Krakowa. Znalazł się tu natomiast antysemicki Żyd Süss (Jud Süss, reż. 
Veit Harlan, 1940) – kolejny film „szczególnie wartościowy” politycznie, 
który wyświetlano jedynie w kinach dla Niemców.

Polakom nie pokazywano również filmów z predykatem „war-
tościowy dla młodzieży”, a wyjątkiem były tylko wspomniane już Dwie 
miłości Mozarta. Predykat ten nadawano filmom, które „szukają mło-
dzieży i ją wychowują”[60]. Przykład krakowski wskazuje, że towarzy-
szył on z reguły predykatom „politycznym”. Często towarzyszył im też 
predykat „oświatowy”, dlatego jedyny film z tym predykatem w kinach 
dla Polaków to Zew dżungli (Der Dschungel ruft, reż. Harry Piel, 1936), 
z akcją rozgrywająca się w świecie zwierząt (filmowi temu nadano też 
predykat „artystycznie wartościowy”).

Relatywnie dużo było w kinach dla Polaków filmów „ludowo 
wartościowych”. Zakres produkcji „dla ludu” (pokazywanych i Niem-
com, i Polakom) był na tyle szeroki, że obejmował takie filmy, jak 
Kelnerka Anna (Die Kellnerin Anna, reż. Peter Paul Brauer, 1941), Cały 
Wiedeń tańczy (Wir bitten zum Tanz, reż. Hubert Marischka, 1941) czy 
Münchhausen (reż. Josef von Báky, 1943). Ten ostatni film miał rów-
nież predykat „artystycznie szczególnie wartościowy”, i chyba tym, co 
najbardziej zaskakuje, jest fakt, że filmy „artystyczne” wyraźnie domi-
nowały wśród produkcji z predykatem w repertuarze kin dla Polaków.

Sądzę, że powyższy przegląd pozwala na wyciągnięcie trzech 
wniosków. Po pierwsze, mimo wielu podobieństw w ofercie można 
mówić o jej sprofilowaniu względem publiczności niemieckiej i polskiej. 
Po drugie, należy się zgodzić z Toeplitzem i Semilskim, że oferta dla 
Polaków miała na celu „neutralizację społeczeństwa”[61], przy czym 
chodzenie do kina nie było obligatoryjne i należało ich do tego zachęcić 
(było to tym istotniejsze, że przekaz propagandowy komunikowany był 
przez kronikę, pokazywaną „przy okazji” filmu głównego). Po trzecie, 
filmy „polityczne” były adresowane przede wszystkim do ludności 
rodzimej, służąc budowaniu niemieckiej „wspólnoty narodowej”.

Jak wcześniej wspomniano, w Trzeciej Rzeszy to widzowie decy-
dowali o tym, czy film należało prolongować. Wiele wskazuje na to, że 
podobny mechanizm działał też w Generalnym Gubernatorstwie[62]. 

Preferencje filmowe 
Niemców i Polaków

[59] E.C. Król, Polska i Polacy w propagandzie naro-
dowego socjalizmu w Niemczech 1919–1945, Warszawa 
2006, s. 337.
[60] K. Kanzog, op.cit., s. 16, przyp. 12.
[61] J. Semilski, J. Toeplitz, op.cit., s. 32.

[62] W Protektoracie Czech i Moraw obowiązywały 
maksymalne okresy projekcji filmów czeskich (za 
tę informację dziękuję Pavlowi Skopalowi). Nic mi 
nie wiadomo o podobnych regulacjach dotyczących 
filmów polskich w GG, ale nawet gdyby takie istniały, 



andrzej dębski214
Ponieważ w innym miejscu zajmowałem się popytem na konkretne filmy 
ze strony polskich widzów w Krakowie[63], to teraz większą uwagę po-
święcę Niemcom. Na końcu porównam wybory publiczności w odniesie-
niu do korpusu filmów wyświetlanych w kinach dla obu grup narodowych.

W swoich analizach wykorzystam metodę POPSTAT Johna 
Sedgwicka, której nie będę tutaj objaśniał, gdyż istnieją prace na ten 
temat, także po polsku[64]. Wspomnę tylko, że pozwala ona oszaco-
wać, wykorzystując różne parametry (liczba dni projekcji albo liczba 
seansów, pojemność kin, ceny biletów), które filmy były najchętniej 
oglądane[65]. W odniesieniu do Krakowa znam dzienny repertuar 
kin[66] i ich pojemność[67], więc kalkulacje oprę na tych zmiennych.

W Krakowie przez większą część okupacji Polacy mieli 6 kin do 
dyspozycji, a Niemcy 2. Zwłaszcza w tym drugim przypadku trudno 
mówić o klasycznym obiegu od kina premierowego do kin powtórko-
wych. Oczywiście sporo filmów grano ponownie i zakładam, że był to 
efekt zainteresowania ze strony widzów, ale ze względu na relatywnie 
niewielką populację Niemców w Krakowie i dużą liczbę miejsc w kinach, 
jakie dano im do dyspozycji, tych powtórek było niewiele. Powoduje 
to, że do rankingu popularności w kinach dla Niemców należy podejść 
z dystansem. Pomimo tego daje on pewne wyobrażenie, jakie tytuły cie-
szyły się wśród nich powodzeniem. Wynik kalkulacji ukazuje Tabela 3.

Pierwszy wniosek, jaki można wyciągnąć, jest taki, że przy-
najmniej połowa z podanych filmów cieszyła się dużą popularnością 
w Trzeciej Rzeszy: Złote miasto (reż. Veit Harlan), Wiedeńska krew 
(reż. Willi Forst) i Wielka miłość (reż. Rolf Hansen) to trzy największe 
przeboje kasowe 1942 roku, Annelie to pod tym względem drugi film 
1941 roku, a Kobieta moich marzeń (reż. Georg Jacoby) – 1944 roku[68]. 
Wprawdzie powyższe informacje opierają się na niepełnych danych 
Gerda Albrechta[69], a Joseph Garncarz – stosując metodę POPSTAT 
do danych berlińskich – nieco zrelatywizował sukces Kobiety moich 

nie unieważniłyby opisanego mechanizmu, lecz jedy-
nie osłabiłyby jego działanie.
[63] Por. A. Dębski, Raz jeszcze o…
[64] Por. J. Sedgwick, Popular Filmgoing in 1930s 
Britain: A Choice of Pleasures, Exeter 2000, s. 70–73; 
idem, Measuring Film Popularity, [w:] Digital Tools in 
Media Studies. Analysis and Research: an Overview, 
red. M. Ross, M. Grauer, B. Freisleben, Bielefeld 
2009, s. 47–49; J. Garncarz, Begeisterte Zuschauer…, 
s. 69–77. W języku polskim: J. Sedgwick, C. Pafort-
-Overduin, Znajomość zachowań widowni na 
podstawie danych statystycznych: Londyn i Amster-
dam w połowie lat 30. XX wieku, tłum. A. Cybulski, 
M. Rawska, [w:] Filmowa Europa, red. M. Pabiś-Orze-
szyna, M. Rawska, P. Sitarski, Łódź 2020, s. 203–223; 
Ch. Muschol, Sukces filmowy w prowincji dolnośląskiej 
w sezonie 1938/1939. Studium przypadku na temat pre-
ferencji filmowych mieszkańców małych i dużych miast 

Trzeciej Rzeszy, tłum. D. Nowak-Oprzalska, [w:] Na 
obrzeżach wielkiego miasta. Z dziejów kina na Dolnym 
Śląsku do 1945 roku, red. A. Dębski, Poznań 2021, 
s. 254–257; A. Dębski, Nowoczesność, rozrywka…, 
cz. 2, s. 37–46; idem, Raz jeszcze o…, s. 172–173.
[65] W modyfikacji Josepha Garncarza także tygo-
dniowe i sezonowe wahania frekwencji – por. prace 
jego i Christiny Muschol w przypisie poprzednim.
[66] Kino Wanda było czynne dla Niemców na pro-
jekcjach wieczornych, więc dni projekcji przemnożę 
przez 1/3.
[67] Por. przyp. 26. Ponieważ Scala była kinem pre-
mierowym, na potrzeby obliczeń przyjmę wskaźnik 
zwiększający wagę tego kina o 1/3.
[68] Por. A. Dębski, Nowoczesność, rozrywka…, cz. 2, 
s. 414–416.
[69] Por. G. Albrecht, Nationalsozialistische Filmpoli-
tik. Eine soziologische Untersuchung über die Spielfilme 
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marzeń i Wiedeńskiej krwi (odpowiednio: 9. miejsce pod względem 
oglądalności w sezonie 1944/45 i 37. miejsce w sezonie 1941/42), ale 
przy okazji potwierdził on popularność 4 innych produkcji, bo we-
dług jego kalkulacji w sezonie 1942/43 Pociąg odchodzi (reż. Johannes 
Meyer) uplasował się na 7. pozycji, Moja przyjaciółka Józefina (reż. 
Hans Zerlett) na 13., a Muzyka na wesoło (reż. Helmut Kaütner) na 18.; 
w sezonie 1941/42 Podwójnemu życiu Magdaleny (reż. Wolfgang Liebe-
neiner) przypadło 13. miejsce; mniejszym powodzeniem (40. pozycja 
w sezonie 1939/40) cieszyła się tylko Moja ciocia – twoja ciocia (reż. 
Carl Boese)[70]. Bądź co bądź: wydaje się, że preferencje Niemców 
w Krakowie nie odbiegały istotnie od preferencji Niemców w Rzeszy.

Drugi wniosek jest taki, że na 10 filmów w tabeli 7 przyznano 
predykaty (w 6 przypadkach „artystyczne”, w 3 „ludowe”, w 2 „poli-
tyczne”), co – mając na względzie to, że filmy z predykatami stanowiły 
1/3 oferty – można chyba interpretować tak, że skutecznie pełniły funk-
cję promocyjną (nie był to jednak warunek sukcesu, czego dowodzi 
obecność w rankingu filmów bez predykatów), ewentualnie tak, że 
smak tzw. przeciętnego Niemca w dużym stopniu pokrywał się ze 
smakiem decydentów w Trzeciej Rzeszy. Tutaj warto dodać, że wpraw-
dzie poza Top-10, ale wysoko, ponieważ na 13. pozycji, uplasował się 
najwyżej notowany „Film Narodu”: Dymisja.

I w końcu trzeci wniosek: połowę filmów z Tabeli 3 wyświetlano 
w kinach dla Polaków, co oznacza, że nie wzbraniano im tytułów, które 
chętnie oglądali Niemcy. Wyjątek stanowiły filmy „polityczne” (Annelie: 

„szczególnie wartościowy”, Wielka miłość: „wartościowy”). Nie mam 
wiedzy, dlaczego nie dano im oglądać dwóch najpopularniejszych tytu-
łów, czyli Złotego miasta i Kobiety moich marzeń – fakt, że były to filmy 

Tabela 3. Najpopularniejsze filmy wśród Niemców w Krakowie

Tytuł Tytuł oryginalny POPSTAT Dla widzów Predykaty

Złote miasto Die goldene Stadt 28,41 DE tak

Kobieta moich marzeń Die Frau meiner Träume 27,83 DE nie

Wiedeńska krew Wiener Blut 24,70 DE/PL tak

Podwójne życie Magdaleny Das andere Ich 24,19 DE/PL tak

Moja przyjaciółka Józefina Meine Freundin Josefine 23,77 DE/PL nie

Muzyka na wesoło Wir machen Musik 23,77 DE/PL tak

Moja ciocia – twoja ciocia Meine Tante – Deine Tante 21,91 DE nie

Wielka miłość Die grosse Liebe 21,91 DE tak

Pociąg odchodzi Ein Zug fährt ab 21,29 DE/PL tak

Annelie Annelie 20,71 DE tak

Źródło: Opracowanie własne.

des Dritten Reiches, Stuttgart 1969, s. 409–429; Der 
Film im Dritten Reich. Eine Dokumentation, red. 
G. Albrecht, Karlsruhe 1979, s. 251.

[70] Por. J. Garncarz, Begeisterte Zuschauer…, 
s. 297–311.
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kolorowe, raczej nie grał tutaj roli, gdyż polscy widzowie oglądali inne 
filmy tego rodzaju: Münchhausena, Jezioro Immen (Immensee, reż. Veit 
Harlan, 1943), Kąpiel na klepisku (Das Bad auf der Tenne, Volker von 
Collande, 1943)[71]. Mając na uwadze, jakich filmów nie pokazywano 
Polakom, możliwe, że w przypadku Złotego miasta chodziło o kwestie 
rasowe (wyższość Niemców nad Czechami)[72], chociaż filmowi nie 
nadano predykatu „politycznego”, a „artystycznie szczególnie wartoś-
ciowy”. Kobieta moich marzeń natomiast miała krakowską premierę 
19 grudnia 1944 roku, więc o tym, żeby zrobić kopię z polskimi napi-
sami, nikt już raczej wówczas nie myślał (miesiąc później do Krakowa 
weszli Rosjanie).

Na koniec warto porównać wybory widzów niemieckich i pol-
skich. Najlepiej to zrobić w odniesieniu do wspólnego korpusu fil-
mów dla obu grup publiczności, liczącego 226 tytułów. Porównanie to, 
w odniesieniu do całego okresu okupacji, ukazuje Tabela 4 (ponieważ 
w kinach dla Niemców 3 tytuły mają taką samą wartość POPSTAT, 
tabela liczy 12 pozycji)[73].

Jak widać, wśród 12 tytułów jest tylko 1 wspólny – Wiedeńska 
krew. Można by stąd wyciągnąć wniosek, że Polacy mieli inne gusta 
niż Niemcy, co może nie powinno dziwić wobec zróżnicowanych 
kulturowo preferencji filmowych w Europie w latach 30.[74] Taka 
konkluzja byłaby jednak przedwczesna, ponieważ większość z filmów 
w kinach dla Polaków, wymienionych w Tabeli 4, pojawiła się już 
w sezonie 1940/41 i była wielokrotnie powtarzana, tymczasem filmy 
w kinach dla Niemców miały krótszy obieg; ponadto w początkach 
okupacji niewiele z nich było prolongowanych i zajmują one dalsze 
miejsca w rankingu.

Potrzebna byłaby zatem bardziej kompleksowa analiza, obej-
mująca podział na sezony i możliwe przesunięcia czasowe między 
premierą w kinach dla Niemców i Polaków (Wiedeńską krew pokazano 
Polakom pół roku później niż Niemcom). Warto jednak zaznaczyć, że 
na liście „polskiej” są tytuły popularne w Niemczech: Bal w operze (reż. 
Géza von Bolváry) to – według danych Albrechta – czwarty przebój 
kasowy 1939 roku, a Operetka (reż. Willi Forst) i Córka poczmistrza to 
odpowiednio trzeci i czwarty przebój 1940 roku[75]. Wśród produkcji 
niemieckich były więc i takie, które trafiały w gusta widowni zagra-
nicznej, co nabrało istotnego znaczenia po wybuchu wojny – w per-
spektywie ekspansji kina Trzeciej Rzeszy na podbite rynki, z których 
wyeliminowano (w sierpniu 1940 roku) konkurencję amerykańską[76]. 

[71] Warto dodać, że pierwszy niemiecki film koloro-
wy, Kobiety są jednak lepszymi dyplomatami (Frauen 
sind doch bessere Diplomaten, reż. Georg Jacoby, 1941), 
w ogóle nie trafił do Krakowa. 
[72] Por. T. Kłys, op.cit., s. 132.
[73] Wyższe wartości POPSTAT w kinach dla Po-
laków wynikają z częstszego obiegu filmów w tych 
kinach, przy czym w obu kalkulacjach te same kina 

(ze względu na całkowitą liczbę kin w badanej próbie) 
mają inne wagi.
[74] Por. J. Garncarz, Zmienność upodobań…
[75] Por. A. Dębski, Nowoczesność, rozrywka…, cz. 2, 
s. 413–414.
[76] Por. R. Vande Winkel, Die Expansion der Ufa 
während des zweiten Weltkrieges. Verleihgesellschaften 
im Ausland zwischen 1939 und 1945, [w:] Linientreu 
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Oczywiście nie należy zapominać, że gdy polskie filmy były w repertu-
arze, właśnie one cieszyły się największym zainteresowaniem polskiej 
publiczności[77].

Publikacja w ramach projektu finansowanego ze środków Narodowego 
Centrum Nauki, nr projektu 2021/43/B/HS2/02453.
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b i b l i o g r a f i a

Tabela 4. Preferencje filmowe Niemców i Polaków

Kina dla Niemców Kina dla Polaków
Wiedeńska krew Wiener Blut 24,70 Kora Terry Kora Terry 105,37
Podwójne życie 
Magdaleny Das andere Ich 24,19 Córka poczmistrza Der Postmeister 92,21

Moja przyjaciółka 
Józefina

Meine Freundin 
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Muzyka na wesoło Wir machen Musik 23,77 Operetka Operette 85,91
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Źródło: Opracowanie własne.
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Rekordeinnahmen und Kassengift. Die Ufa-Au-
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Filmkonzern mit globalen Ambitionen, red. P. Stiasny, 
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Zagadnienie rozpowszechniania filmów zagranicznych[1] w Ju-
gosławii jest niezwykle szerokie. Socjalistyczna Jugosławia, ze wzglę-
du na specyfikę organizacji aparatu państwowego, stanowi wyzwanie 
dla badacza, który musi wziąć pod uwagę  kwestie zarówno polityki 

„ogólnej”, a zatem federacyjnej, jak i „lokalnej”, czyli republikańskiej. 
Jednopartyjny system polityczny, władza skupiona w rękach Komu-
nistycznej Partii Jugosławii na czele z Josipem Brozem Titą nie pozo-
stawiały wątpliwości – partia wpływała na wszystkie dziedziny życia 
społecznego i kulturalnego w kraju. Jugosławia była państwem zorga-
nizowanym w sposób federacyjny: została proklamowana w 1943 roku 
na posiedzeniu AVNOJ-u czyli Antyfaszystowskiej Rady Wyzwolenia 
Narodowego Jugosławii, a w jej skład weszło sześć republik (Serbia, 
Chorwacja, Słowenia, Bośnia i Hercegowina, Macedonia, Czarnogóra) 
oraz dwa okręgi: Kosowo i Wojwodina. Pierwszą konstytucję „nowej 
Jugosławii” – jak zwykli ją nazywać jugosłowiańscy komuniści, odci-
nając się jednocześnie od monarchistycznej, „burżuazyjnej” przeszłości 
kraju, ogłoszono w 1946 roku, nadając jednocześnie państwu oficjalną 
nazwę Federacyjna Ludowa Republika Jugosławii (FLRJ)[2]. Specyfika 

[1] Za „filmy zagraniczne” uważam te, które nie 
zostały wyprodukowane na terenie Jugosławii, lub te, 
których nie wyprodukowały jugosłowiańskie wytwór-
nie filmowe.

[2] Więcej na ten temat zob. L. Benson, Jugosła-
wia. Historia w zarysie, tłum. B. Gutowska-Nowak, 
Kraków 2011, s. 123–130. Szczegółowo temat ten 
omawia M.J. Zacharias w monografii pt. Komunizm – 
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funkcjonowania państwa leżała w początkowej, całkowitej centralizacji, 
a zatem podporządkowaniu polityki Komitetowi Centralnemu KPJ 
(Komunistycznej Partii Jugosławii[3]) z siedzibą w Belgradzie, a później, 
wraz z rozwojem idei samorządności, w stopniowej decentralizacji fe-
deracji, co w praktyce przejawiało się pozostawieniem poszczególnym 
republikom „wolnej ręki”, szczególnie w kwestiach finansowych (co 
oczywiste, wszystkie republiki musiały się podporządkować linii ideo-
logicznej partii; wolność, choć niejednokrotnie pozorną, dawano w two-
rzeniu instytucji, komitetów, związków zawodowych, kolektywów itd.).

Przy podejmowaniu tematu rozpowszechniania filmów w Jugo-
sławii trudność może stanowić odnalezienie odpowiednich statystyk. 
Po rozpadzie kraju na początku lat 90. XX wieku, a także w wyniku dzia-
łań wojennych, wiele materiałów zaginęło lub uległo zniszczeniu. To, 
co pozostało, do dzisiaj nie zostało usystematyzowane. Niekoniecznie 
zatem w Chorwackim Archiwum Państwowym w Zagrzebiu odnajdzie-
my wszystkie materiały dotyczące Chorwacji; część z nich znajduje się 
na przykład w belgradzkim Archiwum Jugosławii, część w pozostałych 
archiwach republik niegdyś tworzących Jugosławię. Z pomocą przycho-
dzą konkretne monografie dotyczące polityki kulturalnej Jugosławii[4], 
publikacje poświęcone historii kinematografii jugosłowiańskiej, a także 
ówczesna prasa filmowa wydawana w poszczególnych republikach 
(choć należy wziąć pod uwagę ograniczoną dostępność wydawnictw 
ciągłych, na przykład w bibliotekach) będące źródłem informacji na 
temat jugosłowiańskiej polityki kulturalnej, tendencji politycznych, 
kierunków rozwoju krytyki filmowej itd. Bez wątpienia najobszerniej-
szy materiał statystyczny posiada Archiwum Jugosławii w Belgradzie, 
w którym zgromadzono przede wszystkim dokumenty z posiedzeń 
komisji cenzorskich czy dokumenty związków filmowców jugosło-
wiańskich. Należy też wspomnieć, że wszystkie wymienione przeze 
mnie źródła informacji wymagają od badacza choćby podstawowej 
znajomości języka chorwackiego i serbskiego (w drugim przypadku 
dodatkową trudnością może okazać się serbska cyrylica). Na gruncie 
polskim warto skorzystać z kompendium wiedzy na temat filmu chor-
wackiego (z okresu jugosłowiańskiego i po rozpadzie federacji) autor-
stwa Patrycjusza Pająka, Arcydzieła chorwackiego filmu fabularnego[5], 

federacja – nacjonalizmy. System władzy w Jugosławii 
1943–1991, Warszawa 2004. Polskiemu czytelnikowi, 
dla lepszego zrozumienia historii powstania komuni-
stycznej Jugosławii, polecam zwłaszcza trzy pierwsze 
rozdziały z tejże publikacji (Antecedencje, Stali-
nizm oraz Modfikacja systemu). Odsyłam także do 
przełożonych na język polski biografii Jože Pirjevaca 
oraz Pery Simicia (kolejno: Tito oraz Tito, zagadka 
stulecia).
[3] Od 1952 roku – Związek Komunistów Jugosławii 
(ZKJ).

[4] Niezwykle cenne opracowania obejmujące zagad-
nienie polityki kulturalnej Jugosławii w języku serb-
skim opublikowały R. Vučetić, Koka-kola socijalizam, 
Beograd 2016 (autorka omawia w publikacji lata 60.), 
B. Doknić, Kulturna politika Jugoslavije 1946–1963, 
Beograd 2013. Podobne zagadnienia, choć w kon-
tekście rozwoju kultury popularnej w Jugosławii do 
samego jej rozpadu, omawia także Z. Janjetović, Od 
„Internacionale” do komercijale. Popularna kultura 
u Jugoslaviji 1945–1991, Beograd 2011.
[5] P. Pająk, Arcydzieła chorwackiego filmu fabularne-
go, Warszawa 2018.
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w którym autor, poprzez omówienie wybranych produkcji chorwackich 
udowadnia, że kino znad Adriatyku może poszczycić się arcydziełami 
filmowymi, choć wciąż jeszcze mało znanymi polskiemu odbiorcy.

Celem niniejszego artykułu jest naszkicowanie pewnych ogól-
nych tendencji w dystrybucji filmów w  Jugosławii z  akcentem na 
Ludową Republikę Chorwacji (LRCh) – jak nazywała się Chorwacja 
od ustanowienia jugosłowiańskiej federacji do 1963 roku. Przy podej-
mowaniu tego tematu trzeba także uwzględnić pewne czynniki poli-
tyczne, które niewątpliwie miały wpływ na funkcjonowanie nie tylko 
dystrybucji filmów, lecz również na kształtowanie się nowo powstałej 
kinematografii w ogóle.

Obrana przeze mnie cezura czasowa jest umowna i obejmuje naj-
ważniejsze etapy rozwoju kinematografii jugosłowiańskiej, a co za tym 
idzie – kinematografii chorwackiej. Rok 1944 i powołanie Państwowego 
Przedsiębiorstwa Filmowego (PPF) dało bowiem początek zinstytucjo-
nalizowanej kinematografii na poziomie federacyjnym. Zadaniem PPF 
było nie tylko utrwalanie historii na taśmach filmowych, lecz także 

„współpraca z zagranicą oraz dystrybucja filmów, które [Jugosławia – 
przyp. J.G.] otrzymywała z krajów sojuszniczych”[6].

Z przekształcenia tej instytucji w 1945 roku powstało Przedsię-
biorstwo Filmowe Demokratycznej Federacyjnej Jugosławii (PFDFJ). 
Oprócz gromadzenia bazy technicznej potrzebnej do kręcenia pierw-
szych filmów do jego obowiązków należało także sprowadzanie filmów 
zagranicznych (przede wszystkim z ZSRR). Przy wspomnianym przed-
siębiorstwie działała także komisja cenzorska, której zadaniem było 
przeglądanie filmów zarówno rodzimych, jak i importowanych, zanim 
trafiły one na ekrany jugosłowiańskich kin[7]. W tym samym czasie 
działalność rozpoczęła, podlegająca pod wspomniane przedsiębiorstwo, 
Chorwacka Dyrekcja Filmowa, której zadaniem było między innymi 
nadzorowanie repertuaru kinowego i dystrybucja filmów zagranicznych 
na terenie LRCh.

Wraz z rosnącą potrzebą rozbudowy infrastruktury filmowej[8] 
podjęto decyzję o uformowaniu w 1946 roku federacyjnego (a zatem 
obejmującego wszystkie republiki) Komitetu ds. Kinematografii. 
Komitet zarządzał z kolei komisjami powstałymi w poszczególnych 
republikach, i tak w 1947 roku w LRCh pracę rozpoczęła Komisja 

[6] P. Volk, Istorija jugoslovenskog filma, Beograd 
1986, s. 124.
[7] Petar Volk, zauważa, że wówczas działała także 
tzw. dyrekcja rozdzielająca filmy sprowadzone zza 
granicy. W omawianym okresie pieczę nad Przed-
siębiorstwem Filmowym sprawowało ministerstwo 
oświaty. P. Volk, op.cit., s. 128.
[8] Co obok walki z analfabetyzmem, rozwoju 
oświaty i kultury, stanowiło priorytet partii. Począt-
kowo Jugosławia nie była w stanie wyprodukować 
wystarczającej liczby filmów, by zapełnić repertuar 

kinowy i zaspokoić oczekiwania publiczności. Środki 
finansowe zaplanowane w „pięciolatce”, czyli pierw-
szym Planie 5-letnim FLRJ (1947–1951), miały przede 
wszystkim pokryć koszty związane z tzw. kinofikacją, 
czyli modernizacją samodzielnych kinematografów, 
budową nowych sal kinowych (na przykład przy do-
mach kultury) czy renowacją istniejących już kin. Ko-
lejnym krokiem była budowa państwowych wytwórni 
filmowych – początkowo w najlepiej rozwiniętych 
republikach (Chorwacja, Serbia, Słowenia).



justyna gluba224
ds. Kinematografii Rządu LRCh[9]. Od tego momentu można zatem 
mówić zarówno o całkowitym upaństwowieniu jugosłowiańskiej, a co 
za tym idzie – także chorwackiej kinematografii, jak również o ustano-
wieniu pierwszych przepisów dotyczących sprowadzania filmów. Tak 
jak wspomniałam, w omawianym okresie Jugosławia była państwem 
mocno scentralizowanym, to znaczy wszystkie instytucje, w tym także 
kulturalne, podlegały bezpośredniej kontroli Komitetu Centralnego 
z siedzibą w Belgradzie. Dopiero wraz ze zmianą polityki państwowej, 
opartej na samorządności, a zatem na początku lat 50., stopniowo 
decentralizowano Jugosławię; dotyczyło to także finansowania kine-
matografii, sprowadzania i dystrybucji filmów. Ten okres w historii 
kinematografii jugosłowiańskiej Ivo Škrabalo, chorwacki historyk filmu 
nazwał „kinematografią producencką”, to właśnie bowiem do obowiąz-
ków producentów (a właściwie – wytwórni) należało finansowanie, 
produkowanie oraz rozprowadzanie filmów. W tym okresie kinemato-
grafia jugosłowiańska rozpoczęła żmudny proces przystosowywania się 
zarówno do decentralizacji federacji, jak i odgórnie narzuconych przez 
partię zmian mających prowadzić do całkowitego podporządkowania 
funkcjonowania państwa idei samorządności[10]. Kwestię centralizacji, 
całkowitego poddania kinematografii państwu, a później „poluzowania” 
ram administracyjnych i proces decentralizacji omówił szczegółowo 
Daniel Goulding[11]. Jego spostrzeżenia pokrywają się z tym, o czym 
pisali na gruncie krajów byłej Jugosławii historycy filmu: Ivo Škrabalo, 
a także Petar Volk czy Dejan Kosanović.

Z kolei rok 1963, który w niniejszym tekście stanowi cezurę 
końcową, był punktem zwrotnym dla Jugosławii w ogóle – ogłoszo-
no wówczas nową konstytucję[12], zmieniono nazwę kraju, a już rok 
wcześniej ogłoszono nową ustawę kinematograficzną, która narzucała 
filmowcom zrzeszanie się w „grupy robocze” – odpowiednik związków 
zawodowych.

Zagadnienie dystrybucji filmów zagranicznych w LRCh, a także 
w całej Jugosławii, należy rozpatrywać przede wszystkim przez pry-
zmat koniunktury gospodarczej, politycznej i społecznej. Dzisiaj za 
oczywistość przyjmuje się słynne odejście Jugosławii od polityki kra-
jów bloku wschodniego i otwarcie na Zachód. Sytuacja była jednak 
bardziej złożona. Zanim więc przejdę do właściwych rozważań na 
temat dystrybucji filmów zagranicznych, dla łatwiejszego zrozumienia 
tego zagadnienia przybliżę pokrótce sytuację polityczną w Jugosławii 

Wpływ czynników 
politycznych na 
dystrybucję filmów

[9] Komisja przejęła także obowiązki wspomnianej 
Chorwackiej Dyrekcji Filmowej.
[10] Zob. I. Škrabalo, Između publike i države. Povijest 
hrvatske kinematografije 1896–1980, Zagreb 1984, 
s. 152–153.
[11] Chodzi o publikację dostępną w języku angiel-
skim: D. Goulding, Liberated Cinema: The Yugoslav 
Experience, 1945–2001, Bloomington 2003.

[12] Wraz z nową konstytucją kładącą nacisk na 
rozwój samorządu gospodarczego, od 1963 roku 
wszystkie republiki wchodzące w skład Jugosławii 
miały w nazwie określenie „socjalistyczna” zamiast 
„ludowa”, tzn. Socjalistyczna Republika Chorwacji, 
Socjalistyczna Republika Serbii itd.
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od wyzwolenia po II wojnie światowej, aż do tzw. Rezolucji Biura In-
formacyjnego Partii Komunistycznych i Robotniczych (Kominform) 
w 1948 roku, a następnie V Kongresu Komunistycznej Partii Jugosławii 
(KPJ) w tym samym roku.

W  roku 1948 nastąpiła eskalacja napięć na linii Tito–Stalin 
(a właściwie KPJ–WKP[b][13]), jednak trzeba pamiętać, że nie doszło 
do niej wyłącznie na podstawie bieżących nieporozumień. Stalin jeszcze 
podczas wojny nie ukrywał, że chce mieć absolutny wpływ na sytuację 
polityczną w Jugosławii, co podkreślał chociażby w trakcie spotkań 
z Titą w cztery oczy[14]. Pomoc militarna Stalina dla titowskiej party-
zantki (o której nie miał zresztą zbyt dobrego zdania) także nie nosiła 
znamion bezinteresowności. Po wyzwoleniu Belgradu żołnierze Armii 
Czerwonej „traktowali Serbię jak kraj okupowany, dokonując grabieży 
i gwałtów, mordując cywilów”[15]. Stosunki radziecko-jugosłowiańskie 
nie były najlepsze także po zaprzestaniu wojennych działań i wyzwo-
leniu Jugosławii, a Tito – jak tylko ukazywała się ku temu okazja – de-
monstrował Stalinowi swoją samodzielność[16]. Pomimo napiętych 
stosunków między dwoma krajami Tito, po utworzeniu pierwszego 
rządu i powołaniu skupsztiny[17] w 1945 roku, podkreślał, że linia po-
lityczna FLRJ będzie zgodna z polityką braterskiego narodu radzie-
ckiego. Przypieczętowaniem tego stanu rzeczy było podpisanie umowy 
o przyjaźni między Jugosławią a Związkiem Radzieckim w kwietniu 
tego samego roku[18].

Wcześniejsze napięcia między Titą a Stalinem, zwłaszcza te 
z okresu wojennego, zostały niejako odsunięte na drugi plan, także ze 
względu na ogólną koniunkturę polityczną w tamtym okresie: Jugo-
sławia potrzebowała sojusznika i gospodarczego wsparcia w Europie 
Wschodniej. Z drugiej strony, Tito był świadomy, że Jugosławia może 
pozwolić sobie na większą autonomię niż chociażby pozostałe kraje 
bloku wschodniego, a już tym bardziej, jak podkreśla Jože Pirjevec, „nie 
był skłonny zadowolić się rolą wasala”[19]. Narastające nieporozumienia, 
a także chęć poszerzenia przez Stalina strefy wpływów w Jugosławii 
doprowadziła do stanowczego oporu ze strony Tity. Po serii listów 

[13] Wszechzwiązkowa Komunistyczna Partia (bol-
szewików).
[14] J. Pirjevec, op.cit., s. 236–237.
[15] Ibidem, s. 239–240. Wówczas, po interwen-
cjach jugosłowiańskich polityków oraz samego Tity, 
„stosunek [Stalina – przyp. J.G.] do Jugosławii i ruchu 
partyzanckiego uległ wyraźnemu ochłodzeniu”. 
Ibidem, s. 240.
[16] Szczegółowe informacje na temat burzliwych 
i złożonych relacji Tita i Stalina, a także Jugosławii 
i ZSRR polski czytelnik odnajdzie w cytowanej wcześ-
niej biografii Josipa Broza autorstwa Jože Pirjeveca, 
a także w – również wcześniej przywołanym – kom-
pendium wiedzy na temat historii Jugosławii, jej 

funkcjonowania, ustroju i systemu politycznego 
autorstwa Michała J. Zachariasa pt. Komunizm – fe-
deracja – nacjonalizmy. System władzy w Jugosławii 
1943–1991.
[17] Skupsztina jugosłowiańska to odpowiednik par-
lamentu. W chwili ogłoszenia konstytucji w 1946 roku 
składała się z dwóch izb: Rady Związkowej oraz Rady 
Narodowości. Więcej na temat jugosłowiańskiego 
ustroju federacyjnego zob.: J. Wojnicki, Pomiędzy 
państwem unitarnym a unią państwową – funkcjono-
wanie państwa jugosłowiańskiego (1918–2006), „Studia 
Politologiczne” 2009, nr 14, s. 179–201.
[18] P. Simić, op.cit., s. 161–162.
[19] J. Pirjevec, op.cit., s. 302.
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między przywódcą ZSRR a Jugosławii ta ostatnia została wykluczona 
z państw Kominformu w czerwcu 1948 roku[20].

Jugosławia na czele z Titą i KPJ została w rezultacie wyizolowana 
z życia politycznego w Europie. Do odwilży w stosunkach radziecko-

-jugosłowiańskich doszło dopiero po śmierci Stalina; w 1955 roku do 
Belgradu przybył Nikita Chruszczow, co stało się zapowiedzią nowego 
rozdziału w relacjach obydwu państw. Niemniej jednak po 1948 roku 
trzeba było szukać nowego rozwiązania: powrót do reżimowej polityki 
ZSRR nie wchodził w grę, a ponieważ Jugosławia nadal była krajem 
socjalistycznym, nie można było jej przekształcić w federację o ustro-
ju całkowicie demokratycznym i wielopartyjnym. Wówczas nastąpił 
pewien przełom, a Jugosławia wybrała tzw. „trzecią drogę”, czyli samo-
rządność – połączenie socjalizmu i demokracji. Chodziło głównie o to, 
by każdą gałąź gospodarki oddać w ręce robotników, którzy mieliby 
swobodnie zarządzać wyprodukowanym kapitałem – takie rozwiązanie 
dotyczyło także kultury. Efektem wytężonej pracy nad projektem była 
reforma gospodarcza zainicjowana na początku lat 50., której przyświe-
cało hasło „fabryki dla robotników, ziemia dla chłopów”.

Wdrażanie idei samorządności nie stanowiło jednak antido-
tum na wszystkie problemy: po odsunięciu się od ZSRR, Jugosławia 
potrzebowała partnerów zagranicznych, a przede wszystkim silnych 
sojuszników. Wówczas zaczęto otwierać się na kraje Europy Zachod-
niej, zwłaszcza na Stany Zjednoczone. To właśnie stamtąd Jugosławia 
otrzymywała największą pomoc militarną i finansową[21]. Ponadto, 
już od końca lat 40. komuniści jugosłowiańscy oraz sam Tito byli 
zainteresowani współpracą z krajami azjatyckimi. Josip Broz chciał 
w ten sposób umocnić pozycję Jugosławii na arenie międzynarodowej, 
a tego typu sojusze, poprzez swoją neutralność polityczną, miały być 

„siłą niezależną od Zachodu i Wschodu […], aktywnie angażującą się 
w rozwiązanie palących problemów polityki światowej”[22]. Główną rolę 
w jednoczeniu państw azjatyckich i afrykańskich odgrywały wówczas 
Indie z Jawaharlalem Nehru na czele. Tito, chcąc rozwinąć ideę nieza-
angażowania, udał się do Indii i Birmy w 1954 roku. Po czterech latach, 
a później także w 1959 roku, zdecydował się na trwające od dwóch do 
trzech miesięcy podróże do innych krajów, które później weszły w skład 
Ruch Państw Niezaangażowanych, m.in. do Etiopii, Sudanu i Indone-
zji[23]. Przypieczętowaniem starań jugosłowiańskich polityków o utwo-
rzenie „trzeciej siły” była pierwsza konferencja wspomnianego Ruchu 
we wrześniu 1961 roku w Belgradzie (tzw. konferencja belgradzka).

[20] Więcej na temat konfliktu KPJ z WKP(b) w roz-
dziale Wykluczenie Jugosławii z Biura Informacyjnego, 
[w:] J. Pirjevec, op.cit, s. 297–413; H. Stys, V Kongres 
Komunistycznej Partii Jugosławii w 1948 roku i jego 
znaczenie, „Historia i Polityka: wiek XX” 2005, nr 4, 
s. 115–224.
[21] Nie tylko Stany Zjednoczone pomogły Jugosławii 
wyjść z kryzysu ekonomicznego, a także uratować 

przed klęską głodu. W 1951 roku zawarto umowę 
o tzw. pomocy trójstronnej dla Jugosławii. Oprócz 
sojusznika amerykańskiego, Jugosławia mogła 
liczyć także na pomoc z Wielkiej Brytanii i Francji. 
Zob. J. Pirjevec, op.cit., s. 389.
[22] Ibidem, s. 462.
[23] W 1961 roku Tito odbył kolejną podróż, tym 
razem tylko do wybranych państw afrykańskich.
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Wracając do dystrybucji filmów, należy wspomnieć jeszcze 
o dwóch kwestiach. Pierwsza z nich dotyczy utworzenia Jugoslavija 
Filmu, czyli pierwszej instytucji w powojennej Jugosławii, która zaj-
mowała się sprowadzaniem filmów zagranicznych oraz ich dystrybucją 
kinową (wraz z filmami rodzimymi). Powstała w kwietniu 1946 roku 
i bezpośrednio podlegała Komitetowi ds. Kinematografii, przy czym 
jako instytucja na szczeblu federacyjnym nadzorowała także pracę jej 
republikańskich odpowiedników. W przypadku LRCh był to Croatia 
Film, który działalność rozpoczął we wrześniu tego samego roku[24]. 
W 1951 roku, co było konsekwencją decentralizacji państwa, w po-
szczególnych republikach utworzono Komisje ds. Kinematografii 
(po uprzedniej likwidacji Komitetu na szczeblu federacyjnym). Taka 
komisja powstała także w LRCh i nadzorowała wszystkie działające 
dotychczas instytucje filmowe. Ponadto, w  latach 50. coraz śmie-
lej wprowadzano ideę samorządności nie tylko w fabrykach, lecz 
także w szeroko pojętej kulturze. Zachęcano pracowników kultury 
do zrzeszania się w kolektywach, a poszczególne przedsiębiorstwa 
lub instytucje w stowarzyszenia/związki. Kolektywizacja nie ominęła 
także kinematografii: po kilku latach od ich utworzenia zdecydowano 
o zlikwidowaniu komisji kinematograficznych. W miejsce komisji 
chorwackiej powołano Stowarzyszenie Kinematografów Narodowej 
Republiki Chorwacji (Udruženje kinematografa Narodne republike 
Hrvatske). Do zadań Stowarzyszenia należało zrzeszanie kin w kolek-
tywy, a także organizacja kursów dla operatorów kinowych, dbanie 
o rozbudowę bazy technicznej kinematografii, nadzorowanie Croatia 
Filmu itd.

Druga, równie istotna w tym kontekście instytucja, to Kinoteka 
Jugosłowiańska. Początek jej działalności przypadł na 1949 rok, a głów-
ną siedzibą był Belgrad. Co istotne, Kinoteka nie tylko sprowadzała 
zagraniczne filmy do Jugosławii (już w 1951 roku stała się członkiem 
Międzynarodowej Federacji Archiwów Filmowych, FIAF), ale przede 
wszystkim archiwizowała oraz – w miarę możliwości – restaurowała 
kopie filmowe. Nie bez znaczenia była także wymiana filmów z innymi 
filmotekami w Europie – w ten sposób stała się także promotorem ju-
gosłowiańskiej kinematografii. Prawdziwy rozkwit Kinoteki przypadł 
na początek lat 60., kiedy to prężnie działała sala kinowa w Belgradzie 
oraz sprowadzano ponad 100 filmów zagranicznych w każdym roku (aż 
do ponad 300 w 1964 roku!)[25]. Dzięki działaniom Kinoteki możliwa 
była także wymiana filmów między republikami, co doprowadziło 
do względnego wyrównania jakości repertuarów kinowych w każdej 
z nich.

Początki 
zinstytucjonalizowanej 
dystrybucji filmów 
w LRCh

[24] Pełna nazwa Croatia Filmu brzmiała: Croatia 
Film. Robotnicza Organizacja ds. Dystrybucji, 
Produkcji i Wyświetlania Filmów. W rzeczywisto-
ści, Croatia Film zajął się produkcją filmów dopiero 
w 1969 roku.

[25] V. Pogačić, Jedan živi muzej, [w:] 20 godina jugos-
lovenskog filma 1945–1965, red. D. Kosanović, Beograd 
1966, s. 23.
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Analizując problematykę dystrybucji filmów zagranicznych 

w Jugosławii, należy zwrócić także uwagę na zjawisko kinofikacji, któ-
re stanowiło jeden z priorytetów nowej władzy. Wraz z elektryfikacją 
i uprzemysłowieniem, a także poprzez intensywną pracę nad wypeł-
nieniem założeń planu 5-letniego, problem ten miał być rozwiązany 
relatywnie szybko. Tak się jednak nie stało. Środki finansowe potrzebne 
do pokrycia renowacji starych i wybudowania nowych kin szybko zni-
kały: szczególnie w latach 50. jugosłowiańska kinematografia nie była 
jeszcze na tyle rentowna, by podjąć się tak wymagających inwestycji. 
W tym miejscu warto jeszcze zauważyć, że Jugosławia była wówczas 
w katastrofalnej sytuacji finansowej: narastająca inflacja, kolejne kre-
dyty w Banku Światowym, niemożność wyprodukowania wystarcza-
jącej ilości żywności, a przy tym nadal niestabilna sytuacja polityczna 
(zwłaszcza na linii ZSRR i kraje bloku wschodniego – Jugosławia): to 
tylko niektóre z ówczesnych bolączek KPJ. Wówczas także najwięcej 
środków przekazywano na budowę wytwórni filmowych w poszcze-
gólnych republikach, trudno więc w takich warunkach o dodatkowe 
inwestycje.

Śledząc rozwój kinofikacji w Jugosławii, trudno zignorować fakt 
powszechnej nacjonalizacji (ale także kolektywizacji) dóbr material-
nych i nieruchomości. W ten sposób, co oczywiście miało charakter 
także propagandowy, skonfiskowano kina, które przed wojną i w jej 
trakcie były w rękach prywatnych. Ten stan rzeczy przypieczętowano 
ogłoszeniem w 1946 roku konstytucji, która dawała nowemu rządowi 
nieograniczone prawa w kwestii przejmowania majątków prywatnych. 
Branka Doknić, badaczka polityki kulturalnej w powojennej Jugosławii, 
zaznacza, że oprócz samych nieruchomości właścicielom – chociażby 
kin – ograniczano prawa obywatelskie, zakładając z góry, że w trakcie 
wojny kolaborowali z okupantem (na przykład poprzez wyświetlanie 
niemieckich lub włoskich filmów)[26].

Kino stało się jedną z najtańszych i najbardziej przystępnych 
(oraz dostępnych) rozrywek w powojennej Jugosławii. W przypadku 
LRCh, jak donosił biuletyn Komisji ds. Kinematografii[27], pod koniec 
1947 roku istniało na jej terenie 177 stałych kin i w tym samym roku 
sprzedano ponad 10 milionów biletów. Biorąc pod uwagę, że Chorwa-
cja liczyła wówczas niecałe 4 miliony mieszkańców, taki wynik można 
uznać za imponujący[28]. Pod koniec 1954 roku, według statystyk, liczba 
stałych kin wzrosła do 372, a w 1960 – do 450[29].

Repertuar kinowy był uzależniony właściwie wyłącznie od chwi-
lowej sytuacji politycznej. Co oczywiste, każdy film, zarówno rodzimy, 

Kinofikacja jako 
niezbędny proces 
w dystrybucji filmów

[26] Ibidem, s. 43.
[27] Komisja ds. Kinematografii Ludowej Republiki 
Chorwacji powstała w 1947 roku jako instytucja na 
poziomie republikańskim, nadzorująca ideologiczny 
i techniczny rozwój kinematografii na jej terenie. 
[28] [b.a.], Kinematografija u Narodnoj Republici Hr-
vatskoj godine 1947, „Filmski Pregled” 1948, nr 1, s. 3.

[29] Kinematografija i radiodifuzija u 1953. godini 
(Prosveta, nauka i kultura – 1954, sveska 16), HDA 
(Chorwackie Archiwum Państwowe), Udruženje ki-
nematografa NRH, fond 1340, karton nr 2, s. 4; B. Bn., 
Hrvatska. Film, hasło w: Enciklopedija Jugoslavije, 
Zagreb 1960, s. 190.
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jak i zagraniczny – musiał przejść przez komisję cenzorską. Ten stan 
rzeczy uregulowano w 1956 roku, ogłaszając Ustawę o Filmie, w której 
zawarto m.in. szczegółowe wytyczne co do działalności przedsiębiorstw 
rozpowszechniających filmy[30]. W każdym przedsiębiorstwie dystry-
bucyjnym, a zatem także i w Croatia Filmie, o ostatecznym wyborze 
filmu przeznaczonego do dystrybucji decydowała tzw. rada wyboru 
filmów. W jej skład wchodzili: najczęściej dyrektor przedsiębiorstwa, 
a także pisarze, reżyserzy, krytycy filmowi czy członkowie partii.

Polityka repertuarowa w Ludowej Republice Chorwacji zasad-
niczo nie różniła się od tej w pozostałych republikach. Śledzono zatem 
tendencje polityczne, ideologiczne, które wpływały na zakup filmów za-
granicznych. I tak, od połowy do końca lat 40. zdecydowanie najwięcej 
filmów sprowadzano z ZSRR. Według Zorana Janjetovića w 1946 roku 
stanowiły one 60% repertuaru kinowego[31]. Łącznie w roku 1946 spro-
wadzono ich 54, w 1947 – 48, w 1948 – 40, w 1949 – 18, a w latach 
1950–1954 nie zakupiono żadnego filmu od Związku Radzieckiego[32]. 
Jak podaje chorwacki historyk Tvrtko Jakovina, w 1953 roku w zagrzeb-
skich kinach (a zatem jak można się domyślić, także i w całym kraju) 
w repertuarze znajdowały się wyłącznie filmy z Europy Zachodniej[33]. 
Import filmów z ZSRR wznowiono w 1955 roku (w tym samym, w któ-
rym Jugosławię odwiedził Nikita Chruszczow). W kolejnych latach 
liczba ta stopniowo wzrastała, choć była odczuwalnie mniejsza. Naj-
więcej, bo 48 filmów z ZSRR sprowadzono w 1962 roku. Łącznie, jeśli 
wziąć pod uwagę dane zawarte w opracowaniu Dejana Kosanovicia, 
w  latach 1944–1964 do Jugosławii trafiło 460 filmów produkcji ra-
dzieckiej[34]. Mogłoby się wydawać, że rzeczone produkcje stanowiły 
zdecydowaną większość w repertuarze jugosłowiańskich kin. Tak po-
niekąd było, jednak w ostatecznym rozrachunku, pomimo początkowej 
przychylności Jugosławii wobec ZSRR, to Stany Zjednoczone stały się 
prawdziwym źródłem dochodu dla przedsiębiorstw dystrybuujących 
filmy w Jugosławii.

Warto jednak zaakcentować, że w przypadku Stanów Zjednoczo-
nych problem relacji dyplomatycznych był dla jugosłowiańskich władz 
nieco bardziej skomplikowany, a przynajmniej – nie tak oczywisty jak ze 

Dystrybucja filmów 
zagranicznych 
w LRCh

[30] Osnovni zakon o filmu, „Službeni list”, 18.04.1956, 
s. 277–282.
[31] Z. Janjetović, op.cit., s. 174.
[32] Kinematografija…, op.cit., s. 9. Oczywiście nie 
znaczy to, że filmy radzieckie w ogóle nie pojawiały 
się na ekranach kin, zwłaszcza w roku 1950. Często 
zdarzało się, że w obiegu były filmy wyprodukowane 
kilka lat wcześniej, a sprowadzane z dużym opóźnie-
niem. Ponadto, zwiększała się liczba kin, stąd też co-
raz większe było zapotrzebowanie na filmy; sytuację 
ratowano filmami sprowadzonymi we wcześniejszych 
latach.

[33] T. Jakovina, Socijalizam na američkoj pšenici 
(1948–1963), Zagreb 2002, s. 457.
[34] D. Kosanović, Pregled posleratnog uvoza filmova 
po zemljama porekla (1944–1964), [w:] 20 godina…, 
op.cit., s. 84. Należy podkreślić, że liczby podane 
przez Kosanovicia dotyczą wyłącznie filmów radzie-
ckich, a nie, jak na przykład w swoim artykule podaje 
Zlata Knezević – ZSRR i krajów satelickich (włącza 
tu i polskie, i czechosłowackie filmy). Z. Knezović, 
Obilježja boljševizacije hrvatske kulture (1945–1947), 
„Časopis za Suvremenu Povijest” 1992, nr 1, s. 111.
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Związkiem Radzieckim. Kierownictwo partii w pierwszych latach istnie-
nia „nowej Jugosławii” z pogardą odnosiło się do amerykańskiego kon-
sumpcjonizmu, nie wspominając o muzyce, literaturze czy panujących 
za oceanem obyczajach. Odpowiednie organy cenzorskie, a później także 
ustanowiona w 1961 roku Związkowa Komisja ds. Przeglądu Filmów, 
krytycznie odnosiły się do filmów amerykańskich w przeciwieństwie 
do publiczności, która unikała oglądania filmów radzieckich i tych po-
chodzących z krajów bloku wschodniego. Jak twierdzi Zoran Janjetović, 
miało to związek z ogólną atmosferą panującą wówczas w społeczeń-
stwie, które było „spragnione rozrywki”, a nie „ciężkich, artystycznych 
filmów z głębokim morałem lub tych zawierających krytykę społecz-
ną”[35]. Amerykańskie kino rozrywkowe stanowiło więc antidotum na 
komunistyczną rzeczywistość; ponadto, pomoc militarna i gospodarcza 
płynąca od 1949 roku ze Stanów Zjednoczonych stale się zwiększała – 
trudno zatem było uniknąć „amerykanizacji” społeczeństwa[36].

Umownie rzecz ujmując, w pierwszym pięcioleciu istnienia 
przedsiębiorstw filmowych w Jugosławii w repertuarze kin przeważały 
filmy radzieckie. Ta tendencja diametralnie zmieniła się po wykluczeniu 
Jugosławii z Kominformu i już od roku 1950 nabywano coraz więcej pro-
dukcji amerykańskich. Przełomowy stał się rok śmierci Stalina (1953), 
w którym do Jugosławii trafiło 61 amerykańskich filmów. Zapewne 
nie tylko to miało wpływ na zwiększenie importu filmów zza oceanu. 
Należy bowiem zaznaczyć, że sam Tito podejmował konkretne kroki 
umożliwiające pogłębienie relacji jugosłowiańsko-amerykańskich, tak-
że w dziedzinie kultury. Przypieczętowaniem tak prowadzonej polityki 
zagranicznej, stała się wizyta Erica Johnstona w Belgradzie w 1948 roku 
(w tym roku nabyto tylko 1 amerykański film), który „liczył na dys-
trybucję filmów amerykańskich na jugosłowiańskim rynku”[37]. Był 
to zapewne moment przełomowy, który doprowadził do podpisania 
w 1952 roku umowy o zakupie książek, płyt winylowych i filmów ame-
rykańskich w ramach programu IMG (Information Media Guaranty), 
jak zaznacza Radina Vučetić – „przy wyjątkowo korzystnej stawce 
kursu walutowego”[38]. Nie bez wpływu był także fakt, że sam Tito był 
miłośnikiem filmów, a szczególnie – amerykańskich westernów[39].

[35] Z. Janjetović, op.cit., s. 179.
[36] Temat „amerykanizacji” Jugosłowian z akcen-
tem na lata 60. XX wieku obszernie omówiła serbska 
badaczka, Radina Vučetić, w publikacji Koka-kola 
socijalizam, op.cit.
[37] J. Pirjevec, op.cit., s. 371. Eric Johnston pełnił 
wówczas funkcję dyrektora Motion Picture Associa-
tion of America. Jednocześnie był jednym z pierw-
szych amerykańskich dyplomatów, który odwiedził 
Jugosławię od zakończenia II wojny światowej. 
Johnston podczas spotkania z Josipem Brozem 
zwrócił uwagę na zamiłowanie swojego rozmówcy do 
oglądania filmów i zlecił amerykańskiej ambasadzie, 

żeby „wszystkie sprowadzone, wysokiej jakości filmy 
udostępniała marszałkowi, bez pobierania opłat”. 
R. Vučetić, op.cit., s. 88.
[38] R. Vučetić, op.cit., s. 89. Vučetić dodaje: „Dzięki 
temu programowi filmy zagraniczne pozyskiwano 
za dewizy przeznaczone na zakup dóbr konsump-
cyjnych, a także za pomocą dewizowych funduszy 
pomocy technicznej. A zatem można powiedzieć, że 
w zasadzie Belgrad płacił Hollywoodowi pieniędzmi 
uzyskanymi z Waszyngtonu”.
[39] Czemu częściowo poświęciła film dokumentalny 
serbska reżyserka, Mila Turajlić (Cinema komunisto, 
2011).
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Warto więc przywołać dane statystyczne niejako potwierdza-
jące politykę zagraniczną jugosłowiańskich władz. Jak zaznaczyłam 
wcześniej, w 1948 roku nabyto tylko jeden amerykański film, a w 1956 – 
aż 107[40]. Łącznie w latach 1944–1964 do Jugosławii sprowadzono 
778 amerykańskich filmów, a zatem miały one znaczącą przewagę nad 
tymi radzieckimi, których było, jak już wspomniałam, 460[41]. Ponie-
waż przedsiębiorstwa dystrybucyjne w poszczególnych republikach 
miały możliwość wzajemnej wymiany kopii filmów lub nabywania ich 
w korzystnych cenach, można się domyślić, że filmy zakupione na przy-
kład w LR Serbii trafiały także do kin w Ludowej Republice Chorwacji. 
Niemniej należy zauważyć, że ostatnie słowo należało do organów re-
publikańskich i nawet jeśli federacyjna komisja cenzorska dopuściła film 
do rozpowszechniania, to „lokalna” władza mogła tę decyzję cofnąć[42].

W tym kontekście trudno także zignorować fakt, iż to właśnie 
recenzje filmów z ZSRR zajmowały najwięcej miejsca w prasie koń-
cówki lat 40. Wydźwięk publikowanych tekstów był jednoznaczny: 
filmy braterskiego narodu radzieckiego stanowią dzieła najwyższej 
jakości i powinny stanowić wzór dla rodzimych twórców. „Filmski 
Pregled” („Przegląd Filmowy”), reżimowy dwutygodnik wydawany 
przez Komisję ds. Kinematografii w LRCh, a zarazem wiodące wówczas 
czasopismo filmowe w tej republice (i właściwie jedyne, aż do pojawie-
nia się w 1950 roku „Filmskiej Reviji” – „Rewii Filmowej”), rozwinęło 
i podtrzymało aż do zakończenia działalności proradziecką retorykę. 
Sporą część każdego numeru stanowiły szczegółowe omówienia fil-
mów z ZSRR, a na okładkach pojawiały się podobizny największych 
gwiazd kina radzieckiego. Według Zlaty Knezović, to właśnie na lata 
1946–1948 (co częściowo pokrywa się z okresem wydawania rzeczonego 
dwutygodnika) przypadła fala najintensywniejszej „bolszewizacji chor-
wackiej kultury”. To z kolei najłatwiej osiągano właśnie poprzez film, 
który „miał wyrażać heroiczną wzniosłość i romantyczny patos poprzez 
stwarzanie czarno-białych postaci, ukazywanie wzniosłej przeszłości 
i teraźniejszości oraz wizje świetlanej przyszłości”[43]. Z nieukrywaną 
pogardą odnoszono się do Hollywoodu, analizując m.in. plotki na 
temat jego domniemanej potęgi (jak np. w krótkiej notce „demaskują-
cej” produkcję filmów w kolorze jako produkcji dominującej[44]) lub 

[40] Od momentu podpisania porozumienia w ra-
mach IMG, liczby te wyglądały następująco: w roku 
1953 sprowadzono 61 filmów amerykańskich, w 1954 – 
51, w 1955 – 92, w 1957 – 49, w 1958 – 40, w 1959 – 77, 
w 1960 – 45, w 1961 – 18, w 1962 – 35, w 1963 – 47, 
w 1964 – 35. D. Kosanović, op.cit., s. 84.
[41] W tym miejscu warto zauważyć, że nie wszystkie 
filmy trafiły na ekrany kin. Liczba zabronionych przez 
wspomnianą komisję związkową filmów pochodzą-
cych ze Stanów Zjednoczonych w latach 1955–1959 
była relatywnie wysoka. W latach 60. dopuszczono do 
wyświetlania praktycznie wszystkie filmy sprowadzo-

ne z USA. Zob. R. Vučetić, op.cit., s. 101.
[42] Przykładem tego typu zabiegów była Asfaltowa 
dżungla (The Asphalt Jungle, 1950) w reżyserii Johna 
Hustona. Mimo że film przeszedł przez cenzurę na 
szczeblu federacyjnym, to władza LRCh zabroniła 
wyświetlania go na terenie republiki, po uprzednich 
interwencjach krytyków, Slavka Goldsteina i Zory 
Dirnbach, którzy pisali, że film może mieć „zły wpływ 
na młodzież”. I. Škrabalo, op.cit., s. 152–153.
[43] Z. Knezović, op.cit., s. 111.
[44] [b.a.], Istina o američkom filmu u bojama, „Film-
ski Pregled” 1948, nr 2, s. 13.
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o wpływach „elementów reakcyjnych” na zarząd największych amery-
kańskich wytwórni filmowych, co z kolei – zdaniem autora artykułu – 
było rezultatem „polityki monopolistycznej”[45]. Ponadto, Hollywood 
przedstawiano nie jako miejsce wymarzonej dla filmowca pracy, a jako 
nieuporządkowany moloch, z wysoką stopą bezrobocia, z wytwórniami, 
w których rządzą „magnaci” niestroniący od brudnych gierek, a wille 
znanych aktorów „przynajmniej raz w tygodniu okradają gangsterzy”, 
co według miejscowej policji – jak skrzętnie zanotowano w jednym 
z artykułów – „skończy się dopiero wtedy, gdy przestępcy przestaną się 
uczyć z filmów nowych trików”[46]. Uwadze filmowców i krytyków nie 
umknęła, co oczywiste, rezolucja Kominformu. Na początku 1949 roku 
w całości opublikowano na łamach pisma odpowiedź filmowców na 

„kampanię zniesławiania FLRJ”[47]. Od tego momentu więcej miejsca 
poświęcono omówieniom filmów europejskich, dużo łagodniej pisano 
na temat Hollywoodu, chociaż teksty na temat filmów radzieckich były 
wciąż obecne na łamach pisma.

Oprócz tych ostatnich, którym (zarówno przed, jak i po Rezo-
lucji Kominformu) poświęcano najwięcej miejsca, pokrótce omawiano 
także filmy czechosłowackie, niezwykle rzadko francuskie, bułgarskie, 
polskie czy angielskie. Taki stan rzeczy na pewno wynikał z polityki 
kulturalnej władz, ale przyczyna mogła być też bardziej banalna: filmy 
europejskie w kinematografiach jugosłowiańskich (a co za tym idzie: 
chorwackich) wyświetlano rzadziej, ponieważ nie sprowadzano ich 

„masowo”. Według statystyk, wśród kinematografii europejskich prym 
wiodły produkcje francuskie. Dla przykładu, w 1946 roku z Francji 
sprowadzono aż 34 filmy, a w 1948 – tylko jeden, co także – jak się 
wydaje – stanowiło rezultat chwilowej koniunktury politycznej[48]. 
Tendencja w latach 50. i na początku lat 60. była jednak wzrostowa 
i łącznie od 1944 do 1964 roku sprowadzono do Jugosławii 347 filmów 
francuskich[49]. Właściwie dopiero od połowy szóstej dekady, jugosło-
wiańskie kinematografy mogły liczyć na większą różnorodność reper-
tuarową (co wynikało niewątpliwie ze sprzyjającej sytuacji gospodarczej 

[45] [b.a.], Hollywood u punoj krizi, „Filmski Pregled” 
1948, nr 20–21, s. 14.
[46] [b.a.], Neka im!, „Filmski Pregled” 1948, nr 3, 
s. 16.
[47] Pełna nazwa odezwy brzmiała Rezolucja konfe-
rencji robotników filmowych powodem kampanii znie-
sławiania Federalnej Ludowej Republice Jugosławii, 
a jej końcowe akapity brzmiały: „My, robotnicy fil-
mowi Jugosławii […] oświadczamy, że wraz z innymi 
działaczami naszego kraju jeszcze mocniej zacieśnimy 
swoje szeregi wokół naszej Partii, naszego Komitetu 
Centralnego i towarzysza Tity oraz że będziemy […] 
tworzyć ideowo i artystycznie wysokiej jakości filmy, 
które będą zarazem w sposób artystyczny dokumen-
tować naszą walkę o socjalizm, i tym samym przeko-
nująco obalać obrzydliwe kłamstwa i oszczerstwa na 

temat naszego kraju i Partii”. Rezolucija konferencije 
filmskih radnika povodom klevetničke kampanije protiv 
FNRJ, „Filmski Pregled” 1949, nr 3, s. 3.
[48] Najprawdopodobniej było to rezultatem 
chwilowego załamania stosunków francusko-
-jugosłowiańskich związanego z negocjacjami wokół 
granicy Jugosławii z Włochami (tzw. spór o Triest) 
toczonymi w 1946 roku, a zakończonymi konferencją 
pokojową w Paryżu. Francja poparła wówczas w tej 
sprawie Wielką Brytanię i Stany Zjednoczone, stając 
w opozycji do obozu Jugosławia–ZSRR. W rezultacie 
utworzono Wolne Terytorium Triestu, co oznaczało, 
że Słowenia nie miała dostępu do morza. J. Pirjevec, 
op.cit., s. 288–293.
[49] D. Kosanović, op.cit.
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Jugosławii). Coraz częściej pojawiały się filmy włoskie (w rzeczonym 
dwudziestoleciu sprowadzono ich 276) czy brytyjskie (236). Produkcje 
szwedzkie pojawiły się w Jugosławii właściwie dopiero na początku lat 
60., podobnie jak bułgarskie. Wydaje się, że na rosnącą popularność 
kina szwedzkiego w Jugosławii wpływ miała Nagroda Nobla, którą 
w 1961 roku otrzymał w dziedzinie literatury jugosłowiański pisarz Ivo 
Andrić, a który „uczynił Jugosławię częścią światowej elity – bardziej 
niż ktokolwiek wcześniej i ktokolwiek później”[50].

W mniejszych ilościach sprowadzano także filmy z RFN (w la-
tach 1944–1964: 87) oraz w tym samym okresie kolejno z NRD (28), 
Czechosłowacji (89), Polski (50), Meksyku (25), Japonii (27), Austrii 
(35), Węgier (30) czy Hiszpanii (19)[51]. Jeśli dodatkowo przyjrzeć się 
omawianej statystyce, można wywnioskować, że rozwój Ruchu Państw 
Niezaangażowanych nie wpłynął na zapoznawanie lokalnej publiczno-
ści z osiągnięciami kinematografii państw w nim zrzeszonych. W ciągu 
dwóch wspomnianych dekad zakupiono jedynie 7 filmów indyjskich 
i 5 pochodzących ze Zjednoczonej Republiki Arabskiej. Ogólna ten-
dencja była więc następująca: przedsiębiorstwa dystrybucyjne brały 
przede wszystkim pod uwagę zyski oparte na „czysto komercjalnych 
intencjach”, co pokrywało się ze strategią wyświetlania poszczególnych 
filmów w kinach: „westerny grano w centrum miasta, a rodzime i [arty-
styczne – przyp. J.G.] wschodnioeuropejskie filmy – na peryferiach”[52]. 
Oprócz tego, na dobór konkretnych filmów wpływała także sytuacja po-
lityczna i ekonomiczna w kraju: „oprócz tanich amerykańskich filmów, 
dystrybutorom opłacało się sprowadzać filmy brytyjskie, francuskie 
i włoskie, kupowane za dewizy przeznaczone na zakup ogólnych dóbr 
konsumpcyjnych”[53].

Sprowadzanie i rozpowszechnianie filmów zagranicznych nie 
oparło się więc wpływowi polityki wewnętrznej komunistów jugo-
słowiańskich. Warto nadmienić, że zagadnienie dystrybucji filmowej 
w socjalistycznej Jugosławii otwiera pokaźne spektrum możliwych do 
opracowania tematów. Ciekawym zabiegiem byłoby chociażby dokład-
niejsze przeanalizowanie jugosłowiańskiej prasy filmowej czy krytyki 
dotyczącej produkcji zagranicznych. Można by także naszkicować re-
lacje między poszczególnymi przedsiębiorstwami dystrybucyjnymi 
w republikach, ich związek z organami federacyjnymi, nastawienie do 
nieustannie zmieniających się przepisów czy przyjrzenie się strategiom 
funkcjonowania na trudnym rynku filmowym.

W rodzącej się po wojnie kinematografii to właśnie produkcje 
zagraniczne najbardziej wpływały na kształtowanie się gustów pub-
liczności (za względu na zdecydowanie mniejszą liczbę filmów rodzi-
mych w repertuarze), ale także na twórców filmowych w Jugosławii.  

[50] B. Doknić, op.cit., s. 203.
[51] D. Kosanović, op.cit.
[52] Z. Janjetović, op.cit., s. 182.

[53] Ibidem. Według Janjetovicia filmów wschodnio-
europejskich nie opłacało się kupować, ponieważ nie 
można było na nich zarobić – w rezultacie w większo-
ści przypadków tego typu produkcje sprowadzano na 
zasadzie wymiany z filmami jugosłowiańskimi.
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Początkowo były więc to produkcje radzieckie, z oczywistym przesła-
niem, co wpłynęło na wydźwięk pierwszych powojennych jugosłowiań-
skich produkcji (pełne patosu filmy na temat walki narodowowyzwoleń-
czej). Wraz z bezsprzecznym „przejęciem” jugosłowiańskich kin przez 
filmy amerykańskie zmieniała się również stylistyka wspomnianych 
filmów: przypominały więc one bardziej westerny niż propagandowe 
spektakle. Warto też zaznaczyć, że wraz z ubogaceniem repertuaru 
kinowego i napływem filmów pochodzenia europejskiego, na stylistykę 
filmów jugosłowiańskich oddziaływał między innymi włoski neorea-
lizm czy Francuska Nowa Fala, co oczywiście ma swoje źródła w fakcie 
oglądania przez reżyserów filmów wyświetlanych w rodzimych kinach. 
O popularności filmu wśród jugosłowiańskich odbiorców świadczy-
ło także umieszczanie repertuarów kinowych w najpoczytniejszych 
dziennikach. Z moich rozważań wynika, że polityka dystrybucyjna 
w LRCh (a także całej Jugosławii) była niezwykle złożona. Wpływa-
ła na nią przede wszystkim sytuacja polityczna i ekonomiczna kraju, 
ale także nastroje społeczne. W Jugosławii, tak jak wspomniałam na 
początku, odczuwalne były założenia polityki „trzeciej drogi”, a zatem 
nieustanny wpływ Wschodu i Zachodu, co miało swoje odzwiercied-
lenie w repertuarze kinowym. Niniejszy artykuł stanowi jedynie próbę 
zwartego omówienia tego niezwykle złożonego zagadnienia, wpro-
wadzenie czytelnika w zawiłe wątki polityki kulturalnej, a co za tym 
idzie – filmowej Jugosławii, które – w moim przekonaniu – warte są 
dalszego badania i pogłębiania.
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Klasyka filmowa: kanon wybitnych, powszechnie uznanych za wartościowe 
dzieł filmowych, współtworzących trwały dorobek kultury, także: kultury 
narodowej (do kultury filmowej jakiegoś kraju mogą więc należeć utwory 
słabo znane za granicą). Przez wiele lat uważano, że sztuka filmowa ma 
wartość ulotną, toteż nie ma w niej miejsca na pojęcie klasyki. Jednak wraz 
z otwieraniem filmotek narodowych […], a zwłaszcza z wykształceniem się 
kategorii autora filmowego w krytyce lat 50., świadomość istnienia klasyki 
filmowej zaczęła się upowszechniać. Obecnie, w dobie uniwersyteckiego 
nauczania o filmie […] istnienie klasyki filmowej stało się czymś oczywi-
stym; wiadomo, że w jej obrębie mieści się np. twórczość D.W. Griffitha, 
Ch. Chaplina, S. Eisensteina, F. Felliniego, L. Viscontiego, w Polsce zaś – 
A. Wajdy, W.J. Hasa czy K. Kieślowskiego. Szczegółowy inwentarz klasyki 
filmowej może się jednak zmieniać z upływem czasu, zgodnie z naturalną 
potrzebą rewaloryzacji przeszłości[1].

[1] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, 
s. 499.
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Definicja ta, sama w sobie bardzo klasyczna, określa kanon fil-

mowy jako „swoistą całość”, listę, na której znalazły się dzieła danego 
kręgu kulturowego, wpisane na nią w sposób autorytatywny. Są to także 
dzieła dla danej kultury najistotniejsze, najwartościowsze i zapew-
niające kulturową ciągłość. A jednak pozostaje paradoksem, że kiedy 
takie listy powstają, towarzyszą im często rezerwa, dystans i potrzeba 
tłumaczenia się z dokonanych wyborów.

Dobrym przykładem ilustracji takiego podejścia może być ankieta 
20 najlepszych zorganizowana przez reaktywowany ówcześnie „Kwartal-
nik”[2] z okazji setnej rocznicy kina. Zapytano w niej reżyserów, krytyków 
filmowych oraz niektórych pisarzy i badaczy literatury o arcydzieła filmo-
we polskie i światowe oraz o nazwiska twórców – największych indywi-
dualności w historii kina. Krzysztof Mętrak w odpowiedzi napisał wtedy:

Wszystkie tego typu ankiety, plebiscyty, klasyfikacje i rankingi są tylko 
rodzajem zabawy, do której jedynie osobnicy o wyjątkowej potrzebie hierar-
chizowania zjawisk i wygórowanym poczuciu porządku, mogą przykładać 
miary i wagi intelektualnej natury. […] Wszak w sztuce nie istnieją kryteria 
obiektywne, hierarchie sprawiedliwe i wyważone, kategorie jedynie słuszne 
i raz na zawsze obowiązujące. Przeciwnie, jest to domena subiektywizmu 
i względności. Nie ma reguł, są przykłady i gusty. Na dodatek zmienne 
w przestrzeni czasu[3].

A jednak przecież – kontynuuje wybitny krytyk – poważne pisma 
filmowe i krytycy takie listy układają. Po pierwsze po to, by

odnaleźć chwilowe miejsce oparcia, jakieś słupy milowe, pomocne przy 
wydawaniu codziennych ocen, które są wynikiem doraźnych, fragmen-
tarycznych koniunkturalnych sądów. I jeszcze dlatego, że film jest sztuką 
młodą, a więc nieustannie poszukującą własnej klasyki[4].

Na tworzonych wtedy listach powtarzały się tytuły Popiół i dia-
ment, Zezowate szczęście, Eroica, Sanatorium pod Klepsydrą, nazwiska 
Wajdy, Munka, Kieślowskiego, Hasa, Kawalerowicza.

Drugim przykładem jest ankieta 12 filmów na 120-lecie kina 
z 2016 roku, zorganizowana przez Muzeum Kinematografii w Łodzi 
oraz Zakład Historii i Teorii Filmu Uniwersytetu Łódzkiego, we współ-
pracy ze Stowarzyszeniem Filmowców Polskich oraz Państwową Wyż-
sza Szkołą Filmową, Teatralną i Telewizyjną w Łodzi. W zaproszeniu, 
wystosowanym do specjalistów z zakresu filmu, napisano:

dla celów naszego projektu za najistotniejszy przyjmujemy osobisty punkt 
widzenia; nie pytamy o najważniejsze filmy w historii kina, ale właśnie 
o filmy najlepsze Pana/Pani zdaniem. Idealnie byłoby, gdyby udało się 

„wymazać z pamięci” wszelkie powstałe już „rankingi arcydzieł” i akademi-
ckie podziały na mistrzów i outsiderów – jesteśmy ciekawi, na ile ustalone 
kanony sprawdzają się współcześnie, na ile zaś podlegają modyfikacji[5].

[2] K. Mętrak, Próby zatrzymania czasu, „Kwartalnik 
Filmowy” 1993/1994, t. 16, nr 1(61), s. 143.
[3] „Kwartalnik Filmowy” nie ukazywał się od 1965 
do 1993 roku.

[4] Ibidem, s. 144.
[5] <https://kinomuzeum.pl/wyniki-ankiety-12-fil-
mow-na-120-lecie-kina/>, dostęp: 31.05.2022.
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Wyniki tej ankiety nie różniły się zasadniczo od tej z „Kwar-
talnika Filmowego”, na liście znalazły się filmy Wajdy, Munka, Hasa, 
Kawalerowicza, Kieślowskiego, a także – Koterskiego i Pawlikowskie-
go[6]. Kanon, a raczej potrzeba kanonu, wykazuje się stabilnością, 
o czym świadczą i inne ankiety oraz towarzyszące im zastrzeżenia oraz 
zdystansowane opinie[7].

Jak jednak odnieść się do tej kwestii w sytuacji badania widow-
ni? Nie może w tym przypadku raczej chodzić jedynie o bezpośrednie 
odniesienie do kanonu ustalonego przez specjalistów, ale o społeczne 
jego rozumienie, o to, co się nań składa w świadomości badanych, jak 
definiują oni to pojęcie.

Celem artykułu będzie analiza wyników badania, które przepro-
wadzono w ramach badań społecznych zrealizowanych w 2019 roku 
przez interdyscyplinarny zespół badawczy Uniwersytetu SWPS na 
zlecenie Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego. Naczel-
nym celem całego projektu było zbadanie wiedzy Polaków o polskim 
filmie, sposobów kontaktu z polskim filmem, jego ocena i odbiór oraz 
społeczne zróżnicowanie praktyk kulturowych związanych z polskim 
filmem. Jednym z celów szczegółowych było zbadanie znajomości fil-
mów stanowiących kanon i opinii na ich temat. Wyniki tej części badań 
nie zostały jeszcze opisane[8], a stanowią interesujący wkład do badania 
współczesnej polskiej widowni filmowej.

Punktem wyjścia jest – zadane ze świadomością szeregu toczą-
cych się w tym obszarze dyskusji teoretycznych – pytanie o społeczne 
funkcjonowanie konstruktu zwanego kanonem filmowym. Według 
oksfordzkiego słownika filmoznawczego kanon to „grupa filmów 
uznawanych przez autorytety, w tym krytyków i twórców filmowych, 
za najbardziej jakościowe i posiadające nieprzemijającą wartość”[9]. 
Natomiast kiedy o kanon zapytamy w kontekście nauk społecznych, 
istotna stanie się niewątpliwie jego rola w kształtowaniu tożsamości 
i kulturowej pamięci, ze względu na tradycję i rolę w podtrzymywaniu 
kulturowej ciągłości[10]. Definicję kanonu przyjmujemy zatem wstępnie 
za propozycją Andrzeja Szpocińskiego:

[6] Por. odnoszący się do tej ankiety interesujący 
tekst: K. Klejsa, Dlaczego 12 na 120? – czyli o kanonach 
i „listomanii”, <http://old.kinomuzeum.pl/dlacze-
go-12-na-120-czyli-o-kanonach-i-listomanii/>, dostęp: 
31.05.2022.
[7] Por. także np. „Złota dziesiątka” polskiego kina. Na 
rok 2000, Tarnów 2001 (była to publikacja stanowica 
wyniki ankiety skierowanej do krytyków, teoretyków 
i historyków filmu, w której wzięło udział 68 osób); 
A. Helman, 100 arcydzieł kina, Kraków 2000; dyskusja 
Krytyka filmowa wobec kanonu, „Pleograf. Kwartal-
nik Akademii Polskiego Filmu” 2017, nr 4, <https://
pleograf.pl/index.php/z-warsztatu-krytyka-filmowa-
-wobec-kanonu/>, dostęp: 31.05.2022.

[8] Por. M. Cześnik, B. Giza, M. Wenzel, A. Kwiat-
kowska, M. Żerkowska-Balas, Polacy o polskich 
filmach. Opinie Polaków o polskim kinie i ich postawy 
wobec polskiej produkcji filmowej. Badania społeczne, 
Warszawa 2021. Raport dostępny na: <https://fina.gov.
pl/wp-content/uploads/2021/03/FINA_Raport_Pola-
cy-o-polskich-filmach_FINA%C5%81_030321.pdf>, 
dostęp: 12.01.2022.
[9] A. Kuhn, G. Westwell, Oxford Dictionary of Film 
Studies, Oxford 2012, s. 59.
[10] Pamięć kulturowa definiowana za: J. Assmann, 
Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i tożsa-
mość polityczna w cywilizacjach starożytnych, przeł. 
A. Kryczyńska-Pham, Warszawa 2008.
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kanon to taka szczególna część tradycji, która w powszechnym przekonaniu 
członków zbiorowości obowiązuje wszystkich jej uczestników, a ponadto 
dziedziczona ma być z pokolenia na pokolenie. Kanon zatem jest zawsze 
jakoś odniesiony do przeszłości i projektowany w przyszłość[11].

Przyjmujemy ją wszak z zastrzeżeniem, które sformułował Le-
szek Szaruga, o tym, jakiej zbiorowości sprawa dotyczy, „jak definiuje 
swą tożsamość ktoś, kto zmierza do określenia kanonu, co w globa-
lizującej się przestrzeni kultury nie jest już dziś wcale oczywiste”[12]. 
Sytuacje nieoczywiste, spory powstają na tle historii, religii, geografii 
i innych obszarów mających wpływ na procesy budowania tożsamo-
ści, która z kanonem łączy się nierozerwalnie. Nie wdając się wszakże 
w te dyskusje, uznajemy, że kanon istnieje jako struktura dynamicz-
na, jednocześnie odwołująca się do archetypów jako „źródeł zjawisk 
uważanych za elementarne dla [danej – przyp. aut.] kultury”[13], które 
pozostają niezmienne, i do ulegających przemianom aktualnych histo-
rycznie zespołów wyobrażeń o własnej tożsamości, obecnych w danej 
zbiorowości.

Jak zauważa Piotr Zwierzchowski, „nawet jeśli akceptuje się ist-
nienie kanonu jako pewnego zbioru tekstów kultury, coraz silniejsze 
jest przekonanie o jego płynności i zmienności”[14]. Chodzi nie tylko 
o poczucie relatywności, lecz także o wymienność kanonu i archiwum. 
Zwierzchowski odwołuje się do ustaleń Aleidy Assmann, według której

[…] elementy kanonu, jeśli zestawić je z elementami archiwum, mogą zo-
stać „wydzielone” i ponownie zinterpretowane (jest to metoda stosowana 
przez nowy historyzm). Elementy kanonu mogą zniknąć w archiwum, 
a elementy archiwum zostać odkryte na nowo i włączone do kanonu, co 
dowodzi wzajemnego oddziaływania tych dwóch dziedzin, które tworzą 
dynamikę pamięci kulturowej i utrzymują jej energię w ciągłym ruchu[15].

Assmann zwraca także uwagę na kwestię, która i dla opisywa-
nych przez nas badań społecznych ma istotne znaczenie: mimo swej 
zmienności, pozostają niezbędnymi narzędziami w procesie edukacji, 
bez których nie mogłyby zostać ustanowione dyscypliny naukowe 
ani programy nauczania[16]. Dlatego zgadzamy się z Piotrem Zwierz-
chowskim –

niewątpliwie kanon […] zakłada uniwersalność przekazu, przekraczającą 
wymiar historyczny. Służy także budowaniu tożsamości, zapewnia ład, 
umożliwia komunikację. Z drugiej strony przyczynia się do rekonstru-
owania istniejących hierarchii i systemu władzy (przemoc symboliczna, 

Kanon kultury 
a kanon filmowy

[11] A. Szpociński, Kanon kulturowy, „Kultura i Spo-
łeczeństwo” 1991, t. 35, nr 2.
[12] L. Szaruga, Kanon jako przestrzeń porozumie-
nia, w: Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, 
Kraków 2005, s. 125.
[13] Ibidem, s. 134.
[14] P. Zwierzchowski, Kanon filmowy a edukacja, 
[w:] Istnieć w kulturze. Istnieć w kulturach. Między 

teorią a praktyką edukacyjną, red. A. Rypel, D. Ja-
strzębska-Golonka, Bydgoszcz 2018, s. 307.
[15] A. Assmann, Kanon i archiwum, przeł. A. Kona-
rzewska, [w:] eadem, Między historią a pamięcią. An-
tologia, red. naukowa i posłowie M. Saryusz-Wolska, 
Warszawa 2013, s. 85.
[16] Ibidem, s. 79.
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szkoła, podręczniki, programy), ogranicza rozwój sztuki, narzuca sposób jej 
recepcji. Stanowi jedno z narzędzi systemu, służących do zachowania jego 
ciągłości. Ewentualne zmiany mogą odbywać się jedynie w jego ramach[17].

Zdaje się, że ten właśnie aspekt kanonu, związany przecież z jego 
potencjałem edukacyjnym, jest jedną z przyczyn, dla których nad ka-
nonem toczą się nieraz tak zawzięte dyskusje.

Oscylują one między postawami ataku i obrony, a wynikają z za-
chodzących w kulturze przemian[18], a dokładniej z reakcji rozmaitych 
myślicieli na te przemiany. Atak na kanon wiąże się z przekonaniem, że 
jest on silny, represywny, elitarny czy patriarchalny, obrona zaś skupia 
się na argumentacji rysującej ponury obraz człowieka współczesnego, 
który w sytuacji zaniku kanonu pozbawiony zostaje drogowskazów 
intelektualnych, estetycznych czy wręcz epistemologicznych i „błą-
dzi na mapie nieprawomocnych czy fałszywych odczytań, łowi cienie 
«nieobecnego» czy «niewyrażalnego», coraz bardziej oddając się we 
władzę pustki”[19]. Obie postawy pozostają wobec siebie w opozycji, ale 
przecież można je także traktować jak wyraz tej samej troski: obrony 
tego, co ważne, ale słabe i kruche, przed tym, co dominuje i włada. 
Dla atakujących kanon opresorem jest władza, realizująca swój interes 
poprzez narzucanie określonej linii dyskursu, zaś dla broniących takim 
opresorem są siły, które chcą zerwać trwałe – w ich przekonaniu – więzi 
o charakterze uniwersalnym, tradycyjnym, odwiecznym. Dlatego rację 
ma Andrzej Skrendo, pisząc co prawda o literaturze, ale uwagę tę można 
z łatwością odnieść i do filmu:

kanon to nie tyle przedmiot sporu, ile jego miejsce, miejsce, w którym 
zawęźlają się nie tylko fundamentalne pytania dotyczące literatury, ale 
najważniejsze pytania społeczne i polityczne: czym jest literatura? co to 
znaczy być krytykiem i badaczem? jak wychowywać przez literaturę? co 
winniśmy sądzić o naszej historii i na czym polega związek między prze-
szłością a teraźniejszością? kim jesteśmy, a kim chcemy być? – a wreszcie – 
co to znaczy być Polakiem?[20]

Ten aspekt kanonu zdaje się najbardziej frapujący: kanon jako 
przestrzeń porozumienia, tworzony przez zbiorowość, która go usta-
nawia, ale też której tożsamość ów kanon tworzy. Przestrzeń oznacza 
wielość i wielopoziomowość relacji, różne zakresy porozumienia, ale 
nawet jeśli kanon pozostaje ze swej natury dynamiczny, zależny od 
osi czasu oraz szeregu innych zmiennych, to w swej zmienności nie 
może przekroczyć granicy, poza którą zbiorowość utraciłaby zdolność 
wzajemnej komunikacji, czyli język, podświadomie rozumiany przez 
wszystkich jej członków, a który Szaruga określa „praktykowaniem 
kanonu”. Polega ono na istnieniu pewnej wspólnoty wartości, postaw 
i wyobrażeń, na przykład generacyjnej, która wywołuje wzajemne  

[17] P. Zwierzchowski, op.cit., s. 308.
[18] Por. J. Święch, Burze wokół kanonu/kanonów, 
[w:] Kanon i obrzeża, op.cit., s. 13–27.

[19] P. Śliwiński, Przygody z wolnością, Kraków 2003, 
s. 41.
[20] A. Skrendo, Kanon i lektura, [w:] Kanon i obrze-
ża, op.cit., s. 69.



barbara giza, michał wenzel242
porozumienie niezależnie od stopnia znajomości konkretnych wy-
tworów kultury (tekstów, filmów, piosenek itp.) ów kanon tworzących. 
W tym sensie kanon istnieje, choć historycznie pozostaje zmienny – jest 
przecież tworzony w danym momencie historycznym przez pewną 
ramę możliwości wyboru z całego dorobku kultury narodowej. Co 
jednak więcej, mimo zmienności historycznej kanonu i jego otwartości 
na dodawanie czy ujmowanie konkretnych dzieł, posiada on pewne 

„miejsce wspólne”, „nieredukowalne jądro”. „Jego istnienie gwarantuje 
możliwość porozumienia, jest swego rodzaju ostateczną instancją od-
woławczą, rdzeniem tożsamości kultury zbiorowości”[21]. Określenie 
tego jądra jest także kwestią określonego momentu dziejów, nie jest 
statyczne, ale proces jego przemian musi mieć charakter pewnej ciągło-
ści – inaczej zagrożeniu ulega zdolność porozumienia kolejnych poko-
leń danej zbiorowości. Szaruga pozostaje na gruncie badań literackich, 
dlatego kanon (i składające się nań archetypy), o którego istnieniu jest 
przekonany, sytuuje się na styku epoki antycznej i chrześcijaństwa. Sy-
tuacja filmu polskiego, jego szczególność polegająca między innymi na 
silnych związkach z literaturą[22], uprawnia – jak sądzimy – do odwo-
ływania się także i do ustaleń oraz osiągnięć badawczych tej dziedziny, 
jako pomocnych ze względu na możliwości stosowania z powodzeniem 
tych samych metod i narzędzi.

Zanim jednak zajmiemy się kanonem filmowym jako przed-
miotem badania społecznego, odwołamy się do typologii pojęcia, którą 
przedstawiła Janina Kurczewska:

Można wyróżnić trzy ujęcia kanonu. Odwołując się do metafor, określimy 
je następująco: wedle pierwszej kanon to twór niewidzialnej ręki dziedzi-
ctwa narodowego, muzeum arcydzieł narodowych, wedle drugiej – lista 
mód narodowych, najpopularniejszych w danym momencie przejawów 
polskości (dzieł, postaci, wydarzeń), wedle trzeciej – oferta ideologiczna 
polityków i wyobrażona przez nich reprezentacja interesów i wartości 
społeczeństwa narodowego, całość wzorów, których moc obowiązywania 
zależy od stopnia uprzywilejowania polityków w dyskursie publicznym, 
od sytuacji, w jakiej znaleźli się politycy i obywatele w państwie i społe-
czeństwie narodowym[23].

Kiedy pytaliśmy badanych o rozpoznawalność filmów, kiero-
waliśmy się takim właśnie, trójujęciowym rozumieniem tego pojęcia.

Pytania, które można sobie zadać, brzmią: dla kogo jest kanon?, 
dla kogo są listy, rankingi, podsumowania wszelkich best of? Jeszcze 
inna kwestia zdaje się komplikować sprawę. To, co klasyczne, nie jest 
jak się zdaje tożsame z tym, co kanoniczne. Zdanie to odwołuje do 
wypowiedzi amerykańskiego badacza Rogera Lundina, który wystąpił 
z gwałtowną obroną klasyki literackiej w okresie, gdy rewizji podda-
wany był jej kanon. Klasyką pozostaje to, co niezmienne, kanon zaś 

[21] L. Szaruga, op.cit., s. 132.
[22] Por. m.in. M. Hopfinger, Literatura i media. Po 
1989 roku, Warszawa 2010.

[23] J. Kurczewska, Kanon kultury narodowej, 
[w:] Kultura narodowa i polityka, red. J. Kurczewska, 
Warszawa 2000, s. 34.
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ulega ciągłej zmianie i pozostaje kategorią pochodną w stosunku do 
zmian społecznych, politycznych, ekonomicznych, nawet religijnych. 
W swojej rozprawie Lundin staje po stronie klasyki także dlatego, że 
uważa kanon za kategorię, której nie można ufać, stworzoną często 
doraźnie i intencjonalnie, a więc arbitralnie[24]. Uwagę zwraca tutaj 
kwestia wykluczającej natury kanonu, który powstaje jako wyraz stanu 
społeczeństwa, jako kategoria kultury i dlatego jest z jednej strony na-
rzędziem wrażliwym, ponieważ i sama kultura ulega ciągłym zmianom, 
niepewna swojego statusu, z drugiej zaś – dosyć precyzyjnym, pozwala 
bowiem definiować kulturę, która go tworzy, nazywać jej priorytety, 
imponderabilia oraz to, o czym chce ona zapomnieć, co chce wyjąć poza 
nawias, wykluczyć właśnie. Kanon, czyli lista „lektur obowiązkowych”, 
czy to literackich, czy filmowych, czy z dziedziny sztuk plastycznych, 
jest zestawem tytułów i nazwisk, które w danym momencie na osi cza-
su uważane są z jakiegoś powodu za kluczowe, obowiązkowe właśnie 
dlatego, że ich wspólna znajomość ma kształtować grupy społeczne 
o określonym zestawie ulokowanych w świadomości i podświadomości 
artefaktów i skojarzeń. I odwrotnie – wyrzucenie poza kanon oznacza 
usunięcie z tego rezerwuaru, zapomnienie, odrzucenie.

Postawa ta, wiążąca kanon i klasykę z tożsamością, bliska jest 
tej zawartej w artykule Leszka Szarugi i wyraża przekonanie, które 
podzielamy, o istnieniu pewnego rodzaju wspólnego mianownika, „ją-
dra”, które powinno warunkować wzajemne porozumienie w ramach 
zbiorowości. Przekonanie to postanowiliśmy poddać próbie w bada-
niu, a swoje badawcze motywacje opisaliśmy we wstępie do raportu 
syntetyzującego wyniki:

Refleksja nad opiniami Polaków o polskim kinie i ich postawami wobec 
niego nie jest bardzo bogata, szczególnie jeśli idzie o badania społeczne. 
Opinii publicznej, ale także decydentom, interesariuszom i innym zainte-
resowanym osobom brakuje dokładnych, systematycznych, całościowych 
opracowań. Za mało wiemy na temat tego, co Polacy myślą o polskim 
kinie i polskich filmach, w jaki sposób „obcują” z polskim kinem, jak 
z niego „korzystają”, co w nim lubią, a co ich w nim złości czy denerwuje 
itd. Za mało wiemy też o roli i miejscu kina polskiego na mapie praktyk 
kulturowych Polaków, czy jego znaczeniu dla polskiej kultury (znaczeniu 
subiektywnym, spostrzeganym przez zwykłych Polaków, a nie specjalistów, 
filmoznawców, badaczy kultury i filmu)[25].

Refleksję tę postanowiliśmy skonfrontować z opiniami o rozu-
mieniu kanonu, formułowanymi zwłaszcza przez środowisko specjali-
stów i zapytać, na ile opinie te są zgodne, na ile zaś te pierwsze ulegają 
dalece idącej weryfikacji w zetknięciu ze społeczną praktyką. W tym 
kontekście zadanie pytania o postawę widowni nie tyle wobec tych 
list czy rankingów, ile wobec samych filmów, a także o jej, widowni, 

[24] R. Lundin, The Classics are not the Canon, 
<https://www.catholiceducation.org/en/education/
catholic-contributions/the-classics-are-not-the-
-canon.html>, dostęp: 4.01.2022.

[25] M. Cześnik, Wstęp, [w:] M. Cześnik et al., op.cit., 
s. 9.
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rozumienie kanonu – staje się frapujące poznawczo, ale i konieczne 
z kilku względów: od rozważań o kanonie jako obszarze społecznego 
porozumienia, poprzez zbiorową pamięć kulturową w kontekście ka-
nonu, po kwestię tożsamości narodowej i grupowej, jaką kanon powi-
nien w założeniu kształtować. Oraz o to, czy założenia te mogą zostać 
w rezultacie potwierdzone.

Badanie zostało przeprowadzone za pomocą ankiety zreali-
zowanej na ogólnopolskim internetowym panelu badawczym przez 
firmę 4P. W  badaniu zastosowano losowo-kwotowy dobór próby 
(N=1000). Struktura demograficzna próby pod względem płci, wieku, 
wykształcenia, regionu geograficznego i wielkości miejsca zamieszkania 
wzorowana była na strukturze demograficznej populacji Polski. Badanie 
zostało zrealizowane w dniach 27.11–4.12.2019 roku. Kwestionariusz 
ankiety przygotowano na podstawie kwerendy filmoznawczej oraz 
danych uzyskanych z badań jakościowych. Zawierał 63 pytania, w tym 
pytania jednokrotnego wyboru, określanie pozycji na skali, pytania 
złożone, np. wielokrotnego wyboru, otwarte i macierzowe. Niniejszy 
artykuł zawiera wyniki dwóch części: testu znajomości filmów za-
liczonych przez zespół do kanonu oraz społecznej definicji kanonu, 
który zoperacjonalizowano jako wpływ na kulturę polską i światową. 
W obu przypadkach respondenci samodzielnie formułowali odpowie-
dzi, a więc wpisywali tytuły filmów do formularza.

Pytania badawcze dotyczyły znajomości, obecności i społecznej 
definicji kanonu filmowego w świadomości społecznej: czy polski widz 
rozpoznaje filmy zajmujące w opinii środowiskowej (udokumentowanej 
np. rankingami, zwłaszcza eksperckimi) poczesne miejsce w historii fil-
mu? Filmy, z których okresów i nurtów (np. szkoła polska, kino wojenne 
etc.), utrwaliły się w świadomości zbiorowej i jakie czynniki różnicują 
tę świadomość? Które filmy społeczeństwo uznaje za najważniejsze dla 
dorobku kulturowego?

Kiedy pytaliśmy badanych o znajomość danych tytułów, nie 
kierowaliśmy się w bezpośredni sposób jednym, konkretnym zesta-
wieniem kanonu, choć zestawienia filmów „kanonicznych” braliśmy 
rzecz jasna pod uwagę. Interesowała nas także – zgodnie z typologią 
Kurczewskiej – szersza lista filmów, uwzględniająca „muzeum arcydzieł 
narodowych”, a także „lista mód narodowych, najpopularniejszych 
w danym momencie przejawów polskości (dzieł, postaci, wydarzeń)” 
oraz te, które składały się na

ofertę ideologiczną i wyobrażoną przez nią reprezentację interesów i war-
tości społeczeństwa narodowego, całość wzorów, których moc obowiązy-
wania zależy od stopnia uprzywilejowania polityków w dyskursie pub-
licznym, od sytuacji, w jakiej znaleźli się politycy i obywatele w państwie 
i społeczeństwie narodowym[26].

Metodologia

[26] J. Kurczewska, op.cit., s. 34.
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Słowem, w czasie badania towarzyszyło nam pytanie o to, czy 
i w jaki sposób polskie kino funkcjonuje w świadomości zwykłych 
odbiorców oraz czy istnieje „wspólny mianownik”, potencjalne pole 
porozumienia budowane przez to kino.

Listę testowanych filmów ustalił zespół badawczy w procesie 
kilkustopniowej procedury. Na wstępnym etapie przeprowadziliśmy 
kwerendę wyników oglądalności filmów w różnych okresach. Na-
stępnie uwzględniliśmy wpływ mierzony międzynarodowymi pre-
stiżowymi nagrodami. Wreszcie, zespół wyselekcjonował z szerokiej 
listy reprezentatywne przykłady z różnych epok, posiłkując się wiedzą 
ekspercką własną i pracowników Filmoteki Narodowej (lista tytułów – 
Tabela 1).

Nasze hipotezy dotyczą segmentacji ze względu na istotne para-
metry socjologiczne. 1) Pierwszy zestaw hipotez dotyczy wpływu kapita-
łu społecznego na świadomość: osoby wykształcone, jak przypuszczamy, 
mają lepszą orientację za sprawą swoich kompetencji kulturowych, 
a mieszkańcy dużych ośrodków miejskich lepiej rozpoznają filmy za 
sprawą dostępu do kin, a także w związku z szerszą ofertą usług me-
dialnych. 2) Po drugie, uwzględniliśmy w analizach wiek: osoby starsze 
mogą lepiej rozpoznawać filmy dawniej nakręcone, a więc te, które 
towarzyszyły im przez dużą część życia. Jest to więc w istocie wpływ 
kohorty i związanej z epoką socjalizacji, nie zaś wieku biologiczne-
go. 3) Wreszcie, religijność może odgrywać rolę w przypadku filmów 
zajmujących się kwestiami wiary i Kościoła. Dodatkowo w analizach 
uwzględniliśmy płeć, jako standardową zmienną społeczno-demogra-
ficzną i korelat innych testowanych czynników.

Rozpoznawalność
Empiryczne badanie obecności kanonu filmowego w społecznej 

świadomości rozpoczęliśmy od ustalenia poziomu rozpoznawalności 
wybranych dzieł filmowych. Respondentom pokazano fotos z filmu 
ukazujący znaną scenę i poproszono o samodzielne podanie tytułu 
filmu. Odpowiedzi klasyfikowaliśmy jako poprawne i niepoprawne 
(a więc niestanowiące właściwego tytułu filmu). Trzeba jednak zazna-
czyć, że niepoprawna odpowiedź nie musi oznaczać ignorancji. Po 
pierwsze, przedstawione fotosy, choć charakterystyczne, mogły jednak 
kojarzyć się z innymi filmami, zwłaszcza jeżeli pokazywały popularnego 
aktora w charakterystycznej roli. Po drugie, wielu widzów właściwie 
rozpoznawało epokę, typ roli, aktora lub cykl filmowy (np. rozpo-
znawało „Marysię” w filmie Poszukiwany, poszukiwana; myliło Pana 
Wołodyjowskiego i Potop). Nie różnicujemy więc rozpoznań stupro-
centowo poprawnych (tytuł we właściwym brzmieniu) i częściowo 
poprawnych (tytuł zniekształcony, np. Świr zamiast Dzień świra; roz-
poznanie reżysera, aktora grającego główną rolę, postaci lub cyklu). 
Mamy też świadomość, że błędne rozpoznanie mogło wynikać z winy 
badaczy – wyniki byłyby inne przy prezentacji innego fotosu. Przyj-
mujemy więc, że rozpoznanie świadczy o subiektywnej świadomości 

Wyniki



barbara giza, michał wenzel246
badanych, ponieważ podanie częściowo poprawnej odpowiedzi często 
wiąże się ze znacznym poziomem kompetencji. 

Miejsce komedii Juliusza Machulskiego w powszechnej świa-
domości nie budzi wątpliwości. Seksmisja to najlepiej rozpoznawany 
film spośród umieszczonych na liście, większość rozpoznaje też Kilera.

Krzyżacy i Potop to produkcje, które obejrzało po kilkadziesiąt 
milionów osób, głównie w okresie PRL. Krzyżacy to film rozpoznawa-
ny przez dwie trzecie dorosłych. Jeśli chodzi o Potop, przedstawione 
zdjęcie poprawnie skojarzyło z tym filmem mniej badanych, jednak 
wśród odpowiedzi wskazujących na inne tytuły zdecydowana większość 
wskazywała pozostałe części Trylogii (częściej Ogniem i mieczem niż 
Pana Wołodyjowskiego), czasem też respondenci wpisywali Trylogię 
jako całość. Tak też chyba należy myśleć o tym cyklu: funkcjonuje on 
w społecznej świadomości jako jeden rozbudowany obraz. Co ciekawe, 
wśród innych błędnych rozpoznań czasem filmy te identyfikowano na 
krzyż: Krzyżaków jako Trylogię i vice versa.

Tabela 1. Rozpoznawalność filmów. Dane w %

Tytuł Poprawne
Częściowo 

poprawne lub 
niepoprawne

Trudno 
powiedzieć

Seksmisja 82,4 1,8 15,8

Potop* 30,0 46,5 23,5

Krzyżacy 67,5 4,9 27,6

Kiler 56,7 11,5 31,8

Noce i dnie 56,7 6,7 36,6

Listy do M. 54,0 7,3 38,7

Dzień świra 50,9 7,6 41,5

Kler 54,0 4,2 41,8

Rejs 51,7 3,7 44,6

Poszukiwany, poszukiwana 36,0 10,6 53,4

Zakazane piosenki 32,7 7,6 59,7

Drogówka 22,4 11,9 65,7

Psy 21,8 11,4 66,8

Polityka 23,8 7,5 68,7

Człowiek z marmuru** 8,4 18,1 73,5

Popiół i diament 16,5 9,4 74,1

Zimna wojna 14,2 10,3 75,5

* W niepoprawnych: Ogniem i mieczem 23,6%; Pan Wołodyjowski 11,6%.
** W niepoprawnych: 14,1% jako Człowiek z żelaza lub Człowiek z…
Dane posortowano rosnąco według odsetka osób deklarujących nieznajomość filmów ze 
względu na brak jednoznacznych kryteriów oceny częściowej poprawności rozpoznania.

Źródło: Opracowanie własne.
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Większość respondentów potrafi rozpoznać Noce i dnie – film 
(i serial) niegdyś bardzo znany, wielokrotnie nagradzany i nominowa-
ny do Oscara, jednak obecnie rzadziej emitowany. Niemniej jednak 
pamięć o nim jest silna. Bardzo dobrze pamiętają komedie z czasów 
PRL – Misia i Rejs, a nieco słabiej drugi spośród filmów Stanisława 
Barei na liście – Poszukiwany, poszukiwana. Komedie z czasu PRL są 
bardzo dobrze rozpoznawane przez widzów.

Warto zauważyć bardzo dobrą rozpoznawalność filmu Kler, jed-
nego z najnowszych filmów na liście. Jest to film o największej oglądal-
ności kinowej w ostatnich latach – jak widać, jego rozpoznawalność 
rozciąga się także na szerokie kręgi społeczne. Na ten wynik wpływ 
mógł mieć moment przeprowadzenia badania, kiedy ciągle trwały 
ożywione dyskusje nad społecznymi aspektami odbioru tego filmu.

Na końcowych miejscach na liście rozpoznawalnych filmów 
znajdują się ambitne dzieła docenione przez ekspertów i krytyków, 
zaliczane przez nich do kanonu. Pokazaliśmy fotosy z dwóch filmów 
Andrzeja Wajdy: Popiołu i diamentu i Człowieka z marmuru. W obu 
przypadkach niemal trzy czwarte badanych nie potrafiło udzielić od-
powiedzi. Człowiek z marmuru i Człowiek z żelaza traktowane są często 
jako odcinki jednej całości, respondenci czasem rozpoznawali film jako 
Człowiek z…, często też mylili oba filmy – co zrozumiałe, biorąc pod 
uwagę tematykę i podobną obsadę. Stosunkowo niewielu ankietowa-
nych rozpoznaje też niedawnego kandydata do Oscara, Zimną wojnę 
Pawła Pawlikowskiego.

Segmentacja
Segmentacja pokazać ma poziom rozpoznawalności tytułów 

w poszczególnych grupach społecznych. W analizie wielozmiennowej 
uwzględniamy wpływ kategorii społeczno-demograficznych i szacuje-
my wpływ netto poszczególnych czynników na poziom rozpoznawal-
ności. Wyniki zamieszczone są w Tabeli 2.

Zmienna zależna to rozpoznanie tytułu (podanie odpowiedzi 
tekstowej na pytanie), a więc nieudzielenie odpowiedzi „trudno po-
wiedzieć”. Zmienne niezależne to: wykształcenie wyższe (referencyjne: 
inne niż wyższe), płeć, wiek, miejsce zamieszkania (2 zmienne binarne: 
zamieszkiwanie na wsi, zamieszkiwanie w mieście powyżej 100 tys. 
mieszkańców) oraz religijność (uczestnictwo w praktykach raz w ty-
godniu lub częściej). W analizach użyliśmy modeli regresji logistycznej. 
W tabeli podane są wartości ilorazu szans (exp. (B)). Wartości powyżej 
1 oznaczają relatywne zwiększenie prawdopodobieństwa wystąpienia 
zjawiska (zmiennej zależnej) dla rosnących wartości zmiennej niezależ-
nej, wartości poniżej 1 – zmniejszenie prawdopodobieństwa. Wartości 
referencyjne to te, wobec których oblicza się prawdopodobieństwo wy-
stąpienia zdarzenia, a więc na przykład – istotne statystycznie wartości 
powyżej 1 w Tabeli 2 dla zmiennej „Miejsce zamieszkania” oznaczają, 
że w miastach powyżej 100 tys. dany film jest lepiej rozpoznawany niż 
w miejscowościach mniejszych niż 100 tys. mieszkańców; dla zmiennej 
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„Wykształcenie” – że osoby z wykształceniem powyżej średniego lepiej 
rozpoznają dany film niż pozostali; dla zmiennej „Płeć” – że mężczyźni 
częściej rozpoznają niż kobiety. Wartości poniżej 1 oznaczają większą 
rozpoznawalność w grupie referencyjnej.

Pierwszy wniosek to bardzo różna siła predykcyjna modeli dla 
poszczególnych filmów. Generalnie można stwierdzić, że najwięcej 
wariancji wyjaśniają modele dla filmów starszych. Najwyższe war-
tości R kwadrat otrzymaliśmy dla takich filmów z odległych lat PRL, 
jak: Noce i dnie, Zakazane piosenki, Człowiek z marmuru, Rejs i Popiół 
i diament, natomiast najniższe dla stosunkowo nowych: Polityka, Kler, 
Drogówka i Zimna wojna, jak też dla nieco starszych, ale nakręconych 
już w III RP (Psy, Kiler). Wyjątkiem jest tu najlepiej rozpoznawany film 
(Seksmisja) – niska siła predykcyjna modelu wynika z powszechnej 
znajomości tego tytułu.

Hipotezy dotyczące segmentacji w dużej mierze się potwierdzają. 
Osoby z wyższym wykształceniem ponadprzeciętnie często rozpoznają 
prawie wszystkie filmy (z wyjątkiem Listów do M.). Oznacza to, że wy-
kształcenie i związane z nim kompetencje kulturowe znajdują wyraz 
w znajomości filmów, które zaliczono do kanonu.

Zamieszkiwanie w dużym lub wielkim mieście zwiększa prawdo-
podobieństwo rozpoznania wszystkich filmów z wyjątkiem takich tytu-
łów, jak: Krzyżacy, Psy, Polityka i Drogówka. Tym samym, w większości 
przypadków potwierdza się rola czynników, takich jak dostępność kin 
oraz szersza oferta usług audiowizualnych.

Wiek oddziałuje zgodnie z oczekiwaniami: osoby starsze lepiej 
znają dawno nakręcone filmy, takie jak np. Popiół i diament, Potop, 
Poszukiwany, poszukiwana czy Rejs, natomiast gorzej – stosunkowo 
nowe, jak Drogówka, Listy do M., Polityka, Dzień świra. Jest to wynik 
dwóch czynników: większej ekspozycji na te tytuły oraz socjalizacji 
(wpływ wycieczek szkolnych, częstotliwość projekcji).

Mężczyźni w większości przypadków lepiej orientują się w dzie-
dzictwie filmowym niż kobiety. Różnice są największe w przypadku 
Rejsu. Kobiety częściej rozpoznają trzy filmy: Noce i dnie, Potop oraz 
Listy do M. (tu różnica na korzyść kobiet jest największa).

Nie sprawdzają się nasze przewidywania dotyczące wpływu 
religijności. Ten czynnik słabo oddziałuje; co ciekawe, nie wpływa 
w sposób statystycznie istotny na znajomość Kleru. 

Przynależność do kanonu kultury rodzimej – w rozumieniu 
społecznym – definiujemy jako wpływ na kulturę polską i światową. Po 
pierwsze, respondenci wymieniali dzieła oddziałujące w decydującym 
stopniu na narodową kulturę, a więc stanowiące jej najważniejszy zasób. 
Odpowiedzi formułowano samodzielnie – nie było listy, każdy mógł 
sam wymienić tytuły.

Po pierwsze, na pytania o kluczowe dzieła dla kultury polskiej 
i światowej odpowiedziała mniejszość (46% i 42%), natomiast więk-
szość nie potrafiła wymienić żadnego filmu fabularnego. Można te 

Kanon filmowy 
w świadomości 
społecznej
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wyniki interpretować jako deklarację obojętności wobec filmu jako 
składnika kultury ze strony przeszło połowy Polaków. Co ciekawe, choć 
wyniki te zależą od wykształcenia, nie są to zależności tak silne, jak 
oczekiwaliśmy. Dla przykładu, wśród osób z wykształceniem wyższym 
przynajmniej jeden film ważny dla kultury polskiej wymieniło 59%, 
a film „Oscarowy” wskazało 47% badanych. Wiek i płeć mają mniejsze 
znaczenie. Wyniki analiz zamieszczone są w Tabeli 3.

Tabela 3. Zależność między czynnikami społeczno-demograficznymi a posiada-
niem opinii

Wyszczególnienie

Procent respondentów  
wymieniających film

mający wpływ 
na kulturę polską godny Oscara

Płeć

Kobiety 44,3% 42,7%

Mężczyźni 47,3% 41,8%

Wiek

18–30 41,7% 46,6%

31–40 44,7% 42,7%

41–50 46,5% 41,1%

51–60 49,5% 36,8%

61+ 46,9% 43,9%

Wykształcenie

Podstawowe lub zasadnicze zawodowe 37,4% 38,5%

Średnie lub pomaturalne 45,5% 41,1%

Wyższe 58,6% 47,3%

Źródło: Opracowanie własne.

Tytuły podane przez respondentów wymienione są w Tabeli 4. 
Trylogia Sienkiewicza, jak się okazuje, pozostaje fundamentem toż-
samości dla przynajmniej niektórych i – jeśli jej części potraktować 
łącznie – najczęściej figurowała wśród filmów, które najmocniej ukształ-
towały polską kulturę współczesną. Wielu respondentów podawało 
Trylogię Sienkiewicza bez rozróżniania kolejnych części. Potop jest 
najważniejszą z nich, na drugim miejscu – Ogniem i mieczem. Kolejnym 
filmem historycznym są Krzyżacy, film z ogromną widownią w czasach 
wczesnej PRL.

Komedie z czasów PRL: Sami swoi, Seksmisja, Miś i Rejs zaj-
mują wysokie miejsce w rankingu. Z innych komedii – stosunkowo 
często wymieniano inny film Juliusza Machulskiego Kiler. Sami swoi 
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to najczęściej oglądany film polski w ostatnich latach – w 2004–2019 
przeciętny Polak widział go niemal dwa razy w telewizji, nie licząc in-
nych nośników[27]. Być może jest to polski film z największą całkowitą 
widownią w ogóle.

Spośród filmowców zaliczanych przez środowisko ekspertów 
i krytyków do wielkich artystów kina wyróżnia się w naszej ankiecie 
Andrzej Wajda. Na liście filmów wymienionych przez przynajmniej 
1% badanych znalazły się tytuły, takie jak: Pan Tadeusz, Katyń, Czło-
wiek z marmuru/żelaza (wielu badanych traktuje te tytuły jako części 
jednej całości), Popiół i diament, Kanał i Ziemia obiecana. Wpływ 
Wajdy jest więc niezwykle trwałym fenomenem – wspominano filmy 
nakręcone na przestrzeni przeszło pięćdziesięciu lat (Kanał – rok 1956, 
Katyń – 2007).

Na liście znalazł się jeden film Romana Polańskiego (Pianista), 
potraktowany przez widzów jako film polski. Respondenci wymieniali 
też Nóż w wodzie, jednak uzyskał mniej niż 1% wskazań. Pomimo ka-
riery zbudowanej przede wszystkim poza Polską, jego dorobek jest 
traktowany jako część kultury naszego kraju.

Osobne miejsce zajmuje Marek Koterski, twórca starszego po-
kolenia, który jednak do powszechnej świadomości przedostał się sto-
sunkowo niedawno. Wymieniano przede wszystkim Dzień świra, ale 
także: Nic śmiesznego i Wszyscy jesteśmy Chrystusami.

Spośród filmowców średniego pokolenia wyróżniają się: Woj-
ciech Smarzowski, Władysław Pasikowski i Paweł Pawlikowski. Szcze-
gólna jest pozycja Smarzowskiego: wśród często wymienianych filmów 
znalazły się dwie jego produkcje (Kler i Wołyń), przy czym Kler zalicza 
się do najczęściej wskazywanych. Z perspektywy społecznej roli sztuki 
widać wyraźną społeczną potrzebę krytycznego spojrzenia na rolę 
Kościoła w historii najnowszej, co stanowi o jego popularności. Także 
drugi z wymienianych filmów, czyli Wołyń, porusza wątki długo prze-
milczane zarówno w historiografii, jak i w sztuce. Pawlikowski znany 
jest za sprawą dwóch filmów wyświetlanych w ostatnich latach, stano-
wiących największe sukcesy polskiego kina za granicą: Idy (zdobywcy 
Oscara) i Zimnej wojny (kandydata). Pasikowski natomiast to reżyser 
znany przede wszystkim z jednego tytułu (Psy), choć w wypowiedziach 
pojawiało się też Pokłosie.

Wśród reżyserów młodego pokolenia wyróżnia się dwóch zupeł-
nie odmiennych twórców: Patryka Vegę i Jana Komasę. Ten pierwszy 
jest reżyserem filmów szczególnie popularnych wśród młodej widowni 
masowej (dokumentuje to obszerny raport z badania). Oprócz obecnej 
na liście Polityki respondenci wymieniali takie filmy jak Pitbull, Botoks 
i Kobiety mafii. Jan Komasa to najważniejszy wśród młodych repre-
zentant kina artystycznego: oprócz wielokrotnie nagradzanego Bożego 
Ciała wymieniano Miasto 44.

[27] M. Cześnik et al., op.cit.
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Tabela 4. Przynależność do kanonu kina polskiego

Proszę podać tytuły filmów, które – w Pana/i opinii – naj-
bardziej wpłynęły na polską kulturę %

Trylogia (łącznie lub któryś z filmów) 14,1

Potop 6,1

Ogniem i mieczem 4,9

Pan Wołodyjowski 2,0

Krzyżacy 11,2

Kler 5,9

Sami swoi 5,1

Seksmisja 5,1

Miś 5,0

Rejs 4,8

Pan Tadeusz 4,7

Noce i dnie 4,0

Katyń 4,0

Psy 2,9

Pianista 2,8

Człowiek z marmuru/żelaza 2,2

Popiół i diament 2,2

Kiler 2,0

Polityka 2,0

Trudno powiedzieć 54,2

Możliwość udzielenia do 3 odpowiedzi

W tabeli filmy, które uzyskały min. 2% wskazań

Pytanie otwarte, respondenci samodzielnie wpisywali filmy

Źródło: Opracowanie własne.

Uzupełnieniem mapy oddziaływania filmu polskiego na kulturę 
narodową jest pytanie o wyróżnienie w kontekście międzynarodowym. 
W badaniu spytaliśmy, który film zasługuje na Oscara, a więc nagrodę 
utożsamianą ze światową popularnością filmu (Tabela 5). Na tak sfor-
mułowane pytanie wielu widzów odpowiedziało, wymieniając filmy, 
które zdobyły tę nagrodę (Pianista, Ida) albo były do niej nominowane 
(Zimna wojna, Boże Ciało, Noce i dnie, Potop).

Lista filmów zasługujących na uznanie międzynarodowe w du-
żym stopniu powiela listę dzieł ważnych dla kultury polskiej. Zasadnicza 
różnica polega na tym, że niemal nieobecne są na niej komedie. Polski 
widz zdaje się uznawać komediowy, satyryczny obraz rzeczywistości 
przedstawiony w najpopularniejszych filmach tego gatunku za her-
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metyczny, niedostępny dla widza nieznającego miejscowych realiów. 
Rzeczywiście, wśród wielu nagradzanych międzynarodowo polskich 
filmów komedii prawie nie ma.

Tabela 5. Społeczna ocena polskiego kina w świecie

Jakie polskie filmy zasługują, Pana/i zdaniem, na Oscara? %

Kler 5,9

Ida 5,8

Zimna wojna 3,8

Boże Ciało 3,6

Pianista 3,5

Katyń 3,3

Krzyżacy 2,5

Ogniem i mieczem 2,5

Potop 2,1

Trudno powiedzieć 57,7

Możliwość udzielenia do 3 odpowiedzi

W tabeli filmy, które uzyskały min. 2% wskazań

Pytanie otwarte, respondenci samodzielnie wpisywali filmy

Źródło: Opracowanie własne.

Interpretując przedstawione powyżej dane, syntetyzujemy in-
formacje przy wykorzystaniu również pozostałych składników badania 
Polacy o polskim filmie. Filmy najsilniej oddziałujące na świadomość 
masowego widza interesującego się polskim kinem można podzielić 
na kilka kategorii. Są to kategorie nierozłączne, a oddziaływanie jest 
nierównomiernie rozłożone w społeczeństwie. Są to typy idealne, do 
których dopasować można poszczególne tytuły.

Pierwsza grupa, najmocniej obecna w społecznej świadomości, 
to filmy historyczne oparte na literaturze. Prezentują one wyidealizowa-
ny obraz Polski i Polaka i mają za zadanie Sienkiewiczowskie „pokrze-
pienie serc”. Najczęstsze źródła literackie to twórczość Sienkiewicza, ale 
także Dąbrowskiej, Prusa, Reymonta, Żeromskiego i Mickiewicza. Do 
tej grupy filmów należą filmy, takie jak: ekranizacja Trylogii, Krzyżacy, 
Noce i dnie, Pan Tadeusz, a także słabiej obecne: Chłopi, Nad Niemnem 
i inne. Najlepiej znane filmy z tej kategorii powstały w okresie wczes-
nego PRL, choć są i nowsze (Pan Tadeusz, Ogniem i mieczem). Popu-
larność zawdzięczają kombinacji czynników. Po pierwsze, większość 
filmów z tej grupy nakręcono w okresie, kiedy kino polskie nie miało 
konkurencji ze strony produkcji światowej: jedynie nieliczne filmy 
z Zachodu wyświetlano w kinach, telewizja dopiero się rozwijała. Filmy 
miały wielomilionową widownię, ponieważ było ich niewiele, chodziły 
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na nie wycieczki szkolne, pokazywano je wielokrotnie. Po drugie, op-
arte są na lekturach szkolnych, a więc ilustrują postaci i powszechnie 
znane wydarzenia opisywane w literaturze. Tekst i film wzajemnie się 
uzupełniają. Po trzecie, są ponadczasowe w sensie politycznym – nie 
są uwikłane w bieżące spory, opisują wydarzenia odległe w czasie, do 
których nawiązać może każda władza. Do mitologii stworzonej przez 
Sienkiewicza odnoszono się zarówno w czasie międzywojennym, jak 
i PRL, a także III RP.

Druga grupa to filmy wchodzące w bieżące spory na temat histo-
rii najnowszej. Ta grupa stanowi przeciwieństwo pierwszej, jeśli chodzi 
o obraz społeczeństwa: Polacy są pokazywani krytycznie, ujawniane 
są niechlubne karty z historii, bohaterowie stają przed nierozwiązy-
walnymi dylematami. Filmy z tego nurtu są słabiej rozpoznawane, ale 
relatywnie często wymieniane wśród kamieni milowych polskiej kine-
matografii. Najważniejszy twórca w tej grupie to Andrzej Wajda. Do 
kanonu polskiej kultury zaliczane są przede wszystkim jego filmy zwią-
zane z II wojną światową (Kanał, Popiół i diament, Katyń) i opozycją 
w PRL (Człowiek z marmuru, Człowiek z żelaza). Także Ziemię obiecaną 
można uznać za krytyczny rozrachunek z historią: obraz stosunków 
społecznych za wczesnego kapitalizmu w XIX wieku nabrał na nowo 
aktualności po 1989 roku. Wajda jest w społecznej świadomości przede 
wszystkim interpretatorem wydarzeń z najnowszej historii Polski.

Spośród młodszych reżyserów tego nurtu najważniejszy jest 
Wojciech Smarzowski. Można zaryzykować twierdzenie, że próbuje 
wejść w rolę pozostawioną przez Andrzeja Wajdę – że ma ambicję 
interpretować artystycznie wydarzenia z historii najnowszej naszej zbio-
rowości. Ten trop sugeruje on sam, filmując dwukrotnie film pt. Wesele. 
Respondenci podawali czasem w odpowiedziach ten tytuł, jednak nie 
mieliśmy możliwości stwierdzić, czy chodzi o film Wajdy, czy pierwszy 
Smarzowskiego (drugie z „Wesel” Smarzowskiego weszło na ekrany już 
po przeprowadzeniu badania). Z perspektywy społecznej świadomości 
najważniejszy film ostatnich lat to Kler. Ukazanie patologii w środowi-
sku duchownych stanowiło dla wielu widzów ważny moment – wydo-
byto na światło dzienne zjawiska niedopuszczane dotąd do dyskursu 
publicznego. Krytyczne spojrzenie na społeczną rolę duchowieństwa 
znaleźć też można w innym nagradzanym przez krytyków i obecnym 
w społecznej świadomości obrazie – Bożym Ciele Komasy.

Trzecia grupa filmów trwale obecnych w zbiorowej świadomości 
to komedie z lat PRL. W warunkach cenzury i państwowego sterowania 
kulturą krytyka ustroju realizowała się nie wprost, a poprzez lżejsze 
formy. Nie można było pokazywać systemowych mechanizmów, więc 
śmialiśmy się ze skutków. Seksmisję i Rejs czasem odbierano jako ale-
gorię autorytarnego socjalizmu. Absurdy PRL do dziś nazywa się bare-
izmami, od nazwiska Stanisława Barei. Filmy tego twórcy wymieniano 
stosunkowo często: oprócz Misia, także: Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz, 
Bruneta wieczorową porą, jak również seriale – Alternatywy 4 oraz 
Zmienników. Filmy osadzone w realiach PRL wytrzymały próbę czasu, 
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ponieważ różne bareizmy pojawiają się w III RP w nowej odsłonie. 
Patologia władzy przybiera w nowej Polsce formy znane z niedalekiej 
przeszłości, wraca propaganda sukcesu i polityka historyczna z czasów 
Gomułki, a rozmaici przedstawiciele władzy (zapewne nieświadomie) 
naśladują dawnych towarzyszy partyjnych.

Warto wreszcie zwrócić uwagę na kino nieobecne w społecznej 
świadomości. Jeśli przyjrzeć się kanonowi zapomnianemu – lista zdaje 
się znacznie dłuższa niż katalog filmów, o których Polacy pamiętają i do 
których wracają. Stworzyliśmy kategoryzację dzieł, które oddziałują na 
zbiorowość; możemy też stworzyć listę nieobecności.

Po pierwsze, nie przetrwało kino uwikłane instrumentalnie 
w politykę. Z okresu wczesnego PRL widzowie pamiętają dzieła histo-
ryczne, natomiast prawie całkowicie zapomnieliśmy o filmach przedsta-
wiających współczesność i II wojnę światową z perspektywy ówczesnych 
władz. Twórczość, dla przykładu, Petelskich, Poręby czy Passendorfera 
nie wytrzymała próby czasu. Niektórzy badani wymieniali serial Czte-
rej pancerni i pies i to właściwie wyczerpuje pamięć filmową o wojnie 
widzianej zgodnie z ówcześnie obowiązującymi dogmatami.

Słabo utrwaliło się w pamięci widzów ambitne kino z czasów 
PRL i transformacji. Oprócz Wajdy artyści kina nie rezonują u współ-
czesnego widza, także tego pamiętającego PRL. W ogóle brak Munka, 
Morgensterna, Kawalerowicza z tego okresu (sporadycznie wymiano je-
dynie Quo vadis). Zupełnie wyjątkowo pojawiały się w wypowiedziach 
ówczesne filmy Holland (Kobieta samotna), Hasa (Rękopis znaleziony 
w Saragossie), Kutza (Sól ziemi czarnej) czy Zanussiego (Iluminacja). 
Zaskakuje brak w retrospekcjach filmów Kieślowskiego, bardzo popu-
larnych w latach 80. i na początku 90. XX wieku. Czasem wymieniano 
Trzy kolory (bez doprecyzowania, o który film chodzi) i Dekalog. Nie 
ma Marczewskiego, Bugajskiego i wielu innych. Brak kina moralnego 
niepokoju. Wydaje się, że kino polityczne nie przetrwało próby czasu 
ani przy zaangażowaniu po stronie władzy, ani opozycji. Jeśli przyjrzeć 
się liście laureatów Festiwalu Filmowego w Gdyni, widać nietrwałość 
wpływu na zbiorową pamięć filmów przyglądających się krytycznie 
transformacji ustrojowej, takich jak Cześć, Tereska, Dług czy Plac Zba-
wiciela. Nie przetrwało kino autorskie Kolskiego.

Czym jest kanon filmowy i czy może odgrywać dzisiaj rolę 
w procesie budowania tożsamości? Odpowiedź na to pytanie w kon-
tekście wyników badania zdaje się niejednoznaczna, ponieważ i sama 
definicja kanonu jest nieoczywista. Mimo to kino zdaje się nadal rezo-
nować w świadomości Polaków, kształtowanej przez procesy edukacji 
szkolnej (silne związki kina z narodową literaturą), ale też przez mody 
i medialne przekazy o niekiedy zdumiewającej trwałości. Sprawą, na 
którą nie można nie zwrócić uwagi, jest też pewna nieprzystawalność, 
nieadekwatność opinii specjalistów i widowni w kwestii zawartości 
kanonu – powinna ona z pewnością dać do myślenia zwłaszcza tym 
pierwszym, którzy jako badacze próbują niekiedy wytyczać ścieżki 
prowadzące na manowce wiedzy o społecznym oddziaływaniu filmu.
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Sektor dystrybucji filmowej, w odróżnieniu od sektora produk-
cji w warunkach europejskich, poza nielicznymi wyjątkami, nie jest 
subsydiowany z funduszy publicznych[1]. Stąd też jest on sektorem 
charakteryzującym się wysokim stopniem ryzyka finansowego, a pod-
mioty w nim działające stoją przed koniecznością wypracowania metod 

[1] Te wyjątki to na przykład system dofinansowania 
dystrybucji funkcjonujący w Polsce przez dwa lata 
w połowie pierwszej dekady XXI wieku oraz wyjąt-
kowy, ponieważ warunkowany czynnikami pande-
micznymi, priorytet XIII w programach operacyjnych 
PISF na 2021 rok wspierający selektywnie wprowa-
dzanie na ekrany polskich filmów poprzez pokrycie 

do 90 procent kosztów P&A. Warto jednak zauważyć, 
iż ten drugi program w istocie i tak w większym 
jeszcze stopniu wspierał producentów, gdyż wiązał 
się z koniecznością przekazania im przez dystrybu-
tora tzw. „opłaty covidowej” pokrywanej z funduszy 
PISF w wysokości 20 procent budżetuprodukcyjnego 
wprowadzanego na ekrany filmu.
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zarządzania ryzykiem oraz ograniczania niepewności. Pośród wyników 
frekwencyjnych filmów w kinach, mimo ich zasadniczej nieprzewidy-
walności, daje się jednak zauważyć pewne prawidłowości. Im właśnie 
poświęcony jest niniejszy artykuł. Materiał badawczy czerpiemy w nim 
z rynku polskiego, na przykładzie wyników zarówno polskich, jak i za-
granicznych filmów, korzystając przede wszystkim z bazy boxoffice.pl.

Jednym z najczęściej cytowanych zdań w literaturze dotyczącej 
ekonomii kina i rynku filmowego jest spostrzeżenie Williama Gold-
mana twierdzącego, iż na rynku filmowym „nikt nic nie wie” (nobody 
knows anything). Precyzyjniej rzecz ujmując, fragment jego Przygód 
scenarzysty, z których pochodzi to zdanie, brzmi następująco:

W procesie podejmowania tych decyzji [o skierowaniu filmu do produk-
cji – przyp. M.A., S.S.] na poczucie niepewności, czy jutro będą wciąż na 
swym dzisiejszym stanowisku, nakłada się jeszcze jeden czynnik, bodaj 
najważniejszy w całym przemyśle filmowym. Streszcza się on w słowach: 
NIKT NIC NIE WIE. Jeśli jakieś zdanie w tej książce miałbym oznaczyć 
numerem jeden, to właśnie to. […] Jeszcze raz, dla podkreślenia: NIKT 
NIC NIE WIE. Ani jedna osoba w całym świecie filmu nie wie na pewno, 
co może się udać, a co nie. Za każdym razem jest to zgadywanie – przy 
odrobinie szczęścia, wsparte jakimś tam doświadczeniem. Nie wiedzą tego 
nawet wtedy, gdy film jest ukończony[2].

Najczęściej autorzy przytaczający myśl Goldmana w jej jedno-
zdaniowej wersji pomijają jednak fragment następujący w tekście zale-
dwie kilka stron po równie prostym, co chwytliwym zdaniu scenarzysty 
filmu Butch Cassidy i Sundance Kid. Brzmi on: „Wiemy już także, że 
szefowie wytwórni nie mają pojęcia, co naprawdę ma szansę się udać. 
Natomiast z całą pewnością wiedzą oni jedno: to mianowicie, co udało 
się w przeszłości. Dlatego można powiedzieć, że robienie filmów jest 
zawsze próbą powrotu do przeszłości i odnalezienia czarodziejskiej 
różdżki, która kiedyś zdolna była wyczarować cuda”[3].

W istocie skrót owych fragmentów mógłby wyglądać nastę-
pująco: „nikt nic nie wie”, ale poza tym, „co udało się w przeszłości”. 
Przeszłe wyniki jawią się nie tyle jako Goldmanowska czarodziejska 
różdżka, co wysoce niedoskonały, ale zarazem jedyny kompas, jakim 
dysponujemy, żeglując przez nieprzewidywalne, zmienne wody kinowej 
dystrybucji filmów.

Bezsprzecznym faktem jest, że rynek kinowy w aspekcie wy-
ników frekwencyjnych filmów jest przestrzenią charakteryzującą się 
wysokim stopniem nieprzewidywalności. To właśnie czyni go tak fa-
scynującym. Ryzyko i niepewność wyniku rozciągającego się od pie-
kła dotkliwej finansowej klęski do niebios oszałamiającego sukcesu 
kapitałowego przywodzą niekiedy na myśl inne wysoce pociągające 
i fascynujące zjawisko, mianowicie gry hazardowe. Sprawiają one przy 

Czy naprawdę nobody 
knows anything?

[2] W. Goldman, Przygody scenarzysty, przeł. M. Kar-
piński, Warszawa 1999, s. 42.

[3] Ibidem, s. 50.
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tym, iż zagadnienie sukcesów frekwencyjnych filmów w kinach jest 
poznawczo znacznie bardziej frapujące i wydatnie wykraczające poza 
sferę ściśle pieniężną – zysków, rentowności i ekonomicznej efektyw-
ności, która części obserwatorów mogłaby wydawać się przyziemną. 
Tym samym wyniki frekwencyjne filmów oraz ich przewidywanie mogą 
mieć wymiar poznawczy wykraczający poza sferę czystej ekonomii ku 
bardziej uniwersalnym wątkom związanym z działaniem w warunkach 
ryzyka i niepewności.

Porównywanie kina i produkcji filmowej do gier hazardowych 
nie jest rzecz jasna naszym autorskim pomysłem. Tym ostatnim jest 
raczej wybranie jako przedmiotu rozważań zagadnień dystrybucyj-
nych. W warunkach współczesnego kina europejskiego, a więc także 
polskiego (zwłaszcza po roku 2005 i uchwaleniu nowej ustawy o kine-
matografii powołującej do istnienia Polski Instytut Sztuki Filmowej) 
porównywanie produkcji filmowej do gier hazardowych zachowuje 
ograniczoną jedynie prawomocność. Produkcja stanowi raczej pole gry 
o specyficznych regułach, w której możliwe jest, choć raczej rzadziej niż 
częściej w warunkach europejskich uzyskiwane, osiągnięcie znaczących 
zysków przez producenta, natomiast możliwość wystąpienia dotkliwej 
i pociągającej za sobą zagrożeniem bankructwem porażki finansowej 
jest ograniczone, jeśli film powstaje w oparciu o hojny i komfortowy, 
typowy dla Europy ostatnich dekad, system subsydiów.

Stąd dystrybutorzy i producenci korzystający z bardzo wysokich 
niekiedy środków, na które składają się pieniądze prywatne, po prostu 
nie mogą sobie pozwolić na to, by „nic nie wiedzieć”. Dystrybutorzy 
muszą „wiedzieć przynajmniej choć trochę” lub „wiedzieć przynajmniej 
cokolwiek”. Przeanalizowaniu, krytycznemu sprawdzeniu i ewentualnie 
empirycznej falsyfikacji owego „choć trochę” bądź owemu „cokolwiek” 
poświęcony jest niniejszy artykuł.

Istnieje stosunkowo bogata literatura przedmiotu traktująca 
o czynnikach sukcesów frekwencyjnych filmów. Bogactwo to wynika 
z tego, że zagadnienie przewidywania wyników frekwencyjnych filmów 
jest nie tylko tak pociągające poznawczo, lecz także wysoce złożone. 
Stąd wiele z cząstkowych badań jest nie do końca konkluzywnych, 
a nawet przeczących innym rozpoznaniom. Dobry pogląd na mno-
gość, a zarazem swoistą polifonię wyników tych badań, daje książka 
Barriego Guntera Predicting Movie Success at the Box Office bazująca 
na wyjątkowo rozległym ich przeglądzie[4].

Mimo wielu prób wciąż nie znamy odpowiedzi na pytanie 
o przyczyny sukcesu frekwencyjnego filmu, a najczęściej nie mamy 
nawet jednoznacznych odpowiedzi na pytania o znaczenie poszcze-
gólnych części składowych takiego sukcesu. Często mówi się, że to był 
świetny temat na film, został świetnie opowiedziany i bardzo dobrze  

Wiedzieć 
przynajmniej 
choć trochę: film 
i statystyka

[4]  B. Gunter, Predicting Movie Success at the Box 
Office, London 2018.
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zagrany. W literaturze czynnikami pojawiającymi się najczęściej w dys-
kusji o filmie są: rozpoznawalność aktora bądź aktorki, wysokość 
budżetu, określony gatunek filmowy, nagroda na ważnym festiwalu, 
status filmu franczyzowego, status sequela, niekiedy też nazwisko re-
żysera. Proces wprowadzania filmu do obiegu publicznego związany 
jest natomiast z pozycjonowaniem filmu. Specjaliści od marketingu 
określą grupę odbiorców filmu, jej cechy demograficzne, zasobność 
portfela i inne upodobania. Znajomość rynku lokalnego, jego specyfiki, 
a w konsekwencji – wybór strategii sprzedaży i uwzględnienie tych 
wszystkich, często bardzo intuicyjnych elementów decydują o sukcesie 
lub porażce filmu.

Warto jednak zwrócić uwagę, że badania takie obarczone są wie-
loma trudnościami z dostępem do wiarygodnych danych. Nawet jeśli 
zaufamy wysokości budżetów podawanych do publicznej wiadomości, 
a także, co bywa już trudniejsze, zaufamy raportowanym publicznie 
zyskom, dla badaczy mimo to wciąż niedostępny pozostanie bardzo 
ważny czynnik szacowania wyników ekonomicznych filmu, mianowicie 
wysokość kosztów wprowadzania filmu do kin. Tymczasem przy bardzo 
wysokim P&A publicznie znane wyniki filmu mogą być imponujące, 
a jednocześnie nie pokrywać nieznanego publicznie kosztu marketingu 
i innych nakładów finansowych związanych z dystrybucją filmu.

Nie oznacza to bynajmniej, iż badań takich nie warto prowadzić, 
są one jednak obarczone trudnościami w zdobywaniu i weryfikacji 
danych. Z całą pewnością wymagają one połączenia kompetencji aka-
demickich i doświadczeń praktycznych w branży dystrybucyjnej po-
zwalających weryfikować pewne dane dzięki znajomości mechanizmów 
funkcjonowania tej branży. Są zarazem zadaniem na tyle skomplikowa-
nym, że trudno byłoby ująć je w artykule o ograniczonej – siłą rzeczy – 
objętości w sposób wyczerpujący, przekrojowy i inny niż wycinkowe 
studium przypadku. Wyjątek zrobimy jedynie dla prześledzenia w pol-
skim box offisie ostatniej dekady losów zwycięzców głównych nagród 
trzech najważniejszych światowych festiwali. Bardziej przekrojowe 
badania tego fascynującego zagadnienia z pewnością warte są podję-
cia w przyszłości. Jak się zdaje, różnice w wielu badaniach z literatury 
przedmiotu mogą wynikać właśnie z problematycznego charakteru 
danych źródłowych i dostępu do nich, wpływających następnie na 
odmienne wnioski badawcze.

W tym artykule natomiast mamy zamiar ukazać metody szaco-
wania ryzyka i ograniczania niepewności poprzez wykazanie związków 
wyników filmów z prawidłowościami statystycznymi. Okazuje się, że 
dystrybucja filmowa i statystyka są sobie bliższe niż mogłoby się wy-
dawać. Bliskość rozkładów statystycznych i wyników filmu obrazu-
je istnienie kilku różnych modelowych trajektorii filmu w kolejnych 
tygodniach jego kinowej eksploatacji, trajektorii determinowanych 
charakterystyką danego tytułu (hollywoodzki blockbuster, lokalny hit, 
sleeper, film przełamujący oczekiwania – czarny łabędź). Pozwalają one 
na częściowe przynajmniej ograniczenie niepewności już po weeken-
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dzie otwarcia, gdyż umożliwiają przybliżone kalkulacje ostatecznego 
wyniku jako pomnożonego wyniku weekendu otwarcia w odpowiedniej 
dla danego tytułu proporcji na podstawie przeszłych wyników podob-
nych filmów (comparison titles). Jednocześnie staramy się uniknąć 
technokratycznego i statystycznego jedynie ujęcia poprzez wskazanie, 
jak wyniki finansowe stanowią odzwierciedlenie strategii biznesowych 
przyjmowanych przez przemysł, determinujących decyzje produkcyjne, 
na przykład poprzez obserwowaną w XXI wieku narastającą koncen-
trację na rozbudowie całych uniwersów i nie sprzedawaniu poszcze-
gólnych tytułów, lecz kawałków światów franczyzowych.

Peter Bart i Peter Guber w swojej książce Shoot Out. Surviving 
Fame and (Mis)Fortune in Hollywood przytaczają przygotowaną przez 
Variety w 1999 roku analizę pięćdziesięciu najbardziej dochodowych 
filmów ubiegłego sezonu[5]. W materiale tym uwagę przykuwa fakt, że 
aż trzy z pięciu najbardziej kasowych filmów powstało na podstawie 
oryginalnych scenariuszy i opowiadało o nieznanych wcześniej w ki-
nie bohaterach. Były to Szeregowiec Ryan, Armageddon oraz Waterboy 
(dystrybuowany w Polsce pod tytułem Kariera frajera). Oczywiście 
sequele i kontynuacje wcześniejszych hitów również cieszyły się po-
pularnością. Nie zmienia to faktu, iż konkluzje tej analizy brzmiały 
następująco: „Nowe pomysły okazały się być najtrudniejszymi pod 
względem przekonania decydentów i uruchomienia produkcji, ale 
kiedy już powstawały, to przynosiły zdecydowanie największe przy-
chody. Remaki oraz sequele okazały się znacznie łatwiejsze w aspekcie 
kierowania ich do produkcji, ale jednocześnie stanowiły najdroższe 
i najbardziej ryzykowne przedsięwzięcia”[6].

Kiedy George Lucas w połowie lat 70. XX wieku wędrował po 
hollywoodzkich studiach, próbując przekonać decydentów do urucho-
mienia produkcji swojego scenariusza zatytułowanego Gwiezdne wojny 
i zmagając się z niechęcią tychże decydentów, zgodził się na wyjątkowo 
niską gażę reżyserską w przypadku realizacji tego filmu. Wynosiła ona 
150 tys. dolarów. Prawnicy Lucasa w trakcie negocjowania finalnego 
kontraktu zdołali jednak podnieść ją aż o 500 tys. dolarów, wyrównując 
ją tym samym do ówczesnych normalnych stawek obiecującego holly-
woodzkiego reżysera, który nie był debiutantem. Lucas zrezygnował 
jednak z podwyżki, wracając z własnej woli do pierwotnych 150 tys., za 
prawo do trzech rzeczy: sequeli, ścieżki dźwiękowej i merchandisingu. 
Prawnicy Foxa negocjujący umowę w informacji dla szefów stwierdzili, 
że to dobry interes, bo młody reżyser chce trzech trashes.

Bezpośrednio przed nastaniem ery globalnego Hollywood rzad-
ko myślano w fabryce snów w kategoriach serii. Owszem, powstawały 
w światowym kinie popularne kontynuacje, mieliśmy przecież już wtedy 
serie o Bondzie, a wcześniej o Fantomasie. Co więcej, do swoistego  

Prawo serii, czyli co 
udało się w przeszłości

[5] P. Bart, P. Guber, Shoot Out: Surviving Fame and 
(Mis)fortune in Hollywood, London 2004.

[6] Ibidem, s. 44.
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recyklingu treści często sięgano w okresie Hollywood klasycznego. De-
kady oddzielające model Hollywood klasycznego od globalnego przy-
niosły jednak odwrót od tej praktyki. Ponadto, nawet jeśli rozmaicie 
pojmowane kontynuacje były w fabryce snów lat 30. i 40. częstą prak-
tyką, to z reguły traktowano je jako coś wstydliwego, znamionującego 
brak oryginalności i poślednią jakość. W rezultacie oszałamiającego 
sukcesu pierwszej części sagi gangsterskiego rodu Corleone powstał 
w 1974 roku Ojciec chrzestny 2. Myślenie w kategoriach sequelu było 
jednak wciąż na tyle rzadkie, że zapewne starannie wykształceni, do-
skonale opłacani i znający branżę prawnicy Foxa mogli nazwać prawa 
do sequeli „śmieciami”. Nastanie globalnego Hollywood datujemy naj-
częściej od 1977 bądź 1980 roku. Dopiero wprowadzony wtedy model 
biznesowy radykalnie zmienił to nastawienie. Sequele, kontynuacje 
i franczyzowe uniwersa stały się fundamentem myślenia o efektywnej 
rynkowo produkcji filmowej. Działo się to zgodnie z przytaczanym na 
początku dictum Goldmana, iż producenci z całą pewnością wiedzą 
jedno: to mianowicie, co udało się w przeszłości.

Sequele dawały szereg korzyści: formuła była już sprawdzona 
przez widownię, widzowie znali bohaterów i zdążyli ich polubić, co nie 
pociągało za sobą bardziej kosztownych marketingowych zabiegów, by 
wypromować całkiem nową historię i postacie. Stąd łączymy tendencję 
do kręcenia kontynuacji popularnych hitów z całym okresem global-
nego Hollywood ostatnich czterdziestu lat. Głębsze wejrzenie w wyniki 
frekwencyjne ujawnia jednak istotne różnice. Pamiętajmy, że pod ko-
niec lat 90. XX wieku kontynuacje były łatwiejsze do wyprodukowania 
i wydawały się bezpieczniejszym wyborem, ale niekoniecznie się nim 
okazywały, jeśli wierzyć raportowi Variety. Kalkulacje polegały często 
na tym, iż sequel raczej nie powtórzy wyników pierwowzoru, ale z uwa-
gi na popularność pierwszej części przynajmniej nie okaże się również 
zupełną porażką finansową zlekceważoną przez widownię. W istocie 
sequele były wówczas jednym z czynników, takich jak udział gwiazdy, 
gatunek w trendzie wznoszącym, wysoki budżet, który z pewnym praw-
dopodobieństwem mógł przynieść sukces, ale niekoniecznie musiał.

Z perspektywy drugiej dekady XXI wieku i potężnych franczyzo-
wych imperiów, przede wszystkim Disneya i Warnera, sequele z lat 90. 
jako całościowe przedsięwzięcia marketingowo-produkcyjne wyglą-
dają stosunkowo skromnie. Dostrzec możemy istotną jednak różnicę 
pomiędzy kontynuacjami z lat 90. a tymi z drugiej dekady XXI wieku. 
Różnica ta polega na znacznie większym stopniu korporacyjnej kontroli 
i korporacyjnego planowania, na będącej podstawowym celem każdej 
dużej organizacji biznesowej – znacznie większej stabilności i przewi-
dywalności systemu, istotnie większej pewności, trwałości i ciągłości.

Uniwersa franczyzowe rozrastają się, rozszerza się także zakres 
ich „panowania” nad box office’em oraz widownią. Regułą staje się, 
że kolejne części franczyzowej serii przynoszą raczej coraz większe 
dochody, a nie pewien bezpieczny procent przychodów oryginalnego 
kasowego filmu rozpoczynającego serię. Hity lat 90. często pozosta-
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wały przy tym po prostu sequelami, niekoniecznie rozrastającymi się 
do rozmiarów starannie planowanej i korporacyjnie zarządzanej serii.

Wyjaśnieniem tego zjawiska zapewne nie są tylko korporacyjna 
franczyzowa polityka serii i potężne budżety marketingowe na nią 
przeznaczane. Po raz kolejny dostrzec można tutaj specyfikę rynku 
filmowego jako systemu naczyń połączonych. Tym razem widoczny 
jest zwrotny wpływ sfery tzw. nowych mediów, czyli po prostu no-
wych kanałów rozpowszechniania, na kontent kinowy. Nie idzie tu już 
wyłącznie o wygodną sytuację dla producenta, która pozwala mu na 
kolejnych polach eksploatacji zarabiać ponownie na określonym tytule 
ani też o „crossowanie” pól eksploatacji zabezpieczające zewnętrzną 
inwestycję w film kinowy na prawach z innych pól. W tym przypadku 
wpływ jest szerszy, mniej bezpośredni i w większym stopniu nie tylko 
kulturowej, lecz również biznesowej natury.

Dzięki ciągłej obecności w innych, pozakinowych kanałach 
rozpowszechniania (telewizja, nośniki, platformy streamingowe) 
wzmaga się i intensyfikuje „życie” kolejnych odsłon serii. Franczyzo-
we uniwersa mogą dzięki temu lepiej i bardziej trwale wybrzmiewać 
w kulturze, mocniej zakorzeniać w przyzwyczajeniach odbiorców 
i rozwijać się w kierunku statusu współczesnych popkulturowych mito-
logii. Producenci i właściciele praw do uniwersów Piratów z Karaibów, 
Avengersów, Gwiezdnych wojen, DC Comics i  innych bez wątpienia 
korzystają z tego procesu i uzyskują w jego wyniku dodatkowe koło 
zamachowe do rozbudowy fabularno-marketingowych uniwersów, 
a box office i preferencje widowni integrują się wokół największych 
tytułów filmowych.

Spójrzmy na materiał dowodowy z rynku polskiego, zestawiający 
wyniki oryginalnych filmów i ich kontynuacji z dwóch wspomnianych 
dekad. Specyfikę pierwszego ze wspomnianych okresów dobrze oddają 
wyniki takich popularnych serii tamtego czasu, jak wskazane poniżej:

I kto to mówi (1990) – 1 116 tys. widzów
I kto to mówi 2 (1991) – 423 tys.
I kto to mówi 3 (1994) – 91 tys.[7]

Faceci w czerni (1997) – 861 tys.
Faceci w czerni 2 (2002) – 340 tys.

Mission Impossible (1996) – 550 tys.
Mission Impossible 2 (2000) – 480 tys.
Mission Impossible 3 (2006) – 169 tys.

Kiedy piszemy o ich typowości dla tamtej epoki, nie twierdzi-
my, że nie zdarzały się inne odwrotne rozkłady. Tak stało się w przy-
padku Toy Story, dużego hitu drugiej połowy lat 90., którego sequel 

[7] W branżowej ocenie wynik filmu I kto to mówi był 
ogromnym sukcesem frekwencyjnym na rodzimym 
rynku. Widzowie czekali więc na drugą część, i mimo 
że sequel rozczarował, to wynik i tak można uznać za 

sukces. Trzecia część ponosi już bezdyskusyjną po-
rażkę i kończy serię. Potencjał pomysłu na nią został 
wyczerpany.
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dorównywał wynikowi oryginału. Zestawienie tych dwóch filmów 
przedstawia się następująco:

Toy Story (1996) – 525 tys.
Toy Story 2 (2000) – 553 tys.

Prawidłowość, w której kontynuacja jest relatywnie bezpiecznym 
przedsięwzięciem, mającym dostarczyć części dochodów z oryginalne-
go hitu, potwierdzają też wyniki popularnych polskich filmów lat 90., 
które doczekały się sequeli:

Kiler (1997) – 2 200 tys.
Kilerów 2-óch (1999) – 1 189 tys.

Młode wilki (1995) – 542 tys.
Młode wilki ½ (1998) – 445 tys.[8]

Rzadko mamy natomiast w tamtych czasach do czynienia z sy-
tuacją, w której kontynuacje frekwencyjnych hitów osiągały wynik 
znacząco wyższy od pierwszej części. Wyjątki oczywiście, jak zawsze, 
zdarzają się. Możemy tutaj wskazać późniejszą, niezwykle popularną 
w każde święta Bożego Narodzenia dylogię przygód Kevina, samego 
odpowiednio najpierw w domu, a później w Nowym Jorku. Wyniki 
dystrybucji kinowej przedstawiały się następująco:

Kevin sam w domu (1992) – 202 tys.
Kevin sam w Nowym Jorku (1992) – 926 tys.

Dla każdego widza znającego fabuły tych dwóch filmów wyjaś-
nienie stanowić może czas premiery. Otóż pierwsza część miała pre-
mierę 22 maja 1992 roku, co nie jawi się jako korzystna data dla komedii 
z Bożym Narodzeniem w tle[9]. Premiera części drugiej, zaplanowana 
na pierwszy dzień grudniowych Świąt tego samego roku, otworzyła 
drogą do niemal pięciokrotnie wyższych wyników.

Innym przykładem, choć już nie tak spektakularnego wzrostu, 
są dystrybucyjne koleje losu filmów o Batmanie z serii realizowanej 
przez Warnera w latach 90.:

Batman (1990) – 346 tys.[10]
Batman Forever (1995) – 438 tys.
Batman i Robin (1997) – 821 tys.

[8] Celowo nie umieszczamy tutaj informacji na 
temat najsłynniejszej dylogii dekady, czyli dwóch 
części Psów Władysława Pasikowskiego. Czynimy 
tak z uwagi na fakt ogromnej rozbieżności wyników 
pierwszej części w bazie boxoffice.pl, w której przy-
godom Franza Maurera przypisano 167 479 widzów, 
i w opracowaniu Krzysztofa Kucharskiego Kino Plus. 
Film i dystrybucja kinowa w Polsce w latach 1990–
2000, Toruń 2002, w którym wynik pierwszej części 
Psów określono na poziomie 400 505 widzów. Patrz: 

K. Kucharski, Kino Plus. Film i dystrybucja kinowa 
w Polsce w latach 1990–2000, Toruń 2002, s. 383.
[9] Decyzja dystrybutora wynikała jednak wówczas 
z wysokiego stopnia pirackiej cyrkulacji filmu na 
kasetach VHS oraz statusu filmu niebędącego już 
nowością półtora roku po amerykańskiej premierze.
[10] Ścieżki wyników Batmana na rynku polskim 
w latach 90. komplikują się jeszcze bardziej, gdy weź-
miemy pod uwagę, iż według opracowania Krzysztofa 
Kucharskiego Kino Plus. Film i dystrybucja kinowa 
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W tym przypadku wyjaśnienie stanowić może fakt, iż seria ta 
jawi się jako prototyp franczyz epoki późniejszej. W odniesieniu do 
przygód człowieka nietoperza doskonale działał merchandising, uka-
zywały się w Polsce komiksy z serii DC, a dwie pierwsze części serii 
w reżyserii Tima Burtona były chętnie pokazywane w telewizji, czyniąc 
całe uniwersum coraz lepiej rozpoznawalnym dla polskiego widza. 
Późniejsze dwie kolejne odsłony serii, w reżyserii Joela Schumachera, 
mimo raczej niechętnego przyjęcia przez fanów i krytykę, notowały 
więc znacząco wyższe wyniki. To, co działo się wraz z premierami ko-
lejnych części przygód Batmana oraz obecnością części wcześniejszych 
w innych kanałach rozpowszechniania, a całej franczyzy na rynkach 
pokrewnych w rodzaju komiksowego i w merchandisingu, możemy 
określić saturacją rynku i budowaniem bazy fanowskiej oraz przyzwy-
czajeń widowni. Właśnie tego rodzaju strategie stały się kluczowe dla 
kolejnej epoki, cechującej się dążeniem do znacznie większej pewności 
i ciągłości.

Dla epoki tej z całą pewnością bardzo ważna była pełna sukcesów 
kadencja Roberta Igera na stanowisku CEO Disneya kształtującego 
nową epokę w gospodarczej historii kina. Czas spędzony przez niego na 
fotelu prezesa w Burbank znaczyły bardzo ryzykowne, ale ostatecznie 
niebywale zyskowne decyzje o zakupie Pixara, Marvela oraz Lucasfilm, 
rozwijające Disneya w stronę franczyzowego imperium dystansują-
cego hollywoodzką konkurencję. W ostatnim przedpandemicznym 
roku, czyli 2019, w top 10 największych hitów na rynku amerykańskim 
znajdowało się aż siedem filmów Disneya (i dwa Warnera), z czego 
sześć okupowało pierwsze sześć pozycji zestawienia, a cztery były kon-
sekwencją wspomnianych zakupów Igera – pochodziły z Pixara bądź 
marvelowskiego lub postlucasowskiego uniwersum[11].

Disney w momencie objęcia rządów przez Igera był w najlep-
szym wypadku imperium w kryzysie. Z całą pewnością natomiast sytu-
ował się daleko od statusu franczyzowej potęgi. W wydanych niedawno 
wspomnieniach Igera znajduje się fragment, w którym relacjonuje on 
swoją obecność na otwarciu Disneylandu w Hongkongu krótko po 
przejęciu odpowiedzialności za studio. Otwarcie uświetnione było 
paradą najpopularniejszych bohaterów z filmów studia:

Tom Staggs, Dick Cook i ja staliśmy obok siebie, patrząc na idącą przez 
Main Street paradę. Mijały nas kolejne platformy. Na jednych stały po-
stacie z legendarnych animacji zrealizowanych jeszcze przez Walta: Kró-
lewny Śnieżki, Kopciuszka, Piotrusia Pana i tak dalej. Na innych jechali 

w Polsce 1990–2000 wynik Batmana z 1990 roku wy-
nosi aż 701 840 widzów, natomiast autor w zestawie-
niu filmów dekady o frekwencji wyższej niż 500 tys. 
widzów nie umieszcza z kolei filmu Batman i Robin, 
co pozwalałoby zakładać, iż była ona niższa. Patrz: 
K. Kucharski, op.cit., s. 390.

[11] Grupę wspomnianych sześciu tytułów na sześciu 
pierwszych pozycjach stanowią: Avengers: Koniec gry, 
Król lew, Toy Story 4, Kraina lodu 2, Kapitan Marvel 
oraz Gwiezdne wojny. Skywalker. Odrodzenie. W top 
10 znalazł się jeszcze Aladyn. Ten ostatni tytuł oraz 
Król lew i Kraina lodu 2 nie są związane z opisanymi 
wyżej zakupami Igera (Pixar oraz uniwersa Marvela 
i Lucasfilm).
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powszechnie lubiani bohaterowie innych popularnych filmów, które wyszły 
w pierwszej dekadzie panowania Michaela [Eisnera – przyp. M.A. i S.S.]: 
Małej syrenki, Pięknej i Bestii, Aladyna i Króla Lwa. Dalej szły hity Pixara: 
Toy Story, Potwory i spółka i Gdzie jest Nemo?. Odwróciłem się do Toma 
i Dicka i zapytałem: „Chłopaki, rzuciło wam się coś na tej paradzie w oczy? – 
Obaj zaprzeczyli. – Nie ma tu praktycznie postaci Disneya z ostatnich 
dziesięciu lat”[12].

W okresie tym oczywiście także moglibyśmy wskazać na róż-
ne ścieżki, jakimi rozwijały się poszczególne franczyzy. Rzecz jasna 
nie wszystkie serie kończyły się sukcesem. Gdy obserwuje się zabiegi 
studiów, przychodzą na myśl biologiczne skojarzenia z próbą „hodo-
wania” i „uprawy” franczyz, cierpliwego zarządzania ich poletkiem. 
Nie wszystkie „sadzonki” się przyjęły i rozwinęły w okazałe zasoby 
studiów. Możemy wyróżnić serie, które nie pokonały barier w rozwoju 
(seria: Olimp w ogniu, Londyn w ogniu, Świat w ogniu), serie o powoli 
opadających wynikach (trylogia Greya) oraz serie, które rozwijały się, 
osiągały punkt krytyczny i nie były potem kontynuowane (Igrzyska 
śmierci). Ich wyniki prezentują się następująco:

Olimp w ogniu (2013) – 72 tys.
Londyn w ogniu (2016) – 105 tys.
Świat w ogniu (2019) – 76 tys.

Igrzyska śmierci (2012) – 475 tys.
Igrzyska śmierci: W pierścieniu ognia (2013) – 716 tys.
Igrzyska śmierci: Kosogłos. Część 1 (2014) – 769 tys.
Igrzyska śmierci: Kosogłos. Część 2 (2015) – 676 tys.

Pięćdziesiąt twarzy Greya (2015) – 1 814 tys.
Ciemniejsza strona Greya (2017) – 1 475 tys.
Nowe oblicze Greya (2018) – 1 364 tys.

W przypadku tych zestawów filmów stosunkowo łatwo wskazać 
pewną okoliczność wyjaśniającą losy tych serii. Otóż żadna z nich nie 

[12] R. Iger, Przejażdżka życia: czego nauczyłem się 
jako CEO The Walt Disney Company, Kraków 2020, 
s. 206–207. Istotne są wnioski, jakie z tego wyciąg-
nięto, i działania podjęte pod kierunkiem Igera. 
CEO Disneya pisze o nich tak: „Tom Staggs. Kevin 
Mayer i ja ułożyliśmy listę «potencjalnych nabytków», 
które, jak święcie wierzyliśmy, pomogą nam odhaczyć 
nasze priorytety, po czym w pierwszej kolejności 
zdecydowaliśmy się skupić na własnościach intelek-
tualnych. Kto jednak posiadał takie, które dałoby 
się wykorzystać na różnych polach eksploatacji? Do 
głowy natychmiast przychodziły nam dwie firmy: 
Marvel Entertainment i Lucasfilm. Nie mieliśmy 
pojęcia, czy którakolwiek z nich jest na sprzedaż […]” 
(R. Iger, op.cit, s. 237). Kilka stron dalej, opisując ku-
lisy przejęcia Marvela, wskazuje na kalkulacje stojące 

za tą decyzją oraz sam sposób myślenia o nowym 
nabytku. „[…] Tom Staggs, Kevin Mayer i ich zespoły 
rozpoczęły mozolny proces wyceny Marvela, zarówno 
jako samodzielnej firmy, jak i części Disneya, abyśmy 
mogli opracować sensowną ofertę. Zawierała ona 
pełny wykaz ich aktywów, zobowiązań i przeszkód 
wynikających z kontraktów, a także listę personelu 
i działań, jakie należy podjąć, żeby zasymilować 
Marvela. Nasz zespół stworzył rozpisany na parę lat 
scenariusz zawierający potencjalne premiery filmowe 
i ich możliwe wyniki komercyjne. Opracowano także 
strategię tego, co możemy zrobić, aby firma rozwijała 
się pod naszymi skrzydłami, korzystając z naszych 
struktur – parków rozrywki i działalności handlowej” 
(Ibidem, s. 244).
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należała do flagowych produktów studia z wielkiej szóstki. Jak się zdaje, 
tylko one, z uwagi na swoje korporacyjne zasoby i horyzontalne rozpo-
starcie na całym szeregu rynków, były w stanie w odpowiedni sposób 

„uprawiać” i pomnażać swoje franczyzowe zasoby. Spójrzmy, jak pięknie 
rosły w drugim ze wzmiankowanych okresów wyniki dwóch flagowych 
serii Disneya (startujących z bardzo podobnego poziomu przy okazji 
wyników pierwszej części serii) oraz jednej Warnera (ze skromniejszym 
pułapem początkowym pierwszej części po restarcie serii):

Piraci z Karaibów: Klątwa Czarnej Perły (2003) – 507 tys.
Piraci z Karaibów: Skrzynia umarlaka (2006) – 1 070 tys.
Piraci z Karaibów: Na krańcu świata (2007) – 1 071 tys.
Piraci z Karaibów: Na nieznanych wodach (2011) – 1 369 tys.
Piraci z Karaibów: Zemsta Salazara (2017) – 1 368 tys.

Avengers (2012) – 502 tys.
Avengers: Czas Ultrona (2015) – 697 tys.
Avengers: Wojna bez granic (2018) – 1 250 tys.
Avengers: Koniec gry (2019) – 1 880 tys.

Batman – Początek (2005) – 197 tys.
Mroczny rycerz (2008) – 520 tys.
Mroczny rycerz powstaje (2012) – 684 tys.
Joker (2019) – 2 009 tys.

Podane przykłady pokazują, że kolejne części serii korzystają 
ze słabszego wyniku jedynki, potrzeba czasu, aby widzowie polubili 
bohaterów i opowiadane historie.

Oczywiście nie wszystko przebiega w okresie drugim identycz-
nie i gładko, nie wszystkie serie zachowują tendencję rosnącą. Możemy 
tu także wskazać serie będące sukcesami o wyjątkowo wysokiej sta-
bilności wyników poszczególnych części (Hobbit) oraz serie, których 
wyniki dość niespodziewanie układają się w krzywą malejącą, choć 
przy niebywale wysokim punkcie startowym, pozwalającym nazywać 
nawet późniejsze mniej popularne filmy sukcesami (Gwiezdne wojny 
z serii realizowanej w drugiej dekadzie XXI wieku):

Hobbit: Niezwykła podróż (2012) – 2 112 tys.
Hobbit: Pustkowie Smauga (2013) – 1 931 tys.
Hobbit: Bitwa Pięciu Armii (2014) – 2 244 tys.

Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy (2015) – 3 038 tys.
Gwiezdne wojny: ostatni Jedi (2017) – 2 124 tys.
Gwiezdne wojny: Skywalker. Odrodzenie (2019) – 1 622 tys.
Łotr 1 (2016) – 1 592 tys.

O ile w okresie pierwszym (dwie ostatnie dekady XX wieku 
i początek następnego stulecia) regułą były wyniki kontynuacji sięgające 
np. połowy wpływów części pierwszej i zachowujące dalszą tendencję 
spadkową w przypadku kolejnych części, ewenementem natomiast 
były rosnące wyniki kolejnych części, o tyle w okresie drugim (połowa 
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pierwszej oraz druga dekada XXI wieku) zjawisko to uległo odwróce-
niu, najczęściej w przypadku filmów odnoszących sukcesy regułą staje 
się wznosząca krzywa wyników kolejnych tytułów. Prócz wskazanych 
wyżej franczyz dla tego okresu znamienne są wyniki serii Kraina lodu:

Kraina lodu (2013) – 1 311 tys.
Kraina lodu II (2019) – 2 683 tys.

Status Gwiezdnych wojen jako franczyzy o malejącej krzywej 
wyników może zaskakiwać. Status ten wynika jednak częściowo z bar-
dzo wysokiego pułapu startowego, po części z niezadowolenia części 
fanów niedostrzegających w korporacyjnej serii twórczego uroku serii 
z przełomu lat 70. i 80. XX wieku. Całościowe wyniki oraz napędzanie 
przez te tytuły przepotężnej machiny marketingowo-merchandisingo-
wej i tak zarówno na rynku polskim, jak i globalnym, nie pozwalają 
nie traktować ich jako finalnych sukcesów. Niemniej interesujący jest 
kontrprzykład innej serii, o dość skromnych początkach, potem zaś 
rozpędzającej się imponująco niczym samochody jej głównych bo-
haterów. Serią o wyjątkowo wysokiej dynamice wzrostu okazują się 
Szybcy i wściekli:

Szybcy i wściekli (2001) – 137 tys.
Szybcy i wściekli 3: Tokio Drift (2006) – 158 tys.
Szybcy i wściekli 5 (2011) – 193 tys.
Szybcy i wściekli 6 (2013) – 478 tys.
Szybcy i wściekli 7 (2015) – 995 tys.
Szybcy i wściekli 8 (2017) – 1045 tys.
Szybcy i wściekli: Hobbs i Shaw (2019) – 502 tys.
Szybcy i wściekli 9 (2021) – wynik nieznany (UIP od 2020 roku nie raportuje 
już wyników do boxoffice.pl)

1 października 2021 roku odbyła się w Polsce długo wyczekiwana 
premiera filmu Nie czas umierać, 25. część przygód agenta 007. Wyda-
rzenie to z powodu pandemii i kolejnych lockdownów było opóźnione 
o półtora roku w stosunku do pierwotnej daty premiery planowanej na 
kwiecień 2020 roku. Poniższy Wykres 1 pokazuje zestawienie rozkładu 
widowni w kolejnych tygodniach od premiery dwóch niedawnych odcin-
ków serii – Skyfall oraz Nie czas umierać. Wykres ten jest dość uderzający.

Między jesienią 2012 a jesienią 2021 roku przez polski rynek 
filmowy przetoczyła się rewolucja. Rynek ten początkowo rósł w tem-
pie 10 procent rocznie od 2013 roku, po kilku latach zaś – 5 procent 
rocznie. Następnie huragan pandemii i  lockdownów zmiótł rynek 
z rozwojowej ścieżki i doprowadził do jego cofnięcia do poziomów 
sprzed kilkunastu lat. Po pandemii zmieniły się obyczaje widowni, jej 
preferencje (na blockbustery wrócono proporcjonalnie chętniej niż na 
kino arthouse’owe i lokalne) oraz profil demograficzny (proporcjonalnie 
w mniejszym stopniu wróciła widownia w średnim wieku i seniorzy). 
Parafrazując Lampedusę, wszystko musiało się zmienić, by rozkład wy-
ników Bonda w Polsce pozostał identyczny.

Interludium: zagadka 
Bonda
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Dodanie do zestawienia tytułu dzielącego 23. i 25. część przygód 
Jamesa Bonda zmienia nieco wyjątkowo zbieżny charakter trajektorii 
ostatnich części na rynku polskim, ale nie jest to zmiana radykalna.

Nie mamy dobrego wyjaśnienia fenomenu aż tak dużej zbieżno-
ści tych trajektorii. Reżyser filmu Cary Joji Fukunaga pytany o to przy 
okazji jednego z festiwali przez jednego z autorów artykułu, który był 
polskim dystrybutorem Bonda, żartował, iż ma nadzieję, że widzowie 
Skyfall i widzowie Nie czas umierać to nie te same osoby. Żart Fukunagi 
odnosił się do niepewności dysponentów franczyzy agenta 007, czy baza 
fanowska poświęconych mu filmów nie jest ewidentnie bazą starzejącą 
się. Pokazuje nam to ograniczenia tego rodzaju wykresów, ponieważ 
nie ujmują one profilu demograficznego widowni. Nie sposób też wy-
kluczyć, że aż tak duża zbieżność jest dziełem przypadku. Niemniej 
zbieżności nie tak może uderzające, ale wyraźne, są regularnie obser-
wowane w pracy dystrybutorów. Kierują nas one w stronę drugiego 
z zarysowanych w tym artykule obszaru przecięcia dystrybucji filmowej 
i statystyki – mianowicie rozkładów trajektorii wyników poszczegól-
nych filmów w kolejnych tygodniach od premiery oraz typologii tych 
trajektorii pozwalających najczęściej w pewnym przybliżeniu szacować 
wynik całkowity na podstawie mnożenia wyniku weekendu otwarcia.

14 marca 1974 roku Robert Evans szykował się do premiery 
drugiej części Ojca chrzestnego, zdenerwowany i podekscytowany, 
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ponieważ miał ją zaszczycić między innymi jeden z najbardziej wpły-
wowych ludzi ówczesnego świata – Henry Kissinger. To właśnie przy 
okazji opisu tej premiery w swojej autobiografii Evans pisze: „Podobnie 
jak spadochroniarz film ma tylko jedną niepowtarzalną szansę – jeżeli 
premiera się nie uda, jest martwy”[13]. W głównej mierze odnosił to 
zapewne wówczas do samego faktu udanej premiery, ale niebawem 
miała zacząć się epoka, w której metafora Evansa nabrała szerszego 
wymiaru, odnoszącego się do weekendu otwarcia i pierwszego tygodnia 
obecności na ekranach. Już po pierwszym dniu wyświetlania filmu 
w kinach można przewidywać końcowy wynik, na pewno po trzech 
dniach prawie wszystko wiadomo.

Proces ten, podobnie jak znaczenie sequeli, od początku był 
cechą globalnego Hollywood, narastał także przez lata funkcjonowania 
jego modelu biznesowego. W 1990 roku filmy hollywoodzkie osiąga-
ły 27 procent przychodów z kin w pierwszym tygodniu dystrybucji, 
w roku 2003 było to już 41 procent[14]. Jak twierdzą autorzy przytacza-
jący te dane w swojej książce Open Wide:

Box office stał się w USA kulturową obsesją, rytualnie raportowaną przez 
ogólnokrajowe dzienniki w każdy poniedziałkowy poranek i śledzoną 
w niedzielnych wieczornych wiadomościach na CNN czy Fox News. 
Wyniki box office są informacją publiczną na podobieństwo notowań 
giełdowych. Przemieszczają się one z prędkością światła pomiędzy sie-
ciami kin, bazami danych studiów, stronami internetowymi oraz firmami 
badań rynku, które analizują ich fluktuacje godzina po godzinie, bilet 
po bilecie. Wpływają one na wartość akcji międzynarodowych korpo-
racji i kształtują kampanie medialne najważniejszych amerykańskich 
produktów konsumenckich. Determinują one marketing studiów. Ich 
konsekwencje są opracowywane przez speców od reklamy i marketingu 
oraz wszelkiej maści antropologów i kulturoznawców. Są one przedmio-
tem sondaży oraz hazardu w kasynach online. Nawet niektórzy szefowie 
studiów obstawiają w nich za tysiące dolarów, próbując przewidywać 
weekendowe wpływy[15].

Dade Hayes i Jonathan Bing w swojej książce wskazują na rytuały 
wieczoru otwarcia w studiach hollywoodzkich, w których oczywiście 
śledzi się na bieżąco napływające dane w piątkowy wieczór oraz na 
niedzielne wieczory, które zarządzający spędzają w swoich domowych 
gabinetach, przeglądając sumę wyników z weekendu i analizując za-
awansowane programy statystyczne używane przez studia, zatrudnia-
jące przy tym zespoły fachowców z tej dziedziny. Liczby i matematyka 
przenikają Hollywood mocniej, niż mogłoby się wydawać na pierwszy 
rzut oka. Kolumny liczb sumujące się w wyniki weekendu mają też 
jednak rezonans kulturowy i ewidentny wymiar społeczny powiązany 
ze stricte biznesowym.

[13] R. Evans, Hazardzista z Hollywood, przeł. R. Go-
łędowski, Warszawa 1995, s. 21.

[14] D. Hayes, J. Bing, Open Wide: How Hollywood Box 
Office Became a National Obsession, New York 2004, 
s. 8.
[15] Ibidem, s. 9.
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Interesujący jest bowiem ten wymiar, cytując autorów, „kultu-
rowej obsesji”, w którym wyniki frekwencyjne filmów są dla publicz-
ności równie atrakcyjną informacją jak wyniki rozgrywek sportowych 
i notowania giełdowe. Natychmiastowo szeroko znane wyniki fre-
kwencyjne stają się w ten sposób informacją o znaczeniu PR-owym 
i marketingowym, przesądzając w dużej mierze o nastawieniu widowni, 
statusie filmu jako sukcesu bądź porażki i  jego dalszych wynikach. 
Dotyczy to oczywiście kinematografii amerykańskiej, szczególnie 
zorientowanej rynkowo i o wyjątkowo rozwiniętej owej „kulturowej 
obsesji”. W warunkach polskich, w której wyniki box office’u śledzo-
ne są raczej jedynie przez samą branżę filmową, stanowią element 
wewnątrzbranżowej komunikacji kin, dystrybutorów i producen-
tów. Ich rola jest na pewno skromniejsza, lecz również w warunkach 
współczesnej kinematografii polskiej weekend otwarcia ma ogromne 
znaczenie i przemożny wpływ na całościowy wynik filmu. Na rynku 
polskim obserwujemy bowiem prawidłowości, które zależnie od typu 
filmu pozwalają w pewnym przybliżeniu szacować ostateczne kinowe 
wyniki filmu na podstawie weekendu otwarcia i pierwszego tygodnia 
dystrybucji.

Duże filmy często startują w pierwszym weekendzie i  tygo-
dniu na podobieństwo wybuchającego intensywnego płomienia, ale 
też naturalnie „wypalają się” szybciej, mniejsze charakteryzują się 
zazwyczaj nieco dłuższym i mniej stromym rozkładem cotygodnio-
wych wyników. Istotne są tutaj decyzje managerów i programerów 
kin podejmowane na podstawie bieżących wyników. Filmy, które nie 
zyskały zainteresowania widowni, często schodzą z ekranów już po 
dwóch tygodniach. Z kolei przyzwoite otwarcie i spadek w drugim 
tygodniu mniejszy niż 50 procent daje szansę na dłuższą obecność 
w kinach.

Tytuły, które osiągają bardzo podobne wyniki całościowe, mogą 
„dochodzić do nich różnymi drogami”, poprzez wyraźnie odmienne 
tygodniowe rozkłady frekwencji wskazujące na odmienne rodzaje tych 
filmów, a w konsekwencji ich różne, ale jednocześnie dość przewidywal-
ne, „zachowanie się” w box offisie. Dla zobrazowania tej prawidłowości 
przyjrzyjmy się trajektoriom tygodniowej frekwencji trzech filmów 
o bardzo podobnym wyniku całościowym wprowadzanych do kin przez 
różnych dystrybutorów. Są to: Jurassic World. Upadłe królestwo (2018, 
846 498 widzów, dystrybucja: UIP), Piorun (2008, 849 097 widzów, 
dystrybucja: Forum Film) oraz Wkręceni (2014, 843 548 widzów, dys-
trybucja: Interfilm). Zauważmy, iż różnica między pierwszym a trzecim 
wynikiem frekwencyjnym z tej grupy wynosi zaledwie 5 549 widzów, 
czyli 6,5 promila wyniku najpopularniejszego filmu z grupy. Wyniki 
całościowe są w wysokim stopniu zbieżne, natomiast różnice rozkładów 
pokazują nam typowy dla rynku mechanizm różnicowania przelicznika 
(mnożnika) weekendu otwarcia na wynik całościowy z uwagi na inną 
charakterystykę filmu pociągającą za sobą odmienne cotygodniowe 
rozkłady frekwencji.



marcin adamczak, sławomir salamon272

Jurassic World. Upadłe królestwo jest klasycznym blockbusterem 
wprowadzonym do kin 8 czerwca 2018 roku. W sposób typowy dla 
blockbusterów po wysokim otwarciu w kolejnych tygodniach odnotowu-
je mniej więcej równe procentowe spadki wyników. Wykres obrazuje, iż 
drugi tydzień jest frekwencyjnie gorszy od pierwszego o 30 procent, na-
stępnie trzeci od drugiego od 25 procent itd. Film po czterech tygodniach 
osiąga już 80 procent całościowego wyniku (prawie 674 tys. widzów). 
Rozkład frekwencyjny kolejnych tygodni jest w jego wypadku bardzo 
podobny do przytaczanych wcześniej filmów Skyfall i Nie czas umierać, 
z którymi łączy go typowa dystrybucyjna charakterystyka blockbustera.

Piorun jest filmem dla widowni dziecięcej i młodzieżowej z pre-
mierą 28 listopada 2008 roku. Data premiery jest dobrana w taki sposób, 
aby szczyt frekwencji przypadł 6 grudnia, czyli w mikołajki. Widoczne 
jest, że w sposób nietypowy dla zdecydowanej większości filmów drugi 
tydzień wyświetlania jest wyraźnie lepszy frekwencyjnie niż pierwszy, 
zamykając się wynikiem prawie 290 tys. widzów. Piorun stanowi przy-
kład filmu, którego pierwszy tydzień obecności na ekranach służyć 
ma przede wszystkim zasygnalizowaniu jego obecności na ekranach. 

„Prawdziwą” datą premiery, czyli szczytem frekwencji, jest jednak w jego 
wypadku 6 grudnia. Śledząc wykres dalej, możemy zauważyć, iż – po-
nownie w sposób nietypowy – notujemy wzrost frekwencji w piątym 
tygodniu jego obecności na ekranach. Zagadkę tego wzrostu łatwo 
rozwiązać, zerkając do kalendarza pokazującego, że rozpoczynają się 
wtedy zimowe ferie noworoczne. Przykład filmu dla widowni dziecię-
cej i młodzieżowej Piorun ilustruje starą mądrość kiniarzy, że do kina 
chodzimy przede wszystkim wtedy, kiedy mamy wolny czas, kino jest 

Wykres 2. Frekwencja na 
filmach Jurassic World, 
Piorun, Wkręceni

Źródło: boxoffice.pl.
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rozrywką czasu wolnego, a zasada ta ze szczególną mocą obowiązuje 
w przypadku filmów familijnych.

Przykład trzeci stanowi polski film Wkręceni z premierą 10 stycz-
nia 2014 roku. Początek roku (styczeń i luty) stanowią tradycyjnie 
dobry okres dla lokalnych filmów w polskich kinach. Drugi i trzeci 
tydzień obecności filmu na ekranach są całkiem niezłe, choć w sposób 
naturalny dla rynku kinowego notowane są spadki, dla przykładu drugi 
tydzień przynosi spadek rzędu 10 procent w stosunku do tygodnia 
premierowego. Spadki tego rzędu określane są jednak jako niewielkie. 
Między trzecim a szóstym tygodniem obecności na ekranach następuje 
zmniejszenie spadków, co obrazuje wypłaszczenie krzywej na wykresie. 
Ponownie możemy zerknąć do kalendarza pokazującego, iż termin 
ten to bardzo dobry frekwencyjnie okres poprzedzający walentynki. 
Po siedmiu tygodniach, czyli po 14 lutego, film praktycznie przestaje 
zarabiać w kinach. Strategia dystrybutora polegała w tym wypadku na 
wejściu do kin możliwie najwcześniej w styczniu i utrzymaniu filmu 
na ekranach kin do walentynek. Zamiar ten powiódł się, a całościowy 
wynik filmu w kinach wypada uznać za sukces.

Trzy wybrane do porównania filmy osiągnęły bardzo podobny 
wynik frekwencyjny, ale w innych latach, dzięki innym dystrybutorom, 
w innym okresie roku kalendarzowego oraz przede wszystkim przy in-
nym rozkładzie tygodniowych wyników frekwencyjnych wyznaczanym 
ich charakterystyką oraz dopasowaną do nich strategią dystrybucyjną.

Jednym z czynników sukcesu frekwencyjnego, w potocznej świa-
domości branży wskazywanym często jako jeden z czterech, pięciu 
najważniejszych, jest główna nagroda na którymś z najważniejszych 
światowych festiwali filmowych. Zdaje się ona mieć znaczenie zwłasz-
cza dla dystrybutorów średniej i małej wielkości, niemających dostępu 
do największych frekwencyjnych hitów, w przypadku filmów holly-
woodzkich wielkiej piątki rozpowszechnianych przez ich dystrybucyjne 
oddziały, a w przypadku najbardziej atrakcyjnych filmów z sektora 
independent niedostępnych z powodu zaporowych dla mniejszych pod-
miotów kwot licencji terytorialnych.

Zastawienie widowni oraz wpływów na rynku polskim laurea-
tów głównych nagród festiwali w Cannes, Berlinie i Wenecji w latach 
2011–2021, uzupełnione o nazwy polskich dystrybutorów, przedstawiają 
Tabele 1–3.

Zestawienie wyników dystrybucyjnych zwycięzców trzech naj-
ważniejszych festiwali na polskim rynku kinowym nie pozwala na po-
twierdzenie hipotezy o jednoznacznym i znaczącym wpływie nagrody 
festiwalowej na wynik frekwencyjny. Wyraźnie widać, że rolę grają 
tu przede wszystkim inne czynniki, a ich wpływ jest ważniejszy lub 
ewentualnie mediujący znaczenie sukcesu festiwalowego. Zestawienie 
nagród weneckich ukazuje wyraźnie, iż w drugiej połowie dekady na 
festiwalu tym główne nagrody zaczęły zdobywać tytuły o innej niż 
wcześniej charakterystyce. Filmy o wyraźnym profilu arthouse’owym 

O roli dystrybutora 
na przykładzie 
zwycięzców festiwali
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Tabela 1. Złota Palma w Cannes w latach 2011–2021

Rok Tytuł Polski dystrybutor Liczba widzów w Polsce
2011 Drzewo życia Monolith 72 995
2012 Miłość Gutek 79 007
2013 Życie Adeli Gutek 30 674
2014 Zimowy sen Film Point Group 19 560
2015 Imigranci Solopan 9 608
2016 Ja, Daniel Blake M2 Films 37 510
2017 The Square Gutek 104 692
2018 Złodziejaszki Polskie Media 24 125
2019 Parasite Gutek 432 572
2020 festiwal nie odbył się
2021 Titane Nowe Horyzonty 24 309

Źródło: boxoffice.pl.

Tabela 2. Złoty Niedźwiedź w Berlinie w latach 2011–2021

Rok Tytuł Polski dystrybutor Liczba widzów w Polsce
2011 Rozstanie Gutek 58 996
2012 Cezar musi umrzeć Aurora 9 971
2013 Pozycja dziecka Aurora 10 187
2014 Czarny węgiel, kruchy lód Aurora 11 412
2015 Taxi – Teheran Solopan 13 162
2016 Fuocoammare. Ogień na morzu Aurora 10 801
2017 Dusza i ciało Aurora 22 611
2018 Touch Me Not Nowe Horyzonty 13 503
2019 Synonimy Aurora 7 553
2020 Zło nie istnieje Aurora 2 776
2021 Niefortunny numerek lub szalone porno Nowe Horyzonty 11 269

Źródło: boxoffice.pl.

Tabela 3. Złoty Lew w Wenecji w latach 2011–2021

Rok Tytuł Polski dystrybutor Liczba widzów w Polsce
2011 Faust Aurora 7 231
2012 Pieta Aurora 5 540
2013 Rzymska aureola Aurora 7 828
2014 Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu Aurora 20 545
2015 Z daleka Solopan 2 554
2016 Kobieta, która odeszła Nowe Horyzonty 918
2017 Kształt wody Imperial Cinepix 175 863
2018 Roma Gutek dla Netflixa brak danych
2019 Joker Warner 2 009 815
2020 Nomadland Disney 147 767

2021 Zdarzyło się brak polskiego dystrybutora w momencie pisania 
artykułu

Źródło: boxoffice.pl.
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zastępują w roli tryumfatorów uhonorowanych Złotym Lwem holly-
woodzkie filmy studyjne o ambicjach artystycznych, z reguły oscaro-
wi faworyci. Są to więc filmy wykorzystujące konwencje gatunkowe, 
nierzadko z udziałem gwiazd, dużego budżetu oraz dystrybucyjnych 
możliwości studia. W wynikach powoduje to przepaść, gdy z poziomu 
wcześniejszych 5–20 tys. sprzedanych biletów filmy nagrodzone Złotym 
Lwem osiągają wyniki rzędu 145–175 tys. widzów na rynku polskim 
lub sięgają wyniku dwumilionowego. Nagroda wenecka ma dla tych 
prawidłowości co najwyżej drugorzędne znaczenie.

Ciekawy jest też przypadek nagród w Cannes, tworzących na 
przestrzeni dekady znacznie bardziej spójny korpus filmów pod wzglę-
dem estetyki i stylu filmowego. Dystrybutorzy tacy jak Solopan osiągają 
z filmem nagrodzonym Złotą Palmą wynik rzędu 10 tys. widzów, dys-
trybutorzy mniej znani i relatywnie nowi na rynku, tacy jak Film Point 
Group czy Polskie Media, wyniki rzędu 20–25 tys. widzów, dystrybuto-
rzy średniej wielkości jak M2 Films wynik rzędu 37 tys. widzów, nato-
miast Gutek Film, szczególnie mocny w dziedzinie kina arthouse’owego 
i z tego rodzaju produktem kojarzony, raz osiąga wynik 35 tys. widzów, 
a dwukrotnie lokuje się w okolicach przedziału 80–100 tys., na którym 
znajduje się też ze swoim canneńskim filmem Monolith, jedna z naj-
większych polskich firm dystrybucyjnych. Warta zaryzykowania jest 
hipoteza, że w przypadku tych filmów nie nagroda festiwalowa albo 
różne fabuły, nazwiska reżyserskie czy aktorskie grają rolę, lecz pozy-
cja rynkowa dystrybutora, jego marka, kontakty z kinami, kojarzenie 
z określonym rodzajem produktu oraz możliwości uzyskiwania od kin 
lepszych warunków rozpowszechniania (liczba sal, godziny seansów).

Zdają się to potwierdzać wyniki filmów nagrodzonych Złotym 
Niedźwiedziem w Berlinie. Stowarzyszenie Nowe Horyzonty uzyskuje 
z nimi wyniki do 10 tys. widzów, Aurora w przedziale 10–20 tys. widzów, 
Gutek zaś 60 tys. widzów (i to na początku analizowanej dekady, gdy 
całościowo rynek kinowy w Polsce był wyraźnie mniejszy niż pod 
koniec tej dekady przy 38 mln biletów sprzedanych w 2011 i 60 mln 
biletów sprzedanych w 2019 roku).

Celowo kończymy artykuł wątkiem wynikającym z zestawienia 
wyników frekwencyjnych festiwalowych laureatów. Dobitnie wska-
zuje ono bowiem na znaczenie dystrybutora dla finalnego wyniku 
filmu, na wagę jego wiedzy, kontaktów, doświadczenia, znajomości 
rynku i marketingowego kunsztu. Sektor ten bywał do tej pory często 
pomijany, lekceważony bądź sprowadzany jedynie do prostego tech-
nicznego pośrednictwa między twórcami a kinami. Z całą pewnością 
jest niedoceniany i niesłusznie znajduje się w cieniu sektora produkcji. 
Zach Baron pisał swego czasu, iż „[…] zazwyczaj dystrybucja jest jak 
instalacja hydrauliczna: głęboko ukryta, niedostrzegalna i przykuwająca 
uwagę jedynie w wypadku awarii”[16].

Zakończenie: 
znaczenie dystrybucji

[16] Z. Baron, How A24 is Disrupting Hollywood, 
<https://www.gq.com/story/a24-studio-oral history>.
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Traktujemy ten artykuł, obok poprzedzających go innych pub-

likacji, jako otwierający pole do dyskusji w Polsce na temat kluczowej 
roli sektora dystrybucji w ekosystemie kina, a przede wszystkim próbę 
pokazania, iż może on być sferą fascynującą, a z całą pewnością nie-
sprowadzającą się jedynie do wysyłki kopii i plakatów do kina oraz 
zamówienia reklam[17]. Distribution studies zasługują w Polsce na po-
dobną uwagę jak rozwijające się w lokalnym otoczeniu od kilkunastu 
lat production studies.
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Galeria –  
plakaty filmowe Uniwersytetu Artystycznego  
im. Magdaleny Abakanowicz w Poznaniu

Galeria w niniejszym tomie czasopisma jest nieco inna niż w numerach 
wcześniejszych. Nie zawiera fotografii – uznaliśmy bowiem, że bliższy tematom 
dystrybucji i widowni filmowej będzie plakat: jako ważny element promocji, a czę-
sto przecież jako pierwszy obraz zawiązujący relację film – odbiorca.

Chcieliśmy, by autorskie propozycje plakatów dotyczyły filmów, które 
z jakichś względów wyróżniają się pod względem dystrybucyjnym – zarówno 
z perspektywy historycznej, jak i współczesnej. Z tytułów starszych wybór padł na 
dwa polskie „półkowniki”: Przypadek Krzysztofa Kieślowskiego (1981/1987) i Ko-
bietę samotną Agnieszki Holland (1981/1987). Z produkcji nowszych wskazaliśmy 
Romę Alfonso Cuaróna (2018) i Nie patrz w górę Adama McKaya (2021) – filmy 
w dużej mierze zawdzięczające swoją rozpoznawalność usłudze video-on-demand 
(w obu wypadkach reprezentowanej przez Netflix), która w ostatnim czasie tak 
silnie zmieniła pejzaż mediów audiowizualnych.

Do współpracy zaprosiliśmy Uniwersytet Artystyczny im. Magdaleny 
Abakanowicz w Poznaniu. Studenckie projekty powstały w I Pracowni Plakatu, na 
Wydziale Grafiki i Komunikacji Wizualnej (prowadzący: prof. Grzegorz Marszałek, 
p.o. kierownik: dr Marcin Markowski). Prezentowane grafiki pokazują rozmaite 
sposoby potraktowania zadanego tematu, w mniejszym lub większym stopniu 
nawiązujące do fabuły lub dyskursu danego filmu.

Małgorzata Miławska-Ratajczak

Gallery –  
film posters from the Magdalena Abakanowicz  
University of Arts in Poznań

The gallery in this volume of the magazine differs slightly from that in 
previous issues. It does not include photographs, because we decided that a poster 
would be closer to the themes of film distribution and film audiences: it is an im-
portant element of promotion, and often, after all, as the first image that establishes 
the film-audience relationship.

We wanted original proposals for posters to concern films that for some 
reason stand out in terms of distribution, both from the historical and contem-
porary perspective. Of the older titles, the choice fell on two ‘seminal’ Polish 
films: Krzysztof Kieślowski’s Blind Chance (Przypadek) (1981/1987) and Agnieszka 
Holland’s A Lonely Woman (Kobieta samotna) (1981/1987). Of the more recent 
productions, we chose Alfonso Cuarón’s Roma (2018) and Adam McKay’s Don’t 
Look Up (2021) – films that owe much of their recognition to the video-on-demand 
service (represented in both cases by Netflix) that has exerted such a radical change 
in the audiovisual media landscape recent times.

We invited the Magdalena Abakanowicz University of Arts in Poznań to 
collaborate. The student projects were created in Poster Studio no. 1 at the Faculty 
of Graphic Arts and Visual Communication (supervisor: Prof. Grzegorz Marszałek, 
acting supervisor: Dr Marcin Markowski). The prints presented show different 
ways of treating a given subject, more or less alluding to the plot or discourse of 
a particular film.

Małgorzata Miławska-Ratajczak
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Aleksandra Pelan, Kobieta samotna [A Lonely Woman]
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Aleksandra Pelan, Roma
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Anastasiia Shergina, Nie patrz w górę [Don’t Look Up]
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Daniel Kubacki, Kobieta samotna [A Lonely Woman]
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Daniel Kubacki, Przypadek [Blind Chance]
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Jakub Badziąg, Nie patrz w górę [Don’t Look Up] 
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Jakub Kanarek, Kobieta samotna [A Lonely Woman]
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Jakub Kanarek, Przypadek [Blind Chance]
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Justine Thomas, Roma
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Kinga Krasucka, Kobieta samotna [A Lonely Woman]
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Kinga Krasucka, Nie patrz w górę [Don’t Look Up]
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Kseniya Dubiashchuk, Nie patrz w górę [Don’t Look Up]
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Kseniya Dubiashchuk, Kobieta samotna [A Lonely Woman]
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Kseniya Dubiashchuk, Roma
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Luigia Di Sarno, Nie patrz w górę [Don’t Look Up]



293author gallery

Malin Sandvold, Nie patrz w górę [Don’t Look Up]
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Marta Bączyk, Nie patrz w górę [Don’t Look Up]
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Simona Cirlugea, Roma
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Vasylenko Sofiia, Nie patrz w górę [Don’t Look Up] 
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Vasylenko Sofiia, Kobieta samotna [A Lonely Woman]
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Vasylenko Sofiia, Przypadek [Blind Chance]
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W pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia, 25 grud-
nia 2021 roku, w swoim rodzinnym domu na Lubel-
szczyźnie zmarła dr Urszula Tes, autorka kilku tekstów 
wydrukowanych na łamach „Images”. Ostatni z nich, 
a  zarazem jeden z  ostatnich w  całym jej dorobku, 
opublikowany został pośmiertnie właśnie w niniejszym 
numerze czasopisma. Chcąc sprostać wyjątkowym oko-
licznościom tej publikacji, postanowiliśmy wzbogacić 
ją o garść krótkich wspomnień pochodzących od osób 
bliżej związanych z jej zmarłą autorką, nietuzinkową 
postacią polskiego filmoznawstwa. Oto one:

Marzena Dudziuk-Koluch,  
Sylwia Szczepańska-Horoszko

Nasz wspólny z Urszulą Tes czas odmierzany 
był wartością spotkań. Zawsze profesjonalnie 
do nich przygotowana, często zwracała uwagę 
na to, co nieoczywiste w filmie. Była świetnym 
partnerem do dyskusji, chociaż czasem trud-
nym i upartym. Zdystansowana, buntownicza, 
ironiczna wobec siebie i świata. Zaangażowana 
i oddana swojej pasji, również fotograficznej. 
Pochłonięta pracą naukową. Zmieniała swo-
je miłości od Johna Cassavetesa, bitników po 
fascynację filmem dokumentalnym i Ireną Ka-
mieńską, ale zawsze kochała mocno, szła własną 
drogą, niezależnie od konsekwencji. Niezastą-
piona, nieodżałowana dla nas i Festiwalu Filmu 
Filozoficznego.

Ewa Fiuk

Nasze filmowe preferencje dość mocno się 
różniły, dlatego niewiele było dzieł, którymi 
mogłyśmy zachwycać się wspólnie. Należał do 
nich Miód Semiha Kaplanoğlu opowiadający 
historię chłopca odkrywającego świat i tajniki 
życia ze wszystkimi jego blaskami i cieniami; 
chłopca wyjątkowego, bo posiadającego wy-
jątkową – naiwną i dziecięcą, a jednocześnie 
świadomą i dorosłą – percepcję. Było w tym kil-
kulatku coś, co obie pokochałyśmy. W ostatniej 
scenie filmu mały bohater zasypia w konarze 
drzewa, który wydaje się miejscem ukojenia 
najbardziej naturalnym z  możliwych. Myślę 

o  Uli w  takim dużym, starym i  spokojnym 
drzewie…

Mikołaj Jazdon

Poznaliśmy się w 2012 roku, gdy przyjechała 
do Poznania z wykładem o kinie Johna Cassa-
vatesa i by zaprezentować filmy Beat Generation 
(była autorką monografii poświęconych obu fe-
nomenom). Rozmowa z widzami przeciągnęła się 
do późna w nocy. Ula odkrywała wówczas dla sie-
bie nowy temat (napisała w mailu: „w te wakacje 
zobaczyłam dokumenty Kamieńskiej, i «eureka», 
to jest to! [na tę eurekę czekałam 5 lat!]”). Filozo-
fię i metafizykę, które tropiła w kinie, odnalazła 
w dokumentach Ireny Kamieńskiej. Napisała 
o tym świetną książkę. Jej tytuł zaczyna się od 
słów: człowiek, zbiorowość, pamięć…

Katarzyna Mąka Malatyńska

Było w naszych długich rozmowach sporo 
krytycyzmu, dużo emocji. Ula często dostrze-
gała w filmach dokumentalnych pierwiastek 
metafizyczny, umykający większości widzów, 
niekiedy mnie również. Jej spojrzenie otwierało 
na duchowość, która nierzadko kryła się pod 
warstwą faktów, konkretnych twarzy i gestów 
zarejestrowanych dokumentalną kamerą. Gdy 
rozpoczęła prace nad książką o twórczości Ireny 
Kamieńskiej, czułam, że jej wrażliwość bliska 
jest odczuwaniu świata przez dokumentalistkę, 
że Ula zobaczy w tych filmach znacznie więcej 
niż obrazy życia społecznego.



varia302
Andrzej Szpulak

Kiedy zastanawiam się nad dorobkiem 
intelektualnym Uli Tes, przypominam sobie 
oczywiście to, co sama napisała, ale myślę 
także o  tym, jak inspirowała i  dopingowała 
do pracy innych, w tym i mnie. Każdy, kto ją 
bliżej poznał, wie, że była to mistrzyni rozmo-
wy – konkretnie ukierunkowanej, pogłębionej, 
fascynującej, wymagającej i szczerej. A ponie-
waż szczerość Uli, przejawiająca się od czasu 
do czasu niezgodą z interlokutorem, nie raniła, 
to stawała się niezwykle twórcza. Ula chciała 
i potrafiła naprawdę pomóc w zmaganiach ze 
skomplikowaną materią kina artystycznego. Jej 
zdanie stawało się zazwyczaj jednym z ważnych 
punktów odniesienia.

Elżbieta Wiącek

W trakcie studiów często rozmawiałyśmy 
o kinie awangardowym i autorskim, a nasze 
przyszłe publikacje oscylowały wokół tego sa-
mego zjawiska – niezależnego kina amerykań-
skiego. W 2001 wydałam książkę o twórczości 
Jima Jarmuscha, a Ula dwa lata później napisała 

o kinie Johna Cassavetesa. Po studiach nadal łą-
czyła nas fascynacja kinem. Ula współorganizo-
wała trzy edycje Festiwalu Filmu Filozoficznego 
i zawsze zapraszała mnie na debaty. Ostatnio po 
dłuższej przerwie spotkałyśmy się w kawiarni 
w ogrodzie Mehoffera. Pamiętam jak dziś naszą 
radość z ponownego spotkania i długą rozmowę, 
którą trudno było nam skończyć… Nie miałam 
wtedy pojęcia, że widzimy się po raz ostatni.

Jan Zamojski

Urszula opowiedziała kiedyś o  tym, jak 
siedząc w Vesuvio Cafe na rogu alei Kerouaca 
w San Francisco, postawiła metafizyczny waru-
nek: jeśli Kerouac da jej znak i pojawi się w ok-
nie jako gołąb, to ona napisze książkę o kinie 
bitników. Kerouac przyfrunął natychmiast.

Opowiedziała to w 2010 r. w Krakowie, pod-
czas V edycji Festiwalu Filmu Filozoficznego, 
którego była filmoznawczą podporą. Wówczas 
poznaliśmy się i tak zapamiętałem historię o go-
łębiu. W książce Uli o filmie Beat Generation 
jest jego zdjęcie. Ale nie wiem, czy całą resztę 
zapamiętałem dobrze. Od Uli już się tego nie 
dowiem.
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Wygnani z raju – analiza toposu domu w filmach 
Andrieja Zwiagincewa

urszula tes
Akademia Ignatiaum w Krakowie

Abstract. Tes Urszula, Wygnani z raju – analiza toposu domu w filmach Andrieja Zwiagincewa [Banished 
from Paradise – an analysis of the topos of home in the films of Andrei Zvyagintsev]. “Images” vol. XXXII, no. 41. 
Poznań 2022. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 303–316. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2022.41.16.

The topos of ‘home’ is one of the most important motifs in Andrey Zvyagintsev’s films. The director perceives ‘home’ 
as a material and symbolic term. It applies to the place where a family lives and to the house of God. The article 
refers to Eliade’s well-known concept of home, but also to the more modern one created by Zbigniew Kadłubek, 
who writes about oikology in the context of faith. The article reveals the richness of mythical, cultural, religious 
and artistic references. Each film exposes different images of ‘home’, but they use common metaphors, such as the 
fall, destruction and the apocalypse. Contemporary man, turned away from God, recreates the mythical thread 
of exile and ceases to have a safe place to be in the world. In such works as The Banishment, Leviathan, Elena, 
and Loveless, the director fully showed the consequences of losing the spiritual dimension of life. The proposed 
interpretations of Zvyagintsev’s films expand the reception of his work in Poland.

Keywords: home, myth, religion, spirituality, apocalypse

Andriej Zwiagincew swoje filmowe uni-
wersum wypełnił symbolami, które w czasach 
współczesnych stają się boleśnie niepotrzebne. 
Symbole przypominają bowiem o odwiecznym 
porządku, o  wielowymiarowości życia, jego 
głębi, co stoi w sprzeczności z nowoczesnymi 
ideałami, które mają nas za wszelką cenę utrzy-
mać na poziomie doczesności, samospełnienia 
i dobrobytu. Człowiek przestaje rozumieć znaki, 
symbole, mity. Rosyjski reżyser, dostrzegając 
tę cywilizacyjną chorobę, proponuje widzowi 
kino transcendentalne[1], które czerpie siłę 
przekazu z operowania odwiecznymi toposami, 
archetypami, mitami. Prowadzi odbiorcę w ten 
sposób ku sferze sacrum odsłaniającej ciągłą 
tęsknotę człowieka za Bogiem, za Sensem. Jak 
ujął to w lekcji mistrzowskiej filmowiec: „Dzie-
ło sztuki, które nie zajmuje się stosunkiem Boga 
i człowieka, nic nie jest warte”[2].

Jednym z najważniejszych toposów obec-
nych we wszystkich dziełach rosyjskiego reży-
sera jest dom, pojęcie-klucz kultury, archetyp, 
który odnosi się do sfery duchowej i psychicz-
nej człowieka[3]. „Człowiek potrzebuje do życia 
sprzyjającego środowiska i dachu nad głową, 

czyli rodziny i domu. Pragnie on ze wszystkich 
sił mieć miejsce, w którym czułby się u siebie, 

[1] Ludmija Klujewa rozwija refleksje Paula 
Schradera o kinie transcendentalnym zawarte 
w książce Transcendental Style in Film: Ozu, 
Bresson, Dreyer z 1972 roku. Rosyjska badaczka 
pisze o modelowaniu przez reżysera „piono-
wej” przestrzeni, która określa relacje Boga 
i człowieka, mikrokosmosu i makrokosmosu. 
W filmach transcendentalnych sfera realistycz-
na i symboliczna są zrównoważone, ale wraz 
z rozwojem fabuły coraz bardziej rzeczywistość 
fizyczna „dematerializuje się” i zaczyna domi-
nować porządek metafizyczny. Zob. L. Kliujewa, 
Dychanije kamnia, [w:] Dychanije kamnia. Mir 
filmow Andrieja Zwiagincewa, red. J. Nochina, 
W. Gasparow, Moskwa 2019, s. 212–246. To i inne 
tłumaczenia z tej książki na potrzeby tego tekstu 
wykonała Margarita Wladimirowa, której w tym 
miejscu dziękuję.
[2] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa. Fragment no 3, [w:] Dychanije kamnia. 
Mirfilmow…, op.cit., s. 149.
[3] Znaczące wydaje się też, że dom jest jednym 
z najważniejszych toposów obecnych w dziełach 
mistrza Zwiagincewa, Andrieja Tarkowskiego 
(Solaris, Zwierciadło, Nostalgia, Ofiarowanie).
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dach, który osłaniałby jego prywatne życie”[4] – 
pisze filolog Urszula Trojanowska. Według 
Mircei Eliadego, dom jest uniwersum, budu-
jąc które, człowiek naśladuje wzorcowe dzieło 
bogów, kosmogonię[5]; stanowi imago mun-
di, „centrum świata”[6]. Dom, świątynia, mia-
sto posiadają strukturę mityczną. A zdaniem 
Zwiagincewa mit jest jedyną prawdą i wszyscy 
jesteśmy przesiąknięci mitami, choć tego nie 
zauważamy[7]. Dom dla filologa Zbigniewa 
Kadłubka to metafora i doświadczenie, a także 

„pojemność duchowa, emocjonalna, intelektual-
na i ślad wydarzenia, relacji oraz autentycznego 
spotkania. Dom to również zmaterializowana 
wiara w Boga i sens istnienia”[8].

W starotestamentowej przypowieści czło-
wiek wygnany z raju musiał szukać dla siebie 
schronienia. Istotne wydaje się pytanie, czy 
w  rzeczywistości wygnania można mówić 
w ogóle o idei domu. Autor eseju Oikologia (in-
karnując wiarę) uważa, że człowiek, opuszcza-
jąc Raj[9], stał się bezdomny. Badacz widzi dziś 
naglącą potrzebę powrotu do pogłębionej re-
fleksji nad domem, którą nazwał oikologią. Jego 
zdaniem „odtwarza ona opowieść […] o tym, 
jak człowiek tęsknił za domem i nieudolnie usi-

łował doń powrócić”[10]. Dom w Biblii koja-
rzony jest z namiotem, miejscem zamieszkania, 
rodziną, światem. Domem w chrześcijaństwie 
jest świątynia: kościół, cerkiew, idealnym do-
mem zaś jest dostąpienie życia wiecznego[11]. 
Filolog, pisząc o oikologii, wskazuje, że domem 
człowieka może być wiara, którą pojmuje w ka-
tegoriach ziemi obiecanej, miejsca, w którym 
można dobrze żyć[12].

Topos domu będę analizowała, mając na 
względzie różnorodne jego powinowactwa: 
dom rodzinny, członków rodziny, dom Boży. 
Filmy Zwiagincewa doczekały się w języku pol-
skim kilku wnikliwych analiz, zatem pominę te 
aspekty, które były już przedmiotem naukowych 
rozważań – analizę biblijnych motywów[13] – 
a ograniczę się do toposu domu. Naszkicuję też 
jedynie wątki związane z biblijnymi konotacja-
mi ojców i matek, które zostały już uprzednio 
zinterpretowane, starając się wydobyć nowe 
aspekty.

W filmach Zwiagincewa obserwujemy me-
taforyczną destrukcję wartości, jaką jest dom. 
Dom w Powrocie (2003) jest pusty, w Wygnaniu 
(2007) posesja należąca do ojca Aleksa i Mar-
ka staje się miejscem tragedii, w Elenie (2011) 
i Niemiłości (2017) mieszkania straciły charakter 
przytulnej przestrzeni, uległy odhumanizowa-
niu. W Lewiatanie (2014) widzimy całkowitą 
fizyczną degradację domu.

Świątynia – dom Boga – najczęściej obra-
zowana jest jako ruina. Rosyjski reżyser przy-
gląda się w swoich dziełach degradacji jednego 
z najważniejszych archetypów ludzkości. Dom, 
który odgrywa fundamentalną rolę w życiu czło-
wieka, przestaje pełnić swoje odwieczne funk-
cje – dystans, chłód zajmują miejsce poczucia 
więzi i miłości. Relacje rodzinne dalekie są od 
harmonii, brakuje bądź matek (w Lewiatanie 
matka Romy umarła, kiedy chłopiec był mały, 
w Wygnaniu Wiera odbiera sobie życie), bądź oj-
ców[14] (przez dwanaście lat ojciec był nieobec-
ny w życiu chłopców z Powrotu, w Elenie nie 
dowiadujemy się, kim jest/był ojciec Siergieja), 
bądź – jak w Niemiłości – rozwodzący się rodzi-
ce w ogóle są nieobecni w życiu dziecka (syna). 
Dom bez matki czy ojca jest domem niepełnym, 

[4] U. Trojanowska, Archetyp domu w dwudzie-
stowiecznej literaturze rosyjskiej, Kraków 2008, 
s. 15.
[5] M. Eliade, Sacrum a profanum, przeł. B. Ba-
ran, Warszawa 2008, s. 58.
[6] Ibidem, s. 59.
[7] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwiagin-
cewa…, s. 150.
[8] Z. Kadłubek, Oikologia (inkarnując wiarę), 
[w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia, 
Katowice 2013, s. 176.
[9] Posługuję się pisownią autora.
[10] Z. Kadłubek, op.cit., s. 181.
[11] L. Ryken, J.C. Wilhoit, Słownik symboli-
ki biblijnej, przeł. Z. Kościuk, Warszawa 2017, 
s. 153–154.
[12] Z. Kadłubek, op.cit., s. 170.
[13] Listę publikacji zamieszczam w bibliografii.
[14] Warto zwrócić tutaj uwagę na biograficzny 
wątek. Ojciec Andrieja Zwiagincewa odszedł od 
rodziny, gdy ten miał pięć lat. Zob. K. Kołacz, 
Wygnani przez ojca. Kino Zwiagincewa, „Ekrany” 
2017, nr 6(40).



305varia

ułomnym[15]. Pomiędzy członkami rodziny wy-
czuwalny jest dystans: w Powrocie Iwan prze-
jawia niechęć i bunt wobec ojca, w Wygnaniu 
Wiera lęka się zatwardziałości męża, w Elenie 
relacje Wladimira z córką są wyraźnie osłabione, 
a miłość głównej bohaterki zaburzona, w Lewia-
tanie Roma żywi niechęć do macochy.

Dom przestał być też miejscem bezpiecz-
nym, staje się metaforycznie miejscem gwałtu 
na wartościach: w Wygnaniu Wiera po doko-
nanej aborcji popełnia samobójstwo, w Elenie 
zostaje popełnione morderstwo w domu Wladi-
mira, w Niemiłości rozgrywa się dramat Aloszy, 
który prowadzi do jego zaginięcia. Z domu Koli 
w Lewiatanie pozostaną tylko gruzy. Zwiagin-
cew, posługując się toposem domu, wskazuje 
na jego szerszy kontekst, apokaliptyczny – lu-
dzie burząc prymarne wartości i zapominając 
o Bogu, skazani są na zagładę. Destrukcja domu 
jest metaforycznym zwiastunem końca świata.

Powrót – w drodze do domu
Domy w wielu filmach Zwiagincewa (Po-

wrót, Wygnanie, Lewiatan) usytuowane są 
w ustronnych miejscach, w  izolacji od ludz-
kich skupisk, są to stare i zniszczone budynki, 
których nikt nie zdołał przystosować do nowo-
czesnych warunków. W tych domach zatrzymał 
się czas, należą one do innego porządku, po-
rządku mitu. Dom w Powrocie jest wyjątkowo 
duży, przestronny, ewidentnie przeznaczony 
do zamieszkania dla dużej liczby osób, przy-
pomina nieco kołchozowy budynek mieszkalny. 
Miejsce wygląda na zaniedbane, niszczeje, we 
wnętrzu widzimy oznaki jego upadku: bałagan, 
stare, zniszczone przedmioty, wszechobecny 
kurz. Na strychu w kufrze znajdują się stare 
księgi (m.in.  Biblia), zapomniane przez do-
mowników. Wnętrza są wyjątkowo ascetyczne, 
jakby niezamieszkałe. Panuje w nich pustka, 
brakuje oznak życia, na ścianach nie ma ani 
ikon, ani obrazów. Jedynym rekwizytem wno-
szącym do domu życie jest piec, który dostrze-
gamy w pokoju, w którym przesiaduje babka. 
Zwiagincew wyjątkowo dużo uwagi poświęca 
żywiołowi ognia – występują w jego filmach 
nie tylko kominki, ale także ogniska.

Przyglądając się rodzinie z Powrotu zauwa-
żamy, że matka (Natalja Wdowina) i babcia (Ga-
lina Pietrowa) wychowują chłopców, obdarzając 
ich miłością i ciepłem, ale jednocześnie blokują 
ich inicjację. Kobiety są bierne, nie należą do 
nich „słowo” ani czyn, są „kapłankami ogniska 
domowego”, ale na tym ich rola się kończy. Do-
piero ojciec (Konstantin Ławronienko), który 
zjawia się po dwunastu latach nieobecności, jest 
w stanie dać synom wprawdzie surową, ale sku-
teczną naukę, jak stać się dorosłym mężczyzną. 
To jego mowa znaczy, to on siada w centralnym 
miejscu stołu, on dzieli jedzenie (analogie do 
Ewangelii były wielokrotnie analizowane), on 
w końcu zabiera chłopców w podróż. Ojciec, 
by ratować Iwana (Iwan Dobronrawow), ponosi 
w końcu śmierć. I dopiero wtedy syn-buntow-
nik jest w stanie nazwać go ojcem.

Ojciec – widziany po raz pierwszy przez 
synów – śpi, a zatem przynależy do innej rze-
czywistości. Przykrycie niebieskim satynowym 
prześcieradłem (nie pasuje do skromnego wy-
stroju domu) i obecność obok jego głowy pta-
siego piórka konotują niebiańską sferę, którą 
wzmacnia analogia do obrazu Andrei Mantegni 
Opłakiwanie zmarłego Chrystusa. Scena ta anty-
cypuje śmierć ojca i wprowadza motyw ofiaro-
wania, który Zwiagincew będzie konsekwentnie 
rozwijał – jeszcze dwukrotnie przywoła obraz 
Włocha: w scenie, gdy chłopcy na łodzi prze-
wożą ciało rodzica, i we fragmencie utonięcia 
łodzi ze zwłokami, gdy woda przykrywa ciało 
niczym tkanina (kolor ciemnoniebieski przy-
pomina scenę z domu). Ojciec w przywołanych 
ujęciach „zasnął na zawsze”. Woda jest tu jed-
nocześnie symbolem śmierci, ale i życia, od-
rodzenia i zmartwychwstania[16]. Jak zauważa 
Jana Penczkowskaja, analizując Powrót, ojciec 
tak jak bohater mityczny po wypełnieniu swej 
misji umiera, znika, przechodzi do innego świa-
ta, zostawia po sobie tylko opowieści[17]. Ojciec 

[15] Zob. U. Trojanowska, op.cit., s. 24.
[16] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 
2001, s. 481.
[17] J. Penczkowskaja, Mifologia „Wazwraszieni-
ja”, [w:] Dychanije kamnia. Mir filmow…, op.cit., 
s. 135.
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był pomocnikiem na drodze do inicjacji synów. 
Historia o bohaterze kulturowym nasuwa też 
chrześcijańską interpretację. Pośrednik Boga, 

„Chrystus”, najpierw przygotowuje synów czło-
wieczych na ostateczny koniec, a potem odcho-
dzi do świata, z którego przyszedł. Mitologiczna 
i chrześcijańska interpretacja zdaniem badaczki 
nie wykluczają się, a wręcz uzupełniają. Film 
według rosyjskiej interpretatorki dotyka istoty 
mitologicznej podstawy bytu i jestestwa[18].

W Powrocie odnajdujemy jeszcze jeden dom, 
na wyspie. To właściwie ruina, w której ojciec 
zostawił „skarb” i  powrócił, by go odkopać. 
Ponownie mamy tutaj motyw wyizolowanej 
chaty – w porządku realistycznym wydaje się 
to co najmniej zastanawiające, w porządku mi-
tycznym nabiera jednak sensu. Zwiagincew po-
nownie nawiązuje do mitu: wyspa przypomina 
o porzuconym raju, zatem podróż bohaterów 
możemy interpretować „jako podróż w poszu-
kiwaniu raju, powrót do początku, do źródeł 
natury. Jako ucieczkę przed zrujnowanym pej-
zażem miejskim do »wysp szczęśliwych«, gdzie 
dane nam jest obcować z zupełnie innym cza-
sem i inną przestrzenią”[19]. Opuszczony dom 
(pierwszy w historii ludzkości?) zawiera skarb, 
chroniony przed ludźmi: „To coś tajemniczego, 

ważnego, co tylko należy do ojca. Nie otrzymują 
dostępu do tego skarbu jego synowie. Rodzic 
zabiera go ze świata żywych do innego wymiaru. 
Nikt o tym się nie dowie, sekret spoczywa pod 
powierzchnią wody. […] To jest granica, której 
nie jesteśmy w stanie samodzielnie przekro-
czyć”[20]. Zwiagincew, unikając dosłowności, 
a wręcz zakrywając sensy niektórych symboli, 
pozostawia widza z poczuciem tajemnicy, pry-
marnym dla doświadczania w życiu transcen-
dencji.

Wygnanie – opuszczenie raju
Człowiek po wygnaniu z raju, oddzielony od 

Boga, skazany jest na dramatyczną egzystencję. 
Jego poszukiwanie właściwego dla siebie miej-
sca na ziemi wiedzie ku porażce, żaden bowiem 
ziemski dom nie będzie domem Ojca. Mieszka-
nie Aleksa (Konstantin Ławronienko) i Wiery 
(Maria Bonnevie), położone w industrialnej, 
brzydkiej dzielnicy, ilustruje właśnie ten du-
chowy stan. Wnętrze domu jest przestronne, ale 
nieprzyjazne, ponure, panuje w nim półmrok. 
Przylega do niego warsztat[21], w którym Aleks 
pomaga zranionemu bratu, Markowi (człowiek, 
który uciekł z  raju, nosi w  sobie ranę). Ten 
(Aleksandr Bałujew) pyta Aleksa, dlaczego nie 
sprzeda posiadłości ojca, by lepiej radzić sobie 
finansowo. Brat nie odpowiada bezpośrednio, 
ale uważa, że dom wcale nie stoi „bez sensu”, tak 
jak twierdzi Mark. Rodzina Aleksa postanawia 
wyjechać na kilka dni do rodzinnego gniazda, 
położonego w pięknym, ustronnym miejscu. 
Zwiagincew uwydatnia tutaj kontrast pomiędzy 
piekielnym a rajskim światem[22].

Dom można rozpatrywać jako biogram 
rodu[23] – miejsce, gdzie mieszkali przodkowie 
i pozostawili znaki swojej obecności. W Wy-
gnaniu dom należał do ojca Aleksa i Marka; 
charakterystyczne, że w ogóle nie ma mowy 
o matce, co budzi skojarzenia z figurą Boga 
Ojca. Interesujące wydają się rozważania wo-
kół obrazu domu jako młyna. Na jednym ze 
zdjęć wiszących na strychu widzimy, że ojciec 
Aleksa i Marka stoi z nieznajomym mężczyzną 
(czy to Grigorij? – kim jest ta postać, wyjaśnię 
za chwilę[24]) na tle domu-młyna z rozpozna-

[18] Ibidem, s. 136.
[19] B. Lisowska, Tajemnica wiary i ofiary. 
„Powrót” Andrieja Zwiagincewa, [w:] Nowa 
audiowizualność – nowy paradygmat kultury?, 
red. E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk, Kraków 
2008, s. 395.
[20] J. Penczkowskaja, op.cit., s. 135.
[21] To wskazywałoby na powinowactwa z po-
stacią św. Józefa, co rozwijam w dalszej części 
artykułu.
[22] Zob. U. Tes, Symbolika „Wygnania” Andrieja 
Zwiagincewa – konteksty religijne i malarskie, 
[w:] Wobec metafizyki. Filozofia – sztuka – film, 
red. U. Tes, A. Gielarowski, Kraków 2012.
[23] J. Szewczyk, Rozważania o domu, Białystok 
2018, s. 38.
[24] Wskazywałaby na to wewnętrzna świetli-
stość tej postaci. Na zdjęciu jest ona uśmiech-
nięta, poza tym Grigorij jest pierwszą osobą, 
która przyjeżdża, by spotkać się z Aleksem i jego 
dziećmi, co wskazuje na zażyłość między nimi.



307varia

walnym kołem wodnym, które nazywane jest 
sercem młyna. Zwiagincew nieprzypadkowo 
umieścił ten wątek. Obok domu ojca widzimy 
głęboki długi rów, przez który przebiega mo-
stek. To koryto wyschniętej rzeki, która dawniej 
dostarczała młynowi wody. Konstrukcja młyna 
odzwierciedla obrzędowy wymiar mitu kosmo-
gonicznego[25]. Młyn był postrzegany z jednej 
strony jako miejsce uświęcone, z drugiej – ta-
jemnicze, a wręcz niebezpieczne. Młynarzom, 
których darzono szacunkiem, przypisywano 
kontakty z siłami demonicznymi i podobno to 
właśnie młyn był ulubionym miejscem schro-
nienia diabła[26].

O ojcu Marka i Aleksa niewiele wiadomo, 
jedyną informację otrzymujemy od Wiery, któ-
ra porównuje zamkniętego i milczącego Aleksa 
do jego rodzica. Dowiadujemy się, że Aleks nie 
utrzymywał przez dwanaście lat relacji z ojcem, 
a ten ostatni nie poznał nawet jego dzieci. Gri-
gorij (Anatolij Gargul), sympatyczny, zaprzy-
jaźniony z rodziną staruszek, mówi o dziadku 
Kira i Ewy (dzieci Aleksa i Wiery), że tęsknił 
za dziećmi drugiego syna, Marka – można to 
pragnienie obecności rozumieć jako tęsknotę 
Boga za człowiekiem.

Po raz kolejny dostrzegamy, że – jak zauwa-
żyła kulturoznawczyni Brygida Pawłowska-Ją-
drzyk – Zwiagincew wielokrotnie posługuje 
się dychotomią, która ujmuje w jedną całość 
przeciwstawne sensy[27]. W tej perspektywie 
z  jednej strony ojciec jest figurą Boga Ojca, 
z drugiej – postacią złowieszczą (co dobrze 
ilustrują zdjęcia ojca, jedno w jasnej tonacji, 
drugie w ciemnej, sugerującej pewną demo-
niczność). Historia rodziny owiana jest tajem-
nicą, pewne jest jednak, że Mark uwikłał się 
w świat przestępczy i rozstał się z żoną i dzieć-
mi. Mężczyzna, w przeciwieństwie do brata, 
przyjeżdża czasami do rodzinnego gniazda, 
ale z nikim się nie kontaktuje, jak mówi Gri-
gorij: „siedzi [w nim] jak puchacz”[28]. Rosyj-
ski badacz Jewgienij Wasiljew uważa, że Mark 
jest reprezentantem idei człowieka będącego 
centrum wszechrzeczy, a  w  istocie parodią 
antropocentryzmu – to nadczłowiek, bohater 
naszych czasów, zawsze znajdujący usprawied-

liwienie. Prezentuje nieugięty stoicyzm, który 
prowadzi go do wyrzeczenia się samego siebie. 
Mark zapomniał o rodzinie, nie ma przeszłości 
i przyszłości[29]. Kir (Maksim Szybajew), syn 
Wiery, zauważa, że mężczyzna pachnie jak dom, 
a zatem można połączyć jego ciemną stronę 
osobowości z siłami demonicznymi, w końcu 
w Starym Testamencie Belzebub rozpoznawal-
ny jest poprzez nieprzyjemny zapach[30]. Mark 
jest „upadłym aniołem”, figurą księcia ciem-
ności, dla którego wartością są broń, pieniądze, 
seks (w jednej ze scen widzimy go z kochanką). 
To on jest postacią, która przyciąga tragedię, na 
jego polecenie przyjeżdżają lekarze i wykonu-
ją aborcję u Wiery, on usypia czujność Aleksa, 
kiedy można było jeszcze prawdopodobnie 
uratować Wierę, która w samobójczym akcie 
zażyła proszki nasenne. To on w końcu zamiast 
lekarzy z pogotowia wzywa przyjaciela medyka, 
Hermana (Witalij Kiszczenko), który ociąga się 
z przyjazdem, mimo że każda minuta jest istot-
na (przyjeżdża dopiero wczesnym rankiem)[31].

Dom ojca ma surowe wnętrze. Zwiagincew 
w Wygnaniu eksponuje, podobnie jak w pozo-
stałych filmach (z wyjątkiem Niemiłości), pa-
miątki rodzinne – szczególnie zdjęcia i pistolet, 
znajdujące się na strychu obok kluczy i pęknię-
tego oprawionego zdjęcia rodziny Marka. Istot-
nym elementem domu jest kominek. Ogień to 
dwuznaczny symbol: z jednej strony wskazuje 
na Boga, Stwórcę, wieczność, z drugiej sym-
bolizuje diabła i ogień piekielny[32]. Jewgienij 
Wasiljew traktuje dom ojca jako zapomnianą 

[25] Zob. J. Adamczewski, Antropologiczny 
wymiar przestrzeni młyna, „Studia Etnograficzne 
i Antropologiczne” 2001, nr 5, s. 96.
[26] Ibidem, s. 100.
[27] Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Zmącone obrazy. 
O poetyce dysonansu międzytekstowego w filmach 
apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, „Studia 
Kulturoznawcze” 2014, nr 2(6).
[28] Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu.
[29] J. Wasiljew, Prieparat proffesora Gibberna, 
[w:] Dychanije kamnia. Mir filmow…, op.cit., 
s. 197.
[30] Ibidem.
[31] Ibidem, s. 206.
[32] W. Kopaliński, op.cit., s. 265.
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świątynię[33]. Tezę tę można poprzeć przede 
wszystkim faktem, że obok domu rozpościera 
się piękny ogród przypominający Eden[34]. Kie-
dy w raju kwitło życie, płynęła rzeka, ze źródła 
tryskała woda, działał młyn – dom Boży był 

„żywy”. Wraz z odwróceniem się człowieka od 
Boga dom stracił funkcję życiodajnego młyna, 
źródło i rzeka wyschły, dom-młyn stracił zatem 
swoją „boską” moc (na miejscu koła wodne-
go wybudowano werandę) i stał się miejscem, 
gdzie wdarło się zło.

W domu brakuje dziennego światła, a wraz 
ze śmiercią Wiery i Marka jego wnętrze staje 
się coraz ciemniejsze. Dom był i jest niemym 
świadkiem dramatów, jakie się w nim rozegra-
ły. Szczególnie wstrząsająco wybrzmiewa fakt, 
że aborcja i samobójstwo kobiety dokonują się 
w rodzinnej posiadłości Aleksa, w której ten 
się urodził i wychował. Centralnym motywem 
eksponowanym w siedzibie rodu jest krzyż[35]: 
okiennic, drzwi, słupa telegraficznego  – co 
naznacza tę przestrzeń symbolicznie cierpie-
niem, śmiercią, ale też szansą na odkupienie. 
Znaczące, że lekarze, którzy przychodzą, by 
wykonać aborcję u Wiery, ubrani są na czar-
no, przypominają anioły śmierci, podobnie jak 
zaprzyjaźniony z Markiem wiejski lekarz[36]. 
To on zostaje poproszony, by zamknął dom, 
kiedy Aleks wyjechał do miasta, by zemścić 
się na Robercie (Dimitrij Ulianow), którego 
podejrzewał o zdradę. Scena zamykania domu 
jest jedną z bardziej wstrząsających w całym 
filmie, oglądamy ją od środka, jakby z  ser-
ca domu. Herman zamyka okiennice, tak że 

wnętrze zakrywa mrok. Dom staje się grobem. 
Widzimy pomalowane na czarno drzwi, na któ-
rych wyraźny jest znak krzyża stworzony przez 
drewniane elementy. Kamera pozostająca we 
wnętrzu sugeruje milczącą duchową obecność 

„wewnętrznego obserwatora”. Kim jest to coś czy 
ktoś? Brak odpowiedzi na to pytanie jest istotny 
i dotyka tajemnicy.

Andriej Zwiagincew twierdzi, że człowie-
kowi potrzebne są paradoks, strach, wytrą-
cenie z jego doczesnego życia, że potrzebuje 
beznadziei – w ten sposób może zrozumieć 
siebie[37]. „Powinno być coś, co nas rani, tyl-
ko rana głęboko przemienia”[38] – dodaje ar-
tysta. Egzystencja Aleksa zostaje wstrząśnięta 
dramatycznymi wydarzeniami, które stają się 
punktem przełomowym, prowadzącym do du-
chowego odrodzenia, czego zwiastuny widzimy 
w ostatniej scenie: Aleks po raz pierwszy wydaje 
się spokojny, a wręcz napełniony wewnętrznym 
światłem, zwraca głowę w kierunku drzewa ży-
cia[39] i wyrusza w kierunku porzuconego raju. 
Musi w metaforycznym sensie zbudować nowy 
dom „w blasku Absolutu”[40]. Nie sposób nie 
zgodzić się z rosyjską badaczką Ludmiłą Kliu-
jewą, która twierdzi, że centralną postacią filmu 
jest Aleks, a Wiera i Mark, „odegrawszy” swoją 
rolę w duchowej przemianie mężczyzny, musieli 
umrzeć. Najważniejszym zadaniem żony, bra-
ta i przyjaciela Roberta było wyrwanie duszy 
Aleksa ze stanu odrętwienia[41].

Zwiagincew mówi o swoim bohaterze, że 
jest nowym Józefem, który wątpi, nie wie, jak 
ma postąpić[42]. To swoiste wahanie symbolizo-
wane jest w ikonie Bożego Narodzenia (według 
kanonu) przez obecność diabła. Stroskany Józef 
siedzi zgarbiony, ręką podpiera głowę, przed 
nim stoi postać starca przypominającego paste-
rza odzianego w skórę. To szatan, który zasiewa 
wątpliwości w sercu i umyśle Józefa. Myśli on, 
by oddalić Maryję, gdyż nie wie, czyje jest dzie-
cko. Bóg mu się przygląda, poddaje go próbie, 
dlatego nie od razu posyła archanioła Gabriela. 
Jak zaznacza reżyser, dramat Aleksa polega na 
tym, że do niego nie przyszedł Gabriel i sam 
musiał podjąć decyzję[43]. Człowiek obdarzony 
został przez Boga wolnością – znacząca jest sce-

[33] Zob. J. Wasiljew, op.cit., s.185.
[34] Zob. U. Tes, op.cit., s. 349, 350.
[35] Zob. J. Wasiljew, op.cit., s. 184.
[36] Ibidem, s. 203.
[37] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 153.
[38] Ibidem, s. 160.
[39] Zob. U. Tes, op.cit., s. 356.
[40] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 161.
[41] L. Kliujewa, op.cit., s. 226.
[42] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 149.
[43] Ibidem, s. 150.
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na, kiedy po pochówku Wiery ksiądz idzie do 
świątyni po prostej dróżce. Widzimy z lotu pta-
ka, że do świątyni prowadzi też bardziej kręta, 
dłuższa ścieżka[44]. Człowiek ma wybór, którą 
z nich chce przejść przez swoje życie.

W  filmie pojawia się wątek zamkniętej 
cerkwi  – domu Boga zapomnianego przez 
ludzi[45]. Reżyser w wielu swoich filmach su-
geruje, że chrześcijaństwo jest coraz bardziej 
nieobecne w życiu współczesnego człowieka. 
Człowiek, utraciwszy wiarę, metaforycznie zgu-
bił klucz do rozumienia rzeczywistości. Klucze, 
które w Wygnaniu pojawiają się wielokrotnie 
(w warstwie i werbalnej, i wizualnej), w chrześ-
cijańskiej symbolice odnoszą się do wiary oraz 
Kościoła[46]. Imię bohaterki filmu – Wiery – 
także odnosi się do wiary. Kobieta nie jest po-
stacią, którą można zrozumieć, używając narzę-
dzi psychologii, jest bohaterką mitu, poświęca 
się, ofiarowuje siebie, dlatego że wie, iż jeśli nie 
złoży z siebie ofiary, mąż nigdy się nie zmieni. 
Ofiarowanie, które poprzedza akt stworzenia, 
jest zdaniem reżysera aktem koniecznym[47].

Elena – dwa domy, dwa światy
W Elenie w pierwszej sekwencji obserwu-

jemy „z pozycji ptaka na gałęzi” apartament, 
w który po chwili wdziera się poranne światło 
brzasku. Dom powoli się „budzi”, kamera ob-
serwuje wewnątrz stół, salon, stolik ze zdjęciem 
dziewczynki, w końcu pokój kobiety. Niemłoda 
Elena (Nadieżda Markina) jak co dzień wyko-
nuje szereg rutynowych czynności, które nadają 
jej życiu pozór bezpieczeństwa. Jest żoną star-
szego mężczyzny, którym się opiekuje (Wladi-
mir przeszedł zawał) i odgrywa rolę służącej 
(model patriarchalny jest wciąż silnie obecny 
w rosyjskim społeczeństwie): ściele łóżko mężo-
wi, robi śniadanie, dba o dostarczenie jedzenia. 
Relacje Eleny i Wladimira (Andriej Smirnow) 
mają charakter biznesowy – kobieta zapewnia 
opiekę mężczyźnie, który utrzymuje dom.

Mieszkanie Wladimira wygląda luksusowo, 
niczego tu nie brakuje, oprócz indywidualnego 
stylu – jest czysto, elegancko, w każdym niemal 
pomieszczeniu znajduje się telewizor. Bohate-
rowie oddzielają się od samych siebie poprzez 

oglądanie telewizji, która towarzyszy im w co-
dziennym życiu: „Telewizja jest tu tak silnie 
obecna, gdyż chroni bohaterów przed zoba-
czeniem siebie w lustrze. Patrzą na życie innych, 
więc nie muszą patrzeć na swoje. Telewizja to 
jednak zdeformowane lustro, które człowiek 
wybiera, bo nie chce zmierzyć się z  własną 
osobowością”[48]. To dom ludzi, którym nie-
potrzebne jest żadne sacrum – na ścianach nie 
znajdziemy ani jednej ikony czy w ogóle obrazu, 
oprócz rodzinnych zdjęć, które zajęły miejsce 
świętych obrazów. Pokój Eleny jest trochę inny, 
mniej „sterylny”, bardziej przytulny, na ścia-
nach dostrzegamy wiele rodzinnych fotografii, 
a centralnym miejscem jest etażerka z ogrom-
nym lustrem symbolizującym dwoistość – Ele-
na, zwyczajna kobieta, dobra matka, stanie się 
morderczynią w imię miłości rodzinnej.

Mieszkanie otaczają drzewa, które stanowią 
ciekawą, tajemniczą „fosę”, kamera w statycz-
nych, kontemplacyjnych kadrach często uwy-
datnia pejzaż zza okna, jakby „ktoś” przyglądał 
się bohaterom z zewnątrz. Zaciąganie i odsła-
nianie zasłon należy do codziennych rytuałów 
kobiety i stanie się istotnym nośnikiem znaczeń 
w ciągu rozwoju fabuły. W mieszkaniu Wla-
dimira przestrzeń jest tak duża, że małżonko-
wie mogą się mijać i żyć oddzielnym życiem, 
w mieszkaniu syna Eleny, Siergieja (Alieksiej 
Rozin), domownicy ocierają się wciąż o siebie, 
skazani są na swoją obecność.

Świat Wladimira i Eleny jest bezpieczny – 
w budynku, w którym mieszkają, znajdują się 
portiernia, podziemny garaż. Mężczyzna, bę-
dąc już na emeryturze i nie mając rodzinnych 
zobowiązań (oprócz utrzymywania dorosłej 
córki), oddaje się przyjemnym aktywnościom: 

[44] J. Wasiljew, op.cit., s. 206.
[45] Zob. U. Tes, op.cit., s. 350.
[46] W. Kopaliński, op.cit., s. 141.
[47] A. Zwiagincew, Mastierkłas Andrieja Zwia-
gincewa…, s. 154.
[48] A. Zwiagincew, w: Materiały prasowe do 
filmu „Elena”, dystrybutor: Against Gravity, 
<http://kameraakcja.com.pl/wp-content/uplo-
ads/2012/02/Elena-press-book.pdf>, dostęp: 
12.11.2020.
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chodzeniu na siłownię, oglądaniu meczów w te-
lewizji. Podczas pobytu w szpitalu, po przeby-
tym kolejnym zawale, Wladimir może odciąć 
się od cierpienia innych, stać go bowiem na 
prywatną placówkę i komfortowe warunki.

Zwiagincew w filmie tym kontrastuje luk-
susowy apartament z postsowieckim mieszka-
niem syna Eleny. By dotrzeć do domu Siergieja, 
matka musi przemierzyć niemały odcinek dro-
gi, zmieniając środki transportu i przechodząc 
wzdłuż długich połaci niezagospodarowanej 
przestrzeni. Blok usytuowany jest w industrial-
nej dzielnicy, z widocznymi zewsząd kominami 
elektrowni. Elena, wchodząc do klatki, w której 
mieszka syn, wkracza do świata „zdewastowa-
nego”, z porysowanymi ścianami, zniszczoną 
windą. Owo mieszkanie to typowa postsowie-
cka klitka: ciasne, zagracone, nieestetyczne, 
stare. Z Siergiejem mieszkają tam żona Tania 
(Eugenia Konuszkina) oraz ich dwoje dzieci: 
nastolatek Sasza (Igor Ogurcow) i jego maleńki 
brat. Otoczenie i sam blok wydają się niebez-
pieczne, nieprzyjazne. Przed budynkiem wciąż 
przesiadują młodociane osiedlowe łobuzy, go-
towe na podjęcie bijatyki w każdym momencie.

Mieszkanie Siergieja mieści się w typowej 
chruszczowce, która stała się symbolem unifi-
kacji radzieckiego krajobrazu architektonicz-
nego i synonimem antydomu – nieprzyjaznej, 
obcej przestrzeni. Postępowanie syna Eleny to 
współczesna wariacja na temat obłomowszczy-
zny, przejawiającej się w bierności i niezdol-
ności do podjęcia jakiejkolwiek samodzielnej 
decyzji. Bezrobotny mężczyzna jest miernym 
ojcem (jedyną jego „zdolnością” jest prokrea-
cja), który zamiast pouczyć syna, spędza z nim 
czas, grając na konsoli. Siergiej nie szanuje tak-
że żony i instrumentalnie traktuje swoją matkę, 
wykorzystując ją finansowo. Znamienna jest 
scena, gdy pali papierosa na balkonie: wyda-
je się znudzony, obojętny, niezainteresowany 
niczym oprócz przetrwania, jego wewnętrzną 
pustkę i nudę oddaje akt plucia (później po-
wtórzony w mieszkaniu Wladimira przez Sa-
szę). Siergiej zamiast zarabiać na utrzymanie 
rodziny, ogląda telewizję i pije piwo, ma men-
talność homo sovieticusa, roszczeniowego, le-

niwego oportunisty. Zamiast zachęcać syna do 
samodzielności i postawy aktywnej, oczekuje 
wsparcia od obcego człowieka – Wladimira – by 
pożyczone pieniądze przeznaczyć na łapówkę, 
dzięki której Sasza dostanie się na studia i tym 
samym nie trafi do wojska.

Elena zdolna jest do wszystkiego, byle tylko 
ocalić wnuka przed pójściem do służby wojsko-
wej. Jej idée fixe jest zapewnienie rodzinie za 
wszelką cenę przetrwania i bezpieczeństwa. Nie 
ma własnej indywidualności, swojego świata, 
zainteresowań, podporządkowana jest mężowi 
i rodzinie. Jedynymi scenami szczęścia kobiety 
są momenty spędzane z maleńkim wnukiem, 
tylko wtedy na jej twarzy maluje się uśmiech.

Scena w  cerkwi obnaża interesowny sto-
sunek Eleny do Boga: kobieta przychodzi, by 
wyprosić łaskę zdrowia dla męża, który po raz 
drugi przeszedł zawał. W cerkwi nie wie, jak się 
zachować, zapomniała podstawowych gestów 
wiary. Stoi przed ikoną Wprowadzenia Marii do 
świątyni, zagubiona. Maria na ikonie pokazana 
jest w otoczeniu rodziców, Anny i Joachima, 
którzy przedstawiają ją kapłanowi i proszą, by 
przyjął ją do świątyni, gdzie ma być oddana 
Bogu. To przeciwieństwo postawy Eleny, któ-
ra dom Boży traktuje niczym targ, na którym 
można kupić przychylność świętych i otrzymać 
konkretną łaskę. Kobieta nie pamięta istoty 
prawd wiary, w rozmowie z mężem przypomi-
na sobie jedno ewangeliczne zdanie („ostatni 
będą pierwszymi”), które wykorzystuje w wy-
rachowany sposób, chcąc osiągnąć określony 
psychologiczny cel.

Elena wyrwała się ze świata postsowieckie-
go i awansowała społecznie dzięki małżeństwu 
z bogatym Wladimirem. Ze zwykłej kobiety 
staje się niepostrzeżenie morderczynią – sama 
jest przerażona sobą, odczuwa głęboki niepokój, 
gdy widzi z okna pociągu śmierć konia czy kie-
dy w domu Siergieja gaśnie światło. Jej sumienie 
odzywa się, choć wizja rodzinnego szczęścia 
tłumi głębszą moralną refleksję. Zwiagincew 
odważnie podjął temat rodzinnego egoizmu, 
który przesłania wyższe wartości. „Elena jest 
zakochana w tym mężczyźnie, jest przekonana 
o swojej miłości do Wladimira. Między nimi 
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jest nieomal duchowa więź. Gdyby nie decyzja 
o napisaniu testamentu, pewnie żyliby dalej 
w  harmonii. Elena stara się znaleźć alterna-
tywne wyjście. Aby nie podejmować tej decy-
zji. Ale bez względu na to, jakie uczucia żywi 
do drugiej osoby, w skrajnych sytuacjach myśli 
o sobie, o swojej rodzinie, o linii, która musi być 
kontynuowana. To jest priorytet jej działania. 
[…] Czynienie zła nie jest dla nas problemem. 
Idee humanizmu przestały być popularne, i to 
nie tylko w Rosji, ale na całym świecie”[49] – 
mówi Andriej Zwiagincew.

Urządzony w  ciemnych kolorach pokój 
Wladimira staje się dosłownie jego grobem. 
Lejtmotywy zasłoniętych zasłon i zamykania 
drzwi antycypują przyszły dramat. Elena po po-
grzebie męża zaprasza swoich bliskich do jego 
domu. Rodzina Siergieja nie ukrywa zachwytu 
nad luksusem, w jakim mieszka Elena. Siergiej 
już zaczyna snuć plany, jak urządzić sobie nowe 
życie. Dla ludzi o mentalności postsowieckiej 
materialne spełnienie pozostaje synonimem 
szczęścia. Syn Eleny w nowym lokum zasia-
da na wygodnej kanapie przed telewizorem 
z piwem w ręce – czuje się nareszcie panem, 
posiadaczem. Zwiagincew początkowo chciał 
zatytułować swoje dzieło Inwazja barbarzyńców, 
jednak ta zbytnia dosłowność sprawiła, że zmie-
nił tytuł na mniej oczywisty[50]. Symboliczna 
jest ostatnia scena filmu: w pokoju, w którym 
niedawno umarł Wladimir, żona Siergieja kła-
dzie na łóżku ich dziecko[51] – grzech, który 
został na nim popełniony, naznaczył też przy-
szłe pokolenie.

„Diabeł jest bezbronny wobec Boga, czło-
wiek jest bezbronny w obliczu śmierci, Bóg 
zaś jest bezbronny wobec ludzkich wyborów. 
Przyszłość tego trójkąta leży w rękach człowie-
ka”[52] – taką konkluzję snuje reżyser w kon-
tekście wymowy filmu.

Lewiatan – destrukcja domu
W Lewiatanie dom jest ostatnią ostoją „sta-

rego porządku” i zostaje brutalnie zniszczony 
przez nowy ład. W otwierających ujęciach wi-
dzimy żywioł wody, rozbijające się o skalisty 
brzeg fale, później statyczne krajobrazy skał 

i morza. Pierwszą sekwencję kończy widok po-
rzuconych szkieletów łodzi, spowitych przez 
glony. To krajobrazy majestatycznej przyrody, 
zachwycającej, ale obojętnej na dramaty ludzkie. 
Natura jest niemym świadkiem zdarzeń, które 
mają się rozegrać w życiu bohaterów. Znaczą-
ce jest, że Zwiagincew kończy swój film także 
obrazami przyrody, tworząc ramę – siła natury, 
jej piękno, majestat i cisza są kontrapunktem 
dla ludzkich historii, pełnych niesprawiedli-
wości, okrucieństwa, zła, małości.

Dom w Lewiatanie to wyjątkowo przyjazne 
miejsce, ma swój charakter: jest jasny, przytul-
ny, nie brakuje w nim starych mebli, fotografii 
rodzinnych, obrazów, roślin, bibelotów. Z cen-
tralnego miejsca – kuchni roztacza się piękny 
widok na zatokę. Dom wybudował dziadek Mi-
kołaja, mieszkał w nim jego syn, a teraz wnuk 
(Aleksiej Sieriebriakow), który czuje się emo-
cjonalnie związany z tym miejscem. Posiadłoś-
cią bohatera zainteresowany jest mer miasta 
(Roman Madjanow), który podstępnie chce 
przejąć dom i ziemię pod budowę cerkwi[53]. 
Wizja utraty domu jest dla Mikołaja trudna do 
zniesienia, nie wyobraża on sobie życia gdzie 
indziej, co podkreślone jest w scenie, gdy pijany 
przynosi zdjęcie zatoki z 1929 roku, by poka-
zać je przyjacielowi. „To jest całe moje życie” – 
mówi do Dimitra (Władimir Wdowiczenkow). 
Kiedy pojawia się pomysł przeprowadzki do 
Moskwy, do małej kawalerki, Kola jest prze-
rażony, podobnie jak perspektywą przenosin 

[49] A. Zwiagincew, [w:] Materiały prasowe…
[50] Zob. ibidem.
[51] Na marginesie warto wspomnieć, że podczas 
prac nad filmem Andriej Zwiagincew został 
ojcem. Jego syn Piotr urodził się 17 października 
2009 roku. Zob. A. Zwiagincew, M. Kriczman, 
O. Niegin, The Making of Andrey Zvyagintsev’s 
Film „Elena”, Londyn 2014.
[52] Zob. ibidem, s. 60.
[53] Andriej Zwiagincew, tworząc portret Koli, 
inspirował się historią Marvina Johna Heeme-
reya, który popadł w konflikt z władzami miasta 
Granby z powodu ziemi. W akcie desperacji męż-
czyzna w 2004 roku, by zemścić się na lokalnej 
władzy, zniszczył kilkanaście budynków w cen-
trum miasta i na końcu popełnił samobójstwo.
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do bloku, w którym mieszkają jego znajomi. 
Charakterystyczne, że jego domu nie otacza 
żadne ogrodzenie, jest dostępny dla każdego 
i rzeczywiście nawiedzają go intruzi: znajomy 
z interesem, pijany mer, będący w konflikcie 
z Mikołajem. Wychodzące na wszystkie strony 
okna czynią go „widzialnym”, jakby pozbawio-
nym prywatności. O symbolice miejsca akcji 
Zwiagincew mówił: „To próba tworzenia domu 
pełnego uczuć, centrum wszechświata […] 
Umieszczenie tam domu [w filmie Wygnanie] 
rozumiałem jako określenie skraju świata. To 
samo czujemy w Lewiatanie, skrajem świata jest 
wybrzeże, Ocean Arktyczny, Morze Barentsa. 
To daje poczucie stania na krawędzi. Sam nie 
wiem, ale chyba to powoduje, że poczucie bycia 
w domu jest pełniejsze. W Lewiatanie czyni to 
też mocniejszym poczucie straty. Ostatni obraz 
wpływa na nas przez to znacznie mocniej. Scena 
wyburzenia według mnie jest aż traumatycz-
na. Trafia widza wprost w serce”[54]. Istotna 
jest perspektywa, z której oglądamy destrukcję 
domu – widzimy ją znów od środka, jakby z ser-
ca domu, w którym pozostały osobiste rzeczy, 
meble, pamiątki rodzinne. Jesteśmy świadkami 
swoistego gwałtu, aktu barbarzyństwa. Buldo-
żer niszczący dobytek całego rodu przypomina 
biblijnego Lewiatana[55].

Syn Koli, Roma (Siergiej Pochodajew), 
w domu nie czuje się u siebie, ze względu na 
obecność macochy, Lilii (Jelena Liadowa), wo-
bec której wyraża wrogie emocje. Chłopak lubi 
spędzać czas w opuszczonych ruinach cerkwi, 
gdzie wraz z kolegami pali ognisko, pije piwo 
i  rozmawia. Mikołaj odczytuje przebywanie 

przez syna w zburzonej świątyni jako zły omen. 
Znamienne, że Zwiagincew często powraca do 
motywu zrujnowanego domu Bożego – jest on 
symbolem zapomnianych wartości oraz Boga. 
Reżyser przywołuje także obraz ruin cerkwi 
z filmów Andrieja Tarkowskiego, szczególnie 
z jego Nostalgii (1983), filmu-wołania o ocalenie 
duchowości we współczesnym świecie. Pośród 
gruzów koledzy Romy palą ognisko. Obec-
ność ognia w filmach Zwiagincewa związana 
jest z symboliką ofiary, męczeństwa, a także to 
znak Boga-Stwórcy, który objawiał się między 
innymi pod postacią ognia[56]. Poddawanie 
przez Boga próbie bohatera Lewiatana (niczym 
biblijnego Hioba) przypomina oczyszczanie 
w ogniu. Ogień jest jednocześnie zapowiedzią 
zniszczenia, śmierci, piekła.

Kiedy Kola, szukając syna, przychodzi do 
zdewastowanej świątyni, na ścianie dostrzega 
ślady fresków przedstawiających ścięcie głowy 
św. Jana – scena jest zapowiedzią przyszłych 
tragicznych wydarzeń: intrygi uknutej przez 
mera, która doprowadzi do skazania i uwięzie-
nia mężczyzny. Cerkiew w filmie pokazana jest 
z jeszcze innej perspektywy – jako żywa, prężna, 
skorumpowana instytucja, powiązana z lokal-
ną władzą (szerzej: z władzą państwową) oraz 
pieniędzmi. Kapłan, płomiennie głosząc Sło-
wo Boże, boleśnie rozmija się w rzeczywistości 
z jego treścią. Zwiagincew bezlitośnie krytyku-
je Cerkiew, ukazując ją jako miejsce duchowej 
hipokryzji, sprzeniewierzające się prawdzie. 
Dobitna jest jedna z ostatnich scen, w której 
duchowny poucza wiernych o prawdzie, wolno-
ści, rozróżnianiu dobra i zła, podczas gdy chwilę 
wcześniej widzimy proces niewinnego Mikołaja, 
pozbawionego domu i skazanego na piętnaście 
lat więzienia za zabójstwo. Na miejscu jego po-
siadłości ma stanąć nowa cerkiew, dzięki mero-
wi powiązanemu z kapłanem. Reżyser pokazuje 
wnętrze cerkwi dość specyficznie. Uwagę zwra-
ca jedno ujęcie z żabiej perspektywy, kiedy mały 
chłopiec patrzy w górę. Podobny gest wykonał 
pijany Kola, patrząc na sklepienie zrujnowa-
nej świątyni. To wertykalne ujęcie wskazuje na 
właściwy dom – na Boga, zapomnianego nawet 
przez najbardziej zadeklarowanych wyznawców. 

[54] Wypowiedź z wywiadu załączonego do 
DVD Lewiatan, dystrybucja: Against Gravity.
[55] O biblijnych konotacjach filmu Lewiatan 
pisali m.in.: M. Lis, The Bible in the films of Pavel 
Lunginand Andrei Zvyagintsev, „Studia Reli-
giologica” 2018, nr 51(2), s. 83–92; B. Becking, 
Leviatanh at the Movies: Andrei Zvyagintsev’s Film 
in Biblical Perspectiv, <https://www.bibelwissen-
schaft.de/fileadmin/user_upload/Bibelkunst/
BiKu_2018_07a_Becking_Leviathan.pdf>, dostęp: 
12.10.2020.
[56] W. Kopaliński, op.cit., s. 256.
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Powrót człowieka do prawdziwego domu, do 
raju, „to próba nabycia prawa do ponownego 
zamieszkania blisko Boga – albo wręcz w Nim 
samym”[57].

Istnieje też inne oblicze Cerkwi – szlachetne, 
które uosabia ojciec Wasilij (Wiaczesław Gon-
czar) spotkany w sklepie przez Mikołaja. To 
skromny, dobry człowiek, mieszkający w ubo-
giej chałupie. To on przypomina Koli przypo-
wieść o Hiobie, którego Bóg boleśnie doświad-
czył, ale o nim nie zapomniał. Los mężczyzny, 
na którego spadają po kolei nieszczęścia – utra-
ta domu, zdrada żony i przyjaciela, śmierć Lilii 
i oskarżenie o zabójstwo, przypomina drama-
tyczną dolę biblijnego Hioba. Kiedy mnich 
zwraca uwagę Koli, że nie widuje go w świątyni, 
nie występuje w roli karcącego, chce jedynie 
przypomnieć mu o istotnym aspekcie życia – 
o uczestniczeniu w sacrum, w symbolicznych 
obrzędach, niosących głębię przesłania i zbli-
żających człowieka do Boga. Kola, przywiąza-
ny do ziemskiego domu, zapomniał o domu 
niebieskim, o rzeczywistości przekraczającej 
ziemską egzystencję. Zburzenie jego dobytku 
jest z jednej strony aktem gwałtu i destrukcji, 
z drugiej – wyzwolenia z ziemskich zobowiązań 
i szansą na duchowe odrodzenie.

Niemiłość – nieobecność domu
Chociaż dwunastoletni Alosza (Matwiej No-

wikow) ma dom, czuje się w nim niechciany, 
niekochany przez rodziców. Nie interesuje ich 
ani świat syna, ani nawet jego sytuacja w szkole, 
nie okazują mu nie tylko czułości, lecz również 
nawet podstawowej uwagi. Ojciec i matka roz-
wodzą się, żyją już swoim nowym życiem, a ich 
syn staje się dla nich zbędny – planują oddać 
go do sierocińca.

Alosza jest reminiscencją postaci o  tym 
samym imieniu ze Zwierciadła Andrieja Tar-
kowskiego, podobnie jak pejzaż, który widzi 
chłopiec ze swojego okna. Zarówno rosyjski 
mistrz, jak i jego następca nawiązują do obra-
zu Pietera Bruegla Myśliwi na śniegu. Zimowy 
Brueglowski pejzaż ukazuje życie toczące się 
w harmonii, rytuały codzienności, praca (po-
lowanie) i zabawa (ślizganie się po zamarznię-

tej tafli wody, gra w hokeja, jazda na sankach) 
przypominają o  rytuałach życia. Tarkowski 
nawiązuje do tej zimowej, beztroskiej aury, na-
dając jednak obrazom niepokojący kontekst: 
w świat odwiecznych rytuałów i zabaw wkrada 
się wojna, przemoc i zło (archiwalne zdjęcia). 
Zwiagincew przypisuje Brueglowskiemu kra-
jobrazowi jeszcze inne znaczenie. Alosza ze 
smutkiem patrzy na zabawy dzieci – nie jeździ 
z rówieśnikami na sankach, po szkole nikt nie 
czeka na niego w domu. Czuje się wyizolowany, 
samotny. Świat beztroskiej zabawy jest dla nie-
go niedostępny, oddzielony nie tylko szybą, lecz 
także emocjonalną obojętnością i  niechęcią, 
których doświadcza w domu. Rozwodzący się 
rodzice żywią do siebie nienawiść, stosują słow-
ną przemoc, są wulgarni i okrutni, wzajemnie 
obwiniają się za nieudany związek. Całkowicie 
ignorują uczucia dziecka, skierowani są wyłącz-
nie na zaspokojenie egoistycznych zachcianek. 
Dla obydwojga seksualne spełnienie jest priory-
tetowe, budują na nim wizję szczęścia, bliskości.

Borys (Aleksiej Rozin) ponownie zostanie 
ojcem, choć nie budzi to jego entuzjazmu. Zdo-
bywa uczucie kochanki zapewnieniami o od-
daniu i wizjami szczęśliwego życia. Jedynym 
jego zmartwieniem jest ortodoksyjnie wierzący 
szef, który nie zaakceptuje rozwodu podwład-
nego. Żenia (Marjana Spiwak), deklarująca, że 
nareszcie czuje się szczęśliwa, stara się być jak 
najbardziej atrakcyjna fizycznie dla kochanka, 
pielęgnuje swoje ciało, zapewnia mężczyźnie 
seksualne rozkosze. Dorośli w Niemiłości chcą 
prowadzić higieniczne, sterylne życie, w któ-
rym nie ma miejsca dla poświęcenia, uważności, 
wrażliwości na cierpienie innych. To egzysten-
cja ukierunkowana na sukces, na samospełnie-
nie, na życie w luksusie. Synonimem tego ostat-
niego jest mieszkanie Antona (Andris Keišs), 
kochanka Żeni – jest wyjątkowo przestronne, 
inspirowane japońskim wystrojem, brakuje 
w nim jednak przytulności, przez co przypo-
mina bardziej hotel niż dom. I podobnie jak 
w każdej innej przestrzeni mieszkalnej w filmie, 
centralne miejsce zajmuje telewizor.

[57] Z. Kadłubek, op.cit., s. 190.
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Mieszkanie, w  którym żyje (nie)rodzina 

Aloszy, jest duże, komfortowe, zadbane, no-
woczesne. Na ścianach wiszą obrazki z  mo-
tywami roślinnymi i motylami. Tak jak w po-
przednich filmach Zwiagincewa, brakuje tu 
natomiast obecności jakiegokolwiek sacrum. 
W mieszkaniach kochanki Borysa Maszy (Ma-
rina Wasiljewa) czy kochanka Żeni – podobnie. 
Jedynie w domu matki Żeni (Natalja Potapo-
wa) dostrzegamy na kalendarzu wizerunek 
Chrystusa; wiarę traktuje ona jednak instru-
mentalnie, sławiąc Boga jedynie ustami. Dom 
matki jest przeciwieństwem wygodnego lokum 
Borysa i Żeni: stary i zaniedbany, przypomina 
ruderę. Otacza go wysokie ogrodzenie, jakby 
kobieta chciała zabarykadować się przed całym 
światem. Zarówno dom matki, jak i jej córki są 
zaprzeczeniem atmosfery ciepła, serdeczności, 
miłości – to miejsca wrogie, izolujące.

Ważnym, symbolicznym budynkiem jest 
opuszczony, niszczejący dom kultury, w któ-
rym Alosza i  jego przyjaciel urządzili sobie 
kryjówkę. Wnętrze jest całkowicie zdewasto-
wane, wszędzie natknąć się można na rozbite 
szyby i kałuże z powodu dziurawego dachu. 
W jednym z pomieszczeń znajduje się kryjów-
ka chłopców: choć urządzono ją prymitywnie, 
to Alosza z kolegą ewidentnie chcieli stworzyć 
sobie namiastkę domu.

W chwili, gdy Żenia pławi się w seksualnej 
rozkoszy, jej syn znika, jakby chciał przestać być 
ciężarem dla wygodnego życia rodziców. Nie-
zwykle sugestywne i zarazem wstrząsające są, 
zilustrowane muzyką Arvo Pärta, sceny seksu 
z udziałem Żeni i jej kochanka. Silouan’s Song 
inspirowane jest religijnym, rosyjskim tekstem 
napisanym przez Świętego Sylwana (1866–1938), 
rosyjskiego mnicha z Góry Atos, którego inne 
pisma były natchnieniem dla Lamentu Adama 
(przywołanego w filmie Wygnanie) skompono-
wanego przez estońskiego mistrza[58]. Podty-
tuł smyczkowego utworu stanowią słowa Moja 
dusza tęskni za Panem. Pogrążeni w ziemskich 
uciechach ludzie zapomnieli zupełnie o najgłęb-

szej tęsknocie człowieka za Bogiem. Zniknięcie 
syna mogłoby być momentem granicznym dla 
matki i ojca, tak jak w Wygnaniu śmierć Wiery 
była przemieniającym duchowo wstrząsem dla 
Aleksa. Tak się jednak nie dzieje, gdyż obydwoje 
nie potrafią zjednoczyć się w tragicznej chwili, 
poddać refleksji swojego dotychczasowego ży-
cia. Zniknięcie syna niczego ich nie uczy, nie 
potrafią nawet dostrzec bezinteresownej mi-
łości, jaką ma grupa poszukiwawcza. Ludzie, 
którzy jako wolontariusze angażują się w po-
moc w odnalezieniu Aloszy, są zaprzeczeniem 
ich egoistycznej postawy – to w nich można 
upatrywać nadziei, że świat nie jest jeszcze 
do gruntu zepsuty. Wstrząsający jest moment 
przyjazdu samochodów do opuszczonego bu-
dynku, w którym ratownicy mają nadzieję od-
naleźć Aloszę. Kolumna samochodów wygląda 
jak kondukt pogrzebowy, a kompozycja Pärta 
Silouan’s Song nadaje tej scenie doniosłego wy-
dźwięku. Motyw z utworu estońskiego kom-
pozytora towarzyszy zarówno matce, jak i ojcu. 
Żeni – gdy przychodzi do domu, idzie spać i po 
przebudzeniu, po telefonie dyrektorki, odkrywa, 
że syna nie ma w mieszkaniu. Borysowi – gdy 
jedzie z grupą ratowników do opuszczonego 
budynku. Te dwie sekwencje (matki i ojca), od-
ległe od siebie czasowo, łączy wspólny motyw 
muzyczny. Kobieta i mężczyzna znajdują się 
w domach, które chylą się ku upadkowi: dom 
rodziców Aloszy ma być sprzedany, a budynek-

-kryjówka jest w ruinie. Taki obraz domu staje 
się tutaj symbolem nieobecnej, zapomnianej 
wiary, której brak wprowadza pustkę w życie 
bohaterów. Borys w ostatniej scenie, sekwencji 
z domem-kryjówką, zostaje sam pośród zdewa-
stowanej przestrzeni, wpatrując się bezradnie 
w okno. Zwiagincew poprzez wykorzystanie 
głębokiego tekstu duchowego uzmysławia nam 
wstrząsającą prawdę o życiu większości ludzi. 
W głębi duszy człowiek tęskni do Boga, ale 
nie jest w stanie usłyszeć tego wewnętrznego 
głosu, ponieważ złotym cielcem uczynił włas-
ne szczęście. Zniknięcie Aloszy to nic innego 
jak symboliczne zniknięcie Boga z życia ludzi. 
Współczesny człowiek, który wyrzeka się wiary, 
skazany jest na utratę domu. Zbigniew Kadłu-

[58] Zob. <https://www.arvopart.ee/en/arvo-
-part/>, dostęp: 12.10.2020.
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bek wskazuje, że brak domu to fatum ponowo-
czesnej współczesności[59].

W ostatnim ujęciu widzimy remontowany 
pokój Aloszy: ze ścian zrywane są tapety, nie-
długo to miejsce będzie miało nowego lokato-
ra. Zniknięcie niekochanego dziecka zostanie 

„wytarte” z pamięci miejsca, dramat zostanie 
zdystansowany przez upływający czas. Ponow-
nie to ze środka pokoju oglądamy jego „wyma-
zywanie”. Dom w Wygnaniu stał się grobem, 
podobnie w Elenie, w Lewiatanie uległ całko-
witemu zniszczeniu, przestał istnieć, w Niemi-
łości – zostaje sprzedany. Człowiek nie ma na 
ziemi trwałego miejsca, skazany jest na utratę, 
ciągłe wygnanie. Nie tylko brakuje mu domu, 
lecz również chęci zrozumienia, kim sam jest 
i gdzie ma szukać trwałych wartości. Jak pisze 
Carl Gustav Jung, dzisiejszy człowiek potrzebu-
je powrotu do życia symbolicznego. Powinien 
mieć w domu choćby mały kącik, gdzie modli 
się, odprawia obrzędy – to przywróciłoby jego 
życiu harmonię, poczucie sacrum. Bez życia 
symbolicznego człowiek nie jest w stanie wy-
rażać potrzeb swojej duszy, jego życie trawi ba-
nalność[60]. W domach najczęściej na głównym 
miejscu znajduje się tymczasem telewizor.

Adekwatnym podsumowaniem refleksji 
o domu w filmach Zwiagincewa są słowa pro-
fesora Kadłubka z eseju o oikologii: „Dzisiejszy 
człowiek, wyobcowany, alienujący się systema-
tycznie, stał się sam dla siebie owdowiałym do-
mem […]. Wdowieństwo świata i wdowieństwo 
ludzkie doskwierają okrutnie współczesnemu 
człowiekowi. Bez względu na to, jak błyskotli-
wie diagnozuje się tę sytuację, zawsze chodzi 
o figurę opuszczenia, żałoby, postradania. Nie 
tylko o figurę czy figury zresztą toczy się gra, 
lecz doświadczenie samotności, wykorzenienia, 
zagubienia możliwości orientacyjnych […]”[61].

Istotne wydaje się powiązanie motywu 
domu z aktem ofiary, jaką ponoszą bohatero-
wie. Ojciec oddaje życie za syna w Powrocie, 
Wiera w Wygnaniu umiera, by Aleks mógł się 
duchowo odrodzić, Lilia popełnia samobójstwo 
w Lewiatanie, by nie stać na przeszkodzie relacji 
ojca i syna, Alosza znika z domu, by rodzicom 
uświadomić, czym jest miłość. We wszystkich 

przytoczonych filmach – oprócz Niemiłości – 
ofiara wydaje się mieć sens, reżyser bowiem 
sugeruje możliwość duchowego odrodzenia 
postaci, zbudowania trwałego domu, jakim jest 
wiara. Jedynie w ostatnim dziele rosyjskiego 
reżysera ofiara Aloszy nie przyniosła rodzicom 
przemiany, człowiek pozostał „owdowiałym 
domem”, który czeka nieuchronna apokalipsa.
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Kino jako miejsce spotkania dzieła i jego 
odbiorcy przez swoją architekturę wzmaga 
przekonanie, że obcuje się z emocjonującym 
przedmiotem: wyłaniającym się z ciemności 
obrazem w ramach swoistego spektaklu zapew-
nianego przez „ruchome obrazy”. Reakcję widza 
można opisywać nie tylko w obszarze percepcji, 
rejestrowania kolejno pojawiających się klatek. 
Odbiorca to nie tylko podmiot posiadający 
zdolność do kognitywnego przetworzenia ma-
teriału wzrokowego na swój intymny sposób 
widzenia rzeczywistości, lecz również istota 
biologiczna, „mówiąca swoim ciałem”.

W  niniejszym artykule zostaną poddane 
analizie przeżycia widza kinowego jako osoby 

„spontanicznie doświadczającej filmu”. Sui ge-
neris somatyczną intymność odbioru i dozna-
wania sztuki najpełniej można zaprezentować 
poprzez opisanie perspektywy jednej osoby. 
Korzystając z formuły case study, w niniejszym 
krótkim studium zostanie ukazana optyka od-
biorcza sztuki pisarki Krystyny Kofty. Zestawię 
dwa przykłady recepcji filmu zaczerpnięte z jej 
życia w celu przedstawienia znaczenia formo-
wania kształtowania się perspektywy odbior-
czej: podczas pierwszego spotkania ze sztuką 
filmową i  ostatniego pobytu w  sali kinowej. 

We wspomnieniach pisarki te momenty opi-
sują doświadczenie uczestnictwa w spektaklu: 
od dziecięcego zauroczenia (doświadczenia 
niezwykle popularnego wśród wielu odbior-
ców filmu) do odczucia zupełnej klaustrofo-
bii wywołanej nagłą reakcją fizjologiczną. Ich 
znacząca wymowa – ustanawiająca stosunek 
do sztuki filmowej – bezpośrednio zależała od 
uczestnictwa ciała, czyli doznawania przedmio-
tu artystycznego jako bodźca oddziałującego 
na różne zmysły.

Tak rozumiana praktyka odbiorcza mieści 
się w granicach zainteresowania korporalnych 
teorii filmu, w których widz niejako „odzyskuje 
swoje ciało w całości” – dysponuje wszystki-
mi bez wyjątku zmysłami i zaczyna reagować 
somatycznie, spontanicznie na prezentowane 
obrazy. Teorie okulocetryczne zakładały nato-
miast, że należy uprzywilejować zmysł wzroku 
jako jedyne narzędzie rejestrujące film. Współ-
czesne badania Vivian Sobchack, Thomasa 
Elsaessera oraz Malte Hagenera[1] proponują 

Pierwszy raz w ciemnym kinie –  
filmowe reminiscencje w twórczości Krystyny Kofty

krzysztof witczak
niezależny badacz (Poznań)

Abstract. Witczak Krzysztof, Pierwszy raz w ciemnym kinie – filmowe reminiscencje w twórczości Krystyny 
Kofty [The first time in a dark cinema – film reminiscences in the work of Krystyna Kofta]. “Images” vol. XXXII, 
no. 41. Poznań 2022. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 317–324. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2022.41.17.

The article is an attempt to interpret the cinema experience from the perspective of contemporary theories of somatic 
reception. Attention is drawn to the formal aspect of two examples of cinema experiences by a contemporary Polish 
writer (Krystyna Kofta). An important element of her work is sharing impressions, especially in relation to the 
description of everyday life. The analysis includes the comparison of two cinema episodes – a girl fascinated by the 
first encounter with this medium and an adult woman terrified by the claustrophobic atmosphere of the cinema.

Keywords: Krystyna Kofta, cinema, body, reception, film

[1] Zob. T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria filmu. 
Wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Wojnowski, 
Kraków 2015; V. Sobchack, The Address of the Eye: 
A Phenomenology of Film Experience, Princeton 
1992.
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uwzględnienie percepcji jako „dotknięcia fil-
mem”[2]. Metafora skóry rozwijana w pracach 
badaczy zorientowanych korporalnie pozwala 
na dostrzeżenie widza jako podmiotu istnie-
jącego fizjologicznie podczas spektaklu. Tym 
samym przyjmowana perspektywa służy prze-
śledzeniu pełnego procesu reakcji na film, nie-
ograniczającemu się jedynie do analizowania 
wymiaru kognitywnego. Analiza przypadku 
doświadczenia kinematograficznego Krysty-
ny Kofty pozwoli ukazać, w jaki sposób ciało 
uczestniczące w procesie odbioru dzieła wpły-
wa na ukształtowanie się percepcji sztuki filmo-
wej na dalszych etapach życia[3].

Alicja Helman, pisząc o niepewnym statusie 
widza filmowego na początku istnienia tej sztu-
ki, wskazuje, że o ile w przypadku ludzi nieza-
znajomionych z osiągnięciami nowoczesności 
mogliśmy mówić o efekcie „nieuprzedzonego 
oka” (niedostrzegania iluzji), o tyle w przypad-
ku odbiorcy uświadomionego iluzja połączyła 
się z rzeczywistością[4]. W „efekcie kina”, na 
który zwraca uwagę badaczka, najważniejszą 
funkcję pełni wrażenie uczestnictwa w spekta-
klu. Film jako urzeczywistnienie marzeń czło-
wieka o uwiecznieniu postaci, a nawet pokona-

niu śmierci (co głosili pionierzy kinematografii 
bracia Lumière) stał się tak istotnym elementem 
kultury dzięki umożliwieniu uchwycenia cia-
ła w ruchu. Pierwsi widzowie, urzeczeni wizją 
oglądania rzeczywistości mobilnej, nie skupiali 
się wszakże na analitycznym badaniu technika-
liów nowego wynalazku, ale swoją uwagą ob-
darzali sam efekt działań twórców. Kino, które 
pokonało „kompleks mumii”[5], zadziwiało 
dynamiką osiągniętą dzięki całemu szeregowi 
niepowtarzalnych obrazów ciała, których nie 
mogła zaoferować fotografia.

Ruch jako główny element różnicujący oba 
przekazy (fotograficzny i kinowy) przyczynił 
się również do uformowania wizji filmu jako 
medium najlepiej oddającego wrażenia zmy-
słowe. Warto odnotować, iż oddziaływanie to 
można obserwować nie tylko na poziomie uży-
tych środków artystycznych w samym dziele, 
lecz również, co zajmuje nas bardziej, na płasz-
czyźnie odbioru. Umieszczenie widza w prze-
strzeni kina (przeznaczonej tylko do rejestracji 
przekazu) multiplikuje zdolność odczuwania 
wrażeń zmysłowych[6]. W doświadczeniu filmu 
przez widza bierze udział całe ciało, dostarcza-
jące organizmowi bodźców, a ruchome obrazy 
wpływają na całokształt reakcji fizjologicznych. 
To uwikłanie uwypukla się w chwilach szcze-
gólnego napięcia – drżenia spowodowanego 
nagłą zmianą akcji, westchnięciem na widok 
szczególnie doniosłej chwili czy płaczu, gdy ma 
miejsce przedstawienie melodramatyczne.

„Uczestnictwo ciała” jako odbiorcy wrażeń, 
reagującego spontanicznie, a nawet w sposób 
niekontrolowany może narazić na zawstydzenie, 
zażenowanie. W kulturze krajów o wysokim 
stopniu socjalizacji tę „spontaniczną biologicz-
ność” ciała, fizjologiczność starano się zwykle 
dyskretnie ukryć. Jak zauważa Gerhard Bohme, 
procesy wydalania i akty seksualne, stanowiące 
przykład nieakceptowalnego zachowania w ra-
mach praktyk społecznych, zostały usunięte 
z  widoku publicznego[7]. Tymczasem ciało 
niejako pragnie artykułować swoje istnienie, 
mimo iż samoistność jego reakcji frapuje 

„ucywilizowanych”. Sobchack przypomina, że 
kino „przenosi, bez całkowitego przekształ-

[2] Zob. L. Cartwright, Screening the Body: 
Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis‒
London 1995.
[3] A. Helman, Widz kinowy – istota nieznana, 
[w:] Film i audiowizualność w kulturze. Zagad-
nienia i wybór tekstów, cz. 2, oprac. J. Bocheńska, 
I. Kurz, S. Kuśmierczyk, red. S. Kuśmierczyk, 
Warszawa 2002.
[4] Eadem, Intelektualiści i służące. Pierwsze wy-
obrażenia o odbiorcach kina, „Kultura Współczes-
na” 1994, nr 2, s. 9.
[5] A. Bazin, Film i rzeczywistość, przeł. B. Mi-
chałek, Warszawa 1963, s. 10. Zob. T. Gunning, 
An Aesthetic of Astonishment: Early Films and the 
(In)Credulous Spectator, [w:] Viewing Positions: 
Ways of Seeing Films, red. L. Williams, New 
Brunswick 1994. 
[6] Zob. M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz 
w kinie, przeł. K. Szydłowski, Warszawa–Kraków 
2012, s. 124.
[7] G. Bohme, Antropologia filozoficzna, przeł. 
P. Domański, Warszawa 1998, s. 107.
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cenia, te sposoby bycia żywym i świadomie 
ucieleśnionym w świecie, które dla każdego 
z nas liczą się jako konkretne doświadczenie 
[direct experience]”[8]. Kino rozumiane jako 
sztuka momentalna – dziejąca się na oczach 
widza w danej chwili – polega na bezpośrednim 
kontakcie, dziejąca się w nim akcja jest przeży-
wana w czasie teraźniejszym. Jak konkluduje 
Sobchack, takie doświadczenie dzieła staje się 
udziałem naszego życia, któremu towarzyszy 
w  pierwszym stadium odczuwania uczestni-
ctwo innych zmysłów niż wzrok[9]. Spotkanie 
z filmem to niejako „współżycie” (zaangażowa-
nie całego swojego ciała), a sama wizyta w kinie 
urasta do miana wydarzenia przełomowego.

W życiorysach znanych ludzi kultury często 
przywoływano wyprawy do kin, komentując, iż 
wzbogacają one o doznania wynikające z prze-
bywania w przestrzeni wyjątkowej, obdarzonej 
swoistą aurą, atmosferą pobudzającą wyobraź-
nię. Jedną ze znanych, polskich pisarek żywo 
interesujących się filmem jest Krystyna Kofta. 
Jej aktywność twórcza wykracza jednak poza 
działalność literacką sensu stricto: dużą część 
dorobku autorki zajmują dzieła plastyczne oraz 
wypowiedzi krytyczne dotyczące kultury, nato-
miast film – jak sama wspomina – towarzyszył 
jej życiu już od dzieciństwa dzięki kontaktom 
ze środowiskiem artystycznym (znajomością 
z reżyserami). Autorka, mimo iż mocno przy-
wiązana do swoich powieści, zdecydowała się 
też kilkukrotnie powierzyć swoje teksty scena-
rzystom[10]. Jej proza, silnie osadzona w nurcie 
pisarstwa kobiet, dotyka również tematyki so-
matycznej, co w połączeniu z autotematyzmem 
wzmacnia zainteresowanie kategoriami odbio-
ru. Kofta uważnie śledzi zespolenie pracy twór-
czej (literatury) z symptomami dostarczanymi 
przez somatyczność – ciało w jej twórczości od-
grywa rolę rejestratora indywidualnego przeży-
cia (miłosnych uniesień, choroby i śmierci)[11].

W życiorysie Kofty można odnotować kilka 
epizodów związanych z przeżyciem kinowym. 
W  niniejszym szkicu zostaną opisane dwa 
najbardziej charakterystyczne dla problemu 
uczestnictwa ciała. Stanowią niejako ramę od-
bioru: pierwszy związany z inicjacją dziecięcą, 

będącą przejawem spontanicznego zachwytu 
sztuką, drugi związany z ostatnim pobytem 
w sali kinowej dorosłej kobiety. W swojej au-
tobiografii (opartej na zapisach z dzienników 
prowadzonych przez pół wieku) pisarka zano-
towała, że jej pierwsza przygoda z dużym ekra-
nem wiązała się z wycieczką do jednego z po-
znańskich kin. Eseistyczny charakter Kobiety 

[8] V. Sobchack, op.cit., s. 4. Por. T. Miczka, 
Cielesny aspekt podmiotowości w kinie, [w:] Kino. 
Gest – ciało – ruch. Film w perspektywie systemów 
komunikowania niewerbalnego, red. A. Gwóźdź, 
Warszawa 1990, s. 125–135.
[9] Zob. V. Sobchack, What my Fingers Knew: The 
Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh, [w:] ea-
dem, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving 
Image Culture, Berkeley 2004, s. 53–84.
[10] Związki Kofty ze środowiskiem ludzi filmu 
wymagałoby oddzielnego studium – zważywszy 
na jej rozliczne kontakty z reżyserami oraz scena-
rzystami. Zajmująco o problemach z adaptacjami 
powieści Kofty pisze Monika Talarczyk-Gubała. 
M. Talarczyk-Gubała, Krystyna Kofta. Kino mi 
szkodzi, [w:] eadem, Biały mazur. Kino kobiet 
w polskiej kinematografii, Poznań 2013, s. 393–403.
Kofta w następujący sposób odnosi się do do-
robku badaczki i zagadnienia kobiecości kina: 
„Monika Talarczyk napisała książkę Biały Mazur, 
bardzo ważną pozycję dla tych wszystkich ludzi, 
którzy interesują się filmem polskim. Termin 
«kino kobiece» jest równie niesprawiedliwy jak 
«kobieca literatura». Biały Mazur proponuje 
termin kino kobiet. To pokaźny tom, kopalnia 
informacji o «kinie kobiet». Monika Talarczyk 
pisze wnikliwie, logicznie, bierze pod uwagę 
czas powstawania filmów, możliwości jakie kino 
dawało bądź nie dawało kobietom. Pokazuje 
uwarunkowania polityczne, kulturowe”. K. Kofta, 
Gdyby zamilkły kobiety#Nigdy, Warszawa 2019, 
s. 186.
[11] Bożena Chołuj stwierdza, że „Kofcie nie 
chodzi jednak tylko o wnikliwe opisy ciała. 
Bardzo rzadko instrumentalizuje ciało po to, 
aby pokazać coś innego niż ono i jego odczucia. 
Centralne znaczenie ma u niej swoistego rodzaju 
spójnia: ciało jest w posiadaniu JA i odwrotnie, 
również owo JA protagonistek ma we własnym 
władaniu ciało. B. Chołuj, Ciało we własnym po-
siadaniu w prozie K. Kofty, „Czas Kultury” 2019, 
nr 4, s. 110.
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zbuntowanej ułatwia przywołanie wspomnienia 
w formie krótkiego opisu wrażeń dziecka:

Pamiętam swój pierwszy seans w kinie. Siostra za-
brała mnie na Królewnę Śnieżkę Disneya. Byłam 
nieco rozczarowana, że Śnieżka ma czarne włosy, 
uważałam, ze powinna być blondynką. A jednak 
fabuła wciągnęła mnie tak bardzo, że razem z inny-
mi dziećmi krzyczałam, by ostrzec Królewnę przed 
Macochą. Niestety, w czasie projekcji zachciało mi 
się siusiu. Moja siostra wpatrywała się w ekran jak 
urzeczona. Zauważyłam, że nikt na mnie nie pa-
trzy, więc podniosłam składane krzesło i bardzo 
po cichu puściłam strumień, strużka poleciała pod 
rząd przed nami. Siadłam potem na suchym krześle, 

nikt nic nie zauważył. Kino było moje, jak zwie-
rzątko zaznaczyłam swój teren. Nie przejmowałam 
się zasadami, choć wiedziałam, że to, co robię, jest 
naganne. Siostrze powiedziałam o wszystkim po 
wyjściu z kina, ale nie puściła pary, nie naskarżyła 
rodzicom, śmiała się tylko i powtarzała, że tego 
nie wolno robić. Odpowiedziałam, że wiem, ale 
nie mogłam w tym ciekawym momencie przerwać 
oglądania[12].

Kofta, posługując się sposobem prowadze-
nia narracji z  perspektywy dziecięcej, doko-
nuje przeglądu doświadczeń towarzyszących 
jej podczas pierwszego oglądania filmu[13]. 
Znamienna dla takiego obrazu jest sama sytu-
acja uczestniczenia w spektaklu – zaproszenie 
przez siostrę, dużą starszą osobę do pierwszego 
kontaktu z tym medium. Wyobrażenie dziecka 
łączy się jednak we wspomnieniu nie tylko z sa-
mym filmem, lecz również przestrzenią kina 
odbieraną polisensorycznie.

Autorka jak gdyby przenosiła swoje prze-
życie do obszaru świadomości zbiorowej i re-
jestrowała szereg zachowań stadnych zgro-
madzonej młodocianej publiczności – żywo 
reagującej, wyrażającej w sposób bezpośredni 
emocje. Należy zauważyć, że w tym przypadku 
mamy do czynienia z odbiorcą, którego Alicja 
Helman nazywa odbiorcą naiwnym[14] – dzie-
cko, podobnie jak niezaznajomione z meandra-
mi sztuki filmowej służące z początków kina, 
dokonuje przeniesienia własnych emocji na wy-
świetlany komunikat. Odbiór ten uzależniony 
jest nie tylko od spostrzeżenia, lecz również od 
wejścia w obręb materii filmu, co Kofta wyraża 
w słowach: „A jednak fabuła wciągnęła mnie 
tak bardzo, że razem z innymi dziećmi krzy-
czałam, by ostrzec Królewnę przed Macochą”. 
Tego odbiorczego utożsamienia, uczestniczenia 
w fabule nie można traktować tylko na pozio-
mie widza umiejscowionego w fotelu: należy 
rozpoznać w nim uczestnika samej historii.

Jednocześnie warto nadmienić, za Andrew 
Sarrisem, iż dziecko przeżywa moment iden-
tyfikacji sztuczności medium filmowego, gdy 
orientuje się, że ma do czynienia ze światem 
technicznie wytworzonym[15]. Niezgoda wyni-
kająca z rozczarowania fikcyjnością kompenso-

[12] K. Kofta, Kobieta zbuntowana. Autobiogra-
fia, Warszawa 2013, s. 174–175. Innym tropem 
związku pisarki z kinem jest fakt, iż jej dzia-
dek – Bronisław Schoener – zbudował kino 
przy pl. Wolności (wejście od ul. Ratajczaka) 
w Poznaniu. W autobiografii również dzieli się 
wrażeniami swojego brata, który jako młody 
chłopak podziwiał przede wszystkim organizację 
przestrzeni budynku. Autorka opisuje dokonania 
przodka, wykorzystując dziecięce wspomnienia 
brata: „Dziadek nazywał się Bronisław Schoe-
ner, był cieślą (Zimmermann). Pracował przy 
tym kościele, ale największą pracę miał przy 
budowie kina. To było kino pana Kałamajskiego 
przy pl. Wolności, w podwórzu, z przejściem 
na ul. Ratajczaka (obok Biblioteki Uniwersyte-
ckiej). Kino miało 600 miejsc – ale to wszystko 
było nieważne. Sufit kina stanowił firmament, 
błękitny, z gwiazdami i innymi ciałami niebie-
skimi. Nie ruszało się to wszystko, jednak to, co 
pamiętam – siedziałem w antraktach z zadartym 
łbem i patrzyłem w sufit. Mama zawsze mówi-
ła – wiesz, że to kino zbudował mój ojciec? Było 
wspaniałe!”. K. Kofta, Kobieta zbuntowana…, 
s. 454. Zob. M. Hendrykowski, M. Hendrykow-
ska, Film w Poznaniu, Poznań 1990.
[13] Zob. A. Minorski, Dzieci w kinie, „Wiado-
mości Literackie” 1933, nr 36, s. 8; A. Helman, 
Spojrzenie dziecka metaforą kina, „Kwartalnik 
Filmowy” 2013, nr 81, s. 24–38; R. Koschany, Dzie-
cięca kinofilia, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 81, 
s. 39–51; A. Kuhn, Cinematic experience, film 
space, and the child’s world, „Canadian Journal of 
Film Studies” 2010, nr 2, s. 82–98.
[14] A. Helman, Spojrzenie dziecka…, s. 25.
[15] Zob. A. Saris, The Primal Screen. Essays 
on Film and Related Subjects, New York 1973. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Marek_Hendrykowski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ma%C5%82gorzata_Hendrykowska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ma%C5%82gorzata_Hendrykowska
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wana jest radością uczestniczenia w samym do-
świadczeniu – jak w przypadku małej Krystyny. 
Percepcja dziewczynki pozwala jej bowiem na 
rozpoznanie rozbieżności między własnym 
wyobrażeniem (koloru włosów bohaterki fil-
mu) a wyborem twórców, przy jednoczesnym 
zaangażowaniu w sam spektakl. Kofta wypro-
wadza swój zachwyt nad kinem z doświadcze-
nia wspólnoty odbiorczej – współprzeżywania 
i uczestniczenia w innym uniwersum. W tym 
kontekście warto przywołać raz jeszcze Sob-
chack, która pisze o „fundowaniu intersubiek-
tywnej podstawy obiektywnej kinowej komu-
nikacji”[16]: komunikat wywołuje obopólną 
własność doświadczenia zarówno u nadawcy, 
jak i odbiorcy. Kofta w swym wspomnieniu 
przywołuje nie tylko atmosferę zbiorowego 
podniecenia, lecz również notuje krzyk jako 
znak nieświadomej identyfikacji, poprzedzają-
cej analizę kognitywną. Mała Krystyna artyku-
łuje swoje emocje, zanim podda je głębszemu 
zastanowieniu.

Ciało odbiorcy – podobnie jak w przypadku 
sytuacji zaskoczenia w życiu codziennym – re-
aguje wcześniej niż umysł, jest ono pierwszym 
rejestratorem naszego wrażenia[17]. Sponta-
niczność tego procesu można porównać z tym, 
co Karol Irzykowski nazywał przywracaniem 

„momentu cudowności, momentu pierwszego 
spostrzeżenia”[18]. Inicjacja filmowa w przy-
padku Kofty odbywa się poprzez medium 
szczególne – film animowany[19]. Ten gatunek, 
zdaniem krytyka, to brylant, który podany wi-
dzowi jawi mu się jedynie jako guzik, gdyż nie 
widzi w nim możliwości pojmowania kina jako 
sztuki i jego korelacji względem malarstwa[20]. 
Tak rozumiane oddziaływanie filmu staje się 
też udziałem młodych widzek: wpatrujących 
się w ekran starszej siostry i przyszłej pisarki.

Znamienna dla uczestnictwa ciała jest rów-
nież informacja o rezygnacji małej Krystyny 
z pójścia do toalety, co autorka wspomina i in-
terpretuje po latach jako objaw zafascynowania 
filmem: „Kino było moje, jak zwierzątko za-
znaczyłam swój teren”. Kofta relacjonuje swoją 
przygodę, dostrzegając dominującą rolę ciała, 
prowokującego pokusę zlekceważenia norm 

społecznych: „Nie przejmowałam się zasadami, 
choć wiedziałam, że to, co robię, jest naganne”. 
Świadomość przekroczenia dopuszczalnych 
granic zachowania łączy się ze zwycięstwem 
natury człowieka. Oddanie moczu, jako czyn-
ność wstydliwa (wyparta przez kulturę), odby-
wa się w tym przypadku w konkretnej sytuacji: 
w obecności innych ludzi[21]. Reakcja na film 
nosi zatem znamiona przewagi tego, co natu-
ralne, nad tym, co wytworzone. Swego rodzaju 
ciągłość występującą między obecnością ciała 
na ekranie a żywym odbiorcą Kofta oddaje 
poprzez sposób uzasadnienia swojej decyzji 
o nieopuszczaniu miejsca. Jednocześnie pisar-
ka podkreśla własny status jako zaangażowa-
nego, małoletniego widza – deklaruje, że kino 

Zarysowana we wspomnieniu perspektywa 
odbioru – stawiająca opór granicom somatycz-
nym – ugruntowała w dziewczynce przekonanie 
o wyraźnej odmienności tego medium od uni-
wersum literatury. Świat żywych obrazów urzekał 
młodego widza zaangażowaniem w fabułę i po-
zwalał przenieść się do innej przestrzeni, wolnej 
od nakazów i ograniczonej jedynie prawidłami 
sztuki filmowej.
[16] V. Sobchack, What my Fingers…, s. 63.
[17] S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie 
materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, 
Gdańsk 2008, s. 192.
[18] K. Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia 
estetyczne kina, Kraków 1924, s. 31.
[19] Helman konkluduje: „Współczesne dziecko 
uczy się oglądania współczesnych filmów poprzez 
sui generis skrócony kurs historii środków wyra-
zowych kina, którego dostarcza mu przeznaczony 
dla dzieci telewizyjny film rysunkowy i inne 
programy dziecięce. Tego, czego kiedyś uczył się 
w kinie widz dorosły, dziś opanowuje dziecko”. 
A. Helman, Spojrzenie dziecka…, s. 13. Irzykowski 
już w latach 20. XX wieku dostrzegał znaczenie 
filmu animowanego: „Kino, chociaż jest życiem 
cieniów, bywa czasem tak niedelikatne i brutalne 
jak teatr, gdy chce wywlekać marzenia i realizo-
wać je – contradictio in adiecto! I w tej dziedzinie 
przyszłość należy do filmu rysunkowego”. K. Irzy-
kowski, op.cit, s. 153.
[20] Ibidem, s. 212.
[21] Zob. R.H. Blumer, Niezwykła historia 
oddawania moczu, Warszawa 2021; M. Douglas, 
Czystość i zmiana, Warszawa 2007, s. 157.
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należy do niej, jest „terenem do zaznaczenia”. 
Pisarka uzupełnia to wspomnienie, odnosząc 
się do historii, którą podzielił się z nią Roman 
Polański:

Wtedy opowiedziałam mu o swojej przygodzie, mó-
wiąc, że obsikałam teren, i potem przez lata kino 
było moją miłością. Do dnia, w którym dopadła 
mnie klaustrofobia, i już nie opuściła. Okazało się, 
że on miał w swoim życiorysie podobne zdarzenie. 
Zachował się tak samo, choć jako chłopiec miał 
ułatwione zadanie. Nie pamiętam, czy był na tym 
samym filmie, czy na innym[22].

Zarówno w przypadku reżysera, jak i pisar-
ki „zaznaczenie terenu” nastąpiło w momen-
cie przemożnego odczuwania przez odbiorcę 
potrzeby pozostania częścią spektaklu. Ciało 
i jego spontaniczność wskazały na momentalny 
charakter tej sztuki oraz prymarność reakcji 
fizjologicznej.

Kinofilię Kofta rozwijała również podczas 
studiów i wczesnej młodości. W jej dzienni-
kach można znaleźć wiele odniesień do kolej-
nych seansów, w których kontekstowo pojawia 
się motyw cielesności i folgowania potrzebom 
czy pragnieniom ciała: „Ja także wcześniej 
chodziłam namiętnie do kina z Lotą i chłopa-
kami. Należałam do DKF-u, czyli Dyskusyjne-
go Klubu Filmowego. Piliśmy wtedy wszyscy 
sporo, ja z tęsknoty za matką i przyjaciółmi, 
którzy zostali w Poznaniu”[23]. Jej miłość do 
kina zakończyła niespodziewana reakcja soma-
tyczna podczas jednej z wypraw z przyjacielem 
na film Medea w reżyserii Piera Paolo Pasoli-
niego. W dzienniku Kofta notuje, iż seansowi 

towarzyszyła niezwykle duszna pogoda oraz 
podniecenie:

Klaustrofobii nabawiłam się nagle, wiele lat temu 
[…]. Chodziliśmy wówczas na filmy sprowadzane 
z całego świata, których wcześniej nie pokazywano 
w kinach. […] W PRL-u władza, pacyfikując po-
mruki niezadowolenia, dawała nam poczucie, że 
nie jest aż tak źle, skoro możemy oglądać te same 
obrazy, jakie pokazują za żelazną kurtyną. […] 
Wpadliśmy do ciemnej sali kinowej, po omacku 
dotarliśmy do naszych miejsc. Po ekranie snuli się 
piękni młodzieńcy, to był chyba film Pasoliniego, 
może Medea? Nieśli gliniane czy kamienne naczy-
nia z genitaliami, które, jak mi się wydaje, mieli 
zasadzić pod drzewem. Nie pamiętam, co było dalej, 
bo ekran nagle się rozszerzył, zajaśniał, i oba te 
światy, jasny, wirtualny z filmu i realny z ciemnej 
kinowej sali, zawirowały jednocześnie. Wtedy osu-
nęłam się na ramię mojego kolegi, choć nie zemdla-
łam, miałam świadomość tego, co się dzieje, jednak 
nie byłam w stanie siąść prosto, czułam bezwład 
w całym ciele. Mój towarzysz […] wziął mnie na 
ręce i wyniósł z kina. Trzymał mnie w objęciach, 
gdy siedzieliśmy na murku, a ze wszystkich stron 
otaczały nas błyskawice i grzmoty […]. Miasto było 
puste, nikogo na ulicy […]. Po paru minutach po-
czułam się całkiem dobrze, wróciliśmy na seans. 
Niestety, historia się powtórzyła. Wirowanie we 
mnie było jeszcze silniejsze”[24].

Kofta opisuje w swoim wspomnieniu silną 
reakcję manifestującą się fizjologicznie – gwał-
towne uczucie uwięzienia w sali kinowej, osa-
czenia bezbronnego ciała. Wizualność filmu 
Pasoliniego, połączona z warunkami panują-
cymi na tłumnej widowni, wywołała w pisarce 
poczucie strachu i ograniczenia. Klaustrofobia 
spowodowana, jak wskazuje sama pisarka, ok-
rucieństwem połączonym z pięknem filmu od-
powiadała traktowaniu ciała na ekranie. W wizji 
włoskiego reżysera uwagę Kofty przykuła scena 
niesienia genitaliów przez roznegliżowanych 
mężczyzn, co koresponduje z silną reakcją cie-
lesną zachodzącą u widza. Nie mamy tu jed-
nak do czynienia z obrzydzeniem lub szokiem, 
gdyż reakcja, jakiej doświadcza pisarka, wiąże 
się również z miejscem, w którym się znalazła. 
Atmosfera dusznego kina i panujący mrok pod-
kreśla jedyne źródło światła, jakim jest ekran[25]. 
Tym samym miejsce spektaklu miesza się z samą 

[22] K. Kofta, Kobieta zbuntowana…, s. 176.
[23] Ibidem, s. 468.
[24] Ibidem, s. 19–20. W dziennikach Kofta opi-
sała tę sytuację pod datą 28 kwietnia 1980 roku. 
Pisarka wyrażała ponadto obawę o przyszłość 
swojego kontaktu z kinem: „Boję się tego, że mi 
zostanie na zawsze, a ja przecież kocham filmy”. 
K. Kofta, Monografia grzechów: Z dziennika 
1978–1989, Warszawa 2006, s. 60.
[25] R. Barthes, Wychodząc z kina, przeł. Ł. Dem-
by, [w:] Interpretacja dzieła filmowego. Antologia 
przekładów, red. W. Godzic, Kraków 1993, s. 157.
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reakcją, a jedynym sposobem przerwania takie-
go odbioru filmu jest wyjście z kina:

Przed kinem stawia mnie, podtrzymuje, idziemy 
ostrożnie na Nowe Miasto. Myślałam, że wrócę do 
kina, że mi przejdzie, nigdy czego podobnego nie 
przeżyłam, nie mogę. Jak wyobrażę sobie tę ciem-
ną małą salę, człowieka obok człowieka, wszyscy 
stykają się ramionami, tworząc łańcuchy widzów… 
nie mogę, nie wrócę tam[26].

Było to wydarzenie znamienne, mające rów-
nież konsekwencje dla kariery twórczej Kofty, 
gdyż do dzisiaj niechętnie odwiedza zatłoczone 
sale kinowe lub teatralne, a także starannie pla-
nuje wieczory autorskie, wybierając odpowied-
nią dla siebie kubaturę pomieszczeń: „Od tamtej 
pory, ilekroć próbowałam zobaczyć jakiś film 
lub sztukę, zaczynałam czuć duszności, drżenie, 
słabłam z lęku, musiałam na miękkich nogach 
wychodzić na zewnątrz”[27].

Dla pisarki kino jest zatem nie tylko oazą, 
w której tekst ożywa, lecz również miejscem 
udręczenia, kreacji scenicznej, a nawet życiowej:

Najlepiej nie zdradzać się ze swoimi odchyleniami 
od przeciętności. Trzymać w tajemnicy mankamen-
ty psychiczne. Długo tak właśnie robiłam, udając, 
że nie boję się windy, że nie mam klaustrofobii, nie 
wiem, co to depresja. Pokazywałam się ludziom 
tylko wtedy, gdy wyglądałam i czułam się dobrze. 
Wreszcie fałszowanie siebie samej stało się męczące 
i zaczęłam głośno o tym mówić. W końcu pisarka 
może mieć wariackie papiery[28].

Uświadomienie sobie własnej niemocy 
sprowokowało ją do prób przezwyciężenia lęku. 
Zarówno dziecięce, jak i młodzieńcze doświad-
czenia świadczą o niezwykłym przywiązaniu 
do poczucia wolności, co będzie miało skąd-
inąd swoje dalekie implikacje społeczne (walka 
o równouprawnienie czy praworządność): „jest 
według mnie silnie uwewnętrznionym poczu-
ciem możliwości indywidualnego, nieograni-
czonego DZIAŁANIA. […] Działanie wolnego 
człowieka łączy się z MOŻLIWOŚCIĄ wyboru 
[…]. Wolność osobistą kaleczą działania wyko-
nywane pod presją”[29].

Wolności, zdaniem Kofty, nie powinno 
ograniczać się pasywnością czy konwencjo-
nalną grą – dlatego tak istotnym aspektem jej 

twórczości stanie się odważne prezentowanie 
własnej osoby (kobiecości), nawet jeśli będzie 
ono związane z koniecznością ujawniania se-
kretów własnego ciała[30]. Pomimo wszystkich, 
opisanych wyżej, zniechęcających przygód 
i  okoliczności można traktować Koftę jako 
uczestniczkę dialogu z filmem, który próbuje 
przekształcić w teren oswojony dzięki przywo-
ływaniu własnej opowieści – bogatej w fizjolo-
giczne detale.

Kino od początku istnienia uczyło odbiorcę 
dystansu między tym, co przedstawiane, a tym, 
co odbierane. Ramy społeczne spektaklu wska-
zują również na rolę ciała. Bycie w kinie wpisuje 
widza w określoną przestrzeń (nierzeczywistego 
spektaklu) – dla niewprawionych uczestników 
pierwszych seansów było to dużym wyzwaniem. 
Ich żywiołowa, niepohamowana reakcja na 
wprawione w ruch obrazy wskazywała na to, że 

„obrazy filmowe działają w pierwszej kolejności 
na zmysły widza i wywołują efekty fizjologicz-
ne, zanim widz może zareagować intelektual-
nie”[31]. Kino przedstawiające świat w ruchu 
wpływa na odbiorcę jako bodziec fizjologiczny 
i – jak w przypadku przeżycia Kofty – narzu-
ca określone praktyki odbiorcze. Film percy-
powany jako dzieło dźwiękowo-wizualne ma 
wymiar synestezyjny, angażujący podmiot wie-
lozmysłowo. Opisane powyżej Koftiańskie czy-
tanie kina, w odniesieniu do epizodów z życia  

[26] K. Kofta, Monografia…, s. 60.
[27] Eadem, Kobieta zbuntowana…, s. 20.
[28] Ibidem.
[29] K. Kofta, W poszukiwaniu utraconej wol-
ności, [w:] Kobiety w kulturze popularnej, red. 
E. Zierkiewicz, I. Kowalczyk, Wrocław 2002, 
s. 115.
[30] Judith Mayne twierdziła, że kino jest 
medium nieprzyjaznym dla twórczyń, gdyż ze 
względu na wieloautorski charakter filmu nie 
pozwala ukazać prawdziwego „ja”, co stanowi bar-
dzo istotny element ekspresji literackiej. Ponadto 
panujące w przemyśle filmowym mizoginistyczne 
uprzedzenia utrudniają zaistnienie kobiet w tej 
dziedzinie sztuki. J. Mayne, The Woman at the 
Keyhole. Feminism and Women’s Cinema, Bloo-
mington 1990, s. 92–93.
[31] S. Kracauer, op.cit., s. 192.
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konkretnego widza, umożliwia potraktowanie 
odbiorcy nie jako modelowego przykładu kon-
sumenta sztuki, a jako podmiotu posiadającego 
ciało. W tak zarysowanej relacji między miej-
scem, dziełem a obserwatorem dochodzi do 
ujawnienia naturalnych odruchów ciała, które – 
jak próbowałem wykazać – poprzedzają reflek-
sję kognitywną podczas oglądania komunikatu 
filmowego.
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Film Sala samobójców. Hejter miał premie-
rę na początku marca 2020  roku, tuż przed 
zamknięciem polskich kin spowodowanym 
pandemią COVID-19. Dość szybko Hejtera[1] 
można było obejrzeć na serwisach VOD i plat-
formach streamingowych, które – poza innymi 
oczywistymi wygodami – na różne sposoby uła-
twiają analizę warstwy językowej utworu audio-
wizualnego. Domowy seans pozwala przecież 
nie tylko na powtórzenie wybranych dialogów, 
ale i na zatrzymanie przewijających się przez 
ekran napisów, pasków telewizyjnych bądź 
fragmentów wiadomości, które w kinie siłą rze-
czy byłyby bardziej ulotne. Film Jana Komasy 
godny jest takiego skupienia, szczególnie że już 
w scenariuszu Mateusza Pacewicza ukształto-
wanie języka odgrywało rolę niebagatelną[2].

Hejter to opowieść o Tomku Giemzie, który 
z powodu plagiatu popełnionego w pracy za-
liczeniowej, zostaje skreślony z listy studentów 
prawa na Uniwersytecie Warszawskim. Pocho-
dzący ze wsi Tomasz utrzymuje się w stolicy 
dzięki pracy na dwa etaty i nieoficjalnemu sty-
pendium otrzymywanemu od rodziny Krasu-
ckich, dawniej spędzającej letnie wakacje w jego 

miejscowości. Bohater chce podtrzymać kon-
takt z Krasuckimi także (a może przede wszyst-
kim) dlatego, że od wielu lat podkochuje się 
w młodszej córce Zofii i Roberta, Gabi. By po-
zostać w Warszawie, Tomek intensywnie szuka 
pracy jako moderator mediów społecznościo-
wych, dzięki czemu trafia do agencji Best Buzz, 

Sztuka hejtu. Powtórzenia, parafrazy i „cytatowość”  
w filmie Sala samobójców. Hejter Jana Komasy

małgorzata miławska-ratajczak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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The aim of this article is to present stylistic measures dominating in a movie directed by John Komasa, The Hater, 
whose screenplay was written by Mateusz Pacewicz. Komasa’s film is an interesting example of how the selection 
of linguistic means and the way they function within one work can create an illusory, film version of “the art of 
hating” – the main impression of all the manipulations used by the film’s protagonist. Forms of manipulation, ag-
gression, hate speech or Internet hate in The Hater’s verbal layer are particularly clearly heard thanks to repetitions, 
paraphrases and a very specific stylistic manoeuvre, which can be called “quotations.”

Keywords: film dialogue, linguistic stylization, hate speech, lingual aggression, verbal aggression, The Hater, 
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[1] W dalszej części tekstu konsekwentnie będę 
posługiwać się tą skróconą formą tytułu. Wyraże-
nie Sala samobójców stanowi raczej rodzaj hasła 
wywoławczego, przypomnienie głośnego filmu 
Jana Komasy z 2011 roku; z nowszym wiążą go co 
prawda tematy młodego pokolenia i przenikania 
się rzeczywistości ze światem wirtualnym oraz 
ponowna obecność Agaty Kuleszy w roli Beaty 
Santorskiej, ale jednocześnie trudno traktować 
Hejtera jako pełnoprawny sequel.
[2] Dodatkową gratkę dla badaczy stanowi 
dostępność scenariusza Hejtera w bazie Łódz-
kiej Regionalnej Biblioteki Cyfrowej: <http://
cybra.p.lodz.pl/dlibra/publication/21221/edi-
tion/17983?>, dostęp: 12.05.2022. Wszystkie cytaty 
analizowane w niniejszym szkicu zostały spisane 
z filmu metodą „ze słuchu”– niekoniecznie więc 
pojawiają się w tożsamej formie w scenariuszu, 
ale uzgodniono z nim ich zapis.



varia326
w której zajmuje się m.in. „redukcją wizerunku” 
znanych osób. Odrzucenie ze strony Krasuckich 
i ich uprzywilejowanych znajomych, inspiracja 
makiaweliczną menedżerką Beatą oraz możli-
wość wywierania więcej niż wirtualnego wpły-
wu na polityczny wyścig o warszawski ratusz 
złożą się na mieszankę, która obudzi w Tomku 
pragnienie zemsty.

Film Komasy stanowi interesujący przykład 
na to, jak wybór środków językowych i sposób 
ich sfunkcjonalizowania w ramach filmu mogą 
złożyć się na iluzję polskiej „odmiany” hejter-
skiej. A jest to iluzja składająca się zarówno 
z językowych przejawów manipulacji i agresji, 
jak i z odwołań do form mowy nienawiści lub 
internetowego hejtu sensu stricto. W analizowa-
nym utworze środki te występują jako równo-
prawne wykładniki stylizacji, choć wymienione 
w poprzednim zdaniu terminy nazywają rzecz 
jasna zjawiska nietożsame (niemniej ich zakre-
sy znaczeniowe mogą się zazębiać, jak w przy-
padku agresji językowej i mowy nienawiści). 
Niektóre z nich bywają w potocznym użyciu 
mylone, zwłaszcza najmłodsze – „hejt” i „mowa 
nienawiści”.

Obydwa terminy stały się już przedmio-
tem pogłębionej refleksji w polskojęzycznych 
publikacjach, dość więc będzie jedynie krótko 
przywołać najważniejsze różnice definicyjne, 
zwłaszcza że w Hejterze mamy do czynienia 
nie z autentycznymi przejawami hejtu i mowy 

nienawiści, lecz ich wiarygodnym złudze-
niem, efektem artystycznej kreacji. Jak pisze 
Anna Cegieła, „w  rozumieniu potocznym 
mowa nienawiści to każda lżąca, wyszydzają-
ca i  poniżająca ludzi wypowiedź. Organiza-
cje zajmujące się zwalczaniem dyskryminacji 
ograniczają rozumienie terminu do agresji 
werbalnej wobec mniejszości rasowych, reli-
gijnych, etnicznych i  seksualnych”[3]. Alina 
Naruszewicz-Duchlińska podkreśla również, 
że mowa nienawiści obejmuje mniejszy zakres 
zjawisk od hejtu, ponieważ pierwszy z termi-
nów stosuje się w odniesieniu do wypowiedzi 
nawiązujących w sposób pośredni lub bezpo-
średni do cech, na które nie ma się wpływu[4]. 
Hejt z kolei „[s]tanowi formę agresji werbalnej 
o charakterze publicznym […], polegającej na 
publikacji bezpośrednich (jawna deprecjacja) 
i pośrednich (np. ironia) negatywnych opinii 
na temat innych osób, zjawisk czy rzeczy, wy-
rażających wrogą wobec nich postawę”[5]. Nie 
sposób oczywiście wymagać od autorów dialo-
gów filmowych, by kurczowo trzymali się języ-
koznawczych ustaleń – za wzorzec stylizacyjny 
z powodzeniem służą potoczne wyobrażenia 
i stereotypy na temat jakiejś odmiany stylistycz-
nej lub zachowań językowych charakterystycz-
nych dla jakiejś społeczności[6].

Co istotne, formy manipulacji, agresji, 
mowy nienawiści lub hejtu w warstwie wer-
balnej Hejtera szczególnie wyraźnie dochodzą 
do głosu dzięki powtórzeniom, parafrazom i za-
biegowi „cytatowości”, których funkcje można 
opisać z dwóch perspektyw:

– jednostkowej – jako chwyt manipulacyjny, 
którym umiejętnie posługuje się główny boha-
ter filmu;

– ogólniejszej  – jako zabiegi stylizacyjne 
będące świadectwem czułego słuchu autorów 
(zwłaszcza scenarzysty) na współczesną pol-
szczyznę.

Analizę wybranych cytatów warto rozpocząć 
od dosłownych lub traktowanych wariancyjnie 
repetycji starannie wybranych przez Tomka wy-
razów, połączeń, grup składniowych bądź całych 
fraz. W tym miejscu wypada jeszcze dodać, że 
w trakcie seansu widz wielokrotnie może się 

[3] A. Cegieła, Mowa nienawiści, „Poradnik Języko-
wy” 2020, z. 4, s. 61.
[4] A. Naruszewicz-Duchlińska, Nienawiść w czasach 
Internetu, Gdynia 2015, s. 17.
[5] Ibidem, s. 18. Autorka na określenie opisywanego 
zjawiska najczęściej posługuje się wyrazem hejting, 
ale obecnie hejt oznacza nie tylko pojedynczą wypo-
wiedź, napis czy obrazek, ale też właśnie zjawisko. 
Por. hasło hejt, Wielki słownik języka polskiego, red. 
P. Żmigrodzki, < https://wsjp.pl/haslo/do_dru-
ku/67480/hejt>, dostęp: 12.05.2022.
[6] Por. J. Bobrowski, „Staropolszczyzna” filmowa. 
Osobliwości językowe jako wykładniki stylizacji 
historycznej w dziełach audiowizualnych, Kraków 
2020; M. Miławska-Ratajczak, Dialog w roli głównej. 
Polszczyzna we współczesnym kinie na przykładzie 
wybranych autorów, Kraków 2018.
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przekonać o wysokim poziomie sprawności ję-
zykowej[7] Tomasza – nie ma dla niego sytuacji 
komunikacyjnej, w której nie potrafiłby się odna-
leźć (choć zdarzają się momenty, gdy traci pano-
wanie nad sobą). Jego swobodę w posługiwaniu 
się różnymi wariantami i odmianami polszczy-
zny przykładowo obrazuje scena, gdy płynnie 
przechodzi od oficjalnej rozmowy telefonicznej 
z agencją, do której przesłał CV, do potoczne-
go dialogu poprzez internetowy komunikator; 
w kadrze widać zresztą pisaną do kolegi Gabi 
wiadomość, którą po krótkim namyśle z pierw-
szej, zbyt poprawnej i porządnej wersji Cześć, 
tu Tomek. Pamiętasz mnie? bohater zmienia na 
skrótowe i nieinterpunkcyjne siema co tam.

Wspomniane powtórzenia i parafrazy, wy-
korzystywane przez Tomka w  różnych kon-
tekstach, także o tej sprawności świadczą, choć 
zwykle służą niezbyt szczytnym celom. Są spo-
sobami na wywoływanie pożądanych efektów 
i działań, a podlegająca im postać nie ma moż-
liwości rozpoznania ich jako formy manipulacji. 
Pragnienie zdobycia uczucia Gabi sprawia, że 
Tomasz nie cofa się nawet przed (z początku 
prowizorycznym) podsłuchem: po długo od-
wlekanej przez Krasuckich wspólnej kolacji 
(pierwszej od jego przyjazdu na studia do War-
szawy) z premedytacją zostawia w ich domu 
swój telefon z włączoną funkcją nagrywania[8]. 
Odzyskawszy go po kilkunastu minutach od 
wyjścia, po przekonująco odegranej scence 
poszukiwania zguby, odsłuchuje w akademiku 
nieprzyjemną dla niego rozmowę trojga Krasu-
ckich, w której między klasistowskimi żartami 
na temat jego perfum lub sposobu zjadania 
krewetek pada taka wymiana zdań:

ZOFIA A ty byłaś kiedyś w tym jego akademiku?
GABI Mama, a po chuj ja mam tam chodzić? No ja 
dokładnie wiem, jak tam jest. Męski pot, chińskie 
zupki i taka kolejka do kibla.

Parafraza fragmentu z niniejszego dialogu 
pada już w następnej scenie, gdy widz przygląda 
się, jak Tomek próbuje znaleźć wspólny język 
z Gabi i jej elitarnymi przyjaciółmi studiują-
cymi na uczelniach w Londynie i w Nowym 
Jorku. Jedna z koleżanek przed wylotem stara 

się wynająć swoje warszawskie mieszkanie, co 
Tomasz skrzętnie wykorzystuje:

TOMEK Ja chętnie, wiesz? Ja akurat szukam miesz-
kania.
GABI Jak to?
TOMEK Noo, powiedzmy, że mam dosyć smrodu 
zupek chińskich i czekania w kolejce pod prysz-
nic. […]
GABI Ale, Tomala, to kosztuje nie wiem ile? Dwa 
tysiące?
ZNAJOMA Gabi, to jest mieszkanie w centrum 
Warszawy! Dwa tysie to nie jest jakiś majątek!
TOMEK Cena okazyjna.
ZNAJOMA No dokładnie, tyle że jest malutkie.
TOMEK Spoko, mnie i tak nie ma w ogóle w domu, 
cały czas studiuję, pracuję, więc…
GABI Gdzie pracujesz?
TOMEK No aktualnie jestem na stażu w takiej spo-
ko agencji, ale w tym tygodniu zamierzam chodzić 
po… No, mam kilka rozmów, jestem zajarany, bę-
dzie… Zobaczymy.

Bohater, nawiązując do podsłuchanej wy-
powiedzi Gabi, chce wywrzeć na niej wrażenie 
kogoś, kto mimo wielu różnic dzieli z nią jakieś 
doświadczenia i poglądy, choćby na temat do-
mów studenckich. Dziewczyna, znając sytuację 
finansową Tomasza, reaguje mieszaniną zacie-
kawienia i zdziwienia, dzięki czemu ten może 
pochwalić się jej odbywanym stażem w agencji 
marketingowej (która nie jest spoko, ponieważ 
nie wypłaca wynagrodzeń) i rozmowami rekru-
tacyjnymi w kilku innych miejscach (na które 
wcale nie dostał zaproszenia). Wśród nieusta-
jących prób zyskania w oczach Gabi i zerwa-
nia z wizerunkiem ubogiego chłopca Tomala 
nie zapomina więc o podkreśleniu rzekomej 

[7] W rozumieniu tego terminu zgodnym 
z teoretycznymi podstawami kultury języka. Por. 
A. Markowski, Kultura języka polskiego. Teoria. 
Zagadnienia leksykalne, wyd. II popr. i uzup., 
Warszawa 2018, s. 19.
[8] W krótkim czasie zresztą widz otrzymuje 
kilka informacji o tym, że Tomek nie stroni od 
oszustwa: poza podsłuchem obserwujemy, jak 
bohater prosi profesorkę, która przyłapała go na 
plagiacie, o autograf na egzemplarzu książki jej 
autorstwa – potem z dumą pokaże go Robertowi 
Krasuckiemu, absolwentowi prawa na UW, jako 
uzyskaną „dedykację”.
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zmiany swojego budżetu i, co za tym idzie, pod-
noszącego się standardu życia, bliższego młodej 
warszawce.

Subtelniejszym, bo tylko jednostronnym 
sygnałem o obecności innego typu powtórze-
nia w repertuarze Tomka są dwa odległe od 
siebie fragmenty, w których podczas spotkań 
bohatera ze znajomym Gabi i z politykiem Pa-
włem Rudnickim ze stron rozmówców padają 
podobne komentarze:

HIPSTER I co, on nie sczaił, o co chodzi?;
RUDNICKI Czyli on nic nie skumał, za ko… och, 
co za gość!

Wygląda na to, że Tomasz ma ulubioną, 
sprawdzoną anegdotę, opowiadaną podczas 
spotkań na przełamanie pierwszych lodów. 
Nie jest to co prawda sytuacja rzadka lub wy-
magająca jakiegoś szczególnego potępienia, ale 
w strukturze filmu ilustruje wydatnie, że niedo-
szły prawnik dobrze zna siłę drzemiącą w opra-
cowanych i starannie dobranych powtórzeniach.

Jednak wyjątkowo silnym językowo bodź-
cem dla Tomka jest toast Roberta Krasuckiego 
wygłoszony podczas uroczystych urodzin jego 
starszej córki, Natalii:

KRASUCKI Kochani przyjaciele! Spotykamy się tu, 
żeby uczcić bardzo miłą okazję – urodziny naszej 
ukochanej Natalii. Czasy są trudne, bo siły ciem-
ności zagrażają Europie. Trybalizm, nacjonalizm, 
autorytaryzm zagrażają fundamentalnym war-
tościom, na których zbudowany jest nasz świat. 
Dlatego życzę ci, kochana Natalio, żebyś nadal robiła 
to, co robisz – żebyś wykorzystywała swój ogromny 
potencjał i wykształcenie zdobyte na Uniwersytecie 
Oksfordzkim w walce o lepsze jutro. Taka córka to jest 
najwspanialszy skarb, o jakim mogą marzyć rodzice.

Tomek uważnie wsłuchuje się w przemowę, 
z której zrobi użytek przynajmniej dwukrot-
nie. Po raz pierwszy wykorzysta jej potencjał, 
by zmanipulować Stefana zwanego Guzkiem – 
chłopaka zaobserwowanego na strzelnicy, któ-
rego dosadnie opisali głównemu bohaterowi 
koledzy byłego współlokatora z  akademika: 

„Taki zjeb; Przylepa. Jak się przyssie, to już się 
nie odczepi; gwiazda Internetu; w piwnicy ko-
lekcjonował niewypały; jedno trzeba mu od-
dać – zajebiście strzela”. Tomasz dąży do tego, by 
Guzek stał się tzw. agentem straconym, zgodnie 
z koncepcją wysłuchaną z audiobooka Sztuka 
wojny Sun-Tzu, który pożyczyła mu szefowa 
z rekomendacją „nie ma lepszego podręczni-
ka dla ludzi w naszej branży”. Stefan będzie 
ważnym narzędziem w pracy nad jego nowym 
zleceniem: medialnym atakiem na Rudnickiego, 
liberalnego kandydata na prezydenta Warszawy.

Guzek jest streamerem i autorem niemają-
cego zbyt wielu obserwujących vloga o nazwie 
Regnum Polonicum. Za  wprowadzenie tego 
bohatera służą urywki materiałów filmowych 
umieszczanych przez niego w internecie, wśród 
których – obok fragmentów gry online i prezen-
tacji broni – padają następujące sformułowania:

GUZEK (komentarz do marszu osób z flagami Unii 
Europejskiej oraz społeczności LGBT) Wstyd, za-
raza i robactwo. Upadek cywilizacji;
GUZEK (fragment wypowiedzi nagranej na tle 
wejścia do bunkra lub schronu) Dzisiaj mamy do 
czynienia z inwazją. Zaplanowaną, zorganizowa-
ną inwazją. Chcą pogrzebać stary, chrześcijań-
ski kontyge… kontynent. Potrzeba wielkich ludzi 
i wielkich czynów. Wzy…;
GUZEK (fragment filmiku nagranego przy maga-
zynie uzbrojenia) Musimy zapobiec inwazji, która 
się do nas zbliża wielkimi krokami. Dlatego musimy 
być gotowi. Wzywam was do mobilizacji. Jeśli wam 
się podobał filmik, dajcie łapki w górę. Pamiętajcie: 
bądźcie gotowi.

Tomasz, by zwerbować Guzka jako agen-
ta straconego, tworzy własną postać w  grze 
MMORPG – i to wyłącznie w tej przestrzeni, 
używając dla kamuflażu modulatora głosu, bę-
dzie się z nim kontaktował. Zamiast zwykłego 
powitania otwiera dialog łacińską sentencją, 
która widnieje na szarfie powieszonej w pod-
glądanym wcześniej pokoju Stefana:

TOMEK (jako postać z gry zwana ELFICĄ) Wiemy, 
kim jesteś, Guzek. „Transire suum pectus mundo-
que potiri”[9].
GUZEK Dlaczego ja?
TOMEK Od dawna cię obserwujemy, Guzek. Śle-
dzimy Twoją… publicystykę. Podoba nam się twój 

[9] Tłumaczenie: wznieść się ponad granice ludz-
kich możliwości i przewodzić światu.
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vlog, twoje idee. Naprawdę podziwiamy też twoje 
umiejętności strzeleckie.
GUZEK Trzeba być gotowym na wszystko, nie?
TOMEK Dokładnie.
GUZEK A czego ode mnie chcecie?
TOMEK Służby.
GUZEK Jakiej służby?
TOMEK Nie widzisz, co się dzieje? Siły ciemności 
zagrażają Europie i ty wiesz, jak się to nazywa, 
Guzek. Inwazja. Zaplanowana, zorganizowana 
inwazja. Europę zalewają islamskie hordy, zagra-
żające fundamentalnym wartościom, na których 
oparty jest nasz świat. A kto miał nas bronić? Elity? 
Zobacz, do czego nas doprowadziły. Chcemy, żebyś 
pomógł nam przeciwstawić się upadkowi Europy. 
Słowem i czynem.

Znamienne, że Tomek w swoją wypowiedź 
wplata nie tylko tożsame lub nieznacznie 
zmodyfikowane fragmenty z  toastu Krasu-
ckiego (siły ciemności zagrażają Europie; […] 
zagrażające fundamentalnym wartościom, na 
których oparty jest nasz świat), lecz również cy-
taty i parafrazy z „publicystyki” Guzka (Inwazja. 
Zaplanowana, zorganizowana inwazja; upadek 
Europy). Te drugie, podobnie jak w przypadku 
wcześniejszej sceny z Gabi, bohater przywo-
łuje po to, by zyskać przychylność chłopaka 
i wykazać wspólnotę interesów. Wszystkie te 
zabiegi dokarmiają paranoiczne przekonania 
chłopaka o istnieniu zagrożenia i wiarę w sens 
zorganizowanej walki. Guzek, łaknący akcep-
tacji, docenienia i followersów, łatwo daje się 
zmanipulować tym zbiorem pochlebstw.

Parafrazy i powtórzenia z przemowy Kra-
suckiego powracają również w momencie, gdy 
Tomek decyduje się dołączyć do sztabu wybor-
czego Pawła Rudnickiego:

RUDNICKI Witamy w drużynie! Powiesz mi, co 
się zmieniło? No mówiłeś, że się nie interesujesz 
polityką.
TOMEK No tak, ale… Uznałem, że jest to zbyt duża 
ignorancja, zważywszy na to, w jak trudnych cza-
sach żyjemy, postanowiłem, że warto by było się 
zaangażować. Widzi pan…
RUDNICKI Paweł.
TOMEK Widzisz, Pawle, mam wrażenie, że siły 
ciemności zagrażają Europie. Mam na myśli to, że 
trybalizm, nacjonalizm, autorytaryzm zagrażają 
fundamentalnym wartościom, na których oparty 

jest nasz świat. No i wybacz, jeżeli zabrzmi to tro-
chę patetycznie, ale czuję, że ty, jako prezydent tego 
miasta, jesteś w stanie skutecznie przeciwstawić się 
upadkowi Europy.
RUDNICKI Jaki potencjał retoryczny!

Jak można zauważyć, Tomek traktuje toast 
Krasuckiego jako swoistą matrycę – zdołał wy-
czuć, że ten tekst może wywołać duże wrażenie, 
niezależnie od tego, po której stronie politycznej 
barykady opowiada się odbiorca. W przypadku 
Rudnickiego Tomasz decyduje się przywołać 
również inny fragment, którego nie wykorzystał 
wobec Guzka (trybalizm, nacjonalizm, autory-
taryzm zagrażają fundamentalnym wartościom 
[…]), co nie dziwi, biorąc pod uwagę fakt, że 
Krasucki otwarcie popiera kandydata pochodzą-
cego z jego liberalnie nastawionej społeczności. 
Co jednak ciekawe, w tym dialogu pojawia się 
również wcześniej spreparowane przez Tomka 
połączenie przeciwstawić się upadkowi Europy, 
którego zaczynem mogły być przecież słowa pa-
dające w materiałach Guzka (upadek cywiliza-
cji; chcą pogrzebać stary […] kontynent). Można 
stwierdzić, że zarówno przemówienie przedsta-
wiciela stołecznej elity intelektualno-kulturalnej, 
jak i hasła młodego streamera są rodzajem pub-
licystyczno-politycznego pustosłowia, któremu – 
w zależności od kontekstu użycia – można na-
dawać diametralnie różne znaczenia i wydźwięk. 
Wszelkie powtórzenia i parafrazy są zatem w rę-
kach Tomasza nie tylko narzędziem mimikry, 
lecz również i manipulacji, co podkreślała też 
w swojej recenzji Marta Maciejewska:

[Tomasz – przyp. M.M.R.] Znacznie lepiej niż jego 
rówieśnicy, spędzający wolny czas na „scrollowaniu” 
mediów społecznościowych, rozumie mechanizm 
tworzenia i podkręcania nienawiści w cyfrowym 
świecie, skutecznie manipulując ludźmi także w „re-
alu”. W toku fabuły ewoluuje w antybohatera, który 
początkowo zdawał się liczyć głównie na awans 
społeczny, jednak później jego największą aspira-
cją i satysfakcją staje się możliwość kontrolowania 
innych[10].

[10] M. Maciejewska, Młoda Polska. O filmach 
Jana Komasy, „EKRANy” 2020, nr 2(54), <http://
ekrany.org.pl/kino_wspolczesne/mloda-polska-o-
-filmach-jana-komasy/>, dostęp: 12.05.2022.
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Przytoczone dotąd cytaty z filmowych dia-

logów należą oczywiście również do środków 
stylizacyjnych – manipulacyjne chwyty stoso-
wane przez Tomka zostały wszakże przewidzia-
ne już w scenariuszu. Niemniej są to parafrazy 
i  powtórzenia de facto dwupiętrowe: na po-
ziomie świata przedstawionego filmu świad-
czą one m.in. o dobrym słuchu językowym 
Tomka, ale na poziomie relacji scenariusza 
jako utworu artystycznego do rzeczywistości 
pozafilmowej informują o umiejętnym naśla-
downictwie przez Pacewicza żywiołu polskiej 
debaty publicznej.

Mimetyzm to cel stylizacji językowej 
(zwłaszcza w filmie) samej w sobie[11], ale pa-
rafrazy i powtórzenia w Hejterze są odmianą 
zabiegu, który określam mianem „cytatowo-
ści”, tak jak w przypadku filmów Wojciecha 
Smarzowskiego oraz Małgorzaty Szumowskiej 
i Michała Englerta[12]. W warstwie dialogowej 
zabieg ten polega na przywoływaniu przez 
twórców funkcjonujących w języku szablonów, 
prefabrykatów lub matryc, które widz może 
skojarzyć ze stałymi bywalcami społecznych 
i medialnych dyskursów (choć na pewno po-
ziom rozpoznawalności tych formuł różni się 
u  poszczególnych widzów). Fragmenty tak 
skonstruowanych dialogów cechuje słyszalny 

cudzysłów – nie są to jednak cytaty ze źródeł, 
które można jednoznacznie wskazać, lecz quasi- 

-cytaty: obiegowe gotowce, wytrychy, klisze, 
a nawet dowcipy lub memy. Taki chwyt wska-
zuje na potencjalne istnienie jakiegoś katalogu 
szablonów i wzorców, które wystarczy jak echo 
powtórzyć lub chociaż sparafrazować w filmie, 
by zostały one rozpoznane jako czytelne aluzje 
do realnego świata. Dominującą funkcją tego 
zabiegu jest możliwość odwołania się w dialo-
gach do stereotypów oraz do przeciwnych stron 
sporów obyczajowych i politycznych, co gwa-
rantuje efekt demaskatorski oraz momentalne 
nakreślenie konfliktu.

Poza wcześniej omówionymi przykładami 
status quasi-cytatów mają też urywki z rozmów 
Krasuckich o reprezentantach nacjonalistycz-
nego światopoglądu. Gdy spóźniona na kola-
cję Gabi tłumaczy się matce, na tle okrzyków 
Śmierć wrogom ojczyzny! podkreśla:

GABI Byłabym na styk, gdyby nie śmierciożercy.
ZOFIA Co?
GABI No wiesz. Europa biała albo bezludna.

Wzburzeni Krasuccy kontynuują rozmo-
wę po wejściu Gabi do domu i jej powitaniu 
z Tomkiem:

GABI Sorry za obsuwę, ale całe miasto jest zablo-
kowane przez tych debili.
ZOFIA Nie mów tak! Ja nie lubię, jak tak się o lu-
dziach mówi.
ROBERT Kto by pomyślał, że w XXI wieku faszyści 
wyjdą na ulice? No… stado pojebów.

Gabi ironicznie nawiązuje do jednego 
z haseł kojarzonego z nacjonalistami: Europa 
będzie biała albo bezludna[13]. Ona i jej ojciec 
nie mają problemu z tym, by nazywać uczest-
ników pochodu (wyraźnie nawiązującego do 
listopadowych, zwłaszcza stołecznych marszów 
niepodległości) debilami, faszystami czy stadem 
pojebów, a także śmierciożercami (co jednak nie 
może mieć statusu innego niż okazjonalizm, 
bo szybka kwerenda w wyszukiwarce Google 
wskazuje na to, że określenie na stałe nie funk-
cjonuje w obiegu w  innych kontekstach niż 
tych związanych z cyklem powieści o Harrym 
Potterze).

[11] Por. M. Wojtak, Pojęcie stylizacji jako narzę-
dzia opisu utworów literackich, „Stylistyka” 1994, 
nr 3, s. 135–142.
[12] Por. M. Miławska-Ratajczak, op. cit.; eadem, 
„Społeczeństwo jako ciało jest pęknięte”. Zabiegi 
stylizacyjne w dialogach Małgorzaty Szumowskiej 
i Michała Englerta na przykładzie filmów „Body/
Ciało” i „Twarz”, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Językoznawcza” 2021, vol. 28(48), nr 2, 
s. 299–317.
[13] Taki napis pojawił się na jednym z trans-
parentów podczas Marszu Niepodległości 
w 2017 roku. Por. J. Harłukowicz, Na Marsz 
Niepodległości przyszli z hasłem o „Białej Europie”. 
Propagują narodowy socjalizm i stronią od uży-
wek. Kim są autonomiczni nacjonaliści?, „Gazeta 
Wyborcza” 2017 (piątek, 13 listopada) <https://
wyborcza.pl/7,75398,22637091,na-marsz-nie-
podleglosci-przyszli-z-haslem-o-bialej-europie.
html>, dostęp: 12.05.2022.
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Pacewicz i Komasa na wiele sposobów de-
maskują Krasuckich i deklarowane przez nich 
postawy tolerancji i poszanowania różności[14]. 
Gdy marsz poparcia dla Rudnickiego zostaje 
przerwany przez kontrmanifestację jego po-
litycznych przeciwników (notabene, obydwa 
wydarzenia zorganizował Tomasz), a  Zofia, 
Robert, Natalia i Tomek rezygnują z dalszego 
uczestnictwa w pochodzie i odjeżdżają taksów-
ką, widz może usłyszeć następującą wymianę 
zdań:

ROBERT Słuchajcie, nie dajmy się, dobrze?
ZOFIA No nie dajmy się, no.
ROBERT Im właśnie chodzi o to, żeby nas wypro-
wadzić z równowagi, nie dajmy się. Debile, kurwa 
no! Kto im wymyśla te durne hasła w ogóle?
ZOFIA W klatkach bym pozamykała. Cholera. 
Bydło.

Jak można zauważyć, zderzenie z agresyw-
nymi przedstawicielami przeciwnych poglądów 
odsłania prawdziwą twarz Zofii: reakcja ze sce-
ny kolacji (Ja nie lubię, jak tak się o ludziach 
mówi) nie powraca, lecz zmienia się na rzucane 
przez zaciśnięte zęby inwektywę bydło i groźbę 
W klatkach bym pozamykała, co jednoznacznie 
obnaża powierzchowność wcześniejszego ko-
mentarza. Krasucka zatem sama „mówi języ-
kiem drugiej strony”[15] i postrzega obcych jej 
ideowo manifestantów w kategoriach „dzikich 
zwierząt”, gdyż słowa o konieczności trzymania 
w klatkach padały w debacie publicznej w sto-
sunku do uchodźców, o czym za Stanisławą 
Niebrzegowską-Bartmińską wspomina Ewa 
Kołodziejek[16].

Dla równowagi i  uwypuklenia kontrastu 
twórcy oddają głos również drugiej stronie ba-
rykady. O ile reprezentowana przez Krasuckich 

„bańka liberalna” posługuje się w odniesieniu do 
„bańki nacjonalistycznej” inwektywami podkre-
ślającymi zwłaszcza ich brak inteligencji i ze-
zwierzęcenie, o tyle w kierunku odwrotnym 
obraźliwy efekt kreują przykładowo grubiań-
skie żarty z osób homoseksualnych i pejora-
tywne określenie światopoglądu uważanego za 
skrajnie lewicowy:

TOMEK O, patrzcie, ten polityk, Rudnicki.
KOLEGA Kurwa, jeszcze mi tu pedała potrzeba.

TOMEK Taki jesteś cwaniak, to co byś mu zrobił?
PATRYK Jak to co. Gdzie jest pilot, kurwa? Panie 
Kaziu, pilota! […]
WSPOŁLOKATOR Nie drzyj japy.
PATRYK Ja bym sprzedał skurwielowi headzika.
TOMEK Poważnie...?
PATRYK Nie, no co ty.
WSPÓŁLOKATOR A potem lodzika.

[14] W ramach przykładu można również 
wspomnieć o scenie w galerii sztuki, gdy Zofia 
opisuje Rudnickiemu jedną z instalacji: „Myśmy 
to wszystko przywieźli tirem z Hamburga. To są 
wszystko oryginalne rzeczy uchodźców z obozów 
przejściowych. To jest taka… Ja chciałam, żebyś 
to zobaczył z tej strony, bo to jest taka… fala, 
która zbiera to wszystko, z tej strony ma najwięk-
sze uderzenie”. Ten fragment dobitnie pokazuje, 
że Krasuccy działają na pokaz, są w swoich 
działaniach dość salonowi, a przy tym wręcz 
zakłamani – nie zgłaszają się na wolontariat, by 
pomagać uchodźcom, tylko z wygodnej pozycji 
elity społeczno-kulturalnej interesują się sztuką 
z tym zjawiskiem związaną. Ich górnolotne słowa 
o konieczności integracji i dialogu są puste, skoro 
jako rodzina mają trudność nawet z tym, by 
życzliwie i szczerze powitać w Warszawie dwu-
dziestolatka, który w ich mniemaniu reprezentuje 
i będzie reprezentował Polskę B. Córki Krasu-
ckich i ich znajomi wyjeżdżający na uczelnie 
w zachodniej Europie lub Stanach Zjednoczo-
nych są godnymi wszelkich pochwał obywate-
lami świata, ale gdy ktoś „z wiochy” przyjeżdża 
do Warszawy – w ich oczach i tak wieśniakiem 
pozostanie. W tej samej galerii zresztą odbywa się 
równie znamienna dyskusja z Rudnickim, który 
ku zadowoleniu słuchaczy stwierdza, że „[…] naj-
większym zagrożeniem obecnie jest ucieczka od 
dialogu; a dialog był i jest największą europejską 
wartością, nawet z radykałami, którzy głoszą 
rzeczy oburzające”. Jednak Guzek, po zadaniu 
kandydatowi niewygodnego pytania związanego 
z polityczną przeszłością jego rodziny, wbrew 
wcześniejszej deklaracji zostaje siłą wyprowadzo-
ny z sali przez ochronę.
[15] W scenariuszu Zofia kieruje takie słowa 
do męża, ale w filmie nie wykorzystano tego 
fragmentu.
[16] E. Kołodziejek, Komunikacja inkluzywna. 
Odpowiedzialność za słowo, <https://etykajezyka.
pl/komunikacja-inkluzywna-odpowiedzialnosc-
-za-slowo/#_ftn1>, dostęp: 12.05.2022.



varia332
TOMEK O, no i proszę, w końcu ktoś, kurwa, pan 
Kaziu uratował nas od tej lewackiej kurwy, wielkie 
brawa!

Pogrubione fragmenty to częściej pojedyn-
cze wyrazy lub wyrażenia, stanowiące raczej 
strzępki z prowadzonych dyskusji – niemniej to 
one w dużej mierze sprawiają, że dialog nabiera 
odpowiedniego dla portretowanej społeczności 
kolorytu, ponieważ stanowią znajome „odpry-
ski” pozafilmowej rzeczywistości językowej.

Dla porządku i uzupełnienia trzeba dodać, 
że „cytatowością” sprawnie posługuje się rów-
nież Tomek. Dobitnie ilustruje to scena, gdy bo-
hater zostaje sam w agencji i w przypływie zło-
ści, na komputerach swoim i kolegów z pracy, 
tworzy dwa wspomniane, równoczesne wyda-
rzenia: MARSZ poparcia dla Pawła Rudnickie-
go! i manifestację NIE dla Rudnickiego! Blokada 
marszu zdrajców i dewiantów! W ciągu kilku 
chwil Tomasz, korzystając z fałszywych kont, 
jak w amoku symultanicznie dopisuje pierwsze, 
pozytywne i negatywne komentarze na odpo-
wiednich fanpage’ach. Na pierwszym z nich 
brzmią one: IDZIEMY!! #Rudnicki; NIE dla fa-
szyzmu, TAK dla tolerancji i miłości, LEFTIST 
SCUM, bardziej wyeksponowano za to burzę 
pod drugim wydarzeniem: Chroń swoją rodzi-
nę!, FASZYZM STOP!, Szumowiny nacjonali-
styczne!, obudź się, EUROPO, Zablokujemy was, 
zboczeńcy, Dzicz, Plankton, Ciemnota, plebSS, 
BYDŁO!, ZDRAJCY, SIEG HEIL, ŚCIERWO, 
URZĄDZIMY NA WAS POLOWANIE. Choć 
oczywiście fragment ten wyraźnie pokazuje, 
że „produkcja” takich komentarzy może być 
dziełem jednej osoby, to jednocześnie trudno 
traktować je jedynie jako wytwór językowej 
fantazji Tomka. Chłopak doskonale wie, które 
z tworzonych naprędce haseł będzie pasowało 
do dyskursu (niezależnie od tego, czy pojawia 
się jako komentarz pozytywny, czy właśnie czy-
sto hejterski) – jego językowa pamięć podsuwa 
mu rozwiązania będące zarówno przejawami 
hejtu (szczególnie deprecjonujące etykietki, np.: 
dzicz, plankton, ciemnota, plebSS, BYDŁO!), jak 
i  mowy nienawiści (zwłaszcza Zablokujemy 

was, zboczeńcy czy SIEG HEIL), odpowiednio 
antagonizujące obydwie strony sporu. Dobrze 
wie, że w „naturalnych” internetowych sporach 

„napastnicy dążą do uzyskania efektu perloku-
cyjnego – nie wystarczy obrażać, ktoś powinien 
poczuć się urażony ([…] np. przez negację ce-
nionych przez niego wartości)”[17].

Omówione zabiegi stylizacyjne nie są 
oczywiście jedynymi wyrazistymi językowo 
fragmentami Hejtera – poza nimi można by-
łoby opisać także stylizację na polszczyznę po-
toczną (zwłaszcza w odniesieniu do Gabi i jej 
znajomych oraz Kamila pracującego w agencji 
Best Buzz) bądź na język fitnessowych guru 
(Fitaneta: Dzień dobry, ekoświrki! Słuchajcie, 
dziewczyny! Dzisiaj – pupcia!, Pali? Pośladki 
robią się w ogniu!). Zanalizowane chwyty wy-
dają się jednak szczególnie przemyślaną for-
mą indywidualizacji głównego bohatera i jego 
charakterystyki jako cynika i kłamcy. Ponadto 
ten kolaż różnych środków językowych – od-
wołań do agresji i perswazji językowej, do hejtu 
i mowy nienawiści, uwypuklonych poprzez po-
wtórzenia i parafrazy – składa się na autorską 
prezentację sztuki hejtu jako środka zarobku, 
manipulacji i zemsty.
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Spotkanie z palmą
Twórczość Joanny Rajkowskiej obserwuję 

z niesłabnącym zaciekawieniem od wielu lat. 
Mówiąc dokładniej odtąd, odkąd na niewielkim 
wzgórku, w samym środku ronda Charles’a de 
Gaulle’a, ni stąd, ni zowąd wyrosła pewnego 
dnia egzotyczna palma. Kto ją tu umieścił? Kto 
i z jakiego powodu wymyślił jej postawienie 
w samym sercu Warszawy? I dlaczego właśnie 
w tym, a nie innym, jak się okazuje newralgicz-
nym, miejscu? Pozyskane z czasem odpowiedzi 
na te pytania doprowadziły mnie do serii cie-
kawych konstatacji, które zawdzięczam właśnie 
głębi wyobraźni twórczej ujawnionej w pracy 
Rajkowskiej.

Od chwili pierwszego spotkania z palmą 
na rondzie, a miało to miejsce – jeśli dobrze 
pamiętam – niemal równe dwie dekady temu, 
w grudniu 2002 r., minęło dużo czasu, przybyło 
sporo innych pamiętnych instalacji tej wybitnej 
artystki. Każda z nich przykuwała uwagę śmia-
łością zamysłu i nośnością twórczej ingerencji 
w zastaną przestrzeń wyobraźni społecznej.

Oprócz „Pozdrowień z  Alej Jerozolim-
skich” znalazły się wśród nich: prowokacyjna 

„Satysfakcja gwarantowana”, „Linie lotnicze”, 
nieistniejący już „Dotleniacz” na placu Grzy-
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bowskim, „Artysta do wynajęcia” (w wersji ber-
lińskiej i łódzkiej), „Dwadzieścia dwa zlecenia”, 

„Wąwóz”, „Wirnik” i niezrealizowany poznań-
ski „Minaret”, który miał być posadowiony na 
nieczynnym kominie fabrycznym. Nic zatem 
dziwnego, iż tym razem zaintrygował mnie 
anonsowany plakatem ekspozycji w warszaw-
skiej „Zachęcie” tytuł „Rhizopolis” sygnowany 
znanym mi imieniem i nazwiskiem.

Dlaczego „Rhizopolis”? Jaki tajemniczy sens 
kryje się w owym nieistniejącym, powołanym 
przez autorkę do istnienia, słowie? Warto spró-
bować bliżej objaśnić ten nie od razu zrozu-
miały, zastanawiający tytuł ekspozycji. Nadana 
jej  – medycznie i  uczenie brzmiąca (nawia-
sem mówiąc, skrót ‘rhiz’ od wyrazu ‘rhizoma’, 
oznaczający lekarstwo wytwarzane z  kłączy, 
używany jest od dawna przez farmakologów 
i farmaceutów) – nazwa „chce” być zauważona. 
Wyraz „Rhizopolis” koncentruje na sobie uwagę 
adresata i „domaga się” dostrzeżenia, pełniąc 
funkcję hasła wywoławczego, które na prawach 
magicznego zaklęcia krąży w przestrzeni pub-
licznej.

Spróbujmy go zatem rozszyfrować. Neo-
logizm ‘rhizopolis’ utworzony przez autorkę 
składa się z dwu połączonych z sobą wyrazów, 
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posiadających szacowny antyczny rodowód. 
Oba pochodzą z greki. Pierwszy ‘rhiza’ oznacza 
korzeń, kłącze, drugi ‘polis’ – zbiorowe siedli-
sko, osadę miejską, miasto. Tytuł jako całość, 
o czym miałem okazję wkrótce się przekonać, 
doskonale koresponduje z  ideą przewodnią 
dzieła Joanny Rajkowskiej.

Ekspozycja w „Zachęcie”
Niemal monochromatyczny plakat, rozpięty 

użytymi w nim kolorami bardzo wąsko między 
biegunem barwy zimnoniebieskiej a biegunem 
siności, ukazuje intrygujący obraz. Oto z jego 
górnej krawędzi aż za połowę płaszczyzny zwi-
sają liczne, splątane z sobą korzenie tudzież 
zgrubiałe kłącza drzew. Z ich gąszczu wzdłuż 
osi pionowej wyrasta zaprezentowana fron-
talnie w planie pełnym (od stóp do głów) syl-
wetka kobieca, w której rysach po odwróceniu 
o 180 stopni obrazu na plakacie i przyjrzeniu się 
jej twarzy rozpoznajemy samą autorkę.

Nie byłoby w dotąd opisanym przedstawie-
niu niczego specjalnie niezwykłego, gdyby nie 
mocno ekscentryczna pozycja przewidziana 
dla modelki. Postać ludzka przedstawiona na 
plakacie „zwisa” bowiem głową w dół. Jej obute 
stopy mieszczą się u góry pośród korzeni i kłą-
czy, cały wizerunek zaś czubkiem głowy zdaje 
się opierać o dolną krawędź kadru.

Budując własną strategię
W awangardowym nurcie naszej plastyki 

należącej do okresu przełomu XX i XXI wieku 
mamy do czynienia z obfitującą w indywidu-
alności konstelacją, czy jak kto woli – plejadą 
wybitnych artystek i  artystów. Nie łączy ich 
pokoleniowa przynależność, lecz zauważalne 
w bliższym zetknięciu powinowactwo sposobu 
uprawiania własnej sztuki. Odwołuję się tutaj 
do ich wyrazistej obecności we współczesnej 
ikonosferze, ponieważ zarówno wspólnie, jak 
i każde z osobna zdają się tworzyć istotny układ 
odniesienia dla bohaterki tego studium.

Wymieniam w  porządku alfabetycznym 
nazwiska tych, którzy przychodzą na myśl na-
tychmiast: Magdalena Abakanowicz, Mirosław 
Bałka, Jerzy Bereś, Izabela Gustowska, Jarosław 

Kozłowski, Katarzyna Kozyra, Dorota Nieznal-
ska, Józef Robakowski, Wilhelm Sasnal, Monika 
Sosnowska, Leon Tarasewicz, Julita Wójcik… 
Lista powyższa nie jest bynajmniej zamknięta. 
Do grona tego można by z pewnością dodać 
jeszcze kilkoro innych znaczących, szeroko 
znanych na świecie reprezentantek i reprezen-
tantów tej specyficznej odmiany sztuki nowo-
czesnej.

Z biegiem czasu, projekt za projektem, in-
stalacja za instalacją Joanna Rajkowska odnaj-
dywała krok po kroku własną strategię twórczą, 
która uczyniła ją – i nadal czyni – na wskroś 
współczesną artystką o  wyraziście czytelnej 
i  rozpoznawalnej osobowości. Dodajmy za-
raz, iż w jej przypadku nie chodzi ani o własny 
rodzaj stosowanego tworzywa (zmieniała je 
przecież, stosownie do zaistniałych doraźnie 
potrzeb, niezliczoną ilość razy), ani o styl w tra-
dycyjnym pojęciu jako rozpoznawalny, charak-
terystyczny dukt artystycznego pisma.

Wyróżnikiem poczynań twórczych Rajkow-
skiej jest co innego, mianowicie: obrana przez 
nią niegdyś u początków i z pełną konsekwencją 
rozwijana przez lata strategia działania.

Nie tak łatwo ją zdefiniować, ponieważ do-
tyczy na równi samego dzieła, jak i jego kon-
tekstu czy też kontekstów. Strategia artystyczna, 
jaką autorka „Rhizopolis” konsekwentnie od lat 
uprawia, łączy w sobie przemyślnie osadzone 
i zdefiniowane tu i teraz z czasoprzestrzenią 
symboliczną, w której przeszłość (celowo nie 
nazywam jej historią) w różnych jej upostacio-
waniach i echach przenika się z szeroko rozpo-
startym horyzontem jutra.

Instalacje Rajkowskiej (dość umownie od-
wołuję się w tym momencie do obiegowego 
określenia powszechnie uprawianego gatunku 
plastyki współczesnej nazywanego „instalacją”) 
za sprawą decyzji uprzednio powziętej przez au-
torkę nigdy nie pojawiają się w miejscach przy-
padkowych i  semantycznie obojętnych. Wy-
stępuje w nich ważny czynnik swoistości cech 
gatunku określanego zazwyczaj jako złożona 
z różnorodnych elementów realizacja artystycz-
na umieszczona w zastanej lub sztucznie wykre-
owanej przestrzeni. Nic dziwnego, że niektóre 
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ze swoich prac sama artystka określała mianem 

„rzeźby społecznej” lub „rzeźby publicznej”.
Ciekawe swoją drogą, jak małą wagę przy-

wiązuje Rajkowska do „spiżowych” nadziei 
i niezłomnej wiary pokładanej przez innych 
w  przetrwanie własnej twórczości, a  także 
w długowieczność sztuki w ogóle. Starożytna 
maksyma „ars longa, vita brevis” zyskuje w jej 
przypadku dalekie od powszechnie przyjętego, 
osobliwe znaczenie. Nieprzypadkowo gatunek 
dzieła artystycznego, który pozostaje szczegól-
nie bliski jej własnej filozofii sztuki, nosi nazwę 

„instalacji”, a więc czegoś, co się nie tylko mon-
tuje, lecz również demontuje.

Wiele z jej prac już nie istnieje (m.in. „Do-
tleniacz”), uległy bowiem zniszczeniu; inne nie-
jako z góry były skazane na stopniowy rozpad 
w daremnym starciu nietrwałej materii z bezli-
tosną naturą; jeszcze inne z różnych powodów 
nie doczekały się realizacji. Mimo to – w sta-
dium niezrealizowanego projektu  – zdołały 
jednak przeniknąć do zbiorowej świadomości 
i zakotwiczyły się w niej, choćby przez opór czy 
wręcz wzburzenie, jakie momentalnie wywołały. 
Poruszyliśmy w tym momencie zasadniczą dla 
twórczości Joanny Rajkowskiej kwestię krea-
tywnego wykorzystania kontekstu.

Aranżacja kontekstu, o  której mowa, od-
grywa w przypadku jej instalacji ogromną rolę. 
Dotyczy ona nie tylko miejsca, lecz również 
zaangażowania komplementarnego elementu, 
jakim jest czas. Dzięki temu artefakty te stają 
się w gruncie rzeczy szokującymi ingerencjami 
w zastaną i uprzednio gruntownie rozpoznaną 
czasoprzestrzeń będącą nośnikiem znacze-
nia konstruowanego wraz z danym dziełem. 
W czasoprzestrzeń, która zostaje zaatakowana 
i zaanektowana przez wpasowany w nią zaska-
kujący obiekt.

W przypadku dokonań Joanny Rajkowskiej 
można by wręcz mówić o swoistym akcie tyleż 
cywilnej, co artystycznej odwagi, w którym nie-
konwencjonalny gest twórczy artystki i ściśle 
powiązana z nim śmiałość uzyskanego wyrazu 
koresponduje z odpowiedzialnością, jaką goto-
wa jest ona ponieść za „popełniony czyn”. Nie 
dyktuje go lekkomyślna brawura, lecz osobista 

odwaga. Właśnie odwaga podejmowania arty-
stycznej interwencji emanująca z kolejnych jej 
prac sprawia, że jedna po drugiej stają się one 
doniosłymi wydarzeniami w życiu społecznym.

Wejście w dzieło
Wybierając się do Narodowej Galerii Sztu-

ki „Zachęta”, by obejrzeć wystawę Rajkowskiej, 
spodziewałem się czegoś zaskakującego. Cze-
goś, co nosiłoby znamiona jej własnego stylu 
myślenia o funkcjach sztuki i nawiązywania 
kontaktu z adresatem. Zwiedzających już wita 
znamienny akcent, zanim jeszcze wejdą w progi 
gmachu. Jest nim tęcza oparta na konstrukcji 
bramy ustawionej vis-à-vis wejścia na wprost 
frontonu galerii.

Wewnątrz gmachu, na najniższej kondygna-
cji, w parterowej sali po lewej stronie, ekspozy-
cji „Rhizopolis” sekunduje wystawa zatytuło-
wana „Żywe magazyny: Dydaktyka” (znalazły 
się na niej prace: Zbigniewa Dłubaka, Doroty 
Podlaskiej, Leszka Rózgi, Andrzeja Tobisa oraz 
grupy „Twożywo”). Zgodnie z tytułem, kluczem 
wyboru zaprezentowanych eksponatów były ich 
szeroko pojęte walory dydaktyczne. Decyzja 
o połączeniu obu ekspozycji okazała się na swój 
sposób fortunna, jeśli zauważyć, a ze wszech 
miar warto, głębiej ukrytą dydaktyczną wartość 
instalacji Rajkowskiej.

Zestawienie z sobą obu tych ekspozycji daje 
ponadto ciekawy asumpt do refleksji nad poe-
tyką i stylem odbioru pewnej kategorii współ-
czesnych dzieł plastycznych w odróżnieniu od 
biernej beznamiętnej kontemplacji. Wystawę 

„Żywe magazyny” raczej się ogląda, niczym ze-
staw połączonych z sobą wspólną myślą kura-
torów muzealnych artefaktów. Widz pozostaje 
wobec nich „na zewnątrz”. Czegoś takiego nie 
sposób powiedzieć o – biegunowo odmiennym 
w swych założeniach – projekcie odbiorczym 
przemyślnie zaaranżowanym i zrealizowanym 
w „Zachęcie” przez Joannę Rajkowską.

Instalacja „Rhizopolis” została ulokowana 
w jednej z sal na pierwszym piętrze. Niespo-
dzianka kryje się już w samym jej ulokowaniu. 
Od korytarza oddziela ją gruba i ciężka niczym 
ołowiany fartuch w  rentgenie kotara, którą 
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trzeba najpierw sforsować (dosłownie!), aby 
przedostać się do wnętrza ekspozycji. Wreszcie, 
mocując się z oporną materią kurtyny, przecho-
dzimy na jej drugą stronę, porzucając znane 
i wkraczając w nieznane.

Wraz z przekroczeniem wyraziście zazna-
czonego progu ekspozycji wnikamy in medias 
res, poza ramę oddzielającą to, co pozostawi-
liśmy za sobą, od tego, co otwiera się właśnie 
przed nami. Nasze ciała, uczucia i zmysły za-
czynają coraz bardziej odczuwać psychosoma-
tyczną presję wywieraną na każdym uczestniku 
wtłoczonym oto w rolę mimowolnego aktora. 
Nieuchronną presję na widzu, o jakiej tu mowa, 
powoduje przemożne ciśnienie okoliczności, 
które wytwarza mikrokosmos scenerii zaaran-
żowanego przedstawienia.

Moment później osobę zwiedzającą czeka 
kolejna niespodzianka. Jest nią panujący w po-
mieszczeniu niemal całkowity mrok. Zasko-
czone nim oczy z wolna dostosowują się do 
ciemności, przez dłuższy czas usiłując cokol-
wiek dojrzeć i rozpoznać. Płuca zaś (zwiedzam 
ekspozycję w czasach globalnej epidemii CO-
VID-19) ledwie absorbują znikome cząsteczki 
resztek tlenu unoszące się w duchocie klaustro-
fobicznej scenerii.

Krok po kroku przechodzimy w głąb po-
grążonej w wiecznym mroku przestrzeni, roz-
glądając się wokół i z niespieszną ostrożnością 
stąpając po miękkim organicznym podłożu 
wyschniętego na wiór leśnego poszycia. Przy-
chodzą na myśl inne znane pojęcia z tego kręgu 
skojarzeń: wycinka, zrywka, okorowanie, zręb-
kowanie, karpa, kłącze. A wraz z nimi proces, 
w wyniku którego żywe drzewo zamienia się 
w martwe drewno.

O tym, że staliśmy się mimowiednie aktora-
mi uczestniczącymi w tym undergroundowym 
spektaklu, powiadamia nas projekcja obrazu 
z  niewidocznych kamer wideo, demonstro-
wana na zainstalowanym w głębi ekspozycji 
ekranie. Obraz z  monitoringu wyświetlany 
jest z asynchronicznym opóźnieniem tak, aby 
każdy z obecnych na wystawie mógł się naocz-
nie przekonać o swym osobistym aktorskim 
udziale.

Powrót do korzeni w artystycznym wyda-
niu Joanny Rajkowskiej wymusza na każdym, 
kto zechce stać się myślącą i czującą cząstką 
wykreowanej instalacji, udział, od którego nie 
sposób się w trakcie jej poznawania uwolnić. 
Dosłownie przytłaczają i  osaczają zewsząd 
każdego ze zwiedzających. W trakcie zwiedza-
nia nie istnieje nic poza tym. Zwisające z góry 
korzenie i kłącza zaczepiają końcami o głowę. 
Pod nogami, jak okiem i stopą sięgnąć, tylko 
rozdrobniona miazga konarów, gałęzi i gałą-
zek. A do tego wszystkiego jeszcze ów duszny 
klaustrofobiczny mikroklimat.

Reditus in radices. Ów powrót do korzeni 
uzmysławia nam i uświadamia, czym są – nie 
tylko dla przeróżnych roślin i drzew, lecz także 
dla nas ludzi – korzenie i kłącza. Była wcześniej 
mowa o greckim wyrazie ‘rhiza’ (korzeń). Inny, 
należący do tej samej rodziny grecki wyraz ‘rhi-
zoma’ oznacza kłącze. Kłącze zaś, definiowane 
w ujęciu biologicznym, to zgrubiały pęd pod-
ziemny, pełniący funkcję organu spichrzowego, 
przetrwalnikowego i kanału dostarczającego. 
Słowem, nieodzowny rezerwuar podtrzymujący 
wszelkie przejawy życia.

Wokół tabu
Naruszenia rozmaitych społecznych tabu, 

jakich dokonuje w swej twórczości Joanna Raj-
kowska, cechuje znamienna powściągliwość 
użytych do tego sposobów i środków ekspresji. 
W odróżnieniu od wielu innych, nieporówna-
nie bardziej radykalnych artystów i performe-
rów działających współcześnie, od czasu „Sa-
tysfakcji gwarantowanej” stroni ona od strategii 
wywoływania skandalu za wszelką cenę, bez 
oglądania się na społeczne skutki takich działań, 
niekoniecznie usprawiedliwionych, skoro są 
czynione w imię sztuki i wolności artystycznej.

Celem nadrzędnym tej twórczości nie jest 
bowiem samo atakowanie takich czy innych 
tabu, ale dokonywanie przeprowadzanych 
z chirurgiczną precyzją operacji symbolicznych 
wokół tych sfer i miejsc wspólnych świadomo-
ści zbiorowej, które wypełnione są różnego typu 
mentalnymi i uczuciowymi złogami. Dociera-
nie do źródeł rozmaitych przewlekłych chorób 
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trawiących społeczny organizm i terapeutyczny 
aspekt sztuki Rajkowskiej od samego początku 
stanowią niezmiernie istotny komponent po-
dejmowanych przez nią działań.

Chaos i Kosmos
Tak, to my. Tak, to o nas. O nas, z nami 

i/lub/bądź bez nas. Z rozmachem rozwijany od 
paru wieków, szczytny projekt ludzkości pod 
tytułem „postęp cywilizacji” nie upadł. Upadła 
natomiast idea absolutu wpisana z buńczucz-
ną ufnością w zmierzający w zawsze dobrym 
kierunku rozwój antropocenu. Ludzkość prze-
konała się o tym po raz kolejny bardzo dotkli-
wie. Człowiek ery modernizmu jako uzurpator 
i jedynowładca wszelkiego istnienia, dążący do 
osiągnięcia absolutnej wszechwładzy nad świa-
tem, uświadomił sobie ostatnimi czasy własną 
przyrodzoną słabość. Jednym słowem, możemy 
tylko tyle, ile możemy, i ani trochę więcej.

Ów moment zarówno indywidualnego, jak 
i wspólnego zastanowienia nad jutrem, które 
wcale nie jest gwarantowane i którego może 
nie być, stanowi pierwszorzędnie ważny motyw 
generalnego przesłania, jakie niesie z sobą „Rhi-
zopolis”. Zgubę ściąga na siebie sama ludzkość, 
niszcząc  – z  bezmyślną omnipotencją i  nie-
wzruszonym przekonaniem o tym, że zapanuje 
nad wszystkim, co ją otacza – podstawy i źródła 
własnego życia.

Wedle podpowiedzi samej autorki „Rhi-
zopolis” można potraktować jako zbudowany 
przez realizatorów ekspozycji plan filmowy, na 
który przyprowadzeni przez własną ciekawość 
zawędrowaliśmy, by go zwiedzić i poznać. Co 
to za plan i jakiż film przy naszej obecności na 
nim powstaje? Zna go artystka i my również go 
znamy. Kosmiczny w swym wyrazie krajobraz 
będący dziełem wyobraźni Joanny Rajkowskiej 
tworzy scenografię jakby żywcem wyjętą z dra-
matu katastroficznego.

Zwiedzanie osobliwej, pogrążonej w mroku 
krainy „Rhizopolis” nie należy bynajmniej do 
doświadczeń miłych i przyjemnych. Wprost 
przeciwnie, radykalnie odseparowane i wypre-
parowane z zewnętrznego otoczenia miejsce, 
w którym się znaleźliśmy, pozwala się w koń-

cu rozpoznać, ale z pewnością nie daje oswoić. 
Mówiąc o „wejściu w dzieło”, mam na myśli 
przemyślnie zaaranżowaną sytuację, w której 
zwiedzający zostają „wyrwani” ze znanego im 
cywilizowanego świata, w jakim egzystują na ze-
wnątrz, i skonfrontowani z undergroundem, od 
którego istnienia zależy ich własna egzystencja.

Pisklę na placu Pięciu Rogów
Z mroków przyszłości stolicy powoli wyła-

nia się – będąca na razie urzekająco pięknym 
wyobrażeniem plastyczno-architektonicznym 
wykreowanym w formie planów wizualizacji 
projektowej  – kolejna instalacja rzeźbiarska 
autorstwa Joanny Rajkowskiej. Jest nią mają-
ca niebawem stanąć na remontowanym obec-
nie placu Pięciu Rogów (u zbiegu ulic Jasnej, 
Chmielnej, Hożej, Szpitalnej i Brackiej) rzeźba 
przeskalowanego do rozmiarów dwumetrowej 
bryły jaja drozda śpiewaka (w terminologii ła-
cińskiej noszącego równie piękną jak jej dzieło 
nazwęTurdus philomelos).

Sam pomysł przed dwoma laty odbył za-
kończoną pełnym sukcesem próbę generalną 
w Londynie. Artystka przetestowała tam po-
dobną w zamyśle plenerową rzeźbę powiększo-
nego ptasiego jaja – z tą różnicą, że nie drozda 
śpiewaka, ale kosa. We wnętrzu okazałej bryły 
zainstalowany został, ku uciesze zaintrygo-
wanych przechodniów, system emisji dźwię-
ku (kwilenia oczekującego przyjścia na świat 
pisklęcia) oraz wzbudnik emitujący drgania 
skorupki wykluwającego się ptaka. Dzieło co 
się zowie interaktywne. Multisensoryczny pro-
ces jego odbioru zaprojektowany przez autorkę 
z myślą o adresacie rzeźby pobudzał więc i uru-
chamiał na różne sposoby intymny, zmysłowy 
kontakt z napotkanym na drodze obiektem.

W chwili, gdy piszę te słowa, ważą się losy 
realizacji kolejnego dzieła artystki. Ma ono wie-
lu zwolenników, ale też wpływowych przeciw-
ników (głównym oponentem jej ulokowania na 
tym miejscu jest ponoć wojewódzki konserwa-
tor zabytków). Ptasie jajo w takim miejscu? No, 
nie! Kto to widział. Dość było protestów prze-
ciw trwonieniu publicznych pieniędzy z kasy 
miasta, które wywołała niegdyś sztuczna palma. 
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Wykluczone! Tamta jedna ustawiona na repre-
zentacyjnym stołecznym rondzie stanowczo 
wystarczy. Niesłychane dziwactwo, szanowni 
państwo. Zapowiadaliśmy przecież, że w kwe-
stii usunięcia stamtąd palmy na razie jesteśmy 
związani umową, ale po jej wygaśnięciu pomy-
sły tego typu nie będą akceptowane.

I znów, jak zwykle, zderzają się z sobą dwie 
filozofie miasta i dwa diametralnie różniące 
się – utarcie konwencjonalnym bądź, przeciw-
nie, całkiem niekonwencjonalnym sposobem 
rozumowania – podejścia do symbolicznego 
zagospodarowywania przestrzeni publicznej. 
Olbrzymich rozmiarów – na dodatek wydająca 

z siebie piski i drgania – rzeźba ptasiego jaja 
wydaje się niektórym podejrzana ideologicznie; 
nie wiadomo przecież, co się z niego wykluje. 
A nuż jakaś błękitna, nakrapiana brzydkimi pla-
mami, wymierzona przeciw samozwańczym 
strażnikom niewzruszonych zasad dobrego 
smaku, proekologiczna kontrabanda. Już się 
rozeszło, że ponoć w osiemnastym wieku ku 
uciesze gromadzącej się gawiedzi dla rozrywki 
zabijano w tym miejscu Warszawy zwierzęta.

„Rhizopolis” – instalacja autorstwa Joanny Raj-
kowskiej, Narodowe Centrum Sztuki „Zachęta”, 
1 lutego – 29 czerwca 2021



Piotrek, <https://unsplash.com/photos/b-CSs0ygibs> [License: <https://unsplash.com/license>]
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