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W pierwszy dzień świąt Bożego Narodzenia, 25 grud-
nia 2021 roku, w swoim rodzinnym domu na Lubel-
szczyźnie zmarła dr Urszula Tes, autorka kilku tekstów 
wydrukowanych na łamach „Images”. Ostatni z nich, 
a  zarazem jeden z  ostatnich w  całym jej dorobku, 
opublikowany został pośmiertnie właśnie w niniejszym 
numerze czasopisma. Chcąc sprostać wyjątkowym oko-
licznościom tej publikacji, postanowiliśmy wzbogacić 
ją o garść krótkich wspomnień pochodzących od osób 
bliżej związanych z jej zmarłą autorką, nietuzinkową 
postacią polskiego filmoznawstwa. Oto one:

Marzena Dudziuk-Koluch,  
Sylwia Szczepańska-Horoszko

Nasz wspólny z Urszulą Tes czas odmierzany 
był wartością spotkań. Zawsze profesjonalnie 
do nich przygotowana, często zwracała uwagę 
na to, co nieoczywiste w filmie. Była świetnym 
partnerem do dyskusji, chociaż czasem trud-
nym i upartym. Zdystansowana, buntownicza, 
ironiczna wobec siebie i świata. Zaangażowana 
i oddana swojej pasji, również fotograficznej. 
Pochłonięta pracą naukową. Zmieniała swo-
je miłości od Johna Cassavetesa, bitników po 
fascynację filmem dokumentalnym i Ireną Ka-
mieńską, ale zawsze kochała mocno, szła własną 
drogą, niezależnie od konsekwencji. Niezastą-
piona, nieodżałowana dla nas i Festiwalu Filmu 
Filozoficznego.

Ewa Fiuk

Nasze filmowe preferencje dość mocno się 
różniły, dlatego niewiele było dzieł, którymi 
mogłyśmy zachwycać się wspólnie. Należał do 
nich Miód Semiha Kaplanoğlu opowiadający 
historię chłopca odkrywającego świat i tajniki 
życia ze wszystkimi jego blaskami i cieniami; 
chłopca wyjątkowego, bo posiadającego wy-
jątkową – naiwną i dziecięcą, a jednocześnie 
świadomą i dorosłą – percepcję. Było w tym kil-
kulatku coś, co obie pokochałyśmy. W ostatniej 
scenie filmu mały bohater zasypia w konarze 
drzewa, który wydaje się miejscem ukojenia 
najbardziej naturalnym z  możliwych. Myślę 

o  Uli w  takim dużym, starym i  spokojnym 
drzewie…

Mikołaj Jazdon

Poznaliśmy się w 2012 roku, gdy przyjechała 
do Poznania z wykładem o kinie Johna Cassa-
vatesa i by zaprezentować filmy Beat Generation 
(była autorką monografii poświęconych obu fe-
nomenom). Rozmowa z widzami przeciągnęła się 
do późna w nocy. Ula odkrywała wówczas dla sie-
bie nowy temat (napisała w mailu: „w te wakacje 
zobaczyłam dokumenty Kamieńskiej, i «eureka», 
to jest to! [na tę eurekę czekałam 5 lat!]”). Filozo-
fię i metafizykę, które tropiła w kinie, odnalazła 
w dokumentach Ireny Kamieńskiej. Napisała 
o tym świetną książkę. Jej tytuł zaczyna się od 
słów: człowiek, zbiorowość, pamięć…

Katarzyna Mąka Malatyńska

Było w naszych długich rozmowach sporo 
krytycyzmu, dużo emocji. Ula często dostrze-
gała w filmach dokumentalnych pierwiastek 
metafizyczny, umykający większości widzów, 
niekiedy mnie również. Jej spojrzenie otwierało 
na duchowość, która nierzadko kryła się pod 
warstwą faktów, konkretnych twarzy i gestów 
zarejestrowanych dokumentalną kamerą. Gdy 
rozpoczęła prace nad książką o twórczości Ireny 
Kamieńskiej, czułam, że jej wrażliwość bliska 
jest odczuwaniu świata przez dokumentalistkę, 
że Ula zobaczy w tych filmach znacznie więcej 
niż obrazy życia społecznego.
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Andrzej Szpulak

Kiedy zastanawiam się nad dorobkiem 
intelektualnym Uli Tes, przypominam sobie 
oczywiście to, co sama napisała, ale myślę 
także o  tym, jak inspirowała i  dopingowała 
do pracy innych, w tym i mnie. Każdy, kto ją 
bliżej poznał, wie, że była to mistrzyni rozmo-
wy – konkretnie ukierunkowanej, pogłębionej, 
fascynującej, wymagającej i szczerej. A ponie-
waż szczerość Uli, przejawiająca się od czasu 
do czasu niezgodą z interlokutorem, nie raniła, 
to stawała się niezwykle twórcza. Ula chciała 
i potrafiła naprawdę pomóc w zmaganiach ze 
skomplikowaną materią kina artystycznego. Jej 
zdanie stawało się zazwyczaj jednym z ważnych 
punktów odniesienia.

Elżbieta Wiącek

W trakcie studiów często rozmawiałyśmy 
o kinie awangardowym i autorskim, a nasze 
przyszłe publikacje oscylowały wokół tego sa-
mego zjawiska – niezależnego kina amerykań-
skiego. W 2001 wydałam książkę o twórczości 
Jima Jarmuscha, a Ula dwa lata później napisała 

o kinie Johna Cassavetesa. Po studiach nadal łą-
czyła nas fascynacja kinem. Ula współorganizo-
wała trzy edycje Festiwalu Filmu Filozoficznego 
i zawsze zapraszała mnie na debaty. Ostatnio po 
dłuższej przerwie spotkałyśmy się w kawiarni 
w ogrodzie Mehoffera. Pamiętam jak dziś naszą 
radość z ponownego spotkania i długą rozmowę, 
którą trudno było nam skończyć… Nie miałam 
wtedy pojęcia, że widzimy się po raz ostatni.

Jan Zamojski

Urszula opowiedziała kiedyś o  tym, jak 
siedząc w Vesuvio Cafe na rogu alei Kerouaca 
w San Francisco, postawiła metafizyczny waru-
nek: jeśli Kerouac da jej znak i pojawi się w ok-
nie jako gołąb, to ona napisze książkę o kinie 
bitników. Kerouac przyfrunął natychmiast.

Opowiedziała to w 2010 r. w Krakowie, pod-
czas V edycji Festiwalu Filmu Filozoficznego, 
którego była filmoznawczą podporą. Wówczas 
poznaliśmy się i tak zapamiętałem historię o go-
łębiu. W książce Uli o filmie Beat Generation 
jest jego zdjęcie. Ale nie wiem, czy całą resztę 
zapamiętałem dobrze. Od Uli już się tego nie 
dowiem.


