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When a researcher deals with a film audience, it is easier to study the one that exists and is still active. 
In this case, social sciences and the humanities supply practical tools and relatively easy access to all 
kinds of data. It is much more difficult to capture experiences, emotions, and rituals of the audiences 
from many decades ago, working with an impermanent human memory, unreliable personal or press 
sources. The article discusses the basic methodological problems related to the researching film 
audiences that no longer exist (especially from the pre-WW years). It turns out that the difficulties 
are not only in how to read the sources and how to evaluate the data. The cinema historian confronts 
more serious challenges. Do we have access to other people’s experiences without personal contact? 
Can research focused on subjective and mediated feelings capture an objective image at all? What 
may result from research with so many unknowns? The article, based on the author’s many years 
of experience in researching cinema-going, is a proposal on how to respond to all these questions.
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Każde słowo w tytule tego eseju może budzić wątpliwości. Co 
to jest widownia, której nie ma? Jak zatem badać coś, co nie istnieje? 
Co mieści się w ramach doświadczenia widowni? Dlaczego wyzwania 
metodologiczne, a nie po prostu metodologia? Nad tym obszarem re-
fleksji filmoznawczej unosi się zatem wiele znaków zapytania. Zbyt 
wiele. Dlatego spróbuję zmierzyć się wyłącznie z głównymi wyzwaniami 
teoretycznymi, sięgając do najbardziej inspirujących tekstów z bogatej 
literatury przedmiotu.

Publiczność, której nie ma, to nie tylko ta, która przynależy do 
pokolenia, które w całości odeszło. To publiczność, która nie istnieje 
w swoim pełnym (lub prawie pełnym) przekroju wiekowym i społecz-
nym. Nie może zatem wystawić szerokiej reprezentacji do celów ba-
dawczych. To np. widownia dwudziestolecia międzywojennego, czasów 
wojny, a nawet lat 50. ubiegłego wieku. Żyją co prawda świadkowie tych 
czterech dekad, ale najmłodsi z nich mają od 70 do 90 lat, dlatego z ich 
pomocą potrafimy zgłębić wyłącznie dziecięcą perspektywę. A dziecko 
doświadcza kina inaczej niż dorosły. W potocznym rozumieniu publicz-
ność, której nie ma, oznacza zbiorowość, której nie opiszemy z pomocą 
tradycyjnych metod socjologicznych: ankiet i pogłębionych wywiadów.

Słowo doświadczeń w tytule ma z kolei na celu zawężenie per-
spektywy. Badanie widowni filmowej (audience studies) to obszar 
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niezwykle rozległy, będący częścią społecznej historii filmu (social film 
history), która – jak piszą Robert C. Allen i Douglas Gomery – składa 
się z czterech splecionych komponentów: społecznej historii produkcji 
filmowej (social history of film production), historii uczęszczania do kin 
(history of movie-going), historii filmu jako dokumentu kultury i źródła 
historycznego (history of film as cultural document) oraz historii kina 
jako instytucji społecznej (the cinema as a social institution)[1]. Tak 
więc audience studies to m.in. badanie recepcji filmów, architektury kin, 
strategii biznesowych, lokalnej kultury filmowej, kompozycji pokazów, 
preferencji widowni, a także emocji ludzkiej zbiorowości.

Nas będzie interesowało wyłącznie doświadczenie uczęszczania 
do kin, które chciałbym powiązać z pięcioma pytaniami. Jak widzowie 
przeżywali film? Jak się zachowywali? Kim byli? Co myśleli o filmie jako 
medium i przestrzeni kina? W jakie rytuały układał się seans filmowy? 
Nie umniejszając znaczenia innych zadań w ramach społecznej historii 
kina, to wydaje mi się najbardziej interesujące poznawczo, gdyż dotyka 
sedna sztuki filmowej – emocji.

Esej ten nie ma oczywiście na celu wyjaśnienia powyższych kwe-
stii. Zestawiając ze sobą dość odległe, ale mimo wszystko spokrewnione 
koncepcje, chciałbym pokazać, co kryje się za tymi pytaniami oraz jak 
szukać odpowiedzi.

Podstawowa wątpliwość brzmi: po co w ogóle zajmować się 
studiowaniem widowni? Czy nie lepiej skupić się na analizie i inter-
pretacji filmów? Jerzy Płażewski zapytał wprost: „Czy […] ciekawszy 
(i potrzebniejszy) jest wywód o stosunku Ingmara Bergmana do śmierci, 
czy wiadomość, na której ulicy sto lat temu zbudowano w Łodzi pierw-
sze kino?”[2]. Jego zdaniem ten niebezpieczny trend w filmoznawstwie, 
który nazywa „historią chodzenia”, zakłada, że nie trzeba nawet oglą-
dać filmów. Zdaniem Płażewskiego przeniesienie uwagi ze sztuki na 
sam kontekst pokazów nie pomaga dowiedzieć się niczego ważnego 
o istocie X muzy.

Druga kluczowa niewiadoma dotyczy samej widowni. W tra-
dycji socjologicznej – piszą Allen i Gomery – jest ona „grupą nieu-
strukturowaną” (unstructured group), a więc nie posiada społecznej 
organizacji, lidera, ustalonych zasad i rytuałów. Każde wyjście do kina 
tworzy tak naprawdę osobną grupę, która rozpada się zaraz po sean-
sie[3]. Co gorsza, trudno jest wydestylować odbiór filmu z dużo szer-
szego doświadczenia życia codziennego. Victor Burgin opisuje ciekawy 
eksperyment przeprowadzony na mieszkańcach pewnej francuskiej 
prowincji, których pytano o przeszłość. „Odkryto niemal ogólną ten-
dencję do mieszania historii osobistej ze wspomnieniami scen z filmów 

Kontrowersje 
i dylematy

[1] R.C. Allen, D. Gomery, Film History: Theory 
and Practice, New York 1985, s. 154–157. Wszystkie 
tłumaczenia, z wyjątkiem polskich wydań, są mojego 
autorstwa.

[2] J. Płażewski, Nowa Historia Filmu – co to takiego?, 
„Kino” 2014, nr 6, s. 65.
[3] R.C. Allen, D. Gomery, op.cit., s. 156.
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i innych produkcji medialnych. «Widziałem w kinie» oznaczało po 
prostu «Widziałem»”[4]. Emocje wyzwolone przez film mieszają się 
bowiem z rytuałami dnia codziennego, a poza tym pamięć filmowa, 
lub szerzej – pamięć w ogóle, potrafi być fałszywa lub wtórna.

Jakby tego było mało, nie wiadomo, które elementy rozmytych 
doświadczeń widowni brać w ogóle pod uwagę i traktować jako dowód 
lub źródło. Na problem ten w szerszym kontekście historii zwraca uwa-
gę Jurij Łotman[5]. Podaje przykład dawnych kronik, w których – gdy 
nie nastąpił rozlew krwi – skryba notował „było spokojnie” albo zgoła 
nic nie pisał. Zwykłe życie i codzienne przypadki nie miały bowiem 
rangi faktów i dopiero zwrot historyczny, który dokonał się głównie za 
sprawą szkoły „Annales”, nadał im taki status. Ponieważ każda kultura 
sama określa, co jest zdarzeniem, a co nim nie jest, współczesny badacz 
musi dokonać procesu „deszyfryzacji” źródeł oraz – jak pisze Łotman – 

„semiotycznej manipulacji z wyjściowym materiałem – tekstem”[6].
Z powyższych powodów łatwiej jest zawsze opisać nietypowe 

wyjścia do kina niż typowe; zachowania odchodzące od normy niż te, 
które kronikarzom jawią się jako zbyt oczywiste, a zatem niezasługujące 
na utrwalenie. Najlepszym przykładem takiego podejścia jest książka 
Gary’ego D. Rhodesa o niebezpieczeństwach uczęszczania do kina, któ-
ra opisuje widownie, których nie ma (z lat 1896–1950), wyłącznie przez 
pryzmat pożarów, kradzieży, chorób zakaźnych, zamachów, strzelanin, 
oszustw, przestępstw seksualnych, awantur i innych nieszczęść[7]. Ze-
staw źródeł, którymi posługuje się autor, jest tak rozległy, że pozwala 
naświetlić najdrobniejsze aspekty opisywanych praktyk. Gdy po uda-
nym seansie widz wracał z kina zadowolony do domu – nie zostawiał 
po sobie tylu śladów, co widz spalony na węgiel po pożarze.

O innym uniwersalnym problemie pracy ze wspomnieniami 
pisze Anna Landau-Czajka na marginesie książki o doświadczeniach 
zasymilowanych Żydów z lat międzywojennych (to również przykład 
zbiorowości, której nie ma)[8]. Pamiętniki, cenione jako wiarygodny 
zapis przeszłości, nazywa dokumentem utraty i elegią, w której dawne 
przeżycia i emocje, często dziecięce i niewyraźne, zostają przepuszczo-
ne przez filtr dorosłego umysłu, wyidealizowane, podporządkowane 
bardziej doniosłym narracjom. Badanie czasów przedwojennych lub 
innych odległych epok oznacza, że między pierwotnym doświadcze-
niem i perspektywą współczesnego historyka brak jest ciągłości losów, 
zakłóconych przez traumatyczne lub epokowe wydarzenia, które od-
suwają na dalszy plan rzeczy błahe, takie jak np. chodzenie do kina. 
Rekonstruowanie osobistych przeżyć sprzed wielu dekad na podstawie 

[4] V. Burgin, The Remembered Film, London 2004, 
s. 68.
[5] J. Łotman, Wola boska czy gra hazardowa (Prawid-
łowość i przypadek w procesie historycznym), przeł. 
B. Żyłko, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1997, 
nr 1–2, s. 32.

[6] Ibidem. 
[7] G.D. Rhodes, The Perils of Moviegoing in America 
1896–1950, New York–London 2012.
[8] A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja 
Żydów w Polsce międzywojennej, Warszawa 2006, 
s. 8–9.
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dokumentów osobistych przypomina przedzieranie się przez las faktów 
dalekich od oczekiwań badacza i badaczki.

Każdy rodzaj dokumentu, którym dysponuje historyk kina, 
obarczony jest podobnym ciężarem. W szczególności dotyczy to źró-
deł mówionych, które opiszę później.

Biorąc pod uwagę trudności związane z badaniem emocji wi-
dzów, Carl Plantinga doszedł do mało optymistycznego wniosku:

Ocena rzeczywistych reakcji i interpretacji widowni z przeszłości zawsze 
będzie nieco spekulatywna, chyba że ograniczymy się do samooceny [wi-
dzów – przyp. P.S.], empirycznych wniosków uzyskanych poprzez obser-
wację zachowania publiczności lub badanie reakcji fizjologicznych, lub 
pomiary tętna i mimiki. Najciekawsze rzeczywiste reakcje widowni często 
są dla historii niedostępne […][9].

A to i tak postawa umiarkowanie pesymistyczna. Można przecież 
uznać, że badanie nieostrych zachowań, uczuć i emocji ludzi, których 
już nie ma i którzy zostawili po sobie niewiarygodne źródła pisane lub 
mówione, to jałowy wysiłek. Zwłaszcza że każdy widz inaczej przeżywa 
film i drogę do kina. Obok marzeń sennych – nie ma chyba bardziej 
subiektywnej czynności. Czy istnieje w ogóle wspólny mianownik dla 
tak rozproszonych doświadczeń?

Żadnej z powyższych kontrowersji nie traktowałbym jako prze-
szkody w uprawianiu audience studies. To wyzwania. Zanim pokażę, jak 
wywodzący się z różnych szkół humaniści i humanistki próbowali się 
z nimi mierzyć, spróbuję odpowiedzieć na pytanie podstawowe: po co?

Rozumiem rozterki Płażewskiego, ale nie uważam, by analiza 
filmu z założenia była czymś lepszym od pracy archiwalnej. Dzielenie 
na czworo włosa z głowy rycerza, który gra w szachy ze śmiercią, może 
być tak samo bezpłodne jak rekonstruowanie adresów starych kin; 
wszystko bowiem zależy od oryginalności sądów i trafności wniosków. 
Filmoznawstwo potrzebuje zarówno wnikliwych odczytań, jak i prac 
kontekstowych, które pomogą rzucić repertuar na szerokie tło epoki.

Annette Kuhn we wstępie do pionierskiej książki o najstarszym 
pokoleniu brytyjskich kinomaniaków i kinomaniaczek słusznie zauwa-
ża, że dawnego widza znamy głównie jako konsumenta, ewentualnie 
jako „odbiorcę implikowanego” lub „idealnego” – wpisanego w tekst[10]. 
Ale w ogóle nie znamy go jako człowieka. Nie wiemy, co myślał i co czuł. 
W rezultacie projektujemy na niego przeczucia i uprzedzenia. History of 
movie-going ma zaś ambicje rewizjonistyczne: próbuje odkłamać legen-
dy, które zaciemniają obraz dawnego kina. Przykładowo, publiczność 
nie panikowała masowo na widok pociągu na ekranie (należy odróżnić 
zasadnicze emocje: strach od dreszczu ekscytacji – to mit założycielski 
nowej sztuki); brakuje dowodów, że głusi śmiali się, czytając z ruchu 
warg aktorów niemego filmu kwestie sprzeczne z fabułą (nieme kino 

Cele badania 
widowni,  
której nie ma

[9] C. Plantinga, Moving Viewers: American Film and 
the Spectator’s Experience, Los Angeles 2009, s. 13.

[10] A. Kuhn, Everyday Magic: Cinema and Cultural 
Memory, London–New York 2002.
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było mocno oparte na scenariuszu, który zawierał szczegółowe dialogi, 
mimo iż widownia ich nie słyszała); nie jest również prawdą, że tyl-
ko świnie siedziały w okupacyjnych kinach (kultura filmowa czasów 
wojny dawała całą gamę usprawiedliwień)[11]. I tak dalej. Idąc tropem 
widza, docieramy do uniwersalnych mechanizmów branży, potrafimy 
zrozumieć problemy produkcji i dystrybucji.

Nicholas Hiley pisze, że badanie widowni sprzed stulecia uświa-
damia nam, że historia kina nie spoczywa w puszkach z taśmami.

Historia filmu nie jest historią medium, to opowieść o tym, jak to medium 
zostało przekształcone przez wpływ masowej widowni z pomocą jej prag-
nień i żądań. Podobnie jak wędrowni showmani i menedżerowie kin, którzy 
w latach 1895–1920 byli pionierami pokazów filmowych w Wielkiej Bry-
tanii, historycy filmu muszą pogodzić się z dziwaczną, brudną i niesforną 
publicznością, która jako klientela wspierała cały przemysł[12].

Tak samo krytycznie o akademickiej analizie filmów wypowiada 
się Plantinga:

Ignoruje ona doświadczenie widza podczas oglądania filmu, przykłada 
największą wagę do literalnej treści, która jest następnie wydestylowana 
z tego oglądania, i błędnie rozumie funkcję wzrokowego doświadczenia 
w rozwijaniu filmowych tematów i idei[13].

A emocje to klucz do zrozumienia narracji, funkcji rozrywko-
wych filmu, pamięci o filmie, która potrafi przeżyć sam tekst. „Co więcej, 
emocje i oddziaływanie mają fundamentalne znaczenie, jeżeli chodzi 
o artystyczny sukces filmu, jego retoryczną siłę i wpływ kulturowy”[14].

Ostatnim wyzwaniem historii uczęszczania do kin jest szero-
ki zestaw metodologii do wyboru. Znaczną część prac (nawet tych 
krótkich) poprzedzają teoretyczne wstępy, a ponadto pewna grupa 
filmoznawców uprawia z powodzeniem audience studies bez definio-
wania metod. Próba odniesienia się do wszystkich ciekawych koncepcji 
zajęłaby jednak zbyt dużo miejsca, przynosząc mizerny efekt. Dlatego 
spośród licznych propozycji wybrałem trzy ścieżki metodologiczne 
(i cztery koncepcje), które tworzą spójny system myślenia o doświad-
czeniach widowni, sprawdzają się w praktyce, a także układają w dwa 
dialogujące ze sobą paradygmaty. Te zaś ujawniają słabe i mocne strony 
rozmaitych narzędzi.

Przede wszystkim, nie każda koncepcja, która kieruje uwagę 
na historyczną widownię, okazuje się pomocna w praktykowaniu 

Metodologiczne 
fundamenty

[11] Przykłady zob.: T. Gunning, An Aesthetic of Asto-
nishment: Early Film and the (In)credulous Spectator, 
„Art and Text”, Spring 1989, nr 34; I. Raynauld, Dia-
logues in Early Silent Screenplays: What Actors Really 
Said, [w:] The Sounds of Early Cinema, red. R. Abel, 
R. Altman, Bloomington 2001; P. Sitkiewicz, Gorącz-
ka filmowa. Kinomania w międzywojennej Polsce, 
Gdańsk 2019, s. 251–262.

[12] N. Hiley, “At the Picture Palace”: The British 
Cinema Audience, 1895–1920, [w:] Audiences: Defining 
and Researching Screen Entertainment Reception, red. 
I. Christie, Amsterdam 2012, s. 34.
[13] C. Plantinga, op.cit., s. 3.
[14] Ibidem, s. 5.
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zawężonej odmiany audience studies, o którą upominam się w tym eseju. 
Zilustruję problem na przykładzie. Tzw. metoda POPSTAT, badająca – 
mówiąc skrótowo – repertuarowe preferencje dawnej publiczności, 
z założenia zajmuje się przecież opisem ich zachowań, skoncentrowa-
nych w tym wypadku na wyborze filmu, z uwzględnieniem strategii 
dystrybucyjnej lub innych czynników wpływających na podjętą decyzję 
i wyniki frekwencyjne[15]. Choć metoda ta słusznie uchodzi za potężne 
narzędzie do rewidowania kanonów i badania upodobań filmowych, 
w niewielkim stopniu pomaga zrozumieć rytuały publiczności oraz jej 
przeżycia. To samo można powiedzieć na temat tych narzędzi, które 
pod pretekstem badania doświadczeń widowni kierują wnioski w stro-
nę organizacji pokazów czy recepcji filmów[16].

Zanim oddam głos praktykom, chciałbym dotknąć kwestii 
fundamentalnej: czy zapisane w źródłach subiektywne doświadczenia 
zróżnicowanej i rozproszonej widowni, która nie tworzy spójnej grupy 
w znaczeniu socjologicznym, mogą być przedmiotem empirycznych 
badań? Czy na ich podstawie mamy w ogóle prawo tworzyć naukowe 
uogólnienia?

Nie są to na szczęście pytania, które zadają sobie wyłącznie 
historycy kina. To uniwersalne dylematy współczesnej metodologii 
historii jako nauki. Na tej podstawie można przyjąć, że zarówno hi-
storia uczęszczania do kina, jak i cała społeczna historia kina stano-
wią odrębną metodologię w ramach filmoznawstwa, ale w ogólnym 
założeniu wpisują się w ramy tzw. nowej historii kulturowej, której 
wspólnym polem zainteresowania – jak pisze Ewa Domańska – „jest 
ukazanie zwykłego człowieka i jego życia codziennego oraz spojrze-
nie na przeszłość z perspektywy historii człowieka i kultury, w której 
żył”[17]. Ten nurt historii alternatywnej, nazywanej też historią mental-
ności, opowiada „o ludzkim doświadczaniu świata i o sposobach tego 
doświadczania. Jest to zatem historia doświadczeń, historia uczuć, pry-
watnych mikroświatów”[18]. Łączy ona narzędzia tradycyjnej historii 
z narzędziami etnologii, sięga do bogatego zestawu źródeł (również tych 
niekonwencjonalnych, z literaturą piękną włącznie), w których odbiły 
się znaki odległej kultury (nie bez przyczyny Łotman nazywa ten nurt 

„semiotyką historyczną”). Nie rości sobie pretensji do całościowego 
opisu zjawisk ani bezstronności. Akcentuje swoją narracyjność i su-
biektywność doświadczeń utrwalonych w źródłach. Próbuje przeniknąć 
do świadomości ludzi, których już nie ma.

[15] J. Sedgwick, C. Pafort-Overduin, Znajomość za-
chowań widowni na podstawie danych statystycznych: 
Londyn i Amsterdam w połowie lat 30. XX wieku, 
[w:] Filmowa Europa, red. M. Pabiś-Orzeszyna, 
M. Rawska, P. Sitarski, Łódź 2020. Por. J. Sedgwick, 
Popular Filmgoing in 1930s Britain: A Choice of Pleasu-
res, Exeter 2000.

[16] Z nowszych publikacji znakomitym przykładem 
jest książka E. Smoodina Paris in the Dark: Going to 
the Movies in the City of Light, 1930–1950 (Durham 
2020), której tytuł i wstęp mogą sugerować opowieść 
o rytuałach widowni, choć w praktyce to książka o ki-
nach i kulturze filmowej bez związku z publicznością.
[17] E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach, wyd. II, Poznań 2005, s. 59.
[18] Ibidem, s. 62.
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Coś, co mogłoby zatem uchodzić za słabość historii uczęszczania 
do kin – czyli zbyt głębokie osadzenie w historii życia codziennego – tak 
naprawdę stanowi o atrakcyjności tej dziedziny filmoznawstwa, która 
nie ukrywa duchowych związków z antropologią oraz historią prywatną. 
Richard Maltby we wstępie do tomu Explorations in New Cinema Hi-
story zwrócił uwagę, że relacje z rozmaitymi aktywnościami człowieka 
powinny zostać w badaniu widowni podkreślone, a nie odfiltrowane:

Historie ustne na temat członków kinowej publiczności […] konsekwentnie 
mówią nam, że rytmy lokalnego obiegu filmów oraz jakość doświadczania 
wizyt w kinie były uzależnione od miejsca i ukształtowane przez ciągłość 
życia rodzinnego, przez pracę, sąsiedztwo i lokalną społeczność. Historie, 
które przywołują widzowie, wielokrotnie powracają do wzorców i ważnych 
momentów dnia codziennego […][19].

Z tego m.in. powodu antropologia historyczna udziela głosu 
świadkom epoki hojniej niż podpowiada logika faktów. Jak pisze Joanna 
Tokarska-Bakir:

Największą wartość w badaniu historycznym stanowi naoczność źródeł, 
które przenoszą głos przeszłości. Naoczność ta pojawia się w dyskursie 
historycznym, gdy zamiast parafrazować wypowiedzi aktorów wydarzeń, 
po prostu pozwala się im mówić. Parafraza jest zawsze anachroniczna, 
podczas gdy żywa mowa zapisana w źródłach stanowi rodzaj skamieliny, 
transmitującej głos epoki[20].

Świadków cytuje się nie tylko w celu przekazania informacji, 
lecz również dla stylu ich wypowiedzi, po to, by zrozumieć ich spo-
sób postrzegania świata i stopień zanurzenia w kulturze. Za przykład 
posłużą mi książki Annette Kuhn i Jurija Cywjana, które przywołam 
w dalszej części eseju.

To, że badacz widowni filmowej bazuje na mikroskopijnym wy-
cinku zjawiska angażującego często miliony uczestników, którzy biorą 
udział w masowym rytuale, nie umniejsza rangi wniosków. Myślę, że 
w tym punkcie nieufność niektórych historyków do historii życia co-
dziennego zdradza pewien kompleks wobec nauk ścisłych lub tych od-
mian historii, które opierają się na tradycyjnych źródłach archiwalnych.

Nieufność jest zrozumiała. Budowanie narracji z pomocą mikro-
zdarzeń codziennej egzystencji może przypominać rekonstruowanie 
rzeczywistości ze snów. Po raz kolejny, takie myślenie wynika z niewłaś-
ciwego zrozumienia specyfiki historii kulturowej. Nie należy zakładać, 
że istniała nieskończona liczba zwyczajów widowni albo że nie było 
ich wcale, tylko dlatego, że każdego dnia do kina szły miliony ludzi, 
do których wspomnień nie mamy dostępu. Filmoznawcy uprawia-
jący semiotykę historyczną lub etnohistorię kina rzecz jasna szuka-
ją w dokumentach powtarzających się wzorów, które dają prawo do 

[19] R. Maltby, New Cinema Histories, [w:] Explora-
tions in New Cinema History. Approaches and Case 
Studies, red. R. Maltby, D. Biltereyst, P. Meers, Chi-
chester 2011, s. 9–10.

[20] J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice 
z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Woło-
wiec 2012, s. 232.
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uogólnień, lecz jednocześnie godzą się z myślą, że opowieści świadków 
mają charakter subiektywny i dlatego nie da się z nich ułożyć narracji 
obiektywnej w sposób ścisły. E.H. Carr, cytując Pirandella, zauważa, 
że „fakty są jak worki: nie będą stały pionowo, jeśli się ich czymś nie 
wypełni”[21]. Tym zaś zajmuje się historyk, dla którego anonimowe 
wspomnienie o wyjściu do kina jest takim samym przedmiotem inter-
pretacji co przejście Rubikonu przez Cezara. Każdą narrację historyczną 
należałoby zatem postrzegać jako „serię akceptowanych osądów”, a nie 

„suchych jak kurz faktów”, z których bez ingerencji badacza lub badaczki 
nie wyłoni się żadna opowieść[22].

Niezależnie od wyboru narzędzi metodologicznych, wielu fil-
moznawców badających doświadczenia widowni wychodzi z założenia, 
że jedyne, co im pozostaje, to rekonstrukcja przypominająca pracę 
archeologa (ta analogia pojawia się często). Jak piszą Allen i Gomery:

Krótko mówiąc, historyk tylko w sposób pośredni może podjąć próbę 
zrozumienia, dlaczego ludzie chodzili do kina: poprzez badanie form 
spędzania wolnego czasu dostępnych dla konkretnej grupy społecznej 
w ustalonym momencie, poprzez współczesne widowni relacje prasowe na 
temat chodzenia do kina, pamiętniki, beletrystykę i pochodzące z badań 
dane zebrane w określonym czasie[23].

Warto podkreślić to słowo: pośredni. Wszystkie źródła, nawet 
rozmowy z ostatnimi świadkami, wymagają deszyfryzacji, o której 
wspomniał Łotman. Badacz ma bowiem do czynienia ze znakami – a to 
pociąga za sobą poważne konsekwencje.

Semiotyka stanowi cenną inspirację metodologiczną dla bada-
czy doświadczeń widowni. Niech za przykład posłuży książka Jurija 
Cywjana Istoriczeskaja recepcija kino: Kinematograf w Rossiji 1896–1930 
wydana w Rydze w 1991 roku i przetłumaczona w 2005 – w nieco zmie-
nionym kształcie – na język angielski jako Early Cinema in Russia and 
its Cultural Reception[24]. To jedna z najbardziej ambitnych, a zarazem 
metodologicznie spójnych prób spojrzenia na dawne kino oczami jego 
widowni. Cywjan posługuje się koncepcją, którą nazywa kulturową 
recepcją kina, choć związek z semiotyką kultury Jurija Łotmana wy-
daje się bezsprzeczny. Cywjan był uczniem Łotmana na Uniwersytecie 
w Tartu, łączyły ich ponadto fascynacje filmowe, których owocem jest 
wspólna publikacja: Dialog s ekranom (1994).

Być może nieprzypadkowo pierwsze wydanie Historycznej re-
cepcji kina zazębia się czasowo z monografią będącą ukoronowaniem 
kariery naukowej Łotmana jako historyka. Mam na myśli książkę Rosja 

Od teorii do praktyki 
i z powrotem

[21] E.H. Carr, Historia. Czym jest?, przeł. P. Kuś, 
Poznań 1999, s. 20.
[22] Ibidem, s. 24–25.
[23] R.C. Allen, D. Gomery, op.cit., s. 157.
[24] Dysponuję obiema wersjami, ale z uwagi na 
większą przystępność i dostępność tłumaczenia będę 

odwoływał się do tego wydania. Podstawowa różnica 
polega na tym, że wersja rosyjska zawiera dość 
sztucznie doklejony rozdział o Człowieku z kamerą 
(1929) Dzigi Wiertowa, który zakłóca narrację o kinie 
przedrewolucyjnym.
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i znaki, która spośród wielu prac tego humanisty na temat semiotyki kul-
tury wydaje mi się najbardziej doniosła: łączy bowiem teorię z praktyką 
w niezwykłym zadaniu badawczym. Okazuje się inspirująca dla filmo-
znawców, a nie tylko badaczy kultury szlacheckiej XVIII i XIX wieku.

Łotman rozumie kulturę jako „formę komunikacji pomiędzy 
ludźmi”. Oznacza to, że „tworzy ona określony system znaków, uży-
wanych zgodnie z regułami, które są znane członkom danej zbioro-
wości”[25]. Znak rozumie szeroko jako „środek przekazywania sensu”. 
Mogą to być dokumenty, przedmioty, miejsca i budynki, gesty, konwen-
cjonalne formy zachowań, dzieła sztuki, a zwłaszcza – teksty literackie. 
Inaczej mówiąc, bada rytuały życia codziennego, które „w swym sym-
bolicznym aspekcie należy do kultury”[26]. Nie interesuje go jednak tzw. 
zwykłe życie, do którego nie ma dostępu, gdyż nie układa się w żaden 
wzór. Łotman zaś – jak pisał Bogusław Żyłko o metodzie semiotyki 
historycznej w ogóle – zajmuje się „rekonstruowaniem zapomnianych 
sensów” poprzez obiekty, które rytuał umieszcza w polu znaczeń waż-
nych dla badanej zbiorowości[27].

Teoretykiem, który pomoże nam lepiej niż ktokolwiek inny zro-
zumieć znaczenie literatury pięknej jako źródła historycznego, jest 
Lew Tołstoj, ceniony zresztą przez Łotmana jako historiozof. Tołstoj 
jako jeden z pierwszych zauważył, że tradycyjne pisarstwo historyczne 
rozczarowuje czytelników, gdyż – jak pisał Orlando Figes – „umniejsza 
bogactwo prawdziwego życia”[28]. W Wojnie i pokoju, rozdartej między 
poematem epickim i kroniką historyczną, chciał uzyskać dostęp do 

„«prawdziwej» historii przeżytego doświadczenia”[29]. Aby osiągnąć 
ten cel, łączył pamięć świadków, opracowania naukowe, listy, pamięt-
niki, legendy, własne losy wojenne z psychologicznie wiarygodną fikcją 
literacką, zakorzenioną w dogłębnych studiach nad epoką. Postępując 
niemal jak historyk, pragnął przełamać barierę suchych faktów i zro-
zumieć człowieka. Podobnie jak historia kulturowa.

Powieści nie są zatem gorszym źródłem do badania widowni niż 
np. przypadkowo ocalałe archiwalia (faworyzowane przez historyków) 
lub mętne wzmianki w prasie. Tak często cytowany przez Łotmana Alek-
sander Puszkin nie mógł przeinaczyć ważnych dla tej epoki rytuałów, 
gestów, sposobów myślenia, nawet jeżeli pisał fikcję. Tego błędu nie 
popełni również powieściopisarz portretujący swoją kulturę filmową. 
Może przedstawić obraz subiektywny albo zdeformowany, ale trudno 
mu zastąpić znaki, które zna, tymi, które musiałby wymyślić. Najlepszym 
przykładem na gruncie polskim są powieści Zbigniewa Uniłowskiego 
i Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, które pomagają wejść w umysł widza II RP.

[25] J. Łotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka 
w wieku XVIII i na początku XIX, przeł. B. Żyłko, 
Gdańsk 2010, s. 5.
[26] Ibidem, s. 11.
[27] B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-
-moskiewska, Gdańsk 2009, s. 164. Książka ta, choć 
cytuję ją tylko w tym miejscu, pomogła mi ogólnie 

zrozumieć metodologię semiotyki kultury.
[28] O. Figes, Afterword, [w:] L. Tolstoy, War and 
Peace, przeł. A. Briggs, London 2005 (e-book). Zob. 
także: L. Tolstoy, A Few Words Propos of the Book 
“War and Peace”, [w:] idem, War and Peace, przeł. 
R. Pevear, L. Volokhonsky, New York 2007.
[29] Ibidem.
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Wróćmy jednak do kulturowej recepcji kina i zapytajmy, czym 

się zajmuje. Wszystkimi aspektami praktyki filmowej: od aury miejsc, 
zapachów, zwyczajów widowni, po czytanie narracji, słuchanie muzy-
ki, rozumienie fabuły, technologii i języka filmu przez doświadczanie 
emocji przez widzów. Szczególnie interesująca okazuje się podwójna 
perspektywa, dialektyka tego, co zewnętrzne i wewnętrzne. Zobiekty-
wizowany opis zachowań i rytuałów nie wyklucza spojrzenia na kino 
oczami widza, który – przykładowo – nie potrafi myśleć o pociągu wjeż-
dżającym na stację inaczej, niż przez pryzmat Anny Kareniny Tołstoja. 
Cywjan kulturową recepcję kina porównuje do testu Rorschacha, który 
jest zabiegiem semiotycznym dalekim od obiektywizmu. Chodzi mu 
zatem o to, „aby podsumować i zinterpretować powracające skojarzenia 
i utrwalone idee, które każda kultura odczytuje z «ruchomych plam» 
wczesnego kina”[30]. Celem nadrzędnym jest z kolei opisanie kina 

„w dominującym wzorcu kulturowym epoki”. Dlatego Cywjan korzysta 
z podobnego zestawu źródeł co Łotman: wspomnieniom i tekstom 
prasowym towarzyszą powieści, eseje i wiersze (a królował wówczas 
symbolizm!). Z tego m.in. powodu w książce nie poznamy perspektywy 
zwykłego widza – nie zostawił on po sobie śladów pisanych. Cywjan 
nie ukrywa, że obraz epoki został zapośredniczony przez konkretną 
grupę społeczną. Dąży do tego, by „zrekonstruować reakcję na kino 
wykształconej rosyjskiej publiczności, zamiast dać ogólny przegląd 
całej widowni”[31]. I wyraźnie to zaznacza.

W książce Cywjana nawet najbardziej błahy fakt w recepcji kina 
musi zostać powiązany ze znakami odciśniętymi w epoce. Okazuje się, 
że wszystko, nawet początek i koniec filmu oraz najbardziej oczywiste 
dla nas środki wyrazu (jak zbliżenie), wymagają kontekstualizacji. To 
samo dotyczy na przykład kategorii realizmu czy funkcji rozrywkowych 
kina, w początkach wieku XX postrzeganych zupełnie inaczej niż dziś. 
Pod piórem Cywjana film, który przecież tak dobrze znamy, jawi nam 
się jako medium radykalnie odmienne.

Podobny obraz wyłania się z książki Everyday Magic: Cinema 
and Cultural Memory Annette Kuhn, tyle że angielska badaczka posłu-
żyła się inną metodologią: etnohistorią chodzenia do kina, zbudowaną 
na fundamencie naukowym historii, socjologii i antropologii. Punktem 
wyjścia są więc nie znaki pozostawione przez dawnych kinomanów, 
lecz ich pamięć.

Założenia metodologiczne dowodzą, że Kuhn również bada 
widownię, której nie ma, mimo iż z nią rozmawia. W trakcie 10 lat 
trwania projektu udało się dotrzeć do zaledwie 78 rozmówców pamię-
tających kinomanię lat 30. XX wieku w Wielkiej Brytanii: 28 mężczyzn 
i 50 kobiet, głównie z niższych grup społecznych (z tzw. upper middle 
class – tylko jedna osoba), urodzonych między 1897 a 1928 rokiem (śred-

[30] Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cul-
tural Reception, przeł. A. Bodger, London–New York 
2005, s. 3.

[31] Ibidem, s. 1.
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nia – 1919)[32]. Za pomocą rozmów i ankiet antropolożka bada rytuały 
i zwyczaje tego ginącego plemienia. Chce zrozumieć jego perspektywę, 
wsłuchać się w jego narracje.

Tu rodzi się pokusa, by sformułować dwa zarzuty: zbyt mała 
grupa objęta badaniem przekazuje informacje za pomocą tak niedo-
skonałej metody, jaką jest historia mówiona, co gorsza – bazując na 
pamięci odległych czasów. Oba zarzuty, w świetle metodologii Kuhn, 
wydają się jednak bezzasadne. To zaś oddala wątpliwości, które sformu-
łowałem na początku eseju. Jej etnohistoria widzów nie goni wyłącznie 
za faktami, które pomogą wyobrazić sobie kształt dawnej kinomanii 
w sposób obiektywny. Równie istotnym celem jest sprawozdanie z an-
tropologicznej podróży (używa tego słowa) i przeprowadzonych roz-
mów – cytowanych bez skrótów i parafraz. Chodzi również o badanie 
samej natury „pamięci filmowej” (cinema memory), która splata się 
z rozmaitymi formami ludzkiej aktywności. Problemowi temu po-
święciła zresztą osobny artykuł, który można traktować jako dopisek 
do Everyday Magic.

Kuhn rozróżnia trzy typy pamięci filmowej: A) „zapamiętane 
sceny lub obrazy z filmów”, B) „umiejscowione wspomnienia filmów” 
oraz C) „wspomnienie uczęszczania do kina”[33]. Typ A to echa pierw-
szych filmów obejrzanych w kinie: dziecięce, intensywne, ale fragmenta-
ryczne. Zbudowane ze scen pourywanych, których nie da się przypisać 
do tytułów. Tym obrazom-snom towarzyszą utrwalone emocje (na 
ogół intensywne, takie jak strach na pierwszym horrorze) i reakcje 
fizyczne. „Wspomnienia Typu A działają w sferze fenomenologicznej 
lub metapsychologicznej i noszą znamiona procesów wewnętrznego 
świata, dlatego w żadnym wypadku nie należy ich odrzucać jako czysto 
subiektywnych, osobistych lub idiosynkratycznych” – pisze Kuhn[34]. 
Typ B to film zapamiętany razem z otaczającym go kontekstem. Typ 
C, który dominuje nad dwoma wcześniejszymi, to pamięć aktywności 
towarzyszących oglądaniu filmu i wyjściu do kina, z reguły spleciona 
z życiem codziennym, bez związku z oglądanym repertuarem.

Etnohistoria widowni – w odróżnieniu od kulturowej recepcji 
kina – niewiele zatem mówi współczesnemu badaczowi o rozumie-
niu i odbiorze filmu (w tej kwestii metoda Cywjana pozwala uzyskać 
informacje nasycone szczegółami). Pamięć ożywiona dzięki historii 
mówionej daje czytelnikom i czytelniczkom dostęp do czegoś zgoła 
innego: do kluczowych punktów egzystencji, które celowo lub na skutek 
przypadku znalazły się na osi pasji filmowej.

Sam film zaś zlewa się z tym, co nazywamy doświadczeniem, 
oraz z tym, co wydaje się realne, choć tak naprawdę jest tylko przetwo-
rzoną przez pamięć fikcją. Jak pisze Victor Burgin, który badał naturę 
zapamiętanego/zapomnianego filmu:

[32] A. Kuhn, Everyday Magic…, założenia metodo-
logiczne, zestawienia i tabele zawarte są w obszernym 
apendyksie pt. Research Design, Methods and Sources.

[33] Eadem, What to Do with Cinema Memory, 
[w:] Explorations in New Cinema History, op.cit., s. 87.
[34] Ibidem, s. 90.
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Im bardziej film jest odległy w pamięci, tym bardziej rozluźnia się łączący 
[poszczególne elementy – przyp. P.S.] efekt narracji. Sekwencja się rozpa-
da. Fragmenty dryfują i wchodzą w nowe kombinacje w wirach pamięci, 
mniej lub bardziej krótkotrwałe: wspomnień innych filmów i wspomnień 
rzeczywistych zdarzeń[35].

Ujmując rzecz metaforycznie, Kuhn przygląda się osadowi, który 
pozostał po emocjonujących przeżyciach, a następnie pięknych wspo-
mnieniach[36]. Ten osad pozwala snuć hipotezy na temat tego, co jest 
nieprzemijającą istotą chodzenia do kina i oglądania filmów.

Książka Annette Kuhn nie sprowadza się jednak do wywoływa-
nia duchów przeszłości. Drugim ważnym komponentem jej metody 
jest praca na tradycyjnych źródłach historycznych (w stylu Nowej 
Historii Kina). Prasa z epoki (nie tylko branżowa, lecz również ko-
bieca), wspomnienia i listy drukowane, eseje na temat widowni z lat 
30. XX wieku, analizy socjologiczne i dane statystyczne z epoki, dane 
dystrybucyjne, archiwalia i opracowania naukowe oraz wiele innych 
źródeł – wszystko to pozwala uzupełnić lub umieścić w szerszym 
kontekście wszystko to, czego nie transmituje pamięć. Ale to pamięć 
buduje narrację tej książki.

Dla tych badaczy i badaczek, którzy mimo wszystko nie ufają 
wspomnieniom, literaturze pięknej oraz mitotwórczym pamiętnikom, 
pozostaje jeszcze jedna metoda, najbardziej kontrowersyjna, choć po-
zwalająca uzyskać z pozoru najbardziej obiektywny obraz. Chodzi 
o badanie doświadczeń widowni poprzez teorię, a nie subiektywne 
przeżycia. Dla wygody nazwijmy taką metodę generalizującą. Propo-
nuję rozpoznać ją poprzez zestawienie dwóch szkół: filmoznawstwa 
kognitywistycznego oraz filozofii spod znaku New German Critique.

Carl Plantinga w książce Moving Viewers: American Film and 
the Spectator’s Experience z 2009 roku wychodzi z założenia, że do 
autentycznych reakcji na film nie mamy dostępu. Aby zrozumieć, jak 
zachowywała się i jak przeżywała emocje widownia klasycznego ame-
rykańskiego kina, posłużył się szerokim zestawem narzędzi: m.in. teorią 
kognitywno-perceptualną, psychoanalizą i psychologią (np. koncepcją 
neuronów lustrzanych), narratologią, rozmaitymi teoriami emocji oraz 
myślą filozoficzną[37].

Punktem wyjścia jest zaś nie utrwalony opis reakcji, lecz pewien 
model kina, który zakłada, że emocje widowni można przewidzieć 
i zaprogramować albo wyzwolić za pomocą konkretnych zabiegów 
formalnych. Tak – jego zdaniem – działa „narracyjny amerykański film 
fikcjonalny głównego nurtu”, w odróżnieniu od np. kina autorskiego 
i artystycznego. Co ciekawe, pozwala to zrozumieć Plantindze nie widza 
implikowanego, od którego się odżegnuje, lecz „widza z krwi i kości” 

[35] V. Burgin, op.cit., s. 67–68.
[36] Zob. A. Kuhn, Słoiki po dżemie i cliffhangery: 
brytyjscy seniorzy wspominają dziecięce wizyty w ki-
nie, [w:] Badanie widowni filmowej. Antologia tekstów, 
red. K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2014.

[37] C. Plantinga, op.cit., rozdział Introduction: Affect 
and the Movies.
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(flesh-and-blood-viewer), który płacze w finale Titanica lub boi się na 
Obcym[38]. To zarówno publiczność współczesna, jak i ta – moim 
zdaniem w większym stopniu – której nie ma, ale w innym znaczeniu: 
to potencjalnie każdy widz, również z lat 30. XX wieku, oglądający 
tzw. klasyczne kino Hollywood. W odróżnieniu od widza modelowego 
wpisanego w tekst – posiadający ciało i umysł, które reagują zmysłowo 
na ruchome obrazy. Przeżywający film przed seansem, w jego trakcie 
i po nim.

W praktyce, uzbrojony w teorię i schematyczne filmy, Plantin-
ga próbuje opisać szerokie spektrum reakcji, np. sensualne działanie 
kina, pozytywne skutki negatywnych emocji, funkcje katartyczne, efekt 
ideologiczny czy zaangażowanie w fabułę. Ponieważ brakuje tu (poza 
nielicznymi wyjątkami) relacji na temat jednostkowych przeżyć, w za-
mian czytelnik otrzymuje opis uniwersalnych mechanizmów, które 
pomagają mu zrozumieć, jak działa kino.

Nieco podobną, choć na podstawie innych założeń teoretycz-
nych, próbę zrozumienia postaw widowni klasycznego kina Hollywood, 
głównie z drugiej dekady XX wieku, podjęła Miriam Hansen w książce 
Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film z 1991 roku. 
Opisując proces przemiany bezimiennych mas (w tym kobiet, imi-
grantów i klasy robotniczej) w nowoczesną publiczność, sięga po fil-
my, prace filozoficzne, a także po teksty, które odbijają dominujący 
dyskurs kapitalizmu konsumpcyjnego (i jego krytyków)[39]. Dyskurs 
ten odnajduje głównie w recenzjach z epoki. Metodologicznym fun-
damentem jest zaś filozofia Jurgena Habermasa i szeroko – koncepcje 
ukształtowane w ramach Szkoły Frankfurckiej.

Hansen także tropi widza, ale nie implikowanego, lecz doświad-
czającego filmu. Interesuje ją bowiem podwójny mechanizm: to, jak 
przemysł filmowy kształtował światopogląd publiczności zgodnie z ide-
ałami konsumenckiego kapitalizmu, oraz to, jak publiczność w swej 

„alternatywnej sferze obywatelskiej” wywierała nacisk na przemysł kul-
turowy (zgodnie z marksistowską teorią presji bazy na nadbudowę), 
domagając się realizacji swoich potrzeb.

W swojej analizie Hansen celowo odrzuca perspektywę socjolo-
giczną i antropologiczną. Jak pisał Lary May: „głównym ograniczeniem 
tej pracy jest to, że interpretacyjna rama zaciemnia jej [tj. Hansen – 
przyp. P.S.] sposób, w jaki filmy wchodziły w interakcję ze zjawiskiem 
przekształcania się całego społeczeństwa w latach 1910–1929”[40]. Woli 
oddać głos teoretykom, którzy nie zajmowali się przecież kinem i opisy-
wali mechanizmy kultury sensu largo. Mówiąc inaczej, Hansen nie na-
świetla tych punktów, w których kino miesza się z życiem codziennym 
na poziomie jednostkowym i wywiera realny (a nie wydedukowany 
z teorii) wpływ na awans społeczny mas. A najbardziej enigmatyczna 

[38] Ibidem, s. 16–17.
[39] M. Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship 
in American Silent Film, Cambridge–London 1991, 
passim.

[40] L. May, “Babel and Babylon: Spectatorship in 
American Silent Film” by Miriam Hansen, „Journal of 
Social History”, Fall 1993, t. 27, nr 1, s. 150.
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wydaje się przestrzeń, w której widz „z krwi i kości” negocjował z Hol-
lywood jako instytucją. To, że negocjował – nie ulega wątpliwości.

W zestawionych przeze mnie trzech ścieżkach metodologicz-
nych wyczuwam napięcia charakterystyczne dla całej humanistyki. 
Dostrzegam tu również metaforę, którą przywołał Stephen Bottomore 
w tekście-manifeście na temat empirycznych badań filmoznawczych. 
Jego ideał to „powrót do tego rodzaju historii kina, w którym możemy 
czasami pokazać las, a czasami drzewa, nigdy nie gubiąc związków 
między jednym i drugim”[41]. Drzewa to fakty, przykłady i dowody, 
z kolei las to ogólny obraz lub generalna zasada.

Hansen opisuje las jako system, zakładając, że zasadniczo każdy 
wie, jak wyglądają drzewa, więc nie trzeba ich oglądać zbyt często i ze zbyt 
bliskiej odległości. Z kolei Cywjan z Kuhn przybliżają drzewa, uznając, 
że gdy obejrzymy ich wystarczająco wiele, będziemy mogli wyobrazić 
sobie, jaki rodzaj lasu tworzą, a nawet więcej – jak ten las pachnie. Wszy-
scy zaś dochodzą do inspirujących wniosków, mimo iż sztukę zmiany 
perspektywy opanowali w stopniu ograniczonym, choć wystarczającym.

Czy można obie perspektywy pogodzić? Jestem przekonany, że 
tylko hipotetycznie. Kulturowa recepcja kina i etnohistoria uczęsz-
czania do kin dążą do tego, aby wybrzmiały głosy z przeszłości, nawet 
jeżeli kłócą się z wiedzą, którą dysponujemy. W zasadzie mógłby to 
być pojedynczy głos. Praktyka mikrohistorii dopuszcza bowiem taką 
sytuację: udokumentowane doświadczenie jednego widza przekłada się 
na opowieść o całym pokoleniu. Jorge Luis Borges w opowiadaniu Zahir 
(z tomu Alef), odwołując się do wiersza Alfreda Tennysona o kwiecie, 
który stanowi klucz do wiedzy o nas samych i naturze wszechrzeczy, 
pisze: „nie ma faktu, jakkolwiek byłby on skromny, który nie niósłby 
ze sobą ciężaru historii wszechświata, wraz z jej nieskończonym łań-
cuchem skutków i przyczyn”[42]. Badacze i badaczki zajmujący się 
mikrohistorią zapewne by się pod tym zdaniem podpisali.

Dla odmiany metoda generalizująca Plantingi i Hansen zakłada, 
że skoro wiemy, jakie mechanizmy społeczne warunkują zachowanie 
człowieka, nie ma potrzeby szukać nowych faktów zakorzenionych w do-
świadczeniu jednostkowym. Żadne drzewo nie zmieni wiedzy ogólnej. 
Sztuka polega na zinterpretowaniu funkcji lasu, jego genezy i ewolucji. 
I tu właśnie potrzeba teorii. Uważam, że idealnym rozwiązaniem jest nie 
tylko zmiana długości ogniskowej przez historyka lub historyczkę, lecz 
również parowanie wyników badań. Książki Cywjana i Hansen oraz Kuhn 
i Plantingi prowadzą ze sobą piękny dialog, wzajemnie się uzupełniając.
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