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When a researcher deals with a film audience, it is easier to study the one that exists and is still active.
In this case, social sciences and the humanities supply practical tools and relatively easy access to all
kinds of data. It is much more difficult to capture experiences, emotions, and rituals of the audiences
from many decades ago, working with an impermanent human memory, unreliable personal or press
sources. The article discusses the basic methodological problems related to the researching film
audiences that no longer exist (especially from the pre-WW?2 years). It turns out that the difficulties
are not only in how to read the sources and how to evaluate the data. The cinema historian confronts
more serious challenges. Do we have access to other people’s experiences without personal contact?
Can research focused on subjective and mediated feelings capture an objective image at all? What
may result from research with so many unknowns? The article, based on the author’s many years
of experience in researching cinema-going, is a proposal on how to respond to all these questions.
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Kazde stowo w tytule tego eseju moze budzi¢ watpliwosci. Co
to jest widownia, ktdrej nie ma? Jak zatem badaé cos, co nie istnieje?
Co miesci si¢ w ramach doswiadczenia widowni? Dlaczego wyzwania
metodologiczne, a nie po prostu metodologia? Nad tym obszarem re-
fleksji filmoznawczej unosi si¢ zatem wiele znakéw zapytania. Zbyt
wiele. Dlatego sprébuje zmierzy¢ sie wylacznie z gtéwnymi wyzwaniami
teoretycznymi, siegajac do najbardziej inspirujacych tekstow z bogate;j
literatury przedmiotu.

Publiczno$¢, ktérej nie ma, to nie tylko ta, ktéra przynalezy do
pokolenia, ktore w calosci odeszto. To publicznos¢, ktora nie istnieje
w swoim pelnym (lub prawie pelnym) przekroju wiekowym i spotecz-
nym. Nie moze zatem wystawi¢ szerokiej reprezentacji do celéw ba-
dawczych. To np. widownia dwudziestolecia migdzywojennego, czaséw
wojny, a nawet lat 50. ubiegtego wieku. Zyja co prawda $wiadkowie tych
czterech dekad, ale najmtodsi z nich majg od 70 do 9o lat, dlatego z ich
pomocy potrafimy zglebi¢ wylacznie dziecigcg perspektywe. A dziecko
doswiadcza kina inaczej niz dorosty. W potocznym rozumieniu publicz-
nos¢, ktorej nie ma, oznacza zbiorowos¢, ktérej nie opiszemy z pomoca
tradycyjnych metod socjologicznych: ankiet i poglebionych wywiaddéw.

Stowo doswiadczen w tytule ma z kolei na celu zawezenie per-
spektywy. Badanie widowni filmowej (audience studies) to obszar
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niezwykle rozlegly, bedacy czgscia spotecznej historii filmu (social film
history), ktéra - jak pisza Robert C. Allen i Douglas Gomery - sklada
sie z czterech splecionych komponentéw: spolecznej historii produkeji
filmowej (social history of film production), historii uczeszczania do kin
(history of movie-going), historii filmu jako dokumentu kultury i Zrédia
historycznego (history of film as cultural document) oraz historii kina
jako instytucji spotecznej (the cinema as a social institution)[1]. Tak
wiec audience studies to m.in. badanie recepcji filmow, architektury kin,
strategii biznesowych, lokalnej kultury filmowej, kompozycji pokazow,
preferencji widowni, a takze emocji ludzkiej zbiorowosci.

Nas bedzie interesowalo wyltgcznie doswiadczenie uczeszczania
do kin, ktore chcialbym powigza¢ z piecioma pytaniami. Jak widzowie
przezywali film? Jak si¢ zachowywali? Kim byli? Co mysleli o filmie jako
medium i przestrzeni kina? W jakie rytualy ukladal si¢ seans filmowy?
Nie umniejszajac znaczenia innych zadan w ramach spolecznej historii
kina, to wydaje mi si¢ najbardziej interesujace poznawczo, gdyz dotyka
sedna sztuki filmowej — emocji.

Esej ten nie ma oczywiscie na celu wyjasnienia powyzszych kwe-
stii. Zestawiajac ze sobg dos¢ odlegte, ale mimo wszystko spokrewnione
koncepcje, chcialbym pokazac, co kryje sie za tymi pytaniami oraz jak
szuka¢ odpowiedzi.

Podstawowa watpliwos$¢ brzmi: po co w ogoéle zajmowac si¢
studiowaniem widowni? Czy nie lepiej skupi¢ si¢ na analizie i inter-
pretacji filmow? Jerzy Plazewski zapytal wprost: ,Czy [...] ciekawszy
(i potrzebniejszy) jest wywdd o stosunku Ingmara Bergmana do $mierci,
czy wiadomos¢, na ktdrej ulicy sto lat temu zbudowano w Lodzi pierw-
sze kino?”[2]. Jego zdaniem ten niebezpieczny trend w filmoznawstwie,
ktéry nazywa ,historig chodzenia’, zaklada, ze nie trzeba nawet ogla-
da¢ filmow. Zdaniem Plazewskiego przeniesienie uwagi ze sztuki na
sam kontekst pokazéw nie pomaga dowiedzie¢ si¢ niczego waznego
o istocie X muzy.

Druga kluczowa niewiadoma dotyczy samej widowni. W tra-
dycji socjologicznej — pisza Allen i Gomery - jest ona ,,grupa nieu-
strukturowang” (unstructured group), a wiec nie posiada spotecznej
organizacji, lidera, ustalonych zasad i rytualéw. Kazde wyjscie do kina
tworzy tak naprawde osobng grupe, ktdra rozpada si¢ zaraz po sean-
sie[3]. Co gorsza, trudno jest wydestylowac odbidr filmu z duzo szer-
szego doswiadczenia zycia codziennego. Victor Burgin opisuje ciekawy
eksperyment przeprowadzony na mieszkancach pewnej francuskiej
prowingji, ktérych pytano o przesztos¢. ,,Odkryto niemal ogélna ten-
dencje¢ do mieszania historii osobistej ze wspomnieniami scen z filmow

[1] R.C. Allen, D. Gomery, Film History: Theory [2] J. Plazewski, Nowa Historia Filmu - co to takiego?,
and Practice, New York 1985, s. 154-157. Wszystkie ,»Kino” 2014, nr 6, s. 65.
ttumaczenia, z wyjatkiem polskich wydan, s3 mojego ~ [3] R.C. Allen, D. Gomery, op.cit., s. 156.

autorstwa.
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i innych produkeji medialnych. «Widzialem w kinie» oznaczalo po
prostu «Widzialem»”[4]. Emocje wyzwolone przez film mieszajg si¢
bowiem z rytualami dnia codziennego, a poza tym pamie¢ filmowa,
lub szerzej — pamig¢ w ogéle, potrafi by¢ falszywa lub wtérna.

Jakby tego bylo mato, nie wiadomo, ktdre elementy rozmytych
doswiadczen widowni bra¢ w ogole pod uwage i traktowac jako dowdd
lub Zrédto. Na problem ten w szerszym kontekscie historii zwraca uwa-
ge Jurij Lotman[5]. Podaje przyktad dawnych kronik, w ktérych - gdy
nie nastgpil rozlew krwi - skryba notowat ,,byto spokojnie” albo zgota
nic nie pisal. Zwykle zycie i codzienne przypadki nie mialy bowiem
rangi faktow i dopiero zwrot historyczny, ktory dokonat sie gtéwnie za
sprawg szkoly ,, Annales”, nadal im taki status. Poniewaz kazda kultura
sama okresla, co jest zdarzeniem, a co nim nie jest, wspdtczesny badacz
musi dokona¢ procesu ,,deszyfryzacji” Zrédet oraz - jak pisze Lotman —

»semiotycznej manipulacji z wyjsciowym materialem - tekstem”[6].

Z powyzszych powodow latwiej jest zawsze opisa¢ nietypowe
wyijscia do kina niz typowe; zachowania odchodzace od normy niz te,
ktore kronikarzom jawig si¢ jako zbyt oczywiste, a zatem niezastugujace
na utrwalenie. Najlepszym przykladem takiego podejscia jest ksigzka
Garyego D. Rhodesa o niebezpieczenstwach uczeszczania do kina, ktd-
ra opisuje widownie, ktorych nie ma (z lat 1896-1950), wylacznie przez
pryzmat pozardw, kradziezy, choréb zakaznych, zamachow, strzelanin,
oszustw, przestepstw seksualnych, awantur i innych nieszczg$¢([7]. Ze-
staw zrddel, ktorymi postuguje si¢ autor, jest tak rozlegly, ze pozwala
naswietli¢ najdrobniejsze aspekty opisywanych praktyk. Gdy po uda-
nym seansie widz wracat z kina zadowolony do domu - nie zostawial
po sobie tylu §ladow, co widz spalony na wegiel po pozarze.

O innym uniwersalnym problemie pracy ze wspomnieniami
pisze Anna Landau-Czajka na marginesie ksigzki o dos§wiadczeniach
zasymilowanych Zydéw z lat miedzywojennych (to réwniez przyktad
zbiorowosci, ktorej nie ma)[8]. Pamietniki, cenione jako wiarygodny
zapis przeszlosci, nazywa dokumentem utraty i elegia, w ktérej dawne
przezycia i emocje, czesto dzieciece i niewyrazne, zostaja przepuszczo-
ne przez filtr dorostego umystu, wyidealizowane, podporzadkowane
bardziej doniostym narracjom. Badanie czaséw przedwojennych lub
innych odleglych epok oznacza, ze miedzy pierwotnym do$wiadcze-
niem i perspektywa wspolczesnego historyka brak jest ciaglodci loséw,
zakléconych przez traumatyczne lub epokowe wydarzenia, ktére od-
suwajg na dalszy plan rzeczy blahe, takie jak np. chodzenie do kina.
Rekonstruowanie osobistych przezy¢ sprzed wielu dekad na podstawie

[4] V. Burgin, The Remembered Film, London 2004, [6] Ibidem.

s. 68. [7] G.D. Rhodes, The Perils of Moviegoing in America
[5] J. Lotman, Wola boska czy gra hazardowa (Prawid-  1896-1950, New York-London 2012.

towos¢ i przypadek w procesie historycznym), przel. [8] A. Landau-Czajka, Syn bedzie Lech... Asymilacja
B. Zylko, ,,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1997, Zydéw w Polsce migdzywojennej, Warszawa 2006,

nr1-2, s. 32. s. 8-9.
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dokumentéw osobistych przypomina przedzieranie sie przez las faktow
dalekich od oczekiwan badacza i badaczki.

Kazdy rodzaj dokumentu, ktérym dysponuje historyk kina,
obarczony jest podobnym ci¢zarem. W szczego6lnosci dotyczy to zré-
det moéwionych, ktére opisze pozniej.

Biorac pod uwage trudnosci zwigzane z badaniem emocji wi-
dzéw, Carl Plantinga doszedl do mato optymistycznego wniosku:

Ocena rzeczywistych reakgji i interpretacji widowni z przeszto$ci zawsze
bedzie nieco spekulatywna, chyba ze ograniczymy sie do samooceny [wi-
dzéw - przyp. P.S.], empirycznych wnioskdw uzyskanych poprzez obser-
wacje zachowania publiczno$ci lub badanie reakcji fizjologicznych, lub
pomiary tetna i mimiki. Najciekawsze rzeczywiste reakcje widowni czgsto
sg dla historii niedostepne [...][9].

A to i tak postawa umiarkowanie pesymistyczna. Mozna przeciez
uznad, ze badanie nieostrych zachowan, uczu¢ i emocji ludzi, ktérych
juz nie ma i ktdrzy zostawili po sobie niewiarygodne Zrédta pisane lub
mowione, to jalowy wysilek. Zwlaszcza ze kazdy widz inaczej przezywa
film i droge do kina. Obok marzen sennych - nie ma chyba bardziej
subiektywnej czynno$ci. Czy istnieje w ogdle wspolny mianownik dla
tak rozproszonych doswiadczen?

Zadnej z powyzszych kontrowersji nie traktowatbym jako prze-
szkody w uprawianiu audience studies. To wyzwania. Zanim pokazeg, jak
wywodzacy sie z réznych szkol humanisci i humanistki probowali sie
z nimi mierzy¢, sprobuje odpowiedzie¢ na pytanie podstawowe: po co?

Rozumiem rozterki Plazewskiego, ale nie uwazam, by analiza
filmu z zalozenia byla czym§ lepszym od pracy archiwalnej. Dzielenie
na czworo wlosa z glowy rycerza, ktory gra w szachy ze §miercig, moze
by¢ tak samo bezplodne jak rekonstruowanie adreséw starych kin;
wszystko bowiem zalezy od oryginalnosci sadéw i trafno$ci wnioskow.
Filmoznawstwo potrzebuje zaréwno wnikliwych odczytan, jak i prac
kontekstowych, ktére pomoga rzuci¢ repertuar na szerokie tfo epoki.

Annette Kuhn we wstepie do pionierskiej ksigzki o najstarszym
pokoleniu brytyjskich kinomaniakéw i kinomaniaczek stusznie zauwa-
za, ze dawnego widza znamy gléwnie jako konsumenta, ewentualnie
jako ,,odbiorce implikowanego” lub ,,idealnego” — wpisanego w tekst[10].
Ale w ogdle nie znamy go jako cztowieka. Nie wiemy, co myslati co czul.
W rezultacie projektujemy na niego przeczucia i uprzedzenia. History of
movie-going ma za$ ambicje rewizjonistyczne: probuje odklamac legen-
dy, ktére zaciemniajg obraz dawnego kina. Przykltadowo, publiczno$¢
nie panikowata masowo na widok pociagu na ekranie (nalezy odrdézni¢
zasadnicze emocje: strach od dreszczu ekscytacji — to mit zalozycielski
nowej sztuki); brakuje dowoddw, ze glusi $miali sie, czytajac z ruchu
warg aktorow niemego filmu kwestie sprzeczne z fabulg (nieme kino

[9] C. Plantinga, Moving Viewers: American Film and ~ [10] A. Kuhn, Everyday Magic: Cinema and Cultural
the Spectator’s Experience, Los Angeles 2009, s. 13. Memory, London-New York 2002.
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bylo mocno oparte na scenariuszu, ktory zawierat szczegétowe dialogi,
mimo iz widownia ich nie slyszala); nie jest rowniez prawda, ze tyl-
ko $winie siedzialy w okupacyjnych kinach (kultura filmowa czaséw
wojny dawala calg game usprawiedliwien)[11]. I tak dalej. Idac tropem
widza, docieramy do uniwersalnych mechanizméw branzy, potrafimy
zrozumie¢ problemy produkgji i dystrybucji.

Nicholas Hiley pisze, ze badanie widowni sprzed stulecia uswia-
damia nam, ze historia kina nie spoczywa w puszkach z tasmami.

Historia filmu nie jest historig medium, to opowies¢ o tym, jak to medium
zostalo przeksztatcone przez wplyw masowej widowni z pomocg jej prag-
nien i zgdan. Podobnie jak wedrowni showmani i menedzerowie kin, ktorzy
w latach 1895-1920 byli pionierami pokazéw filmowych w Wielkiej Bry-
tanii, historycy filmu muszg pogodzi¢ si¢ z dziwaczng, brudng i niesforna
publicznoscig, ktora jako klientela wspierata caly przemyst[12].

Tak samo krytycznie o akademickiej analizie filméw wypowiada
sie Plantinga:

Ignoruje ona doswiadczenie widza podczas ogladania filmu, przyktada

najwicksza wage do literalnej tresci, ktora jest nastepnie wydestylowana

z tego ogladania, i blednie rozumie funkcje wzrokowego doswiadczenia
w rozwijaniu filmowych tematdéw i idei[13].

A emocje to klucz do zrozumienia narracji, funkcji rozrywko-
wych filmu, pamigci o filmie, ktora potrafi przezy¢ sam tekst. ,,Co wigcej,
emocje i oddzialywanie majg fundamentalne znaczenie, jezeli chodzi
o artystyczny sukces filmu, jego retoryczng sile i wplyw kulturowy”[14].

Ostatnim wyzwaniem historii uczeszczania do kin jest szero- Metodologiczne
ki zestaw metodologii do wyboru. Znaczng cze$¢ prac (nawet tych  fundamenty
krétkich) poprzedzajg teoretyczne wstepy, a ponadto pewna grupa
filmoznawcow uprawia z powodzeniem audience studies bez definio-
wania metod. Préba odniesienia si¢ do wszystkich ciekawych koncepcji
zajelaby jednak zbyt duzo miejsca, przynoszac mizerny efekt. Dlatego
spo$rod licznych propozycji wybralem trzy $ciezki metodologiczne
(i cztery koncepcje), ktore tworzg spojny system myslenia o doswiad-
czeniach widowni, sprawdzaja si¢ w praktyce, a takze ukladajg w dwa
dialogujace ze sobg paradygmaty. Te za$ ujawniajg stabe i mocne strony
rozmaitych narzedzi.

Przede wszystkim, nie kazda koncepcja, ktora kieruje uwage
na historyczng widownig, okazuje si¢ pomocna w praktykowaniu

[11] Przykiady zob.: T. Gunning, An Aesthetic of Asto-  [12] N. Hiley, “At the Picture Palace”: The British
nishment: Early Film and the (In)credulous Spectator, Cinema Audience, 1895-1920, [w:] Audiences: Defining

»Art and Text”, Spring 1989, nr 34; I. Raynauld, Dia- and Researching Screen Entertainment Reception, red.
logues in Early Silent Screenplays: What Actors Really L. Christie, Amsterdam 2012, s. 34.

Said, [w:] The Sounds of Early Cinema, red. R. Abel, [13] C. Plantinga, op.cit., s. 3.

R. Altman, Bloomington 2001; P. Sitkiewicz, Gorgcz- [14] Ibidem, s. 5.

ka filmowa. Kinomania w migdzywojennej Polsce,
Gdansk 2019, s. 251-262.
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zawezonej odmiany audience studies, o ktérg upominam sie w tym eseju.
Zilustruje problem na przykladzie. Tzw. metoda POPSTAT, badajaca -
mowigc skrotowo — repertuarowe preferencje dawnej publicznosci,
z zalozenia zajmuje si¢ przeciez opisem ich zachowan, skoncentrowa-
nych w tym wypadku na wyborze filmu, z uwzglednieniem strategii

dystrybucyjnej lub innych czynnikéw wptywajacych na podjeta decyzje

i wyniki frekwencyjne[15]. Cho¢ metoda ta stusznie uchodzi za pot¢zne

narzedzie do rewidowania kanonéw i badania upodoban filmowych,
w niewielkim stopniu pomaga zrozumie¢ rytuaty publicznosci oraz jej

przezycia. To samo mozna powiedzie¢ na temat tych narzedzi, ktore

pod pretekstem badania doswiadczen widowni kieruja wnioski w stro-
ne organizacji pokazéw czy recepcji filmow([16].

Zanim oddam glos praktykom, chcialbym dotkna¢ kwestii
fundamentalnej: czy zapisane w zrodlach subiektywne doswiadczenia
zréznicowanej i rozproszonej widowni, ktora nie tworzy spojnej grupy
w znaczeniu socjologicznym, moga by¢ przedmiotem empirycznych
badan? Czy na ich podstawie mamy w ogole prawo tworzy¢ naukowe
uogolnienia?

Nie s3 to na szczgscie pytania, ktére zadajg sobie wylacznie
historycy kina. To uniwersalne dylematy wspoiczesnej metodologii
historii jako nauki. Na tej podstawie mozna przyjaé, ze zaréwno hi-
storia uczgszczania do kina, jak i cala spoteczna historia kina stano-
wig odrebng metodologie w ramach filmoznawstwa, ale w ogélnym
zalozeniu wpisuja si¢ w ramy tzw. nowej historii kulturowej, ktorej
wspolnym polem zainteresowania - jak pisze Ewa Domanska - ,jest
ukazanie zwyklego czlowieka i jego Zycia codziennego oraz spojrze-
nie na przesztosc¢ z perspektywy historii czlowieka i kultury, w ktdrej
zyY’[17]. Ten nurt historii alternatywnej, nazywanej tez historig mental-
nosci, opowiada ,,0 ludzkim doswiadczaniu $wiata i o sposobach tego
doswiadczania. Jest to zatem historia doswiadczen, historia uczu¢, pry-
watnych mikro$wiatéw”[18]. Laczy ona narzedzia tradycyjnej historii
z narzedziami etnologii, siega do bogatego zestawu zrédel (réwniez tych
niekonwencjonalnych, z literaturg pigkng wlacznie), w ktérych odbily
sie znaki odleglej kultury (nie bez przyczyny Lotman nazywa ten nurt

»semiotyka historyczng”). Nie rosci sobie pretensji do calosciowego
opisu zjawisk ani bezstronnosci. Akcentuje swoja narracyjnos¢ i su-
biektywnos¢ doswiadczen utrwalonych w zZrédlach. Prébuje przenikng¢
do $wiadomosci ludzi, ktérych juz nie ma.

[15] J. Sedgwick, C. Pafort-Overduin, Znajomos¢ za- [16] Z nowszych publikacji znakomitym przyktadem
chowan widowni na podstawie danych statystycznych: ~ jest ksigzka E. Smoodina Paris in the Dark: Going to

Londyn i Amsterdam w potowie lat 30. XX wieku, the Movies in the City of Light, 1930-1950 (Durham
[w:] Filmowa Europa, red. M. Pabi$-Orzeszyna, 2020), ktdrej tytul i wstep moga sugerowaé opowiesé
M. Rawska, P. Sitarski, £6dz 2020. Por. J. Sedgwick, o rytuatach widowni, cho¢ w praktyce to ksigzka o ki-

Popular Filmgoing in 1930s Britain: A Choice of Pleasu-  nach i kulturze filmowej bez zwigzku z publicznoscia.

res, Exeter 2000.

[17] E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w mieg-
dzyswiatach, wyd. 11, Poznan 2005, s. 59.
[18] Ibidem, s. 62.
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Cos$, co mogloby zatem uchodzi¢ za stabo$¢ historii uczgszczania
do kin - czyli zbyt glebokie osadzenie w historii zycia codziennego - tak
naprawde stanowi o atrakcyjnosci tej dziedziny filmoznawstwa, ktéra
nie ukrywa duchowych zwigzkéw z antropologia oraz historig prywatna.
Richard Maltby we wstepie do tomu Explorations in New Cinema Hi-
story zwrdcit uwage, ze relacje z rozmaitymi aktywno$ciami cztowieka
powinny zosta¢ w badaniu widowni podkreslone, a nie odfiltrowane:

Historie ustne na temat czlonkéw kinowej publicznodci [...] konsekwentnie
mowig nam, ze rytmy lokalnego obiegu filméw oraz jako$¢ doswiadczania
wizyt w kinie byly uzaleznione od miejsca i uksztaltowane przez ciaglos¢
zycia rodzinnego, przez prace, sgsiedztwo i lokalng spoteczno$¢. Historie,
ktére przywoluja widzowie, wielokrotnie powracaja do wzorcéw i waznych
momentdw dnia codziennego [...][19].

Z tego m.in. powodu antropologia historyczna udziela gtosu
$wiadkom epoki hojniej niz podpowiada logika faktéw. Jak pisze Joanna
Tokarska-Bakir:

Najwieksza warto$¢ w badaniu historycznym stanowi naoczno$¢ zrédet,
ktére przenosza glos przesztosci. Naocznos¢ ta pojawia si¢ w dyskursie
historycznym, gdy zamiast parafrazowaé wypowiedzi aktoréw wydarzen,
po prostu pozwala sie im moéwié. Parafraza jest zawsze anachroniczna,
podczas gdy Zywa mowa zapisana w zrédlach stanowi rodzaj skamieliny,
transmitujacej glos epoki[20].

Swiadkéw cytuje sie nie tylko w celu przekazania informacji,
lecz réwniez dla stylu ich wypowiedzi, po to, by zrozumie¢ ich spo-
sOb postrzegania §wiata i stopien zanurzenia w kulturze. Za przyklad
postuza mi ksigzki Annette Kuhn i Jurija Cywjana, ktére przywotam
w dalszej czedci eseju.

To, ze badacz widowni filmowej bazuje na mikroskopijnym wy-
cinku zjawiska angazujgcego czesto miliony uczestnikow, ktorzy biora
udzial w masowym rytuale, nie umniejsza rangi wnioskéw. Mysle, ze
w tym punkcie nieufno$¢ niektorych historykéw do historii zycia co-
dziennego zdradza pewien kompleks wobec nauk $cistych lub tych od-
mian historii, ktdre opierajg si¢ na tradycyjnych zrédtach archiwalnych.

Nieufno$¢ jest zrozumiala. Budowanie narracji z pomoca mikro-
zdarzen codziennej egzystencji moze przypominac¢ rekonstruowanie
rzeczywisto$ci ze snéw. Po raz kolejny, takie myslenie wynika z niewlas-
ciwego zrozumienia specyfiki historii kulturowej. Nie nalezy zakladac,
ze istniata nieskonczona liczba zwyczajéw widowni albo Ze nie bylo
ich wcale, tylko dlatego, ze kazdego dnia do kina szly miliony ludzi,
do ktérych wspomnien nie mamy dostepu. Filmoznawcy uprawia-
jacy semiotyke historyczng lub etnohistori¢ kina rzecz jasna szuka-
ja w dokumentach powtarzajacych si¢ wzorow, ktore daja prawo do

[19] R. Maltby, New Cinema Histories, [w:] Explora- [20] J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice
tions in New Cinema History. Approaches and Case z antropologii historycznej Polski lat 1939-1946, Wolo-
Studies, red. R. Maltby, D. Biltereyst, P. Meers, Chi- wiec 2012, s. 232.

chester 2011, s. 9-10.
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uogolnien, lecz jednoczesnie godza si¢ z mysla, ze opowiesci §wiadkoéw
maja charakter subiektywny i dlatego nie da si¢ z nich ulozy¢ narracji
obiektywnej w sposob $cisty. E.H. Carr, cytujac Pirandella, zauwaza,
ze ,fakty sa jak worki: nie beda staly pionowo, jesli si¢ ich czyms$ nie
wypelni”[21]. Tym za$ zajmuje si¢ historyk, dla ktérego anonimowe
wspomnienie o wyjsciu do kina jest takim samym przedmiotem inter-
pretacji co przejscie Rubikonu przez Cezara. Kazdg narracje¢ historyczng
nalezaloby zatem postrzega¢ jako ,,serie akceptowanych osagdéw’, a nie
»suchych jak kurz faktow”, z ktérych bez ingerencji badacza lub badaczki
nie wytoni si¢ Zadna opowies¢[22].

Niezaleznie od wyboru narzedzi metodologicznych, wielu fil-
moznawcow badajacych doswiadczenia widowni wychodzi z zalozenia,
ze jedyne, co im pozostaje, to rekonstrukcja przypominajaca prace
archeologa (ta analogia pojawia si¢ czesto). Jak pisza Allen i Gomery:

Kroétko moéwiac, historyk tylko w sposdb posredni moze podjaé probe

zrozumienia, dlaczego ludzie chodzili do kina: poprzez badanie form

spedzania wolnego czasu dostepnych dla konkretnej grupy spolecznej

w ustalonym momencie, poprzez wspdlczesne widowni relacje prasowe na

temat chodzenia do kina, pamietniki, beletrystyke i pochodzace z badan
dane zebrane w okreslonym czasie[23].

Warto podkresli¢ to stowo: posredni. Wszystkie zrodta, nawet
rozmowy z ostatnimi §wiadkami, wymagaja deszyfryzacji, o ktorej
wspomnial Lotman. Badacz ma bowiem do czynienia ze znakami - a to
pociaga za sobg powazne konsekwencje.

Semiotyka stanowi cenng inspiracje metodologiczna dla bada-
czy doswiadczen widowni. Niech za przyklad postuzy ksigzka Jurija
Cywjana Istoriczeskaja recepcija kino: Kinematograf w Rossiji 1896-1930
wydana w Rydze w 1991 roku i przettumaczona w 2005 — w nieco zmie-
nionym ksztalcie - na jezyk angielski jako Early Cinema in Russia and
its Cultural Reception[24]. To jedna z najbardziej ambitnych, a zarazem
metodologicznie spdjnych prob spojrzenia na dawne kino oczami jego
widowni. Cywjan postuguje si¢ koncepcja, ktéra nazywa kulturowa
recepcja kina, cho¢ zwigzek z semiotyka kultury Jurija Lotmana wy-
daje si¢ bezsprzeczny. Cywjan byl uczniem Lotmana na Uniwersytecie
w Tartu, Iaczyty ich ponadto fascynacje filmowe, ktérych owocem jest
wspolna publikacja: Dialog s ekranom (1994).

By¢ moze nieprzypadkowo pierwsze wydanie Historycznej re-
cepcji kina zazebia si¢ czasowo z monografig bedaca ukoronowaniem
kariery naukowej Lotmana jako historyka. Mam na mysli ksiazke Rosja

[21] E.H. Carr, Historia. Czym jest?, przel. P. Kus, odwolywal si¢ do tego wydania. Podstawowa réznica

Poznan 1999, s. 20.
[22] Ibidem, s. 24-25.

polega na tym, ze wersja rosyjska zawiera do$§¢
sztucznie doklejony rozdziat o Czlowieku z kamerg

[23] R.C. Allen, D. Gomery, op.cit., s. 157. (1929) Dzigi Wiertowa, ktéry zaki6ca narracje o kinie
[24] Dysponuj¢ obiema wersjami, ale z uwagi na przedrewolucyjnym.
wiekszg przystepno$¢ i dostepnosé thumaczenia bede
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i znaki, ktora spos$rod wielu prac tego humanisty na temat semiotyki kul-
tury wydaje mi si¢ najbardziej doniosta: taczy bowiem teorie z praktyka
w niezwyklym zadaniu badawczym. Okazuje si¢ inspirujaca dla filmo-
znawcow, a nie tylko badaczy kultury szlacheckiej XVIII i XIX wieku.

Lotman rozumie kulture jako ,,forme¢ komunikacji pomiedzy
ludZzmi”. Oznacza to, ze ,tworzy ona okreslony system znakow, uzy-
wanych zgodnie z regulami, ktore sg znane czlonkom danej zbioro-
wosci”’[25]. Znak rozumie szeroko jako ,,srodek przekazywania sensu”.
Moga to by¢ dokumenty, przedmioty, miejsca i budynki, gesty, konwen-
cjonalne formy zachowan, dziela sztuki, a zwlaszcza - teksty literackie.
Inaczej mdéwigc, bada rytualy zycia codziennego, ktore ,w swym sym-
bolicznym aspekcie nalezy do kultury”[26]. Nie interesuje go jednak tzw.
zwykle zycie, do ktorego nie ma dostepu, gdyz nie uklada si¢ w zaden
wzor. Lotman za$ - jak pisal Bogustaw Zytko o metodzie semiotyki
historycznej w ogdle — zajmuje si¢ ,,rekonstruowaniem zapomnianych
sensOw” poprzez obiekty, ktore rytuat umieszcza w polu znaczen waz-
nych dla badanej zbiorowosci[27].

Teoretykiem, ktéry pomoze nam lepiej niz ktokolwiek inny zro-

zumie¢ znaczenie literatury picknej jako Zrédla historycznego, jest
Lew Tolstoj, ceniony zreszta przez Lotmana jako historiozof. Tolstoj
jako jeden z pierwszych zauwazyl, ze tradycyjne pisarstwo historyczne
rozczarowuje czytelnikow, gdyz - jak pisat Orlando Figes — ,,umniejsza
bogactwo prawdziwego zycia’[28]. W Wojnie i pokoju, rozdartej migdzy
poematem epickim i kronikg historyczna, chcial uzyska¢ dostep do
»«prawdziwej» historii przezytego doswiadczenia”[29]. Aby osiagna¢
ten cel, faczyl pamiec¢ swiadkow, opracowania naukowe, listy, pamiet-
niki, legendy, wlasne losy wojenne z psychologicznie wiarygodng fikcja
literacka, zakorzeniona w dogtebnych studiach nad epoka. Postepujac
niemal jak historyk, pragnal przelamac bariere suchych faktéw i zro-
zumie¢ czlowieka. Podobnie jak historia kulturowa.

Powiesci nie sg zatem gorszym zrodtem do badania widowni niz
np. przypadkowo ocalale archiwalia (faworyzowane przez historykéw)
lub metne wzmianki w prasie. Tak czesto cytowany przez Lotmana Alek-
sander Puszkin nie mdgt przeinaczy¢ waznych dla tej epoki rytualéw,
gestoéw, sposobow myslenia, nawet jezeli pisal fikcje. Tego bledu nie
popelni réwniez powiesciopisarz portretujacy swoja kulture filmowa.
Moze przedstawi¢ obraz subiektywny albo zdeformowany, ale trudno
mu zastapic¢ znaki, ktdre zna, tymi, ktére musialby wymysli¢. Najlepszym
przykladem na gruncie polskim sg powiesci Zbigniewa Unilowskiego
i Tadeusza Dolegi-Mostowicza, ktdre pomagaja wej$¢ w umyst widza II RP.

[25] ]. Lotman, Rosja i znaki. Kultura szlachecka zrozumie¢ metodologie semiotyki kultury.

w wieku XVIII i na poczgtku XIX, przet. B. Zytko, [28] O. Figes, Afterword, [w:] L. Tolstoy, War and
Gdansk 2010, s. 5. Peace, przel. A. Briggs, London 2005 (e-book). Zob.
[26] Ibidem, s. 11. takze: L. Tolstoy, A Few Words Propos of the Book
[27] B. Zytko, Semiotyka kultury. Szkola tartusko- “War and Peace”, [w:] idem, War and Peace, przetl.
-moskiewska, Gdansk 2009, s. 164. Ksigzka ta, cho¢ R. Pevear, L. Volokhonsky, New York 2007.

cytuje ja tylko w tym miejscu, pomogta mi ogélnie [29] Ibidem.
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Wré¢my jednak do kulturowej recepcji kina i zapytajmy, czym
sie zajmuje. Wszystkimi aspektami praktyki filmowej: od aury miejsc,
zapachow, zwyczajéw widowni, po czytanie narracji, stuchanie muzy-
ki, rozumienie fabuly, technologii i jezyka filmu przez do$wiadczanie
emocji przez widzow. Szczegdlnie interesujaca okazuje sie¢ podwojna
perspektywa, dialektyka tego, co zewnetrzne i wewnetrzne. Zobiekty-
wizowany opis zachowan i rytuatéw nie wyklucza spojrzenia na kino
oczami widza, ktéry - przykladowo - nie potrafi mysle¢ o pociagu wjez-
dzZajacym na stacje¢ inaczej, niz przez pryzmat Anny Kareniny Tolstoja.
Cywijan kulturowg recepcje kina poréwnuje do testu Rorschacha, ktory
jest zabiegiem semiotycznym dalekim od obiektywizmu. Chodzi mu
zatem o to, ,aby podsumowac i zinterpretowac powracajace skojarzenia
i utrwalone idee, ktére kazda kultura odczytuje z «ruchomych plam»
wczesnego kina’[30]. Celem nadrzednym jest z kolei opisanie kina
»,w dominujacym wzorcu kulturowym epoki”. Dlatego Cywjan korzysta
z podobnego zestawu zrédel co Lotman: wspomnieniom i tekstom
prasowym towarzysza powiesci, eseje i wiersze (a krolowal wowczas
symbolizm!). Z tego m.in. powodu w ksiazce nie poznamy perspektywy
zwykltego widza - nie zostawil on po sobie sladéw pisanych. Cywjan
nie ukrywa, ze obraz epoki zostal zaposredniczony przez konkretng
grupe spoteczng. Dazy do tego, by ,,zrekonstruowac reakcje na kino
wyksztalconej rosyjskiej publicznoéci, zamiast da¢ ogélny przeglad
calej widowni”[31]. I wyraznie to zaznacza.

W ksigzce Cywjana nawet najbardziej blahy fakt w recepcji kina
musi zosta¢ powigzany ze znakami odcisnietymi w epoce. Okazuje sig,
ze wszystko, nawet poczatek i koniec filmu oraz najbardziej oczywiste
dla nas $rodki wyrazu (jak zbliZzenie), wymagajg kontekstualizacji. To
samo dotyczy na przykiad kategorii realizmu czy funkcji rozrywkowych
kina, w poczatkach wieku XX postrzeganych zupelnie inaczej niz dzis.
Pod piérem Cywjana film, ktéry przeciez tak dobrze znamy, jawi nam
sie jako medium radykalnie odmienne.

Podobny obraz wytania si¢ z ksigzki Everyday Magic: Cinema
and Cultural Memory Annette Kuhn, tyle Ze angielska badaczka postu-
zyla sie inng metodologia: etnohistorig chodzenia do kina, zbudowang
na fundamencie naukowym historii, socjologii i antropologii. Punktem
wyj$cia sa wiec nie znaki pozostawione przez dawnych kinomanoéw,
lecz ich pamiec.

Zalozenia metodologiczne dowodzg, ze Kuhn réwniez bada
widownig, ktdérej nie ma, mimo iz z nig rozmawia. W trakcie 10 lat
trwania projektu udato si¢ dotrze¢ do zaledwie 78 rozmdéwcow pamie-
tajacych kinomanie lat 30. XX wieku w Wielkiej Brytanii: 28 mezczyzn
i 50 kobiet, gtéwnie z nizszych grup spolecznych (z tzw. upper middle
class - tylko jedna osoba), urodzonych miedzy 1897 a 1928 rokiem ($red-

[30] Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cul- [31] Ibidem, s. 1.
tural Reception, przel. A. Bodger, London-New York

2005, S. 3.
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nia - 1919)[32]. Za pomoca rozmoéw i ankiet antropolozka bada rytualy
i zwyczaje tego gingcego plemienia. Chce zrozumiec jego perspektywe,
wsluchac si¢ w jego narracje.

Tu rodzi sie pokusa, by sformutowa¢ dwa zarzuty: zbyt mala
grupa objeta badaniem przekazuje informacje za pomocg tak niedo-
skonalej metody, jaka jest historia méwiona, co gorsza — bazujac na
pamieci odleglych czaséw. Oba zarzuty, w $wietle metodologii Kuhn,
wydaja si¢ jednak bezzasadne. To za$ oddala watpliwosci, ktére sformu-
fowatem na poczatku eseju. Jej etnohistoria widzoéw nie goni wytacznie
za faktami, ktére pomoga wyobrazi¢ sobie ksztalt dawnej kinomanii
w sposob obiektywny. Réwnie istotnym celem jest sprawozdanie z an-
tropologicznej podrozy (uzywa tego stowa) i przeprowadzonych roz-
moéw — cytowanych bez skrétéw i parafraz. Chodzi réwniez o badanie
samej natury ,pamieci filmowej” (cinema memory), ktéra splata sie
z rozmaitymi formami ludzkiej aktywnosci. Problemowi temu po-
$wiecila zresztg osobny artykutl, ktéry mozna traktowac jako dopisek
do Everyday Magic.

Kuhn rozréznia trzy typy pamieci filmowej: A) ,,zapamigtane
sceny lub obrazy z filméw”, B) ,umiejscowione wspomnienia filméw”
oraz C) ,wspomnienie uczeszczania do kina”[33]. Typ A to echa pierw-
szych filméw obejrzanych w kinie: dzieciece, intensywne, ale fragmenta-
ryczne. Zbudowane ze scen pourywanych, ktérych nie da sie przypisac¢
do tytuléw. Tym obrazom-snom towarzyszg utrwalone emocje (na
ogol intensywne, takie jak strach na pierwszym horrorze) i reakcje
fizyczne. ,Wspomnienia Typu A dzialajg w sferze fenomenologiczne;j
lub metapsychologicznej i nosza znamiona proceséw wewnetrznego
$wiata, dlatego w zadnym wypadku nie nalezy ich odrzucac¢ jako czysto
subiektywnych, osobistych lub idiosynkratycznych” - pisze Kuhn[34].
Typ B to film zapamietany razem z otaczajacym go kontekstem. Typ
C, ktéry dominuje nad dwoma wczesniejszymi, to pamie¢ aktywnosci
towarzyszacych ogladaniu filmu i wyjsciu do kina, z reguly spleciona
z zyciem codziennym, bez zwiazku z oglagdanym repertuarem.

Etnohistoria widowni - w odréznieniu od kulturowej recepcji
kina - niewiele zatem mdéwi wspdlczesnemu badaczowi o rozumie-
niu i odbiorze filmu (w tej kwestii metoda Cywjana pozwala uzyskac
informacje nasycone szczegétami). Pamie¢ ozywiona dzieki historii
moéwionej daje czytelnikom i czytelniczkom dostep do czego$ zgola
innego: do kluczowych punktéw egzystencji, ktére celowo lub na skutek
przypadku znalazty si¢ na osi pasji filmowe;j.

Sam film za$ zlewa si¢ z tym, co nazywamy do$wiadczeniem,
oraz z tym, co wydaje si¢ realne, cho¢ tak naprawde jest tylko przetwo-
rzong przez pamie¢ fikcja. Jak pisze Victor Burgin, ktéry badat nature
zapamietanego/zapomnianego filmu:

[32] A. Kuhn, Everyday Magic..., zalozenia metodo- [33] Eadem, What to Do with Cinema Memory,
logiczne, zestawienia i tabele zawarte s3 w obszernym  [w:] Explorations in New Cinema History, op.cit., s. 87.
apendyksie pt. Research Design, Methods and Sources.  [34] Ibidem, s. 9o.
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Im bardziej film jest odlegly w pamieci, tym bardziej rozluznia sie laczacy
[poszczegolne elementy — przyp. P.S.] efekt narracji. Sekwencja si¢ rozpa-
da. Fragmenty dryfuja i wchodza w nowe kombinacje w wirach pamieci,
mniej lub bardziej krotkotrwale: wspomnien innych filméw i wspomnien
rzeczywistych zdarzen[35].

Ujmujac rzecz metaforycznie, Kuhn przyglada si¢ osadowi, ktory
pozostal po emocjonujacych przezyciach, a nastepnie pieknych wspo-
mnieniach[36]. Ten osad pozwala snu¢ hipotezy na temat tego, co jest
nieprzemijajacg istotg chodzenia do kina i ogladania filmdw.

Ksigzka Annette Kuhn nie sprowadza si¢ jednak do wywotywa-
nia ducho6w przesztosci. Drugim waznym komponentem jej metody
jest praca na tradycyjnych zrédlach historycznych (w stylu Nowej
Historii Kina). Prasa z epoki (nie tylko branzowa, lecz réwniez ko-
bieca), wspomnienia i listy drukowane, eseje na temat widowni z lat
30. XX wieku, analizy socjologiczne i dane statystyczne z epoki, dane
dystrybucyjne, archiwalia i opracowania naukowe oraz wiele innych
zrédel — wszystko to pozwala uzupelni¢ lub umiesci¢ w szerszym
kontekscie wszystko to, czego nie transmituje pamigc¢. Ale to pamigé
buduje narracje tej ksigzki.

Dla tych badaczy i badaczek, ktérzy mimo wszystko nie ufaja
wspomnieniom, literaturze pigknej oraz mitotwérczym pamietnikom,
pozostaje jeszcze jedna metoda, najbardziej kontrowersyjna, cho¢ po-
zwalajaca uzyskac z pozoru najbardziej obiektywny obraz. Chodzi
o badanie doswiadczen widowni poprzez teorig, a nie subiektywne
przezycia. Dla wygody nazwijmy taka metode generalizujacg. Propo-
nuje rozpoznac ja poprzez zestawienie dwdch szkét: filmoznawstwa
kognitywistycznego oraz filozofii spod znaku New German Critique.

Carl Plantinga w ksigzce Moving Viewers: American Film and
the Spectator’s Experience z 2009 roku wychodzi z zatozenia, ze do
autentycznych reakcji na film nie mamy dostepu. Aby zrozumie¢, jak
zachowywala si¢ i jak przezywata emocje widownia klasycznego ame-
rykanskiego kina, postuzyl si¢ szerokim zestawem narzedzi: m.in. teorig
kognitywno-perceptualng, psychoanalizg i psychologig (np. koncepcja
neurondéw lustrzanych), narratologia, rozmaitymi teoriami emocji oraz
mysla filozoficzna[37].

Punktem wyjscia jest za$ nie utrwalony opis reakcji, lecz pewien
model kina, ktéry zaklada, Zze emocje widowni mozna przewidzie¢
i zaprogramowac albo wyzwoli¢ za pomocg konkretnych zabiegéw
formalnych. Tak - jego zdaniem - dziala ,,narracyjny amerykanski film
fikcjonalny gléwnego nurtu’, w odrdznieniu od np. kina autorskiego
iartystycznego. Co ciekawe, pozwala to zrozumie¢ Plantindze nie widza
implikowanego, od ktérego sie odzegnuje, lecz ,widza z krwi i kosci”

[35] V. Burgin, op.cit., s. 67-68. [37] C. Plantinga, op.cit., rozdzial Introduction: Affect
[36] Zob. A. Kuhn, Stoiki po dzemie i cliffhangery: and the Movies.

brytyjscy seniorzy wspominajq dziecigce wizyty w ki-

nie, [w:] Badanie widowni filmowej. Antologia tekstow,

red. K. Klejsa, M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2014.
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(flesh-and-blood-viewer), ktory placze w finale Titanica lub boi si¢ na
Obcym|[38]. To zaréwno publiczno$¢ wspodlczesna, jak i ta — moim
zdaniem w wigkszym stopniu - ktérej nie ma, ale w innym znaczeniu:
to potencjalnie kazdy widz, réwniez z lat 30. XX wieku, ogladajacy
tzw. klasyczne kino Hollywood. W odréznieniu od widza modelowego
wpisanego w tekst — posiadajacy ciato i umyst, ktére reaguja zmystowo
na ruchome obrazy. Przezywajacy film przed seansem, w jego trakcie
1 po nim.

W praktyce, uzbrojony w teori¢ i schematyczne filmy, Plantin-
ga probuje opisac szerokie spektrum reakcji, np. sensualne dzialanie
kina, pozytywne skutki negatywnych emocji, funkcje katartyczne, efekt
ideologiczny czy zaangazowanie w fabule. Poniewaz brakuje tu (poza
nielicznymi wyjatkami) relacji na temat jednostkowych przezy¢, w za-
mian czytelnik otrzymuje opis uniwersalnych mechanizméw, ktére
pomagaja mu zrozumie¢, jak dziala kino.

Nieco podobng, cho¢ na podstawie innych zalozen teoretycz-
nych, prébe zrozumienia postaw widowni klasycznego kina Hollywood,
gléwnie z drugiej dekady XX wieku, podjeta Miriam Hansen w ksigzce
Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film z 1991 roku.
Opisujac proces przemiany bezimiennych mas (w tym kobiet, imi-
grantéw i klasy robotniczej) w nowoczesng publicznos¢, siega po fil-
my, prace filozoficzne, a takze po teksty, ktére odbijaja dominujacy
dyskurs kapitalizmu konsumpcyjnego (i jego krytykéw)[39]. Dyskurs
ten odnajduje gtéwnie w recenzjach z epoki. Metodologicznym fun-
damentem jest za$ filozofia Jurgena Habermasa i szeroko - koncepcje
uksztaltowane w ramach Szkoty Frankfurckie;j.

Hansen takze tropi widza, ale nie implikowanego, lecz doswiad-
czajacego filmu. Interesuje ja bowiem podwojny mechanizm: to, jak
przemysl filmowy ksztaltowal §wiatopoglad publicznos$ci zgodnie z ide-
alami konsumenckiego kapitalizmu, oraz to, jak publiczno$¢ w swej

»alternatywnej sferze obywatelskiej” wywierata nacisk na przemyst kul-
turowy (zgodnie z marksistowska teoria presji bazy na nadbudowe),
domagajac si¢ realizacji swoich potrzeb.

W swojej analizie Hansen celowo odrzuca perspektywe socjolo-
giczna i antropologiczng. Jak pisal Lary May: ,,gléwnym ograniczeniem
tej pracy jest to, Ze interpretacyjna rama zaciemnia jej [tj. Hansen —
przyp. P.S.] sposdb, w jaki filmy wchodzity w interakcje ze zjawiskiem
przeksztalcania si¢ calego spoleczenstwa wlatach 1910-1929”[40]. Woli
oddac glos teoretykom, ktdrzy nie zajmowali sie przeciez kinem i opisy-
wali mechanizmy kultury sensu largo. Méwiac inaczej, Hansen nie na-
$wietla tych punktow, w ktorych kino miesza si¢ z Zyciem codziennym
na poziomie jednostkowym i wywiera realny (a nie wydedukowany
z teorii) wplyw na awans spoleczny mas. A najbardziej enigmatyczna

[38] Ibidem, s. 16-17. [40] L. May, “Babel and Babylon: Spectatorship in
[39] M. Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship American Silent Film” by Miriam Hansen, ,,Journal of
in American Silent Film, Cambridge-London 1991, Social History”, Fall 1993, t. 27, nr 1, s. 150.

passim.
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wydaje sie przestrzen, w ktorej widz ,,z krwi i kosci” negocjowat z Hol-
lywood jako instytucja. To, ze negocjowal — nie ulega watpliwosci.

W zestawionych przeze mnie trzech $ciezkach metodologicz-
nych wyczuwam napiecia charakterystyczne dla calej humanistyki.
Dostrzegam tu réwniez metafore, ktorg przywolat Stephen Bottomore
w teksécie-manifescie na temat empirycznych badan filmoznawczych.
Jego ideat to ,,powrét do tego rodzaju historii kina, w ktérym mozemy
czasami pokazac las, a czasami drzewa, nigdy nie gubiagc zwigzkow
miedzy jednym i drugim”[41]. Drzewa to fakty, przyklady i dowody,
z kolei las to ogdlny obraz lub generalna zasada.

Hansen opisuje las jako system, zaktadajac, ze zasadniczo kazdy
wie, jak wygladaja drzewa, wigc nie trzeba ich ogladac zbyt czesto i ze zbyt
bliskiej odleglosci. Z kolei Cywjan z Kuhn przyblizajg drzewa, uznajac,
ze gdy obejrzymy ich wystarczajaco wiele, bedziemy mogli wyobrazi¢
sobie, jaki rodzaj lasu tworza, a nawet wiecej — jak ten las pachnie. Wszy-
scy za$ dochodza do inspirujacych wnioskéw, mimo iz sztuke zmiany
perspektywy opanowali w stopniu ograniczonym, cho¢ wystarczajacym.

Czy mozna obie perspektywy pogodzic? Jestem przekonany, ze
tylko hipotetycznie. Kulturowa recepcja kina i etnohistoria uczesz-
czania do kin daza do tego, aby wybrzmialy glosy z przeszlosci, nawet
jezeli ktoca si¢ z wiedza, ktérg dysponujemy. W zasadzie méglby to
by¢ pojedynczy glos. Praktyka mikrohistorii dopuszcza bowiem taka
sytuacje: udokumentowane doswiadczenie jednego widza przekiada sie
na opowies¢ o caltym pokoleniu. Jorge Luis Borges w opowiadaniu Zahir
(z tomu Alef), odwolujac si¢ do wiersza Alfreda Tennysona o kwiecie,
ktdéry stanowi klucz do wiedzy o nas samych i naturze wszechrzeczy,
pisze: ,nie ma faktu, jakkolwiek bytby on skromny, ktéry nie ni6stby
ze sobg cigzaru historii wszechswiata, wraz z jej nieskonczonym tan-
cuchem skutkdw i przyczyn’[42]. Badacze i badaczki zajmujacy sie
mikrohistorig zapewne by sie pod tym zdaniem podpisali.

Dla odmiany metoda generalizujaca Plantingi i Hansen zaklada,
ze skoro wiemy, jakie mechanizmy spoteczne warunkujg zachowanie
czlowieka, nie ma potrzeby szuka¢ nowych faktow zakorzenionych w do-
$wiadczeniu jednostkowym. Zadne drzewo nie zmieni wiedzy ogdlnej.
Sztuka polega na zinterpretowaniu funkcji lasu, jego genezy i ewolucji.
I tu wlasnie potrzeba teorii. Uwazam, ze idealnym rozwigzaniem jest nie
tylko zmiana dtugosci ogniskowej przez historyka lub historyczke, lecz
réwniez parowanie wynikow badan. Ksigzki Cywjana i Hansen oraz Kuhn
i Plantingi prowadzg ze sobg pigkny dialog, wzajemnie si¢ uzupelniajac.
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