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The paper refers to the comics entitled The Book of Genesis illustrated by Robert Crumb. The main 
hypothesis relates to the following statement: Robert Crumb’s visual interpretation of The Book of 
Genesis is dominated by an anthropocentric perspective. The article consists of three main parts: 
remarks about the body of God, about the body of animals and about the body of humans. The rep-
resentations of the body show how the process of desacralization of The Book of Genesis becomes 
real. Crumb’s style seems to put the dominant religious interpretation of the Book into brackets.
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Linda Barry napisała, odnosząc się do komiksów Roberta Crum-
ba, że jego twórczość przekonała ją do niezwykłej myśli: „można nary-
sować wszystko”[1]. Co w tym niezwykłego? Połączenie medium oraz 
wyobraźni. Z tego połączenia wynika transgresyjność na poziomie 
wypowiedzi artystycznej. Crumb rysuje niemal wszystko, jest zatem 
nieoczywisty, transgresywny właśnie, niekoniunkturalny i kontrkul-
turowy. Piszę „niemal”, bo przecież ten twórca zajmuje się tym, co jest 
ważne dla niego.

Crumb przesuwa granice – i to jest siłą jego komiksów. Krytycy 
zarzucający mu eksponowanie brzydoty – chyba jednak zbyt dosłownie 
traktują to, co widzą, przewartościowując przy tym własne mniema-
nia. Linda Barry głosi apologię Crumba, choć jej dokonania w sztuce 
komiksu są niekwestionowalne[2], więc tym bardziej jej „wszystko” 
mieści w sobie również jego wizualną wersję Księgi Genesis. Granice 
wyobraźni są granicami komiksu, ale tylko do „następnej” Barry i do 

„następnego” Crumba. W perspektywie kulturowej ciało i komiks mają 

[1] M.H. Miller, R. Crumb Means Some Offense Even 
from his refuge in France, the comics artist still makes 
America’s pulse race, The New York Times, 15.09.2022, 
https://www.nytimes.com/2022/09/15/t-magazine/r-
crumb.html (dostęp: 11.11.2022).

[2] Wywiad dla „The New York Times” przeprowa-
dzony przez Davida Marchese’a z Lyndą Barry, A Ge-
nius Cartoonist Believes Child’s Play Is Anything But 
Frivolous, The New York Times, 5.09.2022, https://
www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/
lynda-barry-interview.html (dostęp: 2.09.2022).

https://www.nytimes.com/2022/09/15/t-magazine/r-crumb.html
https://www.nytimes.com/2022/09/15/t-magazine/r-crumb.html
https://www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/lynda-barry-interview.html
https://www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/lynda-barry-interview.html
https://www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/lynda-barry-interview.html
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wiele wspólnego – są to media znaczeń, których przekaz zależy od tego, 
co widzialne.

Lata 60. XX wieku bez Roberta Crumba byłyby wciąż okresem 
kojarzonym z rewolucją seksualną, intelektualną, obyczajową. Można 
więc wyobrazić sobie świat bez twórcy komiksów o Kocie Fritzu, bez 
wydawanej przez niego serii „Zap Comix”, w której on i inni „komik-
siarze”[3] uwalniali energię undergroundu. Trudno jednak pomyśleć 
o Crumbie bez świata, w którym tworzył, kontestując rzeczywistość 
społeczną USA przy wykorzystaniu komiksów jako osobliwych, spo-
łecznych masek. Nie należy jednak jego twórczości redukować do róż-
nych porządków dyskursu. Komiksy Crumba stawały się odrębnymi 
artystycznymi propozycjami. I tak w istocie było od samego początku. 
Crumb publikował swoje wczesne prace w magazynach humorystycz-
nych i podziemnych gazetach oraz sprzedawał zszyte, samodzielnie 
drukowane komiksy, wprowadzając w obszary kontrkultury postacie, 
które zyskiwały szczególny status: Mr. Natural, Snoid, Kot Fritz[4]. Sa-
tyra, ironia, hiperbola, metafora, groteska, absurd, prowokacja – tymi 
pojęciami można charakteryzować styl Crumba i jego doświadczenia 
artystyczne[5]. Pełen wizualnych i językowych drgań komiks prowokuje, 
niepokoi, na pewno nie dba się w nim o dobre samopoczucie czytelnika. 
Crumb jest artystą kontrkulturowym, krytycznym – takim Sokratesem 
prowadzącym dialog ze współczesnością za pomocą linii i kadrów.

Crumb pokazuje różnorodne postaci przy wykorzystaniu poe-
tyki przesady i deformacji. Wydobywa w ten sposób ich cechy, in-
dywidualizuje je, drwi z nich, albo inaczej – poprzez te postaci kpi 
z politycznej poprawności, z różnych przejawów hipokryzji opartej na 
uprzedzeniach rasowych, podziałach klasowych, różnicach religijnych, 
obnaża mieszczańską moralność. Poetyka przesady i deformacji służy 
wyzwoleniu ze stereotypów i różnych form wykluczenia posługującego 
się m.in. stygmatyzacją wzmacnianą narzucanymi odgórnie normami 
i schematami. Długa droga do obecnego statusu artysty[6] wiodła przez 
twórczość kontestującą władzę, przemoc, zinstrumentalizowaną sek-
sualność – po prostu przez underground San Francisco, underground, 
który rozwijał się wraz z testami kwasowymi i psychodelią Timothy’ego 
Leary’ego (Crumb eksperymentował podówczas z LSD). W tamtym 

[3] S. Rerak, Flegma w oku Myszki Mickey, „Maga-
zyn MiłośnikówKomiksu”, nr 31, https://www.kzet.
pl/2004_07/z_crumb.htm (dostęp: 14.04.2023).
[4] Animator Ralph Bakshi nakręcił popularny film 
Fritz the Cat, który miał premierę w 1972 r.; Crumb 
nie akceptował tej adaptacji, ponoć m.in. z tego 
powodu zrezygnował z kreacji następnych epizodów 
z udziałem tej postaci. Por. M.H. Miller, op. cit.
[5] Pełna bibliografia prac Crumba jest dostępna na 
stronie: https://www.crumbproducts.com/Crumb-
-Comics-Timeline_ep_135.html (dostęp: 14.11.2022).

[6] „Aura dziadka”, „dziwnie przystojny” – tymi 
określeniami wciąż charakteryzuje się Crumba. 
Dopiero w ostatnich latach Crumb zostaje uznany 
jako artysta nie tylko wśród miłośników komiksów 
i fanów amerykańskiego undergroundu. Cenią go 
ikony popkultury: George Lucas, Leonardo DiCaprio, 
a notatniki Crumba sprzedają się po blisko milio-
nie dolarów za sztukę. M.H. Miller podsumowuje 
status Crumba w kulturze współczesnej następująco: 
„W czasach narastającego konserwatyzmu istnieje 
większe zapotrzebowanie na artystę tak monumental-
nie pozbawionego wstydu i tak niechętnego autocen-
zurze”. M.H. Miller, op. cit.

https://www.kzet.pl/2004_07/z_crumb.htm
https://www.kzet.pl/2004_07/z_crumb.htm
https://www.crumbproducts.com/Crumb-Comics-Timeline_ep_135.html
https://www.crumbproducts.com/Crumb-Comics-Timeline_ep_135.html
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okresie niezależne komiksy wolne od superbohaterów zyskiwały swą 
estetyczną tożsamość, która umożliwiała im niezależność od wydaw-
ców komercyjnych, reprezentowały przy tym anarchiczny typ wypo-
wiedzi[7]. Crumb nie budował szańców, nie tworzył wielkich narracji 
w stylu „my naród” albo „my artyści”, po prostu robił swoje, dlatego 
dla swoich fanów był wiarygodny.

W latach 60. XX wieku w kulturze popularnej (przy całej zło-
żoności i wielowymiarowości) mamy do czynienia z silną instrumen-
talizacją cielesności traktowanej jako „technologia” estetyczna. Kon-
struowane podówczas ideały piękna sugestywnie i ironicznie wyraża 
zdanie z dramatu Tadeusza Różewicza zatytułowanego Świadkowie 
albo nasza mała stabilizacja (1962): „Nieskończoność jest krótsza od 
nóg Sofii Loren”. Oto narzucane przez dyktatorów mody, artystów, 
producentów filmowych kanony funkcjonalnego piękna determinują 
pragnienia coraz większej liczby ludzi. Jest w powyższym zdaniu me-
tafora obrazująca przewartościowanie istotne w świecie współczes-
nym – oto gwiazda kultury popularnej staje się azymutem potrzeb, 
pragnień, dążeń, jest zapowiedzią innej niż można by się spodziewać 
perspektywy czasowej, wszak coraz bardziej zaczyna się liczyć to, co 
tymczasowe, doraźne, teraźniejsze. Na poziomie signifiant przywoła-
nego cytatu wyczuwa się erozję metafizyki. Sytuacja wcale nie staje się 
lepsza w latach 70. i 80. XX wieku. Czy jednak erozja metafizyki musi 
oznaczać od razu koniec człowieczeństwa, koniec postoświeceniowego 
dziedzictwa i rozumu? Oczywiście, że nie, przecież „nogi Sofii Loren” są 
również „współrzędnymi” na mapie współczesnego świata. Problemem 
pozostaje natomiast przebóstwienie jednowymiarowości traktowanej 
jak fantom tego, co uniwersalne, traktowanej jako totem, wokół którego 
ogniskują się dążenia coraz większej liczby ludzi. W całej złożoności 
kultury popularnej jest jednak tak, iż wyłaniają się mechanizmy, które 
pozwalają niemal od środka katalizować asymetrię między tym, co 
dosłowne, i tym, co nieoczywiste. Przykładem takiego katalizatora 
jest m.in. kultura kontestacji, w tym film, ale również jak najbardziej 
komiks, w tym komiks Crumba.

Phoebe Gloeckner, autorka między innymi „powieści”[8] hybry-
dowej The Diary of the Teenage Girl (2002), mówiła: 

Kiedy byłam dzieckiem […] naprawdę przerażały mnie zdjęcia ładnych 
dziewczyn w magazynach dla nastolatków i myśl, że aby być traktowaną 
poważnie jako osoba, muszę wyglądać w określony sposób. Kiedy patrzy-
łam, jak rysuje [Crumb – przyp. M.K] kobiety, było to wyzwalające[9]. 

Poetyka przesady i deformacji jest w tym kontekście elementem 
dyskursu emancypacyjnego opartego na kontestacji, na prowokacji, na 
uwalnianiu od przyzwyczajeń estetycznych, poznawczych, komiks staje 
się dyskursem-katalizatorem. W tym właśnie sensie sztuka Crumba 

[7] Ibidem.
[8] Pojęcie „powieści” wziąłem w cudzysłów, aby 
podkreślić nieoczywistość i transnarracyjną złożo-

ność dzieła, na które składają się fragmenty prozy 
powieściowej, ilustracje i formy komiksowe.
[9] Cyt. za: M.H. Miller, op. cit.
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wyzwala, ale nie jest to działanie oparte na manifestach czy potrzebie 
konstruowania dyskusji pełnej bibliograficznych odniesień. Crumb 
reaguje „liniami na papierze”[10] na to, co go irytuje, śmieszy, niepokoi. 
Jego „linie na papierze”, jak z ironią sam odnosił się do swojej twórczości, 
wydają się nadrealne ze względu na zakłócenie proporcji, gdy mowa 
o ciele, nadrealne z powodu brzydoty i naturalizmu jako inwariantów 
charakteryzujących postaci. W czasoprzestrzeni tworzonych przez 
niego kadrów są to jednak idealne, naturalne i konieczne proporcje. 
Ich antymimetyczny charakter pokazuje coś, co wiemy już od czasu 
Magritte’a: że to, co jest pokazane, nie jest tym, co przedstawione, jak 
w przypadku obrazu Ceci n’est pas une pipe (1928–1929), czyli To nie 
jest fajka. Kiedy więc kobieta pokazana jest stereotypowo jako obiekt 
seksualny, to przecież nie oznacza to, że Crumb jest mizoginem czy 
seksistą. Kiedy przerysowuje cechy anatomiczne przedstawicieli róż-
nych grup etnicznych, to drwi z rasistów, a nie staje się jednym z nich. 
Jego ikonografia obejmuje różnorodne tabu, jakie można sobie wy-
obrazić: nie tylko kazirodztwo i rasizm, ale także przemoc seksualną, 
kastrację, samookaleczenie i zbrodnię[11]. Przemoc seksualna oglądana 
w komiksie nie jest apoteozą przemocy seksualnej, staje się prowokacją 
zmuszającą do pytań o granice własnej obojętności na to, co jest prze-
mocą, prowokacją uderzającą w id każdego z nas, w którym seksualność 
wciąż poddawana jest religijnej, społecznej czy kulturowej musztrze.

W  analizie i  interpretacji Księgi Genesis narysowanej przez 
Crumba skoncentruję się na cielesności boskiej, ludzkiej i zwierzęcej, 
aby pokazać, jak sensualnym medium jest komiks tego artysty, a jed-
nocześnie medium niejednoznacznym. Ciało jest bowiem podstawową 

„lokacją”, w której krzyżują się porządki religijne, polityczne, społeczne 
i kulturowe[12]. Ciało boskie jest ciałem ludzkim. Ta antropomorfizacja 
nie umniejsza człowieka w Księdze Genesis, a raczej zrównuje bóstwo 
ze stworzeniem. Fizyczność zwierząt jest w tym kontekście kontynua-
cją tej osobliwej nie tylko estetycznie, sensualnej ekwiwalencji między 
stworzycielem a stworzonym, między bóstwem a stworzeniem. Za tymi 
implikacjami kryje się intrygująca wizja artystyczna, która Księdze 
Rodzaju odbiera status dzieła natchnionego, nadhistorycznego. An-
tropomorfizacja dominująca poznawczo w komiksie wzmacnia ideę 
nadrzędną w tej perspektywie, otóż Księga Genesis zostaje potrakto-
wana jako zbiór opowieści wpisanych w historię człowieka, opowieści 
uwarunkowanych religijnie, politycznie i kulturowo[13].

[10] Ibidem.
[11] Ibidem.
[12] Nawiązuję w ten sposób do myśli Ch. Shillinga, 
który powołując się na Marksa i Durkheima, pisał, że: 
„The body is a prime location for social structures”. 
Ch. Shilling, The Body in Culture, Technology and 
Society, London 2005, s. 34.
[13] Komiks Crumba został zauważony na rynku 
czytelniczym i dobrze przyjęty w Polsce. W 2010 r. 

pojawiły się recenzje w ważnych czasopisma opinio-
twórczych, a także na stronach serwisów interneto-
wych. W recenzjach zwracano uwagę m.in., że to, co 
proponuje Crumb wizualnie, odbiega od naiwnych, 
schematycznych przedstawień istniejących w komik-
sach religijnych. Por. B. Chaciński, Jedyna w swoim 
rodzaju, Polityka, 15.12.2010, https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-
-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read (dostęp: 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read
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Bóg w Księdze Genesis nie jest Bogiem religii, lecz komiksowym 
obrazem przedstawiającym starca (osobnego studium wymagałyby 
portrety Boga w tym dziele), który jest mściwy, silny, emocjonalny. Bóg 
jako starzec (częste zbliżenia na twarz, w których ukazane są emocje 
bóstwa) przestaje być zaledwie wizualną, religijnie umotywowaną kliszą, 
a staje się medium władzy, przemocy, zawziętości, ale też siły i wiedzy. 
Bóg stwarza, przewiduje, nakazuje (por. il. 1) i nawet gdy pojawia się 
jako głos z nieba, to przedstawiony zostaje w antropomorficznej postaci 
(por. il. 2).

Poprzez grę z wizualną kliszą starca-brodatego mężczyzny-bó-
stwa Crumb prowokuje do myślenia, które uwalniać może z konwencji 
naiwnego i dosłownego przedstawienia religijnego, jakbyśmy mieli 
myśleć: to, co jest obrazem Boga – nie jest Bogiem nigdzie indziej, jak 
tylko w kadrze, kadrach, w tym oto konkretnym komiksie, w ramach 
ontologii konkretnej opowieści. To, co przedstawione – jest histo-
ryczne, zmienne. Były więc obrazy Boga w XVI, XVII czy XIX wieku 
odbiciem ludzkich wyobrażeń, pragnień, ale też lęków. Obraz Boga 
w komiksie Crumba jest zatem kolejnym dowodem na zmianę my-
ślenia o bóstwie przejawiającym się w diachronii przedstawienia[15]. 

Ciało boskie

25.04.2023); B. Biedrzycki, I stworzył Crumb komiks. 
I widział, że dobrze. O „Księdze Genesis” Roberta 
Crumba, „Kultura Liberalna” nr 97 (47/2010), 16 listo-
pada 2010, https://tinyurl.com/4pruw8vf (dostęp: 
16.10.2020).
[14] Wszystkie ilustracje w tekście pochodzą 
z polskiego wydania Księgi Genesis według Roberta 
Crumba. R. Crumb, Księga Genesis, przeł. I. Cylkow, 
Kraków 2010.
[15] Jest to dlatego ciekawe, że kadry przedstawione 
na il. 1 wpisują się w tradycję interpretacyjną, według 

której Adam został stworzony, uformowany z ziemi: 
podobieństwo fonetyczne leksemów Adama (czło-
wieka) i ziemi wydaje się sugerować podobieństwo 
na poziomie etymologii םדא [adam] i המדא [adama]. 
Por. R.A. Sucharski, Człowiek – Boże igrzysko, [w:] 
Człowiek jako znak. Tom jubileuszowy dla uczczenia 
70-lecia prof. dr. hab. Zbigniewa Klocha, red. E. Rudni-
cka et al., Warszawa 2021, s. 24; M. Majewski, Bereszit. 
Język hebrajski biblijny dla początkujących, z. 1, Kra-
ków 2011, s. 44.

Il. 1. Bóg stwarza człowieka[14] Il. 2. Bóg jako głos z nieba

https://tinyurl.com/4pruw8vf
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W tej zmianie, zapośredniczonej kulturowo, społecznie, politycznie 
i estetycznie odbija się to wszystko, co dla twórcy komiksowej Księgi 
Genesis jest istotne, fundamentalne, ważne. Zaczynamy się zastanawiać, 
czy takie podejście narracyjne nie oznacza relatywizacji? To pytanie 
jest wtórne wobec niezwykle intrygującej antropologicznie kwestii: to, 
co dzieje się w Księdze Genesis według Crumba, podważa ostateczność 
każdego przedstawienia bóstwa, skoro ktoś nie godzi się na wizję Boga 
w Księdze Genesis, to dlaczego akceptuje wizualne przedstawienia Boga 
znane z tradycji malarskiej, skoro są to wciąż obrazy, tylko obrazy 
zasadne w ramach ontologii przedstawienia – i tylko tak. W Księdze 
Genesis hipertekstualnie rozszerzonej przez artystyczną wizję Crumba 
za obrazami każącego Boga kryje się przecież człowiek. To jest hipoteza, 
powiedzmy, antropocentryczna Crumba.

Komiks albo – jak brzmi w języku angielskim tytuł – zilustrowa-
na przez Crumba Księga Genesis[16] układa się w teatr międzyludzkich 
spraw. W tym sensie ktoś, kto w 1979 r. w sześciu kadrach narysował 
krótką historię USA, może zmierzyć się z tak ważnym w kontekście 
historycznym, kulturowym i religijnym dziełem, jak Księga Rodzaju[17]. 
Crumb uznany przez niechętnych mu krytyków za „sługę diabła” – od-
krywa id twórców Księgi Genesis, a zapewne i czytelników tego dzieła. 
Robert Crumb mówi wprost: 

Każda inna komiksowa wersja Biblii, jaką widziałem, zawiera fragmenty 
całkowicie zmyślonych narracji i dialogów, dodane, by ożywić i „zmoder-
nizować” stare teksty. Jednak wszystkie te komiksy biblijne głoszą wierność 
przekonaniu, że Biblia jest „słowem Bożym” lub „natchniona przez Boga”, 
podczas gdy ja, o ironio!, nie wierzę, że Biblia jest „słowem Bożym”. Wierzę, 
że to słowa ludzi[18]. 

Crumb nie umniejsza wartości historycznej wyrastającej z recep-
cji tego dzieła. Zanim przystąpił do tworzenia, jak to skromnie określa, 

„ilustracji” do Księgi Genesis, czytał wiele na jej temat, lecz nie zmieniło 
to jego sposobu myślenia – myślenia dalekiego od teocentrycznej in-
terpretacji, czyli myślenia jednoznacznie antropocentrycznego. Crumb 
nie stworzył adaptacji, lecz zaproponował własną wizję opierając się 
na tekstach najstarszych[19]. Taka postawa artystyczna jest działaniem 

[16] W oryginale: The Book of Genezis illustrated by 
Robert Crumb.
[17] Wybór tytułu Księga Genesis (w oryginale: The 
Book of Genesis illustrated by Robert Crumb), a nie 
np. Bereszit pokazuje zapośredniczenie wizualnej 
koncepcji Crumba w określonej tradycji religijnej – 
chrześcijańskiej, choć po polsku korzysta się z tłuma-
czenia tekstu wykonanego ponad sto lat temu przez 
Izaaka Cylkowa. Różnica między greckim Γένεσις 
[Genezis] a hebrajskim תישארב [Bereszit] jest funda-
mentalna nie tylko na poziomie translatorskim.
[18] R. Crumb, Wstęp do wydania angielskiego, przeł. 
P. Piekarski, [w:] idem, Księga Genesis…, s. 5.

[19] B. Biedrzycki w recenzji opublikowanej w „Kul-
turze Liberalnej” zwraca uwagę na szczególny zabieg 
polskiego wydawcy komiksu Crumba, pisząc: „edy-
torzy z WL podeszli najwyraźniej do Księgi Genesis 
z namysłem i pomysłem. Przede wszystkim skorzysta-
li nie z aktualnego i popularnego tłumaczenia Starego 
Testamentu, lecz sięgnęli po nieco archaiczny – za to 
dużo ciekawszy – przekład Izaaka Cylkowa, pocho-
dzący sprzed ponad stu lat. Tym zabiegiem idealnie 
wpisali się w oryginalny koncept Crumba – sięgnię-
cia do tekstów pierwotnych. Tłumaczenie Cylkowa 
odbiega od popularnej wersji Biblii Tysiąclecia. 
Pierwsze, co rzuca się w oczy, to nazwy i imiona, 
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zintegrowanym, gdyż obraz i język stanowią całość, która jednak nicze-
go ma nie ułatwiać, nie ma być protezą lekturową, w której myślenie 
komiksowe jest podporządkowane dziełu religijnemu. Są to porządki 
współrzędne, współistotne nie tylko na poziomie semiotycznym i sym-
bolicznym, lecz także na poziomie poznawczym.

D. Jason Slone we wprowadzeniu do książki Theological Incor-
rectness. Why Religious People Believe What They Shouldn’t pisze, że 
w myśleniu o religii nie przestają go fascynować dwa zagadnienia: że 
jest na świecie więcej niż jedna religia, a także – że religijne wierzenia 
są niekompletne, co nie oznacza, że wyznawcy religii nie przestają sobie 
uzurpować prawa do wykładania prawd absolutnych[20]. „Niekomplet-
ność” jest cechą immanentną komiksu Księga Genesis. Posługiwanie 
się kadrami z  licznie wypełniającymi je 
zbliżeniami twarzy mężczyzn, kobiet, Boga 
wzmacnia antropocentryczną interpretację 
dzieła zaproponowaną przez Crumba. Spoj-
rzenia, grymasy, gesty i dynamika wynika-
jąca z ich nagromadzenia wydobywają ra-
czej, niż wyjaśniają to wszystko, co niejasne, 
niepełne, wątpliwe, po prostu niekompletne 
na poziomie opowieści albo na poziomie 
wizualnej metonimicznej przyległości wy-
pełniają luki w wyobraźni czytelnika kon-
kretnymi interpretacjami ułożonymi z linii 
i kadrów. Gdy zatem widzimy walkę Jakuba 
z – jak się domyślamy – Bogiem (por. il. 3), 
dostrzegamy wysiłek fizyczny, walkę dwóch 
męskich ciał, widzimy pot, ból, zmęczenie. 
W trzech kolejnych kadrach mamy podob-
ną perspektywę, w której widoczne staje się 
zbliżenie na twarze mężczyzn wyrażające 
narastające zmęczenie, ale też chęć zwycięstwa, zbliżenie uwydatnia 
również sensualny charakter walki, w której kotłujące się w zapasach 
ciała konotują rzeczywistą potrzebę zwycięstwa opartego na dominacji. 
Dopiero teraz można sobie uzmysłowić, że walka Jakuba była walką 
fizyczną, wymagającą sprytu, siły. Walką wpisaną w patriarchalny po-
rządek świata, w którym imię wypowiada ten, który zwycięża – Jakub 
domagający się błogosławieństwa, Jakub stawiający warunki. W scenie 
walki widać zatem naturalistyczny obraz konfrontacji, pojedynek, który 
urealnia sytuację – pot, wysiłek. Postaci walczące nie są piękne, nie są 

Il. 3. Walka Jakuba

stopniowo też uważny czytelnik odkrywa inne drobne 
różnice. Ten zabieg zdejmuje z Księgi przytłaczające 
początkowo odium dzieła religijnego i ustanawia 
dystans między powieścią graficzną Crumba jako 
samoistnym tworem a jego literackim pierwowzorem. 
W ten sposób, mimo dokonania dosłownej translacji 
z języka literatury na język opowieści sekwencyjnej, 

podobnej do tej, której dokonał Sfar ilustrując prze-
pięknie Małego Księcia, osiągnął autor nową jakość”. 
B. Biedrzycki, op. cit.
[20] D.J. Slone, Theological Incorrectness. Why Religio-
us People Believe What They Shouldn’t, Oxford 2004, 
s. v–vii.
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ładne, walka nie jest estetyczna, nie jest występem na scenie, lecz obra-
zem przemocy wpisanej w relacje człowiek–bóstwo. Przemoc fizyczna 
obrazująca jedną z najstarszych znanych opowieści o mierzeniu się 
człowieka z Bogiem potwierdza antropocentryczny klucz interpretacyj-
ny Księgi Rodzaju, a jednocześnie wskazuje, że opowieść religijna jest 
opowieścią mityczną stworzoną przez człowieka i powielaną w ramach 
zmiennej historycznie tradycji[21].

Do znanej religijnie i kulturowo historii o walce Jakuba z Bogiem 
Crumb dodaje – poprzez metonimiczną przyległość – bardzo zmysłowy, 
niemal „reporterski” zapis konfrontacji.

Komiksowa interpretacja Crumba nie jest przecież pierwszą 
wizualną propozycją odnoszącą się do Księgi Rodzaju[22]. Tym, co 
na poziomie artystycznym wyróżnia tę propozycję, to podkreślenie 
współistotności komiksu wobec innych dzieł, a na poziomie poznaw-
czym – komplementarność interpretacji twórcy wobec już istniejących 
przedstawień.

Jaki wniosek o charakterze ogólnym wynika z dotychczasowych 
rozważań? Otóż, antropomorficzna perspektywa oparta na surowej, 
nienaiwnej linii, na przesadzie – niemal na karykaturze utrwalonych, 
schematycznych przedstawień funkcjonujących w kulturze wizualnej 
odnoszących się do Księgi Rodzaju pokazuje antropologiczną konse-
kwencję Crumba: Księga Genesis jest opowieścią ludzi dla ludzi. I w tym 
kontekście osobliwa, wcześniej uznawana za przykład undergroun-
dowego stylu surowa kreska i dynamiczna linia Crumba wydają się 
być konieczne, istotne, potrzebne w celu przedstawienia treści, które 
ukryte są pod powierzchnią obiegowych interpretacji Księgi Rodzaju 
determinowanych przez setki lat tradycji. „Nagle” styl Crumba wydaje 
się idealny, aby zobrazować id twórców Księgi Genesis, a być może 
również id czytelników tego dzieła. Styl Crumba w tym kontekście 
detranscendentalizuje bóstwo.

[21] Zupełnie inaczej tę opowieść przedstawia 
Rembrandt czy Paul Gauguin, choć w przypadku 
tego drugiego malarza widzimy przecież połączenie 
historii religijnej z XIX-wieczną percepcją postaci 
spoglądających (być może w formie duchowej kon-
templacji) na pojedynek.
[22] D.C. Cook w 1978 r. opublikował The Picture 
Bible, ponad 3,5 mln egzemplarzy zostało sprzeda-
nych w ciągu następnych czterech dekad. W 2006 r. 
D.C. Cook chciał stworzyć nową, oryginalną grafikę 
do The Picture Bible, dlatego zdecydował się na 
współpracę z Sergio Cariello. Zaktualizowana edycja 
została wydana w 2010 r. jako The Action Bible. 
Aby uczcić 10. rocznicę wydania The Action Bible, 
ilustrator Sergio Cariello stworzył 25 nowych historii 
biblijnych i rozszerzył grafikę do 23 oryginalnych 
historii. Nowo rozszerzone wydanie The Action Bible 

ukazało się w 2020 r. Pierwsze polskie wydanie tego 
dzieła ukazało się w 2014 r., a drugie – rozszerzone 
w 2021 r. Por. https://theactionbible.com/about/ (do-
stęp: 15.12.2022). Jeszcze innym przykładem wizual-
nego przedstawienia m.in. Księgi Rodzaju może być 
The Lion Graphic Bible: The Whole Story from Genesis 
to Revelation, illustrated by Jeff Anderson, pierwsze 
wydanie – 1998 r. Przywołane przeze mnie przykłady 
pokazują instrumentalne wykorzystanie komiksu 
w celu zobrazowania treści biblijnych. Crumb w tej 
perspektywie jest nowatorski, nieschematyczny, nie 
stara się idealizować postaci, o których mowa w Księ-
dze. Mało prawdopodobne, aby na stronach interne-
towych księgarń religijnych ktoś zechciał promować 
jego komiks jako dobry prezent na I komunię świętą, 
co ma miejsce w przypadku promocji np. The Action 
Bible (tytuł polskiego tłumaczenia: Biblia – Komiks).

https://theactionbible.com/about/
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Skoro Bóg ma ciało i płeć, to znaczy, że jest obrazem odzwier-
ciedlającym dominującą albo po prostu jedyną rzeczywistość, tj. rzeczy-
wistość spraw ludzkich. Groteska i ironia są tutaj nawiasem estetycznym, 
który zawiesza myślenie religijne – wydobywając ludzką historię. Przed-
stawienie Boga, które nie odbiega od patriarchalnego stereotypowego 
wyobrażenia, wzmacnia przekonanie, że Księga Genesis to teatr ludzkich 
spraw, że jest to zbiór opowieści o człowieku uwikłanym w dychotomię 
historii (walka o władzę, walka o bogactwo, sojusze, porządki wyklucze-
nia, konstruowanie symboli, systemów normatywnych itp.) i przyrody 
(popędy rządzące człowiekiem, walka o przetrwanie, konfrontacja 
z żywiołami natury, życie ludzkie pośród różnych stworzeń itp.).

Zwierzę w dziele Crumba uczestniczy w ludzkiej historii albo 
inaczej – doświadczenie historii jest wspólne ludziom i zwierzętom. 
Już na poziomie mitu okazuje się zatem, że głód, 
powódź to granice życia w całej jego złożoności – 
ludzkiego i nie-ludzkiego. Antropocentryzm 
w kontekście Księgi Genesis odbiera religijny 
charakter składającym się na nią opowieści, lecz 
wyraźnie w kontekście instrumentalnego trakto-
wania przez postaci ludzkie zwierząt – dostrze-
gamy ludzkie sprawstwo zwierzęcych nieszczęść. 
Zwierzę – krowa, osioł, koza doświadcza tych 
samych katastrof, co człowiek – czy to głodu, czy 
powodzi – por. il. 4. Zwierzę jest na poziomie 
estetycznym znakiem etniczno-historycznym, służącym wzmocnieniu 
wyobrażeń na temat czasoprzestrzeni, na którą składają się opowieści 
z Księgi Genesis.

Przedstawienia zwierząt są więc przed-
stawieniami naturalistycznymi, Crumb tak po-
sługuje się liniami, abyśmy mogli rozpoznawać 
gatunki zwierząt, ale też wyraźnie podkreśla ich 
rezygnację, zmęczenie, cierpienie i przerażenie. 
Zwierzę jest bierne, jest narzędziem w rękach 
człowieka, nie ma w tym przypadku na pozio-
mie ilustracyjnym, nazwijmy to, ekokrytycznego 

„odchylenia” od biblijnej wymowy określającej 
relacje między ludźmi i zwierzętami. Człowiek 
wybrany przez Boga podporządkował sobie zwierzę. To straszne i de-
struktywne dziedzictwo po naszych przodkach – dziedzictwo śmier-
telnej interpretacji opartej na przewartościowaniu roli człowieka – jest 
wyraźnie zobrazowane w dziele Crumba. Nawet gniew Boga dotyczy 
ludzi i zwierząt. W scenach obrazujących potop widzimy zatem, jak 
toną ludzie oraz – jak toną zwierzęta (il. 5). Ważne jest jednak ukaza-
nie ich cierpienia, choć nie w centralnym planie kadru. Zobrazowana 
przez Crumba zagłada zwierząt jest elementem współistotnym treści 
biblijnych, choć oczywiście służy pokazaniu skali zniszczenia.

Ciało zwierzęce

Il. 4. Doświadczenie kata-
strofy przez zwierzęta

Il. 5. Opowieść o potopie 
obrazuje śmierć zwierząt 
i ludzi
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Błogosławieństwo Boga jest nagrodą dla człowieka 

i karą dla zwierzęcia. Esaw dorastający staje się przecież bie-
głym myśliwym, co Crumb pokazuje w następujący sposób: na 
pierwszym planie martwe zwierzę trafione strzałą, na drugim 
myśliwy idący w stronę upolowanej ofiary. Takie ustawienie 
kadru może służyć podkreśleniu obecności śmierci wpisanej 
w inicjację i dorastanie mężczyzny, Esawa, ale jednocześnie 
nadrzędność ofiary wobec myśliwego, jakby przewrotnie 
Crumb pokazał na poziomie wizualnym to, co w opowieści 
biblijnej wybrzmiewa inaczej. W Księdze Genesis Esaw staje 
się „mężem biegłym w myślistwie” (poziom treści), lecz w in-
terpretacji artysty dostrzegamy najpierw konsekwencję tak 
osobliwie określonej historii o dorastaniu, a więc przemoc 
i śmierć (poziom obrazu) – por. il. 6.

Oczywiście, należy uwzględnić kontekst, w którym ten 
kadr się odczytuje, a mianowicie kontrast między braćmi – 
Esaw staje się biegły w myślistwie, a Jakub jest skromnym 
człowiekiem przebywającym w namiotach, a więc kimś, kto 
nie poluje, nie zadaje cierpienia, bólu, nie walczy (wtedy jesz-
cze nie walczy). Ważna jednak okazuje się podkreślona przez 
Crumba dwuznaczność sytuacji: dojrzewanie myśliwego, Esa-

wa, jako mężczyzny wiąże się z nieodwracalnymi konsekwencjami dla 
innych, w tym dla zwierząt. Ich ciała stają się mediami, za pomocą 
których redefiniuje się to, co przez setki lat tradycji oznaczało wybra-
nie ludzkiego stworzenia jako nadrzędnego wobec innych stworzeń. 
Historia człowieka to historia zwierząt i ich cierpień, których nie są 
sprawcami, ale niemal zawsze ofiarami. Na przykład w kadrach obrazu-
jących głód, który zapanował w krainie, zwierzęta przedstawia się przy 
wykorzystaniu znaków konotujących wycieńczenie i umieranie: bez-
wolność, wyraźnie zarysowane żebra, półprzymknięte oczy (por. il. 4).

W opowiedzianej obrazami przez Crumba Księdze Rodzaju nie 
ma elementu cudowności z udziałem zwierząt. Oczywiście, pojawia 
się wąż/jaszczur w raju, który mówi, dyskutuje, ale jest to jedyne nad-
realne zwierzę. Crumb nie proponuje żadnych nowych odczytań, nie 
infantylizuje również zwierząt, pojawiają się natomiast istotne prze-
sunięcia na poziomie interpretacji oparte na dwuznacznościach: na 
przykład człowiek błogosławiony to człowiek, który błogosławieństwo 
przyjmuje kosztem różnych istnień, najczęściej zwierząt jako ofiar lub 
składanych w ofierze.

Odwzorowanie treści i sposobu myślenia wpisanych w Księ-
gę Rodzaju – zwierzęta pokazane są jako stworzenia żyjące z ludźmi, 
pośród ludzi, choć ich początek był wspólny w raju, jest przecież jaw-
nym wprowadzeniem zwierzęcia w ludzką historię i zarazem usank-
cjonowaniem przemocy jednego wobec drugiego. Problem polega na 
tym, że wypędzenie z raju na skutek tego, co zrobili Ewa i Adam, do-
świadczane jest przez zwierzęta. Dopiero poza edenem stają się one 
narzędziami wykorzystywanymi w pracy, są mięsem, głodują i giną. 

Il. 6. Esaw i upolowane 
zwierzę
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Zwierzęta również zostały wypędzone z raju, a tym samym historia 
człowieka „uprzedmiotowiła” ich los. Także w tym przypadku do-
strzegamy „niekompletność” w religijnym przekazie, co tym bardziej 
wzmacnia przekonanie głoszone przez Crumba, iż oto Księga Genesis 
jest zbiorem ludzkich opowieści.

Ciało zwierzęce omawiane jest jako drugie po ciele boskim, gdyż 
na tym poziomie widać, jak silnie antropocentryczną perspektywę 
przyjmuje Crumb. Można metaforycznie powiedzieć, że Crumb desty-
luje swoim stylem Księgę Genesis (zwróćmy uwagę, że nawet w wersji 
angielskiej podkreśla się nie tyle judaistyczny sposób odczytania, co 
chrześcijański, a to wzmacnia arbitralność odbioru Księgi Rodzaju jako 
zbioru opowieści), pozostawiając w dziele komiksowym opowieści 
o ludziach zebrane przez ludzi. W scenach przedstawiających cierpienie 
zwierząt dostrzegamy, jak ich uczucia strachu i doświadczenia bólu 
zostały podkreślone. Dzieje się tak, jak mniemam, aby uzmysłowić 
czytelnikowi, że w Księdze Rodzaju – jako zbiorze opowieści stworzo-
nych przez ludzi dla ludzi – nie może zabraknąć zwierzęcej perspektywy 
będącej czymś więcej niż tylko dekoracją dla losów ludzkich[23]. Ta 
księga Biblii to „instrukcja obsługi” życia, które podporządkowane 
człowiekowi – jest przez niego skradzione.

Ciała Boga, zwierząt i ludzi są narysowane w tym samym stylu. 
Człowiek z Księgi Rodzaju jest zatem człowiekiem widzianym przez 
Crumba: kobiecość jest przerysowana, podobnie męskość. „Geome-
tria” naturalizmu oparta na dysproporcjach: ogromne uda, pośladki, 
piersi, wargi, oczy, ramiona, nogi. Styl Crumba zachowuje osobliwe 

„decorum” na poziomie antropologii zdeponowanej w obrazach Księgi 
Genesis. Chce w ten sposób podkreślić, że postać ludzka nie ma się 
podobać, staje się natomiast medium opowieści, popędów, lęków, po-
trzeb. Człowiek w interpretacji Crumba, gdy się rodzi, ocieka płynami 
płodowymi (por. il. 7). Gdy jest dojrzałym mężczyzną – jest zarośnięty, 
silny lub słaby. Kobiece postaci u Crumba nie zakrywają swego łona, 
swych piersi. Człowiek poci się, zaciska wargi, uśmiecha, walczy, stoi 
pewny siebie jak Ewa w raju przed złamaniem zakazu danego przez 
Boga, wstydzi się, uśmiecha się, kocha się i zabija. Wszystko to jednak 
jest przerysowane, aby podkreślić, że historie w Księdze Genesis są 
w pewnym sensie „surowe”, „nagie”, jakby obrazy były przed słowami, 
jakby czytelnik miał przyswoić prostą prawdę: w tych opowieściach 

Ciało ludzkie

[23] Wciąż w refleksji religijnej – mam na myśli 
religie monoteistyczne – brakuje miejsca na podkre-
ślenie znaczenia zwierząt w innej roli niż rola ofiary, 
pożywienia czy metafory. Być może, gdyby na niwie 
religijnej powstała przynajmniej rozprawa na miarę 
tej monografii, którą stosunkowo niedawno opubliko-
wał Éric Baratay, proponując komplementarną wobec 
ludzkiej wersję historii, szybciej zaczęłyby następować 
zmiany w myśleniu człowieka o środowisku natural-

nym, w tym o zwierzętach. Por. É. Baratay, Zwierzęcy 
punkt widzenia. Inna wersja historii, Gdańsk 2014, 
s. 19. Wspomniana przez Slone’a niekompletność 
każdego systemu religijnego, także monoteistycznego, 
bierze się w tym kontekście z całkowitego uprzed-
miotowienia zwierząt, z całkowitej instrumentalizacji 
na poziomie rytuału, semiotyki, symbolu, języka, 
wyobrażeń.
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nie ma miejsca na naiwne przedstawienia. 
Jakby czytelnik miał ulec złudzeniu, że jest 
świadkiem – wraz z aktem lektury – wyła-
niania się kolejnych opowieści: pierwszej, 
drugiej i  następnej. Księga Genesis prze-
rysowana przez Crumba staje się pełnią 
in statu nascendi – pełnią obrazu i słowa. 
Obrazu sugestywnego, który ma w sobie 
potencjał estetycznego wyparcia powido-
ków nawiązujących do innych wizualnych 
interpretacji, jakbyśmy mieli pomyśleć: „to, 
co wcześniej widziałem, było naiwne”.

Na przykład, kiedy Rywka rodzi Esa-
wa i Jakuba, to na jej twarzy obrazowane 
jest zmęczenie; Crumb pokazuje poród 
w kucki, starając się przybliżyć czytelnika 
do wyobrażalnych realiów historycznych 
(il. 7). Naturalistyczny kadr, w którym wi-
dzimy jedno dziecko wyjęte z łona Rywki, 

Esawa, drugie właśnie się rodzące, Jakuba, połączonych pępowiną, 
ociekających płynami płodowymi, silnie kontrastuje z kadrem po-
przednim, w którym matka bliźniąt ma widzenie i rozmawia z Bogiem. 
Silny kontrast między nadrzeczywistym zdarzeniem a zdarzeniem zob-
razowanym naturalistycznie służy zapewne pokazaniu, że za historią 
o porodzie, za narosłymi w tradycji interpretacjami wciąż tli się historia 
o wysiłku fizycznym kobiety, która w trudnych warunkach musiała 
rodzić bliźnięta.

Ciało ludzkie jest zatem silne i słabe, walczy, kocha, wyraża 
strach i pożądanie, te wszystkie stany są „przerysowane” przez Crum-
ba, aby – jak zakładam – obnażyć arbitralność nie tylko jego własnego 
przedstawienia, lecz także każdego przedstawienia odnoszącego się 
do Księgi Genesis. Ekspozycja własnego stylu rysownika tym bardziej 
sprowadza opowieści biblijne do wymiaru ludzkiego. I to jest efekt 
zdumiewający, otóż osobliwość linii Crumba wydaje się „odpowiednia” 
w celu desakralizacji Księgi Genesis.

Zwróćmy uwagę, jak dużo jest zbliżeń, w tym portretów, pół-
zbliżeń i scen zbiorowych. Dostrzegamy, że wszystko, co się wydarza, 
wydarza się przede wszystkim w formie opowieści i poprzez nie. Język 
jest tylko medium opowieści, twarz – niczym kadr komiksu – staje się 
ich ekranem. Można nawet zaryzykować następującą hipotezę: okazałe, 
przerysowane postaci ludzkie, nie dość, że przywracają postaciom do 
pewnego stopnia na skutek recepcji religijnej i kulturowej ich ludz-
ką naturę w całej złożoności, to jeszcze konotują przedchrześcijański 
i przedjudaistyczny porządek myślenia chtonicznego. Człowiek jest 
częścią natury, kobieta jest źródłem życia, jest matką, jest ziemią, jest 
żyzna, rodzi, ale też wprowadza człowieka w bieg historii ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami, z których śmierć wydaje się najbardziej 

Il. 7. Poród Rywki
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oczywistą[24]. Dlatego widzimy pępowinę, na twarzy rodzącej kobiety 
dostrzegamy ból, przerażenie (oczywiście, stylistyka Crumba wydaje 
się pastiszem przedstawień porodu funkcjonujących w kulturze popu-
larnej). Widzimy pępowinę – widzimy więc ciągłość i sferę ciała skła-
dającego się z tego, co akceptowalne, i tego, co stanowi sferę wyparcia. 
W takich momentach możemy sądzić, że Crumb jest wierny sobie, 
on się nie chce podobać, a jego komiks nie udaje, że jest natchniony, 
jest sposobem widzenia Księgi Genesis. Ta projekcja, naturalistyczna 
i groteskowa jednocześnie, stwarza dynamikę interpretacyjną, której 
początkiem jest styl artysty, a końcem po prostu opowieść o człowieku.

Crumb stawia tezę: ja wam pokazuję, kogo i jak widzę w Księdze 
Genesis. Widzę człowieka. W jego wielkości i nędzy[25].

Jedną z funkcji obrazu – za Hansem Beltingiem – jest funkcja 
substytutywna[26]. W tym kontekście komiks Crumba bierze w nawias 
tę tradycję odniesień i ilustracji religijnych, których funkcją było prze-
kierowanie od tego, co przedstawione, do tego, co nieprzedstawialne. 
A jednocześnie – to przekierowanie mogło nas niepokoić, gdy stawało 
się redundantne: odbiorca w miejsce własnej wyobraźni miał wprowa-
dzić powidoki narzucające mu/jej określoną, jednoznaczną interpre-
tację, jakby od samego początku Księga Genesis powstawała jako tekst 
kanoniczny. Jakby kanon nie był historyczny, jakby przedstawienie 
religijne nie było historycznie zmienne. Schematy inkorporowane na 
poziomie ilustracji Biblii otwierać miały umysł odbiorcy na gotowe, 
uproszczone i jednoznaczne interpretacje, jakby schemat powielany 
w kulturze popularnej, a wykorzystywany w dyskursie religijnym miał 
służyć kompletowaniu tego w refleksji religijnej, co z natury swojej, 
o czym wspominał cytowany już Slone, jest niekompletne. Crumb 
nie chce powierzchni, chce przedstawić świat we właściwy dla siebie 
sposób, który jeszcze nie jest estetycznie podporządkowany określonej 
ideologii czy religii. Urzekający paradoks wynika z takiego założenia: 
Księga Genesis pokazana jest jako opowieść, jakby propozycja Crumba 
była reportażem z powstania mitu. To nie jego dzieło jest przerysowa-
ną Księgą Rodzaju, lecz okazuje się, że składające się na nią opowieści 
zostały przerysowane przez tradycję i wynikające z niej oczekiwania 
religijne. Księga Genesis w formie komiksu, którego autorem jest Crumb, 
okazuje się obrazem zapowiadającym zmiany kulturowe w postrzega-
niu tekstu biblijnego.

Komiks wprowadza w przestrzeń międzyludzką taki sposób my-
ślenia, który bierze w nawias teologiczne i malarskie tradycje, proponu-
jąc w zamian „nagą” antropocentrycznie narrację wizualną. Opisałem 
ciała Boga, zwierzęcia i człowieka, aby w ten sposób wydobyć krytyczny 

Podsumowanie

[24] K.S. Guthke, The Gender of Death. A cultural 
history in art and literature, Cambridge 1999, s. 177.
[25] A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” 
i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. 
A. Szulżycka, Warszawa 2001.

[26] H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki 
o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007.
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komentarz rysownika wobec tych tradycji, które przebóstwiły dominują-
ce w nich interpretacje, jakby zapomniano, że Księga Genesis jest przede 
wszystkim zbiorem opowieści o ogromnym potencjale mitotwórczym 
łączącym się z różnorodnymi praktykami społecznymi potrzebnymi, 
gdy chce się zawładnąć zewnętrznością[27]. Etymologicznie słowo „mit” 
pochodzi od słowa „opowieść”, „fikcja” (μῦθος). Komiks wydaje się 
dodawać w polu semantycznym tego słowa istotny element wizualny: 
mit to opowieść, którą można zobaczyć lub przynajmniej sobie wyob-
razić, a najlepiej wyobrazić i przedstawić. Komiks Crumba[28] nie jest 
zatem ilustracją religijną, a jeśli przekierowuje naszą uwagę, to właśnie 
z porządku teocentrycznego na antropocentryczny. Crumb powtarzał, 
że ilustruje Księgę Genesis, z rzadka coś dodając od siebie, co brzmi 
przewrotnie w kontekście naszych przyzwyczajeń estetycznych uwarun-
kowanych religijnie, przecież rysownik dodaje siebie, swój styl, swoją 
kreskę, swój kadr. Crumb wydaje się nas przekonywać, że to, co propo-
nuje – jest PRZEDSTAWIALNE, bo jest wyobrażalne, bo jest ludzkie. 
To właśnie, koncentrując się w swych rozważaniach na przedstawieniach 
ciała Bożego, zwierzęcego i ludzkiego, starałem się pokazać, jak możliwa 
staje się desakralizacja opowieści składających się na Księgę Rodzaju.

Kto jest obiorcą jego komiksu, który przecież nie jest kiczem 
religijnym? W najogólniejszej bowiem definicji kiczu mówi się, że jest 
to sztuka, która udaje sztukę. Parafrazując tę myśl, można powiedzieć, 
że komiks o tematyce religijnej staje się kiczem, gdy udaje, że jest czymś 
więcej niż tylko komiksem o tematyce religijnej, że służy transcendowa-
niu tego, co widzialne, że służy odcieleśnieniu świata przedstawionego. 
Komiks Crumba nie udaje, że jest czymś więcej niż komiksem, dlatego 
właśnie nie jest kiczem religijnym, bo nie pozoruje żadnej transcenden-
cji, jest antropocentrycznie sfunkcjonalizowaną opowieścią, fikcją[29] 
detronizującą metafizyczny potencjał Księgi. Crumb w obrazach ciał 
boskiego, zwierzęcego i ludzkiego lokuje słowo mówione, przypomina-
jąc o jego znakowej, historycznie uwarunkowanej poręczności, która na 
skutek tradycji i jej recepcji przekształciła mit w religię. Kreska Crumba 

„rzeczowo” (w ujęciu postsekularnym) wydobywa antropocentryczny 
potencjał Biblii, w tym przypadku Księgi Rodzaju.

To, co wcześniej wydawało się tylko osobliwością stylu Crumba 
(pełną ironii, groteski, pastiszu) – w interpretacji Księgi Genesis służy 

[27] M. de Certeau pisał: „Mit jest rozumiany jako 
fragmentaryczny dyskurs łączący się z różnorodnymi 
praktykami jakiegoś społeczeństwa, który wyraża je 
w sposób symboliczny. Na Zachodzie rolę tę odgrywa 
nie tyle otrzymywany dyskurs, ale pisanie”. M. de Cer-
teau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. 
K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 136.
[28] M.H. Miller, op. cit.
[29] F. Zipfel pisze na temat fikcji w następujący 
sposób: „[…] in order to be fictional, a world must 
present some degree of deviation when compared 

to the real world or, more precisely, when compared 
to what we usually regard as the real world”, a za-
tem – wyznacznikiem fikcji jest m.in. różny stopień 
odchylenia (ang. deviation) od tego, co postrzegamy 
jako rzeczywistość lub od tego, co nam się wydaje, że 
jest rzeczywiste. Por. F. Zipfel, Fiction across Media: 
Toward a Transmedial Concept of Fictionality, [w:] 
Storyworlds across Media. Toward a Media-Conscious 
Narratology, red. M.-L. Ryan, J.-N. Thon, Lincoln 
2014, s. 105.
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„desakralizacji” Biblii. Nie oznacza to umniejszenia jej społeczno-histo-
ryczno-kulturowego statusu. Crumb niemal fascynuje się potencjałem 
wizualnym ludzkich opowieści. Potencjał ten dostrzec można we wciąż 
otwartej na wizualne przedstawienia interpretacji. Opowieści z Księgi 
Rodzaju są dalej przekazywane/myślane, aby człowiek mógł trwać po-
przez nie, ponieważ nie opowiadać = nie być, nawet jeśli opowiadać – 
oznacza rozumieć coraz więcej, i to krytycznie.
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