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Uwagi wstępne
Bezpośrednim impulsem do napisania ni-

niejszego eseju stały się przykuwające uwagę 
całego świata wydarzenia końca 2020 i  po-
czątku 2021  r.: wybory prezydenckie w  Sta-
nach Zjednoczonych i sytuacja bezpośrednio 
po wyborach. A konkretnie: medialny wymiar 
tego politycznego kontekstu. Podkreślam to na 
samym wstępie, ponieważ to właśnie medialny 
aspekt całej sytuacji najbardziej mnie interesuje. 
Staram się tu abstrahować – na ile to możli-
we – od materii politycznej, nie podejmować 
dyskusji na temat tego, kto w sporze Trump 
vs. „reszta świata” ma rację, kto jest rzecznikiem 
Prawdy, Sprawiedliwości i Demokracji, a kto 
jedynie manipuluje społeczeństwem. Zresztą 
polityczne, w tym historyczne przykłady, które 
tu analizuję, nie są bezpośrednim przedmio-
tem mojego zainteresowania, lecz służą mi jako 
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kulturowy materiał do refleksji znacznie ogól-
niejszej – filo zoficznej skierowanej na media 
i kreowaną przez nie społeczną wyobraźnię.

Zasadniczy problem tego tekstu sprowa-
dza się do pytania: jak pod wpływem zmian 
technologicznych w  produkcji i  dystrybucji 
informacji zmieniają się społeczne wyobraże-
nia na temat samych tych środków przekazu? 
Potwierdzić ich neutralność lub oskarżyć je 
o udział w konstruowaniu rzeczywistości – to 
dylemat, przed którym staje krytyczny teoretyk 
mediów. Może on sobie z nim poradzić, czyniąc 
samą medialność tematem swoich rozważań – 

Wyobraźmy sobie przez chwilę, że telewizja w Stanach Zjednoczonych
przejmuje kontrolę [nad sytuacją polityczną w kraju], a myślę,

 że wyobrazimy sobie koniec historii.

Vilém Flusser[1]

[1] V. Flusser, Television image and political space 
in the light of Romanian Revolution, wykład 
wygłoszony 7 kwietnia 1990 r. w Kunsthalle Bu-
dapest, [w:] Vilém Flusser: We shall survive in the 
memory of others: Flusser Lectures (DVD), red. 
M. Peternák, 2010 (przeł. – P.W.).
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w szczególności prowadząc taką refleksję przy 
okazji hermeneutycznych opisów i wglądów 
w społeczno-kulturowe znaczenia mediów, re-
konstruując świat nadziei, jakie pokładaliśmy 
i pokładamy w medialnych artefaktach w od-
niesieniu do możliwości stworzenia przez nie 
sytuacji politycznie transparentnej. Chciałbym 
zatem pokazać – taki jest cel tego wywodu – 
w jaki sposób kolejne technologie medialne: 
najpierw telewizja, potem tzw. nowe media, 
a w końcu także półautonomiczne i autono-
miczne cyfrowe systemy tzw. sztucznej inte-
ligencji (trafność tego pojęcia zostawiam na 
boku) zmieniają naszą (zachodnią) politycz-
ną czy, szerzej, społeczną kondycję. Temat to 
oczywiście bardzo obszerny, nie sposób ująć go 
w całości, a tym bardziej wyczerpać. Poniższe 
rozważania ograniczają się więc do filozoficzno-

-medialnej interpretacji pewnych ciekawych, 
jak sądzę, przykładów – interpretacji przepro-
wadzonej przy wykorzystaniu konkretnych 
narzędzi. O nich teraz słów kilka.

Ramy teoretyczne moich refleksji zo-
stały zaczerpnięte przede wszystkich z filozofii 
Viléma Flussera (1920–1991), pochodzącego 
z Czech teoretyka mediów[2]. Jego niezwykle 
przenikliwe intuicje  – formułowane ponad 
30 lat temu – dotyczące głównie, choć nie tylko, 
technologii obrazowania służą mi za teoretycz-
ne pole, po którym się poruszam. Generalnie 
myśl Flussera jest w tym tekście stale obecna. 
Flusserowskie inspiracje nie dotyczą bowiem 
tylko samej materii, lecz także formy, która z za-

łożenia jest eseistyczna, a więc raczej proble-
matyzująca omawiany temat niż dostarczająca 
definitywnych rozstrzygnięć, przede wszystkim 
zaś prowokująca.

Flusser był przekonany  – nie on je-
den – że człowiek w świecie egzystuje wtór-
nie, niebezpośrednio, bo refleksyjnie, a  to 
oznacza: medialnie. Nie mamy dostępu do 
rzeczywistości samej, a jedynie do jej kulturo-
wych, czyli – znów – medialnych reprezentacji 
(tekstów, obrazów). W warunkach kulturowych 
XX i XXI wieku zdominowanych przez wielkie 
systemy komunikacyjne (telewizja, Internet) to 
one decydują o kształcie tego, czego doświad-
czamy jako realne. Oczywiście nie odbywa się 
to bezwiednie, bez naszego udziału, ponieważ 
to nasze wyobrażenia na temat współczesnych 
technologii medialnych, nasze nadzieje z nimi 
związane współokreślają to, jak z owych tech-
nologii korzystamy i jak je odczytujemy. Osta-
tecznie to nasza postawa wobec medialnych 
apparatusów czyni z nas – twierdzi Flusser – 
podległych im funkcjonariuszy lub wolnych 
i świadomych użytkowników. Nie zmienia to 
faktu, że powszechnie wykorzystywane media 
tworzą klimat konkretnych czasów, kulturową 
kondycję zmediowanego człowieka.

To wymiar teoretyczno-medialny – po-
zostaje jeszcze filozoficzno-polityczny. W od-
niesieniu do epoki nowoczesnej i ponowoczes-
nej, mówiąc najogólniej, niektórzy filozofowie 
używali i wciąż używają pojęcia posthistorii[3]. 
Ma ono oznaczać nastanie czasu  – nomen 
omen – po końcu historii[4]. Historia ich zda-
niem skończyła się, osiągnęła swój kres, cel; 
nic politycznie nowego nas już nie czeka; na 
żaden polityczny postęp nie możemy liczyć; 
utopijny potencjał społecznych sił wyczerpał 
się (być może już wraz z nowożytnymi rewolu-
cjami: amerykańską i francuską). Nie wchodząc 
w szczegóły, wracam do Flussera, którego kon-
cepcja posthistorii wydaje mi się szczególnie 
ciekawa. Łączy ona bowiem wątki medialno-

-kulturowe z politycznymi czy ogólnospołecz-
nymi. Według Flussera w posthistorię, jako epo-
kę w dziejach ludzkości porównywalną tylko 
z prehistorią i historią, wkraczamy wraz z wy-

[2] Na temat bogatej biografii Flussera 
zob. P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowa-
dzenie do filozofii Viléma Flussera, Toruń 2018, 
s. 22–52.
[3] Termin ten spopularyzował w latach 50. 
XX wieku niemiecki filozof Arnold Gehlen. 
Obecnie posługuje się nim m.in. Peter Sloterdijk. 
Zob. idem, Kryształowy pałac. O filozoficzną teo-
rię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, Warszawa 
2011.
[4] Także Francis Fukuyama, amerykański 
politolog, który spopularyzował teoremat końca 
historii, posługuje się terminem „posthistoria”. 
Zob. idem, Koniec historii i ostatni człowiek, przeł. 
T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2017.
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nalazkiem pierwszych medialnych apparatu-
sów, czyli XIX-wiecznej fotografii. Wówczas to 
rozpoczyna się ostateczny odwrót ludzkości od 
świata dotychczasowych wartości, także poli-
tycznych, w stronę generowanych technologicz-
nie obrazów[5]. Teza Flussera jest radykalna: 
posthistoryczna kondycja człowieka oznacza 
działanie w funkcji obrazu. Wszystkie nasze 
pragnienia, wartości i cele – zarówno społeczne, 
jak i indywidualne – przeniosły się na dwuwy-
miarową płaszczyznę fotografii czy filmu. To 
nasz jedyny sposób na „wieczność”. Także ludz-
ka działalność polityczna daje się opisać tylko 
z perspektywy medialno-technologicznej. To 
media tworzą świat posthistoryczny, również 
świat polityki.

W kolejnych częściach tego eseju, przyj-
mując powyższą perspektywę, rozważam na 
konkretnych przykładach światotwórczy po-
tencjał współczesnych mediów oraz społeczne 
wyobrażenia i nadzieje z nimi związane. Za-
czynam od przykładu telewizji, by następnie 
przenieść teorie Flussera nie tylko w świat tzw. 
nowych mediów – świat, który antycypował, 
a którego nie było mu już dane doświadczyć 
(zmarł w 1991 r.) – ale także dalej we wciąż jesz-
cze mglistą przyszłość autonomicznych syste-
mów sztucznej inteligencji. Co do wybranych 
materiałów: analizuję m.in. wspomniane na po-
czątku medialne reprezentacje wyborów prezy-
denckich w Stanach Zjednoczonych z listopada 
2020 r., ale zaczynam od dość nieoczekiwanego 
przykładu z Rumunii, do którego przywiodły 
mnie „proroctwa” Viléma Flussera.

Wideogramy rewolucji
7 kwietnia 1990 r. w budapeszteńskim Pałacu 

Sztuki Vilém Flusser wygłosił wykład zatytuło-
wany Television Image and Political Space in the 
Light of the Romanian Revolution[6], podczas 
którego w telegraficznym skrócie przedstawił 
swoją filozofię obrazu technicznego. Punktem 
wyjścia były dla niego wydarzenia tzw. rumuń-
skiej rewolucji – serii manifestacji, demonstra-
cji i zbrojnych powstań z grudnia 1989 r., które 
doprowadziły do obalenia komunistycznego 
reżimu Nicolae Ceaușescu i stracenia dyktatora 

oraz jego żony Eleny. Flusser w swoim wykła-
dzie wspomina o tych wydarzeniach zaledwie 
kilka razy – na początku i na końcu wykładu – 
skupiając się na wytłumaczeniu licznie zebra-
nym słuchaczom najważniejszych pojęć własnej 
teorii. W wydarzeniach rumuńskiej rewolucji 
interesuje go jedynie jej medialny wymiar. 
Co więcej, stwierdza nawet, że termin „rewo-
lucja” staje się tutaj nieoperacyjny, ponieważ 
jest to kategoria polityczna, a to, z czym mamy 
w tym przypadku do czynienia, nie należy do 
obszaru polityki.

Do jakiego aspektu rumuńskiej odsłony 
Jesieni Ludów odwołuje się Flusser? Chodzi mu 
o obrazową, telewizyjną stronę tego wydarzenia, 
jedyną, jego zdaniem, do której dostęp mieli 
zarówno zewnętrzni obserwatorzy, jak i  tak-
że sami zainteresowani – obywatele tłumnie 
zgromadzeni na ulicach Bukaresztu i innych 
rumuńskich miast. Rewolucja rumuńska – jeśli 
już trzymać się tego terminu – była zdaniem 
Flussera jednym z pierwszych tak wyraźnych 
przejawów posthistorii, epoki, w której przyszło 
nam żyć. Jej cechą charakterystyczną, główną 
tendencją jest, jak wiemy, po-historyczny cha-
rakter. W posthistorii już nic się historycznie 
(linearnie) nie wydarza, nie rozwija, nie mamy 
na co czekać, ponieważ mówienie o jakimkol-
wiek postępie straciło sens[7]. Zamiast tego zde-
rzamy się z rzeczywistością stworzoną przez 
obrazy techniczne (fotografie, filmy, obrazy 
wygenerowane komputerowo), które nie tylko 
pokazują nam świat czy nawet zastępują go, lecz 
także właśnie stwarzają[8].

[5] V. Flusser, Post-History, przeł. R. Maltez No-
vaes, Minneapolis 2013.
[6] Idem, Television image…
[7] Zob. V. Flusser, Post-History… oraz P. Wiatr, 
W cieniu posthistorii…, s. 313–328.
[8] Zob. V. Flusser, Into the universe of technical 
images, przeł. N.A. Roth, Minneapolis – London 
2011. Dwa eseje z tego zbioru, z jego niemieckiej 
wersji, zostały przetłumaczone na język polski: 
idem, Ku uniwersum obrazów technicznych, 
przeł. A Gwóźdź, [w:] Po kinie?…: audiowizual-
ność w epoce przekaźników elektronicznych, red. 
A. Gwóźdź, Kraków 1994, s. 53–67. Zob. także: 
idem, Fotografia i koniec polityki, [w:] idem, 
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Teza to radykalna. Spróbujmy się jednak 

z nią zmierzyć. Najpierw w odniesieniu do wy-
darzenia, o którym napomyka Flusser. Posłuży 
nam do tego obraz, film dokumentalny Haruna 
Farockiego i Andreia Ujicy z 1992 r. o znamien-
nym tytule Wideogramy rewolucji[9]. Sam Flus-
ser nie mógł go już zobaczyć, natomiast można 
odnieść wrażenie, że twórcy, jeśli nie znali tez 
filozofa z Pragi, to niezależnie od tego częścio-
wo przynajmniej je podzielali.

Już sam tytuł prowokuje nas do spojrze-
nia na świat – w tym przypadku społeczny – jako 
na wytwór obrazu. Wideogram jako najmniejsza 
znacząca cząstka ruchomego obrazu technicz-
nego. To z takich cząstek składa się rumuńska 
rewolta, to one powołują podmiot społeczny 
(rumuńskie masy) do działania; albo lepiej: 
stanowią punkt zapalny. Jedna z pierwszych 
scen Wideogramów… to archiwalne materiały 
telewizyjne z transmisji ostatniego publicznego 
przemówienia Nicolae Ceaușescu. 22 grudnia 
1989 r. rano po serii antypaństwowych mani-
festacji w Timişoarze i innych miastach kraju 
wprowadzono stan wojenny, a Sekretarz Gene-
ralny Rumuńskiej Partii Komunistycznej wraz 
z żoną i ostatnimi najwierniejszymi funkcjo-
nariuszami aparatu państwa, którzy jeszcze 
nie uciekli (lub nie popełnili samobójstw), 
zdecydował się jeszcze raz przemówić do ludu 
i tym samym uspokoić sytuację. Co miało być 
początkiem końca rewolucji, stało się jej punk-
tem zwrotnym. Transmitowane przez telewizję 
przemówienie Ceaușescu z balkonu Komite-
tu Centralnego przy Piața Palatului (obecnie 
Piața Revoluției) zostaje przerwane przez ze-
brany na placu tłum, a telewizyjna transmisja 
zakłócona. Przez moment operatorowi kamery 
zamiast wielkiego przywódcy udaje się pokazać 
telewidzom w całej Rumunii twarz zmęczonego, 
skonsternowanego starca, zdającego się nie ro-
zumieć sytuacji, w której się znalazł. Rozchwia-

ny i zamazany obraz transmisji telewizyjnej to 
symbol upadającego reżimu. To zresztą nie tyl-
ko wizja dokumentalistów, którzy z racji swo-
jej profesji podkreślają znaczenie obrazu, czy 
filozoficzno-medialna interpretacja zmierzająca 
niechybnie w stronę abstrakcji. W biografii Ni-
colae Ceaușescu pióra niemieckiego historyka 
i publicysty Thomasa Kunzego w odniesieniu do 
interesującego nas zdarzenia czytamy:

Widzowie telewizyjnej transmisji jako ostatni obraz 
ujrzeli wykrzywioną niesamowitym zdziwieniem 
twarz sekretarza generalnego. Pozbawiona dźwięku 
scena jest jak sygnał do działania. Pokazuje, że Con-
ducător i jego żona nie panują już nad sytuacją[10].

Jedną z osi dokumentalnej narracji Wideo-
gramów… są wydarzenia dziejące się w budyn-
ku rumuńskiej telewizji publicznej (Televiziu-
nea Română – TVR). Stacja została przejęta 
przez rewolucjonistów 22 grudnia w godzinach 
południowych (przed godziną 13.00 transmi-
towano już pierwsze „orędzia”), czyli zaraz po 
nieudanym przemówieniu Ceaușescu i  jego 
ucieczce śmigłowcem z dachu budynku Komi-
tetu Centralnego. Studio 4 TVR przez najbliższe 
pięć dni (do 27 grudnia) miało być swoistym 
wojskowo-politycznym centrum dowodzenia. 
Goszczący w nim rewolucjoniści, wojskowi, po-
litycy (i dziennikarze, którzy jednak grali role 
drugoplanowe) nie tyle zdawali sprawę z dzie-
jących się wydarzeń, ale (współ)tworzyli je. Od-
dajmy jeszcze raz głos Thomasowi Kunzemu:

Wieczorem 22 grudnia Ion Iliescu podał w tele-
wizji informację o  ukonstytuowaniu się Frontu 
Ocalenia Narodowego i odczytał zasady progra-
mowe, Komunikat Frontu Ocalenia Narodowego 
dla kraju. Telewizja znalazła się w samym centrum 
wydarzeń. Studio 4 stało się rewolucyjną centralą. 
Nastąpiło coś, co można nazwać transmisją na żywo 
z aktualnych wydarzeń, przy czym rzeczywistość 
często mieszała się z fikcją. Telewizja bez przerwy 
podawała wiadomości. Reporterzy relacjonowali, 
najróżniejsze osobistości i osoby występowały live, 
padały wojskowe rozkazy. Telewizja podawała też 
rozmaite plotki: woda była podobno zatruta, w bu-
dynku telewizyjnym podłożono bomby, zniszczono 
archiwa państwowe. W programie oświadczono, 
że telewizji zagrażają terroryści, i zaapelowano do 
ludności, żeby przyszła jej bronić. Przypisywano 

Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł., 
posłowie P. Wiatr, Warszawa 2018, s. 330–337.
[9] Videograms of a revolution (1992), reż. H. Fa-
rocki, A. Ujică.
[10] T. Kunze, Ceauşescu: piekło na ziemi, przeł. 
J. Czudec, Warszawa 2016, s. 403.
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„terrorystom” niemal nadnaturalne moce, tak że 
powstał rodzaj masowej psychozy. Tysiące obywa-
teli wyszło na ulice, żeby bronić rewolucji przed 
terrorystami – i setki straciły przy tym życie[11].

Wychodząc od opisu historyka, ale podą-
żając za narracją autorów Wideogramów…, nie 
jesteśmy w stanie stwierdzić z pełnym przeko-
naniem, które z wydarzeń były telewizyjnie rela-
cjonowane, a które tworzone. Mamy tu do czy-
nienia z wielkim rewolucyjnym performansem, 
swoistym reality show, którego konsekwencje są 
jednak jak najbardziej realne – „[s]pośród 1104 
ofiar rewolucji rumuńskiej 162 straciły życie 
22 grudnia, czyli do ucieczki Ceauşescu, zaś 
942 osoby zginęły potem, z czego 495 w Buka-
reszcie”[12]. „Telerewolucja”[13] zebrała swoje 
krwawe żniwo. Nie od dziś wiadomo, że tele-
wizja i śmierć idą ze sobą w parze. Wiedzieli 
o tym także rewolucjoniści – teraz nowi wło-
darze nowej Rumunii. Po niespełna godzinnym 
procesie sądowym 25 grudnia 1989 r. Nicolae 
i Elena Ceauşescu zostali rozstrzelani. Materiały 
z procesu oraz egzekucji[14] zostały pokazane 
w telewizji 27 grudnia.

Wróćmy jeszcze raz do Wideogramów… 
Film ten w sposób niezwykle sugestywny po-
kazuje obrazowy, medialny wymiar rumuń-
skiej rewolucji. Autorzy są w pełni świadomi, 
że materiały, które zebrali, tytułowe wideogra-
my, nie tylko są częścią historii w znaczeniu 
historycznej prezentacji, obrazowej opowieści 
o gorących dniach grudnia 1989 r., lecz także 
są one samą tkanką tych wydarzeń – bez nich 
nie sposób pomyśleć o rumuńskiej rewolucji. 
Parafrazując słowa Flussera, które wypowie-
dział w kontekście fotografii: filmować to zna-
czy dokumentować coś, co nie istnieje[15]. Być 
może jeden fragment Wideogramów… obra-
zuje – nomen omen – tę wypowiedź lepiej niż 
całe tomy książek.

Po odlocie Ceauşescu z budynku Komitetu 
Centralnego okupującym gmach rewolucjoni-
stom udało się sprowadzić urzędującego pre-
miera – Constantina Dăscălescu. Ze względów 
formalnych musiał on publicznie ogłosić dymi-
sję rządu. W kolejnych ujęciach filmu widzimy 
stojącego na balkonie premiera, otoczonego 

grupą kilkudziesięciu osób – przodowników 
rewolucji – i jego lakoniczną abdykację, przyję-
tą żywiołowym buczeniem rewolucyjnych mas 
zebranych tłumnie na Piața Palatului. Scena 
zostaje pokazana w Wideogramach… z trzech 
różnych perspektyw, z trzech kamer. Po chwili 
okazuje się, że Dăscălescu musi zdymisjonować 
publicznie swój rząd jeszcze raz, ponieważ jego 
poprzednie oświadczenie nie zostało uchwyco-
ne przez najważniejszą z kamer – telewizyjną. 
Telewizyjni technicy i operatorzy nie zdążyli 
z transmisją na żywo.

Myślę, że szerszy komentarz tej sceny jest 
zbędny. Flusser mógłby tu powiedzieć krótko: 
czego nie ma na obrazie technicznym, nie wy-
darzyło się. To medialne, w tym przypadku te-
lewizyjne obrazy tworzą rzeczywistość. Harun 
Farocki i Andrei Ujica jako twórcy ucieleśniają 
Flusserowską ideę filozofowania poprzez obraz. 
Są świadomi teoretycznych implikacji swojego 
filmu, choć rzadko pokazują to wprost. Taki 
moment pojawia się pod koniec Wideogramów… 
Widzimy wówczas grupę osób zgromadzoną 
przed telewizorem (niektórzy siedzą z kame-
rami i nagrywają to, co dzieje się na ekranie 
telewizora…), w którym dzieje się historia – to 
tam trwa rewolucja, już nie na ulicach. Rumuni 
opuścili place i skwery Bukaresztu, Timişoary 
i innych miast, by zasiąść przed telewizorami. 
W tej scenie, w której obserwujemy skupione 
twarze telewidzów stłoczonych w małym po-
koju, słyszymy przenikliwe słowa lektorki Wi-
deogramów…:

Od czasów wynalezienia filmu zdawał się on prze-
znaczony [destined] do czynienia historii widzialną. 
Był w stanie portretować przeszłość i inscenizować 

[11] Ibidem, s. 411.
[12] Ibidem.
[13] Tego terminu używa Thomas Kunze: ibidem, 
s. 410.
[14] Sam moment egzekucji nie został nagrany 
z powodu problemów technicznych, z którymi 
borykał się operator.
[15] Korespondencja Viléma Flussera z Joanem 
Fontcubertą, 1.01.1986, maszynopis, Archiwum 
Viléma Flussera w Berlinie, Cor_66_WITH 
ARTISTS_2 OF 5 (66).
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[stage] teraźniejszość. Widzieliśmy Napoleona na 
koniu i Lenina w pociągu. Film był możliwy, po-
nieważ istniała historia. Niemal niedostrzegalnie, 
jak gdyby poruszając się do przodu po wstędze 
Möbiusa, strony się odwróciły. Przyglądając się 
[obecnej sytuacji – przyp. P.W.], zmuszeni jesteśmy 
pomyśleć: jeśli film jest możliwy, to historia także 
jest możliwa[16].

Znów, idea to iście Flusserowska. Wydarzenia 
historyczne jako efekt działania medialnych 
aparatów. Sytuacja oczywista dla Flussera i in-
nych teoretyków mediów – ale także, jak widzi-
my, dla artystów – już w latach 80. ubiegłego 
stulecia. Dzisiaj powinna być jeszcze wyraźniej-
sza, wszak od mediów nie możemy się już uwol-
nić. Nie możemy ich wyłączyć jednym gestem, 
tak jak guzikiem pilota wyłączaliśmy niegdyś 
telewizor. Nasza sytuacja się skomplikowała.

Koniec panowania telewizji?
Medialna przewaga tradycyjnej telewizji, 

zwłaszcza w sferze politycznej, zaczęła słabnąć, 
powoli, acz systematycznie, w latach 90. Wów-
czas jeszcze można było mówić o panowaniu 
dziennikarstwa (telewizyjnego)[17]. Pierre Bo-
urdieu wydobył w tym kontekście na światło 
dzienne ciekawą cechę czy tendencję „pola 
dziennikarskiego” do zawłaszczania innych pól: 
uniwersyteckiego, władzy politycznej itp. Media 

i ich funkcjonariusze, w tym przypadku tele-
wizja i telewizyjni dziennikarze, stawiając się 
w roli bezstronnych sędziów, są de facto także 
tymi, którzy ustalają reguły gry. To, co do tej 
pory – argumentuje Bourdieu – jawiło się jako 
pole autonomiczne (weźmy wspomniane pole 
uniwersyteckie czy szerzej: intelektualne), musi 
teraz podporządkować się logice telewizyjne-
go medium. Dobrym historykiem jest ten, kto 
częściej rozsiada się w fotelach studia nagra-
niowego, a nie ten, o kim inni dobrzy historycy 
twierdzą, że jest dobry[18]. Ma to oczywiście 
poważne konsekwencje także w polu władzy 
czy polityki.

W podobnym duchu, jeszcze przed Bour-
dieu, choć w radykalniejszej formie wypowia-
dał się inny francuski socjolog i filozof: Jean 
Baudrillard. W słynnych trzech esejach opub-
likowanych pierwotnie we francuskiej prasie 
na początku roku 1991, a następnie zebranych 
w książce o znamiennym tytule Wojny w Zatoce 
nie było[19], dowodził, że medialne komentarze 
i obrazy I wojny w Zatoce Perskiej mają charak-
ter wydarzeń samych w sobie. Nie są relacjami, 
lecz symulakrami – żeby użyć znanego poję-
cia Baudrillarda. Prowokacyjne zdanie „wojny 
w Zatoce nie było” przy bliższym oglądzie nie 
wydaje się szczególnie obrazoburcze. Baudril-
lard stwierdza po prostu, że wojna ta, tak jak 
ją widzimy i o niej czytamy w mediach, nie 
miała miejsca. Jako taka pozostaje jedynie me-
dialnym spektaklem, a nawet marketingowym 
produktem, reklamą[20]. To znaczy, że wojna 
w Zatoce nie wydarzyła się tak, jak przedsta-
wiają ją media – nie wiemy, czym ta wojna jest, 
ponieważ ona sama poddaje się logice medial-
nej. Oczywiście to konkretne wydarzenie nie 
stanowi dla Baudrillarda wyjątku, jest przykła-
dem spektakularnym, ale w sensie ilościowym 
jednym z wielu. Co ciekawe francuski socjolog 
w tym kontekście wspomina także omawiany tu 
przykład Rumunii[21].

Z  medialnej perspektywy są to jednak 
stanowiska do pewnego stopnia archaiczne, 
ponieważ nie uwzględniające, z oczywistych 
względów, znaczenia nowych mediów[22] – dla 
uproszczenia, na potrzeby niniejszego wywodu, 

[16] Wideogramy rewolucji (przeł. – P.W.).
[17] P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie 
dziennikarstwa, przeł. K. Sztandar-Sztanderska, 
A. Ziółkowska, red. M. Jacyno, Warszawa 2009. 
Francuski oryginał pochodzi z roku 1996.
[18] Ibidem, s. 86–92.
[19] J. Baudrillard, Wojny w Zatoce nie było, 
przeł. S. Królak, Warszawa 2006.
[20] Ibidem, s. 17–20.
[21] Ibidem, s. 49.
[22] Nie ma tu miejsca na refleksje nad zna-
czeniem tego dziś nieco zużytego i niewiele 
wnoszącego pojęcia. Współczesny krajobraz 
techno-kulturowy należałoby bowiem określić 
raczej mianem postmedialnego (zob. P. Celiński, 
Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Lublin 
2013). Pojęcie „nowych mediów” eksploatował 
swego czasu m.in. Lev Manovich (zob. idem, 
Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, War-
szawa 2006).
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powiedzmy, że są one związane z Internetem; 
historycznie rzecz biorąc ich społeczna – za-
wrotna – kariera zaczyna się zatem w latach 90. 
ubiegłego wieku. W interesujących nas tutaj 
kontekstach społecznych i politycznych mo-
żemy chyba powiedzieć, w odniesieniu do wy-
korzystywanych technicznych środków maso-
wej komunikacji, że znajdujemy się w czasach 
przejścia: między dominacją telewizji a  po-
wolnym i zakamuflowanym przejmowaniem 
kontroli nad społecznym obiegiem informacji, 
idei i opinii przez wspomniane nowe media. Te-
mat to oczywiście obszerny, mógłby objąć kilka 
publikacji książkowych. W kolejnych akapitach 
zamierzam odnieść się jedynie skrótowo do tej 
intuicji i zobrazować ją kilkoma przykładami.

5 listopada 2020 r. ubiegający się o reelek-
cję prezydent Stanów Zjednoczonych Donald 
Trump zwołał konferencję prasową, na której 
odniósł się do rzekomych nieprawidłowości 
podczas wyborów prezydenckich (zakończo-
nych dwa dni wcześniej). Co oczywiste, relację 
live z tego wydarzenia prowadziły największe 
stacje telewizyjne Ameryki, lecz, co już nie tak 
oczywiste, część z nich (NBC, ABC, CBS) zde-
cydowała się w pewnym momencie przerwać 
transmisję[23]. To rzecz w historii amerykań-
skiej demokracji niezwykła. Mamy tu jasną 
i wyraźną rezygnację z chowania się za dzienni-
karskim modelem obiektywizmu mediów. Inge-
rencja, opowiedzenie się po jednej ze stron jest 
tutaj bezdyskusyjne[24] (dyskusyjne pozostaje 
oczywiście „kto ma rację”, niemniej, jak pisałem 
we wstępie, kwestii tej nie zamierzam podnosić).

Przykład ten jest dla mnie interesujący prze-
de wszystkim z perspektywy medialnej, nie 
politycznej. Być może wydarzenie to można 
uznać za jedną z ostatnich prób utrzymania 
się systemu zachodniej mediokracji[25] przy 
trwającym od lat 60. ubiegłego wieku telewi-
zyjnym monopolu. Przerwanie transmisji na 
żywo urzędującego prezydenta światowego 
mocarstwa, będącego wciąż dla wielu – mimo 
zapewne rosnących wątpliwości w tym zakre-
sie – demokratycznym ideałem, należy uznać 
za krok ostateczny. Nie jest to już mniej lub 
bardziej nieprzychylny komentarz, ostra kry-

tyka czy nawet ośmieszanie tego czy innego 
polityka, ale uznanie, że obywatele nie powin-
ni w ogóle słuchać i oglądać konkretnej osoby 
(na marginesie możemy dodać, że mowa tu 
o przynajmniej ponad 74 mln wyborców Do-
nalda Trumpa, jeśli wziąć pod uwagę wyniki 
przegranych przez niego wyborów). Trzeba od 
razu stwierdzić, że był to akt desperacji, z góry 
skazany na niepowodzenie, jeśli jego celem 
miałby być powrót telewizji i  telewizyjnego 
dziennikarstwa do niepodzielnego panowania 
we współczesnej mediokracji. Rewolucja jutra 
nie będzie bowiem transmitowana live i two-
rzona w telewizyjnym studiu – zostanie opub-
likowana na facebookowym wall-u.

Software takes command 
Globalne trendy wskazują dość jednoznacz-

nie, że tradycyjna telewizja[26], w optyce iloś-

[23] M.M. Grynbaum, T. Hsu, Major Networks 
Cut Away From Trump’s Baseless Fraud Claims, 
The New York Times, 10.11.2020, https://tinyurl.
com/bdhan7cb (dostęp: 21.05.2021).
[24] Należy dodać, że inną drogą poszły niektóre 
wielkie stacje amerykańskie. Dla przykładu CNN 
zdecydował się na transmisję całości wypowiedzi 
Donalda Trumpa, po czym prezenterzy i dzienni-
karze w studiu jednoznacznie, negatywnie ocenili 
przemówienie: ‚Shockingly disappointing:’ Tapper 
rebukes Trump’s chilling speech, CNN, https://ti-
nyurl.com/yk7m254t (dostęp: 21.05.2021).
[25] Upraszczam, ekstrapolując znaczenie tego, 
co dzieje się w Stanach Zjednoczonych na cały 
zachodni świat. Jest to oczywiście teza ryzykow-
na, ale na pewnym poziomie ogólności wydaje mi 
się do przyjęcia. Trudno bowiem nie dostrzegać, 
że w kontekście medialnej wyobraźni – czy to 
w znaczeniu roli mediów w polityce (mediokra-
cji), czy w jakimkolwiek innym obszarze kultury 
(np. w przemyśle rozrywkowym) – Ameryka 
wciąż nadaje ton całemu Zachodowi.
[26] Nie należy oczywiście zapominać, że telewi-
zja jest dzisiaj medium skonwergowanym. Prze-
kazy telewizyjne możemy znaleźć, sięgając po 
nasze laptopy, tablety czy smartfony bez koniecz-
ności włączania telewizorów, które zresztą także 
przestały być „tradycyjne”, a stały się smart – co 
oznacza, ni mniej ni więcej, że są podłączone 
bezpośrednio do sieci internetowej.

https://tinyurl.com/bdhan7cb
https://tinyurl.com/bdhan7cb
https://tinyurl.com/yk7m254t
https://tinyurl.com/yk7m254t
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ciowej, przestaje być medium dominującym. Jej 
miejsce zajmują nowe media, w tym „portale 
społecznościowe”, które stają się swoistym mul-
timedium pełniącym wszelkie możliwe funk-
cje: rozrywkowe, towarzyskie, marketingowe 
czy informacyjne. Jak w przypadku wszystkich 
mediów używanych w historii ludzkiej cywi-
lizacji, kluczowe znaczenie ma tu sytuacja na 
styku technicznych możliwości konkretnego 
artefaktu i naszych wyobrażeń na ich temat. 
Z tego sprzężenia wynikają społeczne praktyki 
posługiwania się danym medium oraz wartość 
i siła oddziaływania, jaka jest mu przypisywana. 
Dla przykładu: jeśli wierzymy w moc spraw-
czą, w transcendentne pochodzenie tekstów 
religijnych, to czytamy je tak, jakby taką moc 
posiadały, a następnie działamy – powiedziałby 
Flusser – w funkcji tych tekstów[27]. Mecha-
nizm ten, mimo daleko idących zmian tech-
nologicznych, których jesteśmy świadkami 
od blisko dwóch wieków (przyspieszyły one 
szczególnie w ostatnich trzech dekadach), nie 
uległ zasadniczym zmianom. Odnieśmy go do 
tzw. nowych mediów.

Ich podstawową, ogólną techniczną cechą 
jest powszechna dialogiczność, która wedle 
wykładni Flussera[28] oznacza, że techniczna 
infrastruktura tych mediów nastawiona jest 
przede wszystkim na bezpośrednią i natych-
miastową zwrotność przekazu, bez względu na 
to, czy mówimy o intencjonalnej komunikacji, 
czy też o pozostawionych przez nas, często nie-

świadomie, cyfrowych śladach, które są zbiera-
ne i przetwarzane. Ta zwrotność z perspektywy 
technicznej nie jest szczególnie nowym wyna-
lazkiem. Telegraf – w wersji elektrycznej znany 
już w pierwszej połowie XIX wieku – a później 
zwłaszcza telefon umożliwiały komunikację 
na wielkie odległości w czasie rzeczywistym. 
Co jednak jest charakterystyczne dla nowych 
mediów to fakt, że wspomniana dialogiczność 
jest ich cechą inherentną, zasadniczo niewy-
magającą aktywacji (przeciwnie nawet: musimy 
się natrudzić, aby ją, przynajmniej częściowo, 
dezaktywować). Mamy tu więc do czynienia 
z  komunikacją zarówno celową, jak i  niein-
tencjonalną. Poprzez pracę lub zabawę na 
smartfonie czy laptopie informuję bezwiednie 
najrozmaitsze podmioty o swojej aktywności 
w sieci – czy mi się to podoba, czy nie.

Ta dialogiczna omnipotencja stanowi o na-
szym zaufaniu do cyfrowych technologii komu-
nikacyjnych. Nie wierzymy już telewizji, radiu 
czy prasie, ponieważ wiemy, że stoją za nimi 
wielkie koncerny lub instytucje państwowe ze 
swoimi ideologiami i grupami interesu – wiemy 
to przynajmniej od 80 lat m.in. dzięki przed-
stawicielom szkoły frankfurckiej i kolejnym 
pokoleniom teoretyków tworzących w tej tra-
dycji[29]. Z treściami w przestrzeni Internetu, 
przynajmniej niektórymi, jest inaczej. Od koń-
ca lat 90. ubiegłego wieku sieciowy content jest 
w coraz większej mierze tworzony przez samych 
użytkowników: przykład stanowią pojawiające 
się wówczas blogi i specjalistyczne fora. Począ-
tek XXI wieku przynosi tylko zintensyfikowanie 
tego trendu: od wielkiego projektu encyklope-
dycznego Wikipedii (2001), przez „media spo-
łecznościowe” (z Facebookiem na czele – 2004), 
po serwisy umożliwiające publikowanie włas-
nych nagrań wideo (YouTube – 2005). Sposób 
generowania treści przez te media sprawia, że 
im ufamy. Skoro bowiem posty i inne wpisy, 
które czytam, pochodzą od moich „znajomych”, 
to nie mogą być fałszywe. Naiwność tego ro-
zumowania wciąż dla wielu nie jest oczywista, 
choć przykłady agresywnego, politycznego 
wykorzystania nowych mediów można mno-
żyć. Wystarczy przypomnieć dwie skierowane 

[27] V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Ma-
niecki, Warszawa 2015, s. 46–47.
[28] Więcej na temat koncepcji komunikacji 
dialogicznej i przeciwstawnej jej, choć komple-
mentarnej, dyskursywnej zob. V. Flusser, The 
surprising phenomenon of human communication, 
Metaflux Publishing 2016, s. 69–91. Zob. także: 
P. Wiatr, Dialektyka komunikacji: dyskurs i dialog. 
Viléma Flussera komunikologiczna diagnoza 
polityki, „Kultura – Media – Teologia” 2015, nr 21, 
s. 39–51.
[29] Zob. klasyczny tekst Przemysł kulturalny 
Maxa Horkheimera i Theodora Adorna, [w:] 
eidem, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozo-
ficzne, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, 
s. 138–188.
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przeciwko sobie demonstracje – pro- i antyis-
lamską – które odbyły się w tym samym czasie 
w  maju 2016  r. w  Huston (Teksas), zorgani-
zowane za 200 dolarów przez rosyjską farmę 
trolli[30]. Samo istnienie „instytucji”, takich jak 
tzw. farmy trolli, których celem jest produkcja 
i dystrybucja informacji uderzających w prze-
ciwników politycznych pod osłoną zwykłych 
facebookowych czy twitterowych kont, świad-
czy o politycznej profesjonalizacji tego obszaru 
cyfrowej komunikacji społecznej.

Niebezpieczeństw związanych z dialogicz-
nym wymiarem nowych technologii komuni-
kacyjnych jest więcej. Do najważniejszych, pa-
trząc od strony technicznej, należy wspomniana 
wyżej zwrotna komunikacja nieintencjonalna 
użytkowników Internetu. Czyli, mówiąc wprost, 
zbieranie cyfrowych śladów, które po sobie zo-
stawiamy, a których istnienia, a tym bardziej 
wykorzystania nie jesteśmy świadomi. Dotyczy 
to także, a może przede wszystkim „mediów 
społecznościowych”. Spektakularny przykład 
politycznego wykorzystania naszej aktywno-
ści online stanowi wydarzenie nazwane Face-
book–Cambridge Analytica data scandal[31], 
w  wyniku którego z  Facebooka zebrane[32] 
zostały dane blisko 100 mln użytkowników. 
Posłużyć one miały m.in. Donaldowi Trumpo-
wi w jego kampanii prezydenckiej z 2016 r. do 
wyświetlania poszczególnym użytkownikom 
platformy wysoko spersonalizowanych reklam. 
Można jednak wyobrazić sobie zdecydowanie 
bardziej wyrafinowany sposób wykorzystania 
tego rodzaju danych. Wiedza dotycząca nie 
tyle preferencji wyborczych, co poglądów na 
rozmaite tematy, nie zawsze stricte polityczne, 
pozwalająca preferencje te kształtować może 
zostać bardzo pragmatycznie wykorzystana 
w tzw. świecie realnym. Łatwo wyobrazić sobie 
przeniesienie tych wirtualnych danych, ich ana-
liz i interpretacji np. na grunt wieców wybor-
czych, podczas których ten czy inny polityk po-
rusza odpowiednie kwestie w oczekiwany przez 
wyborców sposób, innych zaś, tych drażliwych, 
nie poruszając wcale.

Jawna ludzka manipulacja bazująca na na-
szej niewiedzy, obojętności czy nadmiernym 

zaufaniu to tylko jeden z aspektów wielu moż-
liwych politycznych zastosowań nowych tech-
nologii komunikacyjnych. Inny dotyczy całej 
gamy problemów, z którymi do tej pory się nie 
spotkaliśmy. O ile bowiem nowe cyfrowe socjo-
techniki są zdecydowanie bardziej skompliko-
wane i tym samym mniej przejrzyste niż te wy-
korzystujące media starsze (telewizję, radio czy 
prasę), o tyle stojąca za nimi idea jest niezmien-
na: pokazywać ideologicznie uwikłane symbole 
(obrazy, słowa, dźwięki) jako przejrzyste, jako 
rzeczywistość samą w sobie. Sprawa komplikuje 
się znacznie, kiedy do gry wchodzą – a może 
nawet przejmują kontrolę  – automatyczne, 
półautonomiczne, a coraz częściej całkowicie 
autonomiczne programy, czyli wszelkiego ro-
dzaju algorytmy, oprogramowania, aplikacje, 
które po uruchomieniu działają samodzielnie, 
tworząc zupełnie nową przestrzeń społecznych 
interakcji, także w wymiarze politycznym.

Charakterystyczne dla wszelkiego rodzaju 
sieciowych silników i usieciowionych kodów 
jest ich strukturalna nieprzejrzystość, połą-
czona z funkcjonalną prostotą[33]. Ich obsługa 
jest dosłownie dziecinnie prosta. Intuicyjne 
interfejsy (dotykowe, głosowe) najnowszych 
smartfonów czy laptopów gwarantują łatwość 
użytkowania nawet medialnym laikom. Naby-
cie kompetencji w zakresie ich podstawowej 

[30] C. Allbright, A Russian Facebook page orga-
nized a protest in Texas. A different Russian page 
launched the counterprotest, The Texas Tribune, 
1.11.2017, https://tinyurl.com/5dn8bpnd (dostęp: 
1.04.2021).
[31] Zob. hasło anglojęzycznej Wikipedii z od-
nośnikami do bogatych materiałów prasowych. 
Facebook–Cambridge Analytica data scandal, 
https://tinyurl.com/ywhtmr5c (dostęp: 1.04.2021).
[32] Anglosasi w odniesieniu do zbierania 
danych ukuli pojęcie oddające istotę rzeczy, 
które nie daje się jednoznacznie przetłumaczyć 
na język polski – mianowicie słowo harvest, ozna-
czające zbieranie plonów, żniwa. W tej optyce 
dane jawią się jako najważniejsze plony naszych 
czasów, na które popyt stale rośnie.
[33] V. Flusser, Ku filozofii fotografii…, s. 110 oraz 
idem, Dwa podejścia od fenomenu „telewizji”, [w:] 
idem, Kultura pisma…, s. 339.

https://tinyurl.com/5dn8bpnd
https://tinyurl.com/ywhtmr5c
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obsługi zajmuje najwyżej kilka godzin, a wy-
trawni userzy przesiadają się z jednego appa-
ratusa na drugi, w zasadzie nie dostrzegając 
różnicy. Drugą stronę tego technologiczne-

go medalu stanowi wnętrze czarnej skrzyn-
ki, jak powiedziałby Flusser, czyli hardware 
i skomplikowany software kryjący się za pro-
stym interfejsem. Przeprowadzenie naprawy 
podzespołów smartfonu jest niemożliwe bez 
posiadania odpowiedniego sprzętu (obecnie 
nawet wymiana baterii, którą niegdyś można 
było zaliczyć do hardware’owego know-how 
użytkowników pierwszych „komórek”, jest dla 
nas niedostępna) i wysoce wyspecjalizowanych 
kompetencji (często umiejętności i  wiedza 
w zakresie takich napraw dotyczą tylko kon-
kretnej marki[34]). To samo dotyczy oprogra-
mowania. Tylko wyszkoleni programiści znają 
ścieżki, którymi podążają algorytmy rządzące 
działaniem naszych ulubionych programów, 
aplikacji i silników wyszukiwarek. W obliczu 
takiej sytuacji większość z nas, zwykłych użyt-
kowników, jawi się jako półanalfabeci nowych 
technologii.

Rzecz dodatkowo komplikuje się, kiedy 
dostrzeżemy, że przewidywanie działania nie 
tylko coraz bardziej automatycznych, lecz tak-
że autonomicznych programów zamienia się 
raczej w prognozowanie, zwłaszcza, gdy chcie-
libyśmy znać jego społeczne skutki[35]. Zwra-
ca na to uwagę m.in. Lev Manovich w książce 
z 2013 r. o wymownym tytule Software Takes 
Command[36]. Przewidywanie działania cy-
frowych programów jest trudne zarówno ze 
względu na wspomnianą autonomizację oraz 
wysoki poziom strukturalnego skomplikowania, 
jak i ze względu na samą istotę współczesnych 
cyfrowych algorytmów – płynność. Jak zauważa 
Manovich:

Dzięki praktykom wprowadzonym przez Google 
świat działa obecnie na sieciowych aplikacjach 
i usługach, które nie zostały nigdy oficjalnie ukoń-
czone, lecz pozostają na zawsze w fazie Beta. Po-
nieważ działają one na zdalnych serwerach, mogą 
być zaktualizowane w dowolnym momencie, bez 
potrzeby jakiejkolwiek ingerencji konsumentów – 
i w rzeczy samej Google aktualizuje swój kod al-
gorytmu wyszukiwania kilka razy w ciągu dnia. 
Podobnie Facebook aktualizuje swój kod codzien-
nie […]. Witamy w świecie permanentnej zmia-
ny – świecie, który jest obecnie definiowany nie 
przez rzadko podlegające zmianom przemysłowe 

[34] Warto tu przytoczyć przykład firmy Apple 
i produkowanych przez nią smartfonów. Po 
zamachu terrorystycznym w San Bernardino 
(Kalifornia) z grudnia 2015 r. FBI bezskutecznie 
próbowało odblokować iPhone’a serii 5C jednego 
z zamachowców. Apple odmówiło współpracy, 
co poskutkowało rozprawą sądową pomiędzy 
Apple a FBI. Ostatecznie telefon odblokował 
podmiot trzeci – najpewniej (informacji tych nie 
podano do publicznej wiadomości) zewnętrz-
na firma zajmująca się oprogramowaniem lub 
grupa hakerów. Zob. artykuł w Wikipedii wraz 
z bogatą literaturą prasową: 2015 San Bernardino 
attack, https://tinyurl.com/2s44ek7h (dostęp: 
24.04.2021).
[35] Podawanie przykładów społecznych konse-
kwencji korzystania np. z tzw. portali społecznoś-
ciowych to temat na całe opasłe tomy. Znajdu-
jemy jednak egzemplifikacje mniej i bardziej 
znaczące – szczególnie w warstwie symbolicznej. 
Oto wymowny, jak sądzę, przykład. W lipcu 
2018 r. z okazji zbliżającego się Dnia Niepodległo-
ści lokalna teksańska gazeta zamieściła na swoim 
facebookowym profilu fragmenty Deklaracji 
Niepodległości z 1776 r. Wyszkolone w poszu-
kiwaniu nienawistnych treści algorytmy portalu 
Marka Zuckerberga znalazły we wspomnianych 
ustępach przykłady „mowy nienawiści” (chodziło 
o zdanie mówiące o „bezlitosnych indiańskich 
dzikusach”) i usunęły post. Został on przywró-
cony po interwencji gazety. Przykład ten, choć 
być może nieszczególnie spektakularny w swoich 
społecznych konsekwencjach, pokazuje, jak nie-
przewidywalne może być działanie algorytmów. 
Przypadek ten jest też symbolicznie znaczący, 
ponieważ doszło tu do ocenzurowania dokumen-
tu fundacyjnego Stanów Zjednoczonych, wciąż 
wyobrażanych jako bijące serce liberalizmu, 
demokracji, a ostatnio także nowych technologii 
cyfrowych. Można więc powiedzieć, że w tym 
przypadku medialny Lewiatan pożarł swój własny 
ogon. Zob. np. E. Rosenberg, Facebook censored 
a post for ‘hate speech.’ It was the Declaration of 
Independence, The Washington Post, 5.07.2018, 
https://tinyurl.com/yx95xsur (dostęp: 25.04.2021).
[36] L. Manovich, Software takes command, New 
York – London 2013.

https://tinyurl.com/2s44ek7h
https://tinyurl.com/yx95xsur
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maszyny, lecz przez stale zmieniające się oprogra-
mowanie[37].

Ta prosta uwaga techniczna Manovicha 
może nas bez trudu przenieść w wymiar sym-
boliczny współczesnej kultury mediów. Przy-
najmniej od lat 70. ubiegłego wieku filozofowie 
i socjologowie diagnozują nasz świat jako pod-
legający ciągłym zmianom. Stąd popularność 
metafory płynności[38] w odniesieniu do kul-
tury końca XX i początku XXI wieku. Ma ona 
oznaczać niestałość społecznych norm oraz wa-
runkujących je instytucji i autorytetów, ale także 
naszych opowieści o świecie, które – pozostając 
zawsze tylko opowieściami, małymi narracja-
mi – są rozproszone, fragmentaryczne i przez to 
skazane na niedoskonałość. Ideał obiektywnej 
wiedzy o świecie, nie jest w tej optyce nawet ide-
ałem, jest niemożliwy. Pozostaje nam, ponowo-
czesnym, jedynie pewien model wiedzy inter-
subiektywnie potwierdzonej – dziś działającej, 
jutro już nieaplikowalnej – fenomenologiczny 
opis stanu rzeczy i jego chwilowo tylko ważna 
interpretacja. W świecie mediów cyfrowych ta 
odnosząca się do naszych wyobrażeń o świecie 
wykładnia otrzymuje swoje „twarde”, technicz-
ne podłoże. Rzeczywistość stale (każdego dnia!) 
zmieniających się algorytmów zarządzających 
naszym życiem, jego każdym niemalże aspek-
tem, skazuje nas na „płynne” życie i konieczność 
dostosowywania się do permanentnie aktuali-
zujących się programów i aplikacji, naszą wie-
dzę czyniąc zawsze spóźnioną.

Zamiast podsumowania: jak pisać 
historię posthistorii?
Od czasów panowania telewizji – jeszcze 

w latach 90. ubiegłego wieku – krajobraz me-
dialny, także w odniesieniu do spraw szeroko 
rozumianej polityki, zmienił się diametralnie. 
Telewizyjna kreacja rzeczywistości społecznej, 
którą mogliśmy obserwować m.in.  na przy-
kładzie rumuńskiej rewolucji, stała się czymś 
oczywistymi, a  przez to mogła paść łupem 
tradycyjnego podejścia krytycznego. Ten, kto 
szukał pochodzenia kapitału czy wzajemnych 
relacji ludzi władzy i mediów, mógł je łatwo 
znaleźć i zdemaskować. Cyfrowe technologie 

komunikacyjne XXI wieku zmieniły ten stan 
rzeczy. Widać to na omówionych pokrótce 
przykładach, ale widać tym wyraźniej, gdy ze-
chcemy wyjrzeć za horyzont powszechnie dziś 
wykorzystywanych narzędzi.

Przyszłość zdaje się należeć do programów, 
których cechami charakterystycznymi są moż-
liwość „kreatywnej” obróbki ogromnych ilości 
danych oraz rosnąca autonomizacja. Mowa tu 
o różnego rodzaju systemach, których działanie 
bazuje na technologiach sztucznej inteligen-
cji. Do tej pory najbardziej spektakularnym 
przykładem były tutaj programy posługujące 
się technikami deepfake (od deep learning oraz 
fake), których efektem jest wysoce przekonująca 
manipulacja obrazem wideo[39]. Inne, nieco 
nowsze przykłady zastosowania tego rodzaju 
technologii odnoszą się do tekstów i mowy. Do-
stępne są np. generatory tekstu, które potrafią 
samodzielnie stworzyć  – dzięki ogromnym 
bazom danych pochodzących z zasobów In-
ternetu – teksty trudne do zdemaskowania jako 
pochodzące od maszyny[40]. W fazie zaawan-
sowanej są także aplikacje, które pozwalają na 
brzmiącą naturalnie komunikację za pomocą 
mowy – przetwarzają one ludzką mowę na tekst, 
a następnie z tekstu są w stanie wygenerować 
mowę i w ten sposób prowadzić sensowną roz-
mowę z człowiekiem[41].

[37] Ibidem, s. 1–2 (przeł. – P.W.).
[38] Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, 
przeł. T. Kunz, Kraków 2006.
[39] Więcej o technologii deepfake zob. artykuł 
w Wikipedii z licznymi odnośnikami do konkret-
nych przykładów: https://tinyurl.com/32beytny 
(dostęp: 21.05.2021).
[40] Dobry przykład stanowi model języka 
GPT-4. Więcej na ten temat zob. stronę WWW 
organizacji OpenAI odpowiedzialnej za jego 
stworzenie: https://openai.com/blog/openai-api/ 
(dostęp: 21.05.2021).
[41] Zob. interesującą prezentację tego rodzaju 
rozmowy między maszyną (algorytmem Google 
Duplex) a człowiekiem pokazaną w 2018 r. pod-
czas dorocznej konferencji firmy Google: Google 
Duplex: A.I. Assistant Calls Local Businesses 
To Make Appointments, YouTube, https://tinyurl.
com/4bd99j68 (dostęp: 23.05.2021).

https://tinyurl.com/32beytny
https://openai.com/blog/openai-api/
https://tinyurl.com/4bd99j68
https://tinyurl.com/4bd99j68
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Wszystkie te apparatusy mogą w przyszło-

ści stworzyć świat cyfrowej symulacji, w której 
rozróżnienie na ludzkie i nieludzkie wytwory 
stanie się nieadekwatne. Kiedy dzisiaj mówimy 
o medialne tworzonej rzeczywistości, mamy na 
myśli intencjonalnie wytworzone sytuacje spo-
łeczne i polityczne, za którymi stoją przecież nie 
same media, rozumiane jako techniczne środki 
produkcji informacji, ale posługujący się nimi 
ludzie. Pełna kontrola nad cyrkulacją medial-
nych obrazów (np. telewizyjnych) jest oczywi-
ście niemożliwa, jednocześnie da się pomyśleć 
jakiś rodzaj ograniczenia niepożądanych przez 
nadawcę konsekwencji. Natomiast w przypad-
ku omawianych autonomicznych systemów 
przetwarzania i wytwarzania obrazów, tekstów 
i mowy zapanowanie nad ich wytworami zdaje 
się całkowicie niemożliwe.

Kiedy w 1981 r. Jean Baudrillard wydawał 
swoje Symulakry i symulację[42] jego zaczerp-
nięta z opowiadania Borgesa metafora mapy 
przykrywającej świat[43] wydawała się jedynie 
prowokującą figurą retoryczną; nieco później 
traktowano ją – wciąż metaforycznie – jako cie-
kawą konceptualizację świata mediów (przyga-
sającej tradycyjnej telewizji i rozbłyskującego 
Internetu) końca XX i początku XXI wieku. 
Dzisiaj, na początku trzeciej dekady trzeciego 
tysiąclecia metafora Borgesa w  interpretacji 
Baudrillarda nieoczekiwanie materializuje się. 
Opisywane wyżej technologie obrazu i słowa 
tworzą z naszych cyfrowych śladów swoistą 
mapę świata, która ma go nie tyle przykryć, co 
w całości zastąpić. Każda wykonana fotogra-
fia i film – nieważne, czy intencjonalnie ręką 
człowieka, czy automatycznie przez maszy-
nę – każdy napisany przez nas tekst – nieważ-
ne, czy w prywatnej korespondencji mejlowej, 
czy opublikowany na facebookowym wall-u – 
wreszcie każde wypowiedziane przez nas sło-
wo – nieważne, czy w nagrywanej rozmowie 
telefonicznej, czy w zamieszonym na YouTubie 

filmie – może otrzymać swoją cyfrową kopię 
i tym samym stać się częścią wielkiej bazy da-
nych, z której następnie sztucznie inteligentne 
algorytmy wytworzą nowe, „własne” informacje. 
W ten sposób zdajemy się zmierzać niechybnie 
do sytuacji z opowiadania Borgesa – przy czym 
w naszym przypadku tradycyjną mapę zastę-
pują mapy cyfrowe (Google Maps są tu tylko 
niewielkim wycinkiem całości), a kartografów 
programiści-technokraci i  wykorzystywane 
przez nich technologie. Wyobraźmy sobie przez 
chwilę, że ta cyfrowa mapa znika – czyż nie 
znajdziemy się wówczas, jak pisał Baudrillard, 
na „pustyni rzeczywistości”, bezradni, zdez-
orientowani, samotni?

To jednak byłyby zaczątki „analizy egzy-
stencjalnej” przeprowadzonej w  warunkach 
posthistorycznych  – zostawmy ją na boku 
i pozostańmy na poziomie społecznym. Każda 
rzetelna diagnoza wymaga, choćby prowizo-
rycznej, recepty. W  omawianym przypadku 
chodziłoby przede wszystkim – z punktu wi-
dzenia teorii – o to, jak badać, w jaki sposób 
konceptualizować rzeczywistość nazywaną 
tu posthistoryczną. Z pewnością do refleksji 
nad złożonymi konstruktami technologiczno-

-medialno-politycznymi potrzeba dziś perspek-
tyw uznających faktyczną nierozerwalność tych 
materialno-symbolicznych obszarów. W istocie 
mamy bowiem do czynienia ze splątanymi sie-
ciami, do których początku i końca nie jesteśmy 
w stanie dotrzeć. Przytaczany tu wielokrotnie 
Vilém Flusser proponował w tym kontekście 
perspektywę fenomenologiczną, pisząc, że „nie 
możemy ani antropomorfizować, ani obiek-
tywizować apparatusów”, lecz powinniśmy 

„uchwycić je w  ich kretyńskiej konkretności, 
w  ich zaprogramowanej i  absurdalnej funk-
cjonalności”[44]. Ponadto wciąż musimy pytać 
o znaczenia przypisywane technologiom – po-
trzebujemy semiologiczno-demitologizującej 
siły nowego rodzaju hermeneutyki, która, po-
dejrzliwa, będzie pytała o sensy (np. o to, co to 
właściwie znaczy, że współczesne social media 
są społecznościowe). I wreszcie po skrytyko-
waniu tego, co skrytykować należy, potrzeba 
nam będzie – tak sądzę – utopijnej siły techno-

[42] J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2005.
[43] Ibidem, s. 5–6.
[44] V. Flusser, Post-History…, s. 26.
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-wyobraźni, skorej do eksperymentowania, któ-
ra pozwoli zajrzeć za róg przyszłości, by tam 
poszukać rozwiązań i słusznych dróg rozwoju 
w teraźniejszości.
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