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,e term ‘-ea market’, which we have now replaced with the more neutral ‘antique market’, has been 
known in Europe since at least the end of the th century. Its meaning and function have evolved 
over the centuries. Initially, the things gathered there were intended for the poorest people, who were 
able to buy the basic items they needed for daily living there cheaply. From the mid-th century, -ea 
markets became the focus of interest for collectors. Today, they ful/l a slightly di0erent role. ,is 
is linked to a change in attitude to ‘old’, worn-out, broken and unfunctional things, to ‘junk’. ,is is 
sometimes associated with an environmentally friendly attitude. It is becoming fashionable to give 
objects a second life by transforming them, giving them a di0erent meaning and function, sometimes 
creating original works of art through them, but this is not the only expression of a change in attitude 
towards discarded objects. ,e public visiting antique fairs is looking for unique, but imperfect, o1en 
worn-out objects with traces of use among the “rubbish,” which most o1en comes from the -ats being 
emptied. Once introduced into the everyday surroundings of their new owners, they will contradict 
the uni/ed world of objects that constitute the iconosphere of modern life. It cannot be ruled out 
that the interest in what until recently was considered something of rubbish dump is connected to 
the changes in everyday life, the acceleration of everyday existence that we have all experienced in 
recent years. Times of exceptionally rapid globalisation, the expansion of electronic media, which have 
revolutionised communication between people, o1en stripping it of personal contact, may translate 
into an attitude towards these “junk” objects. Perhaps this is how the fear of losing traditional, “old” 
values is expressed, the desire to preserve a piece of history and to establish a special relationship, 
based on imagination and empathy, with the owner of the discarded object.

Keywords: antiques market/ marché aux puces, ecology, collecting, media creation, antiques, uni-
/cation, saving history, recycling, sustainability, usability, the iconosphere of everyday life, testimony 
to individual existence

Chyba nikt nie ma wątpliwości, że określenie „pchli targ” (franc. 
marché aux puces, ang. "ea market, niem. Flohmarkt, wł. mercato delle 
pulci, hiszp. mercade de pulgas) ma związek z ilością odwiedzających 
targowisko ludzi. To wersja elegancka, eufemistyczna. W XVII wieku 
w Paryżu, w którym powstały pierwsze tego rodzaju bazary sprzedające 
stare, zużyte rzeczy, od początku miało to związek ze stopniem „zużycia” 
kanap, foteli, pluszowych poduszek… Dziś dużo częściej używamy 
określenia „targowisko staroci”, a zmiana ta ma ścisły związek z prze-
mianą, jaka zaszła w naszym stosunku do rzeczy „starych”, „używanych”, 

„po kimś”, „z trzeciej ręki”.
Współczesne osiadłe, a nie okazjonalne, wielkomiejskie targi 

staroci to mikromiasta, mikrospołeczności, które mają swoją elitę – 
handlarzy w osobnych sklepach, budkach, eleganckich oszklonych 
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pasażach i pariasów handlujących z gazety rozłożonej na chodniku. 
Takim najbardziej zróżnicowanym „miastem-bazarem” jest największy 
w Europie marché aux puces w Paryżu. Znajdziemy tu i autentyczne 
XVIII-wieczne antyki, secesyjne żyrandole, starodruki, oryginalne 
plakaty z XIX wieku eksponowane w eleganckich oszklonych gablo-
tach, militaria z Wielkiej Wojny, a obok ich niezliczonych wersji kopii 
i podróbek mocno zdekompletowane zastawy stołowe sprzed dwu-
dziestu lat, pojedyncze ?liżanki, solniczki, noże i łyżeczki, cukiernice 
nadgryzione zębem czasu i nieuwagą właścicieli, kubki, współczesne 
kryminały rozkładane na płachcie wprost na chodniku. Rzecz ciekawa, 
to właśnie ten najbardziej różnorodny i miejscami wysublimowany 
bazar zachował swą dawną nazwę marché aux puces / targ z pchłami, 
która upowszechniła się w całej Europie.

Nie interesują mnie w tym miejscu przedmioty wykwintne, sto-
liki z perłową inkrustacją sprzedawane przez antykwariuszy, angielskie 
linoryty i statuetki z marmuru i brązu. Ów wykwint autentyczny lub 
podrobiony (choć szeroko reprezentowany) jest raczej dodatkiem do 
tego, co jest prawdziwym „targiem z pchłami”. Antykwariusze to elita, 
którą omijają szerokim łukiem prawdziwi klienci targów staroci.

Kim są owi „prawdziwi klienci”? Najbardziej spauperyzowa-
ną grupą społeczną poszukującą możliwie najtańszych przedmiotów 
użytkowych: garnków, sztućców, talerzy? Na pewno nie, na targach 
staroci nie jest tanio. Tanie towary użytkowe kupuje się dziś w chiń-
skich sklepach. Kolekcjonerami? Czasami. Szansa bowiem znalezie-
nia naprawdę wartościowego przedmiotu na pchlim targu jest raczej 
niewielka. Sprzedawcy zanim przywieźli tu swój towar odwiedzili już 
z nim wszystkie śródmiejskie antykwariaty. Czego zatem szukają tłumy 
ludzi na sobotnio-niedzielnym targu? Jakie stoiska i dlaczego cieszą się 
największym powodzeniem? O tym za chwilę.

Ogromny wpływ na stosunek do przedmiotów „po przejściach” 
miała wyraźna od kilku lat moda wykreowana przez media i strony 
aukcyjne w internecie. Przyczyniły się do niej także programy telewi-
zyjne takie jak „Na ratunek starociom”, „Łowca staroci”, „Łowcy staro-
ci – renowacje”, „Gwiazdy lombardu”, „Australijscy zbieracze”, „Aukcje 
w ciemno”, „Kto da więcej”, w których cenione są przede wszystkim 

„przedmioty z historią” – zaśniedziałe, ze śladami rdzy, z łuszczącą się 
farbą, innymi słowy świadczące o ich wieku i użytkowaniu. Zwłaszcza 
brytyjski program „Łowcy staroci” („Salvage Hunters”, Discovery Hi-
storia), w którym dawny uliczny handlarz Drew Pritchard, a obecnie 
właściciel imperium handlującego w internecie starymi przedmiotami, 
podróżuje nie tylko po Wielkiej Brytanii, lecz również po Europie, 
szukając między innymi na pchlich targach ciekawych przedmiotów 
z przeszłością: od maskotek do kompletnego wyposażenia XIX-wiecz-
nej apteki.

Dawny uliczny handlarz stał się nie tylko bardzo zamożnym 
przedsiębiorcą, lecz także znawcą antyków. Jego program pokazywany 
jest w całej Europie, a także w Rosji. Czy to jego sukces zainspirował 
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wielu mobilnych handlarzy do przywożenia np. na Koło (warszawskie 
targowisko staroci) przedmiotów z likwidacji mieszkań w Niemczech, 
Belgii, Holandii czy we Francji? To właśnie ta „dziedzina” handlu – 
przedmioty z  likwidacji mieszkań, transportowane w dziesiątkach 
kartonów po bananach, upchane przypadkowo i byle jak cieszy się 
największym powodzeniem. Z zapamiętaniem grzebią w nich ucznio-
wie i studenci, gospodynie domowe i kolekcjonerzy, inni handlarze… 
i wysublimowani intelektualiści. Czego szukają?

Programy telewizyjne nie wykreowały zjawiska popularności 
pchlich targów. To raczej pochodna zainteresowań i zmiany stosun-
ku wielu ludzi do przedmiotów starych, którą wiążę z – najogólniej 
rzecz ujmując – przemianami zachodzącymi w umownie przyjętym 
XXI stuleciu.

Myszkowanie po graciarniach nie jest niczym nowym. Na po-
czątku XIX wieku we Francji była to w głównej mierze domena mar-
ginesu społecznego nieposiadającego własnego majątku. Tym najbar-
dziej cierpliwym szperaczom udawało się niekiedy zdobyć zaskakująco 
bogate zbiory. Zbiegło się to z narodzinami kolekcjonerstwa. „Około 
1840–1845 daje o sobie znać efekt mody. Mieszczanie przypuszczają 
szturm do sklepików ze starociami. To nowego rodzaju zachowanie 
zostaje skody?kowane. Odwiedziny w sklepie z antykami, cierpliwe 
szperanie, poparte nowo zdobytą wiedzą w tym zakresie, podniesione 
zostają do rangi rytuału. Monarchia lipcowa stanowi złoty wiek gabine-
tu «archeologii», domowego muzeum, obojętnego na wartość rynkową 
eksponowanych dzieł sztuki. Kolekcjoner […] ma ambicję «ratowania 
historii» i nie myśli wcale o odsprzedaży”[1].

Kolekcjonerstwo, nawet w połowie XIX wieku, zakładało jednak 
pewien porządek zbioru – nastawienie np. na określony styl, okres 
historyczny, temat, podobny rodzaj przedmiotów, zdobywanie wiedzy 
o artefaktach. To coś zupełnie innego niż poszukiwanie bliżej nie-
określonego przedmiotu w stercie rzeczy de?nitywnie odrzuconych, 
niepotrzebnych, zakwali?kowanych do kategorii „śmieci”.

Jest rok 1932. Siegfried Kracauer, przepychając się wśród ber-
lińskich bożonarodzeniowych straganów na targowisku staroci, pisze: 

„Sprzedawane są tu rzeczy, które zwykle nie znajdują własnego miejsca, 
chyba, że w półmroku pasażów. Niepotrzebne rupiecie, nie nadające 
się do poważnych zajęć, co najwyżej do rozrywki. Tu w mieście stra-
ganów cała ta zgraja może wyjść na światło dzienne. […] między tymi 
bezużytecznymi artykułami rozpychają się mydła, krawaty, perfumeria, 
szale oraz inne poręczne towary, które chętnie wywyższają się ponad 
swe bezwartościowe sąsiedztwo. Leżą wystawione na widok publiczny 
w walizach, równie tanich jak one same i wymagają poważnego zain-
teresowania. Ale choćby się nie wiem jak nadęły – nie przestaną w ten 

[1]Historia życia prywatnego. Od rewolucji francuskiej 
do I wojny światowej, t. 4., pod red. M. Perrot, red. 
wydania polskiego: A. Łoś, tłum. t. 4: A. Paderewska-

-Gryza, B. Panek, W. Gilewski, Wrocław 1999, 
s. 516–517.
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sposób należeć do otaczającej je hołoty. Wygnano je ze sklepów i teraz 
żyją w mieście straganów tym samym życiem włóczęgów co reszta owej 
zgrai oraz sprzedawcy przy stołach i stoiskach. Zjawy ze szpar ziemnych 
i mebli współistnieją bez trudu z odrzutkami społeczeństwa”[2].

Kracauera odrzuca od tego miejsca pospolitość, bezużyteczność 
zgromadzonych przedmiotów; ogląda je z daleka, nie dotyka ich, trochę 
się ich brzydzi.

Sześćdziesiąt lat później Susan Sontag opisem targu staroci roz-
poczyna swoją powieść Miłośnik wulkanów (1992).

„To jest wejście na pchli targ. Żadnych opłat. Wstęp wolny. Nie-
dbały tłum. Lisi, ?glarny. Po co wchodzić? Co się tutaj spodziewasz 
zobaczyć? Ja widzę. Sprawdzam co istnieje w świecie. Co zostało, co 
odrzucono. Co już nie jest w cenie. Co trzeba poświęcić. Co czyimś 
zdaniem może kogoś zainteresować. Ale to rupiecie. To tutaj, już zostało 
przebrane. Chociaż tam może być też coś wartościowego. Właściwie 
nie wartościowego. Ale coś, co ja chciałabym mieć. Co chciałabym 
ocalić. Coś, co do mnie przemawia. Do moich tęsknot. Przemawia do, 
przemawia o. Ach…

Po co wchodzić? Czy naprawdę masz czas do stracenia? Bę-
dziesz patrzeć. Będziesz się szwendać. Stracisz poczucie czasu. Myślisz, 
że masz go dosyć. To zawsze trwa dłużej niż się spodziewasz. Potem 
się spóźnisz. Będziesz zła na siebie. Będziesz chciała zostać. Będziesz 
miała pokusę. I wstręt. Te rzeczy są brudne, niektóre połamane. Pore-
perowane byle jak, albo i wcale. Będą mi mówić o pasjach, mrzonkach, 
o których nie muszę wiedzieć. Muszę. Ależ nie. Nie potrzebuję żadnej 
z tych rzeczy. Niektóre będę pieścić wzrokiem. Niektóre lubię podnieść, 
pomacać. Ich sprzedawca będzie mnie bacznie obserwował. Nie jestem 
złodziejką. Prawdopodobnie nie jestem też nabywcą.

Po co wchodzić? Tylko żeby się pobawić. Zabawa w poznawanie. 
Wiedzieć, co to było i za ile, za ile być powinno i za ile będzie kiedyś. Ale 
chyba nie po to, żeby licytować, targować się i wejść w posiadanie. Tylko 
patrzeć. Wędrować. Czuję się lekko. Nie myślę o niczym szczególnym.

Po co wchodzić? Jest wiele miejsc takich jak to. Pole, plac, za-
kapturzona ulica, zbrojownia, parking, molo. To mogło być wszędzie, 
choć jest akurat tutaj. Będzie pełne wszystkich miejsc. Ale wejdę aku-
rat tutaj. W dżinsach, jedwabnej bluzce i tenisówkach: Manhattan, 
wiosna 1992 roku. Spodlone doświadczenie czystej możliwości. Ten tu 
z pocztówkami, na nich gwiazdy ekranu, tamten z tacą pierścionków 
Nawaho, ten znów z pękiem kurtek lotniczych z czasów drugiej wojny 
światowej, inny z kolekcją noży. Jego modele samochodów, jej półmiski 
z rżniętego kryształu, jego wiklinowe fotele, jej cylindry, jego rzymskie 
monety, a tam… klejnot, skarb. Tak mogłoby się zdarzyć, mogłabym 
to zobaczyć, mogłabym tego chcieć. Mogłabym to kupić jako prezent, 

[2] S. Kracauer, Ulice, przeł. K. Wierzbicka, „Literatu-
ra na świecie” 2001, nr 8–9, s. 315.
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tak, dla kogoś innego. Przynajmniej mogłabym się dowiedzieć, że to 
coś istnieje i że pojawiło się akurat tutaj.

Po co wchodzić? Czy nie dosyć tego? Mogłabym się dowiedzieć, 
że tej rzeczy tu nie ma. Cokolwiek to jest, często nie jestem pewna, 
mogłabym odłożyć to na stół. Kieruje mną pożądanie. Mówię sobie to, 
co chcę usłyszeć. Tak, już dosyć. Wchodzę”[3].

To zupełnie inny punkt widzenia. Oddający chaos miejsca, brud, 
ale i ciekawość tego, co odrzucono, co uznano za niepotrzebne, wstyd-
liwe, niemodne. A co najważniejsze chęć ocalenia czegoś, co w niejasny 
sposób do nas przemawia, wciąga nas w przeszłość, wspomnienia, 
w osobisty kontakt ze sprzedającym.

Minęło trzydzieści lat; jest rok 2022.
Co skłania klientelę dzisiejszych targów staroci do zakupu poje-

dynczego talerzyka, kałamarza w kształcie psiej głowy, starej brzytwy 
w oryginalnym opakowaniu, haMowanej makatki, ogromnej patery… 
Nie chodzi o to, że te przedmioty są tanie, ponieważ nie zawsze są takie. 
Dzisiaj te przedmioty stare, oryginalne pełnią trochę inną funkcję, niż 
pełniły kiedyś. Czy chodzi o postawę proekologiczną? Chcielibyśmy, 
żeby tak było, ale w tym przypadku owa postawa realizuje się raczej 
nieświadomie, bo kupione przedmioty z likwidacji mieszkań faktycznie 
nie tra?ają na śmietnik.

Co zapewnia dziś targ staroci, który Siegfried Kracauer potrak-
tował jako wielkie śmietnisko?

Znalezienie czegoś starego, czegoś oryginalnego, przedmiotu 
kolekcjonerskiego? Tak było zawsze. Wykluczam jednak z tych reNeksji 
kolekcjonerów, gotowych od 5 rano poszukiwać na targu turkusowego 
talerzyka, srebrnej skarbonki czy pocztówki wysłanej z Baden Baden 
w roku 1900. Wykluczam także te rejony pchlego targu, w których, jak 
w Paryżu, w eleganckich sklepach usytuowanych na wzór XIX-wiecz-
nych pasaży przesiadują wykwintni antykwariusze, oferujący mniej lub 
bardziej autentyczne meble z XVII i XVIII wieku, ryciny, szkice, obrazy.

Chodzi o tę część targowiska, w której towary wystawiają likwi-
datorzy mieszkań z Belgii, Niemiec, Francji; rozkładają na gazecie 
przedmioty niewiadomego pochodzenia przyjezdni z podmiejskich 
miejscowości – dwie ?liżanki, wazon w malowane kwiaty, trzy łyżeczki 
i dwa widelce z monogramem. Chodzi o te sponiewierane przedmioty 
leżące w kartonach, z likwidacji domów, porządkowania piwnic i stry-
chów. Zwykło się mówić w takich sytuacjach, że te przedmioty dostają 
nowe życie, ale skąd się bierze ta potrzeba w epoce nadmiaru rzeczy, 
przedmiotów, ubrań, które wymienia się co sezon?

Współczesne zakupy na targu staroci to, w moim przekona-
niu, przede wszystkim ucieczka przed uni?kacją. Spróbujcie w czasie 
dłuższej podróży wynająć kolejno mieszkania w Warszawie, Pradze, 
Budapeszcie, Bukareszcie, So?i… Wszędzie w prywatnych pokojach 

[3] S. Sontag, Miłośnik wulkanów, przeł. J. Anders, 
Warszawa 1992.



małgorzata hendrykowska132
odnajdziecie te same skręcane meble z Ikei, te same lampki, kubki, 
talerzyki, sztućce i plakaty w antyramach. Tanie, praktyczne, wygodne. 
Łatwe do utrzymania w czystości. Nadają się doskonale na wynajem. 
Nie dla siebie, dla „obcych”. Powoli mija bowiem czas, gdy Ikea ze 
swymi półteatralnymi inscenizacjami mieszkań była dla wielu ludzi 
rodzajem wielkiego żurnalu z zachodnioeuropejskim stylem życia. Już 
od sobotniego przedpołudnia i w niedzielę trzypokoleniowe rodziny 
oglądały w sklepach Ikei ten „styl zachodni”, szukając w nim inspiracji 
dla uzupełnienia własnej meblościanki z lat 60. XX wieku czy starego 
kredensu. Dziś ci sami entuzjaści „szwedzkiego szczęścia” szukają cze-
goś wyjątkowego, oryginalnego, niepowtarzalnego, choć niekoniecznie 
potrzebnego: wazy na zupę rakową, karaOi, talerzyka, obudowy zegara 
z kukułką bez mechanizmu. Te przedmioty z przeszłością („cudzą 
przeszłością”) nadają wnętrzom niepowtarzalny koloryt, oryginalny 
sznyt, którego nie znajdziemy w Ikei. Uruchamiają wyobraźnię, ale to 
nie wszystko.

Sukces Drew Pricharda z programu „Łowcy staroci”, jego wybory 
i sugestie dotyczące dalszych losów kupionego przedmiotu są także 
interesujące z innego, kulturowego powodu. Otóż Drew reprezentuje 

„europejski” stosunek do uratowanych przed śmietniskiem starych 
przedmiotów bez względu na to, czy jest to XVIII-wieczna komoda, 
stół rzeźnicki czy skromny bibelot. Wyczyść go – mówi – sklej, niech 
będzie przedmiotem użytkowym, ale zachowaj jego oryginalny cha-
rakter, niech pozostaną na nim ślady użytkowania, rysa, wgniecenie, 
niech pozostanie zapisana na nim jego historia.

Przeciwieństwem takiej postawy jest „amerykański” stosunek 
do przeszłości. W amerykańskim programie „Na ratunek starociom” 
właściciele dużej ?rmy zajmującej się rozbiórką starych domów prze-
znaczonych do zburzenia ratują co się da: stare okna, futryny, zlewy, 
armaturę, obudowy kominków, schody, balustrady, cegły, kolumny… 
Jest to zachowanie stawiające zdecydowanie bardziej na ekologię (ura-
towane elementy architektury zgniecione buldożerem nie wylądują na 
śmietnisku) niż dążenie do zachowania oryginalnego, historycznego 
wyglądu artefaktu. Odzyskane przedmioty zostają następnie poddane 
w tej samej ?rmie, przez inną grupę pracowników, „przeróbce”, recy-
klingowi. Z oryginalnej XIX-wiecznej etażerki powstaje stolik, z ko-
lumny – ławka, ze stolika – biblioteczka, z biblioteczki – stolik kawowy. 
Z punktu widzenia historyka sztuki, antykwariusza, przedmioty te są 
w gruncie rzeczy utylizowane. Przerabiane, łączone ze współczesnymi 
elementami, przemalowywane, lakierowane na czerwono przestają być 
tym, czym były. Z ekologicznego punktu widzenia to działanie zasłu-
gujące na najwyższą pochwałę. Z punktu widzenia antykwariusza czy 
po prostu entuzjasty staroci wygląda to zupełnie inaczej.

Ten „amerykański” punkt widzenia daje o sobie znać także w in-
nych sytuacjach. W popularnym amerykańskim programie „Gwiazdy 
lombardu” co jakiś czas do tytułowego lombardu tra?a stary, oryginalny 
przedmiot (XIX-wieczna kasa sklepowa, pozytywka, gra zręcznościowa, 
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szafa grająca). Wszystko to zostaje dokładnie wyczyszczone, naoli-
wione, pomalowane, polakierowane, przygotowane do użycia, choć 
zapewne nikt nie będzie dziś korzystał z XIX-wiecznej kasy sklepowej. 

„Amerykański” stosunek do starych przedmiotów zakłada bowiem ich 
pełną przydatność, funkcjonalność, sprawność i użyteczność – tylko 
to się liczy, a nie wartość historyczna, estetyczna czy, nie daj Boże, 
emocjonalna przedmiotu.

Emocjonalność i użytkowość, a także recykling, ekologiczny 
punkt widzenia ratują przedmioty przed wysypiskiem. Przyznam, że 
ciekawsza wydaje się ta pierwsza, „europejska” perspektywa. Wróćmy 
jednak do naszych kartonów po bananach z zawartością drobnych 
przedmiotów z likwidowanych mieszkań. I zastanówmy się, a przyj-
muję w tym miejscu wyłącznie polską perspektywę, czy pozbawiona 
mechanizmu obudowa do zegara z kukułką znalazłaby chętnych w la-
tach powojennych, 50., 60., 70.…? Bezpośrednio po wojnie ważne były 
przedmioty użyteczne, przydatne, sprawnie działające, w następnych 
dekadach – nowe. To one: nowe wersalki, komplet talerzy z Chodzieży, 
meblościanki Kowalskiego wyznaczały status właściciela, określały jego 
zamożność, zaradność i gust. A potem pojawiła się Ikea, z jej „zachod-
nim” stylem urządzania wnętrz, bibelotami jak z żurnala, plakatami 
z mostem Brooklyńskim w nocy i wieżą EiPa we mgle. I ten świat 
z fabryk i magazynów Ikei – łatwy do skręcenia, praktyczny, sterylny, 
ekologiczny (przynajmniej w reklamie) zawładnął ikonosferą codzien-
ności w całej Europie i nie tylko. Kiedy wszyscy mają już wszystko lub 
prawie wszystko, co potrzebne do życia, naturalne stało się poszuki-
wanie czegoś indywidualnego, oryginalnego, a także czegoś, co niesie 
na sobie jakiś ślad historii, dotyk czyjegoś istnienia, jest symbolem 
trwałości w czasach, w których przedmioty służą nam rok, dwa, trzy lata.

To nie zawsze jest świadomym „ratowaniem historii”, to ra-
czej reNeks związany z niewiarygodnym przyspieszeniem codziennej 
egzystencji, jakiego wszyscy doświadczamy w ostatnich dwudziestu, 
trzydziestu latach. Żyjemy w czasach wyjątkowo szybkiej globalizacji, 
ekspansji mediów elektronicznych, które zrewolucjonizowały komu-
nikację między ludźmi, odzierając ją często z osobistych kontaktów. 
Można oczywiście powiedzieć, że to nic nowego. Od XVIII stulecia 
każde pokolenie narzekało na coraz większe tempo życia, zwłaszcza na 
przełomie XIX i XX wieku. W pierwszych latach XX wieku Maksym 
Gorki, po zobaczeniu kinematografu, uznał, że ten rodzaj „błyskawicz-
nej” atrakcji doprowadzi nas, w zbyt szybko zmieniającym się świecie, 

„do utraty sił nerwowych”. Świat mediów elektronicznych doprowadził 
do przyspieszenia, mobilności ludzi i informacji na skalę dotąd niespo-
tykaną. Czy nie jest czasem tak, że owo „przyspieszenie” budzi w nas 
poczucie zagubienia, więcej, stwarza wrażenie przekreślenia, zamazania 
przeszłości z epoki „sprzed elektronów”.

Może zainteresowanie „śmieciami” wyrasta nie tylko z ucieczki 
przed uni?kacją, lecz również z chęci ratowania tego, co heterogenicz-
ne, inne, wykluczone. Wyrasta z chęci zachowania świata w innym 



małgorzata hendrykowska134
wymiarze, do którego nie możemy już powrócić. Może dlatego kupowa-
ne przedmioty często pozbawione są funkcjonalności, za to ze śladem 
czyjegoś istnienia. Śmieci/starocie z zapisem czyjegoś użytkowania, 
historii, ważne są dziś, gdy bez trudu najnowsze techniki reprodukcji 
pozwalają uzyskać idealną cyfrową kopię Caravaggia, Friedricha, Rem-
brandta, Hoppera. Czy ktoś próbował już wydrukować w technologii 
3D kopię rzeźby Michała Anioła? Pewnie nie, ale to tylko kwestia czasu.

Przedmioty odnalezione na śmietnisku mogą pełnić funkcję 
podniosłą, np. monogramy na pojedynczych łyżeczkach kupionych na 
targu; mogą też zostać podniesione do rangi dzieła sztuki (np. landszaM, 
obraz malarza niedzielnego), ale nie tylko. Przyniesione z targu staroci 

„śmieci”, przedmioty ze strefy niskiej, możemy zachować z całą ich re-
alnością, codziennością jako świadectwo czyjejś egzystencji, obecności, 
trwania, czyjejś biogra?i. Z tej potrzeby posiadania czegoś trwałego, 
starego, z historią wyrosła zupełnie nowa moda. Moda na rzeczy znisz-
czone, udające „staroć” – nowe meble ze specjalnie przecieraną farbą, 
sugerującą wielokrotne malowanie, reprodukcje malarskie z „auten-
tyczną” krakelurą, gipsowe ramy ze sztucznymi odpryskami.

W kartonie zawierającym drobiazgi z domu zlikwidowanego 
w podparyskim miasteczku znalazłam bardzo gruby brulion w kratkę. 
Starannym równym pismem francuska gospodyni domowa, poczynając 
od 1 stycznia 1940 roku, zapisała w nim ze szczegółami, dzień po dniu, 
365 przepisów na trzydaniowe obiady. Sądząc po charakterze pisma, 
planowała je z kilkudniowym wyprzedzeniem. 14 czerwca, w dniu 
wkroczenia niemieckich oddziałów do Paryża miała ugotować zupę 
krem ze szparagów, na przystawkę zaplanowała paluszki z serem i szyn-
ką, na danie główne panierowane łapki wieprzowe, a na deser biszkop-
towe ciasto Pompadour. Następnego dnia domownicy mieli zjeść krem 
z kawioru i rukwi wodnej, język wołowy w sosie chrzanowym i krem 
czekoladowy à la Marie Rerèse. Oczywiście można ten zbiór przepisów 
potraktować użytkowo. Czy kiedykolwiek ugotuję coś z tej domowej 
książki kucharskiej? Raczej nie, nawet na pewno nie, ale jest ona dla 
mnie świadectwem czyjejś codziennej egzystencji, pewnego stylu życia, 
wysiłku włożonego w tę szczególną sztukę, jaką jest zaprojektowanie 
i przygotowanie (!) obiadów na 365 dni w roku.

Ta prywatna książka kucharska, uwzględniająca zapewne oso-
biste upodobania domowników, doskonale wpasowałaby się w wielkie 
ambalaże Kantora, jak ten z 1963 roku w Krzysztoforach zatytułowa-
ny Przedmiot odnaleziony[4]. Artysta wypełnił „Wystawę popularną” 
837 OBIEKTAMI – szkicami, rysunkami, manifestami, a także recep-
tami, przepisami, notatkami, starymi gazetami.

Każdy przedmiot z targowiska ma swoją historię, swoją rolę do 
zagrania i czasami właśnie myśl o tej roli skłania publiczność targowiska 

[4] M. Porębski, Przedmiot odnaleziony, [w:] Deska. 
T. Kantor. Świadectwa. Rozmowy. Komentarze, War-
szawa 1997, s. 170–175.
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do zakupu. Może jest tak, jak pisze Mieczysław Porębski w odniesieniu 
do starych gazet, przepisów, recept u Kantora, że jest w tym świadectwo 
lęku przed losem, śmiercią, pustką.

Co zatem skłania bywalców targów staroci do grzebania w śmiet-
nisku przypadkowych przedmiotów z czyjegoś mieszkania, wrzuco-
nych do kartonów byle jak, wielokrotnie przejrzanych przez bliższych 
i dalszych krewnych? Dlaczego wyciągają z tego stosu tandetną ramkę 
ze zdjęciem szeregowców z czasów Wielkiej Wojny albo haMowany 
obrazek z niemieckim tekstem o dobrej gospodyni, albo rzeźbę pira-
midy z podpisami kilkunastu osób i datą 1951, albo drewnianego żuka 
z napisem Mexico 1952, albo…

Chęć znalezienia czegoś wyjątkowego, niepowtarzalnego, co 
uchroni nas przed uni?kacją – to na pewno. Ale także coś jeszcze, co – 
jakkolwiek by to banalnie zabrzmiało – jest dotknięciem przeszłości, 
historii. Świata, w którym relacje między ludźmi były bardziej osobiste, 
a przedmioty i przyjaźnie bardziej trwałe. Kartonowe śmietnisko wcią-
ga nas także dlatego, że to dla nas, mniej lub bardziej uświadamiany, 
znak straty, ślad czyjegoś istnienia, które nie zapisało się w inny sposób, 
empatyczne wyobrażenie kogoś nieznanego, kogo nigdy nie poznamy, 
a jednak jego obecność zaznaczyła się, jak w tym francuskim zeszycie 
z przepisami na 365 obiadów z 1940 roku. Być może to także symptom 
społecznego zagrożenia, lęku przed utratą bezpowrotnie minionego 
świata z jego wartościami i trwałością, chęć poszukania bardziej in-
tymnej relacji z czasem bezpowrotnie utraconym.
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