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.e article focuses on the reading of Waldemar Frąc’s !lm theory in the context of the newest !lm 
examples. In the !rst part, the author presents the most important features of the “possible cinema” 
and expands it with a philosophical possible worlds theory, and also gives the context of mind-game 
!lms. In the second part, the author proposes an interpretation of two !lms: Annihilation and 
Arrival, and the Dark series in the face of the presented theoretical solutions. .e main point of the 
analysis is to show how the worlds presented in the given !lms exist, how the concept of possibility/
the possible world is manifested, and what changes occur at the level of the !lm narrative itself. 
Interpretation of the !lm examples leads the author to the conclusion that metaphysical possibilism 
in the !lm and series reveals not only ontological themes, but also has signi!cant intercultural value 
and moves existential re0ection.
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Największą trudnością w pracy nad wszelką meta6zyką jest obawa przed 
myśleniem nienaturalnym, rozmijającym się z konieczności z akceptowa-
nymi zazwyczaj sądami, obawa podważająca wiarę w samą sensowność 
wysiłku.

Leszek Nowak

W niniejszym artykule chciałbym zastanowić się nad fenome-
nem posybilizmu meta6zycznego w kontekście 6lmowym. Postaram się 
przeanalizować koncepcję kina możliwego i wpisać ją w szerszą re:ek-
sję nad modalnością wywiedzioną z meta6zycznej koncepcji światów 
możliwych oraz uzupełnić o koncepcję kina gier umysłowych. Głów-
nym celem artykułu jest pokazanie, że posybilizm meta6zyczny jest 
silnie wykorzystywany i eksponowany przez twórców współczesnych 
zarówno w 6lmie, jak i serialu. Co więcej, eksplorowanie przez twórców 
światów możliwych nie ma charakteru jedynie retorycznego czy este-
tycznego. Uważam, że wpisuje się w szerszą współczesną 6lozo6czną 
dyskusję nad statusem obrazu jako takiego oraz jego epistemologicz-
nych implikacji dla odbiorcy dzieła 6lmowego. Na kilku przykładach 
postaram się ukazać pewną egzystencjalną prawdę na temat człowieka. 

Aby uzasadnić te tezy, posłużę się kilkoma przykładami 6lmo-
wymi i jednym serialowym; pokażę, jak działają przedstawione w nich 
światy w kontekście re:eksji 6lozo6cznej zorientowanej wokół pojęcia 
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możliwości. Kino eksplorujące światy możliwe znacznie zwiększyło 
swoją reprezentację właśnie w XXI wieku. Przyczyn tego można upatry-
wać w kilku zjawiskach. Po pierwsze, możliwości technologiczne, zwią-
zane między innymi z zapisem cyfrowym czy z efektami specjalnymi 
(a co za tym idzie – większą możliwością realizacji ambicji twórczych), 
umożliwiły swobodniejsze przedstawianie światów – ogólnie mówiąc – 
nierealnych. Po drugie, być może prawdą jest twierdzenie ;omasa 
Elsaessera o tym, że kino epoki cyfrowej – ze wszystkimi swoimi zmia-
nami narracyjnymi i tendencjami – jest trzecim wielkim systemem 
reprezentacji, który stanie się „znakiem czasu” naszego stulecia[1].

Warto także zaznaczyć, że posybilizm meta6zyczny – a więc 
pojęcie, którego tutaj używam, aby zbiorczo określić wszelkie praktyki 
twórców mające na celu eksplorowanie pojęcia możliwości w tekstach 
6lmowych – jest częścią szerszej tendencji, którą niewątpliwie obser-
wujemy we współczesnej teorii i praktyce 6lmowej. Coraz częściej 
6lmoznawcy i 6lozofowie zauważają istotowe powiązania 6lmu i 6lo-
zo6i[2]. Jak wskazuje Elsaesser (a za nim Mirosław Przylipiak), mamy 
obecnie do czynienia ze „zwrotem 6lozo6cznym” w teorii 6lmu[3]. 
Nie chodzi przy tym o 6lozo6czną interpretację konkretnych dzieł 
6lmowych ani o 6lmy prezentujące jakąś 6lozo6czną tezę, teorię czy 
poglądy – taka praktyka nie jest żadną nowością. Chodzi o pokazanie 
pewnych nierozerwalnych i szczególnych związków dzieła 6lmowego 
z myślą 6lozo6czną, z 6lozo6ą samą. Zjawisko to wymaga oczywiście 
szerszego i dogłębniejszego zbadania[4] (szczególnie na gruncie pol-
skim), natomiast w tym miejscu postaram się przedstawić tylko jedną 
z (nomen omen) możliwych dróg 6lozo6cznego myślenia o kinie.

Film i meta6zyka mają niewątpliwie wiele punktów wspólnych. 
Analizy i interpretacje 6lmoznawcze często zawierają w sobie odniesie-
nia do transcendencji, wartości duchowych i ogólnych 6lozo6cznych 
kategorii. Chciałbym w tym miejscu zakreślić pewne ramy metodolo-
giczne i pojęciowe dla tego artykułu, które – jak sądzę – będą konieczne, 
aby możliwie jak najściślej przedstawić re:eksję związaną z posybili-
zmem meta6zycznym. 

Przede wszystkim zajmowanie się meta6zyką należy uznać za 
aktywność specy6cznie różnorodną. Jak wskazuje Leszek Nowak, to 

[1] T. Elsaesser, Kino gier umysłowych, [w:] idem, 
Kino – maszyna myślenia, Gdańsk 2018, s. 20. Elsa-
esserowi chodzi głównie o kino gier umysłowych, 
o którym jeszcze w tym artykule będzie mowa, jed-
nak – jak sądzę – bardzo wiele 6lmów, które określa 
on mianem gier umysłowych, można z powodzeniem 
wpisać także w posybilizm meta6zyczny.
[2] Zob. na przykład D. Frampton Filmosophy, New 
York, 2006; T. Elsaesser, European Cinema and Conti-
nental Philosophy, New York, 2019; New Takes in Film-
-Philosophy, red. H. Carel, G. Tuck, New York, 2011.
[3] T. Elsaesser, Stepping Sideways. SCMS Lifetime 
Membership Award, „Cinema Journal” 2009, nr 49 

(Fall), s. 125. Cyt za: M. Przylipiak, Wprowadzenie: 
%omas Elsaesser a studia !lmoznawcze, [w:] T. Elsa-
esser, Kino – maszyna myślenia…, s. 17.
[4] Chodzi tutaj konkretnie o wszelkie 6lozo6czne 
teorie 6lmu, które w ostatnich dwudziestu latach 
diametralnie zwiększyły swoją ilość. Pojawiające się 
koncepcje koncentrują się na wskazywaniu, że 6lm 
w swojej konstrukcji i przez ontologiczne właściwości 
może odzwierciedlać niektóre 6lozo6czne kategorie 
(myśl, eksperyment myślowy) albo 6lozo6ę jako taką. 
Por. M. Pepliński, Myślenie kina. Nowa !lozo!a !lmu, 
„Ekrany” 2017, nr 5 (39).
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właśnie pluralizm, wielość poglądów, wielość opisów rzeczywistości 
i niewspółmierność systemów 6lozo6cznych jest sednem meta6zyki 
jako takiej. Dodatkowo: „Systemy 6lozo6czne różnią się od teorii na-
ukowych czy dzieł sztuki tym, iż są obrazami Całości, nie zaś obrazami 
fragmentów czegoś, o czym się nie wie”[5]. Filozo6a (meta6zyka) różni 
się od sztuki, nauki, religii tym, że zawsze próbuje ująć Całość – preten-
duje zatem do najbardziej ogólnej dyscypliny ludzkiej aktywności; jest 
ogólna, bo zajmuje się bytem Całym, bytem jako bytem w ogólności. 
Filozofowanie i konstruowanie systemów meta6zycznych w ramach 
paradygmatu lingwistycznego[6] jest dodatkowo ściśle związane z języ-
kiem. Jak pokazał Willard van Orman Quine, konstruowanie ontologii 
wyznaczone jest przez „zmienne kwanty6kacji takie jak «coś», «nic» 
czy «wszystko» niezależnie jaka by ta ontologia nie była”[7]. Nowak 
twierdzi także, że 6lozo6czne systemy meta6zyczne powinny atakować 
naturalne, nie6lozo6czne intuicje meta6zyczne „zwykłych ludzi” (na 
przykład intuicje, że świat istnieje, że jest jeden, że jest niezmienny, że 
nie istnieje nicość itp.) i na ruinach tych intuicji budować nowy, własny 
system (jak najbardziej radykalny, „dziwny” – jak powiada Nowak[8]). 
Chęć ujęcia Całości zaprowadziła 6lozofów także do pytania o to, co 
w bycie jest możliwe, konieczne, niemożliwe, tylko przypadkowe itd. 

Posybilizm meta6zyczny jest więc u Nowaka negatywną od-
powiedzią na pytanie o to, czy istnieje tylko jeden świat[9]. Jest to 
oczywiście tylko jedna cecha jego systemu meta6zycznego – nie chodzi 
tutaj o jego rekonstrukcję, lecz o wskazanie, że posybilizm meta6zyczny 
sprzeciwia się wszelkim naturalnym intuicjom meta6zycznym głoszą-
cym, że jest tylko jeden świat (jakkolwiek rozumiany). Od razu może 
pojawić się w tym miejscu teza o tym, że to sztuka (literatura, malarstwo, 
6lm) jest dziedziną, która odpowiedzialna jest za tworzenie tych „do-
datkowych” światów. Jakkolwiek ciekawa i humanistycznie rozwijająca 
jest ta teza, Nowakowi i innym 6lozofom zajmującym się modalnoś-
cią chodzi o jak najbardziej realne i konkretne światy meta6zyczne 
(ewentualnie abstrakcyjne światy przedmiotów matematycznych), a nie 
o światy generowane w ramach jakiejś twórczości artystycznej.

Chciałbym w tym miejscu przedstawić dwie intuicje stojące za 
wykorzystywaniem kategorii możliwości w 6lmie, a także podać szerszy 
kontekst dla meta6zyki światów możliwych. Pierwsza intuicja brzmi 

„rzeczy mogłyby być inaczej niż są” – czyli jest to czysto meta6zyczna 
intuicja dotycząca natury aktualnej rzeczywistości, związana z wyobraź-
nią/twórczością. Przekonanie, że to, co widzimy, czego doświadczamy 

Pojęcie możliwości 
i jego 2lmowe 
inklinacje

[5] L. Nowak, Byt i myśl, Poznań 1998, t. 1, s. 69.
[6] Przyjmuje się, że zmiana paradygmatu na lingwi-
styczny nastąpiła wraz z opublikowaniem przez Lu-
dwiga Wittgensteina Traktatu logiczno-!lozo!cznego 
w 1922 roku.

[7] W.V.O. Quine, O tym co istnieje, [w:] Z punktu 
widzenia logiki: Eseje logiczno-!lozo!czne, przeł. 
i słowem wstępnym poprzedziła B. Stanosz, Warszawa 
1969, s. 25.
[8] L. Nowak, op.cit., s. 8, 68.
[9] Ibidem, s. 113.



jan biedny266
i co robimy, mogłoby być inne, jest raczej mało kontrowersyjne. Można 
też je inaczej ująć: jako przeświadczenie, że każda „życiowa ścieżka” 
(ludzkie decyzje kształtujące los, indywidualne wybory, czyli – ogólnie 
mówiąc – historia pojedynczego człowieka) mogłaby przebiegać inaczej, 
bo życie składa się z wielu momentów, w których musimy podjąć jakąś 
decyzję, która to kształtuje nasze dalsze życie. Wybór jednej ścieżki 
zamyka inną. Jest to czynnik, który wpływa często na egzystencjalną 
formę dzieł eksplorujących kategorię możliwości, a dodatkowo niesie 
ze sobą silną re:eksję o charakterze ogólnokulturowym. 

Druga intuicja powiązana jest z pierwszą, ale ma głębszy 6lozo-
6czny wydźwięk, chodzi bowiem o pojęcie „świata możliwego” zaczerp-
nięte z Monadologii Gottfrieda Wilhelma Leibniza[10]. Dla niemieckiego 
6lozofa fakt istnienia naszego świata był wyrazem doskonałości Boga, 
gdyż według niego jest nieskończenie wiele sposobów, na które można 
by urządzić świat. Te inne sposoby to właśnie światy możliwe nieurze-
czywistnione, gdyż według Boga miały one w sobie jakiś element, który 
nie był pożądany do zaistnienia. Współczesna meta6zyka analityczna 
często odwołuje się do tej intuicji posybilizmu meta6zycznego, inter-
pretując ją już w nieco inny sposób. Dzisiejsze koncepcje wychodzą 
raczej z założenia, że światy możliwe to byty w ten czy inny sposób 
urzeczywistnione, a niebędące jedynie elementem jakiejś preegzystencji 
w umyśle Boga. Pomimo że teorie światów możliwych nie mają już 
silnego aspektu etycznego (który był kluczowym elementem meta6zyki 
Leibniza), nie da się zaprzeczyć, że koncepcja Leibniza niepodważalnie 
zaszczepiła w 6lozo6i konkretną myśl, że struktura bytu może być 
o wiele bardziej rozbudowana niż to pierwotnie wyobrażano.

Pojęcie możliwości było głównie domeną re:eksji logicznej 
i sięga swoją historią właściwie do samego początku 6lozo6i (Ary-
stotelesowska sylogistyka zdań modalnych). W ramach meta6zyki 
współczesnej zyskało na znaczeniu szczególnie w drugiej połowie 
XX wieku w ramach 6lozo6i analitycznej za sprawą odkryć w logice 
(Gottlob Frege i Bertrand Russell) i skonstruowania pierwszej seman-
tyki dla logiki modalnej (semantyki światów możliwych). Tak mocno 
obciążone meta6zycznie pojęcie domaga się pewnego wyjaśnienia. 
Możemy wyróżnić kilka stanowisk w ramach istnienia światów możli-
wych. Pierwsze stanowisko, zwane realizmem modalnym, jest dziełem 
Davida Lewisa. Według niego światy możliwe to światy dokładnie 
takie jak nasz, ale znajdujące się w zupełnie innej przestrzeni i czasie. 
W ich skład wchodzą 6zyczne obiekty, takie jak na przykład ludzie, 
krzesła i gwiazdy. Wszystko istnieje na podobnej zasadzie jak w naszym 
świecie, ale gdzieś indziej. Stanowiskiem meta6zycznie łagodniejszym 
od realizmu jest modalny aktualizm głoszony między innymi przez 
Alvina Plantingę i Roberta Stalnakera. Ta koncepcja zakłada, że światy 
możliwe istnieją, ale nie jako obiekty 6zyczne, a raczej abstrakcyjne 

[10] G.W. Leibniz, Monadologia, przeł. i słowem 
wstępnym poprzedził H. Elzenberg, Toruń 1991, s. 58.
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(jak na przykład obiekty matematyczne w naszym świecie). W ramach 
aktualizmu można prowadzić dalsze rozróżnienia ze względu na rodzaj 
tych abstrakcyjnych bytów (na przykład czy są to zbiory zdań, czy 
inne językowe obiekty). Trzecim wyjaśnieniem w kwestii istnienia 
światów możliwych jest meinongianizm, wedle którego światy możliwe 
posiadają jedynie quasi-bycie na wzór meta6zyki Alexiusa Meinonga. 
Światy możliwe istnieją wtedy na podobnej zasadzie jak wróżki, Święty 
Mikołaj czy :ogiston – wiemy, że nie istnieją w sensie realnym, ale są 
przedmiotem możliwego sądu[11]. 

Dlaczego zatem warto pytać o wykorzystanie 6lozo6cznego po-
jęcia możliwości przez twórców 6lmowych i serialowych? Jak wskazuje 
Waldemar Frąc, chodzi o teoretyczne ujęcie ewolucji kina. U podstaw 
jego re:eksji – co kilkukrotnie podkreśla autor Kina możliwego[12], 
stoi przekonanie, że współczesne kino różni się zarówno na poziomie 
zewnętrznym, jak i wewnętrznym[13] od klasycznego. Jest to oczywiście 
teza powszechnie przyjmowana, ale Frąc zwraca uwagę na charakter 
tych zmian oraz na to, że są one konsekwencją zachwiania katego-
rii mimesis w oparciu o kategorię możliwości. Frąc argumentuje, że 
kategoria możliwości (a więc także powyższe meta6zyczne intuicje 
dotyczące rzeczywistości i światów możliwych) odegrała istotową rolę 
w kształtowaniu tych przemian, gdyż widz coraz częściej staje przed 

„ofertą pola możliwości zamiast typowego rozwiązania”[14].
Prześledźmy zatem, czym ma być „kino możliwe”. Pośród wie-

lu opisów istotowe wydają mi się następujące cechy – w kinie gatun-
ków: transformacje światów przedstawionych na poziomie bytowym, 
odrzucenie pewności u widza związane z częściowym brakiem 6nalizmu 
fabuł i wewnętrznej teleologii zdarzeń, wszelako i na różne sposoby pre-
zentowana atmosfera tajemnicy i brak konkluzywności; w kinie autorskim: 
brak wewnętrznej teleologii, a także „urzeczywistnianie specy6cznego 
charakteru rzeczywistości – niejednoznaczności, nieprzewidywalności, 
otwartości”[15]. „Kino możliwe” jest więc czymś, co stara się zbliżyć 
swoim charakterem do samej rzeczywistości, ale nie poprzez mecha-
niczną reprodukcję, jak chciał tego André Bazin, albo poprzez logiczną 
i przyczynowo-skutkową narrację kina klasycznego, ale przez ujawnienie 
mechanizmu rzeczywistości samej – czyli jej meta6zycznej otwartości, 
braku schematów i przeświadczenia, że wiemy, dokąd zmierzamy[16].

Ponadto „kino możliwe” próbuje ująć ogólną „problematykę 
samego dzieła 6lmowego, jego ontologicznego charakteru”[17]. Frąc 

[11] G. Priest, An Intruduction to Non-Classical Logic, 
Cambridge 2008, s. 28–31. Należy tutaj zaznaczyć, że 
zaprezentowana przez Priesta klasy6kacja jest tylko 
jedną z wielu. Nie ma jednoznacznego rozstrzygnięcia 
dla stanowisk w kwestii światów możliwych, jednak 
większość z nich odwołuje się do zaprezentowanego 
powyżej modelu. Zob. np. U. Żegleń, Modalność w lo-
gice i w !lozo!i, Warszawa 1990, s. 129–130; S. Haack, 
Philosophy of Logics, Cambridge 1978, s. 191.

[12] Zob. W. Frąc, Kino możliwe, Kraków 2003, s. 9, 
34, 50, 117.
[13] Ibidem, s. 10.
[14] Ibidem, s. 15.
[15] Ibidem, s. 28.
[16] Ibidem, s 27–29.
[17] Ibidem, s. 47.
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proponuje w tym zakresie rozróżnienie na: a) światy na wpół przed-
stawione, b) światy zwielokrotnione. W tym tekście szczególnie intere-
sować będzie mnie druga klasy6kacja, gdy „dzieło 6lmowe uwidacznia 
swoistą niejednorodność bytową, jak gdyby zwielokrotnienie świata 
przedstawionego […] ukazuje pewien wyobrażony świat, z którego 
derywowane są jeszcze jakieś inne jego poziomy czy raczej odrębne 
światy”[18]. Warto wspomnieć jeszcze, że Frąc wyróżnia trzy poziomy 
re:eksji wokół kina, które są niezbędne przy analizie bytowego cha-
rakteru światów przedstawionych (z czego jego i nas interesować będą 
dwa, na których to zasadza się re:eksja nad „kinem możliwym”), te 
trzy poziomy to: materialny (ten nie dotyczy „kina możliwego”), pod-
miotowy i przedmiotowy. 

Na poziomie podmiotowym dzieła sztuki chodzi o „artystyczne 
motywacje i założenia”, które są „wyrazem związku pomiędzy dzie-
łem i twórcą” i sięgają „w źródłowy sens dzieła sztuki”, ale przy tym 

„dzieło zawsze transcenduje poziom podmiotowego ufundowania”[19]. 
Z tego poziomu – twierdzi Frąc – daje się wskazać „transformacje, 
jakie dokonują się w strukturze bytowej światów przedstawionych” 
oraz że „wyrazem twórczych motywacji, postrzeganych z perspekty-
wy światów przedstawionych, są wszelkie praktyki narracyjne” – tak 
więc pierwszym tropem do analizowania transformacji, o które chodzi 
w „kinie możliwym”, są przetworzenia na poziomie narracji[20]. Drugi 
trop wynika z poziomu przedmiotowego, czyli z jak najszerzej rozu-
mianego odniesienia 6lmu do świata zewnętrznego. Kino jest sztuką 
o tyle interesującą, że opiera się na mechanicznej reprodukcji, dlatego 
mimetyczność jest dopiero punktem wyjścia dla dalszej artystycznej 
kreacji (a nie punktem dojścia, jak na przykład w przypadku malar-
stwa). A to pozwala na eksperymenty formalne zupełnie innego rodzaju 
niż są prezentowane w innych sztukach. Analiza tekstów 6lmowych 
w ramach tych dwóch tropów pozwala na rozróżnienie przykładów 
standardowych od tych, które trzeba rozpatrywać właśnie w ramach 

„kina możliwego”[21].
Jest jeszcze jeden istotny powód, aby wykorzystywać inspiracje 

płynące z tak rozumianego kina i jego metamorfoz bytowych (we-
wnętrznych i zewnętrznych). Pomimo że teoria Frąca jest raczej mało 
rozpoznana i eksplorowana, już pewne intuicje (ale inaczej wyrażone) 
związane z ewolucją kina, które autor zauważa, mają więcej zwolenni-
ków i prężnie istnieją w obiegu 6lmoznawczym. Zobaczmy, jak według 
Elsaessera funkcjonuje wspominane wyżej kino gier umysłowych. Spo-
śród trzech głównych typów tego kina na pewno dwa przynależą do 

„kina możliwego”, jak je opisaliśmy powyżej. Elsaesser pisze: „Oprócz 
tego [pierwszego typu kina gier umysłowych – przyp. J.B.] istnieją 6lmy, 
w których grę prowadzi się z widzem, ukrywając kluczowe informacje 
albo podając je w sposób niejednoznaczny […]. Informacje mogą być 

[18] Ibidem, s. 87.
[19] Ibidem, s. 50.

[20] Ibidem.
[21] Ibidem, s. 51–53.
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ukrywane jednocześnie przed postaciami i publicznością”[22]. Trzeci 
typ Elsaesser charakteryzuje następująco: 

W innych 6lmach o skłonnościach do prowadzenia gier umysłowych 
kładzie się nacisk na „umysł”, przedstawiając bohaterów o skrajnej, nie-
stabilnej lub patologicznej kondycji umysłowej, ale nie są to jednak studia 
przypadków chorobowych. […] Filmy te ponownie więc „prowadzą grę” 
tym razem z postrzeganiem rzeczywistości przez publiczność (a także 
inne postacie). Zmuszają więc do wyboru między na pozór równorzęd-
nymi, ale w istocie nieprzystawalnymi do siebie „rzeczywistościami” czy 

„multiwersami”[23].

Widzimy więc już na wstępie, że istnieją pewne strukturalne 
podobieństwa w charakterystyce 6lmów „kina możliwego” i kina gier 
umysłowych. Uwidaczniają się one na poziomie świata przedstawione-
go, który jest z jakiegoś powodu niepełny, ujawnia swoją otwartość (na 
różne sposoby i przez różne zabiegi formalne). Kino gier umysłowych 
także nie proponuje prostych rozwiązań fabularnych i 6nalizmu wy-
nikającego z ciągu przyczynowo-skutkowego, a raczej chce zachwiać 
pewność widza, zmusić go do zakwestionowania wcześniej zdobytej 
wiedzy i porzucenia schematów myślowych. Co ważne, obaj autorzy 
zwracają uwagę, że prezentowane przez nich rozróżnienie jest obecne 
zarówno w kinie gatunkowym, jak i autorskim.

Jednak najważniejszą cechą kina gier umysłowych zbliżającą do 
„kina możliwego” wydaje mi się jego „chęć dezorientowania – niektórzy 
powiedzieliby – wprowadzania w błąd odbiorcy, […] wprowadzania 
ich w inne światy, inne możliwości (oprócz starannie ukrywanych lub 
całkowicie usuwanych informacji, częste są zwroty akcji oraz fałszywe 
zakończenia, a także chwile znakomicie «zawieszonego poruszenia» 
i wahania ontologicznego)”[24].

Według Frąca i Elsaessea kino współczesne coraz częściej zrywa 
zatem z „pozorem istnienia”[25], czyli bardziej niż opowiadanie za-
mkniętej historii interesuje je pozostawienie rzeczywistości w samych 
możliwościach lub/i oszukanie widza, zabawienie się z jego przyzwycza-
jeniami i odkrycie przed nim czegoś, o co nie podejrzewałby wcześniej 
danego tekstu (zarówno na poziomie całościowej narracji – odkrycia 
jakiejś tajemnicy w 6nale fabuły dotyczącej epistemologicznych i on-
tologicznych właściwości świata przedstawionego i/lub postaci – jak 
i na poziomie odniesienia 6lmu do świata zewnętrznego).

Skutek zabiegów opisanych powyżej jest charakteryzowany tak 
samo u obu badaczy. Chodzi bowiem o ukazanie przez 6lm problemów 
6lozo6cznych, zarówno z poziomu epistemologicznego (kino gier umy-
słowych wprost, a „kino możliwe” pośrednio zachęca do re:eksji nad 
innymi umysłami, tożsamością i podmiotem poznania oraz pyta o cha-
rakter naszej wiedzy – o samym świecie przedstawionym i na pozio-
mie informacji podawanych w diegezie/narracji), jak i ontologicznego 

[22] T. Elsaesser, op.cit., s. 30.
[23] Ibidem, s. 30–31. 

[24] Ibidem.
[25] W. Frąc, op.cit., s. 57.
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(zakwestionowanie naturalnych intuicji meta6zycznych i zamienienie 
ich na re:eksję związaną z innymi, możliwymi światami). Problemy 
epistemologiczne i ontologiczne sprowadzają się do wątpliwości, wahań, 
zawieszenia sądu. Widz w obliczu tekstu 6lmowego musi zawiesić swoje 
wszelkie przedsądy na temat świata i otworzyć się na różne możliwości 
meta6zyczne i problemy epistemologiczne.

W tym podrozdziale skupię się na kilku przykładach 6lmowych 
i serialowych zrealizowanych w XXI wieku, które potwierdzają ogólną 
tezę Frąca o immanentnej cesze kina, mianowicie o jego zdolności do 
metamorfozy. Dwie dekady nowego stulecia przyniosły zaskakująco wiele 
nowych prądów 6lmowych, które z powodzeniem można określić jako 
nowatorskie, świeże czy odkrywcze. Jak będę starał się dowieść, metamor-
fozy kina współczesnego rezonują z meta6zycznym pojęciem możliwości 
i światów możliwych nawet w jeszcze większym stopniu, niż opisywał 
to Frąc, i tym samym być może potwierdzają tezę Elsaessera o nowym 
systemie reprezentacji, jaki narodził się na przełomie XX i XXI wieku. 

Wciąż wiarygodna pozostaje teza, że gatunkiem najbardziej po-
datnym na kategorię możliwości jest science !ction, a także, że kino 
(neo)modernistyczne szczególnie upodobało sobie eksplorowanie moż-
liwości w sensie egzystencjalnym ze względu na otwarty charakter wielu 
dzieł współczesnego slow cinema. Moja analiza będzie dotyczyć 6lmów 
Nowy początek (2009, reż. Denis Vileneuve), Anihilacja (2018, reż. Alex 
Garland) oraz serialu Dark (2017–2020, reż. Baran bo Odar). Nie chcę, 
aby 6lmy i serial były rozpatrywane jako po prostu kolejne egzempli6-
kacje „kina możliwego”. Sądzę, że ich główny walor dla przedstawianej 
tu teorii objawia się w czymś, co można roboczo nazwać literalnym 
potraktowaniem świata możliwego i pojęcia możliwości. Jak pisałem 
wyżej, „kino możliwe” objawia swój charakter w eksplorowaniu przez 
twórców pojęcia możliwości i eksploracja ta prowadzi do istotowych 
zmian w samym świecie przedstawionym. Zobaczmy zatem, na czym 
polega dosłowne potraktowanie eksploracji świata możliwego.

W Anihilacji wydarzeniem organizującym fabułę jest pojawienie 
się na planecie nowego i nieznanego tworu ontologicznego nazwa-
nego Iskrzeniem. Już zatem w punkcie wyjścia pojawia się klasyczna 
dla gatunku opowieść o kontakcie, ale następuje pewne przełamanie 
konwencji – nowy byt jest autonomiczny, nieantropomor6czny, bardzo 
trudno go zlokalizować i zakreślić jego granice, nie ma „twardości” 
bytowej, jest raczej powłoką, tajemniczą mgłą, nieznaną siłą niż bytem 
stałym i niezmiennym. To właśnie zmienność, ciągły ruch, rozrastanie 
się są jego cechami dystynktywnymi. Nie można się z nim porozumieć 
ani go zatrzymać, nic o nim nie wiadomo – żadna z ekip badawczych 
wysłanych w głąb Iskrzenia nie powróciła żywa. Wiemy o nim tylko 
tyle, że zatacza coraz szerszy krąg, rozrasta się i jeśli nie zostanie jakoś 
zatrzymane – oplecie całą Ziemię.

Zalążkiem fabularnym Anihilacji jest zatem nowy byt (niebędący 
wcześniej elementem naszej planety) – a więc pewne wykorzystanie 

Jak widzieć 
meta2zykę 
modalności w kinie 
współczesnym



271posybilizm metafizyczny w filmie i serialu najnowszym 

możliwości w sferze ontologicznej. W świecie przedstawionym pojawia 
się coś nowego i nieznanego. Już na samym początku Garland eksplo-
ruje możliwość w sferze relacji planeta–kosmos, człowiek–nieczłowiek. 
Przybysz z kosmosu jest oczywiście znanym motywem w literaturze 
i 6lmie science !ction, jednak w Anihilacji mamy do czynienia z bytem 
niemającym nic wspólnego z człowiekiem – nie tylko na poziomie 
ontycznym, ale szerszym – epistemicznym[26]. Iskrzenie nie zauważa 
człowieka, jest obojętne wobec niego (jak i zwierząt i roślin), nie ma 
w nim innego wewnętrznego celu poza ciągłym rozrostem i wprowa-
dzaniem zmiany. Nie wchodzi w żaden intencjonalny kontakt z czło-
wiekiem. Jest w pewnym sensie bytem z wyższego poziomu, zasadą 
organizującą przestrzeń wokół siebie, a nie podporządkowującą się 
prawom zastanym. Człowiek – jako byt wyróżniony na Ziemi – miał 
czynić sobie inne byty poddanymi. U Garlanda następuje przełama-
nie – to Iskrzenie zdaje się przyczyną sprawczą dla wszelkiej zmiany. 

Ale Anihilacja sięga jeszcze o krok dalej. Żeby w pełni zrozu-
mieć, co reżyser chce osiągnąć w swoim dziele, musimy postawić 
pytanie o charakter pokazanej tu zmiany i o możliwości, jakie ma 
Iskrzenie. Wyprawa naukowczyń (kolejne przetworzenie na poziomie 
gatunkowym – wyprawa ratunkowa składa się z osób, które mają 
poznać i zrozumieć nowy byt, a nie z nim walczyć lub pertraktować) 
prowadzi do szczególnych odkryć. Iskrzenie wprowadza zmianę na 
najbardziej podstawowym poziomie – zmienia kod genetyczny ży-
wych istot. Jest nie tylko zmianą, ale zasadą zmiany – tworzy nowy 
porządek ontologiczny. Obserwujemy, jak Iskrzenie wprowadza w za-
stany ekosystem gatunki i krzyżówki, które według biolożki nie miały 
prawa zaistnieć. Oczywiście tylko z „ludzkiego” i „ziemskiego” punktu 
widzenia; jeżeli bowiem wprowadzimy do re:eksji byt kosmiczny, 
demiurgiczny wręcz, to okaże się, że wszystkie zmiany biologiczne 
(ontologiczne) są właśnie możliwe, a więc istnieje świat możliwy, 
w którym zdania je opisujące są prawdziwe. Działanie Iskrzenia można 
wyobrazić sobie jako wielokrotnie przyspieszoną ewolucję w innych 
warunkach biologicznych. Film tym samym ewokuje to, co Frąc opi-
suje jako „twórczość, która nie tyle naśladuje jakieś byty, nadając 
im pozór istnienia, ile raczej jako pewną naturę bytu – właśnie jego 
potencję, możność przemiany”[27].

Oczywiście, 6lm Garlanda ma także głęboki wymiar humani-
styczny (związany z troską o przyszłość naszej planety), jednak w kon-
tekście prowadzonych tu rozważań sprawą najistotniejszą jest re:eksja 
nad metamorfozą i możliwością. Według Frąca „kino możliwe” „do-
konuje pewnych przeformułowań światów przedstawionych na ich 

[26] Warto tutaj uściślić, że zarówno w literaturze, 
jak i 6lmie science !ction już wcześniej pojawiały 
się dzieła traktujące o kontakcie człowieka z bytem 
całkowicie różnym od człowieka na poziomie ontycz-
nym i epistemicznym (np. Solaris Stanisława Lema 
czy Piknik na skraju drogi braci Strugackich), nie jest 

to jednak dominujący model narracji o kontakcie. 
Co więcej, warto podkreślić, że w Anihilacji Iskrzenie 
jest nie tylko od człowieka różne, ale w ogóle zdaje się 
nie być bytem skonstruowanym dla człowieka. Jego 
funkcja jest całkowicie niezależna od bytu ludzkiego.
[27] W. Frąc, op.cit., s. 17.
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poziomie ontycznym [wyr. W.F.], transformuje ich bytowy status”[28]. 
W Anihilacji widzimy to na dwóch poziomach. Pierwszy związany jest 
ze zrzuceniem człowieka z piedestału istot wyróżnionych. Rozwiązanie 
6lmu – pomimo że strukturalnie otwarte i niejednoznaczne interpre-
tacyjnie – prowadzi do konstatacji, że życie człowieka, takie, jakie 
je znamy, jest niemożliwe na planecie, na której występuje Iskrzenie. 
Człowiek traci więc status bytu wyróżnionego, zmienia się jego pozycja 
w hierarchii bytów. Drugim poziomem (transformacji bytowego statusu 
świata przedstawionego) jest wprowadzenie możliwego porządku biolo-
gicznego, który cechuje nieprzewidywalność w zakresie kreacji nowych 
bytów. Parafrazując przysłowie, można powiedzieć, że niezbadane są 
wyroki Iskrzenia. 

Istnienie w świecie 6lmowym bytu, który jest dosłowną ema-
nacją tezy „kina możliwego” (gdyż Iskrzenie jest zmianą samą w so-
bie, która nie podlega prawom przyrody, a tworzy nową, nie-Ziemską 
przyrodę), zdaje się wprowadzać do 6lmu egzystencjalną płaszczyznę. 
Przypomnijmy, że każda z bohaterek wkraczających w głąb Iskrzenia 
ma świadomość, że najprawdopodobniej nie wróci żywa. Każda z nich 
jest naznaczona życiowo (utrata córki, zaginięcie męża, nieuleczalna 
choroba). Obserwujemy różne reakcje postaci na kontakt z nową przy-
rodą, ale tylko Josie Radek (Tessa ;ompson) zdaje się prawdziwie 
rozumieć nowy stan rzeczy. W obliczu przemian przyrody jako jedyna 
nie walczy, nie uważa, że człowiek jest istotą wyróżnioną w hierarchii 
bytów. Dlatego też (dosłownie i w przenośni) odchodzi na stronę i tam 
staje się jednością z naturą, daje się porwać nowym prawom przyrody, 
które cechuje nieprzewidywalność, losowość i przypadkowość. Josie 
Radek staje się jednym bytem z przyrodą, zmienia swoją ontologiczną 
strukturę i egzystuje jako antropomor6czne drzewo.

Posybilizm w Anihilacji jest zatem przynajmniej dwustopniowy. 
Pierwszy stopień związany jest z przemianą świata przedstawionego. 
Iskrzenie jest nowym bytem, które, raz wprawione, w ruch, nie za-
trzymuje się, przekształcając przyrodę w nieskończoność. Kierunek 
i wektor zmiany jest tajemnicą, nie można niczego przewidzieć. Ta 
konstatacja nie odnosi się jedynie do zasady działania Iskrzenia, gdyż 
drugim stopniem wprowadzenia możliwości w 6lmową materię jest 
zmiana w obrębie narracji. Garland nie oferuje wytłumaczenia, dlacze-
go Iskrzenie pojawiło się na naszej planecie – co więcej, konfrontacja 
Leny (Natalie Portman) ze źródłem znajdującym się w latarni morskiej 
jest kolejnym „odrzuceniem pewności” w teorii Frąca, a nie 6nalizmem 
fabuły i doprowadzeniem tajemnicy do jej rozwiązania. Nawet jeżeli 
w diegezie 6lmu otrzymujemy wskazówki, które mogłyby nas prowadzić 
do interpretacji zakończenia (głównie chodzi o pytanie o tożsamość 
głównej bohaterki i jej męża po bezpośrednim kontakcie ze źródłem 
Iskrzenia), to z jednej strony mamy do czynienia z dziełem otwartym, 
tak jak pojmuje je „kino możliwe”, z drugiej zaś wciąż zasadne pozostaje 

[28] Ibidem, s. 39.
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pytanie o kierunek zmiany, jaka zachodzi na poziomie ontologicznym 
w świecie przedstawionym. I wydaje się, że biorąc pod uwagę fakt, że 
mamy do czynienia z demiurgiczną, kosmiczną siłą, nie możemy na 
nie jednoznacznie odpowiedzieć – to tak, jakbyśmy chcieli przewidzieć 
kierunek i skutki ewolucji w dalekiej przyszłości.

Na dość podobnej zasadzie odbywa się eksplorowanie pojęcia 
możliwości w 6lmie Nowy początek. To, co w Anihilacji było własnością 
jedynie jakiegoś kosmicznego bytu, w Nowym początku staje się pewną 
umiejętnością człowieka. Nowy początek jest także wprost podszyty 
re:eksją na temat natury języka i jego relacji do rzeczywistości[29]. 
Wyjściowy problem jest podobny do tego w Anihilacji. Mamy do czynie-
nia z lądowaniem nieludzkich bytów z kosmosu. Co ciekawe, również 
Villeneuve odchodzi od wizji antropomor6cznych przybyszów z innej 
planety – w Nowym początku doświadczamy istot nazwanych później 
Heptapodami. Fabularny problem zasadza się na próbach porozumienia 
się ludzi z kosmitami. Do tego zadania zostaje wyznaczona profesor 
lingwistyki – Louise Banks (Amy Adams) – przez większą część 6lmu 
obserwujemy jej zmagania z nauką zupełnie nowego języka. 

W diegezie wprost pada 6lozo6czno-językoznawcza koncepcja 
zwana hipotezą Sapira-Whorfa, głosząca językowy determinizm. Po-
gląd, wedle którego język, jakim się posługujemy, istotnie wpływa na 
sposób postrzegania przez nas rzeczywistości, jest w Nowym początku 
prze6ltrowany przez artystyczną eksplorację możliwości meta6zycznej. 
Nie jest tutaj moim zadaniem argumentować za tą tezą lub przeciwko 
niej (zresztą w 6lmie jest ona potraktowana nadzwyczaj dosłownie 
i swobodnie, co – jak sądzę – decyduje o jej wizualnej atrakcyjności – 
jest to pełne prawo swobodnej kreacji artystycznej). Hipoteza Sapira-

-Whorfa pierwotnie oczywiście miała odnosić się do języków „ludzkich”, 
jednak Villeneuve prezentuje możliwy scenariusz wydarzeń, gdyby była 
ona ogólnie prawdziwa w sensie kosmicznym. Jak postrzegalibyśmy 
świat, gdybyśmy umieli posługiwać się językiem innego gatunku niż 
ludzki? Czy umiejętność komunikacji w danym języku mogłaby przy-
nieść jeszcze inną – niespodziewaną – zmianę w naszym „poruszaniu 
się” po rzeczywistości? 

Główna bohaterka 6lmu w końcu odkrywa mechanizm działania 
nowego języka i dzięki temu zyskuje umiejętność „manipulowania” 
czasem. Nie jest to jednak opowieść o podróżach w czasie za sprawą 
zaawansowanej technologii, tajemniczych mocy lub przeskoków do 
innych wymiarów. Jest to po prostu konsekwencja posługiwania się 
innym językiem. Widzenie zdarzeń przyszłych jest czymś tak natural-
nym jak widzenie drzew i kwiatów na łące – język daje możliwość ujęcia 
ontologii w ramy tego, czego się doświadcza. Czas jest tutaj powiązany 
z przestrzenią na sposób Kantowski, jest formą naoczności immanen-

[29] Jak sądzę, jest to kolejna wielka płaszczyzna, któ-
rą warto by było dogłębniej zbadać z wykorzystaniem 
6lozo6cznych teorii kina. Jak wiemy, relacja języka 

do rzeczywistości jest jednym z głównych problemów 
6lozo6i współczesnej.
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tnie (apriorycznie) obecną w naszym umyśle. Zmieniając percepcję 
czasu za pomocą języka, zmieniamy samą rzeczywistość. Ludzki aparat 
poznawczy nie jest w stanie wyjść poza granice własnej rzeczywistości, 
język jest rusztowaniem – modelem, który dopiero zostaje wypełniony 
jakąś treścią (obrazem danej rzeczywistości).

Film Villeneuve’a, wykorzystując explicite hipotezę determi-
nizmu językowego (i, jak widzimy, implicite również bogatą tradycję 
6lozo6czną od Kanta przez Wittgensteina do Quine’a), uświadamia 
nam bardzo ciekawą z perspektywy 6lozo6cznej myśl – kiedy mówimy 
zupełnie innym językiem (nienależącym do ludzi), zmienia się nasze 
rusztowanie dla świata; język obcych jest zdecydowanie bardziej ela-
styczny, giętki – dosłownie kolisty (co obrazuje system zapisu tego języ-
ka). Zobrazowanie jakiejś rzeczywistości (tutaj: modalności dotyczącej 
zjawisk przyszłych) dokonuje się jedynie w ramach języka Heptapodów; 
Nowy początek mówi nam, że kiedy doświadczymy języka meta6zycznie 
otwartego, nasza percepcja również się otworzy i będziemy świadkami 
zupełnie innej rzeczywistości. Nowa percepcja głównej bohaterki jest 
percepcją aktywną. Trudno wyobrazić sobie sytuację, w której za pomo-
cą wzroku, słuchu lub smaku dokonujemy bezpośrednio jakichś zmian 
w zastanym świecie (na przykład przesuwamy wzrokiem szklankę). 
Możliwość jest więc tutaj ukazana z perspektywy językowej i dopiero 
wtedy oddziałuje na sferę ontologii. 

Metamorfozy świata przedstawionego polegają w Nowym począt-
ku właśnie na otwarciu możliwego – świat staje się otwarty na radykalne 
zmiany w rozumieniu czasu i wpływaniu na zdarzenia z przeszłości 
i w przyszłości. Nie ma tutaj żadnych podróży w czasie, statków kos-
micznych, wielkich maszyn, wojska i działania z poziomu państwa czy 
wielkich korporacji. Możliwe realności są rozpostarte na elastycznym 
rusztowaniu stworzonym przez nowy język. Wystarczy, że będziemy to 
koło (kolisty zapis języka Heptapodów odzwierciedla strukturę świata) 
widzieć jako jedno i potra6ć nazwać – da to władzę do swobodnego 
przesuwania zdarzeń na osi czasu. Modi czasu są tutaj modi bycia.

Ciekawą stroną 6lmu jest jego narracja i chronologia przed-
stawionych wydarzeń. Na samym początku obserwujemy sekwencję 
montażową prezentującą relację córki z główną bohaterką – od naro-
dzin do przedwczesnej śmierci. Sugestia narracyjna jest taka, że jest to 
retrospekcja – nawet pomimo słów Louise („Kiedyś myślałam, że to jest 
początek twojej historii”), gdyż pełnego sensu nabierają one dopiero 
w rozwiązaniu 6lmu wraz z odpowiedzią samej bohaterki: „Widzisz, 
Hannah. Tutaj zaczyna się twoja historia”. Sugestia utraty dziecka przez 
główną bohaterkę nie jest domeną przeszłości, jak sugeruje początek 
6lmu, nie jest traumą, z którą bohaterka zmaga się obecnie (dopo-
wiedzmy: ale będzie musiała w przyszłości), bo istnieje jako możliwość, 
która ma się dopiero urzeczywistnić. W pierwszej połowie 6lmu jeszcze 
kilka razy obserwujemy właśnie klasycznie przedstawiony zabieg retro-
spekcji (na zasadzie migawek). Mniej więcej w połowie 6lmu, podczas 
analizy kolistych znaków języka obcych, Louise znowu „przechodzi” 
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do „wspomnień” (córka pyta o znaczenie słowa „planeta”). Można 
wtedy zobaczyć pewne przełamanie – dwie perspektywy, te dwa światy 
nachodzą na siebie – Louise, siedząc w namiocie przy ekranie kom-
putera, słyszy bardzo wyraźnie dźwięk przewracanych kartek książki; 
wcześniej dwie sfery ontologiczne – teraźniejszość i (fałszywa – jak się 
okazuje) przeszłość były wyraźnie oddzielone. W tej scenie lingwistka 
jest w dwóch miejscach naraz – może zobaczyć przyszłość, bo w niej 
egzystuje. Jest to także znak procesu nauki języka – Louise powoli za-
czyna rozumieć język Heptapodów – najpierw to przechodzenie w sferę 
przyszłości jest sporadyczne, dziwne, wybija ją z rytmu. Później staje 
się koniecznością, by zjednoczyć ludzkość w jednym celu (rozmowa 
telefoniczna z chińskim generałem Shangiem).

W obliczu tak postawionej narracji trzeba zadać pytanie o egzy-
stencjalny i humanistyczny wymiar 6lmu. Bohaterka widzi możliwości, 
jakie niesie jej przyszłe życie (ślub z Ianem, narodziny Hannah, sukces 
naukowy, rozwód i śmierć Hannah) i, mając te wszystkie informacje, 
postanawia nie ingerować w tę meta6zyczną możliwość. Urzeczywist-
nienie się bytu, jakiejś formy możliwości, jest tutaj związane z proble-
mem wolności i determinizmu, który również Frąc porusza w swojej 
teorii. Jak pisze, 6lmy „kina możliwego” „twórczo opowiadają się po 
stronie indeterminizmu, rozumianego jako pełna akceptacja wolności 
w wyborach człowieka”[30]. Louise nie rezygnuje z małżeństwa i dzie-
cka, pomimo że oba wydarzenia kończą się tragicznie; oba przynoszą 
jej autentyczną radość i szczęście i są właśnie wyrazem życia samego – 
nie można uciec od tragicznych wydarzeń. Louise ma świadomość tej 
egzystencjalnej prawdy, pomimo że (a może: właśnie dlatego) potra6 
językowo opisać przyszłe wydarzenia. 

Ostatnim dziełem w mojej analizie, które to być może najbar-
dziej radykalnie i najbardziej dosłownie wykorzystuje sferę możliwości, 
jest niemiecki serial Dark wyprodukowany przez Net:ixa. W serialu 
możemy dostrzec egzempli6kację tezy Davida Lewisa o realizmie mo-
dalnym w kwestii światów możliwych. Poglądy Lewisa są oczywiście 
kontrowersyjne i były obiektem ataków mniej radykalnych 6lozofów[31], 
ale być może dlatego są tak atrakcyjne i inspirujące. Przypomnijmy 
w tym miejscu główną tezę Lewisa ze słynnego już tekstu: 

Wierzę, że istnieją światy możliwe inne od tego, w którym przyszło nam 
mieszkać. Jeśli potrzeba na to dowodu, to przedstawia się on następująco: 
jest bezsporną prawdą, że rzeczy mogłyby być inaczej, niż są. Wierzę, tak 
jak i my wszyscy, że rzeczy mogłyby być odmienne na niezliczone sposoby. 
[…] wierzę w dopuszczalne parafrazy tego, o czym jestem przekonany; 
biorąc tę parafrazę dosłownie, wierzę zatem w istnienie bytów, które można 
by nazwać „sposobami, na jakie rzeczy mogłyby być”. Wolę je nazywać 

„światami możliwymi”[32].

[30] W. Frąc, op.cit., s. 114.
[31] Zob. R.C. Stalnaker, Światy możliwe, [w:] Meta-
!zyka w !lozo!i analitycznej, red. T. Szubka, Lublin 
1995.

[32] D. Lewis, Światy możliwe, [w:] R.C. Stalnaker, 
op.cit., s. 127.
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Nie jest moim zadaniem w tym tekście rozwodzić się nad słusz-

nością tej tezy i dowodem, jaki prezentuje Lewis, chcę skupić się na 
przełożeniu jego meta6zycznej wiary na współczesne teksty kultury. 
Jak zobaczymy, Dark oferuje w 6nale opowieści bardzo ciekawą eg-
zempli6kację powyższej tezy.

Najważniejszym założeniem w analizie tego serialu jest zdanie 
sobie sprawy, że w zależności od etapu historii możemy inaczej percy-
pować świat przedstawiony i komplikacje formalno-logiczne. Przede 
wszystkim – przynajmniej na początku – jest to opowieść o trzech sfe-
rach czasowych oddzielonych od siebie o trzydzieści trzy lata i o pew-
nych paradoksalnych relacjach rodzinnych, które są wynikiem przeni-
kania się tych trzech rzeczywistości i podróży bohaterów między nimi. 
Serial bardzo dobrze dawkuje informacje, jednocześnie przekraczając 
pierwotne rozmiary – okazuje się, że przestrzeni czasowych jest o wiele 
więcej. Z jednej strony na poziomie fabularnym motywatorem opowie-
ści jest rozwikłanie zagadek tajemniczych zniknięć młodych chłopców. 
Trop wpierw prowadzi do okultystycznej sekty, a później do zegarmi-
strza i naukowca Tannhausa (Christian Steyer), rzekomego konstrukto-
ra maszyny do podróży w czasie. Z drugiej strony świat przedstawiony, 
a więc miasteczko Winden, zmierza ku apokalipsie (obecne są linie 
czasowe prezentujące świat po tym zdarzeniu). Widzimy zatem mi-
sterne skonstruowanie wielu sfer rzeczywistości (na razie na poziomie 
temporalnym). Twórcy bardzo dobrze posłużyli się formułą serialu, 
by przedstawić relacje i zależności między kilkoma pokoleniami kilku 
rodzin i wpleść w opowieść kryminalną intrygę. Sprawa komplikuje się 
o kolejny poziom, kiedy dowiadujemy się, że rozgrywka nie toczy się 
tylko w ramach jednego świata i wielu przestrzeni czasowych, ale że jest 
jeszcze kolejne wielkie multiwersum połączone z pierwszym i również 
tam mamy do czynienia z wieloma liniami czasowymi. 

Ogólna formuła serialu w połączeniu z narracją, z jaką mamy do 
czynienia w Dark, bardzo dobrze oddaje naturę „kina możliwego” i jej 
literalny wręcz charakter. Rozciągnięcie historii na wiele odcinków po-
zwala na swobodne snucie każdego wątku fabularnego, a każdy z nich 
raczej rozszerza poczucie tajemnicy i stawia pytania o status ontyczny 
świata przedstawionego, aniżeli daje odpowiedzi. Serial poprzez różne 
zabiegi umożliwia „zawieszenie” odpowiedzi na poruszone kwestie 
do następnego odcinka czy sezonu. Ale niemiecka produkcja zdaje się 
rozciągać tę właściwość do granic możliwości i wytrzymałości – i, co 
zaskakujące, pozostaje spójną wewnętrznie opowieścią, do której moż-
na przykładać współczesne rozpoznania narratologiczne, a z pomocą 
analitycznych narzędzi i kultur fanowskich analizować sieci i relacje 
powiązań między przedziałami czasowymi, bohaterami, rodzinami 
i w końcu światami[33]. W tym więc sensie ostatni odcinek trzeciej 

[33] Jako przykład niech posłuży następująca strona: 
<https://dark-net:ix.fandom.com/wiki/Dark_Wiki>, 
dostęp: 24.01.2021, na której skrupulatnie zostają opi-

sane wszelkie powiązania między światami, pozioma-
mi czasowymi i bohaterami.
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serii może wydać się nieco dezorientujący, niszczący dokonania widza, 
wręcz oszukujący go z powodu rozwiązania, jakie oferuje. Widzieli-
śmy, że jest to właśnie jedna z głównych cech „kina możliwego” i kina 
gier umysłowych, aby wprawiać widza w zakłopotanie i dezoriento-
wać przez wahania ontologiczne świata przedstawionego i problemy 
epistemologiczne, jakie się z tym wiążą. Co ciekawe – jak to zwykle 
bywa w produkcjach kina gier umysłowych – zabiegi formalne oraz 
skomplikowanie narracyjne całej historii (na przykład sam fakt para-
doksów rodzinnych) jest pretekstem, by opowiedzieć o uniwersalnych 
wartościach egzystencjalnych i ogólnokulturowych.

Dark jest serialem bardzo płodnym, jeżeli chodzi o możliwe 
tropy, intertekstualne konteksty i ogólne interpretacje świata przed-
stawionego. Dzieje się tak z powodu złożoności narracji, wielości 
bohaterów, linii czasowych i odniesień explicite do innych motywów 
kulturowych i 6lozo6i[34]. Główna linia fabularna toczy się wokół Jo-
nasa (Louis Hofmann) i Marthy (Lisa Vicari), którzy później (w innej 
linii czasowej) dają się poznać jako Adam i Ewa. Kiedy już wiemy, że 
świat serialu nie jest stworzony tylko z jednego świata w wielu liniach 
czasowych, a mamy do czynienia z przynajmniej dwoma światami – 
głównym celem dwójki bohaterów staje się zniszczenie początku (lub 
końca) węzła, aby zakończyć dramatyczne i nieprzynoszące nic dobrego 
podróże w czasie i w konsekwencji – wciąż powtarzającą się apokalipsę. 
Problem polega na tym, że dla Jonasa (Adama) jego świat aktualny[35] 
jest tym realnym, „prawdziwym”, w którym istnieje jakaś Martha i inni 
bohaterowie. Jednak dla Marthy (Ewy) ten drugi świat jest aktualny 
(powiązania rodzinne w tym drugim świecie są trochę inne niż w tym 
pierwszym, poznanym w pierwszym sezonie serialu). Rodzi się więc 
kon:ikt i rywalizacja między nimi o to, który świat unicestwić, a który 
pozostawić. 

Jednak cała drobiazgowo zaprezentowana intryga fabularna 
zostaje zniweczona jednym faktem. Wszystko to, co doświadczyliśmy 
w Winden, jest jedynie wynikiem błędu spowodowanego bólem Tann-
hausa po stracie rodziny. Można bezpiecznie stwierdzić, że jego świat 
jest tym początkowym, chciałoby się powiedzieć „naszym”, a światy 
Jonasa i Marthy są tylko „6kcyjne”. W świecie początkowym wskutek 
wypadku ginie syn, synowa i wnuczka Tannhausa (Charlotte), tym 
samym świat personalny zegarmistrza legł w gruzach. Nie mając nic do 

[34] Dogłębna analiza i interpretacja podanych 
w serialu tropów znacząco przekroczyłaby zamysł tej 
pracy, jednak w tym miejscu wymienię te, które wy-
dają się najciekawsze i powinny stanowić konieczny 
punkt odniesienia przy dalszej recepcji tego serialu: 
relacja nauka–religia, problem dobra i zła (jego 
genezy), tożsamość jednostki w oparciu o nielinear-
ność czasu, 6lozo6czne pytanie o naturę czasoprze-
strzeni oraz bodaj najważniejsze pytanie, jakie stawia 
serial: jaki jest status wolności człowieka (i jego woli) 

w zdeterminowanym świecie i czy możemy się temu 
jakoś przeciwstawić albo usprawiedliwić z perspekty-
wy epistemologicznej – czyli po prostu: czy i w jakim 
stopniu odpowiadamy za kształt świata.
[35] Według Davida Lewisa dla mieszkańców każde-
go świata możliwego ich świat jest dla nich aktualny, 
natomiast inne światy nie. To znaczy, że dla nas – 
mieszkańców Ziemi – nasz świat jest aktualny, ale dla 
mieszkańców innego świata możliwego ich świat jest 
aktualny dla nich.
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stracenia, tworzy maszynę, która ma go przenieść do punktu w czasie, 
kiedy jego najbliżsi jeszcze żyli. W wyniku błędu tworzy dwa równole-
głe światy z własnymi wielkimi problemami egzystencjalnymi. Chciał-
bym jednak zwrócić uwagę na pewien paradoks. Tannhaus w wyniku 
igrania z czasem tworzy niekończący się supeł dwóch światów, w któ-
rych wydarzenia prowadzą zawsze do unicestwienia jednego z nich. 
Dopiero ingerencja Jonasa i Marthy (czyli bohaterów „wytworzonych” 
przez Tannhausa) w świat początkowy może doprowadzić do zmiany 
biegu wydarzeń, a tym samym do sytuacji, w której światy Marthy 
i Jonasa nigdy nie powstaną. Mamy tutaj do czynienia z narracyjnym 
kołem, w którym przyczyna jakiegoś wydarzenia musi być zneutrali-
zowana przez jego skutek.

Światy możliwe w Dark są ukazane jako choroba trawiąca zdro-
wy organizm. Przynoszą jedynie cierpienie i śmierć w niekończącym 
się splocie tych samych wydarzeń, w których bohaterowie muszą robić 
to, co robią, i niemożliwe jest przerwanie supła, gdyż rządzą nimi in-
stynkty i prymarne żądze. Nie ma ucieczki od przeznaczenia i od losu, 
nie ma wolnej woli, gdyż każde wydarzenie już się wydarzyło i będzie 
musiało się wydarzyć ponownie. Tym samym światy możliwe prezen-
tują dogłębnie katastro6czną i depresyjną wizję. Największą tragedią 
Jonasa i Marthy jest uświadomienie sobie, że nie powinni istnieć, że 
są „błędem w Matriksie”, że powstali na skutek pomyłki zegarmistrza 
i jego pragnienia przywrócenia zmarłej osoby oraz że ich motywacją 
powinno być przywrócenie porządku ontologicznego, co w tym przy-
padku oznacza ich własną anihilację. Bohaterowie są także uwikłani 
w poważną intrygę ontologiczno-temporalną, której konsekwencją jest 
niepewność epistemologiczna; są zwodzeni przez kolejnych bohaterów 
z przyszłości lub przeszłości, którzy manipulują nimi by spełnić własne 
cele. Historia jest poruszająca, wielu bohaterów przez splot wydarzeń 
popada w szaleństwo, traci rozum, nie jest w stanie pojąć tego świata 
i nie potra6 pogodzić się z utratą bliskich. Widz percypujący całą opo-
wieść zostaje postawiony w bardzo kłopotliwej sytuacji. Który świat jest 
tym rzeczywistym? Względem których bohaterów powinienem czuć 
empatię, z kim się identy6kować? Czy taka re:eksja w ogóle powinna 
się pojawić w obliczu skomplikowania narracyjnego całego serialu? 
Unicestwienie dwóch światów Winden jest chyba czymś pozytywnym – 
świat wraca do swej normalności, bohaterowie świata początkowego 
żyją szczęśliwie dalej, a bohaterowie światów stworzonych wreszcie 
przerywają supeł.

Ale jest jeszcze jedna istotna rzecz, którą chciałbym zakończyć 
moją re:eksję nad tym serialem i nad posybilizmem meta6zycznym. 
Mianowicie po scenie anihilacji bohaterów z Winden (która – co cie-
kawe – odbywała się przy słowach utworu „What a wonderful world”) 
następuje epilog. Przy stole siedzą bohaterowie znani z opowieści, zno-
wu w trochę innych kon6guracjach partnersko-rodzinnych. Wyglądają 
na nieświadomych wcześniejszych wydarzeń, życie toczy się „normal-
nie”. Widzimy, że Hannah (Maja Shöne) jest w ciąży; opowiada ona 
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o swoim śnie i o przeżytym déjà vu. Sen bohaterki opowiada o fakcie 
końca świata, ale jest to dla niej wizja pozytywna – nie ma przyszłości 
ani przeszłości, jest tylko ciemność. Sen mówi o pewnym wyzwoleniu, 
jakie daje nieistnienie – bez pragnień, przymusów, jedynie ciemność. 
Sugestia całej sceny jest zatem następująca: światy możliwe z jakiegoś 
powodu nie przestały istnieć, błąd Tannhausa albo nie był prawdziwą 
przyczyną powstania innych światów, albo mamy do czynienia z kolejną 
iteracją innych światów, których przecież – jak powiada Lewis – istnieje 
nieskończona liczba. Co więcej, pada pytanie adresowane do Hannah 
o imię dla dziecka. Bohaterka, patrząc prosto w kamerę, odpowiada: 

„Myślę, że Jonas to piękne imię”. 

Chciałbym w tym miejscu podsumować wyniki moich rozważań. 
Po pierwsze, teoria 6lmu mająca w swoim punkcie wyjścia re:eksję nad 
6lozo6cznym pojęciem możliwości jest ciągle adekwatnym narzędziem 
do opisu ewolucji kina. Koncepcja Frąca, uzupełniona o koncepcję kina 
gier umysłowych i ogólnych rozważań 6lozo6cznych wokół światów 
możliwych, daje ciekawy asumpt zarówno do dyskusji nad kinem, se-
rialem współczesnym i jego wewnętrznymi metamorfozami, jak i nad 
problemem relacji 6lmu do rzeczywistości. Osobną i szerszą dyskusję 
może stanowić problem, dlaczego twórcy tak chętnie sięgają po taką 
formułę i jakie ewentualne wartości czy ideologie chcą przekazać. 

Po drugie, 6lmy i seriale (jak sądzę, Dark nie jest wyjątkiem) za 
pomocą kategorii możliwości mają tendencję do przemycania silnych 
i bardzo wyraźnych re:eksji egzystencjalnych. Z analiz przeze mnie 
przeprowadzonych wynika, że w każdym z omówionych przykładów 
bohaterowie mierzą się z jakąś traumą, są (albo będą, jak w przypad-
ku Louise Banks) naznaczeni życiowo. Wprowadzenie w ich historię 
elementów lub całego świata możliwego ma charakter konsolacyjny 
(przypadek Dark jest nieco bardziej skomplikowany), jest środkiem 
do przezwyciężenia zaprezentowanej traumy. Jest to ciekawe nie tylko 
z etycznego punktu widzenia (rodzi się bowiem pytanie, czy „uciecz-
ka” w świat możliwy jest w stanie być skutecznym środkiem do prze-
zwyciężenia problemów egzystencjalnych), ale również z perspektywy 
ogólnokulturowej lub czysto 6lozo6cznej. 
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