
Images
vol. XXVIII/no. 37
Poznań 2020
ISSN 1731-450x

bolesław racięski
Wydział „Artes Liberales”
Uniwersytet Warszawski

Przyszłość już była. 
Dystopie w najnowszym kinie 
science fiction Ameryki Łacińskiej

Abstract. Racięski Bolesław, Przyszłość już była. Dystopie w najnowszym kinie science fiction 
Ameryki Łacińskiej [The future has already happened. Dystopias in contemporary Latin American 
science fiction cinema]. “Images” vol. XXVIII, nr 37. Poznań 2020. Adam Mickiewicz University 
Press. Pp. 167–175. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2020.37.10.

This paper examines the various ways in which contemporary Latin American science fiction films 
contest the neocolonial and neoliberal narratives, dominant in the region since the 20th century. 
I identify and examine strategies that filmmakers employ to challenge the common understanding 
of such notions as time, modernity and technological progress. I outline the visions of dystopias pre-
sented in the examined films, while also analyzing the counter-narratives introduced by filmmakers, 
which are mostly focused on creating a new, hybrid identity for a future citizen. 
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„Czy my nie mamy prawa do Marsjan?” – pyta Julio, bohater 
argentyńskiego filmu dokumentalnego Estrellas (Gwiazdy, 2007, reż. 
Federico León, Marcos Martínez). „My” to w tym przypadku miesz-
kańcy Villa 21, biednej dzielnicy Buenos Aires, żyjący z piętnem „trze-
ciego świata”. Julio rozumie filmowy biznes, bo zawodowo zajmuje się 
scoutingiem dla reżyserów, którzy chcą pokazać w swoich filmach to, 
co kpiąco nazywa się pornomisería[1]: latynoską biedę i nędzę. Dekadę 
wcześniej zawitał do Julia sam Alan Parker, szukający lokacji do Evity 
(1996), ale srogo się zawiódł – w rozpadających się domach stały tele-
wizory, przez co okolica sprawiała wrażenie „zbyt cywilizowanej”. Julio 
wierzy jednak, że nawet w Villa 21, w warunkach dalece odbiegających 
od hollywoodzkich studiów, można nakręcić film science fiction, cho-
ciażby z poprzebieranymi sąsiadami w rolach głównych. 

Większość latynoamerykańskich twórców kinowego science fic-
tion jest trochę jak Julio: działają na uboczu, bez zakorzenienia w wiel-
kich tradycjach, opowiadając nie o centrach tego świata, ale kreśląc 
lokalne fantazje. I podobnie jak Julio, ich twórczość często wyrasta 
z buntu i potrzeby zanegowania popularnego status quo oraz wejścia 
w dyskusję z dominującymi siłami. W tym artykule pragnę pokazać, 
w jaki sposób wybrane filmy science fiction negują dwie splecione ze 

[1] Zob. np. M. Ross, The film festival as producer: 
Latin American Films and Rotterdam’s Hubert Bals 
Fund, „Screen” 2011, nr 2 (52), s. 262. 
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sobą narrację – neoliberalną i kolonialną – przez lata rozrywające Ame-
rykę Łacińską, w tym przede wszystkim kojarzone z nimi pojmowanie 
postępu oraz temporalności. 

Każde rozważania poświęcone Ameryce Łacińskiej w ujęciu to-
talnym zacząć należy od wyjaśnienia wątpliwości, która winna nasuwać 
się automatycznie: czy można cały region sprowadzać do jednej masy, 
ignorując partykularyzmy każdego z przynależących do niego krajów 
i kultur? Jest to niezwykle ryzykowne i zawsze wymaga uzasadnienia: 
ja kieruję się przekonaniem, że omawiane filmy wyraźnie odwołują 
się do pewnej wspólnoty kontynentalnych doświadczeń, na przykład 
rządów wojskowych dyktatur i – co dla tego tekstu szczególnie istotne – 
skutków kolonializmu oraz polityk neoliberalnych lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku[2]. 

Andrea Bell zauważa, że kraje Ameryki Łacińskiej długo nie 
mogły doczekać się „swojego Gernsbacka albo Campbella”[3], to znaczy 
autorytetu, który promowałby początkujących twórców science fiction 
i potrafiłby stworzyć wyrazisty ruch (takie pojawiły się dopiero w latach 
osiemdziesiątych, wraz z gwałtownym rozwojem quasi-amatorskich 
zinów). Jednak technologiczny rozwój i postęp nauki były dla popular-
nych w regionie narracji niezwykle istotne już od XIX wieku: Roberto 
González Echevarría pisze, że naukowy dyskurs był najważniejszym 
narzędziem legitymizacji nowych idei w Ameryce Łacińskiej[4]. Warto 
dodać, że dla generalnej historiografii latynoamerykańskiej fantastyki 
naukowej pewnym problemem okazało się zjawisko realizmu magicz-
nego – to tym terminem często określano literaturę, która w innych 
okolicznościach niewątpliwie doczekałaby się miana science fiction: 
Wynalazek Morela (Adolfo Bioy Casares, 1940) albo Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius Borgesa (1940)[5]. Jak zauważyła Ursula Le Guin: „większość 
krytyków literackich używa określenia realizm magiczny dla fantazji, 
które aprobują, a tych popularnych po prostu nie zauważają”[6].

W kinie latynoamerykańskim konwencje science fiction poja-
wiają się już w latach trzydziestych, a zaczynają być wyraźnie zauwa-
żalne od połowy zeszłego stulecia, przede wszystkim w meksykańskim 
kinie rozrywkowym, na przykład Statku potworów (La nave de los 
monstruos, 1960, reż. Rogelio A. González) albo Santo kontra inwazja 
Marsjan (1967, reż. Alfredo B. Crevenna). W kontekście niniejszego 

Niezwykły wynalazek

[2] To zagadnienie poruszam również w: B. Racięski, 
Argentyna, Meksyk, Brazylia oraz pozostałe kine-
matografie latynoamerykańskie, [w:] Historia kina, 
t. 4: Kino końca wieku, red. T. Lubelski, I. Sowińska, 
R. Syska, Kraków 2019, s. 605–640. 
[3] A. Bell, Science Fiction in Latin America: Reawa-
kenings, „Science Fiction Studies” 1999, nr 3, vol. 26, 
s. 441. 
[4] Zob. R. González Echevarría, Myth and Archive: 
A Theory of Latin American Narrative, Cambridge, 

New York, Port Chester, Melbourne, Sydney 2006, 
s. 103. 
[5] Borges napisał zresztą wstęp do argentyńskiego 
wydania Kronik marsjańskich Raya Bradbury’ego 
(1950). 
[6] U. Le Guin, Introduction, [w:] The Norton Book 
of Science Fiction: North American Science Fiction, 
1960–1990, red. U. Le Guin, B. Attebery, New York 
1993, s. 29. 
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artykułu[7] istotniejsze wydają mi się jednak elementy science fiction 
wykorzystywane przez twórców zaangażowanych politycznie. Takie 
filmy jak przynależące do brazylijskiego zjawiska Cinema Novo Brazylia, 
rok 2000 (1969, reż Walter Lima Jr.) i Schron przeciwatomowy (Abrigo 
Nuclear, 1981, reż. Roberto Pires) wyraźnie krytykowały ograniczenia 
demokracji i wojskowe reżimy[8]. Owa strategia kojarzyć się musi oczy-
wiście z najważniejszą cechą science fiction: jak pisał Fredric Jameson, 
ten nurt opowiada nie o naszych oczekiwaniach, ale o teraźniejszości, 
stwarzając impuls ku temu, byśmy zdystansowali się od tego, co wokół 
i zdobyli na głębszą kontemplację rzeczywistości[9]. Tą właśnie drogą 
idą najciekawsze współczesne filmy tego gatunku z Ameryki Łacińskiej. 

Wizje przyszłości w latynoskim science fiction XXI wieku opar-
te są na maksymalizacji problemów, które dotknęły region w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych poprzedniego stulecia: agre-
sywne polityki neoliberalne doprowadziły do radykalnych dysproporcji 
w poziomie życia, do społecznych wykluczeń, uzależnienia rządów od 
globalnych korporacji[10]. Filmy te jednocześnie nawiązują do dziedzi-
ctwa kolonializmu, dążącego do eliminacji przejawów lokalnego oporu. 

Być może najbardziej wyrazistą koncepcję przedstawiają Kleber 
Mendonça Filho i Juliano Dornelles w brazylijskim Bacurau (2019). 
W niedalekiej przyszłości nowoczesne techniki pozwolą odciąć małą 
wioskę od wszelkich środków komunikacji ze światem, dzięki czemu 
bogaci Amerykanie mogą urządzać bezkarne (do czasu) polowania 
na ubogich Brazylijczyków, po kolei znikających z map satelitarnych. 
Wśród kilku innych pozycji, których autorzy starają się krytycznym 
okiem spojrzeć na rozwój regionu zdominowanego przez obce wpływy 
(jeszcze na przykład meksykański 2033, 2009, reż. Franscesco Laresgoiti, 
brazylijski Branco Sai, Preto Fica [Czarni wchodzą, biali wychodzą] – 
2014, reż. Adirley Queirós) warto wyróżnić rozbudowane wizje dysto-
pii[11] w meksykańskim Podłącz się (Sleep Dealer, 2006, reż. Alex Rivera) 
oraz brazylijskiej Uma História de Amor e Fúria (Historia o miłości 
i furii, 2013, reż. Luiz Bolognesi) 

Maksymalizacje 
neoliberalizmu

[7] O funkcjach pełnionych przez filmy z Santo w roli 
głównej piszę w: B. Racięski, Zapaśnik bawi i uczy. 
Społeczne funkcje filmów o Santo [w:] Bękarty kine-
matografii, czyli rzecz o filmach nie(do)cenionych, red. 
B. Racięski, F. Nowak, J. Łuniewicz, Wrocław 2014, 
s. 113–126. 
[8] Warto wspomnieć tutaj również argentyńskiego 
Mężczyznę patrzącego na południowy wschód (Hombre 
mirando al sudeste, 1986, reż. Eliseo Subiela): krytyka 
praktyk wojskowej junty zamaskowana została 
przez historię człowieka, który twierdzi, że przybył 
z kosmosu i mierzyć się musi z opresyjną instytucją 
zakładu dla psychicznie chorych. 

[9] Zob. F. Jameson, Progress versus Utopia; or, can we 
imagine the future?, „Science Fiction Studies” 1982, 
nr 27, s. 4. 
[10] Zob. np. J. Petras, H. Veltmeyer, Neoliberalism 
and imperialism in Latin America: dynamics and re-
sponses, „International Review of Modern Sociology” 
2007, vol. 33, s. 27–59. 
[11] O nagminnym, choć nieprawidłowym utożsa-
mianiu dystopii z antyutopią zob. np. K.M. Maj, An-
tyutopia – o gatunku, którego nie było, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, nr 4, s. 9–29; F. Ja-
meson, Archaeologies of the Future: The desire called 
utopia and other science fictions, New York 2005; 
D. Alihodžić, S. Veseljevic Jerkovic, The Boundaries of 
Dystopian Literature: The genre in context, Tuzla 2016. 
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W pierwszym z tych filmów oglądamy futurystyczne przetwo-

rzenie tematu, który według niektórych badaczy wykiełkował już właś-
ciwie w osobny gatunek kina meksykańskiego[12]: emigracji do Stanów 
Zjednoczonych. W filmie Alexa Rivery Meksykanie nie przekraczają 
jednak granicy, zamiast tego podłączają się do specjalnego systemu, 
który umożliwia zdalne sterowanie dronami i innymi maszynami na 
terenie tego kraju. Socjolog David Spencer pisze o Meksyku z początku 
XXI wieku: „Okoliczności, które napędzają migrację – brak pracy za 
przyzwoite stawki, z dodatkami i w przyzwoitych warunkach, a także 
brak porządnych programów społecznych – nie polepszyły się lub nawet 
uległy pogorszeniu wraz z pogłębianiem się w Meksyku polityki neo-
liberalnej”[13]. Świat Podłącz się jest dalszym etapem tego pogarszania, 
w którym dosłowność zastąpiła już metaforę: Jean-François Lyotard 
pisał, że pod przykrywką „rozwoju” często kryje się nieludzkość sy-
stemu[14] i faktycznie bohaterowie filmu Rivery, z wystającymi z ciała 
kablami i kamerami zastępującymi oczy, podają w wątpliwość definicje 

„człowieka”. Są oni również ucieleśnieniem marksistowskiej alienacji: 
fizycznie odcięci zostali nie tylko od świata wokół, ale również od miej-
sca wykonywanych usług, od których dzieli ich silnie ufortyfikowana 
granica państwa. W końcu Podłącz się kreśli ponurą wizję dostępu do 
dóbr przyrody: nad meksykańską wodą władzę sprawuje prywatna 
korporacja, surowo każąca za próby naruszenia zasad reglamentacji. 
Odbijają się tutaj echa meksykańskich reform wodnych i wprowadzenia 
opłat za wodę, na które nie może pozwolić sobie wielu farmerów[15]. 

Ograniczenie dostępu do wody jest podstawą organizacji po-
rządku społeczno-gospodarczego w Rio de Janeiro 2096 roku, przedsta-
wionym w ostatnich fragmentach Uma História de Amor e Fúria. Także 
tutaj, jak w Podłącz się, władzę sprawuje monumentalna korporacja, 
egzekwująca zakazy i nakazy poprzez zmilitaryzowaną siłę oraz usank-
cjonowaną przemoc. Szklanka wody jest, jak stwierdza główny bohater, 

„droższa od whisky”, a on sam huczące wodospady może oglądać co 
najwyżej na ekranowych projekcjach. Fabularna konstrukcja filmu – 
zaklęty w ptaka mężczyzna z ludu Tupinambá powraca do ludzkiego 
ciała w kolejnych etapach historii Brazylii – pozwala prześledzić, jak 
roślinność zastępowana jest przez monumentalne wieżowce, zasoby 
naturalne Ameryki Łacińskiej zostają przekształcone w towar, a wielkie, 
multinarodowe korporacje przejmują władzę nad społeczeństwem. Nie-
zwykle podobną wizję prezentuje również inna animacja, argentyński 
Cóndor Crux (tutaj Buenos Aires zostaje zamienione w Darwin City, 
nad którym panuje Gloria Mundi Conrporation) oraz wspomniany 
wyżej meksykański 2033. 

[12] Zob. T.G. Deveny, Migration in Contemporary 
Hispanic Cinema, Lanham 2012, s. 190.
[13] D. Spencer, Clandestine Crossings: Migrants and 
coyotes on the Texas-Mexico border, Ithaca 2009, s. 20.

[14] Zob. J.-F. Lyotard, The Inhuman. Reflections on 
Time, przeł. G. Bennington, R. Bowlby, Stanford 1998, 
s. 2. 
[15] Zob. D.M. Liverman, S. Vilas, Neoliberalism and 
Latin American Environments, Annual Review of „En-
vironment and Resources” 2006, nr 1, vol. 31, s. 341. 
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Wizje latynoamerykańskich dystopii są zatem, co dla tego zjawi-
ska niezwykle charakterystyczne, oparte na „wyobrażeniu świata, w któ-
rym krytykowane aspekty teraźniejszości rozrosły się i oszalały”[16]. Co 
jednak szczególnie istotne, filmy te nie są co najwyżej ostrzegawczym 

„kanarkiem w klatce”[17], ale przedstawiają również interesujące stra-
tegie oporu. Oparte są one na podważaniu popularnego rozumienia 
tego, co Barbara Adam nazwała „najbardziej skutecznym narzędziem 
kolonializmu”[18]: czasu. 

Gdy Siergiej Eisenstein zwiedzał Meksyk, zauważył, że w kraju 
poszczególne etapy powszechnie kojarzone z rozwojem cywilizacyjnym 
istnieją raczej obok siebie, zamiast następować po sobie[19]. I jeżeli 
radzieckiemu reżyserowi nie udało się w pełni oddać tego zjawiska w fil-
mie Niech żyje Meksyk! (1931/1979), to stosowanie synchronii w miejsce 
diachronii jest dziś podstawową strategią latynoamerykańskiego kina 
science fiction, gdy stara się przedstawić krytyczne wizje przyszłości. 

Badacze postkolonialni zwracają uwagę, że w procesach kolo-
nizacji te sposoby postrzegania rzeczywistości przez kolonizowanych, 
które różniły się od wizji kolonizujących, przedstawiane były jako ana-
chronizmy[20], przesądy, wynalazki prymitywne i przednowoczesne. 
Anne McClintock pisze, że kolonizowane ludy traktowane były jako 
atawistyczne, irracjonalne, istniejące w „wiecznie przeszłym czasie”[21]. 
Czas linearny zakłada wyraźne oddzielenie epok następnych od po-
przednich, tłumaczy heterogeniczność na homogeniczność za pomo-
cą szeregu wykluczających gestów. W centrum takiego pojmowania 
czasu stoi oczywiście koncepcja postępu, napędzająca imperializm 
od XV stulecia i bezlitośnie anihilująca przeszłość[22]. Jessica Langer 
dodaje, że kolonialna ideologia postępu zawiera w sobie dążenie do 
rozwoju technologicznego[23], w którym nowe wynalazki całkowicie 
zastępują poprzednie. Kontestacja takiego podejścia jest charaktery-
styczna właśnie dla najciekawszych latynoskich wizji science fiction.

W Podłącz się złowroga korporacja Del Río Water napotyka na 
opór Majańskiej Armii Wyzwolenia Wody, w oczywisty sposób nawią-
zującej do Zapatystowskiej Armii Wyzwolenia Narodowego (Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional – EZLN). EZLN walczy o prawa 
rdzennych mieszkańców Meksyku, przypominając o tych, którzy zo-
stali wyłączeni ze społeczeństwa przez galopującą modernizację kraju 

Po(d)stęp

[16] J. Langer, The Shapes of dystopia. Boundaries, 
hybridity and the politics of power, [w:] Science Fiction, 
Imperialism and the Third World, red. E. Hoagland, 
R. Sarwal, Jefferson, London 2010, s. 171. 
[17] Zob. ibidem. 
[18] B. Adam, Time, Cambridge 2004, s. 136. 
[19] Zob. P.A. Schroeder Rodrıguez, Marxist historio-
graphy and narrative form in Sergei Eisenstein’s ¡Que 
viva Me’xico!, „Rethinking Marxism” 2009, nr 2, vol. 
21, s. 229. 

[20] Zob. B. Cua Lim, Translating Time. Cinema, the 
Fantastic, and Temporal Critique, Durham 2009, s. 16. 
[21] A. McClintock, Imperial Leather: Race, Gender, 
and Sexuality in the Colonial Contest, Abingdon-on-
-Thames 2013, s. 30. 
[22] Zob. B. Cua Lim, op.cit., s. 45. 
[23] Zob. J. Langer, Postcolonialism and Science Fic-
tion, Houndmills, Basingstoke, Hampshire, New York 
2011, s. 130. 
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oraz politykę neoliberalną. Jednym z celów zapatystów jest stworzenie 
alternatywnego do kapitalistycznego porządku[24]. W filmie Rivery 
partyzanci nawiązują do swoich prekolumbijskich korzeni już w nazwie: 
tym samym w futurystyczną wizję przyszłości wprowadzony zostaje ele-
ment anachroniczny, który (momentami zupełnie dosłownie) rozsadza 
kapitalistyczny porządek. Mimo postępu („postępu”?) manifestującego 
się w rozwoju technologii i techniki anachronizmy nie pozwalają o so-
bie zapomnieć, ciągle stawiając opór. 

W Uma História de Amor e Fúria zaburzenie linearności czasu 
widać jeszcze wyraźniej: protagonista Abeguar, dzięki wymykającej się 
racjonalnemu pojmowaniu mocy, powraca do ludzkiej formy w ko-
lejnych fazach rozwoju Brazylii, do każdego wprowadzając element 
dosłownie spoza czasu. W końcu, gdy trafia do Rio roku 2093, powtarza 
się sytuacja, w. której pierwszy raz Abeguar uświadomił sobie swoją 
moc: wraz z ukochaną Janaíną ponownie staje nad brzegiem przepa-
ści – dawno temu był to amazoński las, teraz migające w dole miasto – 
i ponownie unosi się w powietrze, uciekając korporacyjnej policji. Jak 
w Podłącz się anachronizm staje się narzędziem walki z opresyjnym 
systemem, będącym manifestacją neoliberalnych fantazji. Osiągnięcia 
prekolumbijskich cywilizacji przychodzą na pomoc również tytułowe-
mu bohaterowi argentyńskiego Cóndor Crux. By pokonać demoniczną 
Gloria Mundi Corporation (przywodzi ona na myśl jedną z wielu or-
ganizacji, które w latach dziewięćdziesiątych rozkwitały pod rządami 
neoliberalnego prezydenta Carlosa Menema), dzielny pilot musi sięgnąć 
do dziedzictwa dawnych ludów. W praktyce autorzy filmu mieszają ele-
menty kultur Majów, Azteków i Inków, nonszalancko wybierając z nich 
to, co pasuje do kina rozrywkowego[25] (w momencie premiery film był 
największym przedsięwzięciem argentyńskiej animacji). Nie zmienia to 
faktu, że Cóndor Crux jest jedną z manifestacji radykalnej reorganizacji 
czasu, w której synchroniczne rzuca wyzwanie diachronicznemu. 

Podobną strategię, choć nienawiązującą już do kultur prekolum-
bijskich, stosują twórcy Anteny (La antena, 2007, reż. Esteban Sapir). 
Akcja filmu, słusznie określonego przez Joannę Page jako „retrofutu-
rystyczny”[26], ma miejsce w bliżej nieokreślonej rzeczywistości, gdzie 
atrybuty późnego konsumpcyjnego kapitalizmu (dominacja telewizji) 
mieszają się z elementami zaczerpniętymi z lat trzydziestych i czterdzie-
stych XX wieku, a także wizjami przyszłości, nawiązującymi chociażby 
do Metropolis (1927) Fritza Langa. W tym filmie zatem temporalny 
wymiar nowoczesności zostaje skomplikowany przez samą konstrukcję 
diegezy, podczas gdy imperatyw progresu zanegowany jest w warstwie 

[24] Zob. A. Hummel, U. Ługowska, Ameryka indiań-
ska, [w:] Dzieje kultury latynoamerykańskiej, red. 
M.F. Gawrycki, Warszawa 2009, s. 147–149. 
[25] Zob. J. Page, Polytemporality in Argentine science 
fiction film, [w:] Simultaneous Worlds. Global Science 
Fiction Cinema, red. J.L. Feeley, S.A. Wells, Minnea-
polis, London 2015, s. 147.

[26] Idem, Retrofuturism and reflexivity in Argentine 
science fiction film: the construction of cinematic time, 
„Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies” 2012, 
vol, 16, s. 228.
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fabularnej: bohaterowie zwyciężają, gdyż sięgają po dawną – wydawa-
łoby się, że przestarzałą – technikę. 

W tym kontekście szczególnie interesująca wydaje mi się rów-
nież peruwiańska Wideofilia (2015, reż. Juan Daniel F. Molero). Nieła-
two ten film bezpośrednio wpisać w konwencje science fiction, jednak 
uważam, że Wideofilia porusza jeden z najważniejszych dla gatunku 
tematów: efektów totalnej integracji techniki z człowiekiem i społe-
czeństwem. W utrzymanym w estetyce glitch filmie Molero cały świat 
jawi się jako poroniony amalgamat GIF-ów, memów, wideo z kotami 
i pornograficznych klipów. Jednak w centrum Limy wciąż stoją preko-
lumbijskie ruiny, a Internet i telewizyjne wiadomości wieszczą koniec 
świata na podstawie kalendarza Majów. To, co w takich filmach jak 
Podłącz się jest wizją przyszłości, w Wideofilii już się dzieje. Postęp spro-
wadził chaos, ale zbawienia ciągle szukać można w anachronizmach: 
przestrzenią najbardziej sprzyjającą napędzanej LSD introspekcji bo-
haterki okazują się wspomniane wyżej pozostałości dawno wymarłej 
cywilizacji. Pośród ceremonialnych inkaskich huacas, po wezwaniu do 
bogini Pachamamy, technologiczna nowoczesność rozpada się: filmowy 
ekran zanieczyszczają zakłócenia, obraz pogrąża się w zniekształconych 
smugach glitchy. Zarówno w Wideofilii, jak i wyżej omówionych filmach, 
dyskurs rozwoju i postępu zostają sproblematyzowane. Jest to krytyka, 
o której pisał Walter Benjamin: skierowana przeciwko wyobrażeniu, 
że ludzkość posuwa się naprzód przez pusty i homogeniczny czas[27]. 

Jak zostało pokazane wyżej, latynoamerykańskie kino science 
fiction to często kino o wyraźnym nastawieniu krytycznym, które nie 
tylko wyobraża dystopię, ale również w subwersywny sposób ją podważa. 
Warto zaznaczyć, że to skierowanie w czasy cywilizacji prekolumbijskich 
(obecne w każdym omawianym filmie, z wyjątkiem Anteny) może koja-
rzyć się z błędem natywizmu, to znaczy pojmowaniem tego, co pierwot-
ne, jako tego, co czyste. Uważam jednak, że przybliżone wyżej tytuły nie 
prezentują radykalnej negacji postępu, proponując zamiast tego swoistą 
hybrydyzację i negocjację nowej tożsamości w procesie odcinania się 
od kolonialnego dziedzictwa. Jest to tym bardziej intrygujące, że duża 
część omawianych produkcji (Bacurau, Antena, Wideofilia, wspomnieni 
niżej Nieoswojeni, 2016, reż. Amat Escalante) najprawdopodobniej nie 
powstałaby, gdyby nie wsparcie europejskich funduszy (m.in. holen-
derski Hubert Bals Fund, telewizja ARTE, norweski Sørfond, francuska 
Aide aux cinémas du monde). Takie zależności zawsze powinny budzić 
pytania o ewentualne zaistnienie neokolonialnych relacji władzy i pod-
ległości, czasem manifestujących się w treści filmów, mówiących Euro-
pejczykom po prostu to, co ci „chcieliby usłyszeć” [28], a unikających 

Własny wszechświat

[27] Zob. W. Benjamin, O pojęciu historii, [w:] idem, 
N. Elias,  Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, 
red. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 5/7. Fragment za: 
<http://piotr.strebski.pl/wp-content/texts/philosophy/
Benjamin01.pdf>, dostęp: 18.04.2020.

[28]  Zob. R. Halle, Offering tales they want to hear: 
Transnational European film funding as neo-orien-
talism, [w:] Global Art Cinema: New Theories and 
Histories, red. R. Galt, K. Schoonover, New York 2010, 
s. 303–319.
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faktycznego międzykulturowego dialogu. Niemniej, omówione wyżej 
filmy wpisują się w popularny wśród latynoskich twórców trend tematy-
zowania obcych wpływów. Dotyczy on zarówno kolonialnej przeszłości 
(np. Rey – Król – 2017, reż. Niles Atallah), neoliberalnej teraźniejszości 
(np. A febre – Gorączka – 2019, reż. Maya Da-Rin), jak i – co zostało 
omówione w tym artykule – fikcji spekulatywnej. Filmowcy z Ameryki 
Łacińskiej otwarcie problematyzują globalny układ sił, w którym przy-
szło im funkcjonować.

Również wykorzystywanie konwencji science fiction do analizy 
lokalnych problemów wiąże się z kontrowersjami: jest to wszak kon-
wencja często uznawana za napływową. Przyjęcie tego założenia ozna-
czałoby jednak – po pierwsze – zanegowanie partykularnych tradycji 
fantastyki naukowej w Ameryce Łacińskiej, oraz – po drugie – uznanie 
praktyk regionalnych filmowców za proste naśladownictwo, a nie pracę 
krytyczną, ciągle w tym kinie obecną. 

W Kanibalistycznym manifeście brazylijskiego science-fiction 
(Ruch Supernova) (Manifesto Antropofágico da Ficção Científica Bra-
sileira – Movimento Supernova, 1988) Ivan Carlos Regina pisał, że po-
wielanie obcego modelu doprowadza do umysłowej biedy[28]. Dziś 
latynoamerykańskie science fiction to przestrzeń różnorodna i inklu-
zywna, w której odnajdują się także twórcy kojarzeni raczej z kinem 
festiwalowym niż gatunkowym. Amat Escalante w Nieoswojonych spro-
wadza na Ziemię tajemniczego przybysza z kosmosu, a Lucrecia Martel 
próbowała przenieść na duży ekran komiks El Eternauta (1957–1959), 
jedno z największych dokonań w historii gatunku[29]. Latynoscy twórcy 
opracowali własną formułę, pozwalającą im na wchodzenie w intrygu-
jący dialog z otaczającą ich rzeczywistością. 
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