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+e article analyzes how the main representative of the Romanian New Wave – Cristi Puiu – uses 
the visual space of an apartment for staging and presenting the visible and hidden spheres of reality. 
His ,lm Sieranevada, focusing on a family meeting on the occasion of religious ceremonies com-
memorating recently deceased senior family member, shows the possibilities of using the language 
of realism to appeal to the spirituality present in everyday life and to unveil Transcendence.
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– Te drzwi! – jęknął o9cer. – Te drzwi! Niech pan patrzy!

Kornel Makuszyński, Szatan z siódmej klasy

Monika Piętas, analizująca przejawy sacrum w twórczości An-
drieja Tarkowskiego, w jednym ze swoich rozważań stwierdza: 

Uważne „wczytanie się” w treść 9lmowych obrazów rosyjskiego reżysera 
pozwala dostrzec pojawiające się niekiedy zagadkowe postaci o charaktery-
stycznym dla ikonogra9i chrześcijańskiej wyglądzie anioła. Ubrane w białe, 
powłóczyste szaty, ciche i uduchowione istoty są pozbawione określonej 
płci. Ich obecność świadczy o przenikaniu się świata przedstawionego 
9lmu ze sferą sacrum[1].

Trudno byłoby lepiej wskazać na odmienność języka 9lmowego, 
którym przemawia przez swoje obrazy Cristi Puiu, niż poprzez to – ce-
lowo wybiórcze – odwołanie się do analizy narzędzi rosyjskiego mistrza. 
Rumuński twórca postrzegany jest często jako spadkobierca spuści-
zny wielkich mistyków kina, takich jak Andriej Tarkowski, Robert 
Bresson, Carl =eodor Dreyer, Yasujiro Ozu czy Eric Rohmer, i nieco 

[1] M. Piętas, Biblijny wymiar „O!arowania” Andrieja 
Tarkowskiego, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 74.
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upraszczając, kojarzonych ze stylem określonym swego czasu przez 
Paula Schradera mianem „transcendentalnego”[2]. Reprezentowali 
epokę sztuki – jak pisze Krzysztof Kornacki – „a9rmującej materialny 
wymiar rzeczywistości jako epifanii tajemnicy”[3], obecnie zepchniętej 
raczej na margines. Cechą wspólną Puiu i wymienionych twórców jest 
chociażby stosunek do czasu, ujawniający się poprzez zastój, minima-
lizm, z pewnością jednak nie spotkamy u reżysera Sieranevady (2016) 
symbolicznych postaci nie z tego świata, snów i wizji czy cudownych 
atrybutów. Hiperrealistyczną formę uczynił on swoim znakiem roz-
poznawczym i autorską pieczęcią. Bohaterom każe niezwykle twardo 
stąpać po ziemi, czym niejednokrotnie myli tropy i utrudnia dostrzeże-
nie duchowej warstwy, głęboko ukrytej w codzienności i banale, Trans-
cendencji jedynie sugerowanej, ale przecież obecnej (Deus absconditus). 
Tym samym przywraca traconą powoli wiarę w (jedyną?) możliwość 
ukazania sacrum poprzez wycofanie się z dosłowności, ascetyczny styl 
i minimalizm środków[4].

Specy9ka kina Puiu nadzwyczaj sprzyja szczegółowemu przyj-
rzeniu się przestrzeni 9lmowej. Długie ujęcia, bliskie plany, spokojna 
praca usytuowanej na stałym poziomie kamery i unikający pośpiechu 
montaż tworzą dogodne warunki do odbioru dzieła przez widza, ale 
także do analizy 9lmoznawczej. Z drugiej strony, zastosowanie takiej 
konwencji niewątpliwie wymaga, by ukazywana w kadrze przestrzeń 
była drobiazgowo przemyślana i świadomie przedstawiona. Nie bez 
znaczenia jest też to, co „na zewnątrz” kadru, ale także przestrzeń 
symboliczna, którą szczególnie w przypadku dzieł o wysokich wa-
lorach artystycznych – za aspirujące do takiego miana uważa się zaś 
obrazy Puiu – nie pozostawia się przypadkowi. Niedopracowanie 
jakiegoś elementu wizualnego i audialnego mogłoby zniweczyć za-
mierzony przez autora przekaz, a u odbiorcy wywołać co najmniej 
dezorientację. 

Większa część akcji Sieranevady toczy się w pewnym niewielkim 
mieszkaniu, zresztą przeniesienie centrum wydarzeń do wnętrz domów 

[2] Zob. P. Schrader, Transcendental Style in Film: 
Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland, CA, 2018. Por. 
B. Markowski, Transcendencja w wydaniu amerykań-
skim. O twórczości Paula Schradera, <http://16mm.
pl/2019/05/31/transcendencja-w-wydaniu-amery-
kanskim-o-tworczosci-paula-schradera/>, dostęp: 
9.04.2020.
[3] K. Kornacki, Bóg i zaświaty w kinie postmoder-
nistycznym, [w:] Sacrum w kinie dekadę później, red. 
S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Gdańsk 2013, 
s. 355. 
[4] Termin sacrum intuicyjnie kojarzony z tym, co 
„święte” w sensie ontycznym (ale już niekoniecznie ze 
„świętością” w sensie etycznym, na określenie której 
stosuje się często termin sanctum), może nieść wiele 
skojarzeń i sposobów rozumienia (od Emila Durk-

heima, przez Rudolfa Otto, po Mirceę Eliadego i Em-
manuela Lévinasa), jednak tutaj w pierwszym rzędzie 
służy do prostego wskazania na rzeczywistość nad-
przyrodzoną. Z kolei, ze względu na przyjęte w oma-
wianym 9lmie Puiu środki wyrazu, ta rzeczywistość 
pozwala podjąć tu próbę interpretacji w duchu 
teologii chrześcijańskiej, która zresztą – jak stwierdza 
Sebastian Duda: „nie jest zdolna do wyboru między 
sacrum i sanctum, gdyż i w sacrum, i w sanctum 
dostrzega możliwość uświęcenia człowieka. Podkreśla 
jedynie, że w obu wypadkach to święty Bóg (choćby 
niedostrzegalny czy nieobecny) jest owego uświęcenia 
źródłem” – S. Duda, Niebezpieczne drogi świętości, 
„Znak” 2010, nr 656, <https://www.miesiecznik.znak.
com.pl/6562010sebastian-dudaniebezpieczne-drogi-
-swietosci-2/#_Bn1>, dostęp: 14.06.2020.
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i samochodów to znak rozpoznawczy Nowej Fali rumuńskiego kina[5]. 
Choć jest w tym 9lmie kilka ważnych scen plenerowych, skupimy się 
przede wszystkim na domowej części przestrzeni, jaką (współ)tworzy 
rumuński 9lmowiec. Jak przyznał sam reżyser, mieszkanie, w którym 
toczy się przeważająca część akcji, jak i większość jego wyposażenia 
są autentyczne, gdyż szukając – w nowofalowym zresztą duchu – na-
turalnej lokalizacji, tra9ł na lokal, którego właściciel niedawno zmarł. 
Zdecydował się wykorzystać taką koincydencję i zaaranżować główne 
miejsce akcji w naturalnej przestrzeni (swoistym hołdem dla poprzed-
niego właściciela jest widoczny w 9lmie jego portret).

Obraz przedstawia, nakręcone z nielicznymi elipsami, niemalże 
w czasie rzeczywistym, kilka godzin z życia wielopokoleniowej rodziny 
Lary’ego (Mimi Branescu), spotykającej się w mieszkaniu jego matki, Nusy 
(Dana Dogaru), od niedawna wdowy. Bliscy zmarłego Emila gromadzą 
się, by wziąć udział w sprawowanej przez księdza liturgii w jego intencji, 
a następnie spożyć wspólnie uroczysty posiłek – agapę, składającą się z po-
błogosławionych potraw. Osią fabuły jest zatem panichida[6], odprawiana 
w domu część uroczystości żałobnej. „Tak to działa w Rumunii – tłumaczy 
Puiu – najpierw wszyscy spotykają się po pogrzebie, potem spotykamy się 
40 dni po śmierci danej osoby, żeby ją powspominać, następnie spotykamy 
się jeszcze rok później i ostatni raz siedem lat później”[7].

Jednak kapłan się spóźnia i spotkanie najbliższych niespodzie-
wanie się przeciąga, podobnie jak oczekiwanie na ucztę. Mnożą się 
rozmowy, których miało nie być, wychodzą na jaw żale, pretensje 
i uprzedzenia. Głodni goście niecierpliwią się, a dłużący się czas sprzyja 
pognieceniu sztywnych kostiumów i zdjęciu o9cjalnych masek – pod 
nimi nie zawsze jest coś, co chcielibyśmy pokazać lub zobaczyć. Do-
chodzi do tego problem z garniturem, który, jak każe tutejsza tradycja, 
powinien założyć młody członek rodziny – tutaj będzie to Sebi (Marin 
Grigore) – by w ten sposób nadać konkretny wymiar duszy zmarłego, 
a samemu, przekraczając w symbolicznym geście próg pokoju, przeżyć 
swoisty rytuał przejścia. Wyjaśnia to sam reżyser:

Zwyczaj ten wyraża wiarę w zmartwychwstanie. Wiemy, że po otwarciu 
Grobu Pańskiego nie odnaleziono ciała. Tylko szaty Jezusa. Na pamiątkę 
tego zdarzenia w rumuńskiej tradycji 40 dni po pogrzebie niektóre rodziny 
układają ubranie w kształcie nieżyjącej osoby, święcą je, a potem przekazują 
krewnym. To symbolizuje ciągłość życia[8].

[5] Za symboliczny początek nowej fali w rumuńskiej 
kinematogra9i uważa się często jego Śmierć pana La-
zarescu (2005), choć sam Puiu podchodzi z rezerwą 
do etykietowania jego twórczości.
[6] W Rumunii, gdzie dominującym wyznaniem jest 
prawosławie, uroczystości żałobne (panichida) są 
rozbudowane i rozłożone na kilka okresów. Więcej na 
ten temat zob. R. Tomaszczuk, Prawosławne zaświaty, 
<https://swidnica.gosc.pl/doc/1347064.Prawoslawne-
-zaswiaty>, dostęp: 31.03.2020.

[7] Wypowiedź reżysera, Cristi Puiu: wiele rzeczy 
jest okrytych tajemnicą, <http://9lm.interia.pl/wy-
wiady/news-cristi-puiu-wiele-rzeczy-jest-okrytych-
-tajemnica,nId,2402345>, dostęp: 31.03.2020.
[8] J. Wróblewski, Przeszłość zmienia się szyb-
ciej – reżyser Cristi Puiu o swoich !lmowych projek-
tach, <https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/1706448,1,rezyser-cristi-puiu-o-swoich-9lmo-
wych-projektach.read>, dostęp 30.03.2020.
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Tymczasem nowo zakupiony strój okazuje się o kilka nume-

rów za duży. Konieczne są kolejne przymiarki i niezbędne poprawki, 
ponadto pojawia się nieoczekiwany gość, skonKiktowany z rodziną 
emocjonalny Toni (Sorin Medeleni), ojciec Sebiego, który zaburza 
dalszą część rodzinnej uroczystości. Jakby tego było mało, angażowany 
do gaszenia wszelkich sporów Lary (wyraźnie kreowany na następcę 
seniora rodu, być może też alter ego reżysera) musi pospieszyć na po-
moc żonie, która w międzyczasie postanowiła wybrać się na zakupy, 
a teraz ma kłopoty na pobliskim parkingu. Ma tam miejsce gwałtowna 
awantura z udziałem lokalnych mieszkańców, która szokuje zarówno 
widzów, jak i Lary’ego, całkowicie wyprowadzając go z równowagi. 
Ten wyraźny fabularny plot point, punctum – odwołując się do intuicji 
Rolanda Barthes’a, to moment decydujący dla przemiany bohatera – 
wyrzucenia z siebie trudnej prawdy o zdradach ojca i otwarcia się jego 
samego przed okłamywaną dotąd żoną. Ale to także punkt zwiastujący 
przełom, który następuje w mieszkaniu jego matki. Po powrocie (pa-
radoksalnie) zbliżonych do siebie przez to ekstremalne doświadczenie 
małżonków również w rodzinnym domu dochodzi do ostatecznego 
pokonywania piętrzących się przeszkód, odwlekających rozpoczęcie 
świętowania. Przeżyte katharsis i rozładowane napięcie zwiastowane są 
przez wspólny śmiech przy stole, do którego wreszcie udało się zasiąść.

Zaproszenie widza do wejścia w świat przedstawiony podkre-
ślają zastosowane zabiegi wizualne: frontalne ustawienie kamery na 
wysokości wzroku i przyjęta subiektywna perspektywa POV (point of 
view – punkt widzenia). Kieruje nas zawsze do wnętrza sytuacji, do 
obrazu (na przykład nigdy nie jest łamana tak zwana „czwarta ściana”), 
a także sprawia, że uobecnia się w tym mieszkaniu ten, który niedawno 
opuścił go ciałem – zmarły senior rodu. Efekt bycia oczami niewidzial-
nego gościa wzmacniają liczne ujęcia pomieszczeń kręcone z korytarza 
mieszkania, niczym dyskretna obserwacja z bezpiecznego dystansu, a za-
razem z centralnego punktu miejsca akcji. Kamil Kalbarczyk zauważa:

Wraz z okiem kamery (mistrzowsko prowadzonej przez Barbu Bălășoiu) 
usytuowanej przeważnie w korytarzu – pomiędzy salonem, kuchnią i ła-
zienką – jesteśmy raczej niezaangażowanymi obserwatorami. Niekiedy 
jedna rozmowa zaczyna się w przedpokoju, by za chwilę przenieść się do 
innego pomieszczenia, do którego nie jest nam dane wejść, lecz w tym 
samym czasie w innym pokoju rozbrzmiewa już nowa konwersacja. Po-
szczególne sceny wyróżnia swoisty ruch dośrodkowy i głębia ostrości. […] 
Reżyser już w Aurorze (2010) podobnie budował przestrzeń, trzymając 
widza na dystans, niemal zawsze trzy kroki przed progiem uchylonych 
drzwi, zupełnie jak czynił to na swoich płótnach holenderski malarz epoki 
baroku Pieter de Hooch[9].

[9] K. Kalbarczyk, „Sieranevada”. Tango z trady-
cją, „EKRANy” 2017, 1(35), <http://ekrany.org.pl/
odkrycia/sieranevada-tango-z-tradycja/>, dostęp: 
31.03.2020. Andrzej Luter dodaje: „Podkreślić trzeba 
mistrzowską pracę autora zdjęć Barbu Bălăşoiu. Jego 
kamera stała się niewidocznym uczestnikiem stypy, 

a reżyser przekonywał w wywiadach, że być może 
dzięki niej oglądamy całą historię oczami zmarłego. 
On przecież cały czas jest wśród najbliższych, prze-
chodzi z pomieszczenia do pomieszczenia, niewi-
doczny wsłuchuje się w rozmowy, jakby ich tropił, 
śledził. Kamera jest równoprawnym aktorem tego 
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Drzwi w Sieranevadzie to (nomen omen) kluczowy rekwizyt. 
Już w scenie początkowej ukazują nam się otwierane i zamykane przez 
Lary’ego i jego żonę drzwi samochodu, a następnie wraz z kamerą 
rejestrujemy drzwi wejściowe do bloku, przed którym zaparkowali, 
oraz wchodzących i wychodzących przez nie bohaterów. Jest to naj-
ważniejszy element scenogra9i pierwszej minuty 9lmu – przez chwilę 
wyłącznie „kontemplujemy” nieruchome drzwi, przez które weszła 
rodzina Lary’ego, nic innego nie zakłóca nam tej obserwacji. Jak gdyby 
twórca chciał nam dać wskazówkę i powiedzieć: „Patrzcie na drzwi – to 
klucz do zrozumienia pomysłu na ten 9lm”.

Wiele ujęć jest s9lmowanych przez Bălășoiu w planie średnim, 
ukazującym ruch, interakcje i rozmowy, ale często widz ma wrażenie, że 

„wzrok” kamery zawęża pole widzenia i niemalże opiera się na ramieniu 
Lary’ego, najstarszego syna i następcy głowy rodziny. Tak jakby postrzegał 
on wydarzenia wraz z kimś blisko za plecami, a zarazem jakby ten ktoś 
obserwował jego poczynania, przyglądał mu się, podążając za nim i za 
jego wzrokiem. Kamera czyni to z wyczuciem, nienachalnie, dzięki czemu 
Lary zachowuje się naturalnie i swobodnie, ta obecność w żaden sposób go 
nie paraliżuje. To połączenie perspektywy Lary’ego i jakiejś osoby trzeciej 
sprawia, że możemy domyślać się niewidocznej, ale silnej więzi między 
tymi postaciami. Potwierdza to sam Puiu, zdradzając w wywiadzie:

Kamera oddaje na ogół punkt widzenia autora 9lmu. Mnie interesowało 
inne spojrzenie. Dążyłem do tego, by skomplikowane, a niekiedy grote-
skowe relacje wewnątrzrodzinne ukazać oczami nieżyjącego obserwa-
tora. Jakby niewidoczny cień ojca przyglądał się pożegnalnej ceremonii. 
Przy czym znów – żadnych hollywoodzkich numerów. Meta9zyka miała 
zostać przykryta czystym realizmem, ciszą, dyskrecją. Na jakie obiekty 
błąkająca się przez 40 dni dusza wtedy by patrzyła? Czego by nie chciała 
zobaczyć? Kamera wyrażająca czułość, zarazem wycofana, nieuczestni-
cząca w wydarzeniach, unikająca wzroku bohaterów, ale de9niująca ich 
tożsamość – takie były moje intencje i takie wskazówki otrzymał ode 
mnie operator[10].

Monica Filimon uważa, że „ta dodatkowa «postać» zaciera gra-
nicę między diegezą a nie-diegezą, i zachowuje się w nieoczekiwany 
sposób. Jest zawsze «za późno», by być świadkiem rozmowy, w której 
nie może wziąć udziału, i woli raczej pozostać w pobliżu pewnych osób, 
niż «widzieć» wszystko”[11]. To „widzenie” jest w zasadzie tożsame 
ze sposobem postrzegania rzeczywistości, ze specy9czną percepcją 
wydarzeń. „Sieranevada jest, jako całość, komentarzem do kaprysów 
ludzkiego poznania – kontynuuje Filimon – a kamera, postacie, i mise-

-en-scène zostały podporządkowane temu celowi”[12]. Klasyczne trzy 
wymiary rzeczywistości, przeniesione na dwuwymiarową płaszczyznę 
klatki 9lmowej, zyskują tu jakiś dodatkowy format.

9lmu” – A. Luter, Nałóż mi trochę mamałygi,  „Więź”, 
Kultura 8.06.2017, <http://wiez.com.pl/2017/06/08/
naloz-mi-troche-mamalygi/>, dostęp: 7.04.2020.
[10] J. Wróblewski, op.cit.

[11] M. Filimon, „And +y Word Is the Truth”. Split 
trajectories in the new Romanian cinema, „Cineaste” 
2017, nr 42(2), s. 35 (tłum. własne).
[12] Ibidem.



krystian przybylski62
Może jednak to tylko, jak chce Jakub Majmurek, rejestracja puste-

go rytuału, ujawniającego jedynie głębokie frustracje bohaterów, wyni-
kające też z konieczności uczestniczenia w nim? Jego zdaniem, bowiem

Chrześcijaństwo jest z pewnością częścią tożsamości obserwowanej przez 
nas rodziny, rezerwuarem istotnych tradycji, ale czy poza rytualną, czy 
polityczną warstwą ma jakieś znaczenie w jej życiu? Puiu przedstawia – 
podobnie jak większość 9lmowców z jego ojczyzny – współczesną Rumunię 
jako kraj radykalnie niechrześcijański w swojej codziennej etyce[13].

Monica Filimon podjęła się porównania dwóch obrazów nowo-
falowych reżyserów rumuńskich, które miały premierę w tym samym 
2016 roku, mianowicie Egzaminu Cristiana Mungiu i Sieranevady Cristi 
Puiu. Jej zdaniem realizacje te świadczą o coraz wyraźniej rozchodzą-
cych się w różne strony światach twórców, kojarzonych do tej pory 
z dość jednorodnym nurtem. Obydwa 9lmy ukazują skomplikowane 
relacje wewnątrz współczesnej bukareszteńskiej rodziny, funkcjonującej 
w nowej, neoliberalnej rzeczywistości ekonomicznej. Tu i tam kluczowy 
jest problem dziedzictwa ojców, istotny dla generacji obu 9lmowców, 
którzy prywatnie sami są już ojcami. Kolejna zbieżność dotyczy kry-
zysu wieku średniego, jaki przechodzą główne męskie postaci. Obaj to 
lekarze, którym zmarli ojcowie, i obaj są niewierni wobec swoich żon. 

„Ich chorujące patriarchalne społeczeństwo znajduje się na rozdrożu, 
gdzie Słowo Ojca i jego moralny wpływ zostały nagle zakwestionowa-
ne”[14] – stwierdza Filimon.

W odmienny jednak sposób przedstawiany jest powołany przez 
tych twórców do życia rodzinny świat. Bohaterów „Sieranevady”, mimo 
napięć, cechuje ciepło, ładunek empatii i łagodnej ironii: „Ich wzajem-
ne zrozumienie i współczucie dla sytuacji, w jakiej każdy się znajduje, 
i ich skupienie na swojej rodzinie utrzymuje ich w jedności”[15] – pisze 
Filimon. Obraz Mungiu natomiast nie niesie w sobie pociechy, mimo 
podobnego zmagania się bohaterów, 9nał objawia rozczarowanie: 

„Chłód i poczucie zagłady przenikają Egzamin, którego zakończenie nie 
łagodzi obaw; wręcz przeciwnie, postacie wydają się zbyt wyczerpane, 
by współczuć sobie nawzajem”[16].

„Bóg przywoływany jest w obu 9lmach – konstatuje Filimon. 
[…] Jednakże tylko w Sieranevadzie świętość jest namacalną obec-
nością, będąc taką dla poruszonej religijnym obrzędem rodziny, jak 
i dla widzów”[17]. 

[13] J. Majmurek, „Sieranevada” to najlepszy !lm 
w tym roku, <http://krytykapolityczna.pl/kultura/
9lm/sieranevada-to-najlepszy-9lm-w-tym-roku/>, 
dostęp: 04.04.2020. Wtóruje tej opinii Kamil Kal-
barczyk, który uważa, że „nowoczesność stopniowo 
wygasza ortodoksyjne obrzędy. Panichida, będąca po-
wodem spotkania całej rodziny, jest w istocie reliktem 
przeszłości, wydarzeniem doniosłym już tylko dla po-
kolenia dziadków – strażników wiary i tradycji. […] 

Niebawem tak różnorodna panorama kraju zapewne 
zniknie, staroświeckie obyczaje zupełnie odejdą do 
lamusa, a rodzinne spotkania staną się rzadkością” – 
K. Kalbarczyk, op.cit.
[14] M. Filimon, op.cit. (przekł. własny).
[15] Ibidem.
[16] Ibidem.
[17] Ibidem.
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Sieranevada celowo i nieodparcie „wciąga” widza w świat tej 
bukareszteńskiej rodziny. Nieomal trzygodzinny seans pozwala wejść 
w sporą zażyłość z bohaterami, a także oswoić się z przestrzenią, w któ-
rej funkcjonują. Staroświecko urządzone mieszkanie, usytuowane 
w bloku, jakich wiele w każdym kraju postkomunistycznym, pozwala 
poczuć się jak u siebie w domu. I nie chodzi tu tylko o geopolityczną 
specy9kę, szczególnie znajomą obywatelom państw byłego bloku so-
cjalistycznego – mimo otaczających nas niemodnych mebli i szarych 
tapet sprzed kilku dekad to opowieść uniwersalna, znana każdemu, kto 
choć raz dał się zaprosić na rodzinną uroczystość. Przyswajamy sobie 
rozkład mieszkania, przeznaczenie i wygląd poszczególnych pokoi, ich 
umeblowanie, wyposażenie, kolory oraz klimat. Wraz z okiem kamery 
zaglądamy do każdego z nich (jedynie pokój dziecięcy pozostaje dla 
nas nieco niedostępny). Reżyser tłumaczy:

Ta przestrzeń jest lustrzanym odbiciem świata w miniaturze. W tym miesz-
kaniu obecne są dzień i noc. Niektóre pokoje są ciemniejsze, inne jaśniejsze, 
mają też inny wystrój – jak krajobrazy. Z tego mieszkania nie można uciec, 
podobnie jak nie można uciec z naszej planety. Człowiek musi więc podjąć 
się wejścia do wszystkich pokojów i poczynić pewne przygotowania, aby 
wejść do innych[18].

W scenie umiejscowionej pod koniec 9lmu, już po ulicznej 
awanturze i powrocie Lary’ego wraz z żoną do domu, nie decyduje 
się on otworzyć drzwi prowadzących do jadalni, w której jego brat 
Relu (Bogdan Dumitrache) pociesza stryja Toniego, zatroskanego złym 
stanem zdrowia żony, do którego się zresztą przyczynił. Lary wycofuje 
się, krąży ze spokojem od drzwi do drzwi, zastanawia się, czeka. Nie 
chcąc być intruzem, z wyczuciem pozostaje na neutralnym terenie ko-
rytarza. Dopiero gdy wejdzie do ciemnego pokoju, w którym śpi inny 
gość – przyprowadzona przez jego młodszą kuzynkę pijana koleżanka 
ze studiów – ponagli go zniecierpliwiona obecnością szwagra matka. 
Lary staje wówczas na chwilę zapatrzony w okno, za którym zapada 
już sobotni zmierzch, i wtedy w głębi, na wysokości pro9lu jego twarzy, 
kadr uchwyci religijny obraz z zapaloną pod nim świecą. Po krótkiej 
chwili wraca, razem ze szwagrem Gabim (Rolando Matsangos), też 
lekarzem, bada leżącą w drugim pokoju ciocię Ofelię (Ana Ciontea), 
a następnie otwiera wreszcie drzwi do jadalni, za którymi trwa scena 
pocieszenia. Ostatecznie, choć wszyscy zdają się marzyć o wyjściu 
Toniego, Lary teraz współczuje z nim i miłosiernie godzi się, by Toni 
pozostał w mieszkaniu i czuwał przy swojej żonie. 

Wyraźnie religijne skojarzenia nasuwają tropy wynikające z war-
stwy audialnej 9lmu, z werbalnych odwołań do sfery sakralnej: wypo-
wiedzi bohaterów na temat wiary i Kościoła (nierzadko krytyczne), 
bicie kościelnych dzwonów, często przywoływane imię Boże, wspo-
minanie o duszy zmarłego, modlitwy i komentarze kapłana, śpiew 
diakonów podczas nabożeństwa (płynąca z radia muzyka diegetyczna 

[18] Cristi Puiu: wiele rzeczy jest okrytych tajemnicą…
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nastrojem utworu podkreśla stan relacji bohaterów). Piękno liturgicz-
nego śpiewu w czasie obrzędu przyciąga do jadalni przedstawicieli 
wszystkich pokoleń i na chwilę autentycznie ich jednoczy wokół spra-
wowanej uczty duchowej. Inne religijne konotacje podsuwa z kolei wi-
dzom warstwa wizualna: przedmioty odwołujące się do sacrum (obrazy, 
świeczki, dym kadzidła, gesty – wielokrotnie czyniony znak krzyża, czy 
symbolika drzwi, tak silnie obecna w wielu fragmentach biblijnych[19]), 
ale także przemyślane zabiegi operatorskie. Na uwagę zasługuje sposób 
kadrowania podczas odprawianego przez popa obrzędu – spojrzenie 
obiektywu, „wciśnięte” pomiędzy ciasno zebranych uczestników, reje-
struje modlitwę duchownego poprzez wąską szczelinę, metaforycznie 
odsyłając do wymagającego wysiłku i skupienia (także pomocy wiary, 
łaski?) dostrzeżenia tego, co Boskie, i patrzenia na to. Filimon trafnie 
zauważa: „Eksploracyjna 9kcja Puiu odzwierciedla jego przekonanie, 
że kino, wierne obserwowanej rzeczywistości, może inspirować widzów 
epifanią świętego wymiaru życia, który w przeciwnym razie może 
pozostać niezauważony”[20].

W tym kontekście warto przyjrzeć się scenie pożegnania kapłana. 
Zanim opuści dom Nusy, woła Lary’ego, chcąc opowiedzieć współczesną 
niby-przypowieść, historię swojej rozmowy z wiozącym go niegdyś 
taksówkarzem. Ten, w czasie podróży z duchownym, dopytywał go 
o znaki drugiego, ostatecznego przyjścia Chrystusa, przez co w końcu 
zasiał w nim wątpliwości, czy istotnie nie mógłby przegapić tego mo-
mentu, gdyby to nastąpiło. Ksiądz, jak to opowiada zebranym wokół 
niego domownikom, rozmyślał nad tym i zrozumiał, że była to tylko 
pokusa, którą on, słaby człowiek, do siebie dopuścił: 

Myślałem o tym i zapłakałem. Ale wieczorem doznałem olśnienia. Owo 
spotkanie było zwyczajnym kuszeniem. Uświadomiłem sobie, jak słaby 
jestem i jak szybko my, ludzie, ulegamy pokusie. Tak, doktorze, dopuściłem, 
że Chrystus już wrócił[21]. 

Wywołanie osoby Lary’ego przygotowuje jego rychłą przemianę, 
która nastąpi wkrótce, gdy podąży na pomoc do wzywającej go żony. 

Ważna wskazówka do interpretacji tej opowieści wydaje się po-
jawiać kilka chwil wcześniej (nie widzimy mówiącego te słowa – głos 
dochodzi zza kadru, jakby spoza przestrzeni): 

[19] Drzwi (odrzwia) były jednym z najważniejszych 
symboli już dla wyznawców judaizmu – kluczowy 
tekst Tory związany z Paschą zawiera polecenie: 
„I wezmą krew baranka, i pokropią nią odrzwia 
i progi domu, w którym będą go spożywać. […] Gdy 
ujrzę krew, przejdę obok i nie będzie pośród was plagi 
niszczycielskiej, gdy będę karał ziemię egipską. Dzień 
ten będzie dla was dniem pamiętnym i obchodzić go 
będziecie jako święto dla uczczenia Pana. Po wszyst-
kie pokolenia – na zawsze w tym dniu świętować 
będziecie” (Wj 12,7.13b-14). Niezwykle ważny jest też 
zwyczaj umieszczania w futrynie drzwi tzw. mezuzy 

(z hebr. futryna), jako sposób przypomnienia o ko-
nieczności wypełnienia najważniejszego przykazania 
miłości Boga – zaczynającego się od słów Shema, Isra-
el (Słuchaj, Izraelu) i jednocześnie codziennej mod-
litwy bogobojnych Żydów. Mezuza zawiera arkusik 
pergaminu, na którym zapisany jest ten werset (Pwt 
6,4–9) – Symbole judaizmu <http://www.malopolska.
uw.gov.pl/doc/SYMBOLE_JUDAIZMU_konspekt2.
pdf>, dostęp: 10.04.2020.
[20] M. Filimon, op.cit. (przekł. własny).
[21] Cytat ze ścieżki dźwiękowej 9lmu Sieranevada.
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Świat próbuje nas omamić, sprowadzić z właściwej ścieżki – mówi do ko-
goś, jak się domyślamy, duchowny. Tak jest od Adama i Ewy i od grzechu 
pierworodnego. Błądzimy po omacku. Wydaje nam się, że wiemy, ale to 
tylko ułuda[22]. 

Słowa te rzucają światło na sytuację bohaterów Puiu i na dramat, 
który jest udziałem każdego człowieka, ale nie wydaje się nadużyciem 
stwierdzenie, że odbija się w nich również osobiste wyznanie twórcy. Ta 
kilkuminutowa scena s9lmowana została zza progu pokoju, w którym 
przed chwilą odbyło się nabożeństwo. Postacie stoją w niemal ciemnym 
korytarzu, na tle otwartych drzwi wejściowych, w których zatrzymał 
się kapłan. Na widocznej za nim klatce schodowej świeci się światło, 
zapalane przez diakona zaraz gdy tylko zgaśnie. To poruszająca scena, 
obserwujemy, jak zaskakująco szczere wyznanie księdza dotyka obec-
nych – ktoś wzdycha, ktoś wyciera dyskretnie łzy, a zaraz po wyjściu 
kapłana Relu ponownie otwiera drzwi i na chwilę wychodzi za nim na 
klatkę schodową. 

Niektóre wątki pozwalają podjąć analizę treści audiowizualnej 
wprost w kontekście znanych tekstów biblijnych. Przykładowo, młody 
Sebi, który, po nieoczekiwanym pojawieniu się ojca, na znak protestu 
opuszcza mieszkanie i przesiaduje na klatce schodowej (on też wcześ-
niej jako jedyny celowo nie uczestniczy w sprawowanym nabożeństwie), 
tuż przed wspólną agapą decyduje się wrócić do mieszkania i podjąć 
wyznaczoną mu rolę. Witany jest przez krewnego żartobliwie słowami 

„powrócił syn marnotrawny”, w jasny sposób umiejscawiającymi jego 
postać w kontekście znanej przypowieści ewangelicznej (zwanej też 
niekiedy przypowieścią o miłosiernym ojcu)[23]. Słowa, którymi witają 
go najbliżsi w czasie ceremonii przejścia przez próg: „cieszymy się, że 
wróciłeś”, odnosić się mogą zarówno do niego samego, jak i uosobionej 
przez jego strój duszy zmarłego. Wcześniejsza postawa Sebiego nie 
wyklucza też skojarzeń z przypowieścią o dwóch synach, z których 
jeden, choć deklarował, że wypełni polecenie ojca i pójdzie do pracy 
w winnicy, jednak tego nie czyni, zaś ten, który w pierwszym odruchu 
się zbuntował, później „opamiętał się” i postąpił zgodnie z życzeniem 
rodzica[24]. Czy to zawoalowana pochwała posłuszeństwa?

Dalej – wyczekiwana uczta nie gromadzi wszystkich postaci, 
które przewinęły się przez dom Nusy – część z nich nie doczekała tego 
momentu i wyszła, część nie jest w stanie wziąć w niej udziału. Pozosta-
nie kilku osób w osobnych pokojach, może z kolei ilustrować sytuację 
z przypowieści o pannach roztropnych i nierozsądnych, kończącej się 
słowami „czuwajcie więc, bo nie znacie dnia ani godziny”[25] (śpiąca 

[22] M. Filimon, op.cit. To poczucie ograniczenia sta-
ra się odzwierciedlać praca operatora kamery: „[…] 
stała kamera obraca się w lewo i w prawo, komentując 
tym ograniczony zakres ludzkiej percepcji” – ibidem.
[23] Łk 15,11–2. Warto rozważyć jeszcze drugą inter-
pretację, zresztą nie wykluczającą pierwszej: gdy Gabi 
wypowiada te słowa, stoi też za nim Lary, którego 

widzieliśmy chwilę wcześniej w scenie przy obrazie 
ze świecą, a teraz waha się, czy wejść do jadalni, gdzie 
jego brat rozmawia z Tonim – być może, jako następ-
ca zmarłego ojca, teraz sam nosi w sobie cechy ojca 
z przypowieści, który wychodzi na spotkanie syna.
[24] Mt 21,28–32.
[25] Mt 25,1–13.
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wciąż pijana koleżanka-studentka, czy też Toni i jego wycieńczona żona 
Ofelia, przy której czuwa) lub nasuwać skojarzenia z przypowieścią 
o zaproszonych na ucztę[26] (którzy wymawiali się innymi zajęciami 
i pozostali w swoich domach), wyrażając prawdę, że choć wszyscy są 
zaproszeni, nie wszyscy są gotowi. Pojawia się natomiast na końcu nowa 
postać, dotąd ukryta, widziana raz tylko podczas wizyty duchownego – 
małe dziecko, śpiące do tej pory w jednym z pokoi (symbol niewinności, 
samego Boga?).

Andrzej Luter podkreśla wirtuozerię operatorską i choreogra-
9czną twórców: 

Sieranevada to kulminacja stylu reżysera i mistrzostwo reżyserii. Warto 
pamiętać, że Puiu wynajął nawet choreografa, który pomógł zsynchronizo-
wać ruchy kilkunastu (bodaj szesnastu) postaci na sześćdziesięciu metrach 
kwadratowych mieszkania. Widać również inspirację Tangiem Zbigniewa 
Rybczyńskiego[27].

Wraz z bohaterami wchodzimy, wychodzimy, stoimy, siedzimy, 
czekamy, kręcimy się w kółko, mijamy się w drzwiach, ustępujemy 
miejsca innym. Możemy odczuć ciasnotę tego miejsca, z czasem nawet 
poczuć się nieco klaustrofobicznie, zwłaszcza w małej kuchni, skupia-
jącej (jak to zazwyczaj bywa) większość domowników i gości. Przecież 
trzeba nieustannie doglądać potraw na ucztę, przygotowywać mleko dla 
dziecka, gdzieś trzeba też zapalić. A i rozmowy, których niekoniecznie 
wszyscy powinni być świadkami, najlepiej toczy się z dala od pokoju 
gościnnego. Drzwi do kuchni zatem otwierają się i zamykają, otwierają 
i zamykają…

Sposób, w jaki rumuński reżyser wykorzystał prozaiczną czyn-
ność zamykania drzwi do poszczególnych pomieszczeń, świadczy 
o absolutnie unikatowej koncepcji wykorzystania przestrzeni w tym 
9lmie. Każdy z pokoi to osobny mikroświat, który żyje swoim życiem, 
którego granic strzegą drzwi i związany z nimi ściśle przestrzegany 
rytuał zarówno na poziomie dosłowności, jak i metafory, zwiastowany 
prośbą „Zamknij drzwi”. Ukazanie separowania się czemuś jednak 
służy, przygotowuje też i uwypukla zmianę, która dokonuje się pod 
koniec 9lmu. Z jednej strony izolowanie się w osobnych pokojach 
świadczy o istniejącej między protagonistami polaryzacji, o szukaniu 
odosobnienia i wytchnienia od nie zawsze rozumianych czy godnych 
zaufania bliskich, z drugiej może sygnalizować naturalną potrzebę 
duchowej intymności, owego „zamknięcia się w swojej izdebce”[28], 
a także fakt istnienia w każdym człowieku niedostępnego dla innych 

„miejsca osobnego”. Reżyser sam wskazuje na pozyskaną tym zabiegiem 
całą gamę możliwości:

[26] Łk 14,15–24.
[27] A. Luter, op.cit. Por. M. Oleszczyk, Nie mów, 
że nie masz trzech godzin na „Sieranevadę”, 2017, 
<http://michaloleszczyk.blogspot.com/2017/05/nie-
-mow-ze-nie-masz-trzech-godzin-na.html>, dostęp: 
17.03.2020.

[28] Por. „Ty zaś, gdy chcesz się modlić, wejdź do 
swej izdebki, zamknij drzwi i módl się do Ojca twego, 
który jest w ukryciu. A Ojciec twój, który widzi 
w ukryciu, odda tobie” – Mt 6,6.
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Czym są drzwi? Drzwi stają się postacią. Odległość jest taka sama, po 
prostu drzwi wchodzą pomiędzy i uzyskuję ramę w ramie. Jest to rodzaj 
kadrowania, który odkryłem w Aurorze i wciąż bardzo mnie to ekscytuje. 
Mieszkanie opisane specjalnymi środkami, poprzez jego układ przybliżo-
ny do labiryntu z pokojami oddzielonymi wszelkiego rodzaju sprzętami, 
zasłonami i drzwiami, mogłoby przywołać cały opis kina[29].

Poza istotnym aspektem inscenizacyjnym symbolika opozycji 
otwartych/zamkniętych lub otwieranych/zamykanych drzwi i związane 
z tym napięcie są kluczowe dla możliwości badania odwołań do wielu 
ewangelicznych perykop. Sprawia to, że w kontekście 9lmu szczególne-
go wymiaru nabiera fragment mówiący o ukazaniu się zmartwychwsta-
łego Jezusa Apostołom: „Wieczorem owego pierwszego dnia tygodnia, 
tam, gdzie przebywali uczniowie, gdy drzwi były zamknięte z obawy 
przed Żydami, przyszedł Jezus, stanął pośrodku i rzekł do nich: «Po-
kój wam!»”[30]. Wyjście w 9nale z tych pokoi i spotkanie się rodziny 
w jednym miejscu, przy stole, wyraźniej ukaże wagę wspólnotowego 
wymiaru ludzkiego życia. Potrzebę wychodzenia z samotności, z po-
zornie bezpiecznego, ale często egoistycznego lub podszytego strachem 
bycia wyłącznie ze sobą i dla siebie – konieczność otwarcia zamykanych 
nieustannie drzwi. U Puiu cicho zwycięża (choć nie tryumfuje) prag-
nienie bliskości i dzielenia się obecnością, nawet za cenę ogromnego 
wysiłku i wewnętrznej walki. Michał Oleszczyk podsumowuje:

Jeżeli doświadczeniem późnego kapitalizmu, tudzież wczesnego XXI wieku, 
doświadczeniem postprawdy, doświadczeniem naszej obecnej ery, jest 
tak naprawdę doświadczenie bezsilności, to Puiu w pełni tą bezsilność 
portretuje, a jednocześnie wskazuje, że być może w powolnym, mozol-
nym odbudowywaniu ludzkiej wspólnoty leży jakiś sposób na zaleczenie 
naszych obecnych ran[31].

Odnosząc się do opinii Majmurka (i Kalbarczyka) – niektórych 
rumuńskich reżyserów być może cechuje ukazywanie beznadziejnej 
pustki we współczesnej rodzinie i ziejącej zimnem dziury po świecie 
tradycyjnych wartości, jednak w przypadku Puiu opinię taką uważam 
za nietra9oną. Twórca Sieranevady jasno i wyraźnie ukazuje dysfunkcje 
i moralną atro9ę dzisiejszych rodzin (nie tylko rumuńskich), jednak 
zmierza to zawsze do celu, jakim jest pełne wyczucia ukazanie tlącej 
się w codzienności nadziei i jej nadprzyrodzonego, bijącego wciąż 
w świecie źródła. Religijność familii Lary’ego nie przejawia się może zbyt 
głęboko w sprawowanych rytuałach, ale nie sposób zaprzeczyć rzeczy 
ważniejszej – osobistemu doświadczeniu zmagania się, czasami wręcz 
walki (jak w scenie na parkingu), która może zaowocować przywró-

[29] A. Patru, „A World that Killed God”: An Interview 
with Cristi Puiu, <http://sensesofcinema.com/2017/
feature-articles/cristi-puiu-interview/>, dostęp: 
18.04.2020.
[30] J 20,19. Warto też zwrócić uwagę na doniosłe 
znaczenie symbolu drzwi w innych wypowiedziach 
Jezusa – na przykład zamykane drzwi uczty weselnej 

(Mt 25,10), zamknięte drzwi sąsiada, które zastaje 
natrętny przyjaciel, chcący nocą pożyczyć chleby 
(Łk 11,7), konieczność wytrwałej modlitwy wyrażona 
słowami „kołaczcie, a otworzą wam” (Łk 11,9–10), 
usiłowanie wchodzenia „przez ciasne drzwi”, jako 
warunek zbawienia (Łk 13,24–25).
[31] M. Oleszczyk, op.cit.



krystian przybylski68
ceniem w ich życiu wartości prawdy i miłości. Puiu podprowadza nas 
do ważnego pytania: skąd pochodzi, gdzie leży źródło tego doświad-
czenia i czy będzie tu zadowalające wyjaśnienie czysto kulturowe lub 
psychologiczne? 

Puiu nikogo ze swoich protagonistów łatwo nie rozgrzesza, ale 
nie odmawia też im nadziei i swojej empatii, chętnie towarzysząc nieco 
zagubionemu dziś bohaterowi w poszukiwaniach drogi do własnej 
duszy. Stwierdza dosadnie w jednym z wywiadów: „rozumiem, że 
wyznanie «No dobra, spieprzyłem swoje dotychczasowe życie» może 
być trudne, ale jednocześnie widzę w tym coś wyzwalającego. Nigdy 
w końcu nie jest za późno, by narodzić się na nowo”[32].

Zastanawiając się nad tytułem niniejszego tekstu, celowo zdecy-
dowałem się na użycie w kontekście sfery sacrum zwrotu „uobecnie-
nie” (zamiast na przykład „ukazanie”), ponieważ przestrzeń 9lmowa 
u Cristi Puiu nie zostaje ograniczona do przedstawiania, pokazywania 
czy wizualizowania, ale właśnie przywołuje coś niewidzialnego, tajem-
niczego, jakąś duchową obecność. Poprzez dobrane środki wyrazu, 
pośród protagonistów staje w jakimś sensie nieobecny już 9zycznie, 
a jednak wciąż odczuwany patron. A jeśli zgodzić się co do jego du-
chowego (nie tylko symbolicznego) towarzyszenia, to kieruje nas to 
nieodwołalnie ku tej Obecności, bez której wszystko, co obserwujemy 
w tym domu, staje się rzeczywiście jedynie mniej lub bardziej pustym 
ceremoniałem. 

Wysublimowany witraż Puiu składa się z wielu na pozór chao-
tycznie łączonych szkiełek różnej barwy, kształtu i wielkości. Nie zawsze 
do siebie pasują, dlatego, by powstał z tego trwały i sensowny obraz, 
potrzeba najwyższej maestrii. Krzysztof Kornacki ubolewał swego cza-
su, że wiele 9lmów ewokujących sacrum przypomina witraż, którego 
łączenia wykonane są zbyt grubym ściegiem, i że widać w nich jedynie 
kulturę, nie Boga[33]. Zaryzykuję stwierdzenie, że w Sieranevadzie szwy 
tego witraża scalają wielobarwne szybki w nadzwyczaj subtelny i znie-
walający sposób, wskazujący na współpracę z najwyższej klasy artystą, 
łączącego elementy układanki sobie tylko znaną metodą. 

Jak pisze Filimon: „Według Puiu, tylko przez wierną obserwację 
świata, nad którym reżyser nie ma pełnej kontroli, 9lm może wywołać 
spojrzenie widza na coś większego i głębszego niż życie przedstawione 
na ekranie”[34]. Chętnie przychylam się do tej intuicji, również bowiem 
moim zdaniem sacrum u Puiu, choć często ukryte, jest obecne, żywe 
i pozwala się rozpoznać. Co więcej, ma konkretne Imię. 

[32] P. Czerkawski, Przyzwolenie na infantylność – 
rozmowa z Cristim Puiu, „Kino” 2017, nr 6, <https://
cinemaenchante.blogspot.com/2017/06/przyzwo-
lenie-na-infantylnosc-rozmowa-z.html>, dostęp: 
6.04.2020.

[33] Zob. K. Kornacki, op.cit., s. 358.
[34] M. Filimon, op.cit. (przekł. własny).
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